
 
 

 
 
 

   

Corso di Dottorato di ricerca 

in Storia delle Arti 
ciclo XXXVII  

 
 

Tesi di Ricerca  
 
 
 
 

Corpi-soglia: per una semiotica della costruzione identitaria in fotografia  
Da Claude Cahun alla fine dell'analogico 

 
SSD: M-FIL/05 

 

Coordinatore del Dottorato 
ch. prof. Simone Piazza 

Supervisori 
ch. prof.ssa Angela Mengoni 
ch. prof.ssa Miriam De Rosa 

Dottoranda   
Miriam Rejas Del Pino 
Matricola: 956632 



  
 

Al presente esisto altrimenti 
(Claude Cahun, 1930) 

 



 
PARTE	I	...............................................................................................................................................................................	6 
INTRODUZIONE	...............................................................................................................................................................	6 
CAPITOLO	I QUESTIONI	DI	METODO	.................................................................................................................	16 
1.1	LA	COSTRUZIONE	DEL	CORPUS	....................................................................................................................................................	16 
1.1.1	A	partire	dai	femminismi	____________________________________________________________________________	16 
1.1.2	A	partire	dalle	teorie	queer	e	di	genere	_____________________________________________________________	24 
1.1.3	Invisibilità	e	normalizzazione	_______________________________________________________________________	26 
1.1.4	A	partire	dalla	Storia	dell’arte	e	dalle	teorie	sulla	fotografia	______________________________________	29 
1.1.5	A	partire	dalla	semiotica	_____________________________________________________________________________	38 

1.2	L’APPROCCIO	GENEALOGICO:	APRIRE	E	SCAVARE	....................................................................................................................	41 
1.3	L’“OGGETTO-TEORICO-ARTE”:	TRA	STORIA	E	TEORIA	..............................................................................................................	51 

PARTE	II	OPERAZIONI	.................................................................................................................................................	73 
CAPITOLO	II 	SCHERMATURE	.............................................................................................................................	73 
2.1	I	CORPI	NON	SONO	SOLO	AMMASSI	DI	CARNE	............................................................................................................................	74 
2.2	SCHERMATURA	E	MODALIZZAZIONE:	VOLER	ESSERE	VISTO	...................................................................................................	77 
2.3	SCHERMI:	UNA	GENEALOGIA	MEDIALE	......................................................................................................................................	81 
2.3.1	Protezione	_____________________________________________________________________________________________	82 
2.3.2	Proiezione	_____________________________________________________________________________________________	86 
2.3.3	Membrane	_____________________________________________________________________________________________	89 

2.4	IL	CORPO-SCHERMO	......................................................................................................................................................................	90 
2.4.1	Lo	specchio,	uno	«spessore	opaco»	_________________________________________________________________	99 

2.5	IL	POTERE	SEMIOTICO	DELLA	LUCE	..........................................................................................................................................	109 
2.6	L’ANACRONISMO	AL	LAVORO:	CORPI	ILLUMINATI	.................................................................................................................	114 
2.6.1	Corpi	coperti	_________________________________________________________________________________________	114 
2.6.1.1	Corpi	corazzati	...........................................................................................................................................................................	114 
2.6.1.1.1	La	protezione	del	ritratto	e	il	ritratto	protetto	..................................................................................................	120 
2.6.1.1.2	L’abbigliamento	come	armatura	sensibile	...........................................................................................................	122 
2.6.1.1.3	La	creazione	di	un	sur-corps	.......................................................................................................................................	128 

2.6.1.2	Corpi	aumentati	........................................................................................................................................................................	140 
2.6.2	Semitrasparenze	_____________________________________________________________________________________	150 
2.6.3	Volti	e	corpi	nudi	 ____________________________________________________________________________________	156 
2.6.3.1	Una	luce	trasformativa	...........................................................................................................................................................	157 

2.7	LO	SCUDO	DI	MEDUSA	................................................................................................................................................................	183 
CAPITOLO	III 	DISSIMULAZIONI	.......................................................................................................................	187 
3.1	TRE	TEORIE	PER	DISFARE	IL	CORPO	.........................................................................................................................................	189 
3.1.1	Il	mimetismo	animale	di	Roger	Caillois	(1934,	1935)	____________________________________________	189 
3.1.2	Il	mimetismo	performativo	di	Joan	Rivière	(1929)	_______________________________________________	197 
3.1.3	Il	mimetismo	creativo	e	la	somiglianza	immateriale	di	Walter	Benjamin	(1933)	______________	201 

3.2	STRATEGIE	VISIVE	DI	DISSIMULAZIONE	DEL	SOGGETTO	.......................................................................................................	207 
3.2.1	Semiotica	del	camouflage:	Voler	non	essere	visto	__________________________________________________	208 
3.2.2	Uno	sguardo	mediale	e	archeologico	sul	camouflage	_____________________________________________	213 
3.2.3	Figura/sfondo	________________________________________________________________________________________	216 

3.3	L’ANACRONISMO	AL	LAVORO:	CORPI	DISSIMULATI	................................................................................................................	221 
3.3.1	Corpi	multipli	(discontinuità	figura/sfondo)	______________________________________________________	222 
3.3.2	Corpi	flou	(continuità/discontinuità	figura/sfondo)	 _____________________________________________	248 
3.3.3	Il	corpo-ambiente	(continuità	figura/sfondo)	_____________________________________________________	258 



CONCLUSIONI	..............................................................................................................................................................	282 
BIBLIOGRAFIA	............................................................................................................................................................	291 
INDICE	DELLE	FIGURE	..............................................................................................................................................	326 
TAVOLE	.........................................................................................................................................................................	330 
RINGRAZIAMENTI	......................................................................................................................................................	342 
ABSTRACT	....................................................................................................................................................................	344 



Parte I 

Introduzione 

In questo progetto si indagano le strategie visive tramite le quali alcuni/e artisti/e del XX 

secolo hanno costruito testualmente la propria identità nel ritratto fotografico. Lo scopo del 

progetto è costruire una genealogia critica, plurale e trans-storica dei modi fotografici di 

elaborazione e costruzione di quella che si può provvisoriamente definire un’identità di 

genere non normata1.  

Dagli anni Dieci del Novecento alla nascita delle identity politics, i soggetti con identità di 

genere non canoniche (non cisgender, non eteronormate, identità fluide, nomadi e soggettività 

femminili tra altre) non hanno goduto di una libertà di espressione tale da essere partecipi 

della sfera artistica collettiva. Se rappresentati/e, lo sono spesso per propria mano, facendo 

uso soprattutto del dispositivo fotografico. Per questo motivo, le immagini hanno un ruolo 

fondamentale nella costruzione identitaria dei corpi e possono dar conto dei rapporti di 

oppressione e di dominazione che li attraversano in un determinato periodo storico.  

La ricerca che si presenta in questa sede nasce dalla volontà di esplorare come le immagini 

partecipano alla fabbricazione e alla costruzione delle identità e dei canoni, per comprendere 

anche quali strategie visive esistono per sovvertirli. Le domande che danno avvio all’indagine 

riguardano le modalità tramite cui la fotografia è capace di articolare la costruzione identitaria 

delle soggettività che richiedono di essere viste: come le varie identità vengono assunte e 

prodotte attraverso pratiche discorsive e testuali in fotografia? Quali sono le operazioni di 

costruzione di una identità in termini visivi? Come l’opacità investe la costruzione e 

rappresentazione dei soggetti? E infine, come si articolano le forme visive di resistenza alla 

norma?  

L’ipotesi di fondo di questo lavoro è che ci sia una genealogia della costruzione identitaria 

del genere non-normato intesa come una costruzione discorsiva nei e tramite i testi nel 

Novecento: a partire dall’affermazione di una sperimentazione identitaria in ambito artistico 

negli anni Settanta e Ottanta — momento in cui queste ‘identità senza nome’ diventano 

 
1 La normatività stabilisce dei modelli universalmente validi, mette in ordine i fatti in un tessuto temporale 
ordinato. Per identità ‘non normata’ intendo quelle identità che esulano dalle narrazioni condivise in cui il senso 
è costruito da poteri e istituzioni che regolano i corpi, definiscono la normalità e i suoi confini, e che inseriscono 
i corpi in discorsi e posizioni fisse da cui derivano degli effetti di significazione. Uso anche il termine ‘nomade’ 
poiché l’identità è una costruzione sempre in trasformazione, influenzata da fattori come la classe sociale, la 
razza, il genere e l’età, diversi assi di differenziazione che modellano la soggettività. La nozione di ‘nomadismo’ 
riflette la presenza simultanea di questi tratti all'interno di un singolo individuo. Cfr. Demaria & Tiralongo 
(2019: 90-91); Braidotti (2006: 31-32). 
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‘identificabili’ grazie alle identity politics— fino ad una sua prima emersione negli anni Venti 

e Trenta. Ma quali sono concretamente queste strategie visive, dove e quando emergono? Il 

lavoro si sviluppa attorno a queste vaste domande, a cui si tenterà di dar risposta tramite delle 

analisi ravvicinate delle forme del corpo come figura semiotica, ancora oggi luogo 

privilegiato di indagine della costruzione identitaria. 

Nel capitolo I (Questioni di metodo), ci si è dedicati a indagare le modalità tramite le quali i 

femminismi, le teorie di genere, i queer studies e la storia dell’arte hanno affrontato la 

questione della corrispondenza tra identità e rappresentazione (§1.1.1, §1.1.2), e che esploro 

tramite gli strumenti della semiotica, della cultura visuale e dell’archeologia dei media, che 

permettono di avere uno sguardo ravvicinato e analitico sugli oggetti senza limitarsi ad una 

lettura figurativa o tematica delle opere (§1.1.5, 1.2). Sono molteplici gli studi dedicati alla 

costruzione dell’identità di genere nell’arte guidati da un principio classificatorio diacronico 

o tematico che legga indissolubilmente la dimensione visiva a quella verbale (§1.1.4): sono 

tanti i volumi dedicati al ritratto femminile, allo studio dell’autoritratto queer, o a quegli di 

persone non cisgender, tra le altre. Queste ‘categorizzazioni’, che hanno sicuramente avuto 

un ruolo decisivo nel garantire il riconoscimento sociale di certe soggettività in un 

determinato momento storico, possono tuttavia portare, nella contemporaneità, alla medesima 

‘separazione’ che in origine queste epistemologie criticavano (Eng, Halberstam e Muñoz 

2005; Eng e Puar 2020; Halberstam 2005; Haraway 1991). Come nota Zappino, i percorsi di 

identificazione e di appartenenza a un genere spesso definiscono il soggetto «prima ancora 

della sua propria capacità di definirsi» (Zappino 2016: 13). Nel punto §1.1.3 si ripercorrono i 

rischi derivanti da tali approcci, che spaziano dall’essenzializzazione di una soggettività a 

discapito di un’altra fino all’invisibilizzazione sociale causata dal processo di 

normativizzazione di una differenza. Dal lato della disciplina storico-artistica, emerge in 

particolar modo come essa abbia spesso approcciato il lavoro di molti/e artisti/e tenendo 

quasi esclusivamente conto della loro biografia2, finendo così per considerare l’autoritratto 

dell’artista come la «messa in forma delle tracce della propria vita» (Floch [1986] 2018: 44). 

In questi casi, la corrispondenza tra la vita delle persone e la loro rappresentazione sarebbe 

totale: le due sfere si riverserebbero e mescolerebbero tra loro di continuo, diventando l’una 

filtro interpretativo dell’altra. L’elenco di artiste/i che hanno subito questa sorte è lungo, per 

citarne alcuni/e, Claude Cahun e Frida Kahlo, Francesca Woodman e Louise Bourgeois tra 

tante altre. Non è intenzione di questo progetto capire la costituzione psichica del soggetto 
 

2 Questa ricerca tiene naturalmente conto della dimensione biografica degli/delle artisti/e, che spesso è 
figurativizzata nelle immagini. Tuttavia, non riduce a esso l’intera portata di senso nell’immagine. 
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tout court tramite lo studio di eventi biografici (l’identità è sempre una costruzione precaria 

che si struttura per movimenti), quanto il rapporto con una sua «collocazione discorsiva e 

materiale» (Demaria e Tiralongo 2019: 258). Si cercherà dunque di capire se esistono dei 

modi per ‘scappare’ all’identificazione del dispositivo senza rifiutare però l’idea di identità. 

Il presente progetto si inserisce quindi all’interno della problematica relazione tra 

l’identificazione verbale e la rappresentazione visiva per proporre una diversa modalità di 

messa in serie delle opere, pur rimanendo ‘situati’, ovvero tramite delle analisi che possano 

mettere in tensione la singolarità degli oggetti con la generalità delle teorie per delineare delle 

operazioni teoriche di costruzione del sé. I corpora che qui presento, a differenza di quelli 

storico-artistici, si organizzano attorno a delle domande e mobilitano diversi paradigmi teorici 

in base alle occorrenze convocate da ogni opera d’arte, che è considerata come un sistema 

locale di significazione. 

Una delle grandi differenze tra questo modo semiotico di costruzione del corpus e gli 

approcci esclusivamente storico-artistici parte dalla concezione del termine ‘genere’: con 

questo termine non ci si riferisce soltanto alla dimensione materiale del corpo o alla 

sessualità, ma a un insieme più complesso che comprende «iscrizioni culturali, sociali, 

religiose o economiche che toccano fortemente sia i nostri comportamenti che la nostra vita» 

(Zapperi 2014: 7). Di fatto, l’esperienza di genere, già di per sé labile e variabile, può 

inglobare più variabili che conformano la soggettività: 

 
«La categoria individuale permette di superare quella di femminile in quanto forma 

specifica della soggettività di ogni singolo, in cui confluiscono diverse dimensioni 

variabili dell’esperienza, tra cui l’esperienza di genere». (Demaria & Tiralongo 2019: 

332).  

 

In questo senso, poiché la fotografia è un mezzo che opera in una dimensione di 

riproducibilità, essa gioca un ruolo cruciale anche nella determinazione e assunzione 

d’identità; infatti, il processo ripetitivo è alla base del processo di produzione d’identità di 

genere, per cui le performances devono essere ripetute per essere assimilate. Stuart Hall 

afferma che l’identità si costituisce «non al di fuori, bensì dentro le rappresentazioni [...], non 

uno specchio in cui si riflette ciò che già esiste, ma come quella forma di rappresentazione in 

grado di costituirci come nuovi tipi di soggetti, rendendoci così capaci di scoprire posizioni 

da cui parlare» (1990: 236 -237). Le identità sono dunque «effetti temporanei e instabili di 

relazioni tra più differenze, a loro volta molteplici» (Demaria & Tiralongo 2019: 78). In 
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sostanza, pensare il genere nelle sue variabili permette di pensare la soggettività in termini di 

processo (Braidotti 1994). Per questo motivo, l’identità è considerata come un effetto di 

senso che può essere prodotto nella rappresentazione, contrariamente all’idea per cui è una 

nozione stabile e fissa sulla quale basarsi per proporre delle ‘filiazioni’. Se il corpo è il luogo 

dove le trasformazioni avvengono, la fotografia è uno dei luoghi dove le identità si 

costruiscono.  

Il ritratto è un testo dove si iscrive un soggetto simulacrale e virtuale nel discorso tramite 

delle tracce, ed esso non deve necessariamente coincidere con il soggetto empirico produttore 

dell’enunciato. Ci si è quindi allontanati da una lettura esclusivamente biografico-referenziale 

per analizzare in modo ravvicinato le forze delle immagini, le tensioni temporali e aspettuali 

che in loro si annidano. In questo lavoro, l’autoritratto è dunque indagato come un oggetto di 

teoria e di linguaggio: le molteplici identità sono degli effetti testuali che possono essere 

prodotti nell’immagine.  

Questa ricerca presenta un ‘pensiero a forma di ragnatela’ che attinge agli strumenti di 

diverse discipline: tra queste, la semiotica visiva, la teoria dell’arte di tradizione francese, la 

cultura visuale e un sapere di archeologia dei media che mi ha permesso di produrre una 

genealogia non lineare dell’autoritratto fotografico (§1.2) e di tenere insieme uno studio sulla 

polisemia dell’immagine e il rapporto tra corpo, sguardo e dispositivo fotografico. Il lavoro 

presenta quindi una forte permeabilità di campi discorsivi che sono attivati di volta in volta 

dagli oggetti stessi e non convocati aleatoriamente: l’approccio genealogico e archeologico 

dei media è unito a quello di una semiotica e teoria dell’arte (§1.2, §1.3) (Calabrese 2012; 

Damisch 1972, 1992; Marin 1980, 1981a, 1981b, 1983a, 1984; Huhtamo 2004; Huhtamo e 

Parikka 2011; Van den Oeven, Fickers, Fidotta e Mariani 2018).  

La portata euristica di un nuovo sguardo su oggetti studiati dalla storia dell’arte consiste nel 

dar conto delle strategie visive che permettono agli artisti e alle artiste di costruire e proiettare 

i propri tratti identitari e soggettivi nell’immagine, di interagire con il dispositivo fotografico 

e con lo sguardo dell’osservatore. Il passaggio analitico è quindi di vitale importanza, poiché 

sono proprio le relazioni, non definibili a priori, a dar forma alle operazioni e a mostrare il 

‘funzionamento’ strutturale del dispositivo. Mi sono quindi rivolta alle singole opere per 

testare gli strumenti analitici a partire dalle prime ipotesi, ovvero, che nel rapporto tra 

dispositivo fotografico e individuo ci siano almeno due modalità di interazione possibili: o 

servirsi del corpo agendo una «fuga identitaria nel corpo», o andare contro il corpo stesso 

agendo una vera e propria «fuga dal corpo» (Belting 2013, corsivo mio).  
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Il secondo e il terzo capitolo, Schermature e Dissimulazioni, sono dedicati alla costruzione 

delle due operazioni di costruzione identitaria appena individuate. I due capitolo sono il luogo 

di condensazione teorica e visiva di queste strategie. Schermature (capitolo II) esplora la 

tensione tra visibilità e invisibilità sociale delle soggettività non normate, messa in relazione 

con una dialettica di accessibilità e inacessibilità del soggetto rappresentato. In Schermature 

si indagano in particolar modo quelle figure enunciazionali capaci di gestire il rapporto tra il 

corpo degli individui e il dispositivo fotografico a partire dalla testualizzazione di una 

‘mostrazione’ o di un occultamento del corpo. In particolare, si è osservato come molti abiti 

proposti dai/dalle artisti/e agiscano da soglie capaci di gestire gli effetti di penetrazione dello 

sguardo esterno. Se questi soggetti ‘senza visibilità’ si sono esposti allo sguardo collettivo 

tramite il dispositivo fotografico, è importante ricordare come quest’ultimo sia stato 

lessicalizzato sulla base delle armi di fuoco (il fusil photographique ne è un chiaro esempio) 

(Crary 1990; Sontag 1973). Se, come affermato da molti/e autori/autrici, il dispositivo 

fotografico può tipicizzare le soggettività non canoniche e ‘classificarle’ in tipologie, mi sono 

interrogata sulla capacità delle immagini di ‘difendersi’ da questo sguardo classificatorio e 

delle coperture corporee di ‘proteggere’ il corpo di chi le indossa. È quindi possibile per le 

immagini proteggersi dallo sguardo tipizzante del dispositivo? Se tradizionalmente le opere 

d’arte che hanno a che fare con il tessile o con la moda sono state classificate come ‘un arte 

femminile’, nel punto §2.1 mi appresto a dimostrare come l’uso di tessuti e abiti nelle 

immagini non implichi alcuna dose di femminilità. In questo capitolo, si analizza invece la 

capacità degli abiti e delle soglie tessili di schermare o mostrare il corpo degli/delle artisti/e. 

Quando l’abito incontra la luce, elemento legato alla visibilità e necessario alla produzione 

dell’immagine fotografica, si producono effetti di materia capaci di ‘schermare’ il corpo 

degli/delle artisti/e (§2.2). L’intento è quello di dimostrare come la risemantizzazione di 

diversi elementi canonici della rappresentazione permetta di fuggire a un determinismo 

biologico e di mettere in dubbio le classiche modalità di rappresentazione degli individui. 

Quello che ne emerge è uno studio degli effetti di senso che nascono da questo incontro in 

una serie di immagini fotografiche, di cui i ritratti di Marcel Bascoulard sono figura 

paradigmatica. In questo senso si inserisce la ricerca archeologica sulla figura dello schermo, 

inteso come membrana e soglia capace di gestire la modulazione di luce, di riceverla, 

proiettarla, rifiutarla o di presentificare una presenza: da qui prende avvio la ricerca sulla 

figura dei corpi-schermo, corpi avvolti da membrane capaci di ricevere e proiettare luce, di 

nascondere e di mostrare (§2.3) (Avezzù 2005; Baudry 1975; Bruno 2016; Carbone 2016, 

2023a; Casetti 2023; Chateau e Moure 2016). 



11 

La modulazione della luce nelle fotografie, anche se condizione di produzione di immagini e 

accessibilità della visione, può arrivare a produrre bagliori e zone concentrate di luce capaci 

di eseguire un ‘attacco’ allo sguardo fenomenologico dell’osservatore o persino coprire certe 

parti dell’immagine impedendo il riconoscimento del soggetto (§2.4). In base alla sua 

modulazione, la luce può instaurare una dialettica dell’apparire dove le condizioni di 

possibilità dei vari soggetti si alterna tra il ‘mostrarsi’ e il ‘nascondersi’ davanti all’obiettivo 

fotografico (§2.5). Da qui prende avvio la proposta di una articolata genealogia dei corpi-

schermo che spazia dal Rinascimento agli anni Ottanta (§2.6). Questo perché la capacità del 

bagliore e del riflesso di ‘offendere’ lo sguardo esterno si annida in una iconografia antica: 

quella dei ritratti in armatura. Il corpus di ritratti Novecenteschi che analizzo sembra 

‘riattivare’ in modo figurale alcuni tratti presenti in questa iconografia della mascolinità 

dominante. I dipinti di armature, dispositivi di estensione del proprio corpo hanno una vera e 

propria funzione agentiva nel XV e XVI secolo, agiscono in modo concreto tramite la 

rappresentazione di riflessi abbaglianti (Stoichita 2019). Questi riflessi, quando appaiono in 

fotografia, sembrano accentuare la ‘subjectilité’ della pellicola stessa (Derrida 1986; Didi-

Huberman 2001, 2007) nonché mostrare le proprie condizioni di possibilità del mezzo. In 

questo senso, nei ritratti di Marcel Bascoulard, Claude Cahun, Francesca Woodman, tra 

altri/e, si mette in gioco il concetto di leggibilità delle sopravvivenze di altre epoche a partire 

da questioni poste nel presente. La prassi enunciativa comune alle figure di potere (poiché 

contemporaneamente effimere e immortali necessitano di protezione) può essere adottata da 

soggetti che richiedono visibilità.  

Insomma, la proposta si concentra su una genealogia dei corpi illuminati considerati come 

corpi capaci di mostrarsi e proteggersi contemporaneamente: nelle opere del XX appaiono le 

paillettes, la porporina dorata, plastiche e vetri vari che nella sfera queer e underground sono 

usate per rinforzare la richiesta di visibilità di certe soggettività, e sembrano ‘attivare’ 

l’efficacia visiva e la forza luminosa presente nelle armature. Tuttavia, contrariamente 

all’esaltazione di una mascolinità canonica, nel loro caso gli effetti di luce sembrano 

intensificare una sovversione verso i costumi e gli abiti dominanti, spesso condensati in 

figure di potere e le uniformi delle forze dell’ordine. È infatti mediante un processo di 

‘disidentificazione’ (Alfonsi 2019; Muñoz 1999) e il rovesciamento di clichés che gli/le 

artisti/e sovvertono le rappresentazioni egemoniche pur usando proprio quei materiali, oggetti 

e dispositivi che dovrebbero caratterizzare le rappresentazioni normative. Nell’ultima parte 

del capitolo (§2.6.3.1), propongo una filiazione a partire da una seconda iconografia antica, 

ovvero, quella delle deposizioni di Cristo. In queste raffigurazioni, il ruolo della luce è di 



12 

vitale importanza, poiché indica lo stato di passaggio trasformativo tra un’esistenza mortale e 

una divina. In questo senso, si è delineata questa iconografia divina ‘incandescente’ come 

possibile antecedente media-archeologico delle solarizzazioni, i brûlages e le rayografie 

surrealiste, mirate alla dissoluzione dei corpi tramite l’uso esasperato della luce sulla 

pellicola. Il primo ritratto di Cristo, la Veronica, è riconducibile a una forma di proto-

fotografia dove la luce è l’unico elemento in grado di testimoniare la trasfigurazione del 

Cristo. L’indagine parte dallo studio specifico della luce nella sua funzione discorsiva di 

schermatura (Fontanille 1995), ma anche come elemento significante capace di rendere 

trasparente o di opacizzare il mezzo fotografico (Marin 2001). Le armature così come il 

corpo di cristo, si pongono, in termini media archeologici, degli antecedenti diretti dello 

schermo: la luce, nella funzione di scudo, rende il corpo un corpo-schermo (§2.7), un corpo 

capace di mostrare sulla propria superficie un’immagine virtualizzata, utopica, iperbolizzata, 

mentre cela contemporaneamente ciò che sta sotto. La figura del corpo illuminato e la figura 

del corpo protetto si riuniscono quindi nella figura del corpo-schermo: un metatermine che 

uso proprio per identificare un’operazione dialettica di protezione e proiezione nel corpo 

(Casetti 2023). L’intento di questo capitolo è tracciare una genealogia del corpo illuminato, 

un corpo capace di dar forma a dei valori semantici astratti legati a una concezione 

processuale dell’identità. 

 

L’operazione descritta nel terzo capitolo, intitolato Dissimulazioni, articola diverse strategie 

visive che giocano sulla modulazione dei gradi di dissimulazione del soggetto. Tale 

approccio si fonda principalmente su un contrasto tra figura e sfondo (Boehm 2007; Schapiro 

1969). Il capitolo prende avvio da una disamina di tre importanti teorie che tra gli anni Trenta 

e Quaranta si sono interessate a varie forme di mimetismo da parte di umani e animali, spesso 

studiati a partire dal rapporto tra soggetto e contesto (§3.1). Le tre teorie analizzate — il 

mimetismo animale di Caillois (Caillois 1934), l’imitazione performativa di Rivière (Rivière 

1929) e il mimetismo creativo di Benjamin (Benjamin 1933) — hanno affrontato la questione 

dell’imitazione visiva e comportamentale di elementi esterni al soggetto, ma quelle di 

Caillois e Rivière hanno convenuto che l’impossibilità di distinguere il sé dall’altro produce 

un effetto di depersonalizzazione. Se due di queste teorie storiche che hanno affrontato 

l’argomento hanno determinato che il rischio principale dell’imitazione del contesto è la 

perdita del ‘sé’, in questo capitolo mi appresto a dimostrare come per alcuni artisti questa 

‘fusione’ plastica tra corpo e ambiente possa diventare invece un’esperienza generativa di 

identità tramite dei meccanismi di estensione della propria corporeità in termini positivi, 
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estensivi e creativi. Il capitolo mette al centro questo paradosso, inteso invece come una 

potenza: il camouflage opera una logica temporale che implica un divenire non statico e una 

negoziazione tra soggetto e contesto. Tutto questo si traduce in una capacità del soggetto di 

prelevare diversi elementi dal suo intorno.  

Ho quindi delineato una genealogia del corpo dissimulato rintracciando una sua possibile 

origine nella pittura Cubista (§3.3). Nel paragrafo §3.2 si ripercorrono le mutue implicazioni 

tra camouflage e Cubismo a livello sia storico che mediale per concludere con una disamina 

semiotica sulla natura del segno e dell’etimologia del termine ‘camouflage’ (§3.2.1) (Fabbri 

2010). Si dedica particolare attenzione allo studio archeologico dei media e alle modalità dei 

vari dispositivi di visualizzazione in tempi di guerra per produrre e ‘scorgere’ effetti di 

camouflage nel punto §3.2.2. Anche il camouflage è legato alle tecnologie di warfare, 

presuppone quindi una dimensione di ‘caccia’ e ‘fuga’ dal dispositivo fotografico da parte 

delle soggettività nomadi (§3.2.2). La fotografia ha un ruolo preponderante e vitale 

all’interno del camouflage, ed entra a pieno titolo nel dibattito sulle strategie di 

mimetizzazione, poiché è proprio grazie ad essa che i corpi, le architetture, gli ambienti e lo 

sguardo si imbricano inscindibilmente. Questo processo può essere compreso anche in 

termini più strutturali: il camouflage può espletarsi tramite molteplici variazioni che operano 

sempre nel contrasto figura/sfondo. Infine, il punto §3.2.3 è dedicato allo studio del rapporto 

visivo tra la figura e lo sfondo da un punto di vista della cosiddetta logica iconica. Il corpo, il 

territorio e l’identità si definiscono a vicenda, e l’arte è il terreno privilegiato per ragionare 

sia sulle frontiere fisiche che identitarie. Nel caso di Ana Mendieta, Cindy Sherman, Lucas 

Samaras e Mari Katayama, il rapporto tra corpo, spazio domestico e architettonico, corpo e 

spazio pubblico si gioca in una dimensione di invisibilizzazione sociale. C’è quindi una 

dialettica intrinseca all’immagine camuffata, il corpo si fa attraversare dal contesto e il 

contesto dal corpo (Fabbri 2010, 2011). 

Le tre figure della dissimulazione individuate (§3.3) — dei corpi multipli, corpi flou e corpi-

ambiente — trovano la propria efficacia nella modulazione del rapporto figura/sfondo. 

Queste strategie visive, in modi molto diversi, dissimulano e mascherano i confini del proprio 

in rapporto con l’ambiente entro il quale questo corpo si inserisce, complessificando le 

frontiere semantiche tra organico e inorganico. Si convoglia nell’immagine un gioco di 

rimandi e rime visive che appiattiscono le diversità tra natura e cultura, e si viene a creare un 

continuum tra il mondo animale, naturale, vegetale, minerale e tecnologico. È proprio in 

questo punto di contatto tra l’organico e l’inorganico che il primo ingloba il secondo fino a 

diventare una sorta di ‘corpo esteso’ capace di sussumere le differenze semantiche dei vari 
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elementi originali. Il camouflage viene qui compreso più come un ‘entrare nelle logiche 

dell’altro’ in termini processuali che un’imitazione ‘somigliante’ dell’alterità. Si passa così da 

una concezione mimetica e referenziale del ritratto fotografico, all’idea della somiglianza 

come un effetto di realtà prodotto e costruito discorsivamente. Piuttosto che come una perdita 

del sé, il camouflage è qui concepito come attività di resistenza al dispositivo e 

all’identificazione fotografica. 

È proprio il camouflage a permettere al soggetto di situarsi in una condizione di neutralità 

dove non è né l’uno né l’altro, né figura né sfondo, ma è sia l’uno sia l’altro (Marin 1989a, 

1989c). È così che questi soggetti rimangono in una dimensione di pura potenzialità, e si 

sottraggono alle categorizzazioni verbali che spesso semplificano la questione identitaria. Nel 

superare le frontiere del proprio corpo è possibile occupare molteplici posizioni di soggetto 

contemporaneamente, come nel caso dei corpi flou, oppure non assumerne nessuna. I soggetti 

indossano il milieu come si indossa un abito e l’immagine fotografica diventa così luogo di 

elaborazione privilegiato e di ripensamento dei corpi ‘estesi’ come corpi-ambiente (§3.3.4). I 

corpi-ambiente sono corpi che resistono all’identificazione categoriale del dispositivo 

fotografico, non corpi senza identità. 

 

In sintesi, le genealogie proposte in questa tesi costruiscono l’autoritratto come un oggetto-

teorico, ovvero, come un oggetto di linguaggio che è capace di articolare visivamente una 

teoria e di ‘pensare’ la propria dimensione enunciazionale, entrambe immanenti all’oggetto 

stesso (Careri 2018; Damisch 1992, 1998; Marin 1989b; Mengoni 2016). Nel punto §1.3 si 

indaga la genealogia dell’OT a partire dal pensiero di Hubert Damisch e Louis Marin, e si 

presenta la costruzione di un oggetto teorico particolarmente utile per questo progetto perché 

intreccia la dimensione del femminile che del tessile; si tratta di una delle Spider (1997) di 

Louise Bourgeois, analizzata da Mieke Bal. La costellazione di testi avanzati — consultabile 

nella sua forma visiva alla fine della tesi — risulta, come sempre avviene con il corpus 

semiotico, chiusa a posteriori e non ha la pretesa di essere esaustiva in termini storici ma 

‘esemplare’ di queste due operazioni. Le costellazioni, articolate in tavole alla fine 

dell’elaborato, dovrebbero permettere l’emersione delle continuità semantiche ed espressive 

che giustificano il raggruppamento delle immagini, e quindi evidenziare la capacità delle 

opere di fare sistema.  

Se si rinuncia a ‘leggere’ le opere dei presenti corpora secondo criteri stilistici e tematici, la 

teoria permette di formare nuove costellazioni di opere dove al centro dell’operazione di 

montaggio vi è una euristica anacronica secondo un criterio associativo che trova nella 
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riemersione combinata alla variantologia (Zielinski 2006, 2019) i propri principi di fondo. È 

bene però sottolineare che le analisi del corpus non hanno preciso dal situare le opere nel loro 

contesto storico: come ricorda Damisch (1992) nel Giudizio di Paride, sono le opere stesse a 

«produrre il tempo nel quale si iscrivono», convocando, in base alle varie pertinenze, il 

contesto storico e mediale di produzione o le considerazioni biografiche dell’autore (Didi-

Huberman 2007; Marin 2021; Mengoni 2016). Tramite l’euristica anacronica sono state 

indagate le temporalità che l’opera stessa produce e che in essa si intrecciano, facendo 

lavorare «il testo passato e la teoria contemporanea, l’uno attraverso l’altro e reciprocamente, 

mettere il testo e la teoria in condizione di produrre senso e interpretazione» (Marin [1989] 

2012: 23). Dalle due costellazioni di opere emerge dunque una questione tanto semplice 

quanto essenziale: il soggetto non cessa di sparire nella sua apparizione (Nancy 2002). Grazie 

alla ripetizione intrinseca del mezzo fotografico, il soggetto costruisce un Sé-idem per 

ripetizione, ovvero, una costruzione identitaria che in ogni immagine sostituisce quella 

precedente. In questo modo, il soggetto adotta continuamente una serie d’identità transitorie 

che non assume mai come definitiva (§4).  
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Capitolo I Questioni di metodo  
Si presenta, nel punto §1.1, una disamina di alcuni degli approcci, sguardi e discipline che si 

sono occupati di dar conto dei modi in cui la soggettività e l’identità di genere si costruisce 

nelle immagini. Dopo aver delineato le complessità teoriche derivate dagli approcci storici, di 

matrice filologica, femministi e queer, è nel punto §1.5 dove verrà mostrata l’efficacia degli 

strumenti semiotici nella conformazione di un nuovo corpus su base teorica, metodologia 

centrale nel presente progetto. È necessaria un’analisi critica degli spostamenti 

epistemologici che i vari approcci hanno proposto per poter elaborare poi dei corpora inediti 

rispetto a quelli proposti dalla storia dell’arte. Per fare questo, questa ricerca presenta un 

approccio fortemente interdisciplinare che tiene conto non solo della teoria dell’arte e della 

semiotica del visivo, ma anche dell’approccio genealogico e dell’archeologia dei media, che 

mi consentiranno di scavare negli strati del tempo per proporre nuove filiazioni di opere 

emancipate dalle precedenti relazioni tematiche. Si concluderà il capitolo di inquadramento 

metodologico con un affondo sulla nozione di oggetto-teorico, concetto operativo in grado di 

superare le contraddizioni e incompatibilità evidenziate in alcuni dei precedenti approcci, e 

che emerge in questo lavoro come la nozione in grado di dar conto delle specificità e le 

tensioni tra storia e teoria raggruppando le opere in base alle logiche del sensibile e su base 

teorica.  

1.1 La costruzione del corpus 

1.1.1 A partire dai femminismi 

È naturale iniziare da una breve ricognizione storica dell’approccio femminista da un 

momento storico preciso, ovvero, da quando si interessa, in particolar modo, del rapporto tra 

ruoli di genere e pratica artistica. La teorica femminista Linda Nochlin introduce, alla fine 

degli anni Novanta, il complesso discorso delle filiazioni dell’arte e il modo in cui la 

disciplina ha costruito i suoi canoni: secondo l’autrice, nell’arte non esiste una genealogia che 

non sia quella maschile (Nochlin 1999)3. Queste importanti affermazioni prendono avvio dal 

 
3 «Perché non ci sono state artiste donne nella storia dell’arte?» si chiede Linda Nochlin nel 1970, mentre 
analizza il ruolo delle istituzioni artistiche dal XVI al XIX secolo riguardo l'inclusione o l’esclusione di certe 
figure nelle mostre. Nochlin osserva come le istituzioni abbiano sistematicamente impedito alle donne di 
raggiungere lo status di artiste su un piano di parità con gli uomini. La sua estensione della storia dell'arte alla 
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fermento emerso vent’anni prima, che vede la nascita delle identity politics4 per dar conto 

delle differenze tra i generi, ma anche per ‘integrare’ la storia canonica riabilitando passati e 

voci dimenticate (Butler 2004a; De Lauretis 1991, 1999; Foucault 1969, 1978, 1999; 

Halberstam 1998, 2005; Irigaray 1977; Sedgwick 1993; Strauss 1955, tra altri/e). Il compito 

della critica femminista nei confronti della storia dell’arte è stato guardare all’intero campo 

sociale nelle sue configurazioni possibili per mostrare come siano proprio le pratiche culturali 

a essere legate a precisi meccanismi di produzione dei significati, contrariamente al pensiero 

comune che associa il significato a caratteristiche immutabili e ‘naturali’ come il sesso o il 

genio dell’artista (Pollock 1988). Come delineato da molti/e autori/autrici che hanno condotto 

ricerche nel campo, «il genere non corrisponde necessariamente al sesso biologico (maschile 

o femminile), ma piuttosto a quell’insieme di atti e comportamenti, riconducibili al maschile 

e al femminile, che ogni soggetto produce e ripete costantemente» (Zapperi 2014: 7). È 

oramai assodato che la soggettività e l’identità di genere sono prodotte e naturalizzate 

attraverso gli atti corporei che le fanno emerge come esperienze storicizzate costruite grazie a 

una politica della posizionalità5 e di collocazione nel discorso6 (Butler 2004a, 2004b; 

Demaria e Tiralongo 2019; Rich 1986). Anne Creissels e Giovanna Zapperi, due autrici che si 

sono a lungo occupate di teoria dell’arte e genere, evidenziano come dagli anni Sessanta fino 

agli anni Ottanta il femminismo si limitato allo studio del ruolo del genere femminile 

all’interno della storia dell’arte (Alfonsi 2019; Creissels 2009; Gonnard e Lebovici 2007; 

Jones 2003; Jones e Silver 2016; Nochlin 1999; Pollock 1987). A partire dagli anni Novanta, 

il dibattito sull’identità si sposta verso una politica dell’identificazione anche all’interno del 

campo artistico: «non più concentrata in ciò che si è, ma come si immagina di essere, e come 

avviene il processo stesso di definizione della soggettività» (Demaria e Tiralongo 2019: 79). 

Grazie al lavoro di storiche dell’arte come Rozsika Parker e Griselda Pollock (2020) che 

hanno integrato la storia dell’arte con gli studi postcoloniali e femministi, si evidenzia un 

particolare di vitale importanza: la natura ideologica della disciplina storica è tutt’altro che 

 
storia sociale è fondamentale per comprendere che ciò che appare naturale è, in realtà, dominato da dinamiche di 
controllo. 
4 La denominazione identity politics definisce un insieme di approcci critici e teorici — tra cui il femminismo, i 
gender studies o i queer studies — che riconoscono che il genere, l’etnia e la sessualità sono delle questioni 
intrinseche alla rappresentazione sociale dei corpi e alla loro identificazione. 
5 Per posizione si intende l’insieme di variabili contestuali e di elementi culturali che determinano le 
rappresentazioni e autorappresentazioni di un soggetto (Demaria e Tiralongo 2019; Rich 1986).  
6 Queste riflessioni si collegano a quelle avanzate dai Cultural Studies, che, a partire dagli anni Novanta, 
definiscono i soggetti in base alla posizione (Demaria e Nergaard 2008).   
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neutrale7. Anche quando si presenta come oggettiva, la storia dell’arte partecipa alla 

produzione del genere perché fortemente coinvolta nella definizione di gerarchie e 

asimmetrie di poteri, valori e identità che vengono costantemente prodotte e rinnovate 

(Pollock 1988). Bisogna tener conto che lo sguardo femminista è presente in molti campi, tra 

questi anche nell’area degli studi mediali, in questo progetto di particolare interesse. Per 

alcune autrici come Laura Mulvey, Mary Ann Doane e Constance Penley il ‘femminile’ è 

assimilato all’immagine stessa e dunque il rapporto tra spettatore e immagine è paragonato a 

quello tra sguardo maschile e corpo femminile8. Questa osservazione dà adito a un 

chiarimento importante e necessario, spesso origine di molti malintesi interpretativi: c’è una 

distinzione cruciale tra ‘le immagini della donna’ e ‘la donna come immagine’ (Pollock 

1992). Questa ‘confusione’ affonda le sue radici anche nella difficile definizione del termine 

‘femminile’, che ha visto dalla sua nascita molteplici tentativi di elaborazione teorica. 

Nonostante in questa sede non ci sia lo spazio necessario per ripercorrerli, qui si sostiene 

l’idea per cui il femminile è «riconducibile a una somma di pratiche basate sull’esperienza» 

che danno luogo alla «donna come posizione e come collocazione: un luogo da cui sorge una 

politica femminista che reinterpreta valori e significati e da cui parte l’assunzione di 

un’identità di genere» (Demaria e Tiralongo 2019: 77).  

Quando si pensa alle teorie femministe, l’attenzione si concentra spesso sulla produzione 

europea di artiste, ma si tende a dimenticare che dagli anni Sessanta una parte significativa di 

questo pensiero è forgiato nella continuità delle lotte anticoloniali. Come indica la teorica 

Sonia Kruks «i collettivi chiedono riconoscimento sulla base degli stessi motivi per cui 

questo riconoscimento è stato previamente negato: è in quanto donne, in quanto neri, in 

quanto lesbiche che i gruppi chiedono riconoscimento» (Kruks 2001: 85). La richiesta dei 

collettivi non è di inclusione in una sorta di unicum sociale che unifica le soggettività, ma 

piuttosto un ‘rispetto del sé come diverso’ che possa riconoscere le proprie specificità 

culturali e di identità9. L’attuale inclinazione per fissare l’identità marginali è evidente nella 

contemporaneità, dove la classificazione di genere e sessualità (LGBTQIA+) è in costante 

evoluzione e assume un grande orizzonte di possibilità come fondamento della propria 

 
7 «S’il n’existe pas d’expression dans notre langue pour signifier le même respect ou la même déférence pour les 
artistes/femmes que celui dont jouissent les ‘vieux maîtres’ et si, pour indiquer que l’artiste est aussi une femme, 
nous devons ajouter le qualificatif ‘femme’ ou l’adjectif ‘féminin’, nous devons admettre que la position de 
l’artiste et de l’art n’est jamais neutre» (Pollock 2007: 569). Si veda anche Pollock (1988: 1-24). 
8 Per un’analisi del complesso rapporto tra il ruolo tradizionale dell’artista maschio e la donna come oggetto 
della rappresentazione, si vedano Creissels e Zapperi (2008) e Nochlin (1970). 
9 La sigla aperta del collettivo LGBTQIA+ si è progressivamente estesa, fino all’aggiunta del segno ‘+’, che 
simboleggia l’apertura del movimento a una inclusività totale. Questo acronimo ingloba una serie di profili che 
fuggono alla cis-eteronormatività. 
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elasticità. È proprio volontà della sigla quella di resistere al pigeonholing di identità, e cioè, 

all’assegnazione di una categoria troppo restrittiva che limita la specificità di ciò che è stato 

catalogato (Van Alphen 2023). 

Al termine di questa ricognizione storica, si ritiene necessario comprendere quali sono i punti 

di contatto con la teoria semiotica e perché viene qui proposto un approccio differente. 

Partiamo dal costatare che l’utilizzo di alcune ‘etichette’ identificative sembra insufficiente 

per dar conto delle varie soggettività che vi prendono parte.  

Tuttavia, il fatto che la superficie corporea sia il luogo di iscrizione dove questioni di 

carattere sociopolitico e culturale plasmino il soggetto, le sue apparenze e il modo di essere, è 

ormai un fatto più che assodato (Bonner, F., et al. 1993; Braidotti 1994, 1997; Butler 1991, 

2004b; De Lauretis 1984 e 2007 tra altri/e). Ci si propone quindi di trovare il nesso tra la 

dimensione verbale e identificativa di queste categorie e le modalità propriamente visive 

tramite le quali il soggetto si costituisce nella sua identità di genere nell’arte del Novecento. 

Se c’è una questione che hanno in comune i diversi approcci femministi e la teoria dell’arte, 

questa è la volontà di rivedere l’ideologia implicata nella storia dell’arte concepita come 

lineare: 

 
«Au cours des années 1970 et 1980, dans les pratiques artistiques comme dans la 

théorie et dans l’histoire de l’art, l’alliance entre le féminisme et d’autres pratiques 

critiques a eu pour but de refuser la tradition esthétique moderniste, qui présupposait 

l’existence d’un sujet universel, d’un spectateur désintéressé et d’un lieu garantissant 

l’autonomie de l’objet d’art. [...] Le féminisme incite à la prise en compte, dans l’art, 

de la production de sens, contre une histoire de l’art formaliste et positiviste». 

(Creissels e Zapperi 2008: 158) 

 

Se queste sono le teorie che hanno provato a ‘scardinare’ ciò che la disciplina tradizionale 

propone, è Griselda Pollock (1987) a fornire, ancora una volta, una precisazione importante: 

non si può parlare di assenza delle donne nel discorso del passato, ma piuttosto di una 

negazione della femminilità. Un certo sguardo critico ha avuto bisogno di decostruire il 

discorso sessista e ha tentato di produrne uno nuovo mirato al superamento del sessismo 

stesso. Di fronte a questi tentativi, sarebbe dunque controproducente per il femminismo 

contemporaneo ‘riscrivere’ una storia tutta al femminile dove ci siano altri generi esclusi 

poiché questo riproporrebbe, indubbiamente, il medesimo problema di ‘chiusura’ tematica dei 

corpus previamente criticati alla disciplina storica più tradizionale. Per quanto sia stato 
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necessario in un certo momento storico compiere un tale gesto mirato al riconoscimento del 

femminile10, distinguere ancora oggi l’arte e le opere in base al genere dell’autore/autrice 

comporterebbe una valorizzazione singola del femminile nei termini di un essenzialismo 

identitario. Parlare solo di artiste donne potrebbe portare a pensare che ci sia un’essenza 

propria a ogni genere che darebbe luogo ad arti specificatamente maschili o femminili: «e 

dunque pericoloso parlare di un’arte al maschile o di un’arte al femminile, però è anche vero 

che in quanto artiste è importante affermare la loro identità di donna» (Creissels 2011: 69). 

Questa questione, in verità molto complessa, ha dato luogo a due principali approcci 

femministi storici, quello universalista e quello della differenza11. Per evitare gli 

universalismi da un lato ed evitare di intendere la differenza come negazione o alterità, 

secondo alcuni/e autori/autrici il femminismo dovrebbe adoperare un approccio basato sulla 

relazione tra condizioni storico-culturali, pratica artistica e costruzioni ideologiche della 

femminilità (Chadwick 1985, 1998). Sono ancora Creissels e Zapperi a sollevare altre 

problematiche legate agli approcci più ortodossi: molta della letteratura associa direttamente 

il genere dell’autore/autrice (donna) con una demarcazione prettamente femminista, fatto che 

produce una confusione tra le donne artiste12 e l’arte femminista. Questo porterebbe ad 

appiattire la dimensione di forza e resistenza che può invece offrire uno sguardo femminista 

se adoperato come lente per guardare le opere. Sono ancora le autrici a dire che 

«l’espressione ‘arte femminista’ può essere usata per definire una ‘strategia discorsiva e 

identitaria e non come se si trattasse di un’essenza propria al soggetto creatore’, e che 

potrebbe essere più fruttifero parlare di una problematica femminista che attraversa le opere 

(che essa sia assunta o meno in modo consapevole dall’artista non cambia il fatto), ma che 

essa conformi le pratiche di certe/i artiste/i in diversi contesti» (Creissels 2011: 70). È 

produttivo soffermarsi brevemente sulla ricezione critica che ha avuto il lavoro di artiste 

come Claude Cahun o Francesca Woodman, che pur non essendo ‘femministe’ dichiarate o 

militanti, potrebbero veder lette le loro opere sotto questa lente per coglierne l’efficacia nel 

 
10 Per quanto riguarda la necessità del medium fotografico di catturare alcune delle soggettività queer, è 
importante considerare i molti eventi storici che hanno influenzato i diversi regimi di visibilità in ogni epoca. Un 
esempio significativo è l’epidemia di AIDS negli anni ‘80, quando è diventato urgente immortalare i volti delle 
persone amate prima della loro eventuale scomparsa. Separare, in questo contesto, lo status di documento da 
quello di arte in certe pratiche artistiche risulta complesso e potrebbe comportare la dimenticanza della storia del 
mezzo fotografico, che è stato sempre utilizzato, da un punto di vista medico, per rappresentare le soggettività 
‘deviate’. 
11 Il femminismo agisce per lo più su due vie: quella universalista, segnata dagli studi di Simone de Beauvoir, e 
quella della differenza, ispirata dalla psicanalisi e dagli studi di Luce Irigaray, tra altri/e. 
12 Per una discussione sulla figura della donna artista come categoria si rimanda a Lebovici, Fichera, Girault e 
Maillet (2023) e Creissels e Zapperi (2008). 
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nostro presente13. È questo il tipo di approccio che si è scelto di proporre, ovvero quello di 

concentrarsi sulle modalità e le strategie discorsive di costruzione dell’identità, convocando 

le teorie di genere quando pertinenti alla conoscenza dell’oggetto artistico pur discostandosi 

dell’intenzione di catalogarle come tali. Questo è in linea con la tendenza più recente di non 

unificare le genealogie del femminile ma di pensare a una storia dell’arte che interroghi la 

costruzione di genere prodotta dalle pratiche artistiche e che possa mettere in discussione 

alcuni dei fondamenti epistemologici della storia. È bene ricordare che i processi di 

identificazione sono molto instabili, considerando soprattutto lo statuto ambiguo del genere in 

relazione ad altre variabili identitarie (Demaria e Tiralongo 2019). Ne è un chiaro esempio la 

convincente definizione di femminilità data da Griselda Pollock che «non va intesa come una 

essenza o una natura, ma come un effetto variabile che cambia lentamente e in un periodo 

molto lungo, effetto di elementi psichici, linguistici, culturali vissuti nella mente e nel corpo. 

Senza gli strumenti culturali e le parole necessarie per comprenderla, la femminilità resta 

sconosciuta alle donne stesse» (Pollock 2007: 572, trad. mia). Il lavoro che qui si presenta 

segue dunque la scia di Pollock, e si sofferma, in poche parole, su quelle ‘interventions 

féministes dans les histoires de l’art’: 

 
«Ai miei occhi non esiste una storia dell’arte femminista. Non posso definirla perché 

non voglio che il mio progetto resti confinato, ridotto a un'ulteriore tendenza 

all'interno di una tassonomia delle minoranze nell'ambito disciplinare della storia 

dell'arte. Ciò che faccio non è una storia femminista dell'arte, né una storia dell'arte 

femminista, ma si tratta piuttosto dello studio di interventi femministi nella storia 

dell’arte14». (Pollock 2007: 569, trad. mia)  

 

L’intenzione di questo progetto è in linea quindi con molti/e autori/autrici della teoria 

femminista contemporanea, molto interessati/e ai processi di costruzione del soggetto nei 

 
13 Per un approfondimento sulla diatriba che questo ha causato si veda Leperlier (2002) e True Latimer (2005) 
tra altri/e. 
14 La citazione completa dice: «pour entrer dans le débat, de manière un peu brusque peut-être: il n’existe pas à 
mes yeux d’histoire de l’art féministe. Je ne peux pas la définir parce que je ne veux pas que mon projet soit 
enfermé, réduit à une tendance supplémentaire parmi une taxinomie des minorités dans le champ disciplinaire 
de l’histoire de l’art. Ce que je fais n’est pas une histoire féministe de l’art, ni une histoire de l’art féministe, ce 
sont plutôt des interventions féministes dans les histoires de l’art. J’insiste sur cette pluralité des histoires 
possibles, toujours à venir, sans qu’il y ait une seule vision face à laquelle toutes les autres interprétations 
paraissent transgressives, excessives, étranges, voire hostiles à une vérité unique. Je suis d’accord avec la pensée 
de l’artiste américaine Mary Kelly qui, en 1976, a refusé de se ranger dans la catégorie des artistes féministes; 
en revanche, elle propose une ‘problématique féministe’ qui ouvre des questions, qui demande des méthodes 
nouvelles, qui promet des découvertes, parce que la question de la différence sexuelle, de la subjectivité, de la 
sociabilité nous intéresse tous». (Pollock 2007: 568) 
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discorsi sociali, come ad esempio il ruolo del femminile, le minoranze sessuali o soggetti 

marginali. In questo senso, sembra che ci siano delle questioni femministe che hanno 

un’evidente pertinenza semiotica15, come nel caso della costruzione e la tematizzazione del 

soggetto in quanto sessuato e le sue varie posizionalità, che intercettano in modo diretto 

problemi legati alla teoria dell’enunciazione: 
 

«Se il femminismo da un lato si distanzierebbe dalla semiotica, dall’altro indicherebbe 

caratteristiche delle pratiche culturali contemporanee e delle loro forme di 

interpretazione che mantengono invece una pertinenza semiotica: dal concetto di 

posizionalità del soggetto, che riguarda le problematiche legate all’enunciazione, alla 

categoria di gaze (sguardo), che può invece essere confrontata con quella di 

osservatore e di enunciazione visiva, fino a giungere alle riformulazioni delle 

categorie di soggettività, di corporeità, e di forme di vita su cui la stessa semiotica ha 

lavorato e ancora lavora». (Demaria e Tiralongo 2019: 30)  

 

La semiotica si è maggiormente occupata di soggettività in due diverse sedi: all’interno della 

configurazione attanziale nella teoria della narratività16 (Greimas 1966) e nella teoria 

dell’enunciazione (Benveniste 1966), che si pone come dispositivo di mediazione tra la 

dimensione più astratta della lingua e la sua realizzazione concreta tramite la parola. In questa 

sede interessa particolarmente lo studio di Benveniste, che definisce la soggettività come è il 

luogo privilegiato del soggetto, poiché non è possibile avere soggettività fuori dal 

linguaggio17: 
 

«È nel linguaggio e tramite il linguaggio che l’uomo si costituisce come soggetto; 

poiché solo il linguaggio fonda nella realtà, nella sua realtà che è quella dell’essere, il 

concetto dell’‘ego’. La ‘soggettività’ di cui ci occupiamo qui è la capacità del parlante 

di porsi come ‘soggetto’. Essa non è definita dalla coscienza che ciascuno prova di 

 
15 «Porre al centro il nodo che lega il senso, la soggettività e la corporeità ha portato la teoria femminista verso i 
meccanismi discorsivi e le posizioni d’enunciazione che determinano le rappresentazioni e le figurazioni del 
femminile; la semiotica è invece andata verso l’ampliamento della dimensione soggettiva, sia rispetto alle 
componenti estesiche e patemiche dei meccanismi della significazione» (Demaria e Tiralongo 2019: 295). 
16 Isabella Pezzini e Massimo Leone (2013: 13) ricordano come «inizialmente Greimas sia stato molto 
preoccupato che il riferimento all’enunciazione come situazione concreta provochi l’irrompere 
dell’extralinguistico nell’immanenza dell’oggetto-linguaggio, perturbandone l’autonomia. In Semantica 

strutturale (1966) la descrizione del testo sottende proprio l’eliminazione del cosiddetto parametro di 
soggettività, cioè delle categorie di persona, tempo, spazio, proiettate nel testo a partire dall’ “io-qui-ora” 
presupposto dell’enunciazione. Ma, come osserva Denis Bertrand, questa stessa operazione di oggettivazione 
finisce paradossalmente per costituire le basi di un’analisi enunciativa dell’attività discorsiva». 
17 Per un’accurata ricognizione del duplice gesto che Benveniste compie nei confronti del termine ‘soggetto’ si 
veda Manetti (2013, 2020). 
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essere sé stesso [...], ma come l’unità psichica che trascende la totalità delle esperienze 

vissute che essa riunisce, e che assicura il permanere della coscienza. Noi riteniamo 

che questa ‘soggettività’ [...] non è altro che l’emergere nell’essere di una proprietà 

fondamentale del linguaggio. È ‘ego’ che dice ‘ego’. In ciò troviamo il fondamento 

della ‘soggettività’, che si determina tramite lo status linguistico di ‘persona’». 

(Benveniste 1966: 312, corsivo dell’autore)  

  

Anche se con strumenti differenti, la semiotica coincide con il femminismo «nel pensare il 

corpo come il luogo dove si sovrappongono determinazioni materiali, simboliche e sociali, 

anche se la teoria femminista introduce la corporalità in una riflessione sui processi di 

costruzione delle molteplici e differenti alterità che attraversano i soggetti» (Violi 2022: 15, 

trad. mia). La mediazione semiotica consentirebbe di pensare i rapporti tra le forme del corpo 

e le forme del politico dando conto dei processi di formazione di queste identità nel suo farsi. 

Questo accadrebbe perché l’analisi dei meccanismi semiotici e dei processi di significazione 

consentirebbe di mettere in luce gli schemi di intelligibilità del genere nei testi, proprio 

perché è nei sistemi di rappresentazione dove le identità si costruiscono (Demaria e Tiralongo 

2019). Tuttavia, c’è ancora un punto importante che necessita di chiarimento a proposito 

della soggettività. Molti/e teorici/teoriche della semiotica sembrano focalizzarsi sulla ricerca 

di un equivalente testuale dell’individuale soprattutto nell’enunciazione visiva, ma Patrizia 

Violi lo trova invece nel concetto di prassi enunciazionale18 e ancora altri/e nel concetto di 

forma di vita19 (Demaria e Tiralongo 2019; Violi 2022). Il concetto di ‘prassi enunciazionale’ 

potrebbe essere utile sia per capire come gli individui sono controllati all’interno di certe 

pratiche discorsive che «regolano le norme di pertinenza di genere» (Violi 2022: 22, trad. 

mia) sia per pensare nuove forme di esperienza a partire dalla riarticolazione tra soggettività e 

realtà sociale. Insomma, anche se il concetto non fa alcun riferimento alle differenze di 

genere, problematizza il rapporto tra enunciazione singola e la matrice culturale che le rende 

possibili (Ibid.). In questa scia si inseriscono gli importanti lavori di Eric Landowski (1993, 

2012), che si è soffermato su questioni legate all’intersoggettività corporea, e Jacques 

Fontanille (1990, 2004), che ha pensato il corpo come un insieme di istanze diverse (la carne 

e il corpo) che coesistono nel soggetto. Il corpo è uno dei primi luoghi di articolazione del 

 
18 Con prassi enunciativa si intende l’attività dei soggetti enuncianti —  individuali o collettivi che siano —  che 
riprende e genera forme tipo. La prassi enunciativa riesce dunque a problematizzare il rapporto tra codici 
individuali e codici sociali. Si veda Demaria e Tiralongo (2019). 
19 La forma di vita greimasiana indica contemporaneamente un atteggiamento dei soggetti, un comportamento 
schematizzabile e una filosofia di vita. Essa è interpretabile a partire da un osservatore e da uno ‘spettacolo 
intersoggettivo’ che si svolge secondo un programma narrativo (Greimas 1991). 
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senso, e come tale, è una delle istanze privilegiate per articolare una pratica artistica che abbia 

come centro l’identità. Inoltre, è una configurazione semiotica che ha una natura duplice: da 

un lato è ‘corpo’ inteso come luogo della semiosi, dall’altro può essere considerato come 

figura e motivo teorico stesso (Fontanille 2004). Gli approcci qui riassunti e individuati 

permettono a questo lavoro di tesi di prendere una certa distanza dal soggetto con la S 

maiuscola, per andare verso una considerazione semiotica del corpo come figura analizzabile 

semioticamente (Fontanille 2004; Violi 2022; Demaria e Tiralongo 2019). In particolare, 

sono pertinenti le ricerche che in ambito semiotico si occupano dell’identità nel ritratto 

considerandola appunto come un costrutto testuale che si produce tramite specifiche strategie 

visive (Calabrese 2010; Marin 1983). Una prospettiva di questo tipo comporta un 

fondamentale spostamento di campo in questo progetto e nella teoria: dall’analisi del soggetto 

della produzione si passa all’analisi della produzione del soggetto nel testo.  

1.1.2 A partire dalle teorie queer e di genere 

Un secondo approccio critico che si è occupato del rapporto tra corpo, soggettività e 

costruzione identitaria più recentemente è quello dei gender studies, che si afferma come 

prospettiva capace di attraversare diversi campi disciplinari e che si orienta verso forme di 

sessualità e identità non più riducibili alla dicotomia tra genere e sesso. Questo approccio 

interroga sia i canoni della mascolinità e della femminilità (dunque complessificando questo 

rapporto binario rispetto a molte delle questioni sollevate dal femminismo) senza dimenticare 

la questione postcoloniale. Sono molti gli autori e le autrici che si sono occupati/e, all’interno 

degli studi sul visuale, delle rivendicazioni di identità condivise che non riescono a farsi 

carico delle differenze presenti all’interno di ogni individuo20, e che dunque spaziano al di là 

di una ‘soggettività femminile’ per andare verso orizzonti articolati da più variabili (Fuss 

1995; Lykke 2010; Perilli e Ellena 2012; Violi 1986, 2022). Judith Butler, figura autorevole 

sull'argomento, sottolinea la necessità di considerare la performatività del soggetto nei 

processi di rappresentazione dell’alterità. Ciò implica la sua identificazione con le norme 

sociali e identitarie ma anche «l’apertura alla rassegnazione e la ricontestualizzazione laddove 

 
20 Secondo Rosi Braidotti (1996) è soprattutto a partire dalla post-modernità e dalla globalizzazione post-
industriale che la relazione tra potere e posizione di soggetto è sostituita da una proliferazione di differenze che 
non possono più essere comprese in termini binari. La nascita di nuovi discorsi critici è indicatore della crisi 
della soggettività dominante.  
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l’identificazione fa spazio alla disidentificazione»21 (Butler 1991: 140). Butler afferma che 

non si nasce con un’identità di genere prestabilita, ma che, al contrario, questa viene costruita 

con un atteggiamento performativo. Ogni soggetto performa dunque ripetutamente una o più 

identità, attingendo dalle limitate possibilità di cui dispone socialmente (Butler 1990, 1993). 

Di fatto le teorie butleriane solidificano l’idea per cui sono i regimi discorsivi a costruire i 

generi e i sessi secondo una performatività discorsiva che è tutt’altro che naturale e data. 

L’idea per cui le soggettività siano sempre in trasformazione — e quindi aperte a essere 

investite da nuovi significati di volta in volta — è debitrice di uno sguardo ‘postmoderno’, 

che constata che esse si costruiscono nel discorso, e che il ‘sé’ e l’ambiente interagiscono di 

continuo. Per molte delle autrici sopra menzionate il ‘sé’ unitario e cartesiano dovrebbe 

essere sostituito da una concezione del sé come frammentario, instabile, decentrato e che si 

costituisce nel e dal discorso. Con questo intendono che il sé non opera veramente come un 

‘agente’ che ha un pieno possesso del proprio essere, ma che il linguaggio e le pratiche 

sociali ne costruiscono la soggettività di base a partire dalla quale si potrà performare poi 

un’altra identità. Davanti a questa necessità di superare i binarismi tra il sé è l’altro, i gender 

studies si indirizzano verso un’idea di ‘displacement’ delle identità, dove tutte sono mobili, 

processuali e sempre in transito.  

 

C’è infine un ultimo sguardo che si è recentemente soffermato sulle questioni appena 

elencate nel campo dell’arte e considerato da alcuni come una ‘sottocategoria’ degli studi di 

genere, ovvero gli studi queer22. Rispetto agli studi di genere, gli studi queer superano 

completamente la polarizzazione maschile/femminile nella decostruzione dell’eterosessualità 

normativa, e lottano per il riconoscimento di una vasta variabile di possibilità identitarie 

problematizzando anche questioni come quelle dell’attribuzione del sesso biologico al 

momento della nascita. Il termine queer, nato come termine dispregiativo per definire ciò che 

era storicamente considerato ‘deviato’, diventa nella contemporaneità un termine ombrello 

nato per raccogliere diverse soggettività senza proporre una cornice identitaria univoca, Il 

termine designa, in sostanza, le rivendicazioni politiche tramite «un verbo che destabilizza 

qualsiasi pretesa di identità, persino, proprio un’identità connotata da un’appartenenza 

sessuale specifica» (Braidotti [1996] 2021: 35). La parola si è risemantizzata come termine 

sovra identitario mirato al rifiuto del determinismo biologico insito nel concetto di sessualità 
 

21 Questa concezione di identità è più esplicita in Fuss che in Butler. Fuss pensa infatti che l’identificazione sia 
una deviazione attraverso l’altro che definisce il sé, e afferma che ci sia un’equivalenza tra soggettività e 
identificazione: il soggetto è l'identificazione. 
22 Sulla differenza tra gender studies, femminismo e queer studies si veda Pollock (1988, 1992, 1999). 
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fino a diventare attualmente sinonimo di pratica critica. Tuttavia, è necessario far emergere le 

contraddizioni tra gli/le autori/autrici e le controversie all’interno di questo sguardo per 

dimostrare perché anch’esso si rende utile ma ‘insufficiente’ come termine ombrello per 

definire nuove genealogie della storia dell’arte23. David Eng, Jack Halberstam e José Muñoz 

(2005), autori che hanno transitato tra i queer studies e le identity politics, si chiedono, in 

modo provocatorio, «what’s Queer about Queer studies now?». Questi autori criticano 

l’universalismo che attualmente caratterizza l’approccio critico queer e notano come 

«contemporary mainstreaming of gay and lesbian identity, as a mass mediated consumer 

lifestyle and embattled legal category, demands a renewed queer studies ever vigilant to the 

fact that sexuality is intersectional, not extraneous to other modes of difference, and 

calibrated to a firm understanding of queer as a political metaphor without fixed referent» 

(Eng, Halberstam e Muñoz 2005: 1). I tre autori non dubitano dell’importanza della presenza 

dei queer studies nel panorama politico attuale, ma credono che l’unico modo perché essi 

continuino ad avere una vera forza politica sia quello di considerare problematiche di più 

ampio respiro legate all’intersezionalitá24, a problematiche razziali e geopolitiche più ampie 

che non si limitino ai problemi della società occidentale.  

1.1.3 Invisibilità e normalizzazione 

Si procede ora a evidenziare con più precisione alcune delle discordie, nonché dei rischi, 

derivati dall’applicazione dello sguardo femminista, di genere e queer su alcuni oggetti 

artistici. L’intenzione di questo paragrafo non è di sminuire la pregnanza e la necessità di 

questi sguardi critici quanto di comprendere come sguardi analitici e filosofici sul visivo 

possano complementare la potenza di azione.  

Tra gli elementi di spicco sul problema appena delineato si nota come i termini ‘gender’ e 

‘queer’ talvolta sollevino disagio tra gli/le intellettuali che ne sono legati: mentre alcuni/e 

persino li rifiutano25, altri/e credono che questi termini siano utili per definire la prospettiva 

 
23 Il termine queer abbraccia un insieme eterogeneo di categorie che sono costantemente problematizzate 
dagli/dalle stessi/e autori/autrici che le hanno proposti. I termini che vengono creati per definire in modo sempre 
più rigoroso la diversità sono sempre più: camp, butch, female masculinity, drag, trans, drag king, drag queen. 
Si veda Davis (1994). 
24 Il femminismo propone il termine di ‘intersezionalità’ per dar conto della natura stratificata di ogni 
soggettività, attraversata da molteplici pertinenze contemporaneamente. Una di queste è il genere, ma anche 
questioni come la classe sociale, la pertinenza religiosa o la geografia sono relazionate a esperienze e prassi 
enunciative diverse. Si veda Violi (2022). 
25 Alcuni/e degli/delle autori/autrici che trovano il termine controverso sono Eng e Puar (2020). Per una 
disamina delle critiche che i termini ‘gender’ o ‘queer’ ricevono da parte dagli/dalle autori/autrici direttamente 
coinvolti/e si veda Demaria e Tiralongo (2019: 81-82). 
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adottata nel trattare alcune pratiche di ampio respiro situate in contesti di resistenza alla 

normatività26.  

 
«Il termine gender, trasformatosi in un mero indicatore discorsivo del maschile e del 

femminile, sovente viene percepito come un modo per screditare la dimensione 

politica del femminismo. Viene infatti concepito come una costruzione che, oltre a 

poter essere esaminata al di fuori di una cornice femminista, è considerata una 

semplice auto-rappresentazione, un semplice risultato di artefatti culturali». (Butler 

2001: 425) 

 

L’ultima e più forte critica rivolta ai queer studies da parte dagli/delle stessi/e autori/autrici 

che se ne sono occupati/e è quella avanzata dal teorico Kadji Amin (2016), che nota come la 

maggior parte di letteratura critica si sia soffermata quasi esclusivamente su problematiche 

legate a uomini bianchi omosessuali, ambiente che in svariate occasioni storiche ha mostrato 

ostilità verso le donne omosessuali e non27. Per alcuni/e autori/autrici esterni alle discipline 

appena menzionate ma che si interessano alle questioni da esse trattate (Alloa 2023; Bourdieu 

2001), la normalizzazione in quanto processo di omologazione è da pensare all’interno di un 

dialogo sulla dialettica visibilità/invisibilità, che permea il fare sociale di alcuni collettivi e le 

loro pratiche. Emmanuel Alloa (2023) rende complessa questa relazione dialettica28, facendo 

notare come in alcuni casi l’invisibilità sociale di alcuni collettivi comporti un’effettiva 

discriminazione, ma in altri, il suo contrario, ovvero, una omologazione alle strutture 

normative della società che farebbe perdere la forza emancipatoria di questi stessi collettivi. 

Quando si diventa ‘visibili’, il ‘prezzo’ da pagare è, talvolta, quello di dover rientrare in 

posizioni e categorie fisse riconosciute dalla norma, e questo porta a una contraddizione di 

ordine strutturale: «subjects are forced to oscillate between invisibilisation and exhibition, 

between the suppression and the celebration of difference» (Bourdieu 2001: 121). 

Nell’Encyclopédie critique du genre, Jack Halberstam, che agisce pienamente all’interno del 

campo disciplinare delle identity politics, definisce il medesimo problema come Kinging: «le 

 
26 «Perhaps it is indeed possible to agree that while queer studies are not necessarily about something in 
particular, they do address particular practices situated in a particular context that resist, oppose, or work against 
normative frameworks that are intimately connected to issues of gender-sexuality» (Berndt, Huber e Liclair 
2024: 27). 
27 È noto come a inizio del XX secolo i circoli lesbici siano marginalizzati e discriminati da parte dal collettivo 
maschile e omosessuale. 
28 Mentre l’esclusione è un concetto che affonda le sue radici in tempi antichi, il rapporto tra esclusione e 
assenza di visibilità è stato messo a fuoco di recente, in particolare grazie agli studi di Hannah Arendt, che 
associa l’idea di invisibilità sociale a figure come i soggetti senza stato dopo il 1945 e gli immigrati, tra altri. 
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kinging tente donc de révéler, en la parodiant, l’existence d’une performativité de cette 

masculinité blanche petite-bourgeoise, qui incarne une sort de neutralité, d’invisibilité — liée 

aux normes dominantes — en termes de performance de genre» (2016: 225). Questo 

‘diventare norma’ di ciò che si riteneva diverso in passato ha portato a una invisibilità sociale 

attuale che non è altro che sinonimo di una normalizzazione (Butler 2001). Un esempio 

chiaro di questo processo di invisibilizazzione è quello della comunità gay, che inizialmente 

sottolinea la necessità di essere socialmente visti/e e riconosciuti/e tramite la richiesta di pari 

diritti rispetto alle persone eterosessuali nei confronti dello Stato; verso la fine del 

ventunesimo secolo c’è una forte tendenza alla adesione di queste soggettività alle strutture 

normative della società (esempio individuato dagli autori prima menzionati è la lotta per il 

diritto all’adozione all’interno di strutture famigliare diverse a quella nucleare ed 

eterosessuale). Secondo gli/le autori/autrici sopra nominati/e, questo comporterebbe una 

forma di identificazione con la struttura familiare tradizionale che non farebbe altro che 

invisibilizzare le differenze sotto le stesse strutture dominanti che ci si prefiggeva di 

‘sconfiggere’. Emmanuel Alloa offre una terza opzione di resistenza che può permettere di 

uscire da questa impasse, e che permetterebbe di fuggire alla polarizzazione tra visibilità-

normalizzazione o invisibilità-differenza29, ovvero quella di rifiutare le logiche del divenire 

determinato, di evadere le classificazioni e le categorizzazioni a monte. Oltre a opporre una 

resistenza attiva alla discriminazione, ci dovrebbe essere una resistenza passiva «that consists 

in becoming invisible for the existing diagrams of recognition and control. While the former 

submits to a logic of determinacy, the latter follows a logic of indeterminacy» (Alloa 2023: 

11). Potrebbe una politica dell’indeterminatezza garantire dunque un’invisibilità sociale al 

controllo dei dispositivi normativi, e contestualmente una garanzia di integrità e di 

definizione della propria soggettività? A questo proposito è appropriato ricordare il quesito 

posto da Schaffer (2008), che si interroga sui modi tramite cui le soggettività non normate 

possono essere rappresentate senza riprodurre le consuete strategie di esclusione e 

marginalizzazione. Il discorso appena abbozzato è di una enorme complessità e non è quindi 
 

29 «When categorizing the fight against discrimination in terms of ‘resistance’, the concept of resistance unfolds 
its inner dividedness that needs to be accounted for. Whenever resistance to discrimination takes the form of a 
demand for recognition, visibility is roped in as an act of affirmation; resistance is then tantamount to a 
determinate, circumscribed claim. In order to be included, someone (or something) needs to be recognized as 
part of a given order, with the recurrent grammar of recognition of an S claiming to be recognized in its 
specificity, as an S recognized as P. Claiming visibility is tantamount to raising an awareness for an S not yet 
counted, which should be counted as Sp, effectively preventing members of a social group to develop an 
indifference to difference. Such active resistance to discrimination could lead either to the recognition of 
previously rejected positions as equal to those already counted, or to the reshaping of the order of visibility itself 
by pointing out which identities and positions could not previously be included and therefore need to be 
qualified differently» (Alloa 2023: 11). 
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possibile affrontarlo senza cadere in riduzionismi, semplificazioni e passaggi ‘svelti’. 

Tuttavia, è importante affermare che la volontà di questo progetto è quella di riconoscere 

un’autonomia alle soggettività non normate in campo artistico, provando a facilitare il 

compito già definito proprio dalle teorie stesse, ovvero quello di liberare gli artisti e le artiste 

da etichette riduzioniste. A questo quesito si vorrebbe menzionare che si cerca qui di evitare 

di cadere nei processi egemonici che hanno portato la storia dell’arte a costruire il canone, 

magistralmente riassunto da Preciado come un processo basato su tre passaggi: «invisibilize, 

discover and reduce to an identity» (Preciado 2014: 14).  

1.1.4 A partire dalla Storia dell’arte e dalle teorie sulla fotografia  

Anche la storia dell’arte tradizionale è pienamente attraversata da questioni di carattere 

politico che riguardano la messa in forma di un soggetto ‘altro’ nell’immagine. Rispetto alle 

precedenti prospettive, il modo in cui questo argomento viene trattato è, spesso, controverso: 
 

«Envisager l’histoire de l’art comme un domaine traversé par des questions d’identité 

sexuée signifie ainsi l’ouvrir à des champs restés trop longtemps occultés, englobés 

dans une idéologie dominante et universaliste ou considérés comme trop marginaux et 

peu dignes d’une analyse historique et culturelle approfondie». (Creissels e Zapperi 

2008: 158) 

 

Le varie soggettività non normate sono state più volte ‘catalogate’ con etichette che faticano a 

dar conto delle diverse specificità anche all’interno della disciplina storica. All’interno di una 

genealogia della Body Art si trovano tutte quelle pratiche artistiche che manipolano il proprio 

corpo come se fosse materia da scolpire così da forzare i limiti mentali e fisici (Jones 2000). 

Altre categorizzazioni come quella di Feminist Art (Newton 1988), associata al lavoro di 

artiste come Cindy Sherman, Nan Goldin, Cady Noland, Kiki Smith, Mona Hatoum o Shirin 

Neshat, tra tante altre, è un ulteriore esempio della modalità storicista di far rientrare le 

singole opere con autonomia di significato sotto un’unica etichetta che tenti, di fatto, di 

normarle nella diversità. Molte artiste del Ventesimo secolo resistono alla tradizionale 

rappresentazione della donna come oggetto del desiderio, ritraendosi mentre utilizzano 

elementi artificiali come cosmetici, abiti e altri elementi di natura teatrale che le allontana da 

quelle proposte dove il corpo femminile è idealizzato. Tramite alcune mise-en-scène la loro 

pratica sfida le strutture di potere e l’assegnazione arbitraria di ruoli di genere stabili e 
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definiti in base al sesso biologico. Molte delle opere appartenenti a queste genealogie nobili 

sono quindi irriducibili a uno status normativo e convenzionale proposto dalla storia dell’arte, 

e operano persino una certa forma di resistenza alla divisione categoriale promossa dalla 

disciplina storica.  

 

All’interno di questo panorama, l’autoritratto è un genere tanto esplorato quanto complesso 

ed è pienamente inserito nella sfera dell’ambiguità interpretativa storico-artistica30. La 

maggior parte delle volte viene descritto come l’autorappresentazione di una persona 

realizzata da sé stessa, ovvero, è concepito a partire dalla corrispondenza referenziale tra 

corpo rappresentato e identità dell’enunciatore, fatto che si accentua ancor più se il ritratto è 

fotografico.  Prestare attenzione ai modi di produzione e ai dispositivi che hanno permesso a 

certe soggettività di accedere a un regime di visibilità sociale, ovvero la fotografia31, sembra 

sempre più necessario per ripensare una storia delle forme. Il problema della corrispondenza 

tra autore/autrice e rappresentazione è indagato da Jean Marie Floch nella fotografia 

analogica, uno dei linguaggi che più ha subito l’impatto di questo tipo di «letture referenziali, 

che costituiscono la nuova metamorfosi della buona vecchia critica letteraria: segnano il 

ritorno del soggetto e della biografia, mascherata (modernizzata?) da ‘autobiografia’. La 

fotografia diventa messa in forma delle tracce della propria vita» (Floch [1986] 2018: 44, 

corsivo mio). In queste fotobiografie32 i/le fotografi/e prendono il sopravvento sulla 

fotografia, «l’uso sulla grammatica, il contesto sul testo» (Ibid.). Gli storici dell’arte non 

hanno esitato a classificare la fotografia per generi, tecniche o autori/autrici (Zannier 1982). 

Questa relazione tra immagine e vita affonda le proprie radici in una concezione indessicale 

della fotografia. Anche se qui non è possibile ripercorrere in modo esaustivo il dibattito 

teorico sulla concezione indessicale della fotografia analogica, molto affrontato dalla 

semiotica (Eco 1975; Floch 1986; Mangano 2018; Peirce 1934), dai/dalle teorici/teoriche 

della fotografia e dei media (Dubois 1983; Geimer 2018; Krauss 1977, 1996; Linkedens 

1971; Marra 2001; Schaeffer 1987) e dai/dalle filosofi/e ed estetologi/e (Benjamin 1936; 
 

30 L'analisi del genere ritratto gode di una letteratura vastissima ed è presente sin dagli albori delle teorie della 
rappresentazione. In questa sede non è possibile fornire una cornice generale sulle problematicità legate ad una 
concezione mimetica del genere ritratto né fornire una disamina storica delle varie filosofie ad esso collegate. Ci 
si concentra dunque su un singolo aspetto: quello della conseguenza ’interpretativa’ di una concezione 
referenziale del ritratto. 
31 Ai tempi della nascita del mezzo fotografico il diritto alla visibilità non è omogeneo. Le immagini vengono 
riservate a coloro che meritano un riconoscimento (personaggi illustri o benestanti) oppure a coloro che devono 
essere riconosciuti (ad. es. i criminali) (Sekula 1989). 
32 In un articolo del 2000 Floch afferma: «se da un punto di vista tecnico, l’immagine fotografica può essere 
considerata un’impronta, sono le forme dell’impronta a rendere possibile il funzionamento dell’immagine in 
quanto oggetto di senso» (Floch 2000: 170). 
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Pinotti e Somaini 2009, 2016), tuttavia è bene accennare l’argomento per comprendere 

meglio le conseguenze interpretative che da essi derivano.  

Nonostante recenti studi si siano soffermati sull’accezione post-indessicale del ritratto33, è 

molto solida la tradizione peirciana che considera l’indice come impronta luminosa capace di 

‘testimoniare’ una presenza. Questa impronta, che secondo Peirce appare per connessione 

diretta tra l’immagine e l’oggetto rappresentato, è un perfetto analogon del reale. Le 

semiotiche filo-peirciane, che riconducono la significazione dell’immagine al suo atto 

produttivo, finiscono per ridurre la propria potenza significante a un’unica definizione, a 

un’essenza basata sulla natura del segno semiotico34. Questo approccio ‘ontologizzante’35, 

viene accostato negli anni Ottanta da una semiotica che si concentra sulla costruzione degli 

effetti di realtà e iconicità, sulle forme testuali e i regimi discorsivi propri a questo linguaggio 

(Barthes 1980; Floch 1986). Per gli/le autori/autrici interessati/e alle forme testuali (un 

approccio che si potrebbe definire generativo), la somiglianza tra modello e immagine è data 

soltanto da processi di produzione dell’immagine, che esulano da un legame essenziale tra i 

due elementi36. A partire dagli anni duemila, il discorso si rende ancor più complesso con la 

teorizzazione del digitale rispetto all’analogico. Dalle molteplici discussioni durate per più di 

vent’anni, in molti/e credono che l’indice sia presente anche nelle immagini numeriche, e 

anzi, pensano che siano proprio queste ultime il luogo dove meglio comprendere la natura del 

segno indiziario (Dondero e Grespi 2024; Gunning 2004; Marra 2006):  

 
«Benché giocate su piani del tutto diversi, le analisi della genesi chimica della 

fotografia si sono fuse e confuse fin dall’inizio con le riflessioni sulla sua missione 

storica oggettivista, sulla sua vocazione alla raccolta e registrazione di fatti e 

fenomeni; una vocazione motivata dal senso comune secondo cui le immagini derivate 

 
33 Per una ricca panoramica sull’argomento si veda Cavalletti e Grespi (2024). 
34 Il ruolo di Roland Barthes all’interno del panorama teorico è molto complesso, poiché tanti dei suoi libri 
potrebbero essere inseriti nelle due ‘categorie’ contemporaneamente. Fontanille e Shairi (2001) nei suoi studi 
sulla semiotica tensiva offrono un’interessante e diverso approccio alla categorizzazione del pensiero 
barthesiano: il è stato dipende da un presentarsi allo sguardo di qualcosa che non c’è più (una passatificazione), 
mentre lo studium e il punctum dipendono dallo sguardo dell’osservatore attuale (una presentificazione). 
35 Rosalind Krauss (1990) avanza una critica ai teorici che hanno ‘ontologizzato’ la fotografia: secondo l’autrice, 
i libri tra i più noti, di Benjamin e Barthes, trattano la fotografia come un pretesto per discutere d’altro (ad. es. 
della cultura modernista tramite le condizioni prodotte dalla riproduzione meccanica, oppure del rapporto con la 
morte e l’assenza). Tuttavia, spesso è Krauss stessa a sostenere un’equivalenza diretta tra fotografico e 
indessicale nel senso di attestato di presenza (1977); a questa ‘indessicalità astratta’ Mary Ann Doane la chiama 
‘deittico’ (2007). Questa ‘critica’ a Barthes è condivisa anche da Marrone (1994). 
36 Uno di questi/e autori/autrici è Jean Marie Floch con Forme dell’impronta (1986). Il libro si posiziona come  
‘contrappunto’ rispetto alle precedenti posizioni referenzialiste, poiché Floch rileva nella lettura plastica 
dell’immagine un valore estremamente rilevante per dimostrare gli effetti di senso legati alle forme 
dell’impronta della fotografia, piuttosto che ai modi di produzione.  
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da tecniche di produzione non dipendenti dalla manualità umana sono da considerarsi 

più affidabili, in virtù dell’implicita contrapposizione fra soggettività arbitraria 

dell’image maker e oggettività forzata della macchina fotografica. [...] Prima di tutto è 

necessario smantellare la contrapposizione fra numerico e indessicale che era alla base 

dei proclami di morte della fotografia già nella fase della prima digitalizzazione (il 

decennio dei Novanta e la prima decade degli anni Duemila). La diversa modalità di 

cattura dello stimolo luminoso che interviene con il sistema digitale – chiariva Tom 

Gunning già vent’anni fa – non rescinde, in sé, il legame esistenziale fra il segnale e la 

sua traccia. La luce che passa attraverso l’obiettivo continua a produrre reazioni 

concrete sulla materia, anche se non di tipo chimico. Il fotodiodo in silicio che 

sostituisce l’emulsione in argento reagisce anch’esso alla luce creando un segnale 

elettrico analogico, cioè un valore di corrente proporzionale alla quantità di luce che lo 

investe. La serie ordinata di questi segnali elettrici viene temporaneamente raccolta e 

poi traghettata in un convertitore, una specie di scanner quantifica in forma numerica, 

e per ciascuno dei pixel, i valori tonali dell’immagine, come la luminosità, il colore, i 

contrasti (con gradi di precisione variabili a seconda della frequenza dei prelievi di 

conversione)». (Dondero e Grespi 2024: 38-40) 

 

La distinzione tra analogico e digitale non sarebbe quindi una questione che riguarda soltanto 

la sostituzione della pellicola con un diverso elemento sensibile37, bensì il modo in cui questo 

cambiamento apre diverse possibilità progettuali che con il sistema ottico-chimico erano 

impossibili38: 

 
«La foto digitale non ha affatto costruito una soluzione di continuità rispetto alla foto 

analogica quanto a statuto indiziario; la possibilità di mentire è sempre stata propria del 

segno fotografico, senza che con ciò siano cessate le pratiche entro cui essa viene 

contrattata come ‘documento’ (e ciò non accadrà neppure per le foto digitali). Nella 

sintassi produttiva della foto analogica e della foto digitale non vi sono fattori che le 

rendono statutariamente diverse in termini semiotici». (Basso Fossali e Maria Giulia 

Dondero, 2006, nota 200) 

 

Lo studio del ritratto in termini referenziali è assimilabile a una considerazione 

‘ontologizzante’ della fotografia, mentre l’approccio semiotico che si concentra sugli effetti 

 
37 Sulla ricezione di immagini stampate e immagini schermiche si veda Chateau e Moure (2016: 42-61). 
38 Grazie al digitale si modificano le estetiche e i modi di fotografare, che vengono in parte suggeriti dalle 
tecnologie stesse. Cfr. Mangano (2018) in ambito semiotico, e il lavoro seminale di McLuhan (1964), tra molti/e 
altri/e.  
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di senso in termini generativi è assimilabile all’indagine dell’autoritratto come costruzione, e 

dunque inteso come simulacro, nel discorso.   

È opportuno indagare maggiormente questi due approcci interpretativi.  

Tutte quelle interpretazioni tradizionali dell’autoritratto su base ‘biografica’ sono del primo 

tipo e si tratta del tipo di letture maggiormente prodotte dalla tradizionale storia dell’arte. Di 

fatto, molti/e studiosi e studiose considerano la genesi di un oggetto artistico come qualcosa 

di «situato sulla linea del tempo, nel senso che lo si considera compiersi attraverso una 

sequenza di operazioni successive, spesso in relazione con le circostanze esterne che hanno 

potuto condizionare fattualmente il verificarsi di un evento» (Marsciani e Zinna [1991] 2022: 

132). Questo è ciò che caratterizza l’approccio storico tradizionale, che inscrive le opere in 

dei cicli diacronici volti a testimoniare le dinamiche esogene ed endogene della disciplina: 

 
«Lo storico dell’arte opera in vista dell’inclusione del testo all’interno di una serie 

culturale, in cui ogni oggetto ha una specifica posizione in una catena di cause ed 

effetti. [...] Le ‘parentele’ messe in luce dallo storico dell’arte, infatti, sono sempre 

parentele singolari: si ritrova tale oggetto in tale contesto precedente o successivo, e lo 

si considera come causa o effetto di ulteriori o precedenti manifestazioni. Oppure, 

ancora, si procede a catalogazioni solo per ascisse o solo per ordinate: nel tale artista 

troviamo in serie tali e tali altri tipi di prestiti. Il semiologo ha un’idea più unitaria di 

intertesto: i riferimenti ad altri testi dall’opera dovrebbero essere interpretati come 

finalizzati nella loro globalità alla costruzione di una macchina strutturale che regge e 

fonda l’opera». (Calabrese 2012: 54-55) 

 

La seconda tendenza interpretativa, quella esternalista, può dar luogo a delle categorizzazioni 

di tipo tematico (gli/le artisti/e vengono classificati/e in base al loro gender o in base al 

genere delle opere che producono) e continuare ad ordinarle cronologicamente secondo una 

concezione lineare del tempo. Questo tipo di letture, particolarmente interessate al concetto di 

stile e a criteri tematici (come ad esempio l’autoritratto in maschera o en travesti) mettono in 

relazione di causa-effetto la dimensione semantica delle opere con la biografia degli/delle 

artisti/e. Sono quindi più che comuni i volumi che si occupano del rapporto tra la costruzione 

virtuale di una identità nell’enunciato e l’identità concreta del soggetto empirico che l’ha 

prodotto. Ma quali potrebbero essere gli elementi costitutivi e strutturali di un’arte queer? e 

di un’arte femminista? o al femminile?  
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Claude Cahun è un esempio di artista il cui lavoro ha subito questo tipo di interpretazioni. La 

sua opera è per lo più raccontata a partire dal rapporto affettivo che ha con la sua sorellastra 

(Mazzucchelli 2013), oppure tramite la sua identificazione con un terzo genere neutro 

(Latimer 2005; Muzzarelli 2007). Queste letture, anche se più recenti, si distanziano da quelle 

realizzate da Francois Leperlier, autore a cui viene riconosciuta la ‘paternità’ della ‘scoperta’ 

del lavoro di Cahun. Leperlier nota come quasi tutti i volumi recenti tengono conto soltanto 

della dimensione identitaria in Cahun nei suoi autoritratti degli anni Venti, isolando e 

frammentando l’intero corpus artistico dell’artista (Leperlier 2006: 458-459). Nel caso di 

Cahun, una delle letture più vicine a quella qui proposta è fornita da Rosalind Krauss, autrice 

che individua delle operazioni visive di costruzione di un’identità in diversi testi fotografici 

surrealisti, all’interno dei quali mette alla prova le teorie dell’epoca e ne genera di nuova39 

(Krauss 1985). In sostanza, ciò che risulta della maggior parte delle letture è che il lavoro di 

certi/e artisti/e resta coperto da interpretazioni che hanno finito per ‘sommergere’ le opere 

con questioni di carattere extra-testuale. Naturalmente esistono anche delle eccezioni, ma la 

grande maggioranza di artisti/e storicizzati/e hanno subito questa sorte40. Queste due 

prospettive convergono in una semplice ma decisiva caratteristica dell’approccio storico-

artistico, ovvero quello di lavorare su degli oggetti definiti a priori:  
 

 
39 Rosalind Krauss (1985), ripercorre con cura alcuni dei tropi surrealisti che incarnano il pensiero dell’epoca 
sul corpo femminile nella concretezza della rappresentazione. L’autrice presta particolare attenzione al ruolo 
della fotografia sia nel rafforzare un immaginario sul potere dello sguardo maschile nel diventare uno strumento 
di emancipazione usato dalle donne stesse. Il riconoscimento generalizzato della centralità del mezzo 
fotografico durante il Surrealismo avviene soltanto negli anni Ottanta.   
40 Gen Doy è uno dei pochi autori che assume una prospettiva diversa rispetto al lavoro di Claude Cahun, artista 
centrale nei due corpora che propongo in questa tesi: «While I want to avoid ‘biographising’ Cahun’s 
photographs, I am concerned to situate them in the context of her own times. In so doing, I will make use of 
theoretical and methodological approaches to culture and history developed both before, and since, her death. 
Appropriately, some of the main theories I use to discuss Cahun’s photographic work — from psychoanalysis, 
Marxism, women’s studies and lesbian and gay studies — are closely linked to Cahun’s own interests. She was 
interested in Freud, knew Jacques Lacan, read Marx, Engels and Trotsky, translated writings by Havelock Ellis 
on women in society, and engaged with gay and lesbian issues both in France and in other parts of Europe. 
Many of the theories best suited to an analysis of her images are suggested by Cahun herself in her own 
interests, contacts and reading. Writers on art often embrace biography, seeing the life of the artist as a way of 
understanding the artworks, of reading their meanings as traces of the artist’s experiences embedded/embodied 
in the images or artefacts. [...] The so-called ‘death of the author’, proposed primarily by French critics, shifted 
attention away from authorial intention to the viewer/reader, who engages playfully with the many possible 
meanings/readings of the text — understood as both literary and visual. I do not want to privilege the author 
Cahun over the artwork, nor the reader/viewer of her works over Cahun the person, but to explore the complex 
relationship between author, work and meanings. While Cahun’s life is certainly worthy of interest, and a 
knowledge of its details can helpfully inform our reading of the photographs, it is also necessary to maintain 
some space between what we know of her existence and the created images that remain. She played a major part 
in making them, but they are not ‘her’. Her works do not reflect or represent what it is to be, say, a lesbian from 
a Jewish background in the 1920s, or a French Trotskyist sympathiser in the 1930s. Artworks create meanings, 
as well as existing in a complex, dialectical relationship with people who produce and consume them, at the 
time of their production and subsequently» (Doy 2007: 4).  
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«L’histoire de l’art opérait [...] à l'intérieur d’un domaine délimité a priori (celui des 

faits désignés comme ‘artistiques’) ; elle n’aurait pas à s’interroger sur les conditions 

culturelles, idéologiques, etc., d’une détermination dont l’histoire, et singulièrement 

l’histoire la plus récente, dénonce cependant le caractère toujours relatif et aléatoire, 

sinon arbitraire. Mais l’intitulé même de la discipline, par l’équivoque qui s’y attache, 

introduit dans son champ un clivage dont les implications vont à l’encontre du dessein 

positiviste. Histoire de l’art, histoire des artistes ? Histoire de l’art, histoire des 

œuvres? Ces questions (qui apparaissent dès l’abord liées au refoulement d’une autre 

question, portant celle-là sur la fonction idéologique de ce qui a nom ‘histoire de l’art’ 

dans notre culture) donnent lieu à des prises de position qui se distribuent autour de 

deux pôles apparemment contradictoires : l’un que définirait le point de vue du 

connaisseur, de l’expert attentif aux problèmes d’attribution, de datation et de 

localisation, s’employant à distinguer le vrai du faux, l’original de la copie ou du 

travail d’atelier, et qui n’entendrait connaître que des seules valeurs associées au nom 

propre – des valeurs, il faut le dire, rassurantes et monnayables à l’occasion. L’autre 

qui correspondrait au projet d’une histoire ou encore d’une science de l’art que 

d’aucuns voudraient ‘sans noms d’artistes’ et délibérément ordonnée à la production 

d’une théorie systématique de l’évolution artistique (de l’histoire de l’art entendue, 

suivant le projet formaliste, comme succession, comme substitution de ‘systèmes’)». 

(Damisch 2003: 321)  
 

Scegliere ‘a priori’ il corpus su cui si lavora è una delle differenze metodologiche maggiori 

nei confronti della tesi che qui si presenta. Riportato alla questione che qui concerne, ci si 

potrebbe chiedere se le varie ‘categorie’ usate per descrivere alcune problematiche politiche e 

socio-culturali, pensate per definire delle identità di genere per loro natura ‘nomadi’, siano 

state delle volte, forse in modo semplicistico, associate a specifiche configurazioni visive. 

Sarebbe possibile ipotizzare l’esistenza di isotopie, di sopravvivenze e ricorrenze sul piano 

dell’espressione ascrivibili a una medesima regione del senso? Ovvero quello di un’identità 

nomade discorsivamente nel e tramite il discorso?  

In questa tesi ci si discosta dall’idea di stile per concentrarsi invece sulle singole articolazioni 

interne ad ogni opera, seguendo quindi la scia di  molti/e autori/autrici del campo della critica 

femminista e di genere, che invitano da tempo a una lettura capace di complessificare il 

rapporto tra apparenza, orientamento sessuale, identità di genere e rappresentazione. 

In particolare, Linda Nochlin e Griselda Pollock si sono a lungo soffermate sulla 

problematica coincidenza tra opera e produttore: «anche quando la biografia di un artista 
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prevede il suo orientamento sessuale, è delicato pensare che le immagini che l’artista produce 

ne siano un riflesso. Il contesto dell’accoglienza invita molto spesso alla critica delle 

associazioni semplificazioni tra il desiderio dell’artista e il desiderio suscitato dall’immagine» 

(Fichera e Maillet 2020: 17, trad. mia). Questo problema è portato all’estremo se si 

considerano le condizioni di ricezione dell’opera di un’artista nell’insieme di variabili utili a 

una sua ‘classificazione’: 

 
«On voit maintenant apparaître des constellations, des cartographies, des formes de 

livres rhizomatiques, qui semblent mieux convenir à cette histoire de l’art située et 

adressée dont nous parlons. Parce que nous en avons fait l’expérience, Dès qu’on 

essaye de parler des femmes artistes (une terminologie que je ne poserais plus ainsi 

mais c’était stratégique de le faire au début des années 2000) la chronologie linéaire 

ne fonctionne pas. Pour prendre un exemple : Claude Cahun. Son travail ne se met à 

exister que de façon posthume. Alors, où la met-on sur un axe chronologique ; 

commence-t-elle ses autoportraits en 1919 ou en 1980, date des premières expositions 

? Et puis, arrive la question de la co-production, de l’autrice duelle, Claude Cahun et 

Marcel Moore… [...] Le simple fait de travailler avec ces artistes pose 

immanquablement ces problèmes. Caravage, on le situe à quelle époque ? C’est le 

Caravage du XVIIe siècle ou celui de Bersani et Dutoit en 1998? Il faut trouver des 

formes d’écriture qui tiennent compte d’une histoire un peu plus benjaminienne, où la 

question des reprises et des redécouvertes ait sa place». (Lebovici, Fichera, Girault e 

Maillet 2023) 
 

Per quanto le autrici sopra menzionate e le varie prospettive di carattere femminista si siano 

dedicate a complessificare la questione, c’è una dimensione spesso trascurata — lacuna che 

questo progetto vuole provare ad arricchire — e che riguarda il rapporto tra verbale e visivo, 

in particolare la dimensione identificativa di un termine verbale con una sua corrispondente 

‘figurativizzazione’41. Molta letteratura affronta questo importante attrito epistemologico 

dell’incapacità della lingua di dire l’immagine e di esaurirne il senso, dunque, di ‘nominare’ 

gli elementi della rappresentazione in modo convergente42. La complessa relazione di 

 
41 C’è una ormai vasta letteratura che dimostra che non è solo possibile pensare l’immagine al di là della sua 
dimensione mimetica o imitativa, ma che riconosce all’immagine la sua irriducibilità al nominabile, al verbale e 
al mimetico (Damisch 2003; Marin 1988a; Boehm 2006).  
42 Louis Marin in Mimesis et description (1988a) smentisce la presunta ‘trasparenza’ del linguaggio nel 
‘tradurre’ le immagini. Se ci fosse una completa corrispondenza tra pittura e linguaggio questo supporrebbe che 
la pittura traspone in modo fedele soltanto gli oggetti del mondo naturale. Marin analizza il duplice statuto della 
rappresentazione nella mimesi pittorica, che sembra operare tra la sostituzione e la creazione di doppi di ciò che 
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intraducibilità tra parole e immagini è una questione molto rilevante e pertinente per un 

progetto che affronta costruzioni identitarie di genere e può essere approcciata da una nuova 

prospettiva, ovvero, a partire da quegli sguardi disciplinari che superano un principio di 

logocentrismo e che permettono di unire teoria e analisi, di attraversare le complessità 

derivanti dalla tensione tra storia e teoria, dettaglio e struttura. Il legame tra dimensione 

figurativa e nominabilità nelle immagini è molto stretto, e soltanto la dimensione plastica e 

quella figurale sembrano permettere di comprendere le logiche non-mimetiche della 

rappresentazione e la sua opacità. Le letture iconologiche43 e storico artistiche attribuiscono 

dunque alla dimensione figurativa un ruolo determinante nella formazione del corpus.  

La presente disamina ha inteso esplorare le diverse prospettive teoriche che si sono occupate 

del rapporto tra identificazione, categorizzazione verbale e rappresentazione di identità non 

normate. L'analisi dei loro punti di forza e delle relative criticità ha costituito la premessa che 

ha condotto questa tesi a testare gli strumenti offerti dalla semiotica, dalle teorie 

dell'immagine e dai media sui medesimi oggetti con cui la Storia dell’arte si è confrontata. 

Per aprire nuove strade, ci si è rivolti a quegli/quelle autori/autrici che hanno dedicato i propri 

studi a comprendere diverse temporalità rispetto a quelle normative44, e che all’interno della 

 
rappresenta. L’autore si sofferma sull’opacità del discorso e su quegli aspetti non mimetici della 
rappresentazione per evidenziare come alcuni elementi della pittura non siano nominabili e che scappino dalla 
‘rete del linguaggio’, elementi che formano parte di un ‘senso altro’. L’apparenza tra verbale è visivo non esiste, 
per Marin, poiché tutti e due affondano le proprie radici nel figurabile, si transita sempre tra le due.  
43 L’iconologia, per quanto abbia avuto dei momenti di dialogo con la semiotica (Corrain 1991; Damisch 1977; 
Greimas 1984; Gombrich 1950; Lancioni 2019), si distingue fortemente da essa per la volontà di indagare «ciò 
che le immagini rappresentano» tramite la riconduzione al linguaggio. Invece la semiotica «intende smontare i 
meccanismi della significazione, portare alla luce i meccanismi del processo di significazione di cui l’opera 
d’arte è al contempo il luogo e l’esito» (Damisch 1976: 21). L’iconologia prevede che l’immagine prenda senso 
nel momento in cui è possibile cogliere il riferimento che la attraversa, in questo modo la dimensione verbale ha 
un chiaro primato sul visivo. Il testo seminale di Damisch (1977) elabora in modo esemplare come l’opera 
d’arte sia in grado di farsi carico autonomamente di mostrare gli elementi che le sono propri. A questo proposito 
si veda Mengoni (2021c). 
44 Jack Halberstam introduce il concetto di ‘Queer temporality’ nel libro In a Queer Time and Place (2005), 
dove individua diversi modi di fare memoria, di fare storia e di lavorare con gli archivi per far luce sul rapporto 
tra ambiguità e leggibilità. La ‘queer temporality’ è una temporalità che sfugge alle strutture normative del 
tempo lineare. Il tempo queer è dettato da regole molto diverse rispetto al tempo normativo: «queerness itself is 
an outcome of strange temporalities, imaginative life schedules, and eccentric economic practices. It is inflected 
by time-warping experiences as diverse as coming out, gender transitions, and generation-defining tragedies 
such as the AIDS epidemic. That is, queerness is constituted by its difference from conventional imperatives of 
time. Queer subcultures produce alternative temporalities by allowing their participants to believe that their 
futures can be imagined according to logics that lie outside of the conventional forward-moving narratives of 
birth, marriage, reproduction, and death. It is usual in the study of gender and sexuality to use the term ‘queer’ 
to refer simply to ‘sexual minorities’. And while ‘queer’ certainly takes on this meaning in my study, it can also 
be defined here as an outcome of temporality, life scheduling, and eccentric economic practices. When we 
detach queerness from sexual identity in this way, we come closer to understanding Michel Foucault's comment 
in an interview that ‘homosexuality threatens people as a way of life’ rather than as a way of having sex» 
(Halberstam 2005). 
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teoria del genere, ma anche della semiotica e della teoria dell’arte, offrono degli strumenti 

concreti per determinare altre concezioni di temporalità rispetto a quella lineare: 

 
«L’historicisation, la relecture et l’appropriation, le montage anachronique: tels 

pourraient bien être les outils d’une déconstruction critique de l’histoire de l’art 

traditionnelle. L'interprétation entendue ainsi relevait nécessairement d’une prise de 

risque. Le caractère de proposition incite à une réaction, éventuellement contraire, 

mais atteste une ouverture au dialogue». (Creissels 2011: 71) 

 

Uno dei possibili modi per ‘fuggire’ da un universalismo riduzionista in ambito storico 

artistico è quello di considerare, volta per volta, le condizioni storiche, culturali, individuali e 

materiali che hanno permesso agli/alle artisti/e di produrre la propria opera. Per farlo, uno 

sguardo vicino alla semiotica e alla teoria dell’arte e all’archeologia dei media permetterà di 

tenere insieme le qualità formali e semantiche di ogni opera, le sue condizioni di possibilità e 

di produzione storiche45.  

1.1.5 A partire dalla semiotica  

L’elemento distintivo di questo progetto è dato proprio dallo scarto che la semiotica e 

l’archeologia dei media offrono sulla costruzione del corpus, di natura molto diversa rispetto 

a quegli costruiti dall’approccio storico-artistico. Algirdas J. Greimas definisce, nel suo 

dizionario, il corpus come un elemento che «nella tradizione della linguistica descrittiva, 

definisce un insieme finito di enunciati, costituito in vista dell’analisi che, una volta 

effettuata, sembra renderne conto in maniera esauriente e adeguata» (Greimas 1966). La 

semiotica costruisce un corpus che non ha la vocazione di essere esaustivo46 (dunque 

completo) — operazione impossibile perché prevedrebbe una scelta preliminare delle opere 

basate su questioni biografiche o tematiche che risulterebbero in un grande elenco di casi 

esemplari di un ‘tema’ —  ma ‘esauriente’, ovvero realizzato in modo sufficientemente ampio 

 
45 Il libro di Griselda Pollock, Encounters in the Virtual, Feminist Museum (2007), adopera uno sguardo 
warburghiano e di tipo anacronistico dove traccia delle emersioni e analogie di motivi nel suo museo 
immaginario. 
46 «Il problema del corpus si pone diversamente quando si tratta non più di collezioni di frasi, ma di discorsi, o 
quando il progetto del linguista non sia soltanto sintattico, ma anche semantico. Il corpus, in quanto concetto 
operativo, in questi casi riacquista i suoi diritti per essere utilizzato nel senso ‘generativista’ implicito: si può 
parlare così di corpus sintagmatico (insieme di testi di un autore) o di corpus paradigmatico (insieme di varianti 
di un racconto), pur tenendo presente che un corpus non è mai chiuso né esaustivo, ma soltanto rappresentativo, 
e che i modelli con l’aiuto dei quali si cercherà di renderne conto saranno ipotetici, proiettivi e predittivi» 
(Greimas e Courtés 1979). 



39 

per poter andare in profondità nell’argomentazione. Il corpus proposto nel presente lavoro di 

ricerca vuole essere quindi paradigmatico: esso è stato costruito nel farsi delle analisi, e si 

concretizza nell’ordine di una precisa concatenazione tra i lavori, non scelta a proprio ma 

costruita di volta in volta. Di natura teorica, questo corpus è volto a dar conto di operazioni 

più profonde di costruzione identitaria negli autoritratti rispetto alla dimensione figurativa 

dell’autoritratto fotografico, che è quella su cui la letteratura si sofferma con maggior 

frequenza. Per questo motivo, le opere non saranno qui raggruppate per temi o figure (come 

maschere, travestimenti o trucchi), ma piuttosto organizzate in costellazioni che si articolano 

attorno a questioni teoriche più profonde e strutturali, scelte in base ad alcune 

pertinentizzazioni rispetto ad altre47. Ciò permetterà di far emergere relazioni capaci di 

illuminare specifiche configurazioni enunciazionali48:  

 
«L’analisi semantica si trova, in ciò che concerne il corpus, in una situazione quasi 

paradossale; mentre la scelta di un corpus limitato, aperto e rappresentativo, è, per la 

grammatica generativa, un partito preso teorico, esso si presenta come una necessità 

per l’analisi semantica: che si tratti di rendere conto di un campo semantico o di un 

discorso dato, il corpus che serve da punto di partenza all’analisi è sempre 

provvisorio, poiché il modello costruito raramente è coestensivo al corpus iniziale e 

gli oggetti linguistici sussunti dal modello si trovano in parte disseminati fuori dai 

limiti del corpus». (Greimas e Courtés, 1979, voce corpus) 

 

Naturalmente, nel formare il corpus, si è tenuto conto di alcune questioni di carattere 

biografico che concernono gli/le artisti/e presenti nelle costellazioni. Tuttavia, le analisi delle 

forme testuali non riconducono a questi elementi biografici l’intera interpretazione. Questo 

spostamento metodologico rispetto alle modalità interpretative della storia dell’arte è ben 

riassunto da Careri nel seguente passaggio: 
 

«En histoire de l’art, l’intertextualité ne s’est pas affirmée comme elle a pu l’être dans 

les études littéraires. La prise en compte de ce principe marque la frontière entre une 

histoire de l’art contextuelle, voire biographique, et une histoire de l’art qui assume 

une part de théorie. Pour construire un réseau de tableaux, et le penser comme une 
 

47 Il valore degli elementi analizzati può quindi cambiare in base al punto di vista. Cfr Marrone 2011. 
48 «La semiotica, definendo i suoi oggetti, più che registrare l’esistente lo costruisce secondo un punto di vista, e 
quindi costruisce e modifica il suo stesso oggetto. Fare semiotica significa continuare a mantenere un rapporto 
peculiare con la teoria, con le pratiche e con il metalinguaggio di cui ci si serve» (Demaria e Tiralongo 2019:  
294). 
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série de transformations, il faut renoncer à la primauté accordée à la place de l’auteur, 

et il faut aussi reconnaître aux tableaux une puissance de signification qui se dégage 

par contiguïté dans une relation intertextuelle. À partir du moment où le texte, visuel 

ou écrit, échappe à son auteur, il commence sa vie. La construction du réseau 

intertextuel est dans un premier temps du fait des artistes, dont les œuvres ne naissent 

que dans la relation avec d’autres œuvres, de manière souvent inconsciente. Le travail 

de l’historien de l’art est de reconstruire ces réseaux, mais il y met toujours aussi du 

sien». (Careri 2023) 

 

A proposito del modo di fare ‘rete’, Louis Marin mette in scacco la nozione di influenza, alla 

base di certe discipline storico artistiche, per parlare piuttosto di una «logique indéterministe 

de l’histoire de l’art contemporain» (Marin 1984: 96), dove le opere sono esplorate nelle loro 

forze e situate in un regime di co-temporalità49. Gli strumenti analitici della semiotica hanno 

permesso lavorare su oggetti non definibili a priori, e hanno fatto emergere dei modelli 

strutturali e delle specifiche configurazioni capaci di definire delle operazioni di messa in 

forma della soggettività e dunque di creare sistema. Poiché la soggettività nel testo si 

costruisce discorsivamente tramite delle strategie, solo l’analisi può dare accesso alla sua 

individuazione, coerentemente con i principi di un senso sempre testualizzato50, che dipende 

dal sistema di relazioni di cui l’oggetto fa parte. Sono emerse due grandi operazioni: quella 

del corpo-schermo e quella del corpo-ambiente. Tramite le analisi di casi locali sono state 

individuate delle strutture invarianti di costruzione discorsiva del sé che operano sia a livello 

plastico che figurativo. In sintesi, sono state individuate delle strategie di costruzione del sé 

una particolare modellizzazione del corpo (riassumibile in un’operazione di schermatura e 

una di dissimulazione) che prende la forma di una genealogia critica dei modi fotografici di 

costruzione della soggettività nomade. In questa tesi l’autoritratto assume la forma di un 

«oggetto teorico» incentrato sull’iscrizione della soggettività nella rappresentazione visiva 

(Calabrese 2012).  

 
49 Si veda §1.3 di questo capitolo. 
50 La testualizzazione è, per Greimas, il processo attraverso cui un enunciato o una serie di enunciati vengono 
organizzati in un testo coerente e strutturato secondo determinate regole e strategie discorsive. Questo concetto 
si collega strettamente all'idea che il significato non risieda solo nelle singole unità linguistiche, ma emerga dalla 
loro organizzazione in una struttura testuale più ampia: «la testualizzazione è l’insieme delle procedure – volte a 
costituirsi in sintassi testuale – che mirano a costituire un continuo discorsivo, anteriormente alla manifestazione 
del discorso in questa o quella semiotica (e, più precisamente, in questa o quella lingua naturale). Il testo così 
ottenuto, se è manifestato come tale, prenderà la forma di una rappresentazione semantica del discorso». 
(Greimas e Courtés 1979). 
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1.2 L’approccio genealogico: aprire e scavare  

Ma in quale modo ‘aprire’ le immagini e scavare negli strati del tempo per costruire nuove 

genealogie? La dimensione che permetterà di produrre delle letture innovative è proprio 

quella di costruire un corpus genealogico che metta in discussione la teoria unilineare dello 

sviluppo storico, approccio caratterizzante dell’archeologia dei media e della genealogia 

critica51.  

In primo luogo, la definizione tradizionale di genealogia riguarda lo studio delle ascendenze e 

discendenze di una persona o di una famiglia, ed è infine mirata al tracciamento topologico di 

queste filiazioni nel modello dell’albero genealogico. Nel 1887 Friedrich Nietzsche scrive 

Genealogia della morale, un libro che ha un forte impatto sul panorama filosofico dell’epoca 

e che apre la concezione tradizionale del termine ‘genealogia’ a nuovi investimenti di senso. 

Nel saggio, Nietzsche presenta la sua nuova metodologia genealogica, che richiede di 

soffermarsi su tutti i ‘problemi silenziosi’ della storia, ovvero quegli eventi a lungo disattesi. 

Tramite una ricerca lenta e rigorosa che scava nel passato, il genealogista mette in 

discussione i principi e valori della cultura attuale dati per assodati (e dunque normativi), 

mette a fuoco i contorni di una questione tramite domande innovative ed evidenzia il 

potenziale di una nuova narrazione fino a quel momento lasciata al margine.  

Una metodologia come quella della genealogia critica si applicherebbe ai casi dove c’è la 

volontà di comprendere in che modo i saperi presenti si sono generati e articolati in quali 

punti si sono agglomerati o attorno a quali nodi storici e teorici si sono calcificati. 

Riprendendo l’intento nietzschiano in questa tesi ci si potrebbe chiedere: quali pratiche di 

rappresentazione contribuiscono o hanno contribuito a generare alcuni regimi e generi 

rappresentativi?  

Il lavoro di Nietzsche è stato ‘coltivato’ da diversi/e autori/autrici nell’ambito filosofico, ma 

nel campo delle immagini la sua ricezione come metodo critico è ancora limitata. L’apparente 

 
51 Tra gli autori che si sono occupati della memoria culturale delle immagini si trovano Hubert Damisch, Louis 
Marin, Georges Didi-Huberman, e ancora molto prima Aby Warburg, con nozioni come quella di Nachleben e 
Walter Benjamin. Warburg considera i testi delle arti visive come fenomeni emergenti a partire da una struttura 
profonda che ha una funzione analoga a quella del sogno (composto di operazioni di condensazione, 
deplacement e figurazione). La Nachleben non è soltanto la riemersione di forme del passato ma quando si 
presenta illumina nuove regioni del senso: «l’evoluzionismo Warburghiano è di più ampio respiro: la storia delle 
immagini si ricava dalla loro geografia, cioè dallo studio comparato di molti testi, i quali ci restituiscono delle 
relazioni fra gli oggetti raffrontati, e solo avendo prestabilito il punto di vista mediante il quale quegli oggetti 
sono messi in rapporto. Ne conseguono due corollari: il primo è che non alla permanenza di analogie è dedicato 
il programma warburghiano, ma al ritrovamento di mutazioni e differenze; il secondo è che i rapporti fra oggetti 
visivi si dispongono in modo relativo e non univoco: secondo una rete di modelli, esattamente come tutte le 
relazioni fra gli oggetti del sapere» (Calabrese [1985] 2012: 49). 
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linearità storica del pensiero occidentale che permea diversi secoli fino ad arrivare agli anni 

Sessanta del Novecento, suppone una continuità idealizzata che non permette alle immagini 

di aprire delle zone di indeterminatezza e di introdurre nuove relazioni con il mondo. Come si 

vedrà, questo diventerà proprio il punto da dove Foucault ripenserà la sua microfisica del 

potere. 

Alcuni dei diretti eredi del pensiero genealogico di Nietzsche sono Michel Foucault (che 

abbraccerà il metodo genealogico solo negli anni Settanta), Giorgio Agamben52 e Judith 

Butler53. Foucault, che segue la scia della critica allo storicismo nietzschiana54, traccia un 

percorso che vale la pena osservare attentamente. Se inizialmente il filosofo francese adopera 

un metodo che chiama ‘archeologia del sapere’, la cui indagine è dedicata all’archivio come 

sistema che determina la formazione di soggettività, in seguito abbandona questa direzione 

per dare avvio a quella di ‘genealogia critica’. Foucault ‘sostituisce’ il metodo archeologico 

con quello genealogico per mettere in luce l’influenza delle dinamiche di potere sul sapere, 

delle forme di dominio collegate all’uso dei dispositivi. Il concetto di dispositivo, in Foucault 

chiamato anche apparatus, ha una valenza particolare, e designa quell’insieme di discorsi e 

istituzioni, «architectural forms, regulatory decisions, laws, administrative measures, 

scientific statements, philosophical, moral and philanthropic propositions – in short, the said 

as much as the unsaid. Such are the elements of the apparatus. The apparatus itself is the 

system of relations that can be established between these elements» (Foucault [1977]1980: 

194). 

Uno degli esempi paradigmatici dell’attenzione rivolta a quei ‘problemi dimenticati’ della 

storia è la Storia della follia nell’età classica (1961). In questo volume, Foucault dimostra 

quando la follia, come concetto, si sia cristallizzata storicamente, e come da quel momento 

sia nata una logica di esclusione e marginalizzazione. Da quel libro in poi, Foucault si dedica 

allo studio degli ‘accidenti’ e delle ‘deviazioni’ della storia al fine da «agitare ciò che veniva 

percepito come immobile, frammentare ciò che si credeva unito, mostrare la sua 

eterogeneità» ([1971] 2004: 29), e ricorda come si tenda a pensare «che all’inizio le cose 

erano perfette; che sono uscite scintillanti delle mani dal creatore, o nella luce senza ombre 

 
52 La prospettiva di Giorgio Agamben, molto influenzato anche da Foucault, adopera un ‘sapere genealogico’ 
nel suo libro Homo Sacer (1995), dove analizza le implicazioni del pensiero foucauldiano in relazione alla 
biopolitica e le sue forme di implementazione del potere.  
53 Come già illustrato poco sopra, Butler (2004a) propone una genealogia della costruzione di genere basata su 
una critica all’essenzialismo, che considera le identità di genere come qualcosa di immutabile. 
54 All’inizio degli anni Settanta Foucault si dedica in particolar modo al rapporto tra la critica nietzschiana dello 
storicismo e il concetto di genealogia sviluppato molto dopo, in particolare nel libro Genealogia della morale. 
Gli studi di Foucault sull’argomento sfociano nel saggio Nietzsche, la genealogia, la storia ([1971] 2004).  
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della prima luce dell’alba» ([1971] 2004: 12). In Storia della follia nell’età classica, Foucault 

non si limita a lavorare su racconti e documenti verbali, ma considera le immagini come 

oggetti di studio. Quello che gli interessa è far operare le immagini, metterle al lavoro per 

organizzare il sensibile in modo differente rispetto a quello individuato dalle istituzioni 

normative. Benché questo ‘metodo’ archeologico non dia degli strumenti analitici per se, 

l’autore fornisce una serie di studi e analisi su alcune figure del potere ben concrete dove 

mobilita e attiva diversi paradigmi utili a conoscere meglio quello specifico oggetto. Secondo 

Foucault, il compito dell’archeologo sarebbe quello di distinguere le varie epoche e di 

tracciare le diverse logiche di pensiero strutturali che sottostanno a ognuna di esse. Per 

comprendere appieno il progetto archeologico si dovrebbe quindi pensare alla metafora dello 

‘scavo’, dove il tempo è da intendersi come una porzione di terra sulla quale ogni periodo 

storico si è accumulato sopra il precedente in modo irregolare.  

Dopo Storia della follia nell’età classica, nel 1969 Foucault tenta di definire in modo 

sistemico alcuni dei concetti che ha elaborato in Archeologia del sapere, ma sarà lui stesso a 

riconoscere il fallimento di questa ultima impresa di ‘sistematizzazione’ e descrizione del suo 

pensiero55.  

Ma in cosa consiste, quindi, la proposta di un’indagine di tipo archeologico e perché l’autore 

stesso la considera problematica e decide di ‘sostituirla’ per l’approccio genealogico? 

Archeologia è stato il termine che l’autore ha proposto per riferirsi all’azione di scavare nel 

passato per rintracciare le tracce discorsive di diversi periodi storici, che vengono presentate 

come degli strati ‘archeologici’ dotati di un proprio ordine capace di dare leggibilità sui modi 

di produzione del discorso e del pensiero umano nella storia. Secondo il filosofo, le diverse 

scienze contemporanee (la linguistica, l’economia o la biologia) avrebbero più tratti in 

comune tra loro se analizzate nei medesimi anni, che la propria disciplina nei confronti di se 

stessa se considerata nei vari periodi storici. In altre parole, gli schemi strutturali che legano i 

vari discorsi in modo sincronico (ovvero nello stesso periodo storico) presentano più analogie 

della medesima disciplina paragonata a sé stessa in diversi momenti storici.  

Alla fine degli anni Settanta, dopo il suo incontro con la genealogia nietzschiana, l’autore 

pubblica due volumi Nietzsche, La généalogie, l’histoire (1971) e Sorvegliare e punire 

(1975), uno spartiacque metodologico rispetto al precedente approccio archeologico. 

 
55 Le ricerche che seguono l’Archeologia del sapere spinsero l’autore a rielaborare i suoi metodi e i suoi 
concetti. Al termine degli anni settanta Foucault si trova davanti a un sapere eterogeneo che esula da ciò che 
potrebbe dirsi una proposta metodologica coesa, fatto che l’autore stesso riconosce poco dopo la pubblicazione 
di Archeologia del sapere (1969). 
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Tra archeologia e genealogia ci sono, infatti, delle differenze: uno dei nodi che unisce, e a sua 

volta differenzia il ‘metodo archeologico’ da quello genealogico è il modo in cui l’autore 

affronta la dimensione temporale della storia tramite una posizione critica molto specifica; 

Foucault riscrive cioè una ‘storia del presente’ rintracciando un problema o una pratica dati 

per assodati, per definire i campi d’azione del potere che li ha prodotti56. A partire da una 

critica al modello temporale di Paul Rees, Foucault crede che il compito della genealogia sia 

trovare gli eventi e i fenomeni lì dove meno ci si aspetta di trovarli, comprendere in che modo 

ritornano e appaiono (e non tracciare una loro evoluzione) e quali effetti hanno avuto nella 

storia. Il metodo genealogico è dunque un modo di fare storia, uno sguardo che mira a 

comprendere la conformazione del sapere dal passato verso il presente, e che mina le 

fondamenta di tutto ciò che a giorno d’oggi si dà per assodato tramite la messa in discussione 

dei regimi classici di temporalità. 

È bene addentrarsi brevemente nella concezione foucauldiana di temporalità per meglio 

comprendere l’innovazione dello sguardo genealogico sul panorama epistemologico del 

Novecento. Se la concezione di genealogia è tradizionalmente legata alla ricerca dell’origine 

(almeno in ambito nietzschiano), Foucault mette in dubbio la possibilità di realizzare tale 

impresa (Cati 2013), poiché a suo parare, il termine ‘origine’ avrebbe molteplici declinazioni 

possibili. Foucault precisa tre diverse declinazioni del termine ‘origine’ inteso come nascita: 

l’origine57 (Ursprung), la provenienza (Herkunft) e l’emergenza (Entstehung). L’Ursprung si 

riferisce all’essenza esatta della cosa, al luogo della verità inteso come una sorta di 

fondamento originale «addirittura fuori dal tempo stesso» (Cati 2013: 156). Si ricordano le 

parole di Benjamin, che molto prima di Foucault ha indagato la dimensione temporale di 

costruzione della storia: 
 

«L’origine [Ursprung], benché sia una categoria pienamente storica, non ha nulla in 

comune con la genesi [Entstehung]. Con origine non s’intende un divenire del già 

nato, bensì qualcosa che nasce dal divenire e dal trapassare. L’origine sta nel fiume 

del divenire come un vortice [Strudel] e trascina dentro la propria ritmica il materiale 

della nascita». (Benjamin [1926] 1971: 24)  

 
56 L’espressione ‘storia del presente’ appare per la prima volta nel primo capitolo di Sorvegliare e Punire 

(1975).   
57 Walter Benjamin è il primo a interrogarsi sull’origine (Ursprung) come genesi (Entstehung). Benjamin 
intende l’origine come un «punto cieco attorno al quale la storia si riorganizza e si riavvolge» (Dalmasso e 
Grespi 2023: xxvi), un origine-vortice capace di aprire una breccia nel tempo. La nozione di origine-vortice 
interrompe il continuum cronologico per consentire ai tempi di mescolarsi tra loro:  «Non è che il passato getti la 
sua luce sul presente o il presente la sua luce sul passato, ma l’immagine è ciò in cui quel che è stato si unisce 
fulmineamente con l’ora in una costellazione». (Benjamin [1927] 1982: 599. trad. it. Frammento N2a, 3). 
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Tuttavia, il sapere genealogico non mira a stabilire cosa sia ‘vero’, quanto i modi in cui quelle 

verità sono prodotte all’interno dei discorsi. Questo fa sì che la ricerca dell’Ursprung, — 

dell’origine vera e ideale — sia lontana dalle intenzioni del genealogista. Foucault si serve 

delle altre due accezioni per confermare la sua posizione rispetto allo ‘scavo del passato’. Il 

filosofo sostiene, piuttosto, che l’origine debba essere inteso come ‘provenienza’ o 

‘emergenza’ (e non a partire dalla tradizionale di ‘influenza’58) e poter dimostrare così che 

ogni cominciamento può essere ‘colto’ dal presente soltanto come ‘sincope’59. Gli eventi 

storici, colti in uno specifico momento, sono di fatto sempre in divenire, e come tali l’unica 

possibilità è coglierne le discontinuità60. Come nota Alice Cati (2013: 157), «l’Herkunft 

allude all’idea di provenienza in quanto stirpe, appartenenza a un gruppo, cui l’individuo è 

legato per fattori di sangue [...], la genealogia concepita come analisi della provenienza deve 

astenersi dall’indagine su fenomeni antropologici fondamentali, quali i criteri di somiglianza 

tra gli individui, per volgersi anzi agli strati eterogenei che rendono precaria qualsiasi 

eredità». In questa tesi non ci si occuperà di assimilare tra loro una ‘stirpe’ più ampia di 

individui in base alla presunta identità di genere, ma di trovare tutti i segni sottoindividuali 

che possono formare una rete (Foucault 1977). Per questo motivo, nemmeno questa seconda 

concezione di origine (l’ Herkunft) sarà quella fondativa dell’approccio genealogico. 

Foucault, a questo proposito, ragiona sulla terza declinazione del termine, l’Entstehung, un 

momento di riemergenza di un evento che riappare in modo sintomale. All’interno di questo 

quadro teorico, il passato «non può più essere visto come l’antecedente riattualizzabile nel 

presente, né tanto meno il dispiegamento temporale assume un andamento diacronico, in 

grado di spiegare le trasformazioni storiche secondo un modello fondato sulla continuità o 

l’evoluzione tra stati e situazioni» (Cati 2013: 158). Questo modo di concepire il singolo 

evento non implica quindi né ricondurlo a una presunta origine e nemmeno metterlo in 

tensione con un futuro capace di dischiuderne del senso. L’idea di ‘emergenza’ mettere al 

centro del discorso lo studio dei meccanismi strutturali che ne determinano la sua 

organizzazione. In parole semplici, l’Entstehung può essere più compresa come una:  

 
58 Sulla ‘decostruzione’ del concetto di influenza si veda anche Baxandall (1985). 
59 «Bisogna saper riconoscere gli avvenimenti della storia, le sue scosse, le sue sorprese, le vacillanti vittorie, le 
sconfitte mal digerite, che rendono conto degli inizi, degli atavismi, e delle eredità; come bisogna saper 
diagnosticare le malattie del corpo, gli stati di debolezza e d’energia, le incrinature e le resistenze per giudicare 
un discorso filosofico. La storia, con le sue intensità, cedimenti, furori segreti, le sue grandi agitazioni febbrili 
come le sue sincopi, è il corpo stesso del divenire» (Foucault 1977: 34).  
60 Roland Barthes, a proposito del discorso storico nota: «En d’autres termes, dans l’histoire ‘objective’, le ‘réel’ 
n’est jamais qu’un signifié informulé, abrité derrière la toute-puissance apparente du référent. Cette situation 
définit ce que l’on pourrait appeler l’effet de réel» (Barthes 1967c: 74). 
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«Singolare apparizione grazie alla quale una determinata situazione può essere capita 

dal punto di vista dell’entrata in scena, dell’irruzione di alcune spinte ingovernabili, 

che collidono tra loro. [...] L’emergenza si produce sempre nell’ambito un certo stato 

delle forze, in modo tale da designare il luogo di uno scontro, una lotta che riproduce 

ciclicamente il conflitto tra dominanti e dominati». (Cati 2013: 158)  

 

Si potrebbe dire, dunque, che il genealogista non sposta il suo sguardo al passato per cercare 

l’origine61 (l’Ursprung nietzscheano) o il cominciamento di qualcosa (Herkunft), ma che si 

volta indietro per cercare molteplici processi di ‘emersione’ o possibili ‘procedenze’ di una 

medesima questione (1984: 80-86). L’Entstehung sostituisce l’idea di una sintesi temporale 

unitaria con quella di un orizzonte stratificato dove è possibile comprendere i processi 

discontinui attraverso i quali il passato diventa presente. La genealogia, ora che è stato 

chiarito questo spostamento, problematizza il presente rivelando le relazioni di potere da cui 

dipende, poiché l’obiettivo è quello di tracciare gli spostamenti e i processi di costruzione da 

cui emergono le pratiche contemporanee, ma anche mostrare le condizioni storiche da cui 

dipendono queste pratiche attuali. Il tempo richiesto dal metodo genealogico sarà dunque 

esteso: 

 
«Le forme di conoscenza che il nostro presente richiede necessitano di una attenta 

dedicazione alla comprensione del tempo profondo, delle archeologie mediali, 

simboliche, linguistiche e materiali, così come verso le epistemologie non dominanti 

che resistono all’eccesso di luce del nostro presente, che si muovano tra ciò che è 

illuminato e ciò che è opaco». (Soto Calderón 2023: 17, trad. mia) 

 

E questo è il punto centrale della metodologia di una genealogia critica, ovvero, quello di un 

posizionamento che dal presente mira al passato, per poi meglio comprendere la 

conformazione del primo. Insomma, ogni dato storico adoperato nelle analisi deve essere 

verificabile62, ma l’intenzione è ripensare il presente a partire dall’identificazione delle 

condizioni di possibilità storiche di un certo fenomeno, sempre da una debita distanza. È 

proprio questo uno dei motivi che portano Foucault ad abbandonare l’approccio 

esclusivamente archeologico e a integrarlo con quello genealogico. La capacità di 
 

61 Tutto il rifiuto del concetto di storia da parte di Foucault va in questo senso ([1971] 2004). 
62 Per ben comporre una storia dal punto di vista genealogico è chiaramente necessario scavare in modo rigoroso 
tutte quelle possibili fonti legate al tema di cui si fa ricerca. Lo stesso Foucault rileva l’importanza di scavare a 
fondo sia per verificare questi eventi che per comprenderne effettivamente le ‘riemersioni’.  
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quest’ultimo di percorrere la formazione delle dinamiche di potere e di dar conto delle loro 

dinamiche di conformazione in relazione alla società è assente nel metodo archeologico. 

Quest’ultimo presenta un’istantanea diacronica delle regole discorsive di quel momento, 

senza andare in profondità sulla spiegazione della loro formazione. Questo spostamento 

metodologico si rende evidente nell’interesse per la microstoria di Foucault, concetto che 

tenta di dar conto di quei avvenimenti singolari che spezzano il continuum ideale della storia: 

«la storia [...] non ha per fine di ritrovare le radici della nostra identità, ma d’accanirsi al 

contrario a dissiparla; non si mette a cercare il luogo unico da dove veniamo […]; essa si 

occupa di far apparire tutte le discontinuità che ci attraversano» (Foucault 1977: 51). 

Un secondo elemento che distingue l’approccio genealogico da quello archeologico è 

l’interesse dimostrato nell’analisi del potere, e cioè, delle tecnologie del potere, tecnologie di 

governance e tecnologie del sé, a cui l’autore dedica diversi libri negli anni Settanta63. 

A titolo esemplificativo, lo scopo della ricerca svolta in Sorvegliare e punire era di 

comprendere meglio il rapporto della società con le tecnologie di esecuzione del potere, più 

evidenti e rilevabili nell’ambito del carcere, dall’autore considerato come un dispositivo 

panottico di sorveglianza, capace di regolare e disciplinare i corpi. Dunque l’interesse per il 

dispositivo carcerario del passato nasce, in Foucault, per riscrivere appunto una «storia del 

presente» (1975: 31), di cui il corpo, in quanto superficie materiale sulla quale il potere può 

lasciare il segno, è ancora al centro: «the body is the inscribed surface of events... Genealogy, 

as an analysis of descent, is thus situated within the articulation of the body and history. Its 

task is to expose a body totally imprinted by history» (1995: 83).  

 

Nel presente lavoro il concetto di origine (tanto adoperato nelle genealogie tradizionali del 

ritratto e dell’autoritratto nel rintracciare i miti fondativi della rappresentazione) è stato 

sostituito con quello di ‘emersione’, laddove sono stati rintracciati gli innumerevoli 

cominciamenti delle varie architetture enunciazionali individuate. In sostanza, nonostante 

spesso l’archeologia e la genealogia siano due termini usati indistintamente, le cornice 

concettuali a cui ognuna fa riferimento è, come dimostrato, diversa dall’altra: l’archeologia 

cerca di comprendere le differenze strutturali e le discontinuità che separano il presente dal 

suo passato ed è alla ricerca di quel punto nel tempo in cui si sono concentrate delle 

potenzialità. La genealogia ‘tira’ invece delle fila, realizza una ricerca storica per ‘smontare’ 
 

63 Ad esempio, rispetto all’indagine condotta sul dispositivo istituzionale della prigione, Foucault puntualizza 
come il suo studio non sia mirato a una comprensione della storia penale bensì sia diretto verso la comprensione 
del dominio del potere tecnologico e istituzionale sui corpi nel suo presente a partire dallo studio storico del 
carcere come uno strumento materiale e dispositivo di potere.  
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le concezioni contemporanee e mostrarne le discontinuità latenti, individuando i momenti di 

‘discesa’ e di ‘emersione’ e produce una diversa storia del presente. In particolare, l’analisi 

genealogica mi ha permesso di osservare in modo critico le fondamenta del presente rispetto 

alla costruzione dell’identità di genere nella rappresentazione e di mettere a fuoco le 

complessità intrinseche di certi lignaggi e associazioni che hanno dato luogo alla normatività 

del discorso contemporaneo. Infine, l’approccio archeologico, fondativo dell’archeologia dei 

media, è diventato prospettiva imprescindibile per individuare le condizioni storiche entro cui 

certe pratiche di autoritratto fotografico sono emerse, offrendo gli strumenti per capire le 

condizioni materiali e storiche dell’uso dei dispositivi fotografici. Si è ritenuto opportuno 

lavorare in continuità con la proposta foucauldiana tramite uno studio della storia dei media 

che abbraccia l’approccio genealogico, ovvero l’archeologia dei media (Beltrame, Fidotta e  

Mariani 2015; Fickers e Weber 2015; Van den Oever, A., Fickers, Fidotta e Mariani 2018).  

 

Si proverà a mostrare, di seguito, in che modo l’archeologia dei media è in continuità con le 

precedenti proposte foucauldiane. L’archeologia dei media è caratterizzata da una prospettiva 

non lineare, che ha permesso di tessere un discorso fatto di continue oscillazioni temporali, 

dove delle diverse regioni di senso nella storia del medium fotografico emergono e 

sopravvivono in modo differente per ogni fotografia, spesso dichiarando l’opacità del proprio 

mezzo. L’immagine, il dispositivo che la produce, il supporto, il contesto e il momento 

storico conformano un insieme di significazione che è possibile disimplicare a partire dal 

testo stesso. Le riflessioni di Foucault nella sua microfisica del potere sono fortemente 

relazionate con i media nel senso di ‘dispositivi’ che lavorano nelle e per le strutture 

regolatrici del potere (spesso tradotti appunto con il termine apparatus), nonostante l’autore 

non abbia mai incluso direttamente uno studio sui media audiovisivi nelle sue analisi (Ernst 

2013, 2015; Kittler 1999, 2010; Strauven 2012, 2021). Direttamente dal pensiero 

foucauldiano deriva l’approccio eterogeneo dell’archeologia dei media, che consente di 

«lavorare sulle forme della conoscenza prodotte dai media, continuando a occuparsi dei 

quadri epistemologici e del loro mutare in relazione alla distribuzione di saperi e poteri» 

(Grespi e Villa 2024: 180). Secondo alcuni/e autori/autrici che se ne sono di recente 

occupati/e, non ci sarebbe un accordo sui metodi di archeologia dei media64 (Strauven 2021), 

«ma alla base dei diversi approcci si riconosce un’idea del tempo come campo di tensioni, 
 

64 Strauven (2023) identifica una differenza di base che è capace di dividere i vari approcci in due grandi gruppi: 
mentre per alcuni l’archeologia dei media è un modello concettuale capace di attraversare diversi campi del 
sapere, per altri/e è una vera e propria attività pratica che permette allo studioso di scavare le pieghe del tempo 
al fine di comprendere le coagulazioni e cambiamenti di uno specifico media.  
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luogo in cui configurazioni culturali, strumenti e idee affiorano e riaffiorano nei secoli 

producendo effetti di anticipazione del futuro e continue riemersioni di scarti del passato» 

(Grespi e Villa 2024: 180). Mieke Bal fornisce una definizione ampia ma coerente con il 

presente progetto: l’archeologia dei media è un ‘concetto itinerante’ capace di attraversare 

vari campi del sapere e di completarli tramite uno sguardo di tipo genealogico (Hertz e 

Parikka 2010; Parikka 2012). Erkki Huhtamo, dal canto suo, definisce l’approccio come: «an 

approach that purports to show that from behind phenomena that may at first look seem 

unprecedented and futuristic we often find patterns and schemata that have appeared in 

earlier contexts», mentre Parikka insiste sulla dimensione politica di ‘uno sguardo del 

presente’: «archaeology here means digging into the background reasons why a certain 

object, statement, discourse or, for instance in our case, media apparatus or use habit is able 

to be born and be picked up and sustain itself in a cultural situation» (2013: 6). Di recente, 

alcuni/e autori/autrici hanno sollevato le complessità, per la l’archeologia dei media, di 

considerare l’approccio archeologico di Foucault piuttosto che quello genealogico nonostante 

la gran parte di teorici/teoriche dei media riconoscano il debito che il proprio approccio ha 

nei confronti dell’archeologia foucauldiana65. Secondo alcuni/e, l’archeologia dei media 

dovrebbe essere maggiormente politicizzata, elemento che è invece molto presente 

nell’approccio genealogico. Questo lavoro di tesi propone un’inscindibilità tra la pratica 

archeologica e genealogica nei media: entrambe si prefiggono di capire il ruolo dei media 

nella creazione di forme culturali, più specificamente «dei saperi e dei poteri che le 

costituiscono» (Dalmasso e Grespi 2023: XII) a partire da uno sguardo fisso nel presente che 

guarda al passato (quello che Zielinski chiama un Deep time66) non come ciò che è stato 

lasciato indietro, ma come un momento preciso che ha prodotto il nostro presente, a partire 

dal quale è possibile trovare diverse linee di azione che non si sono mai realizzate67. 

L’archeologia dei media è quindi una riarticolazione dell’archeologia foucauldiana, nella 

quale, seguendo il pensiero del filosofo che ne dà nome, «non basta scrivere una storia delle 

idee e dei fenomeni culturali, occorre includere nell’indagine una critica delle norme 

discorsive e non-discorsive che ne costituiscono gli a priori, ovvero le condizioni di 

possibilità» (Dalmasso e Grespi 2023: XXV) dove bisogna tenere conto, per l’analisi, di ciò 

che all’oggetto era contemporaneo. Nell’ambito degli studi sui media, l’approccio 

 
65 In Huhtamo e Parikka, gli editori definiscono Foucault come uno dei precorritori degli «media-archaeological 
modes of cultural analysis» (Huhtamo e Parikka 2011: 6). 
66 Cfr. Zielinski (2006). 
67 Per Siegfried Zielinski l’archeologia dei media è un approccio che «scava percorsi segreti nella storia, che 
potrebbero aiutarci a trovare la strada verso il futuro» (Zielinski 1996, trad. mia). 



50 

archeologico avrebbe dunque la possibilità di tracciare le specifiche funzioni di un apparato 

tecnico nel passato, mentre quello genealogico lo articolerebbe in base al rapporto delle 

tecnologie con il potere, fino a tracciare un apparato tecnico-culturale stabilizzato in un 

momento specifico della storia.  

 

È bene ricordare che l’archeologia dei media incrocia la problematica già molto nota alla 

semiotica – che concerne anche il presente caso — di definire il proprio corpus di analisi. 

Ruggero Eugeni nota come, a differenza di altre epistemologie, l’archeologia dei media non 

«faccia coincidere il medium con tutto ciò che media la nostra esperienza del reale, ed è per 

questo che uno degli obiettivi di base della disciplina è definire il proprio oggetto di studio» 

(Eugeni 2019: 14). Uno dei ‘filoni’ più noti dell’archeologia dei media è quello proposto da 

Erkki Huhtamo (2011), nume tutelare della disciplina, che propone di indagare la cultura 

mediale a partire dai topoi, ovvero, dei motivi che tornano ciclicamente nel tempo. Ripensare 

in modo radicale la temporalità, intrecciando costantemente storia dell’arte e tecnologie per 

dare forma alla rappresentazione. È quindi importante notare che il modo in cui l’attante 

ritratto si rapporta con il mondo dipende direttamente dal dispositivo usato: ad esempio, il 

corpo del/della fotografo/a agisce e si adatta in funzione del dispositivo, come nel caso di 

Vivian Maier e la sua macchina fotografia apposta direttamente sul diaframma le permette di 

vedere il contesto e di inserirsi nell’immagine come un ibrido unito si soggetto-interfaccia 

(Mangano 2018). Nel caso di Cahun o Bascoulard viene stabilito invece un ‘contratto sociale’ 

dove sono costantemente fotografati/e da altri/e, e il loro corpo è spesso riportato per intero 

all’interno dello scatto. È importante riconoscere quindi che l’archeologia dei media 

abbraccia completamente la pratica dell’anacronismo; essa scava negli strati del tempo per 

ritrovare quei sedimenti che permettono di percorrere nuove vie e indagare tempi più 

profondi. Se il tempo non è considerato nella sua accezione lineare e diacronica nel campo 

dell’arte, segue allora una dinamica temporale fatta di discontinuità, dove alcuni motivi e 

forme emergono in modo ricorrente in tempi e luoghi distanti. È dunque il metodo 

genealogico insieme a quello della nozione di oggetto-teorico che mi permetteranno, in 

questa sede, di tracciare nuove connessioni e di aprire le immagini ad altri rapporti che non 

siano tematici, figurativi, cronologici e biografici. La volontà di ‘decostruire’ le genealogie 

nobili per proporre una diversa genealogia storica di stampo anacronistico parte da 

un’attenzione alla struttura sintomale delle immagini, in questo caso diventate immagini di 

resistenza alla norma e di conseguenza, immagini di ri-esistenza.  
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1.3 L’“oggetto-teorico-arte”: tra storia e teoria 

Se l’archeologia dei media costruisce i propri corpus a partire dall’individuazione di certe 

configurazioni mediali, di topoi e di specifiche genealogie e archeologie del dispositivo che 

supporta la rappresentazione, la semiotica e la teoria dell’arte li costruiscono a partire da 

pertinenze che si trovano ad un livello profondo dell’immagine. Tuttavia, questi diversi 

sguardi disciplinari sembrano compatibili poiché entrambi situati in una dialettica tra 

microstoria e macrostoria, il rapporto tra struttura e dettaglio, e hanno una concezione 

frammentaria del tempo. Più specificamente, è facendo uso del concetto operativo di oggetto-

teorico68 (OT) che questo progetto mette «en rapport la singularité d’objets historiquement 

déterminés, les théories qui leur furent contemporaines et les enjeux du temps présent» 

(Mengoni e Vert 2021: 7). È ad Hubert Damisch che va attribuito il primato della nozione, 

uno dei primi ad aver messo in discussione la rigida opposizione tra storia e teoria, fino allora 

tenute a distanza l’una dall’altra dalla disciplina storica. Questa nozione è stata poi mutuata 

da Louis Marin, e sulla sua scia in territorio italiano, da Omar Calabrese. La prospettiva di 

Damisch, da lui stesso definita un progetto di iconologia analitica, è orientata al concetto 

freudiano di figurabilità69 insieme a quello di oggetto teorico, appunto. Per comprendere 

questo concetto operativo, è bene soffermarsi sulla distinzione che Damisch fa dei due 

termini. La teoria, da un lato, «non va intesa nel senso teorico del termine. […] Teoria 

significa anche processione, se [si fa riferimento] alla radice greca della parola»70 e la storia, 

dall’altro, riguarda quegli oggetti che nell’arte «fanno storia», che riescono a farsi segno, ad 

assumere nuovi significati e funzioni. Queste precisazioni si evincono in modo esemplare 

nella sua ricerca su una ‘teoria della nuvola’, dove la /nuvola/ non è da intendersi come figura 

ma come elemento dotato di «una funzione sostanziale»71 nel dipinto, ovvero, quello di 

 
68 Il primo convegno dedicato all’oggetto teorico (L’oggetto teorico arte) è diretto da Hubert Damisch e si tiene 
a Urbino nel 1981. Segue, nel 1986 Arte: oggetti teorici diretto da H. Damisch e P. Fabbri e nel 1989 Arte: 

Oggetti teorici plurali, diretto assieme a L. Marin e P. Fabbri. Sull’oggetto teorico Damisch tornerà a Urbino 
anche nel 2006 con il convegno L’oggetto teorico arte, vent’anni dopo, organizzato insieme a Omar Calabrese.  
69 Secondo Luca Acquarelli, curatore di un volume dedicato al concetto di figurabilità: «(le rêve) opératoire très 
puissant et Damisch, un an après Lyotard, semble en avoir cueilli le nœud théorique plus fécond, pensant les 
procédés de figurabilité du rêve à l’instar d’une théorie de l’art qui oblige à revenir sur le seuil vertigineux entre 
le dit et le perçu» (Acquarelli 2015: 18). Per Damisch, il lavoro del sintomo (la dimensione energetica della 
teoria freudiana) si concretizza nel «‘travail du rêve’, avec ses opérations de condensation et de déplacement [...] 
comme dans la pensée du rêve, les matériaux figuratifs qui font la pensée de la peinture ne sont pas inertes : ils 
travaillent, remplacent, déplacent et condensent» (Damisch, Careri e Vouilloux 2013: 12). 
70 Si riporta la citazione originale: «Il faut d’abord préciser que ‘théorie’ n’est pas à entendre au sens théorique 
du mot. ‘Théorie’, c’est aussi la procession, si l’on se réfère à la racine grecque du mot» (Damisch, Careri e 
Vouilloux 2013: 15). 
71 La questione è ben introdotta in Bois, Hollier, Krauss e Damisch (1998: 8): «The cloud is the zero degree of 
painting. It's the ‘stain’. I’m not speaking of the ‘stroke’ here; there’s nothing graphic about it. It’s what is 
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essere sostanza pittorica stessa, di far percepire la ‘subjectilité’ della rappresentazione e di 

permettere all’osservatore di «toccare la sostanza stessa della pittura» (Damisch, Careri e 

Vouilloux 2013: 15, trad. mia). Oltre alla diversa concezione dei termini storia e teoria, l’OT 

di Damisch si distanza anche da quelle espressioni che lo precedevano, ai suoi occhi 

incomplete: 

 
«Il s’agissait donc non seulement d’une théorie mais aussi d’une histoire du nuage ; 

toutes les occurrences du nuage y sont convoquées et analysées. Ce terme était une 

manière de rendre hommage à Francastel, car la notion d’objet théorique dérive 

évidemment de celle d’objet figuratif qu’il avait élaboré à ses fins propres. 

Simplement les implications n’étaient pas les mêmes, car l’objet théorique (le nuage 

ou la perspective), à la différence de l’objet figuratif, permet de penser la dimension 

d’historicité propre à l’art [...], ce qui m’importe est d’atteindre des moments et des 

objets qui ‘font histoire’ dans l’art».  (Damisch, Careri e Vouilloux 2013: 15) 

 

Nella Teoria della /nuvola/ (1972), l’autore mette a fuoco alcune delle modalità tramite le 

quali le nuvole sono capaci di «articolare un ‘pensiero’ e di elaborare dei modelli di 

intelligibilità con i propri strumenti», ad agire come dei sistemi invarianti capaci di definire 

delle operazioni di trasformazione della pittura stessa (Damisch, Careri e Vouilloux 2013: 11, 

trad. mia). La sua nozione di oggetto teorico affonda le proprie radici in altre prospettive 

disciplinari, principalmente su quella antropologica di Claude Lévi-Strauss. I due autori, 

Damisch e Strauss, si interessano alle operazioni invariabili e ai modelli soggiacenti e comuni 

ai vari discorsi e riconoscono, in questo senso, che la struttura del racconto mitico è 

emblematica. Di fatto, nei miti vengono costruiti dei sistemi di invarianti comuni a diverse 

narrazioni, dove sono poi le effettive operazioni di trasformazione a evidenziare i processi di 

significazione singolari a ogni mito (Careri 2018). Se si torna alla capacità dell’opera di 

‘articolare’ un pensiero, è opportuno menzionare come proprio il concetto di OT nasce per 

superare, come accennato sopra, la tensione tra storia e teoria: 

 
«À un certain point, l’œuvre n’a de sens qu’en dehors de son contexte d’origine. Il y a 

plus dans une œuvre que ce qu’y voyait son auteur. Le temps passe et l’histoire se 

construit, c’est-à-dire que l’œuvre a une histoire en dehors de ce qu’elle est […] c’est 

 
purely material or substance. So as a theoretical object it has an emblematic status: the emblem of pictoriality. 
This means that at the same time as it is exceptional within the system, the cloud always contains something 
‘pictorial’ as such». 



53 

une histoire des questions, une histoire qui apporte des informations. Pour ne pas être 

débordé par les informations, un peu de théorie permet toutefois d’y mettre de 

l’ordre». (Damisch, Careri e Vouilloux 2013: 18-19) 

 

Con questa affermazione Damisch non intende contrapporre la dimensione storica a quella 

teorica ma riflettere sui modi in cui esse si articolano e si rendono visibili nel rapporto tra 

oggetto e analisi (Bal 1999, 2002; Damisch, Careri e Vouilloux 2013). In particolar modo, 

Damisch si interroga in «quale modo gli oggetti diventano paradigmi» (Bois, Hollier, Krauss 

e Damisch 1998: 8) per comprendere in quale punto diventano un sistema estendibile a 

diversi oggetti e opere d’arte. Non è questa l’unica problematica derivata dalla tensione tra 

storia e teoria: è possibile trattare casi singoli che hanno specifiche determinazioni storiche 

senza inglobarli all’interno di una teoria generale? Per dar risposta a queste complesse 

domande, è necessario ritornare alla definizione stessa che Damisch fornisce a proposito della 

modalità di costruzione di un OT. La risposta merita di essere riportata per intero:  
 

«It is not we who produce this object. A theoretical object is one that is called on to 

function according to norms that are not historical. It is not sufficient to write a history 

of this object. It's what I said before: it's not enough to write a history of a problem for 

that problem to be resolved. A theoretical object is something that obliges one to do 

theory; we could start there. Second, it's an object that obliges you to do theory but 

also furnishes you with the means of doing it. Thus, if you agree to accept it on 

theoretical terms, it will produce effects around itself. While I worked on perspective I 

began to have aperçus with regard to the history of science that are not at all 

traditional; I began, that is, to produce theory. Third, it’s a theoretical object because it 

forces us to ask ourselves what theory is. It is posed in theo-retical terms; it produces 

theory; and it necessitates a reflection on theory. But I never pronounce the word 

theory without also saying the word history. Which is to say that for me such an object 

is always a theoretico-historical object. Yet if theory is produced within history, 

history can never completely cover theory. That is fundamental for me. The two terms 

go together but in the sense in which each escapes the other». (Bois, Hollier, Krauss e 

Damisch 1998: 8) 

 

La teoria implica dunque la storia, o meglio, «si deve essere dentro alla storia per fare teoria» 

(1998: 9, trad. e corsivo mio). Si può affermare, a modo di risposta sintetica, che la vocazione 

metodologica che sottostà a questa nozione è quella di mettere in tensione la singolarità degli 
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oggetti con delle domande di carattere generale e con le elaborazioni teoriche che questi 

oggetti richiedono (Mengoni 2016).  

È questa una delle prime caratteristiche dell’oggetto teorico, ovvero, quella di tenere insieme 

la tensione che deriva dalla messa in relazione tra la «singolarità dell’oggetto e la generalità 

della teoria», dove non c’è una sola teoria ‘generale’ applicabile a ogni oggetto, ma dove 

«ogni elemento della teoria richiede di essere riconosciuto» singolarmente (Careri 2023: 5-6, 

trad. mia). Per meglio comprendere come evitare le generalizzazioni nel momento in cui si 

realizzano le analisi e mantenere un alto grado di rigore, è importante rimarcare che la teoria 

non dovrebbe essere ‘applicata’ agli oggetti ma piuttosto ‘disimplicata’ da essi. Omar 

Calabrese, dal fronte italiano, nota come quando si convocano diversi paradigmi «non si 

vuole praticare una confusa interdisciplinarietà, ma rimanere sempre ancorati allo studio delle 

opere e convocare di volta in volta quegli aspetti teorici richiamati dalle opere stesse, che 

servono a capirle meglio» (Calabrese 2012: 26). Questa è una delle caratteristiche dell’OT 

rintracciabili anche nella pratica analitica della semiotica di Calabrese: 

 
«Il testo pittorico non è soltanto una rappresentazione da interpretare per svelarne 

qualche potenziale segreto, come nei modi di certa ‘iconologia’, è invece e soprattutto 

un luogo specifico di elaborazione teorica, in cui non solo viene ‘rappresentato’ un 

qualche stato del mondo [...], ma in cui il fare pittorico appare capace di riflettere sulle 

forme stesse della rappresentazione». (Calabrese 2012: 23) 

 

L’opera d’arte è quindi un luogo di elaborazione teorica: sia un luogo dove la teoria emerge 

sia uno spazio per testarla. Un caso esemplare dell’uso di queste nozioni è il modo in cui 

Damisch convoca il concetto di bellezza Kantiano nel suo testo sul Giudizio di Paride (1992) 

per mostrarne non  tanto la portata d’azione del concetto quanto l’insufficienza nel rendere 

conto di certi aspetti presenti nei dipinti e che a Damisch interessano (Careri 2023). Nel 

Giudizio di Paride, come in Teoria della /nuvola/, Damisch propone una costellazione di 

dipinti che formano un unico oggetto teorico, «un ensemble formé par les œuvres et par les 

questions qui les tiennent ensemble en mobilisant différents paradigmes interprétatifs. 

L’intérêt de ce modèle, nourri par un va-et-vient constitutif entre la généralité de l’approche 

philosophique et la singularité concrète de la perspective historique, réside dans sa capacité à 

saisir la complexité du travail de l’art, voire dans sa résistance à toute forme de réduction 

univoque et dans sa capacité à déplacer les questions» (Damisch, Careri e Vouilloux 2023: 

13). Lo strumento teorico viene ‘attivato’ ma anche spostato, deviato di volta in volta 
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dall’oggetto che lo ha convocato72. C’è dunque un’influenza reciproca in questa sua «théorie 

du singulier», basata sull’associazione di opere tramite il montaggio, strumento euristico di 

produzione di senso che tiene conto della dimensione figurale dell’immagine. Come dirà 

Angela Mengoni, riprendendo il pensiero di Damisch, «Il Déjeuner sur l’herbe di Manet sarà 

un’oggetto teorico, ovvero, un’oggetto materiale e storicamente situato che è anche 

l’accadimento di un paradigma, di una questione teorica che ‘perdura’, che è ‘sempre’ lì» 

(2016: 108, trad. mia).  

 

C’è una gran permeabilità disciplinare nell’approccio di Damisch al punto che «il peut 

sembler paradoxal à la lecture de ses livres que les frontières entre art, philosophie, 

sémiotique, anthropologie et psychanalyse apparaissent finalement comme moins 

problématiques que la frontière entre l’art et l’histoire» (Damisch, Careri e Vouilloux 2013: 

12). Di conseguenza, anche l’oggetto-teorico è sempre in movimento tra sguardi disciplinari 

diversi, da quelli di tipo storiografico, filosofico, teorico a quelli estetici e di altro tipo. Se si 

attraversano diverse prospettive73, rispondere alla questione che Damisch pone è un compito 

arduo: «che cos’è dunque che fa storia in un oggetto»? (Damisch, Careri e Vouilloux 2013: 

16). Secondo l’autore, bisogna procedere per frammenti74, per oggetti molto delimitati che 

permettano di andare in profondità, articolando maggiormente alcune delle questioni indagate 

in modo generale anche dalla Storia dell’arte. L’origine della prospettiva è una dimostrazione 

esemplare del processo di costruzione di un oggetto teorico e che tiene conto di questa 

dimensione ‘frammentaria’ del tempo e degli oggetti. All’interno del libro, la riflessione su 

Las Meninas (1656) di Velázquez assume un importante spazio. Il dipinto, analizzato da 

svariati/e autori/autrici oltre a Damisch, tra cui Michel Foucault, Leo Steinberg e Svetlana 

Alpers ha dato luogo, nella storia, a interpretazioni contrastanti75. Damisch illustra il 

principale ‘punto’ che ha dato luogo a questa complessità interpretativa: a essere al centro del 

dibattito è il ruolo dello specchio rappresentato (e del punto prospettico che tecnicamente 

 
72 «That’s what I want to do, to succeed each time in displacing the objects slightly, and at that point they gain 
their function as theoretical objects. I started out with the idea of a theoretical object as something that would 
make doing theory an act of extrapolation; but more and more I see it simply as a kind of deviation, as a 
displacement within which theory takes place» (Bois, Hollier, Krauss e Damisch 1998: 11).  
73 Giovanni Careri, nella prefazione di Centrer les Marges nota come «l’ambition (de son projet) est de ne pas 
séparer les domaines des savoirs et des pratiques qui structurent une culture [...] Cette démarche ne débouche 
pourtant pas sur une approche globale, voire sur une histoire culturelle, mais sur la construction d’objets 
singuliers situés à la jonction de plusieurs champs» (2025: 15).  
74 «D’une certaine manière, il n’y a pas d’histoire de l’art ; on ne saurait procéder que par des fragments 
d’histoire avec les dimensions de fiction qui en résultent». (Damisch, Careri e Vouilloux 2013: 16) 
75 Per una visione completa dei testi di Alpers, Cohen, Foucault, Searle, Snyder e Steinberg si veda Nova 
(1997). 
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ricopre nel quadro) e, infine, la posizione che questo specchio assegna al soggetto. Lo 

specchio in Las Meninas è in effetti il luogo di un paradosso, di una moltiplicazione dei punti 

di vista: se da un lato è un dispositivo di esaltazione dello sguardo del Re e la Regina, 

dall’altro implica una ‘elisione’ virtuale del soggetto. Quale è il ‘vero’ punto di fuga 

prospettico de Las Meninas? E in quale maniera questo punto determinerebbe la posizione 

dell’osservatore?  

È utile ripercorrere la questione un po’ più a fondo facendo uso degli strumenti che fornisce 

l’OT. Da un lato, Michel Foucault scrive che «dans le sillon neutre du regard qui transperce 

la toile à la perpendiculaire, le sujet et l’objet, le spectateur et le modèle inversent leur rôle à 

l’infini» e ancora nota come sia necessario «feindre de ne pas savoir qui se reflétera au fond 

de la glace, et interroger ce reflet au ras de son existence» (Foucault 1966: 21-25). Tramite 

l’analisi di un complesso gioco tra sguardi e piani76, il filosofo pensa la scomparsa del 

soggetto come «condizione della (sua) rappresentazione» (Nancy 2002: 73). Per Foucault, 

primo autore ad aver considerato il dipinto come un oggetto teorico, Las Meninas sono un 

dispositivo di presentazione della rappresentazione classica a partire dal quale pensare una 

storia della soggettività. Contrariamente a Foucault, Hubert Damisch costruisce l’oggetto 

teorico de Las Meninas in modo differente: se per Foucault e Steinberg il ‘punto di fuga’ 

prospettico della rappresentazione è da situarsi nello specchio centrale, dispositivo di ritorno 

dello sguardo del sovrano, Damisch fa notare come il punto di vista prospettico ricada 

nell’avambraccio di figura sfuggente visibile in fondo. La figura, una sorta di doppio di 

Velázquez stesso, è colta in una posizione che ricorda l’atto di dipingere. Quella particolare 

soglia entro la quale si trova questo ‘doppio di Velázquez’ potrebbe essere un rimando meta-

pittorico capace di rendere il dipinto un dispositivo riflessivo riferito anche alla propria 

enunciazione. Se lo specchio e la porta sono ‘in competizione’ nei termini di un punto di fuga 

prospettico (in una sorta di ‘competizione tra linguaggi, uno di tipo tecnico e uno di tipo 

fenomenologico), è perché Velázquez ha voluto inserire una «calcolata discrepanza» tra il 

centro ‘immaginario’ del quadro (lo specchio, «où le sujet se manifeste par la visée qui le 

définit en tant que tel»), e il suo vero centro prospettico (o vvero l’organizzazione geometrica 

del quadro, «qui produit le sujet en marquant sa place») (Damisch 1994: 441). Tramite questa 

desincronizzazione, Las Meninas sono l’emblema dell’operazione fondativa della pittura 

moderna, dove il soggetto osservatore assume un «uncertain point» (un posto 

‘inassegnabile’) davanti alla scena rappresentata. Velázquez, tramite la rielaborazione di 

 
76 Per un’accurata descrizione delle possibili posizioni e corrispettivi sguardi si veda Nancy (2002: 72-74). 



57 

dispositivi già presenti nella storia77, elide il soggetto senza cancellarlo, ma realizza un 

dipinto che lo presuppone come origine della rappresentazione. Las Meninas trasformano il 

luogo dello spettatore tramite la messa in gioco della dimensione meta pittorica dei 

dispositivi di rappresentazione, ovvero, della sua dimensione riflessiva di opacità. Questo 

caso esemplare evidenzia che per comprendere l’articolazione interna all’immagine e i campi 

semantici che attraversa è ‘sufficiente’ analizzare gli strumenti che già in esso sono presenti. 

Dall’analisi di elementi meta pittorici ne risulta, dunque, una comprensione anche a livello 

semantico. Daniel Arasse evidenzia la tensione tra il ‘soggetto’ dello sguardo di Foucault e 

quello di Damisch: 

 
«La fiction de Velázquez fait ainsi glisser l’attention de l’objet supposément en cours 

de représentation (le roi et la reine) aux conditions de sa représentation : son lieu, 

l’espace de l’atelier, et son moment, la venue de l’infante. Foucault le laissait 

d’ailleurs lui-même entendre en écrivant à la fois que “de tous les éléments qui sont 

destinés à offrir des représentations, il [le miroir] est le seul qui fonctionne en toute 

honnêteté et qui donne à voir ce qu’il doit montrer” et qu’ “il ne reflète rien de ce qui 

se trouve dans le même espace que lui […] Ce n’est pas le visible qu’il mire. Ainsi, ce 

qu’il montre, ce qu’il doit nous montrer, n’est pas le visible et, dès lors, tel le ‘sujet’ 

dont parle Foucault, c’est l’objet de la représentation qui est ‘élidé’” – c’est-à-dire, 

comme le souligne aussi Hubert Damisch (1987: 402), qu’il n’est ni supprimé, ni 

exclu, ni même absent, mais supposé présent comme condition et origine de la 

représentation. Les Ménines présentent donc l’objet de leur représentation, le roi, 

comme un incertifiable, un inconnaissable, par rapport auquel et en fonction duquel 

cependant ce que nous voyons se définit (les figures dans leurs positions et leurs 

regards) et se limite (la présence objective du roi échappant à toute connaissance 

certifiée de notre part)». (Arasse 2003: 17)  

 

La pittura pensa, e conserva le tracce del suo stesso atto produttivo, per questo motivo, si può 

dire che la soggettività e l’intersoggettività sono iscritte in ogni tipo di testo. In altre parole, 

«il rinvio del dipinto al dispositivo enunciazionale può realizzarsi attraverso vere e proprie 

costruzioni metadiscorsive, nelle quali l’immagine, con gradi differenti di opacità, fa ritorno 

su se stessa, fino a elevarsi al grado di oggetto teorico» (2012: 17). Se è dunque l’opera stessa 

ad assegnare il posto al soggetto, bisogna tenere conto che nessuno può condividere la 

posizione del monarca e che chi è guardato e chi guarda non possono scambiarsi le posizioni, 
 

77 Damisch ritiene che lo specchio dei Conti Arnolfini ne sia il diretto antecedente. 
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contrariamente a quanto scrive Foucault, proprio per questo asse ‘decentralizzato’ che 

impedisce di accedere e di immedesimarci con il potere sovrano (Arasse 2003; Damisch 

1987). 

In parole semplici, l’oggetto teorico è un concetto operativo che mette in evidenza la capacità 

delle opere di ‘pensare’ la propria dimensione enunciazionale e che è capace di diventare 

emblema di un pensiero sulla rappresentazione già esistente.  

 

Da qui prende avvio la concezione mariniana di OT, matrice da cui partirà anche Omar 

Calabrese per pensare l’oggetto teorico come oggetto riflessivo. A differenza di Damisch, 

Marin è fortemente influenzato dalla semantica strutturale di Greimas, dalla teoria del segno 

dei teorici di Port-Royal, e dalla teoria dell’enunciazione di Benveniste78 (Careri 2020). In 

Marin, l’evidenza di queste due influenze è osservabile nella categoria oppositiva opacità e 

trasparenza, dove la prima riguarda la dimensione riflessiva della rappresentazione e la 

seconda quella transitiva (Marin 1989b). L’opera d’arte, e quindi l’oggetto-teorico, sono 

concepiti come dispositivi testuali in cui storia e teoria sono reciprocamente implicate:   

 
«L’objet théorique se construira dans une œuvre déterminée à partir de l’ensemble des 

énoncés qui en réfléchiront l’énonciation. Cette réflexivité interne à l’œuvre en 

certains de ses fragments définit sa dimension théorique : elle lui donne, dans sa 

totalité ou partiellement, une ‘conscience ou un sujet théorique’ en opérant la 

construction d’un ‘objet théorique’». (Marin 1991: 17) 
 

Marin fa emergere la teoria immanente di ogni singolo oggetto senza cadere in lunghi elenchi 

esemplificativi di opere dove la teoria si manifesta (Mengoni e Vert 2021). In Opacità della 

Pittura (1989b), Marin analizza alcune opere pittoriche del Quattrocento italiano sollevando 

appunto le problematiche derivate dalla descrizione del testo visivo, che evidenziano ancor 

più la tensione tra opacità e trasparenza nella rappresentazione. A proposito del suo studio 

sugli affreschi di Luca Signorelli a Loreto, l’autore si chiede come mettere in relazione la 

teoria semiotica a lui contemporanea e i testi del passato, aprendo la strada a una tensione e 

uno sguardo di tipo anacronistico: «il testo letterario (passato) doveva essere già in se stesso e 

per se stesso un oggetto teorico per diventare, nello studio che prevedevo di consacrargli, un 

 
78 È ancora Careri a evidenziare come l’espressione ‘enunciazione visiva’ sia stata utilizzata da Marin cautela: 
«Per molti tra coloro che si occupano di immagini, le ragioni di questa resistenza si devono allo stretto legame 
semantico tra il termine: ‘enunciazione’ e il linguaggio verbale, connessione che rischia di far apparire il visivo 
come assimilabile al linguistico e di dare a pensare che se ne nega la specificità» (2020: 62). 
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oggetto della teoria (contemporanea)» (Marin [1989b] 2012: 21-22)79. L’ipotesi mariniana, 

illustrata nel paragrafo puramente epistemologico che precede l’analisi degli affreschi, è che 

già nelle forme e nelle strutture risieda, come annidato, un metalinguaggio capace di 

esplicitare le funzioni dell’oggetto teorico:  

 
«1) Il testo letterario, oggetto di linguaggio e linguaggio-oggetto immerso nella storia 

e considerato immediatamente come tale, racchiuderebbe nell’immanenza delle sue 

forme e delle sue strutture, ma anche nella diversità delle sue figure e delle sue 

immagini, un metalinguaggio che ne consentirebbe l’interpretazione, i principi e le 

procedure che ne fornirebbero la comprensione, la teoria che ne offrirebbe 

l’esplicitazione. 2) Questo metalinguaggio delineerebbe  — esplicitazione a parte — 

uno dei profili possibili della teoria contemporanea». (Marin [1989b] 2012: 22, 

corsivo dell’autore) 

 

In linea con la teoria dell’enunciazione benvenistiana, Marin nota come gli oggetti teorici, per 

essere tali, debbano vedere «l’intrusion (irruptive), dans la sphère énoncive, de la sphère 

énonciative» (1994: 371). La capacità di un qualsiasi oggetto di ‘mostrare’ il proprio essere 

oggetto (le sue qualità oggettuali) potranno permettere all’analista di accedere a quel livello 

immanente del senso e della discorsività osservata nel suo farsi:  

 
«Quel discorso-fatto-testo che è l’opera letteraria o artistica può dunque essere 

considerato come un insieme di enunciati che al tempo stesso dicono qualcosa 

(affermano, ordinano, interrogano, esprimono…) e mostrano di dire qualcosa. 

Costruiranno un oggetto teorico quegli enunciati che, nel discorso-fatto-testo che è 

l’opera, dichiarano la ‘mostrazione’ del discorso, enunciano l’enunciazione dell’opera; 

per dirlo in altre parole: l’oggetto teorico si costruirà in un’opera determinata a 

partire dall’insieme degli enunciati che ne rifletteranno l’enunciazione». (Marin 

[1989b] 2012: 24)  

 

Il concetto di oggetto teorico è dunque estremamente collegato all’opacità riflessiva in Marin, 

relazione dalla quale ne emerge chiaramente una seconda, ovvero quella tra teoria 

 
79 Riporto l’intera citazione: «la sola garanzia di verità esplicativa della teoria (contemporanea) e del potere 
operativo del metodo rispetto all’oggetto da studiare, era che quest’ultimo offrisse già i lineamenti strutturali 
della teoria e del metodo di cui costituiva l’applicazione. [...] Il testo letterario (passato) doveva essere già in sé 
stesso e per se stesso un oggetto teorico per diventare, nello studio che prevedevo di consacrargli, un oggetto 
della teoria (contemporanea)» (Marin [1989b] 2012: 21).  
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contemporanea e teoria del passato: «il testo passato si produce come oggetto teorico, 

esibisce le condizioni enunciative della sua discorsività singolare, accede in se stesso e 

autonomamente al livello teorico. Ma inversamente, la teoria contemporanea si scopre 

storicamente, culturalmente, socialmente determinata nel testo passato al quale si applica» 

(Marin [1989b] 2012: 25). Il testo passato si apre a una certa leggibilità grazie alla teoria 

contemporanea, ma a sua volta, in una sorta di movimento reciproco, la teoria contemporanea 

scopre «virtualità insospettate della forza teorica che le è propria»80 (Marin [1989b] 2012: 

23). Riflettere sulle teorie immanenti all’oggetto è un modo di attraversare (e di evidenziare) 

la sua dimensione autoriflessiva: «toute représentation, qu’elle soit de langage ou d’image, se 

présente représentant quelque chose» (1989b: 10). Questa ‘impalcatura’ o ‘armatura’ 

enunciazionale esplicita i meccanismi di produzione di senso e può essere più semplicemente 

descritta come «l’insieme di dispositivi, marche e tracce ‘che permettono alla pittura di 

riflettere sulle proprie condizioni di possibilità, le istruzioni nascoste che orientano lo 

sguardo, guidano la lettura, intimidiscono e seducono chi guarda assoggettandolo alla 

rappresentazione’» (Careri 2012: 8). In parole semplici, è la rappresentazione stessa a 

enunciare la propria natura di rappresentazione negando la presunta ‘trasparenza’ del 

dispositivo della finestra albertiana. Da qui derivano tutti quegli studi dedicati 

all’esplorazione delle modalità di presentazione della rappresentazione, allo studio dei 

dispositivi e alle loro condizioni di possibilità81.  

 

 
80 Si riporta di seguito l’intera citazione: «Sappiamo che la nozione fisica di lavoro si definisce come il prodotto 
di una forza per uno spostamento: il lavoro è un prodotto. Far lavorare il testo passato e la teoria contemporanea, 
l’uno attraverso l’altro e reciprocamente, significa mettere il testo e la teoria in condizioni di produrre senso e 
interpretazione. Di quale forza e di quale spostamento del senso del testo e dell’interpretazione della teoria è il 
prodotto? Dalla forza della teoria applicata al testo, come da quella del testo applicata alla teoria, testo passato e 
teoria contemporanea si trovano spostati: l’uno, fuori dall’alterità della sua storia nell’anacronismo di 
proposizioni teoriche impensate; l’altra fuori dal supposto anacronismo delle sue proposizioni e delle sue tesi 
nella storicità di uno sviluppo virtuale. In questo senso, quell’oggetto di linguaggio o immagine che è il testo 
passato sviluppa, sollecitato dalla teoria contemporanea, uno dei suoi possibili profili, ma, all’inverso, anche la 
teoria contemporanea scopre, tramite lo spostamento del testo stesso che essa provoca applicandovisi, virtualità 
insospettate della forza teorica che le è propria. In un caso, il testo letterario o artistico del passato, si scopre, in 
alcune sue dimensioni e a certi suoi livelli, testo teorico contemporaneo a pieno titolo ancorché anacronistico; 
nell’altro caso, la teoria contemporanea si riconosce, per alcune delle sue virtualità teoriche e per certi suoi 
interrogativi, in un testo storicamente determinato» (Marin [1989b] 2012: 23). 
81 In parole di Marin: «Di qui l’insistenza con cui si sono esplorati in maniera privilegiata i modi e le modalità, i 
mezzi e le procedure della presentazione della rappresentazione. Di qui l’attenzione rivolta ai dispositivi di 
presentazione, condizioni di possibilità e di effettività della rappresentazione pittorica come la cornice, 
l’apparato scenico, il piano di rappresentazione ecc., allo scopo di misurare in ciascun caso, e nella maniera più 
precisa e rigorosa possibile, gli ‘effetti di senso’ relativi ai processi di rappresentazione, allo sguardo e 
all’occhio che si appropriano di forme e colori, ma anche gli ‘effetti di presenza’ e i loro investimenti ideologici, 
politici, religiosi, devozionali ecc.» (Marin [1989b] 2012: 16-17).  
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Per comprendere le varie linee di sviluppo e il frutto che il concetto di OT ha dato alla teoria 

contemporanea, ci si appresta a riportare un ultimo caso di costruzione di un oggetto-teorico 

particolarmente utile in questo progetto perché incrocia molte delle problematicità legate 

all’identificazione femminile e all’uso del tessile che esploro nei due capitoli centrali. 

L’oggetto costruito da Mieke Bal permetterà di ripercorrere un caso dove la tensione tra 

storia e teoria, tra opacità e trasparenza e tra biografismo e immanenza del senso sono messe 

al lavoro. Nel suo testo Spider as a Theoretical Object (1999), Bal analizza l’opera Spider 

‘97 della serie Femme Maison di Louise Bourgeois. L’autrice produce una lettura 

eminentemente concentrata sulla dimensione narrativa82 delle sculture che le permette di 

superare la dimensione analitica più comunemente individuata dalla critica generale, ovvero, 

quella basata su una distinzione delle opere in serie o in base al medium con cui sono fatte. 

Da questo ‘rigido’ sguardo classificatore le Spiders e le Cells sarebbero due serie diverse, e 

Spider ‘97 non apparterrebbe pienamente a nessuna delle due. Tra le letture della critica, Bal 

individua due chiari approcci di stampo biografico che, nel fornire interpretazioni che 

affondano le proprie radici nel vissuto dell’artista e riducono completamente l’opera alla sua 

dimensione non solo figurativa, ma extratestuale. Le architetture di Bourgeois sono ‘infuse’ 

da memoria, da esperienze personali che non possono essere direttamente esperite 

dall’osservatore, che invece ne avranno le proprie83:  

 
«Within biographism, another blending occurs, although it should be impossible. Here 

I am referring to the appeal to the artist’s intentions, her own interpretations of the 

works and explanations of how they happened, as it combines with the psychoanalytic 

slant of criticism. This is contradictory. For the two latter narrative models of 

explanation utilize a different, if not radically opposed, conception of subjectivity and 

agency. Biographical criticism is grounded in a rationalist, unified conceptions of 

subjectivity as effectively intentional. It appeals to the artist’s intentions. And in cases 

such as Bourgeois’, where the artist is extremely articulate and strongly committed to 

preventing the misunderstandings that constantly threaten her complex work so as to 

present her work according to her intentions, the criticism of the work tends to 

reiterate simply what the artist says it means. The result is the frequent quotation from 

her statements and interviews that intersperse presentations of her work. This 

biographism is blended with iconography when critics reiterate, after Bourgeois, that 
 

82 «Narrative is a function of Bourgeois architecture because, uniquely, she infuses form, including the form that 
informs her work’s architecturally, with memory» (Bal 1999: 101). 
83 «Yet, the memories that inhabit them cannot really be ‘read’ because they are personal, while the works, made 
public, are no longer uniquely bound to one person’s history» (Bal 1999: 101). 
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the figure of the spider is a metaphor for her mother’s protective and caring attitude 

within family life». (Bal 1999: 121) 

 

L’autrice critica quelle letture di tipo psicoanalitico84 che propongono una soggettività 

‘scissa’, che si collocano diametralmente all’opposto rispetto ai ‘biografisti’85. Tuttavia, il 

modo di approcciare il concetto di anteriorità presenta delle analogie con il primo tipo di 

lettura: sia la mitologia che i motivi iconologici o persino le vicissitudini dell’artista finiscono 

per diventare narrazioni e dar forma affettiva e potere estetico all’opera86 (Bal 1999). Le 

Spider di Bourgeois vengono anche interpretate tramite un’analisi che ne disgrega le parti in 

elementi segmentabili e riconoscibili: per molti l’analisi si concentra sulla figura del ragno, 

estesa a metafora della casa, del domestico, della maternità e della protezione87. 

Contrariamente a ciò, per Bal il ragno è «anti-figurativo» (1999: 123) nel senso che oppone 

resistenza a una lettura esclusivamente iconografica88.  

L’autrice sposta lo sguardo da questo tipo di letture e costruisce l’installazione Spider (1997) 

come un vero e proprio oggetto teorico: «it is richly theoretical in its conception and impact; 

so much so, that the first word that came to mind when I was going to grasp their impact was 

the term theoretical object. As I have argued elsewhere, that term refers to works of art that 

deploy their own artistic and, here, visual, medium to offer and articulate thought about art». 

 
84 Questo approccio, che mira a indagare l’inconscio e le pulsioni dell’artista/delle artiste suppone che 
quest’ultimo non abbia il pieno controllo della propria psiche, «non essendo maestro della propria casa» (Bal 
1999: 121), dal momento in cui l’opera porterebbe alla luce una dimensione opaca e involontaria presente nel 
soggetto produttore. Come ben osserva Bal, questo implicherebbe una concezione del soggetto di tipo freudiana, 
e cioè, scisso ed estraneo ad alcune parti di sé stesso. Un noto esempio fornito da Bal è quello delle 
interpretazioni di Rosalind Krauss sul lavoro di Bourgeois, che analizzano il suo lavoro a partire da alcune 
considerazioni lacaniane molto spesso adottate dai teorici del surrealismo. All’interno di questa stretta cornice, il 
lavoro di Bourgeois sarebbe necessariamente ridotto alla riproposizione del lavoro di artisti del passato.  
85 Gli approcci di questo tipo considerano che ci sia una perfetta coerenza tra intenzione, memoria e azione 
nell’artista. 
86 L’autrice scrive: «In the former, artist's statements are a most welcome source of information, from which the 
story preceding the work is then constructed — or, as the claim goes, reconstructed. In the latter, the search is 
for facts not statements, even if the factfinder will often need to 'forget' the taboo on too explicit, hence, 
conscious, pronouncements by the artist» (Bal 1999: 122). 
87 Una classica lettura iconologica dell’opera di Bourgeois consiste nel comprendere l’aracnido come delle 
metafore che rimandano alla madre dell’artista, oppure che i tessili che spesso inserisce nelle sue installazioni si 
rifanno alla bottega dei genitori. Bal critica come queste facili associazioni trascurino altre altrettanto ovvie 
questioni (tuttavia più produttive), come, ad esempio, gli effetti di senso derivati dallo sbrindellare un tessuto in 
pezzi. Il ragno dell’installazione, secondo Bal, è «un ragno che sottolinea che le narrazioni sull’anteriorità sono 
insite in esso, ma che rimangono fuori portata» (1999: 123), intensificando ciò che Bourgeois ribadisce 
ripetutamente, ovvero, che qualunque sua intervista o dichiarazione non deve sostituire la sua opera. 
88 «Sia che l’iconografia cerchi di individuare la storia antecedente come fonte di una corrispondenza perfetta o 
di una deviazione significativa, sia che interpreti l’antecedente come una cassa di risonanza rispetto alla quale 
l’opera visiva posteriore può distinguersi per la sua differenza, la narrazione dell’anteriorità usa il testo o 
l'immagine precedente come un metro di misura. Questo è ciò che l’iconografia fa con l’opera di Bourgeois: i 
ragni sono metafore della madre dell’artista; gli arazzi provengono dal laboratorio dei genitori. Perché, allora, 
non possiamo ‘possedere’ quelle storie?» (Bal 1999: 116).  
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Il termine oggetto teorico, per Bal, come per Damisch, si riferisce dunque all’articolazione 

visiva di un pensiero teorico immanente all’oggetto stesso89 (Bal 1999, 2002; Damisch 1998). 

La teoria quindi non è uno strumento che si impone sull’oggetto artistico, ma è a lui 

immanente, e, a sua volta, si fa trasformare da esso. La relazione reversibile che si stabilisce 

tra i due necessita di un tipo di interpretazione che tenga conto della tensione «fluttuante, 

mobile, e irriducibile» tra passato e presente, tra teoria e storia. Questo darebbe luogo a ciò 

che Bal chiama una «pre-posterous history», un’interpretazione storica che è, per definizione, 

una «attività filosofica» (1999: 61). Contrariamente alle precedenti tendenze, Bal abbraccia le 

contraddizioni che nascono dall’incontro tra spazio e tempo, tra scultura e architettura e 

propone una terza possibilità, ovvero quella che rende l’installazione appartenente alle due 

serie contemporaneamente fatto che la renderebbe capace di riattivare tempi passati molto più 

remoti.  

Ma come è costruito l’oggetto teorico Spider (1997) da Bal? Le lunghe e solide zampe del 

ragno costruiscono una sorta di architettura (un habitat), e questo permette di mettere in 

relazione questa particolare scultura Spider (1997) sia con quelle della stessa serie, sia con 

quelle della serie Cells. Se la dimensione delle zampe è tale per cui da scultura diventa un 

vero e proprio habitat — l’opera diventa cioè in grado di essere, in sé e per sé un ‘edificio’ — 

allora è possibile concepire il corpo nella sua dimensione architettonica. La dimensione 

temporale e spaziale che l’installazione impone per essere fruita (lo spettatore deve 

forzosamente ripercorrerla dall’esterno) impedisce all’osservatore  di abbracciare, con lo 

sguardo, tutti gli elementi dell’installazione contemporaneamente. Tutto ciò confluisce nel 

fatto che la dimensione scultorea e quella architettonica si avviluppano l’una nell’altra fino a 

non distinguersi più: il ragno è al tempo stesso gabbia, un corpo che contiene un altro corpo. 

La capacità di questi elementi di rovesciarsi fino a diventare il proprio contrario è dove la 

narratività si mette all’opera, dove essa «diventa strumento, e non più significato» (1999: 

101). In Spider, Bal mostra in che modo l’opera costruisce una storia, e non quale è la ‘storia’ 

narrata dall’oggetto stesso: queste sono le due dimensioni che lo costituiscono in quanto 

oggetto teorico capace di aprire la dimensione scultorea-architettonica a nuovi investimenti di 

senso. Nonostante Bal analizzi una sola opera, per l’autrice è evidente come il ragno non 

possa essere considerato nella sua singolarità, poiché forma un unicum di senso con la cella 

che contiene90. Questo rapporto di insufficienza è lo stesso che si stabilisce tra Spider e le 

 
89 Bal approfondisce la questione dell’oggetto teorico anche in (1991) e (1999). 
90 Secondo Bal, non è possibile comprendere un’opera nella sua totalità per quanto si ‘traduca’ ogni singolo 
pezzo che la forma in un frammento di significato (1999: 124). Questo è un caso esemplare della difficoltà 
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opere del suo passato: pur essendo possibile relazionare le Spider con alcune opere a lei 

antecedenti, le Spider non possono essere lette esclusivamente in questa chiave:  

 
«For, in this domain as well, the work not only undermines (art-historical) narratives 

of anteriority, but also offers alternatives for them. Thus it re-articulates the notion of 

‘influence’ itself, its passivity, its grounding in anteriority that mortifies the later artist 

and locks him or her up in an oedipally tinted rivalry. More productive than the idea 

of influence, it lays the past’s eggs». (Bal 1999: 124)  

 

Spider (1997) è capace di attivare relazione dialogiche con momenti e opere del passato e 

ripensare così i regimi storicisti classici. È qui che opera d’arte, teoria e storia si trasformano 

a vicenda: «ce qui compte est moins ce qu’une œuvre —  qu’elle soit d’art ou de philosophie 

—  représente ou manifeste, que ce qu’elle transforme» (Damisch 1992: 140). Bal, a partire 

dallo studio di Careri (1991, 1995) sul Bel Composto di Bernini, definisce l’ansambl’ 

installativo come una ‘cappella barocca’: l’installazione di Bourgeois propone un’operazione 

analoga alle modalità usate da Bernini per rappresentare la trasfigurazione tra mistico e 

l’estasi in Teresa. L’oggetto-teorico-Spider opera una ‘traduzione’ trans-storica, e ciò 

permette all’autrice di pensare una storia ‘pre-posterous’, ovvero, una storia che non mira a 

ricostruire il passato fedelmente ma che tramite nuove costellazioni di opere si trasforma sia 

il lavoro passato di Bernini sia quello di Bourgeois: 

 
«That translation, I submit, is an image according to Benjamin: one that grasps the 

image from the past, which 'can be seized only as an image which flashes up at the 

instant when it can be recognized and is never to be seen again. Thus, Bourgeois 

saved Bernini’s Ecstasy for our time». (Bal 2002: 89) 

 

Bal, rifacendosi a Walter Benjamin, crede che il passato sia incorporato nel nostro presente, e 

che possa essere ‘recuperato’ tramite dei dialoghi con la contemporaneità: «ogni immagine 

irrevocabile del passato rischia di svanire a ogni presente che non si riconosca significato, 

indicato in esso» (Benjamin [1962] 2014: 77). Benjamin nota come la storia «può essere 

scritta solo a partire dal punto di vista di un presente immediato» perché ogni epoca storica ha 

una nuova occasione di interpretare la storia dell’arte, il cui compito è «decifrare le profezie, 

ritenute tali per l’epoca nella quale sono state formulate, contenute nelle grandi opere d’arte 
 

immanente nel rapporto tra immagine e linguaggio verbale e l’impossibilità, per il linguaggio, di tradurre tutto 
ciò che l’immagine è (Marin 1988a). 
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del passato»91 (Benjamin 1974: 311). Benjamin, nel Passagen-Werk, propone un concetto 

capace di mettere al centro la tensione tra conoscenza storica e teoria nel linguaggio, ovvero 

quello di immagine dialettica, che viene pensata come il luogo di una condensazione, come 

un montaggio che produce conoscenza e dove due dimensioni temporali si incrociano92. Per 

Benjamin, il modo di leggere la storia è a contropelo, ovvero, operando dei montaggi di tempi 

eterogenei dove il passato è sempre guardato dalla lente del presente: «l’immagine è una 

costellazione, in cui diverse temporalità si rivelano in un bagliore» (1999: 462). In questo 

senso, la modalità di costruzione dell’OT è molto vicina a quella proposta dalla genealogia e 

l’archeologia dei media, che abbracciano questo regime temporale dove le dimensioni del 

passato, il presente e il futuro sono sempre interlacciate. Seguendo questa concezione non 

strumentale della teoria, quello che si comprende è che sono gli oggetti stessi a produrla: 

 
«Il presente è un ‘attivatore’ di senso di un modello temporale non lineare della storia 

per cui le opere del passato non si limitano ad essere degli antecedenti o ad influenzare 

univocamente ciò che segue, ma si configurano come un coacervo di potenzialità che 

possono essere illuminate o meglio comprese a partire da opere di epoche successive, 

epoche in cui sono giunti a maturità alcuni dei processi che là erano contenuti in 

nuce». (Mengoni 2012 :44) 

 

Sia Damisch che Marin — e chi dopo di loro ha deciso di continuare a lavorare sulla nozione 

— hanno scelto, tramite la prospettiva euristica dell’oggetto teorico, di superare dunque la 

dicotomia tra teoria e storia (Careri 2018). Careri nota come l’oggetto teorico non sia soltanto 

concettuale, ma che abbia delle qualità «oggettuali» e materiche talmente concrete da opporre 

una certa «resistenza alla concettualizzazione» il che obbliga l’analista a tener conto «della 

singolarità» dell’oggetto (Careri 2019: 6). Il processo di ‘costruzione’ dell’analista e la sua 

‘reazione’ al sapere nell’oggetto già depositato è, di recente, luogo di discussioni e 

approfondimenti (Careri, Fichera e Lieutaghi 2023). Alcuni/e studiosi/e si chiedono se 

l’oggetto teorico non sia già costruito come tale prima ancora di essere analizzato oppure se 

lo diventi soltanto dopo la costruzione effettuata dall’analisi (Dumora 2004). Il dubbio è 

 
91 «La storia dell’arte è una storia di profezie. Può essere scritta solo a partire dal punto di vista di un presente 
immediato, attuale; poiché ogni età possiede la propria nuova, benché non ereditabile, occasione di interpretare 
proprio le profezie che l’arte delle epoche passate racchiudeva in sé. Il compito più importante per la storia 
dell’arte è decifrare le profezie, ritenute tali per l’epoca sulla quale sono state formulate, contenute nelle grandi 
opere d’arte del passato» (Benjamin 1974: 311).  
92 Pur con delle sostanziali differenze, Benjamin e Carl Einstein coincidono nel pensiero di una rottura storica 
che implica una non-linearità temporale. Per approfondire si veda Didi-Huberman ([1990] 2016) e ([2000] 
2007). 
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giustificato dall’ambiguità del verbo riflessivo ‘se construirà’ con cui Marin descrive il 

processo di costruzione dell’OT93. Ad accentuare la tensione è, appunto, Marin: «le texte 

littéraire (passé) devait être déjà en lui-même et par lui-même un objet théorique pour devenir 

[...] un objet de la théorie (contemporaine)» (Marin 1989b: 15). Una possibile risposta arriva 

da Careri, che suggerisce la doppia natura dell’oggetto: «donné et construit. [...] L’on ne peut 

pas tout dire sous prétexte d’interprétation : l’objet donné doit pouvoir laisser apparaître sa 

résistance, et conduire donc à exclure certaines hypothèses et en formuler des nouvelles» 

(Careri, Fichera, Lieutaghi 2023: 7). Questa affermazione sembra risuonare con quanto detto 

da Omar Calabrese qui introdotto da Lancioni, e che, collocandosi in linea con il pensiero 

mariniano, rileva la resistenza dell’OT a essere analizzato tramite modelli già ‘precostruiti’: 

 
«Per analizzare un testo non si potrà, e non lo si dovrebbe nemmeno immaginare, 

limitarsi ad applicare dei modelli precostituiti ma sarà necessario coglierlo nella sua 

specificità culturale e formale, e accettare la sua ‘sfida’, disimplicando e descrivendo 

le diverse forme e i diversi piani che lo costituiscono, alcune delle quali saranno 

peculiari ed esclusive di quel singolo testo mentre altre, preesistenti e preformate, 

saranno convocate e integrate l’una all’altra in vista della produzione del senso e dei 

sensi dell’opera». (Lancioni 2012: 20-21)   

 

Uno degli elementi costitutivi dell’OT è di spostare il punto di vista e di ridefinire le 

pertinenze di analisi di un oggetto, per far emergere la dimensione critica che sottostà a 

questa operazione metodologica94. L’OT ha una doppia natura che è facilmente rintracciabile 

sia in Calabrese che in Careri: se per Calabrese sono le articolazioni interne al testo a fare 

senso, in tensione con la generalità della teoria, Careri ricorda come siano anche le relazioni 

intertestuali — quelle tra gli oggetti di una costellazione — a essere fondative in un oggetto-

teorico (2018). Anche se è il termine OT è declinato al singolare, esso è spesso composto da 

un insieme di testi:   

 
«L’objet théorique est un noyau d’objets concrets et de questions qui sont liées entre 

elles de manière cohérente, pour ne pas dire systématique. Le paradoxe de l’objet 

théorique, c’est la singularité de l’objet et la généralité de la théorie : il s’en dégage 

une tension souvent absente dans d’autres approches plus disciplinaires et 
 

93 Riporto nuovamente la frase di Marin per semplificare la lettura (1989b: 17): «l’objet théorique se construira 
dans une œuvre déterminée à partir de l’ensemble des énoncés qui en réfléchiront l’énonciation». 
94 Questo è ciò che fa appunto Giovanni Careri nel suo analisi de Les Ancêtres de la Cappella Sistina. Si veda, 
ad esempio, Careri (2007), (2014) e (2018). 
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disciplinées. Cette approche est structuraliste puisqu’elle organise les matériaux en 

série et étudie davantage les transformations qui se produisent d’un élément à un autre 

que les objets eux-mêmes. [...] Le terme ‘objet théorique’ est trompeur, parce que 

l’objet théorique est un réseau de relations». (Careri 2023: 5-6)  

 

Tramite un approccio strutturalista che organizza serie di oggetti in base a pertinenze, 

lavorare con degli oggetti teorici permette di rendere conto delle differenti temporalità che 

attraversano le opere:  
 

«Dans une procession, en effet, chaque participant tient sa position au sein d’un 

enchaînement; cette position lui assigne un sens, qui est déterminé par les relations 

que le participant entretient avec les autres; dès lors, le terme d’une théorie n’est pas 

une singularité prise dans son histoire propre, mais l’un des maillons de la série par 

rapport à laquelle il produit un écart, une différence qui fait sens». (Careri 2025: 19)   

 

Uno degli ‘ultimi’ elementi costitutivi dell’OT e che riguarda pienamente la questione della 

temporalità è la sua capacità di cortocircuitare i regimi di temporalità e le pertinenze degli 

oggetti95 (Damisch 2025), dal momento in cui uno stesso oggetto può partecipe di diverse 

costellazioni di opere contemporaneamente, e in ognuna di esse si aprirà a dei livelli di lettura 

differenti. In altre parole, in ognuna delle costellazioni create l’oggetto analizzato dispiegherà 

nuove regioni di senso che erano in lui già presenti, ma fino al momento dell’analisi, 

‘silenti’96. Questo è un modo di lavorare «contre-intuitive, puisque ce sont les relations qui 

font sens» (Careri 2023), relazioni che non sono solo di tipo ‘sintattico’ all’interno di una 

stessa opera, ma anche quelle intertestuali che coinvolgono diversi regimi di temporalità. 

Proprio perché storia e tempo non sono la stessa cosa, la storia guidata da una prospettiva 

temporale lineare e unidirezionale rischia di semplificare ogni lettura interpretativa dell’opera 

d’arte (Didi-Huberman 2007):  

 
 

95 Nel volume di recente pubblicazione Centrer les Marges (2025), viene nuovamente pubblicata un’intervista 
realizzata a Hubert Damisch nel 2013. Damisch, a proposito del modello del corto-circuito, nota: «Aujourd’hui, 
je porte mon attention sur le moment où, entre ces points d'intérêts divers, un court-circuit, ou mieux, une mise 
en circuit se produit: lorsqu’on met en contact deux pôles aussi éloignés qu’on voudra, une petite lampe 
s’allume, à l’image des plans lumineux du métro qui proposent l'itinéraire le plus économique pour aller d’un 
point à l’autre. Mais il n’y a pas qu’un seul parcours possible, il y en a de multiples, et ce n’est pas dit que la 
pensée doive procéder nécessairement par le parcours le plus court; un parcours plus long peut être tout aussi 
productif» (Damisch 2025: 33). 
96 «Il y a donc pour Marin ‘mise au travail réciproque’ de la théorie contemporaine et des objets du passé, de 
même que l’étude des objets du présent dévoilé la valeur d’usage et les virtualités théoriques de la 
représentation» (Mengoni e Vert 2021: 9).  
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«If a work of art truly depends on a specific historical context, as the social historians 

of art would have it, then in order to understand it we have to transport ourselves into 

the conditions that existed in a specific time and place. But all that makes no sense as 

far as I am concerned. [...] The issue is that we, in our own time, look at works of the 

Quattrocento. And the question is, how is it that a historical work of art interests us, 

given that we should only be compelled by works of our own time, works that belong 

to the same ‘context’ as we do?». (Damisch 1998: 9) 

 

Le immagini del nostro presente sono capaci di convocare tempi diversi rispetto al tempo in 

esse rappresentato, anzi, sono il luogo dove è visibile una «sopravvivenza del passato nel 

presente», poiché per quanto un’immagine sia contemporanea, «il passato non smette mai di 

riconfigurarsi, poiché quell’immagine diventa pensabile solo in una costruzione della 

memoria, se non dell’ossessione» (Didi-Huberman 2007: 1). È possibile dar conto di queste 

‘temporalità intrecciate’ «à travers la singularité de cette immanence que, à chaque fois, se 

reconfigurent des relations, articulations, éléments paradigmatiques d’un ‘autre ordre’ [...], 

cela implique que le travail de l’art envisage une profonde révision des modèles de 

temporalité en histoire de l’art» (Mengoni 2016: 111).  

Il modello dell’anacronismo97 potrebbe ben ‘sciogliere’ alcune delle tensioni tra una lettura 

iconologica e diacronica delle opere e una che permetta di far emergere il tempo in cui 

l’opera stessa si iscrive: «c’est [...] l’objet étudié (et par exemple la façon dont toute une 

histoire peut se tisser, à travers un ensemble de textes et d’œuvres d’art, autour de l’argument 

qui lui fournit le mythe) qui produit le temps, la durée même où il s’inscrit et dans laquelle il 

demande à être connu, étudié» (Damisch 1992: 137). Questo scarto tra le caratteristiche di 

un’opera situata in un momento specifico della storia e il tempo di cui si fanno portatrici può 

far emergere «ciò che le attraversa in termini di virtualità, di potenza: in una parola, di 

figurabilità» (Mengoni 2021: 50).  

 
97 Diversi/e autori/autrici si sono interrogati sull’uso del termine ‘anacronie’ a discapito di quello di 
anacronismo, comunemente connotato in modo negativo (Fabbri e Mengoni 2013; Corrain 2021; Rancière 
[1996] 2022). Il filosofo Jacques Rancière offre una disamina degli usi del termine: «el anacronismo no existe. 
Pero hay modos de conexión que podemos llamar positivamente anacronías: acontecimientos, nociones, 
significaciones que toman el tiempo a contrapelo, que hacen circular el sentido de un modo que escapa a toda 
contemporaneidad, a toda identidad del tiempo ‘consigo mismo’. Una anacronía es una palabra, un 
acontecimiento, una secuencia significante salidos de ‘su’ tiempo y por lo mismo dotados de la capacidad de 
definir conjunciones temporales inéditas, de garantizar el salto o la conexión de una línea temporal a otra. 
Gracias a esas conjunciones, esos saltos y esas conexiones, existe un poder de ‘hacer’ historia. La multiplicidad 
de líneas temporales, de sentidos de tiempo incluidos en un ‘mismo’ tiempo es la condición del actuar histórico. 
Tomarlos efectivamente en cuenta debería ser el punto de partida de una ciencia histórica menos preocupada por 
su respetabilidad ‘científica’ y más preocupada por lo que quiere decir ‘historia’» (Rancière 2022: 14). 
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A fornirci questo sguardo oltre a Damisch è Louis Marin, uno degli autori che ha pensato gli 

oggetti in modo a-storico, ovvero, situati nella loro condizione di produzione storica ma 

segnalandone anche le varie riattivazioni in altre temporalità. Per Marin l’anacronismo è la 

pura condizione di possibilità dell’esperienza storica stessa98, e il concetto critico di co-

temporalità è da lui proposto per elaborare modelli di storicità più consoni con le opere 

d’arte: 

 
«Les catégories liées aux logiques déterministes et causales des rapports entre passé et 

présent — à partir de celle d’influence — sont arrachées à leur apparente auto-

évidence, pour être refondées dans les termes d’une relation structurellement avertie. 

Des œuvres d’époques chronologiquement éloignées sont convoquées dans un 

maintenant qui est celui di une conjonction des opérations et des formes, ce que Marin 

nomme une logique indeterministe de l’art contemporain». (Mengoni e Vert 2021: 13) 

 

I curatori del recente volume Évènements de contemporanéité (2021) illustrano come la 

questione della co-temporalità intenda, più precisamente, il «maintenant achronique» come un 

luogo di sospensione del ‘qui e dell’ora’ dove avviene una «pure possibilité immanente à 

toute production de sens» (Mengoni e Vert 2021: 14). Per Marin, il presente «ne désigne pas 

le présent au sens d’aboutissement d’une progression chronologique des influences», ma è un 

momento dove è possibile cogliere la discontinuità dei tempi, un luogo di «crépitement 

d’occasions, d’accidents, de rencontres ici et maintenant, ni réels ni irréels, mais possibles, 

réellement possibles» (Ivi.: 14). È proprio a ciò che attraversa le opere in termini di 

figurabilità99 che Marin dedica le sue indagini (Marin 1990, 1992): 

 
«Il faut insister sur ce point : c’est la virtualité de la figure dans les événements, sa 

latence et sa force, c’est le devenir-figure des événements qui est constitutif de leur 

temporalité, c’est-à-dire du fait qu’ils n’appartiennent pas seulement à des moments 

différents du temps chronique, qu’il ne relèvent pas seulement non plus de temps 

spécifiques différents, mais encore et surtout du fait qu’il entrent temporellement (par 

le temps) dans une communauté où le premier qui est antérieur est l’image du second 

qui lui est postérieur, et le second à venir ‘après’ le modèle pourtant du premier qui le 
 

98 «[...] L’objet ‘contemporain’ devient, pour Marin, ce à partir de quoi il est possible de saisir l’articulation 
entre historicité e trans-historicité, condition de possibilité de tout objet théorique » (Mengoni e Vert 2021: 9). 
99 Questo termine è mutuato dalla disciplina psicoanalitica, e proviene dalla teoria sulla formazione del sogno di 
Sigmund Freud. Questo diventerà uno dei paradigmi più usati da Marin per analizzare le forze dell’immagine. Si 
veda l’intervista realizzata da Odile Asselineau e Marie-Jeanne Guedj a Louis Marin nel 1990 (Asselineau, 
Guedj e Marin 1990). 
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précède. C’est cette [...] involution ou ré-volution du temps entre deux événements, 

qui fait du travail de la figurabilité en eux leur co-temporalité». (Marin 1992: 21-22)  

 

La dimensione della figurabilità si concentra sulle relazioni che un’opera è capace di stabilire 

con altre tramite processi specifici che spaziano molto al di là di un rapporto di analogia 

formale. La dimensione figurativa è normalmente ascrivibile a ciò che è mimetico o che imita 

il mondo naturale e «sottomette il visibile al leggibile», mentre la dimensione figurale «met 

au cœur de son approche l’opacité même de la dimension du visible» (Acquarelli 2015: 21). 

In sostanza, la dimensione della figurabilità riguarda non ciò che è nominabile, ma i processi 

di produzione di senso tramite «la mise en tension du figuratif par le figural» (Ibid.): 

 
«L’opacification de la forme par la force, cette opacité figurale qui s’en suit, est liée à 

une continuité du sens qui ne peut se décrire à travers des unités minimales ou des 

traits de signification différentiels. Il s’agit de mobiliser des descriptions de l’ordre du 

processus, des qualités progressives, ou encore des niveaux d’intensification. Cette 

tension entre le discontinu et le continu est d’abord liée aux instances énonciatives : il 

existe un résidu énonciatif qui, au-delà de quelques traces, reste invisible dans le cadre 

de l’énoncé. Il participe, en revanche, de manière fondamentale à la construction du 

sens de l’image». (Acquarelli 2015: 16) 

 

Per questo motivo, è proprio la dimensione figurale che si mette al ‘lavoro’ in tutti quei casi 

dove il figurativo non è sufficiente a «restituire orizzonti semantici complessi e mai 

completamente asservibili ai regimi figurativi. Le risorse della figurabilità sono, cioè, al 

servizio del contenuto, del senso» (Mengoni 2021: 55). L’indagine della dimensione figurale 

si mette in gioco per analizzare le forze invisibili che «animent» l’immagine, anche con la 

partecipazione del figurativo (Acquarelli 2015). Le costellazioni costruite su base strutturale, 

non presenteranno delle semplici analogie formali, fenomeno conosciuto invece come 

pseudomorfismo (Bois 2015; Pinotti 2016). Due immagini pseudomorfe, dunque somiglianti 

figurativamente e formalmente, sono una concatenazione di un motivo se accostate e non 

producono nessun scarto semantico. Invece, per essere produttiva e generatrice di senso, la 

condensazione anacronica deve produrre una maggior leggibilità100 (Benjamin 1927) e 

rendere tutte le opere coinvolte nella costellazione conoscibili grazie alla somma di più 
 

100 Il concetto di ‘leggibilità’ è inseparabile da quello di ‘immagine dialettica’ mutuato da Benjamin nel 
Passagen-Werk. L’immagine dialettica, luogo dove i vari tempi si condensano, produce un montaggio temporale 
percepito in un solo momento storico. Da questa prospettiva è possibile conoscere [Lesbarkeit] in modo 
differente tutti gli elementi coinvolti nell’immagine dialettica. 
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tempi: l’anacronismo dovrebbe permettere l’apertura a nuovi investimenti di senso, dove ciò 

che conta sono proprio le trasformazioni101 a cui l’opera si sottopone (Damisch 1992: 140).  

La ricerca che presento si muove in questo terreno, quindi si allontana da un raggruppamento 

di tipo tematico per andare verso allgemeinste Darstellungsformen102 (delle forme più 

generali della rappresentazione) (Damisch 2003) e proporre delle costellazioni su diversi 

criteri di pertinenza dove ricavando delle ‘invarianti’ e delle costanti, si possono stabilire 

nuove relazioni sintagmatiche e anacroniche tra opere contemporanee e opere del passato.  

 

È riassumibile l’intera portata euristica dell’oggetto-teorico e dell’idea di co-temporaneità a 

partire dal modello critico per comprendere i sistemi rappresentativi, quello della ‘treccia’ 

proposto da Hubert Damisch. Si ritorna per l’ultima volta al già citato Giudizio di Paride, 

libro dove Damisch delinea i due ‘movimenti’ necessari alla costruzione di un oggetto 

teorico103 (Mengoni 2016: 108). In primo luogo «la domanda deve essere situata in un 

momento storico preciso» (Ibid.): nel caso del Giudizio di Paride, l’autore si interroga sul 

momento storico in cui c’è stato un cambiamento di concezione della bellezza ideale, dato 

che durante la modernità l’arte inizia a riflettere sugli aspetti ‘visibili’ della bellezza legati al 

corpo e alla differenza tra i sessi104. Inoltre, «la domanda è posta dall’opera stessa nel 

riattivare certi tratti strutturali o schemi figurali dal passato» (Ibid.): secondo Damisch, 

Manet, nel Déjeuner sur l’herbe, recupera lo schema figurale di un’incisione realizzata da 

Marcantonio Raimondi ripresa da un disegno del Giudizio di Paride di Raffaello, opera 

realizzata a sua volta a partire da un rilievo in un sarcofago romano (Ibid.). Nonostante lo 

‘schema’ figurale ‘riattivato’ in Manet non permetta di riconoscervi direttamente il mito di 

Paride (di cui la stampa ne è emblema), è a livello strutturale che il mito ‘opera’105 (Damisch 

 
101 «La prise en charge de la différence entre simple emprunt d’une ‘pose’ et travail de transformation que les 
œuvres opèrent par ‘découpage ou montage’, constitue l’écart décisif d’une iconologie analytique de matrice 
structuraliste : le récit, ainsi que la citation visuelle, au lieu d’être des sources qui suivraient le fil de l’histoire se 
déployant univoquement du passé au futur, deviennent les lieux du ‘travail du mythe’ qui constituent l’accès aux 
opérations, aux noyaux structuraux, aux ‘déterminations d’un autre ordre auquel la narration fait signe’ et dont 
la résonance insiste — ce qui nous intéresse ici — jusqu’à ‘aujourd’hui’» (Mengoni 2016: 110). 
102 «Les œuvres singulières, celles même d’un artiste ou d’une école, si elles retenaient son attention, c’était 
moins pour leur originalité, leur différence spécifique, que par leur « commun dénominateur optique » et pour ce 
qu’elles laissent entrevoir des formes générales de présentation (die allgemeinste Darstellungsformen) 

auxquelles obéissent les productions d’une même époque de l’art» (Damisch 2003). 
103 Questa chiara elaborazione del pensiero di Damisch è per mano di Mengoni (2016). 
104 Per approfondire, si riporta qui la citazione: «Si le tableau de Manet demeure donc indécent, c’est parce qu’il 
est le lieu de figurabilité du double lien entre beauté et pulsion sexuelle déplacée ou inhibée, un nœud qui n’est 
pas seulement lié au ‘sujet’ du tableau et à sa source mythique, mais qui est essentiel par rapport à ce qu’on 
nomme l’histoire de l’art [...]» (Mengoni 2016: 107). 
105 Ciò che, secondo Mengoni, suppone una vera operazione produttiva nei termini di una iconologia analitica di 
matrice strutturalista è che «la narrazione, così come la citazione visuale, piuttosto che essere delle fonti che 
seguono il filo della storia e si svolgono inevitabilmente dal passato verso il futuro, diventano i luoghi dove il 
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1992; Mengoni 2016). Nuove e diverse reti di relazioni possono essere stabilite a partire da 

questi tratti strutturali, e spostare la forza semantica e plurale delle immagini (Ivi.: 111). 

Questi elementi di ordine strutturale «qui permettent de tisser un réseau des relations autres 

que celles dictées par l’unidirectionalité des ‘sources’ fournissent les pivots théoriques autour 

desquels se fait le tressage textuel où s’opèrent les transformations, un tressage génératif et 

non génétique» (Ibid.). Un tressage intertextuel, dove, tirando i fili, le opere del presente e 

del passato si rendono reciprocamente leggibili e conoscibili sempre e soltanto tramite il loro 

essere ‘intessute’ insieme come in un modello topologico che Damisch individua in una 

treccia che si piega su se stessa: «est donc le précipité de ces transformations, ces pliages où 

les œuvres se ‘touchent’ à travers le temps, car elles tirent, en les transformant depuis le 

maintenant qui est le leur, les fils d’autrefois» (Ivi.: 114).  
Questo modello topologico riunisce il senso dell’opera e la dimensione temporale che essa 

attraversa, e fa comprendere che le direzioni di lettura che coinvolgono questo intreccio non 

sono mai unidirezionali, dal momento in cui ogni filo può essere collegato all’altro in 

differenti versi di lettura. Il modello della treccia, sulla scia della leggibilità benjaminiana, 

consiste in un’«immagine che connette e articola una pluralità costitutiva (i fili), la 

progressione diacronica (l’intreccio) e la capacità di congiungersi a punti situati altrove lungo 

questa progressione (il ripiegamento)» (Ivi.: 112). Per Damisch, Le Déjeuner sur l’herbe di 

Picasso «les rassemble, ces fils (en eux-mêmes singulièrement retors), tout en repliant la 

tresse sur elle-même, pour atteindre, en une expérience cruciale, aux précipités que j'ai dit. Et 

c'est bien en effet une tresse, aux brins entremêlés, qui aura progressivement pris forme, au fil 

de ces pages, plutôt qu'une série à la Warburg, dans laquelle chaque anneau demanderait à 

être rivé à sa place pour que la chaîne des transformations acquière sa pleine force 

démonstrative» (Damisch 1992: 221). Questo è l’obiettivo di questo progetto: tessere una 

treccia di opere capaci di condensare una strategia discorsiva di costruzione di un’identità 

non binaria. Queste costellazioni, che emergono soltanto dopo le analisi, sono paradigmatiche 

delle possibilità, per l’immagine, di riflettere sulle proprie condizioni di possibilità. 

L’obiettivo è dunque tentare di presentare una treccia, un modello dove la «simultanéité et 

l’imbrication l’emporterait sur l’enchaînement ou la succession, et qui impliquerait le rejet de 

tout modèle d’évolution, comme de tout principe d’explication linéaire» (Ibid.). 

 
mito ‘opera’, e dunque, questi discorsi visivi permettono l’accesso alle operazioni (ai nuclei strutturali) alle 
‘determinazioni d’un altro ordine della narrazione a cui la narrazione stessa fa segno’ e dove la risonanza del 
passato dura fino al giorno d’oggi» (2016: 110).  



Parte II 
Operazioni 

 

Capitolo II  Schermature 

Il presente capitolo è dedicato all’indagine delle strategie e operazioni visuali di carattere 

semiotico di protezione e schermatura dei corpi, con particolare attenzione a quelle di tipo 

figurale106 che prendono in considerazione il ruolo semiotico della luce negli scatti. Si 

analizzeranno gli effetti di senso generati dalla copertura del corpo a partire da diversi 

dispositivi e interfacce di relazione tra i soggetti e il dispositivo fotografico, tracciando così 

connessioni di natura strutturale tra opere diverse a partire dal binomio visibile/invisibile e 

guardare/guardato. La modulazione della luce può rendere comprensibile ciò che si trova 

davanti all’obiettivo e instaurare una dialettica dell’apparire dove le condizioni di possibilità 

dei vari soggetti si giocano in una polarizzazione tra il ‘mostrarsi’ e il ‘nascondersi’. L’ipotesi 

che qui si sostiene è che la luce — elemento necessario alla creazione di un’immagine 

fotografica — possa essere modulata per mostrare o occultare ciò che viene ritratto 

nell’immagine, ma anche per turbare lo sguardo dell’osservatore. L’indagine di queste 

«visibilità precarie» (Asselin, Lamoureux e Ross 2008), di soggetti che non hanno avuto un 

facile accesso alla visibilità pubblica e che rischiano di essere ‘categorizzati’ dal dispositivo 

fotografico, partirà dallo studio specifico della luce nella sua funzione discorsiva di 

schermatura (Fontanille 1995). Ci si chiederà, dunque: in che modo le paillettes sul corpo di 

Luciano Castelli o l’abito di cuoio di Marcel Bascoulard sono riconducibili a un’operazione 

visiva di illuminazione del corpo e di ‘offuscamento’ dello sguardo dell’osservatore? E 

inoltre: è possibile pensare le strategie di protezione dallo sguardo altrui come dei modi per 

affermare le soggettività fluide ed evitare la tipizzazione del dispositivo fotografico?  

L’attenzione viene così portata a quei momenti storici in cui il corpo che deflette dalla norma, 

bisognoso di protezione, ha trovato nell’immagine l’unico mezzo di emancipazione possibile.  
 

106 Ricordo che il figurale in semiotica organizza e ‘regge’ gli elementi figurativi più superficiali; è uno spazio 
di operazioni più astratte rispetto a uno spazio figurativo iconizzato, capace di rendere visibile una ‘forza’ 
nell’immagine. Nella teoria dell’arte di matrice francese viene altresì chiamato visuel, ed è descritto come una 
dimensione sensibile semanticamente produttiva dell’immagine, che si apre ad altri investimenti di senso 
virtuali rispetto al significato iconologico che in esse è raffigurato. Louis Marin, dal canto suo, indica una 
dimensione processuale dell’immagine che non è descrivibile dal linguaggio (non è nominabile) e che non 
riguarda soltanto il figurativo, ma è una dimensione che «costruisce la sintassi opaca del desiderio», ovvero, un 
campo di forze che attiva degli affetti sia nel produttore che nell’osservatore (Marin 1988a: 256). Cfr. 
Acquarelli (2015); Corrain (2004); Damisch (1992); Didi-Huberman (1990); Marin (1994, 2006); Schapiro 
(2002).  
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In questo capitolo si proporrà dunque una genealogia trans-storica di alcune figure di 

schermatura su base media archeologica, e quindi si presenterà una disamina di opere dove 

un medesimo paradigma è rintracciabile e portato alla luce tramite la condensazione 

anacronica. In parole più concrete, il metatermine schermatura è qui proposto per dar conto 

di una serie di operazioni di nascondimento dei corpi, e delinea un’operazione, non una 

costante tematica o figurativa. Le figure di schermatura che saranno presentate poco sotto si 

condensano nel corpo illuminato, qui chiamato un corpo-schermo: un corpo coperto da abiti 

abbaglianti che assumono la funzione di uno schermo, situando il corpo nella dialettica 

protezione/proiezione e mostrazione/occultamento. Lo schermo, elemento capace di farsi 

superficie di protezione e di proiezione, diventa in questa sede struttura, operazione. Il corpo 

illuminato va inteso dunque come un ‘principio’ che non cessa di trasformare e di 

trasformarsi in ogni immagine coinvolta nella condensazione anacronica.  

La schermatura è una funzione che può manifestarsi attraverso investimenti figurativi e 

plastici diversi in ogni immagine, e questo permetterà di attraversare opere di linguaggi 

espressivi differenti che implicheranno la mobilitazione di concetti teorici interdisciplinari. 

Così come il programma Warburghiano è volto a trovare le sopravvivenze delle 

pathosformeln attraverso il tempo sfidando la cronologia, l’indagine qui proposta di 

operazioni figurali può essere trovata all’interno di un approccio tipico dell’archeologia dei 

media (Parikka 2011, 2012) e accuratamente rispecchiata da un’espressione coniata da Louis 

Marin, e cioè l’indagine di una «logica indeterminista delle forme» (Marin 1984: 31) (§II).  

2.1 I corpi non sono solo ammassi di carne  

Nel 1987, momento storico di forte emancipazione femminile e di sviluppo di nuovi 

paradigmi per pensare il corpo, l’artista canadese Jana Sterbak produce e indossa un abito 

composto unicamente da carne animale in una performance intitolata Vanitas: Flesh Dress 

for an Albino Anorectic [Fig. 1]. L’abito, composto da 25 chili di bistecche crude cucite 

insieme e appese a una gruccia, è stato esposto per la prima volta nella Galerie René Blouin 

di Montreal107. Utilizzando l’abito come evocazione del corpo culturalmente inscritto, 

l’artista produce una collezione di moda progettata per esporre e ‘minare’ lo spettacolo 

dell’apparenza. La carne, che si secca col passare del tempo, viene salata per evitare una 

completa e totale decomposizione dell’opera. Il vestito e il corpo che lo indossa avranno la 

 
107 La prima versione di questo abito è stata realizzata nel 1987, in seguito è stato riadattato nove volte per le 
mostre in cui è stato esposto.  
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stessa fine: con durate e in momenti diversi, entrambi saranno carne putrescente. Evocando il 

mondo della moda, gli abiti di Sterbak dimostrano che, in qualsiasi momento storico, 

l’abbigliamento rappresenta la confluenza di discorsi psicologici, sociali, sessuali ed 

economici che circolano intorno al corpo e lo delineano. Tuttavia, gli abiti possono diventare 

tecnologie di controllo tramite la costrizione del corpo dall’artista declinato in opere come 

Défense (1995) o Télécommande II (1989), dove il corpo è sospeso in una gabbia-crinolina 

che si muove con comando a distanza. Facendo diventare l’abito una struttura, Sterbak si 

‘consegna’ ripetutamente a un mondo che assiste alla sua immobilità, ad un discorso sulla 

dipendenza e sull’impossibilità di appropriazione del proprio corpo. 

 

 

Il corpo delle donne, sin dagli inizi della storia della rappresentazione, è stato investito da 

forme dettate dal desiderio e lo sguardo maschile dell’artista. Nel corso degli anni Ottanta, 

Figura 1 
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molte artiste mettono in discussione questa idealizzazione del corpo femminile tramite varie 

performance. Tramite varie azioni artistiche viene rinforzata più che mai l’idea che il corpo è 

come una scultura di carne modulabile (vera e propria materia da elaborare) e, di 

conseguenza, lo è anche la sua soggettività. Jacques Fontanille è stato uno tra gli autori e 

autrici che, in campo semiotico, ha pensato il corpo non soltanto come substrato della semiosi 

ma anche come figura semiosica in sé, ovvero, come figura del discorso. Fontanille, nel 

pensare alla conformazione dell’individuo, distingue due assi che compongono l’identità: il 

Me-Carne e il Sé-corpo proprio (2004: 55). Il Me-carne indica la dimensione carnale, 

propriocettiva e ‘interna’ del corpo, capace di manifestarsi anche autonomamente; è il Sé-

corpo proprio, ovvero la dimensione identitaria ed enunciativa dell’individuo, che si 

costituisce nella semiosi e nell’attività discorsiva. Quest’ultima dimensione identitaria è 

suddivisa, a sua volta, in Sé-ibidem, laddove un soggetto produce sempre nuove costruzioni 

identitarie che vanno a sostituire quella precedente (di cui non rimarrà traccia), e in Sé-ipse, 

se invece il soggetto produce un accumulo progressivo di identità transitorie. Il corpo, in 

senso fisico, è articolato a sua volta in carne mobile e involucro. Mentre la Carne mobile 

riguarda il carattere animato della carne, la sede della sensomotricità, l’involucro è una figura 

sensibile del corpo che funziona come una membrana, come un tessuto filtrante. L’involucro 

è da Fontanille associato al Sé, mentre la carne appartiene al dominio del Me. Ci si 

soffermerà, durante tutte le analisi, sulla dimensione di membrana dell’involucro, che filtra la 

relazione tra il Sé e gli altri corpi del mondo.  

Come uno strato liberatorio, Sterbak si protegge con la carne di qualcun altro, e nel farlo, il 

suo Sé-corpo si dona allo sguardo altrui come carne di consumo, esteriorizzando così il suo 

Me-carne (Fontanille 2004). Sul rapporto tra corpo umano e corpo animale, è appropriato 

convocare una delle questioni che Deleuze presenta nel suo Logica della sensazione (1981) 

che può fornire una maggior comprensione di quest’opera. Nel libro che l’autore dedica alla 

pittura di Francis Bacon, la carne macellata è il termine usato per definire una zona 

d’indiscernibilità tra umani e bestie, dove il sostrato condiviso tra i due è composto dal 

dolore, orrore e compassione che entrambi hanno subito nelle loro vite. La carne macellata 

che li accomuna è un livello astratto capace di prendere su di sé i colori della carne viva, ora 

indossata a modo di abito. La performance di Sterbak, che mette in relazione gli universi 

semantici dello sfruttamento animale e del corpo femminile, quello della malattia e della 

deviazione, è stata più volte inserita all’interno della genealogia storico-artistica che risponde 

all’area di un’arte femminile, a cui vengono comunemente associati una serie di materiali 

tipici di una resa tutta «al femminile» (Balsamo 2017); ad esempio, la pratica del cucito — e 
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quindi anche l’ambito della moda — sembra esserne la rappresentante per eccellenza, benché, 

come puntualizzato da alcune autrici (Creissels 2005; Parker 1984), ciò non significhi 

affermare una specificità femminile: 

 
«Se l’uso di queste tecniche, a priori connotate come femminili, in una produzione 

artistica implica effettivamente qualcosa di femminile, sarebbe semplicistico pensare 

che questo uso sia sinonimo di un’affermazione essenzialista. Ciò significherebbe 

negare ogni possibilità di dimensione critica e creare uno schema semplicistico in cui 

l’essere donna e l’introdurre tecniche cosiddette femminili nella propria pratica 

artistica costituirebbero necessariamente un’affermazione della natura femminile». 

(Creissels 2005: 3) 

 

Di fatto, quella femminile è solo una delle tante ‘soggettività nomadi’108 che ha avuto 

bisogno, nel Novecento, di emanciparsi tramite l’arte e le immagini e ha usato gli abiti e i 

tessuti (tra altri materiali) per impadronirsi del proprio corpo politico e rendersi visibili nella 

sfera sociale. Oggi giorno, nel ridiscutere i limiti e le soglie corporali, gli abiti e i tessuti sono 

ancora dei luoghi produttivi entro i quali ridefinire tali confini, prolungando il corpo di chi li 

indossa e diventando essi stessi tecnologie di estensione e proiezione di una certa interiorità 

nel mondo naturale (Calefato 2021; Ceriani e Grandi 1995). 

2.2 Schermatura e modalizzazione: Voler essere visto 

È bene comprendere in che modo, attraverso una lettura non filologica delle opere d’arte del 

corpus, è possibile pensare l’abbigliamento come traccia visiva e soglia tra l’interiorità e le 

passioni del soggetto e non soltanto da un punto di vista filologico. Nello specifico, il 

presente lavoro si occupa del corpo velato, celato e schermato, considerato come strumento 

fondamentale nella cultura post-moderna e che vede nella progettazione dell’apparenza un 

elemento cruciale per la realizzazione della propria identità (Baldini 2005; Barthes 1957, 

1959, 1960; Calefato 2021; Chiais 2023).  

Questo non è valido solo per il contemporaneo: tutte le società sono ricche di dispositivi 

organizzati secondo una sintassi strutturale, che servono a manipolare l’apparenza dei corpi e 

che producono diversi effetti di senso. Nell’insieme di questi dispositivi culturali — e con 

 
108 A proposito di questa espressione si veda Braidotti (1994). 



78 

dispositivo109 intendo tutte quelle strutture che concorrono a organizzare e disporre degli 

elementi all’interno di un ambito concreto, come ad esempio la sessualità (Gatti 2019; 

Foucault 1978, 2004, 2008; Pinotti e Somaini 2016) — l’abbigliamento e la moda possiedono 

un luogo privilegiato all’interno dei sistemi e meccanismi di proiezione della soggettività 

dell’individuo nella sfera pubblica e privata. Quando ci si veste, si indossa un filtro che 

definisce un ruolo sociale ben specifico — almeno da un punto di vista pragmatico. Se ci si 

basa su una serie di regole, il rivestimento del corpo «assume un senso ‘decodificabile’ o in 

funzione di significati sociali codificati e sedimentati nel tempo, o secondo criteri di 

associazione stabiliti dal sistema moda e inerenti ai diversi gradi di connessione messi in 

scena nel qui e ora attraverso la giustapposizione dei singoli oggetti» (Chiais 2023: 22). La 

semiotica ha tentato di definire i livelli di senso e le sintassi che determinano i suoi processi 

di significazione in svariate aree culturali e geografiche, nonché in specifiche opere d’arte. Il 

corpo rivestito acquisisce senso soprattutto davanti allo sguardo dell’altro, che riesce ad 

assegnare significati ai vari abiti in base alla propria cultura, e che può, in ultima istanza, 

acquisire ruoli tematici come quello del voyeur. È proprio nella tensione che si instaura tra lo 

sguardo dell’osservatore sul testo e l’insieme di operazioni di messa in scena del sé delle 

figure che il corpo vestito diventa immagine e si apre a nuovi investimenti di senso.   

 

Poiché è lo sguardo dell’osservatore a riconoscere alcune caratteristiche legate alla 

componente dell’abbigliamento e attribuirgli significato, le indagini che qui si svolgeranno 

dovranno tenere conto anche dei regimi di visibilità entro i quali gli individui fotografati 

agivano e adoperavano, così come su quelli contemporanei dell’osservatore odierno. Come 

nota Eleonora Chiais, ogni «grammatica vestimentaria presuppone la possibilità di mostrare o 

nascondere alcune parti del corpo e il modello dal quale prendono spunto sembra basarsi in 

primo luogo sull’opposizione tra visibilità e invisibilità» (2023: 11). Quando soggettività non 

conformi si espongono allo sguardo pubblico tramite la fotografia, allora viene 

implicitamente stipulato un ‘contratto sociale’, in cui individuo rappresentato e osservatore 

instaurano un particolare regime di visibilità110. È in questa relazione contrattuale che viene 

definito il grado di penetrazione del corpo testualmente costruito di chi posa. A ogni epoca 

storica corrisponde un regime specifico di «visibilità perfetta» (Barthes 1957, 1959, 1960; 

Chiais 2023) che coinvolge sia il corpo biologico sia il corpo sociale. Col passare del tempo 
 

109 Per un’analisi comparativa delle concezioni del dispositivo da parte di Foucault, Agamben, Deleuze e 
Guattari si rimanda a Gatti (2019).   
110 Ruggero Eugeni (1999) propone un sistema di relazioni che chiama ‘guardante-guardato’ per denominare 
proprio questo rapporto sociale di sguardi all’interno delle immagini.  
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variano i gradi di invisibilità accettati socialmente e le porzioni di corpo che possono invece 

essere ‘scoperte’. È proprio questo il parallelismo che interessa portare avanti in questo 

lavoro, ovvero quello tra mostrazione/occultamento del corpo e di visibilità/invisibilità 

sociale. 

La trasparenza di alcune coperture tessili dell’involucro umano, in termini semiotici, può 

essere determinata in base a modalizzazioni dello sguardo tra cui poter vedere / non poter 

vedere, ma anche poter penetrare / non poter penetrare, elaborando di conseguenza diversi 

livelli di contatto e vicinanza dell’osservatore al corpo esposto (Chiais 2023). È 

nell’abbigliamento che si trova una prima ‘barriera’ visiva che protegge dalle ingerenze 

esterne — nell’immagine, di natura prevalentemente plastica — che permette di cogliere il 

soggetto nella sua prassi enunciativa, nella sua messa in discorso visiva. Tuttavia, è proprio 

questa barriera plastica ad aver sollevato più volte — all’interno della critica e storia dell’arte 

— delle considerazioni esclusivamente biografiche sul portato dell’opera degli/delle artisti/e 

di questo corpus. 

Lo studio sull’abbigliamento qui presentato e le barriere visive non sarà condotto a partire da 

uno studio filologico sulla produzione e l’uso del tessuto da parte dagli/dalle artisti/e qui 

presentati, ma in vista dei processi significanti che si innescano quando l’abbigliamento si 

indossa111 (Baldini 2005; Ceriani e Grandi 1995). Nel momento in cui l’abito incontra il 

corpo, quest’ultimo si costituisce come struttura di senso e perciò come oggetto passibile di 

un’analisi semiotica. Dunque se il costume corrisponde alla langue, quando si attualizza 

nell’abbigliamento esso corrisponde alla parole all’interno di un evento specifico di 

significazione (Barthes 2006). Quando la langue-abbigliamento diventa parole-outfit, 

l’analisi di diverse enunciazioni di un singolo possono diventare la prassi enunciazionale di 

un collettivo. Il rapporto tra corpi e sguardi nell’immagine è relazionato al punto che decidere 

di mostrare o celare una parte del proprio corpo può essere associato a certe posizioni 

valoriali definite da questi regimi di visibilità. È infatti scontato, a livello socio culturale, 

indossare alcuni capi anziché altri per dichiarare la propria appartenenza a una o un’altra 

comunità. Ci si può vestire per dichiararsi qualcuno, per non essere visti (vestiti di 

 
111 In questa sede non è possibile approfondire la questione, ma sarebbe interessante indagare la dimensione 
della sessualizzazione dell’abbigliamento a partire da una considerazione storica già iniziata dagli studi di 
Walter Benjamin nei suoi passagen-werk ([1927] 2002). Secondo Benjamin, i capelli e i cappelli sono due 
elementi estremamente relazionati, giacché questi ultimi coprono una delle zone più erotiche della donna. 
Indumenti come il capote (un tipo di cuffia realizzata in tessuto), composto da due parti, darebbe delle 
‘istruzioni indirette’ all’uomo su come alzare le crinoline delle donne per avere rapporti sessuali con una donna. 
Secondo l’autore questo suggerimento scaturisce grazie alla parte frontale del cappello, che è rivolta in su. 
Considerazioni di questo tipo sono riservate anche ad indumenti come il corsetto e la crinolina. 
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camouflage), ma anche per attirare lo sguardo altrui. Come dice Roger Caillois (1998: 111): 

«non ci si traveste unicamente per nascondersi, ma ci si traveste altrettanto per farsi vedere, 

per apparire sotto un rivestimento altrettanto spettacolare e avvincente, sconcertante e 

ingannevole».  

I diversi gradi di semi-trasparenza delle coperture vestimentarie possono allora essere 

declinati secondo la loro funzione di filtro: da un lato possono presentare un’estrema 

trasparenza e quindi permettono allo sguardo di attraversare completamente l’abito, mentre 

dall’altro, si rivelano per la loro opacità. Se è vero che in parte è l’indumento a rendere il 

corpo significante, il solo corpo nudo — secondo Barthes definibile come «grado zero» — è 

già carico di senso, poiché è sempre «il risultato di un’assenza che gioca un ruolo pienamente 

significante» (Barthes [1961] 1988: 82). Il vedere implica infatti che almeno due attanti 

prendano parte all’azione; la possibilità di vedere è però in balia di una serie di condizioni 

esteriori (Landowski 1981). La decisione di coprire parti del corpo può essere pensata in 

termini di ciò che Sartre chiama essere «il puro soggetto» (Sartre 1943: 363), ovvero, nel 

mascherare l’oggettività del proprio corpo nudo esposto allo sguardo, si esibisce invece la 

capacità di vedere senza essere visto. Lo sguardo e il vedere ritornano quindi in quanto 

specificazioni modali che influenzano il rapporto tra ‘vedente’ e ‘visto’, e saranno 

ulteriormente approfondite nelle analisi. È senz’altro la luce ad avere un ruolo protagonista 

nella produzione di senso negli scatti e una funzione di schermatura dell’immagine figurativa, 

poichè nei modi in cui riflette e colpisce determinati oggetti, essa attira lo sguardo 

dell’osservatore e produce degli effetti di senso strettamente collegati alla definizione 

dell’identità degli/delle artisti/e.  

Prima di concentrarsi sulle analisi si rende necessario indagare con uno sguardo genealogico 

alcune delle tecnologie che mettono ad operare la dualità mostrare-nascondere (Casetti 2023) 

legata in ultima istanza al rapporto che qui si indaga, quello di vedere-visto. Le varie 

configurazioni mediali fornite da una tecnologia sono sede privilegiata di costruzione della 

soggettività (Jones 2016), infatti le tecnologie, tra altre cose, sono capaci di articolare la 

sensibilità umana e di rafforzarne le relazioni percettive e cognitive, mediando il rapporto 

soggetto-mondo. Si ritiene necessario entrare nel merito di una genealogia dello schermo per 

mettere a fuoco una dimensione protettiva e proiettiva nell’immagine performata dal tessuto, 

che permetterà di tracciare una nuova genealogia dei corpi non canonici a partire dai modi in 

cui essi si enunciano. 
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2.3 Schermi: una genealogia mediale 

Come espresso da teorici e teoriche della fotografia tra cui Susan Sontag (2008) e da 

mediologi come Paul Virilio (1999) e molto prima di loro Holmes Wendell (1859), la natura 

della stessa pratica fotografica sarebbe riconducibile a un gergo di tipo bellico. Torna subito 

alla mente lo shooting della macchina fotografica o da presa (basti pensare al famoso Fusil 

Photographique ottocentesco, noto anche come pistola cronofotografica112). A loro avviso, 

infatti, sia la fotografia che il cinema sarebbero costruiti e lessicalizzati sul modello delle 

armi da fuoco: «fotografare significa appropriarsi dell’oggetto fotografato. Significa 

mantenere un certo rapporto con il mondo che viene vissuto come un rapporto di conoscenza, 

e quindi di potere» (Sontag 2008: 16). 

 
«One situation where people are switching from bullets to film is the photographic 

safari that is replacing the gun safari in East Africa. The hunters have Hasselblads 

instead of Winchesters; instead of looking through a telescopic sight to aim a rifle, 

they look through a viewfinder to frame a picture». (Sontag 1977: 11) 

 

Sontag sottolinea in modo molto incisivo le dinamiche di potere che si stabiliscono tra il 

fotografato e il fotografo e sottolinea l’aggressività implicita nello scattare una foto: l’autrice 

puntualizza ancora che riferendosi alla fotografia spesso «si parla di ‘caricare’ la macchina 

fotografica, di ‘armarla’, di puntarla» (Ivi.: 26). Anche se ‘l’arma’ fotografica non uccide, 

Sontag paragona la fotografia di una persona a un violento atto di stupro: «vederli in un modo 

in cui non potrebbero essere visti altrimenti è come trasformarli in cose che possiamo 

possedere in modo simbolico» (2008: 31). Anche Jack Halberstam parla della violenza della 

fotografia e «della sua capacità di misconoscere e travisare; del suo sguardo brutale, alla 

ricerca della verità, che cancella le sottili differenze tra gli individui e li feticizza come ‘tipi’» 

(2013: 96)113. Infine, Griselda Pollock non manca di ricordare il potenziale persino sadico 

dello sguardo fotografico che padroneggia, studia e domina i corpi (Pollock e Bracha 2013: 

106). Questi ragionamenti vedono la sua ragion d’essere nell’uso della fotografia si 

 
112 La pistola cronofotografica viene inventata da Etienne-Jules Marey nel 1882 ed è realizzata con un 
dispositivo rotante capace di scomporre il movimento tramite diverse fotografie scattate a raffica. Questo 
oggetto nasce originariamente con lo scopo di osservare il volo degli uccelli ma diventa presto una tecnologia di 
transizione dalla fotografia al cinema delle origini. Un simile apparecchio è quello ideato da Albert Londe; 
dotato di nove e dodici lenti nelle sue varianti, usato anche per fotografare le crisi isteriche alla Salpêtrière. 
113 Si riporta la citazione originale: «The ability to misrecognize and misrepresent; its brutal truth-seeking gaze 
that obliterates the subtle distinctions between people and fetishizes them as types» (Halberstam 2013: 96). 
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strutturare la normatività ma anche di ‘catturare’ quelle soggettività ‘anormali’ e deviate, 

spesso esibite e fotografate nei freak show ottocenteschi. In quel momento storico, il 

paradigma fisiognomico e quello frenologico pensano la superficie del corpo come uno 

specchio diretto della personalità interiore, e questo porta a classificare le varie deviazioni per 

tentare di comprenderne le implicazioni. Le due discipline, comparative e tassonomiche, 

cercarono di fissare e sistematizzare un’intera gamma di diversità umana tramite la fotografia 

(Sekula 1989). Da metà Ottocento a inizio Novecento, il medium fotografico diventa quindi 

uno strumento di diagnosi, capace di sviluppare un sistema classificatorio e 

contemporaneamente essere un mezzo di verifica del legame tra il disordine fisico e quello 

psicologico114 (Foucault [1999] 2000). 

A partire da questa evidente capacità del dispositivo fotografico di strutturare l’alterità, ma 

anche di ‘catturarla’ in tipi, mi sono interrogata sulla possibilità delle immagini stesse — 

nonché dei corpi che le abitano — di proteggersi (o esimersi) da questo processo di 

soggiogamento del proprio corpo. È possibile pensare che le immagini di soggettività non 

normative abbiano la capacità di sottrarsi a questo sguardo assoggettante e da questa visione 

sociale? E pensare che queste soggettività abbiano bisogno della fotografia per costruirsi 

discorsivamente ed essere riconosciute in un periodo storico dove le loro sono pratiche senza 

nome? 

L’ipotesi che qui si presenta, e che guiderà tutta la costruzione del corpus, è che i soggetti si 

mostrino e si proteggano contemporaneamente tramite l’uso di varie strategie visive che 

riguardano direttamente la modellazione della luce sugli abiti, capace di produrre diversi 

effetti di senso. 

2.3.1 Protezione 

Si esamina ora la definizione di schermatura, e cioè, un’operazione metodologica che dà 

adito a una serie di procedimenti discorsivi e semantici rintracciabili nel presente corpus di 

immagini. L’uso di questo metatermine descrittivo nasce da un’indagine lessematica condotta 

da alcuni teorici e teoriche che si sono dedicati a uno studio di archeologia dei media del 

dispositivo fotografico (Huhtamo 2004; Manovich 1995). Al dispositivo schermico sono stati 

dedicati numerosi studi e approfondimenti divisibili, in un certo modo, tra autori/autrici che 

lo studiano nella sua dimensione materiale e coloro che lo affrontano da un punto di vista 

filosofico e ontologico. Le riflessioni sullo statuto dello schermo si sono sviluppate dalla 
 

114 Le fotografie scattate da Jean-Martin Charcot nella Salpêtrière ne sono un chiaro esempio.  
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mano da teorici e teoriche del cinema115 prima degli anni Settanta, sono elaborate partendo da 

metafore come quella della finestra (permette allo sguardo si superarla), lo scudo (riflette e 

non permette allo sguardo di penetrare), la cornice (segnala dove guardare) o lo specchio 

(produce effetti di intersoggettività), tutti dispositivi con cui sembrano avere a che fare 

(Altman 1977; Carbone 2023a, 2023b): 

 
«A screen can be tentatively defined as an ‘information surface’. This is deliberately 

vague. Although screens are two-dimensional surfaces, they often give us an 

impression of a three-dimensional reality somehow accessible through the screen. 

Screens are also framed, which metaphorically associates them with paintings or 

windows — a screen is often conceived as a kind of virtual window opening to a 

mediated realm. As Vilém Flusser has remarked, screens also have some 

characteristics of the door — they let us ‘enter’ the realm they depict. This is 

particularly the case with interactive screens, but applies more metaphorically to other 

types of screens too». (Huhtamo 2004: 34-35) 

 

A partire dagli studi di quegli/quelle autori/autrici che hanno tentato di proporre delle 

genealogie storico-tecnologiche dello schermo (Manovich 2001; Parikka 2011, 2012; 

Zielinski 2006), la presente tesi osserva lo schermo da un punto di vista processuale e teorico, 

come un’operazione capace di coprire e di ricevere proiezioni (Carbone 2016, 2023a; Casetti 

2023). Sarà proprio Baudry, a partire dalla teoria lacaniana, a definire lo schermo non come 

un oggetto materiale, ma come un «costrutto teorico» (cit. in Chateau e Moure 2016: 265) nel 

quadro della sua formulazione del dispositivo cinematografico: l’autore pensa che lo 

schermo, in quanto luogo della proiezione, svolga una funzione di «schermo-specchio», un 

luogo ideologico dove lo spettatore ha delle impressioni di realtà. È necessario soffermarsi 

brevemente sui ragionamenti teorici avvenuti a proposito dello schermo cinematografico per 

comprendere meglio la precedente affermazione. Jean-François Lyotard in l’Acinema (1973) 

e Baudry (1975), enfatizzano la funzione dello schermo cinematografico nella formazione 

della soggettività se usato tradizionalmente poichè tra l’osservatore e il film si stabilisce un 

processo di riconoscimento simile a quello che avviene tramite l’uso dello specchio nella 

teoria lacaniana della soggettività. Sarebbe a dire che l’osservatore si riconoscerebbe più che 

nelle immagini dello schermo cinematografico sul dispositivo di presa stesso e si doterebbe di 

una maggior conoscenza di sé tramite la coincidenza tra sguardo e dispositivo (Carbone 
 

115 Dall’altro lato, anche i filosofi si sono occupati dello studio di questo dispositivo, orientando lo schermo 
all’esperienza che ne fanno gli utenti. Cfr. Deleuze (1983, 1985) e Carbone (2016). 
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2016). Tuttavia, lo schermo può essere visto, più che come il luogo dell’identificazione totale 

tra l’osservatore e l’osservato anche «come un luogo di ‘displacement’ della soggettività, 

marcando i processi di intersoggettività e identificazione come complessi e talvolta 

irrisolvibili» (Jones 2008: 309). La fotografia instaura una serie di processi di identificazione 

— e di disidentificazione — che si susseguono in un processo dinamico di soggettivazione, e 

che avvengono sulla e nella membrana fotosensibile116.  

Nell’ambito della teoria della rappresentazione, Victor Stoichita definisce lo schermo come 

una sorta di «forma simbolica»117 (2019: 351) della modernità che, in termini di regimi 

scopici, prende il posto della finestra albertiana e dunque porta con sé il medesimo regime 

scopico e dinamiche di feticismo che questi dispositivi impongono (Jones 2008): 

 
«In spite of the projective ambiguities fostered in the interpretive relation by still 

photographs, explored so eloquently by Roland Barthes through his notion of  

punctum, and extended in my arguments about still photographic self-imaging 

projects, because of its conventional reliance on the camera as a mode of «revealing» 

and «freezing» an aspect of the world, the photograph’s overarching tendency is to 

maintain a measure of distance between the viewer and its rather elliptically rendered 

and opaque world. The photograph in general, then, still compels a relationship of 

voyeurism that relies on conventional Western perspective and the dynamic of 

fetishism, even if it can mitigate this relation through its potential initiation of an 

exchange of viewing, activating (via the punctum) spectatorial desire». (Jones 2008: 

317) 

 

Lo schermo, se pensato come una membrana (o più astratto ancora, come un’operazione 

dialettica e bidirezionale), sembra giocare le sue varie manifestazioni tra la trasparenza totale 

del mezzo e la sua opacizzazione. Come nota Bodini a proposito del lavoro di Lyotard:  

 
«È grazie alla trasparenza dello schermo, inteso quale “luogo privilegiato 

d’investimento libidico”, e insieme “supporto che l’operazione cinematografica, in 

tutti i suoi aspetti, cancellerà”, che esso può funzionare come specchio, facendo 

 
116 In termini di un’esibizione del sé, Lacan nota come il soggetto dà di sé, o riceve dall’altro qualcosa che è 
come una maschera, un doppio, un «enveloppe, uno schermo» (cit. in Bowen 2006: 551). 
117 Panofsky, a partire dalla definizione data da Ernst Cassirer nel 1923, concettualizza la forma simbolica in La 

prospettiva come «forma simbolica» e altri scritti (1966: 47) come segue: «la prospettiva è una di quelle ‘forme 
simboliche’ attraverso le quali ‘un particolare contenuto spirituale’ viene connesso a un concreto segno sensibile 
e intimamente identificato con questo». Per un’analisi della relazione tra Panofsky e Cassirer a proposito della 
nozione di forma simbolica si veda Damisch (1987). 
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apparire sulla propria superficie un corpo, quale totalità organica (filmica, percettiva, 

libidinale) nella quale il soggetto può infine identificarsi». (Bodini 2014: 4)  

 

Gli schermi quindi, sono degli elementi di difficile definizione. Erkki Huhtamo è uno dei 

primi autori a essersi occupato dello studio di questo dispositivo e ha l’obiettivo di fondare 

una disciplina che di esso si occupi in maniera approfondita, la screenology (Huhtamo 2004). 

Dall’altro lato, Lev Manovich è uno tra i più riconosciuti autori a essersi dedicato allo studio 

dello schermo da un punto di vista genealogico (Manovich 2001). Manovich divide gli 

schermi in tre tipi: in primo luogo ci sarebbero i ‘classici’ schermi che mostrano 

un’immagine statica o permanente (come un dipinto); in secondo luogo quegli dinamici, che 

mostrano un’immagine in movimento del passato (come uno schermo cinematografico) e in 

ultimo luogo, gli schermi in ‘tempo-reale’, quegli che mostrano il presente (la televisione ne è 

un chiaro esempio). Tuttavia, tra i due ci sono differenze evidenti. Per Huhtamo la 

classificazione fornita da Manovich è problematica perché semplicistica:  

 
«Yet the television screen is basically a “real-time screen”, although it may also 

display “moving images of the past” (so does the computer screen). Manovich’s 

discussion of the history of the screen is too schematic, and easily invites counter-

arguments. Defining the classical screen as “a flat, rectangular surface” by-passes the 

fact that many paintings have been displayed in round or oval frames. What about 

oval miniature portraits? What about multiple ways of framing and displaying 

photographs? Claiming that the “proportions [of different types of screens] have not 

changed in five centuries”; they are similar for a typical fifteenth century painting, a 

film screen, and a computer screen is also problematic». (Huhtamo 2004: 34-35)  

 

Viste le difficoltà che implica la definizione di una tale superficie, sulla loro scia, Wanda 

Strauven (Huhtamo 2004; Strauven 2012) ha provveduto a realizzare un primo studio 

lessematico del termine schermo, che ha gettato luce sulle sue possibili origini e significati e 

di conseguenza alla sua definizione. A livello storico, è solo nel tredicesimo secolo che il 

termine appare per la prima volta; nell’Europa medievale la parola schermo è presente in 

varie lingue: nell’antico francese ci si riferiva con la parola escren, escrein o escran (mentre 

nel francese moderno tutti questi termini sono riconducibili al termine écran); nell’antico 

olandese veniva usato il termine scerm o skirm (in olandese moderno attuale è scherm); nel 

proto-germanico Skirmiz (mentre nell’attualità si usa il termine Schrim); infine, nell’inglese 

medievale veniva usato il termine scren o screne. Tutte queste parole designavano, all’inizio, 
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un sostantivo che definiva alcuni elementi domestici capaci di svolgere una funzione di 

protezione: un chiaro esempio sono i pannelli usati per coprire il fuoco del caminetto e 

proteggere le persone e l’ambiente circostanti. Già questo primo uso del termine permette di 

comprendere come a esso siano stati associati dei valori come quello di soglia e divisione, 

barriera protettiva, maschera o filtro, o quello di Obraz da parte di Ejzenštejn (Carbone, 

Dalmasso e Bodini 2020; Montani 2022). Da quel momento storico in poi, e grazie 

soprattutto all’evoluzione delle scienze ottiche, lo schermo ha subito delle evoluzioni 

contingenti che lo hanno reso un termine complesso capace sia di proteggere che di ricevere 

una proiezione118 (Huhtamo 2004). Da superficie che protegge dal fuoco e dalla luce, lo 

schermo diventa — solo nel diciannovesimo secolo — un dispositivo sul quale proiettare 

delle immagini119. Dal 1895 in poi, la scoperta dei raggi X da parte da Wilhelm Conrad 

Röntgen e la prima proiezione dei fratelli Lumière, il termine schermo sarà considerato come 

il principale elemento cinematografico (Chateau e Moure 2016). In sintesi, lo schermo è 

inserito in una dinamica di proiezione – protezione che secondo alcuni non è apparsa nella 

modernità, bensì in tempi antichi.  

2.3.2 Proiezione 

Come evidenziato da Giorgio Avezzù — nel suo tentativo di mostrare che lo schermo ha 

avuto una natura dialettica sin dai suoi inizi e non soltanto di protezione prima e proiezione 

poi — è Italo Calvino (1999) a notare che, in una poesia del 1923 di Eugenio Montale (Forse 

un mattino andando), il termine schermo viene usato per prima volta in Italia per designare 

una superficie di proiezione: 

  
Forse un mattino andando in un’aria di vetro, 

arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo: 

il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro 

 
118 Nella terza edizione del Dictionnaire universel des Sciences et des Lettres, Marie Nicolas Bouillet definisce 
lo schermo come «un piccolo pezzo di mobilio usato per proteggersi dal caldo del fuoco del caminetto; viene 
però anche chiamato ‘schermo’, nelle scienze ottiche, tutte le lavagne bianche sulle quali le immagini di diversi 
oggetti possono essere proiettate» (1857: 533).  
119 Nel contesto di un dibattito aperto sull’origine del termine e sul suo significato operativo, Wanda Strauven 
avanza l’ipotesi sopra illustrata, mentre Erkki Huhtamo adotta un approccio più cauto nel legare 
indissolubilmente l’oggetto schermico originale e la funzione di proiezione. Giorgio Avezzù, dal canto suo, si 
posiziona in modo molto chiaro, argomentando che l’operazione dialettica di mostrazione-protezione avviene 
prima del diciannovesimo secolo. Per Avezzù il rapporto tra protezione e proiezione è già all’opera sin dagli 
inizi e l’origine platonica del mito della caverna. Per questo motivo, Avezzù non ritiene che ci siano state 
evoluzioni significative (Avezzù 2016: 29-41). 
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di me, con un terrore di ubriaco. 

 

Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto 

alberi case colli per l’inganno consueto.  

Ma sarà troppo tardi; ed io me n’andrò zitto 

tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.  

 

Il Grande dizionario della Lingua Italiana di Battaglia definisce lo schermo come «ciò che è 

usato per coprire qualcuno o qualcosa dagli agenti esterni, ma anche per occultare alla vista». 

È inoltre usato, in senso figurato, come «elemento usato per combattere o evitare qualunque 

circostanza negativa o difficile». Non è tuttavia Montale il primo a usare il termine nella 

letteratura, ma già Dante, nella sua Vita nova (1293-1295), lo utilizza con un senso più simile 

a quello esposto dal dizionario, e cioè, come un dispositivo di protezione per lo sguardo: 

l’autore usa il termine per riferirsi a una «donna schermo» e cioè, una donna che Dante 

presenta come ricevente del suo amore al fine di occultare i suoi veri sentimenti verso 

Beatrice; l’identità di Beatrice deve rimanere anonima, e la donna schermo agisce da 

separazione tra i due120. Per Dante, la donna-schermo funge da ‘device’ di «protezione ma 

anche di rappresentazione ingannevole», capace di proiettare immagini non veritiere nel 

mondo (Avezzù 2016: 33).  

Se prima si è osservato come lo schermo sia molto indagato in rapporto alla sua delimitazione 

materica, dunque tramite la metafora della finestra o della cornice, dalle fonti antiche si 

evince, da un punto di vista letterario e linguistico, che il rapporto tra il termine schermo e il 

termine scudo è consolidato (Strauven 2012). Gli scudi, lungi quindi dal fungere soltanto da 

barriera protettiva, sono superfici iconografiche dotate della capacità di veicolare valori 

astratti. Sono gli scudi di Achille (sakos) e di Medusa a essere i più noti rappresentanti di 

questa duplicità: il primo è descritto nell’Iliade come un elemento capace di strutturare il 

mondo in modo immaginifico, l’ultimo è diventato emblema del processo fotografico 

secondo vari teorici e teoriche di media studies e della rappresentazione121, nonché elemento 

rappresentativo che storicamente è stato usato come affermazione della mascolinità nel 

campo di battaglia. Uno dei più recenti studi mediali sulla capacità protettiva dello schermo è 
 

120 Nel quinto capitolo di Vita Nova (1293-1295), Dante descrive accuratamente un «dispositivo visivo» che 
agisce tra l’osservato e l’osservatore: «[...] Allora mi confortai molto, assicurandomi che lo mio secreto non era 
comunicato lo giorno altrui per mia vista. E mantenente pensai di fare di questa gentile donna schermo de la 
veritade; e tanto ne mostrai in poco di tempo, che lo mio segreto fu creduto sapere da le più persone che di me 
ragionavano. Con questa donna mi celai alquanti anni e mesi [...]».  
121 È Siegfried Kracauer a dedicare uno studio allo scudo di Medusa in quanto figura capace di render conto di 
certi processi mediali produttori di significazione. Cfr. Kracauer (1960).  
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il lavoro di Francesco Casetti (2023). Egli accosta schermo e protezione nel contesto dei 

media schermici attuali, riflettendo sulle dinamiche che caratterizzano il dispositivo quando 

entra in relazione con i meccanismi socio-culturali ed emotivi che attraversano il 

contemporaneo. In particolare, Casetti si sofferma sull’idea di un ‘contatto sicuro’ tra realtà e 

cinema, inteso quest’ultimo non più come una estensione dell’uomo ma come un dispositivo 

protettivo che evita «agli individui l’esposizione diretta al mondo senza interrompere la loro 

interazione con la realtà» (2023: 10).  

Dunque, lo schermo dipende, e può essere definito, dalle sue operazioni: in questo caso sarà 

la possibilità di poter supportare ‘una rappresentazione’ e contemporaneamente mascherarne 

un elemento, manifestando così il carattere opaco della rappresentazione122 (Bolter e Grusin 

1999). Appoggiandosi a quanto detto da Francesco Casetti (2023: 19) in merito alle 

condizioni di possibilità degli schermi: «in linea di principio, qualunque cosa può diventare 

uno schermo: ciò che conta non è la sua materialità, ma la capacità del dispositivo di far sì 

che un suo componente assuma uno dei suddetti ruoli nell’insieme di elementi che lo 

compongono». Lo schermo sembra poter acquisire e performare le qualità di altri dispositivi 

come scudi (che riflettono e non fanno passare lo sguardo), finestre (cornici che permettono il 

passaggio di luce e sguardo in entrata e in uscita) o quadri (consentono l’entrata di luce e 

sguardi entro una zona delimitata ma non offrono un ritorno). Tuttavia, lo schermo può essere 

pensato in termini più ampi, come ‘membrana’ e interfaccia di mediazione che «istituisce 

storicamente differenti tipi di relazioni, inaugurando così molteplici tipi di esperienze 

mediate» (Carbone 2023a: 274), come ad esempio gli archi-schermi di Mauro Carbone, in 

linea con la recente atmospherology of projection123 di Giuliana Bruno (Bruno 2022).   

 
122 A partire dalla considerazione di McLuhan che nota come il contenuto di ogni nuovo medium sia già in 
verità presente in un altro medium precedente (ad esempio, la scrittura contiene già il discorso), Jay D. Bolter e 
Richard Grusin identificano la storia dei media come basata sulla ‘rimediazione’. Questo processo si potrebbe 
descrivere come l’operazione tramite la quale ogni medium assume la propria identità a partire da tratti delle 
tecnologie precedenti, che il nuovo medium rimodula per essere adatto al suo contesto culturale e sociale. 
Questo complesso sviluppo di costante riversamento, e dunque di scambio tra opacità e trasparenza, provoca una 
complessità sempre maggiore nel discernere un medium dall’altro. L’indistinzione che ormai caratterizza i 
media contemporanei è stata nominata da Ruggero Eugeni ‘condizione postmediale’ (2015). 
123 In Atmospheres of Projection (2022), Bruno esplora le caratteristiche dei processi proiettivi. La sua 
prospettiva archeologica incrocia il valore alchemico delle superfici con i processi rappresentativi, mediatici e 
ideologici della luce proiettata. 
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2.3.3 Membrane 

Il corpo nell’immagine e il corpo dell’immagine sembrano, di fatto, unirsi nel punto 

‘schermico’ della superficie fotografica. È Didier-Anzieu (1985) a pensare la figura dello 

‘schermo’ della rappresentazione come una membrana che ha una funzione di limen, ovvero, 

di unione e separazione:  
 

«La tela del pittore, la pagina bianca del poeta, i fogli a righe regolari del 

compositore, la scena o il terreno di cui dispongono il ballerino o l’architetto, nonché 

evidentemente la pellicola o lo schermo cinematografico, materializzano, 

simbolizzano e ravvivano questa esperienza della frontiera tra ‘due corpi in simbiosi’ 

in quanto superfici di iscrizione, con in più quel carattere paradossale che si ritrova 

tipicamente nell’opera d’arte, vale a dire l’essere nel contempo superficie di 

separazione e superficie di contatto». (Didier-Anzieu 1985: 71-72) 

 

Delle volte, in una fotografia si può vedere ‘così tanto’ che si passa da un’osservazione ottica 

a un’osservazione ottica-tattile, e l’attenzione si concentra sulla testura del rappresentato; 

delle volte si arriva a confondere la pelle delle immagini con quella della rappresentazione. Il 

corpo della fotografia è un limen, e gli abiti degli/delle artisti/e agiscono come uno schermo 

(Carbone 2016), una soglia che viene a modificarsi di volta in volta e che testualizza alcune 

questioni a discapito di altre per proporre un essere sempre in divenire. In un certo senso, 

anche l’autoritratto fotografico può essere visto come una manifestazione dello schermo 

lacaniano, ovvero, come un luogo di mediazione dove lo sguardo dell’osservatore incontra il 

mondo rappresentato in una membrana (Lacan 1964). È un esempio di questo, nell’ambito 

del fotografico, il lavoro seminale di Rosalind Krauss nel pensare lo schermo in termini 

lacaniani, secondo cui, più che una superficie di proiezione, questo sarebbe una vera e propria 

membrana, un ‘filtro’ del reale che può essere superato bidirezionalmente in ‘entrata’ e in 

‘uscita’ (Bois, Foster e Krauss 2016; Krauss 1999). I luccichii e bagliori delle fotografie di 

Cindy Sherman, ad esempio, trafiggono l’immagine e provocano un decentramento 

dell’osservatore, che non riesce a incarnare contemporaneamente tutti i punti di vista 

suggeriti dal riflesso (Krauss 1999). Il disturbo causato dalla manifestazione di opacità 

mediale attenta contro la pretesa di trasparenza propria del mezzo di rappresentazione 

mimetico, di cui la fotografia, per tradizione, ne è il massimo esponente: «nella tradizione 

classica, dal supporto si è preteso che adempisse al suo compito funzionale con la massima 
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discrezione in modo da non interferire, con la sua ingombrante presenza materica, nella 

relazione di jouissance esthétique tra l’opera e il suo spettatore» (Magli 2023: 83). Mostrare 

il supporto significa «svelare la machinerie, poiché l’opera non rinvia più a un significante 

esterno, ma, rivoltandosi piuttosto verso se stessa, non rinvia che al proprio supporto, a ciò 

che materialmente la rende possibile» (Bodini 2014). Tramite questi tre nuclei semantici 

dello schermo (Protezione, Membrana, Proiezione) si è voluto dar conto del processo di 

definizione elastica del concetto di ‘schermo’, capace di abbracciare sia le sue qualità 

processuali e materiche sia quelle ontologiche. Si inizia, di seguito, ad analizzare una serie di 

immagini dove l’idea di ‘schermatura’ è intesa come operazione di costruzione di una identità 

tramite l’opacizzazione dello ‘schermo’ della rappresentazione.  

2.4 Il corpo-schermo  

È appropriato partire dallo studio delle fotografie di una delle figure recentemente scoperte 

dalla critica d’arte. Nonostante questa figura stia attualmente sollevando un grande interesse, 

la letteratura che ha studiato le sue immagini non ha ancora sondato le complessità delle 

strategie enunciative e dei processi di senso immanenti alle sue fotografie, ciò forse anche a 

causa della scarsità di documentazione e materiale d’archivio. Si tratta di Marcel Bascoulard 

(1913-1978), individuo che ha ridefinito i modelli di genere del suo periodo storico 

fotografandosi travestito da donna nelle strade di Bourges. Marcel Bascoulard realizzerà una 

ridotta serie di fotografie di dimensioni appena superiori a 8 per 10 cm, spesso distribuite 

dall’artista a modo di carte-de-visite tra gli abitanti del suo paese. Storicamente, le carte-de-

visite sono destinate a un pubblico medio borghese, che ne fa uso per ritrarsi e darle a modo 

di bigliettino da visita. Tuttavia, esse diventano uno strumento molto utilizzato anche nei 

freak show ottocenteschi, dove le persone con caratteristiche fisiche diverse dalla norma si 

ritraggono facendo parodia di questi stessi processi normativi di messa in scena del sé124. 

Bascoulard concepisce la fotografia con uno specifico uso sociale e culturale, contrariamente 

alla tendenza comune che vede il travestitismo maschile come una deviazione, come un 

disturbo psichico da nascondere, e lo fa cogliendo questa capacità delle carte-de-visite di 
 

124 La fotografia inizialmente ha tentato di ‘elevare’ e di dignificare l’identità del soggetto ritratto, anche 
attestando una determinata appartenenza sociale. Tuttavia questo mezzo ha avuto un ruolo centrale nello studio 
medico di corpi e soggettività. L’ambiguità risiede nella capacità sia di concepire la fotografia come deposito di 
un sapere scientifico sia come elemento di spettacolarizzazione dell’eccentrico: Michel Foucault, in Gli 

anormali ([1999] 2000) dimostra come a partire dal XVIII secolo si creda di poter trovare le cause 
dell’anormalità tramite un’indagine fotografica. Nei primi anni del Novecento il pubblico dimostra una morbosa 
attenzione per le persone ‘freaks’ o ‘anormali’, fatto che si intensifica proprio grazie alla diffusione di immagini 
come souvenir.   
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mostrare sia la normatività sia la diversità più totale125. Anche se di ridotte dimensioni, queste 

immagini presentano problemi teorici di grande complessità: alcune delle sue fotografie 

saranno qui considerate un laboratorio privilegiato per rintracciare la costruzione di 

un’identità mobile dopo le prime avanguardie. Ci si soffermerà perciò a lungo sui suoi scatti, 

per comprendere alcuni tratti strutturali non solo della stessa pratica fotografica, capaci di 

‘riattivare’ alcuni tratti fondanti di iconografie storiche. 

Il travestimento di Bascoulard viene definito una mera provocazione sociale dall’autore 

dell’unica monografia esistente a proposito della sua figura, che relaziona questa pratica alla 

personalità inquieta e turbolenta dell’artista (Martinat 2014). La ragione di questo apparente 

‘turbamento’ viene attribuito a un evento traumatico risalente all’infanzia, quando la madre di 

Marcel assassina il padre in un momento di instabilità psicologica126. Bascoulard sceglie di 

vivere come un clochard, abita in periferia e senza averi. Tuttavia, è un abile disegnatore che 

scambia i suoi disegni di paesaggi urbani127 in cambio di alcuni beni per sopravvivere, tra cui 

anche le stoffe che in seguito fa cucire a guisa di abiti femminili, e che indossa nelle sue 

sessioni fotografiche (Ibid.). Come testimoniato dalla scarsa documentazione di archivio 

conservata, Bascoulard afferma di travestirsi nella sfera pubblica inizialmente solo per le 

sessioni di fotografie, e poi regolarmente: 

  
«Si je me promène en tenue féminine, c’est que j’est(i) me cette tenue plus 

esthétique… Pour les besoins de l’art, lorsque je revêts la tenue féminine, je prends 

avec moi mon appareil photographique et fais des clichés de moi-même par des gens 

de connaissance. C’est depuis la fin de 1942 que j’utilise de temps à autre des 

costumes féminins pour me promener à Bourges». (cit. in Martinat 2014: 43) 

 

Molte fotografie di Bascoulard, scattate da amici sotto sua richiesta, presentano una 

composizione quasi identica. A eccezione di alcuni ritratti — quelli a mezzo busto, quelli a 
 

125 «Il travestitismo maschile era correntemente associato all’omosessualità, anche se già all’inizio del secolo 
alcuni psichiatri avevano dimostrato che le due cose non coincidevano necessariamente. Verso gli anni Venti il 
travestitismo maschile comincia ad essere percepito non soltanto come un problema di ordine pubblico, ma 
soprattutto come un disturbo da curare: il travestito è considerato più un malato che un criminale, diventando 
oggetto di compassione più che di punizione» (Zapperi 2014: 86). Per approfondire si veda McLaren (2004) e 
Murat (2006). 
126 Si legge nel catalogo edito dalla Galleria Christophe Gaillard (Martinat e Voutay 2016: 7): «Bascoulard, 
clochard emblématique de Bourges, ville qu’il n’a cessé de dessiner pendant plus de quarante cinq ans, aimait 
s’habiller en femme et se prendre ainsi en photo. Ce n’est qu’un aspect de l’existence peu commune de cet 
artiste dont le père fut tué d’un coup de revolver dans le dos par sa mère, alors qu’il avait 19 ans et qui lui-même 
fut assassiné par strangulation un matin d’hiver». 
127 A giorno d’oggi la fortuna critica di Bascoulard vede uno spartiacque: da un lato c’è chi lo riconosce come 
disegnatore e ne vende i disegni nelle case d’aste, mentre il pubblico dell’arte contemporanea gli riconosce il 
valore degli autoritratti.  



92 

colori che lo ritraggono all’interno di negozi e le immagini dove è montato sul suo triciclo — 

la maggior parte degli scatti presenta un uomo di corporatura esile e altezza media travestito 

con indumenti femminili. Dato lo scandalo causato dal suo travestitismo, Bascoulard viene 

più volte punito dalle forze dell’ordine, rischiando di essere recluso in carcere per alcuni 

periodi128. La motivazione profonda dietro la scelta di rappresentarsi nello spazio pubblico in 

un modo poco convenzionale, potrebbe avvenire per la volontà di abitare lo spazio cittadino 

ai margini129. Si tratta, in particolare, di un abitare ai confini della società produttiva poiché 

Bascoulard è una figura che si rende raramente partecipe delle attività della comunità130. Di 

fronte alla scarsità di materiale di archivio, appunto, anche i volumi a lui dedicati sono pochi. 

Patrick Martinat, il primo ad aver scritto su Bascoulard, traccia in modo filologico le 

vicissitudini dell’artista a partire dai suoi testi e poesie, così come dalle testimonianze di chi 

lo conobbe. L’autore dedica un capitolo al travestimento di Bascoulard intitolato Le 

déguisement comme provocation, dove riporta le modalità specifiche di rifornimento e 

creazione degli abiti, interpretate soltanto come provocazione sociale e come ‘deviazione’ 

tipica del ‘genio’ artistico. Questo approccio filologico e biografico, non privo di 

problematiche, finisce però per perdere di vista la comprensione delle opere e dei processi 

artistici di cui il travestimento è fondativo, un’operazione che è alla base dell’ipotesi qui 

presentata, ovvero, che Bascoulard si costruisca un sur-corps di protezione131 (§ II, 2.6.1.1). 

È evidente che Bascoulard si serva degli abiti come di uno strumento di resistenza alla morale 

e ai costumi dominanti (e cioè normativi), in particolar modo verso le uniformi degli eserciti 

durante l’occupazione132. Le uniformi sono i dispositivi per eccellenza che rendono omogenei 

i corpi dei singoli, in un progetto di adesione al corpo sociale dello stato133 (Craik 2005). È 

infatti compito dell’abito assimilare — pur mantenendo una chiara divisione fisica — il corpo 

biologico al corpo sociale (Wilson 2008: 16).  

Le forme del corpo biologico possono essere infatti aggiustate, modificate e modellate dalle 

superfici che lo avvolgono. A tal proposito, Demaria nota come «il corpo non vada inteso 

come una categoria biologica o sociologica bensì come il luogo in cui si sovrappongono 
 

128 Nel 1959 è arrestato dalla polizia di Asnières-lès-Bourges per «aver provocato l’assembramento di cinquanta 
persone mentre passeggiava indossando abiti e accessori femminili» (Martinat e Voutay 2016: 8).  
129 Bascoulard verrà trovato morto il 12 gennaio del 1978 per accoltellamento nel camion abbandonato dove 
viveva, insieme ad alcuni autoritratti bruciati.  
130 Nei primi vent’anni di produzione fotografica, Bascoulard si ritrae davanti a diverse strutture architettoniche 
del suo paese (case e baracchini soprattutto), dopodiché si fotografa soltanto in ambienti naturali, nella periferia 
della città. 
131 Prendo questo termine da Stoichita (2019a). 
132 Questa informazione appare esclusivamente riportata sul più recente catalogo realizzato dalla Galleria che ne 
detiene l’Estate (Martinat e Voutay 2016). 
133 A proposito dell’iscrizione del culturale nel corpo biologico, l’habitus, si veda Bourdieu (2021). 
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quelle determinazioni ‘materiali’, simboliche e sociologiche che partecipano alla 

strutturazione della soggettività» (2008: 163). In questa tesi, l’ipotesi principale è che il corpo 

di alcuni/e artisti/e, tra cui Bascoulard in primis, agisca da schermo, ovvero da superficie 

capace di partecipare a un gioco dialettico di mostrazione e nascondimento delle forme 

biologiche, ma che sia anche capace di ricevere e proiettare luce per aprirsi a diverse 

apparenze ancora non manifestate. Un corpo-schermo che può funzionare come uno scudo, 

che può quindi intercettare lo sguardo del dispositivo fotografico o la dimensione luminosa 

della scena senza vedersi travolto da questi. Infine, un corpo-schermo che è superficie, una 

membrana pronta a farsi spazio della rappresentazione, e dunque farsi carico di valori 

simbolici su di esso posizionati.  

Le modalità in cui Bascoulard interagisce con l’abbigliamento sono interessanti e sembrano 

rafforzare l’ipotesi qui presentata, ovvero, che il corpo possa funzionare come proto-schermo 

capace di ricevere e di proiettare all’esterno un’identità costruita. Il rivestimento della 

persona diventa un’estensione vera e propria del corpo (McLuhan 1964), mettendo in 

relazione il singolo con il corpo sociale: la materia pre-semiotica conforma il corpo stesso e 

la sua costruzione in quanto figura del discorso. Tuttavia, l’ambito del privato, del personale 

e del sociale rimangono separati attraverso il doppio strato interno ed esterno degli abiti: 

quello visibile allo sguardo appartiene al regno del sociale, a differenza di quello a contatto 

con la pelle invisibile ai più (Leone 2010). Bascoulard smentisce questa premessa propria 

degli abiti, sovrapponendo più di venti camicie e sottogonne per aumentare i confini del 

proprio corpo e donare volume alle forme. Di conseguenza, l’effetto di stratificazione 

impedisce progressivamente all’indumento di aderire al suo corpo ma permette a 

quest’ultimo di proiettarsi iperbolizzato nelle forme. La tendenza costrittiva degli abiti di 

Bascoulard sembra andare contro a una più generale «liberazione del corpo dai vestiti» che 

permea gli anni Sessanta e Settanta, anni in cui Bascoulard stesso è più attivo a livello di 

produzione fotografica. Ne sono un esempio alcuni dei testi manoscritti dell’artista, oggi 

presenti nell’archivio della Galerie Christophe Gaillard (Paris), in cui è possibile leggere 

alcune poesie (Pantalon, Clitoris) e prose dove l’artista esprime il suo dissenso nei confronti 

della moda dell’epoca e dell’uso dell’abbigliamento femminile novecentesco. Come nota 

Barthes (1998), a partire dagli anni Settanta si va verso una liberazione dei generi sessuali, 

permettendo al corpo di svelarsi, rinunciando da un lato ai vestiti troppo rigidi e dall’altro 

includendo capi nel guardaroba che siano facili da aprire e da indossare. Tramite il 

bilanciamento delle parti visibili e quelle invisibili, chi indossa gli abiti è capace di guidare lo 

sguardo verso nuove parti anatomiche, dagli anni Sessanta molto più liberate dal 
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nascondimento vestimentario. In tutte le culture l’abbigliamento figura tra i sistemi di senso 

più significativi in assoluto. A questo proposito, Ugo Volli: 

 
«Non accade mai che in qualche società gli esseri umani si vestano sempre 

semplicemente come capita, o che non portino affatto coperture (o almeno 

decorazioni del corpo assimilabili all’abbigliamento come tatuaggi e pitture), o che 

indossano indumenti tutti uguali. Come vale per tutti i sistemi di senso, la 

significatività dell’abbigliamento presuppone infatti il fatto che gli indumenti usati 

siano diversi: il senso emerge proprio dalle differenze di abbigliamento che separano 

per esempio le donne dagli uomini, o gli adulti dai bambini». (Volli 2023: 1) 

 

Come già accennato, alcuni/e studiosi/e hanno considerato il crossdressing di Bascoulard 

come un atteggiamento provocatorio dato dalla sua ‘follia’, mettendo in relazione il 

travestitismo femminile con la condizione passionale, emotiva e psicologica dell’individuo134 

(Martinat 2014). Considerato il materiale d’archivio disponibile, questa parrebbe un’ipotesi 

clinicamente non provata, interpretazione che si avvicinerebbe ad un concetto che si cerca di 

evitare, ovvero quello di «fotobiografia» (Floch [1986] 2018: 44). A questo proposito, Chiara 

Cappelletto offre un interessante approfondimento per ripensare il rapporto tra identità, corpo 

senziente e mondo. Cappelletto considera le messe in scena di Bascoulard come delle 

maschere di un «attore», concepito in termini plessneriani (Cappelletto 2020). Plessner, uno 

dei fondatori dell’antropologia filosofica tedesca di radice estetica, dedica un intero saggio 

all’attore in quanto figura simbolica e paradigmatica di interprete capace di trasformarsi in un 

altro uomo, rendendolo così, presente135 (Bertolini 2013; Plessner 1982). 

Contrariamente alla maggior parte degli autori e autrici che hanno scritto su Bascoulard, 

l’autrice nota come il suo travestitismo — o eonismo — non sia riconducibile a un processo 

di cross-genderism e che non presuma per forza un dualismo (da maschio a femmina).  

Sarebbe invece da intendersi come lavoro di autogenerazione che rimpiazza la 

rappresentazione dell’identità con una vera e propria metamorfosi costante (quindi più simile 

 
134 A questo proposito, è stata realizzata una breve indagine in collaborazione con l’ufficio dell’anagrafe di 
Asnières-lès-Bourges per verificare che il nome di Marcel Bascoulard sia stato attribuito sin dalla nascita. Dopo 
aver osservato il certificato di residenza, si è potuta scartare l’ipotesi che il suo nome fosse uno pseudonimo 
artistico basato sull’assonanza del cognome dell’artista con il verbo basculer (oscillare, spostarsi o muoversi da 
un lato all’altro).  
135 Michele Bertolini dice (2013: 160): «La figura dell’attore rappresenta un momento significativo di verifica di 
uno dei presupposti fondamentali dell’ermeneutica dei sensi plessneriana: la possibilità di mostrare entro quali  
limiti sensibili un dato contenuto di senso può incarnarsi in una modalità sensoriale univoca, insostituibile (il  
gesto piuttosto che la parola), legittimando l’unità plurale dei sensi attraverso il lavoro espressivo dell’attore sul 
proprio corpo e sulla totalità dei suoi organi sensoriali».  
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all’idea Fontaneilleana del Sé-Ipse). Bascoulard infatti non tende ad aderire all’anatomia 

femminile (Il suo Me-Carne rimane ‘intatto’ nella sua morfologia biologica), quanto piuttosto 

a modificare l’aspetto del corpo in un processo di liberazione da schematismi di genere. 

L’abbigliamento gioca, naturalmente, un ruolo centrale nella costruzione di questa 

«immagine»136 plessneriana in termini di una «Verkörperung einer Figur mit dem eigenen 

Leibe» (l’incarnazione di una figura tramite il proprio corpo) (Plessner 1982: 407). Plessner, 

nella sua rivalutazione sull’origine della riflessività e dell’essere senziente divide tra Leib, 

l’essere e il sentire soggettivo del corpo, il Körper, il fatto di avere un corpo (come una sorta 

di effetto relativo a un ‘vedersi da fuori’), aspetti che si rendono compresenti tramite 

l’abbigliamento e che permettono all’essere senziente di sentirsi e vedersi come parte del 

mondo: di vedere che si possiede un corpo, e di sentirlo mentre lo si osserva137. 

L’abbigliamento può intensificare ciò che la teoria plessneriana sembra riassumere: si è 

sempre attori e spettatori di sé stessi138.  

Gli abiti sono una tecnologia in grado di estendere e individualizzare il corpo, non cancellano 

l’identità di un soggetto, ma piuttosto «aprono diverse possibilità di essere in qualche modo 

‘altro-da-sé’ rispetto all’‘Io’ già presente» (Cappelletto 2020: 298). Il potenziamento della 

personalità attraverso gli abiti richiede però la negoziazione tra il corpo ereditato/naturale e il 

corpo elaborato/culturale; richiede dunque una de-formazione del sé.  

Da un punto di vista semiotico, l’attante ha la capacità di assumere ruoli narrativi diversi, che 

si cristallizzano nei testi fotografici con precise pose e ornamenti, i quali dispiegano il loro 

valore semantico quando si osservano nella precisa configurazione discorsiva adoperata in 

ogni testo. A proposito di una risemantizzazione delle marche identitarie, Cristina Demaria 

nota come le modalità degli individui di resistere all’assimilazione a determinate categorie 

normative (alcune tra le quali la razza, il genere, o l’età) possa basarsi «su una 

risignificazione degli stessi processi attraverso cui si marcano le identità, a partire cioè da 

come ciascun individuo si trova a negoziare le relazioni di potere che ne determinano 

l’esistenza» (Demaria e Tiralongo 2019: 90). Pare sia proprio questo il caso di Bascoulard 

che, nell’indossare abiti femminili fortemente connotati fuori dal loro contesto, intraprende 

 
136 Qui uso la parola immagine come descritta da Michele Bertolini (2013: 161): «Le implicazioni estetiche 
implicite nella teoria antropologica dell’attore di Plessner risultano evidenti proprio in virtù della centralità che 
assumono nel suo breve saggio le nozioni di immagine (Bild) e di figura (Figur) come esito finale del lavoro 
dell’attore sul proprio corpo. Nell’arte dell’attore «tutto l’uomo diventa figura», grazie alla trasformazione del 
corpo vivente in mezzo artistico, alla capacità di servirsi del corpo come medium per la produzione di 
un’immagine, per l’impersonamento di una figura (die Verkörperung einer Figur mit dem eigenen Leibe)». 
137 Plessner, Gehlen e Schelen sono i fondatori dell’antropologia filosofica tedesca del Ventesimo secolo, che si 
è a lungo interessata all’indagine sul complesso rapporto tra uomo e mondo.   
138 Cfr. Carnevali (2020). 
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una vera e propria azione di ridefinizione dei modelli di genere. Alla base delle fotografie di 

Bascoulard, il travestimento è un’operazione semiotica di trasformazione e oscillazione, dove 

l’imitazione di un aspetto o di un comportamento potrebbe persino alterare la sua 

propriocezione. In questo modo, l’individuo nasconde la propria natura e appare altro da sé, 

anche modificando la propria identità di genere.   

In Sans Titre [Fig. 2], fotografia scattata all’inizio degli anni Settanta, Bascoulard si presenta 

indossando uno degli abiti in similcuoio che realizza negli ultimi dieci anni della sua vita. 

Questi abiti appaiono sempre diversi, modificati in termini di lunghezza e forma, passando 

dalla sagoma di un abito femminile di altri tempi a quello di una corazza protettiva tipica di 

un guerriero. A questo proposito, sembra che Bascoulard adoperi spesso le stesse stoffe che, 

una volta diventate abiti, vengano confezionate nuovamente, accorciate e rattoppate 

progressivamente per avere il maggior numero di variabili possibile con il minimo delle 

risorse. Damien Voutay nota, in modo problematico, come:  

 
«Il va de soi qu’un homme vêtu en femme, ce n’est pas convenable. Toutefois, un 

consensus s’opère pour dire que ces images qui travestissent la réalité, ne provoquent 

ni n’agressent le spectateur car elles sont simplement dénuées de toutes intentions 

sexuelles». (Martinat e Voutay 2016: 16) 

 

Probabilmente quello che Voutay vuole sottolineare è l’apparente mancanza di ostensione e 

di intenzione, in Bascoulard, di mostrare il proprio corpo in quanto immagine sessualizzata 

del corpo ‘altro’ en travesti, questione che invece è evidente nell’operato di artisti/e degli 

stessi anni come Pierre Molinier139.  

 
139 Le fotografie di Pierre Molinier sono conosciute per la volontà ostensiva di mostrare il proprio corpo in pose 
fortemente erotiche. 
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Figura 2 
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Si ritiene infelice questa affermazione, così come il concentrasi sull’orientamento sessuale di 

Bascoulard per definirne la pratica artistica, che sembra non solo appiattisca le complessità 

ormai assodate tra genere, sesso e orientamento sessuale, ma riduca il testo visivo a 

un’interpretazione di tipo extra-testuale (Marrone 2011). Se si individua il genere come 

marca testuale a cui sono sottese delle formazioni discorsive, e non il genere in quanto 

attributo stabile del soggetto, diventa possibile interrogarsi sulla formazione di una 

soggettività sessuata non frutto di una relazione diretta tra dati biografici e varietà discorsive, 

«ma risultato di un’iscrizione che può dar luogo a forme di identità non omogenee e 

molteplici» (Demaria e Tiralongo 2019: 332). Questi oggetti sono qui studiati in base alle 

relazioni che stabiliscono con il corpo che li porta, e dunque non analizzati separatamente in 

base al loro significato simbolico o iconologico; vengono cioè osservati nell’insieme di campi 

di forze che si dispiegano all’interno dell’immagine concreta come ‘estensione inorganica’ 

del soggetto (Barthes 1957). Roland Barthes nota come l’indumento da solo non significhi 

nulla, giacché il costume è una sorta di testo senza fine nel quale bisogna saper delimitare le 

unità significative (1957, 1967a)140. In poche parole, l’abbigliamento diventa unità 

significante, copertura astratta capace di articolare il senso. La moda è quindi, da un punto di 

vista prettamente teorico, un sistema efficace nel produrre senso e capace di caricarsi di 

valori ideologici di portata sociale, nonostante chi vi prende parte non ne conosca le ‘regole’ 

che lo strutturano (Chiais 2023).  

L’abito è qui considerato come uno schermo, una soglia che svolge un ruolo centrale nella 

dicotomia tra visibilità e invisibilità, due fattori che coinvolgono direttamente il corpo 

biologico di chi li indossa e che, tramite queste soglie, finisce per essere ‘inglobato’ in una 

sola unità significante. Come nota Eleonora Chiais: 

 
«Proprio come lo schermo trasparente che rende possibile il dialogo tra la scena dal 

vero e la proiezione retrostante, anche le coperture del corpo umano rappresentano 

una soglia. L’importanza della riconoscibilità comunicativa di questa linea di 

demarcazione basata sull’opposizione tra accessibilità e non accessibilità, o se si 

preferisce tra immediato e mediato, è fuor di dubbio». (Chiais 2023: 17) 

 

È interessante notare quindi non solo come queste coperture corporee investono direttamente 

il senso della vista e, attraverso delle relazioni dialogiche tra visibile e invisibile, comportino 
 

140 Il testo fotografico definisce in questo lavoro la condizione di ‘limite’ dell’analisi. La fotografia, in quanto 
segmento significante analizzato, limita l’argomento vestimentario a un suo momento di ‘sospensione’ o 
‘fissità’.  
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una vera e propria ‘soglia’ per lo sguardo, ma anche che esse siano un terreno di 

negoziazione tra generi. Parlare di confini serve dunque a indicare le fratture interne e le 

traduzioni semantiche che di volta in volta emergono, laddove le definizioni e le categorie 

sono state aperte, spostate o messe in crisi: 

  
«Infatti, a seconda dell’interazione che di volta in volta si crea tra corpo, sguardo e 

contesto, e che cambia al variare delle circostanze enunciazionali, i vestiti 

assumeranno la funzione di guida per lo sguardo che vi si rapporta evidenziando ciò 

che si può guardare e ciò che invece si desidera rendere invisibile stipulando con 

l’osservatore un contratto che prevede il rispetto della volontà dell’osservato». (Chiais 

2023: 17.) 

 

Gli abiti diventano dei deittici capaci di guidare lo sguardo, bloccarlo o condurlo verso altre 

specificità dell’immagine.  

2.4.1 Lo specchio, uno «spessore opaco» 

Le facoltà trasparenti e coprenti di alcune coperture tessili dell’involucro umano, in termini 

semiotici, possono essere determinate in base a dei rapporti oppositivi legati alla visibilità e al 

corpo esposto. Per riferirsi ai vari tipi di rapporto tra lo sguardo dei soggetti ritratti e lo 

sguardo dell’osservatore sull’immagine, Omar Calabrese propone una «sintassi degli 

sguardi», una griglia modale da lui rielaborata a partire da una matrice proposta da 

Landowski nel suo Jeux Optiques (1981). Questa griglia può rendersi utile per comprendere 

in che modo le immagini che qui si analizzeranno intrattengono un rapporto significante 

privilegiato con lo sguardo degli osservatori, considerando che i gradi di trasparenza del 

corpo e le sue coperture danno origine alla dicotomia, sempre dinamica, tra ostensione e 

occultamento. Calabrese propone una «strutturazione profonda» che chiama, appunto, una 

«sintassi dello sguardo»:  

  
«Il guardare, nella teoria greimasiana delle modalità, è definito come un ‘fare 

cognitivo’ di tipo attivo (opposto al vedere, che è di tipo passivo). Questo fare, 

modalità che si pone dentro al piano della realizzazione, implica però altre 

modalizzazioni sul piano della virtualizzazione e su quello dell’attualizzazione. 

Implica un’economia modale che transita attraverso il volere e il dovere nonché 

attraverso il potere e il sapere. Ovvero: nel caso del guardare siamo di fronte a una 
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performance che consiste nell’azione di guardare, ma questa azione dipende da una 

competenza modale, ad esempio quella del poter guardare o del saper guardare. [...] 

Nel caso del ritratto è ovvio che ci troviamo a guardarlo senza costrizioni, quindi il 

punto di partenza viene a essere un dispositivo volizionale». (Calabrese 2012: 153) 

 

Dal momento in cui questo lavoro è prevalentemente dedicato ai dispositivi fotografici, 

pensati come delle ottiche che impongono uno sguardo bidirezionale tra chi è rappresentato e 

chi gestisce l’apparecchio, i ruoli attanziali dello sguardo poco sopra evidenziati sembrano 

essere più adatti a comprendere l’ostentazione del corpo rivestito. Al di là di ciò che interessa 

queste immagini in termini storici e figurativi, cosa le attraversa in termini di figurabilità e di 

virtualità?  

Per approfondire questa riflessione e provare a rispondere a questa domanda, si ritorna ora a 

una delle fotografie di Bascoulard. In Pose 4 (1973) [Fig. 3], Bascoulard si ritrae come di 

consuetudine circondato da una vegetazione marcatamente verticale e incolta mentre indossa 

uno dei suoi tanti abiti neri, con un atteggiamento provocatorio e giocoso, alzando un 

sopracciglio. A uno sguardo più attento, si nota che la figura umana — situata nella zona 

centrale della composizione e totalmente contenuta all’interno della cornice — assume una 

posizione rigida e meccanica simile a quella di un manichino da vetrina, mostrando l’abito in 

vendita per generare desiderio nell’altro. La posa innaturale rimane circondata da una massa 

di vegetazione libera e ribelle che si espande verso ogni angolo della fotografia, isolando la 

figura di Bascoulard. Questo insieme di rami e ramoscelli riproduce una griglia dinamica e 

multidirezionale che si contrappone in modo diretto alla staticità e singolarità presenti nella 

figura antropomorfa di Bascoulard la quale, in primo piano, viene catturata dall’obiettivo nel 

suo fare pragmatico di voler essere visto. Le due entità di umano — non umano, nel 

condividere lo stesso spazio della rappresentazione, sono fortemente messe in dialogo e 

sembrano lottare per conservare un proprio segmento spaziale: Bascoulard è appoggiato su 

una specie di tessuto che, attraverso la sua diagonale, suggerisce una lettura orientata e 

produce un embrayage spaziale. L’immagine acquisisce profondità grazie a questo elemento, 

che è l’unico oggetto all’interno di essa in contatto sia con il corpo umano sia con la natura 

che lo ingloba. Questa superficie di passaggio, pressata sotto il peso dell’artista, costituisce lo 

spazio d’azione ideale per una figura che vi si adagia: la sua costruzione è così incorniciata e 

presentata allo sguardo esterno.  

Nel convocare i vari soggetti appartenenti al mondo naturale e umano, l’osservatore viene 

incluso nello spazio dell’enunciato grazie a varie strategie testuali. Pose 4 mostra una figura 
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ingioiellata che afferra con la sua mano destra uno specchio. Tra le molteplici possibilità di 

figurativizzazione dell’atto di ‘farsi belli’, appaiono nell’immagine i simboli propri della 

tradizione iconografica di figure femminili davanti alla toilette. Le allusioni all’atto della 

preparazione sono qui solo parziali, poiché l’azione è ormai attualizzata; la collana è già 

indossata, ma l’interazione con lo specchio è assai più complessa. La presenza ricorrente 

dello specchio negli scatti dell’artista è alquanto particolare e viene riproposta con assiduità. 

Il dispositivo riflettente è quasi sempre afferrato e girato in una posizione tale per cui è 

impossibile vedere la figura riflessa, nemmeno Bascoulard può guardare sé stesso.  

Lo specchio privato del suo potere riflessivo è un elemento costante e semanticamente 

produttivo nelle fotografie dell’artista, e sembra acquisire una forma capace di evocare un 

Figura 3 



102 

coltello tagliente. Se storicamente lo specchio dovrebbe rendere visibile — duplicando e 

rispecchiando il ‘fuori’ dell’enunciato — oppure essere un dispositivo di riconoscimento del 

sé, qui sembra appaia in quanto traccia di una negazione141. Bascoulard mette in scena un 

oggetto che, per via della sua posizione, risulta spogliato delle sue qualità — non svolge cioè 

la propria funzione. Come noterà Bordron (2010, 2011), per ottenere un effetto di negazione, 

non saranno necessari né dei simboli evidenti di uno sbarramento, né una vera e propria 

negazione a livello figurativo ma bisognerà piuttosto osservare le qualità plastiche ed 

enunciative e il modo in cui sono effettivamente realizzate. Nel caso dello specchio di 

Bascoulard, le proprietà sensibili di riflessione sono sospese e mantenute in modo latente 

negli scatti fotografici. Lo specchio non-riflettente si pone a modo di figura attualizzata che 

attende una vera realizzazione (girarsi completamente e riflettere lo spazio circostante). A 

metà tra l’apparire e lo sparire, lo specchio è sempre di sbieco, mai esplicito nel 

posizionamento, negando l’idea di raffigurazione classica dell’autoritratto dell’artista allo 

specchio e di conseguenza le varie letture autoriali che da esso derivano. Anche per Claude 

Cahun lo specchio è il nemico da sconfiggere, sinonimo di una mimesi referenziale, che può 

imprigionarla nel riflesso142. Se già nel mito fondativo della pittura — il mito di Narciso —  il 

rapporto con il riflesso sarà problematizzato (contemporaneamente oggetto del desiderio e 

trappola referenziale), sembra che saranno a loro volta Cahun e Bascoulard a renderlo 

nuovamente il soggetto principale della loro pratica artistica. Come nota Jean-Luc Nancy, la 

mimesi può ferire perché nell’immagine non si riconosce la «stessità» (2002). Come ha bene 

messo in luce Lacoue-Labarthe e sulla scorta di Nancy, Il ritratto (l’autoritratto) «non 

assomiglia ad un originale, ma assomiglia all’idea di somiglianza ad un originale — o 

piuttosto, è esso stesso l’originale della somiglianza a sé di un soggetto in generale, ma 

ciascuna volta anche di un soggetto singolare: è nel mio ritratto o nei miei ritratti che 

solamente, all’occorrenza, io posso istruirmi sulla mia ‘stessità’» (Lacoue-Labarthe [1979] 

2006: 23). Il sé è sempre un altro, e l’io è sempre una tensione in divenire (Nancy 2014). Non 

sarà dunque lo specchio-coltello a essere tagliente, ma il rischio del riconoscersi 

nell’immagine mimetica dell’identità biologica non scelta. Camille Morlet, conoscente fin 

dall’infanzia di Bascoulard e presente in molte delle sessioni fotografiche dell’artista, nota, a 

questo proposito: 

 

 
141 Sulla semiotica dello specchio cfr. Eco ([1985] 2015). 
142 Per un’accurata analisi sul paradossale rapporto tra desiderio e rifiuto che si instaura tra soggetti e i 
dispositivi schermici si veda Carbone (2016: 119-139). 
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«Bascoulard si vestiva, usando persino venti sottogonne, una sopra l’altra. Poi si è 

preparato meticolosamente davanti a uno specchio rotto che spesso vediamo nelle 

foto, come un’estensione della sua mano destra. Non si truccava, ma aggiustava con 

cura la sua pettinatura finché non pensava di essere pronto. La sua macchina 

fotografica era pieghevole 6x9, dotata di un’otturatore di sua fabbricazione». 

(Martinat e Voutay 2006: 10) 

 

Sia le superfici riflettenti sulle quali si specchia, sia l’otturatore di sua fabbricazione sono dei 

media estensivi tramite i quali egli osserva la sua immagine ‘difforme’143. È per questo 

motivo che sembra appropriato indagare perché lo ‘specchio negato’ ricopra un importante 

ruolo nelle fotografie di Bascoulard, mettendo le sue fotografie in dialogo con le opere di 

altri/e artisti/e che hanno fatto dello specchio il luogo della dissoluzione mimetica 

nell’immagine. 

Se in pittura, la funzione classica dello specchio è di operare una trasformazione dello spazio 

tridimensionale e simbolizzare l’operazione pittorica stessa (Baltrušaitis 1981; Calabrese 

2012), allora l’impedimento di questa funzione deriva direttamente da una crisi della messa in 

forma del soggetto144. Con delle differenze sostanziali sul piano dell’espressione, ma delle 

evidenti somiglianze nel piano del contenuto, si evidenzia come, a proposito del ruolo degli 

specchi in Bacon, Deleuze nel suo Logica della sensazione sostiene provocatoriamente che 

gli specchi non sono delle superfici riflettenti, ma dei dissipatori della figura, degli 

«strumenti-protesi» che ne prefigurano l’inevitabile deformazione, il suo tendere a dissolversi 

nello sfondo, nella struttura ([1981] 2021: 28). Lo specchio è, per l’autore, uno spessore 

opaco dove il corpo si trasferisce e si dissolve145: «nello specchio, prende dimora insieme alla 

sua ombra. Di qui il fascino: non c’è nulla dietro lo specchio, bensì dentro» (Ibid.). Gli 

specchi, dunque, come delle protesi opache non possono essere ridotti al mero significato 

iconografico che riflettono, ma sono indagati come delle superfici utopiche dove le 

 
143 Per un’accurata ricognizione della figura dell’artista che altera il design degli oggetti tecnici, l’ergonomia o 
persino la funzione all’interno dei media studies e dell’archeologia dei media, si veda Hertz e Parikka (2023).  
144 Lo specchio riveste una funzione cruciale nel processo di ontogenesi del soggetto, ovvero, la costituzione del 
soggetto umano nella sua individualità e singolarità. Quando Lacan propone la sua teoria sullo Stadio dello 

Specchio (1949), descrive infatti questo dispositivo come un «fenomeno-soglia che marca i confini tra 
l’immaginario e il simbolico» (Lacan 1964). Si evince, dal pensiero lacaniano, come la ricostruzione dei 
frammenti non ancora unificati del proprio corpo da parte del bambino avvenga come qualcosa di esterno, 
comprensibile nei termini di simmetria inversa. Lo specchio oltre a essere fondamentale nel processo di 
formazione del soggetto, assume anche — in stadi posteriori all’infanzia — un valore semiosico. Lacan si 
riferisce al ‘semiosico’ quando usa il termine simbolico. Cit. in Eco (2015: 13). 
145 Deleuze indaga il ruolo dello specchio in Alice attraverso lo specchio di Lewis Carroll. Secondo l’autore, 
Bacon non concepisce lo specchio secondo la versione dello scrittore, bensì come una superficie dove il corpo si 
trasferisce. 
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condizioni di possibilità del soggetto sono contenute e che possono poi manifestarsi 

investendo diverse regioni della significazione.  

In molte delle fotografie di questo corpus, lo specchio diventerà il luogo della dissoluzione 

del riflesso mimetico del proprio volto, nelle parole di Deleuze, un vero e proprio «spessore 

opaco» (Ibid.). Cosa rende differenti un’immagine prodotta da uno specchio e un’immagine 

in una lastra fotografica, storicamente definita ‘lo specchio della realtà’? E soprattutto, come 

si traduce in forme testuali ciò che deriva da un procedimento mediale come questo? La lastra 

fotografica registra una traccia che «traduce i raggi luminosi in altra materia» (Ivi.: 44), 

mentre ciò che viene percepito sono i rapporti di intensità e di pigmentazione dell’immagine. 

Tra la lastra fotografica e lo specchio la differenza è che la prima non è un segno, infatti la 

proiezione da materia a materia è un elemento che soltanto la fotografia riesce a cogliere (Eco 

2015). Il discorso che si sta qui sviluppando, porta l’attenzione alle modalità proprie 

dell’immagine di includere o escludere l’osservatore e si concentra, soprattutto, sulla 

cancellazione e ‘messa in crisi’ dei dispositivi riflettenti nell’immagine. A questo proposito, è  

interessante ricordare alcune delle considerazioni che Daniel Arasse offre sui ‘riflessi 

impossibili’ degli specchi dipinti di Max Beckmann (Arasse 2006). Il deliberato rifiuto della 

trasparenza spaziale dello specchio, si materializza attraverso varie modalità nella pittura di 

Max Beckmann per impedire che l’osservatore riconosca nei riflessi qualsiasi tipo di 

elemento iconico. Secondo la poetica beckmanniana, lo specchio è «il luogo enigmatico della 

visione o apparizione di qualcosa di invisibile che si manifesta sotto la forma di un riflesso 

impossibile» (Ivi.: 114). Per l’artista, gli specchi sono il luogo di passaggio tra il visibile e 

l’invisibile, e la pittura è il luogo adatto a «rendere visibile l’invisibile attraverso la realtà» 

(cit. in Belting 1984). Beckmann, fautore di una pittura carica di violenza della sua 

figurazione, all’avvento del nazismo viene considerato come un artista dell’arte 

«degenerata», e come tale, escluso da un nuovo canone che si stava per definire. Nel 1921 

dipinge, Autoritratto da clown [Fig. 4], un lavoro dove appare uno dei tanti specchi opachi 

dell’artista. Nella sua pratica pittorica, come ben evidenziato da Daniel Arasse (2006), gli 

specchi dipinti si discostano dalla tradizionale concezione di dispositivo che ‘ospita’ il 

riflesso mimetico, che ‘sdoppia e aumenta’ la realtà, per diventare superfici opache sulle 

quali la realtà circostante viene a ‘cancellarsi’ tramite un gioco di opacità. I suoi specchi non 

riflettono nulla e diventano anzi, il luogo dell’astrazione, come delle immagini prodotte da 

una sua «visione interiore» (Ivi.: 100). Daniel Arasse ne analizza il potenziale semantico ed 

enunciativo:  
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«Le propre du miroir est en effet d’opérer la transformation de l’espace 

tridimensionnel en surface et il peut ainsi devenir, au sein du tableau, l’emblème de 

l'opération picturale elle-même, de sa ‘magie’, et le relais de ses enjeux les plus 

intimes et les plus profonds. Opérateur de la transformation bidimensionnelle de 

l’espace, le miroir se présente lui-même, inséré dans la surface du tableau, comme une 

surface (de peinture). Il apparaît comme un corps opaque sur lequel peuvent, par 

exemple, en toute invraisemblance illusionniste, se projeter les ombres portées des 

corps». (Arasse 2006: 100) 

 

Gli specchi in Beckmann non definiscono quindi uno spazio illusorio, speculare, ma 

stabiliscono un luogo specifico dell’apparire: «il luogo di una rivelazione» dove l’invisibile si 

manifesta sotto forma di un riflesso impossibile (Ivi.: 111). Se lo specchio classico è 

dispositivo di introduzione dello spettatore (e dello stesso pittore) nel quadro, qui si pone 

Figura 4 
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come dispositivo di negazione e sottrazione dello sguardo esterno. Questo topos dello 

specchio ‘opaco’ si afferma notevolmente durante il Surrealismo, momento storico noto per 

la forte tendenza a un’opacità mediale ed enunciativa. Raoul Ubac, nel 1938, crea Portrait 

dans un miroir [Fig. 5], un ritratto dove il volto di una donna è coperto da una macchia scura 

che ne impedisce la totale identificazione. La macchia, che sembra come depositata sul volto, 

decompone le fattezze della donna fino a dissolvere i suoi tratti sullo sfondo informe. Con 

una testura molto coprente, la forma sembra creare un ‘silenzio visivo’ nell’immagine, e cioè, 

uno spazio di informazioni sottratte all’identità della donna. Da un punto di vista plastico, 

questa macchia quasi liquida presenta zone di colore disomogenee e contorni non lineari: 

nella parte destra si limita a velare la superficie della pelle del volto della donna, mentre a 

sinistra presenta una saturazione e colorazione maggiori che impediscono al volto di 

attraversare la superficie diafana dello specchio. Infatti il viso viene ‘espulso’ dalla superficie 

dello specchio che, argentata, viene adoperata come testura coprente sovvertendo l’uso 

classico del dispositivo specchiante. Ubac fotografa il riflesso sullo specchio situandosi dietro 

la donna, e così facendo seleziona una porzione di mondo abitata soltanto da questo soggetto. 

Viene a crearsi un’illusione enunciazionale dove il discorso, apparentemente oggettivo, 

produce delle strategie di costruzione che sembrano estranee al soggetto dell’enunciazione.  

L’effetto di enunciazione-enunciata è accentuato visivamente dal fatto che la macchia opaca 

permette a Ubac di nascondere il proprio riflesso poiché copre totalmente lo spazio della 

raffigurazione, facendo credere che il soggetto si sia autoritratto autonomamente su uno 

Figura 5 
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sfondo oscuro, e che in seconda battuta abbia applicato qualche sostanza corrosiva sulla 

pellicola per disfare la propria effigie. Louis Marin nota che, affinché l’effetto «finestra sul 

mondo» appena descritto sia efficace, una superficie-supporto deve però esistere (2001: 131); 

su di essa la ‘realtà’ viene prodotta come rappresentazione, e grazie a essa l’occhio percepisce 

il mondo in senso mimetico. La superficie-schermo è, con le parole dell’autore:  

 
«Un dispositivo di riflessione e riflettente sul quale gli oggetti ‘reali’ sono 

rappresentati. È necessario neutralizzare il dispositivo di superficie, la tela materiale 

nell’assunzione tecnica, teorica e ideologica della sua trasparenza. È l’invisibilità 

della superficie-supporto a rendere possibile la visibilità del mondo rappresentato. Il 

diafano è la definizione teorico-tecnica dello schermo plastico della 

rappresentazione». (Marin 2001: 131) 

 

Portrait dans un miroir sembra prendere parte a un gioco metadiscorsivo tout court sull’idea 

di trasparenza e opacità del mezzo fotografico, laddove viene rappresentato il dispositivo 

della trasparenza per eccellenza (lo specchio) messo in condizioni di coprire l’immagine di 

chi vi si proietta.  

Si prenda in considerazione una fotografia di Francesca Woodman, scattata nel 1976 a 

Providence (Rhode Island) [Fig. 6]. Woodman, giovane studentessa della RISD (Rhode 

Island School of Design), frequenta dal 1975 al 1978 i corsi di fotografia, per i quali realizza 

la maggior parte degli scatti a giorno d’oggi conosciuti146. L’immagine pare un gioco di 

raffinate mises en abîme dove alcuni degli elementi prendono parte a una dinamica di 

duplicazioni: la poltroncina dove Woodman è seduta pare ‘echeggiare’ plasticamente nei 

disegni in secondo piano, mentre l’intera sala sembra disegnata in un pezzo di carta nella 

parte sinistra dell’immagine. Il volto dell’artista è coperto dalla lunga capigliatura, che si 

sovrappone allo specchio collocato sopra la pancia, punto nel quale risiede l’interesse del 

presente progetto. La funzione dello specchio è resa ambigua dalla perfetta coincidenza 

dell’immagine riflessa con ciò che lo specchio stesso nasconde. È effettivamente uno 

specchio o solo una cornice vuota? L’immagine che si osserva corrisponde ai genitali di 

Woodman? Oppure sono soltanto un effetto di presenza dato da una coincidenza formale tra 

ciò che è dietro allo specchio e ciò che vi è davanti? È probabile che di fronte all’artista ci sia 

una finestra, che di fatto irrompe nello specchio proiettando forti fasci di luce.  
 

146 Rosalind Krauss è una delle poche teoriche che studia molte delle opere di Woodman considerandole delle 
esercitazioni universitarie. Molti dei titoli scritti ai margini delle fotografie, e nel retro, denotano secondo 
Krauss che si tratta di esercitazioni richieste dai docenti. Cfr. Krauss (1999). 
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Il gioco di opacità entro le quali questo specchio si trova è complesso: a partire da una 

precaria aspirazione di trasparenza (potrebbe essere solo una cornice vuota), lo specchio 

mostra il suo mostrare, mentre cela il vero corpo del soggetto che lo sostiene147. Lo specchio 

di Woodman svolge una funzione indicale che segna una presenza, ma ne impedisce la 

penetrazione totale e completa, tramite la proiezione di altri elementi plastici sulla propria 

superficie. La personale interpretazione woodmaniana del corpo femminile sembra operare a 

metà tra una idealizzazione del corpo femminile e una sua totale decostruzione e 

frammentazione, che molti critici hanno messo in relazione a una prefigurazione del suo 

suicidio148.  

Le sue fotografie, di facile strumentalizzazione, sono state velocemente incluse in genealogie 

‘nobili’ della storia dell’arte, nonostante non ci sia mai stata una coerenza interpretativa sul 

significato della sulla sua opera149: secondo alcuni/e autori/autrici, i problemi visivi che 

Woodman affronta restano a metà tra un’indagine tecnica e conoscitiva del mezzo e 

un’indagine approfondita sui confini del corpo fisico. In questo senso, mettere in relazione il 

suo operato esclusivamente con un discorso sul ‘femminile’ o con la tecnica sarebbe 

 
147 Si appoggia in questa tesi quanto detto da Andrea Pinotti rispetto al rapporto tra Francesca Woodman e gli 
specchi: «Gli autoritratti con lo specchio di Francesca Woodman [...] possono essere letti in una prospettiva 
narrativa come una lenta e cauta progressione verso la presa di coscienza del Sé riflesso e della funzione 
specchiante del dispositivo: l’artista dietro lo specchio, sopra lo specchio, di fianco allo specchio, e finalmente 
davanti allo specchio, o meglio, nel procinto di gattonare curiosa fino al cospetto del proprio volto, che 
possiamo vedere solo nel riflesso» (2020: 44). 
148 La maggior parte dei/delle critici/e e studiosi/e vede nei suoi scatti delle evidenze visive del precario stato 
psicologico dell’artista, che la porterà a commettere suicidio nel 1981. Chi l’ha conosciuta in vita non riconosce  
in Woodman nessuno stato di melanconia o di sofferenza evidenti. Cfr.  Blessing, Bryan-Wilson e Keller 
(2013). 
149 Per un’accurata ricognizione delle varie prospettive intraprese dai/dalle teorici/e nel leggere le fotografie di 
F. Woodman si rimanda a  Blessing, Bryan-Wilson e Keller (2013). 
 

Figura 6 
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un’impresa problematica. Le rappresentazioni di Bascoulard, in relazione a Woodman, 

Beckmann e Ubac, sembrano piuttosto delle ri-presentazioni che si collocano, mediante 

giochi di opacità, tra una duplicazione e una vera e propria sostituzione del soggetto. La 

sovrapposizione topologica di elementi (riflettenti e non) sul corpo degli/delle artisti/e può 

diventare traccia indiziaria di una vera e propria azione di ‘opacità’ dell’immagine: questi 

elementi dichiarano di mostrare e rendono evidente l’armatura enunciazionale stessa della 

propria rappresentazione. Nel farlo, delle volte, la trasformazione latente di un corpo viene 

completamente celata allo sguardo.  

2.5 Il potere semiotico della luce 

Tornando alla fotografia Pose 4 [Fig. 3], si inizia a entrare nel merito dell’effetto plastico che 

chiamerò, prendendo in prestito un’espressione di Fontanille (1995), «la luce incarnata dai 

corpi». La funzione riflettente dello specchio, negata nelle fotografie di Bascoulard, viene 

ceduta a un altro elemento, che ne assume le funzioni pratiche attraverso le sue qualità 

plastiche: l’abito, scolpito dalla luce, si fa carico del compito di riflettere la luce e assumerà 

su di sé un contrasto semantico proprio delle categorie cromatiche opaco e rispecchiante. Gli 

abiti di Bascoulard sono spesso dei supporti che si impregnano di luce, come se fosse «messa 

in memoria» nella materia dell’opera (Magli 2023: 149). La capacità di questi abiti di 

trattenere la luce farà credere di essere di fronte a una fonte di luce incarnata (Fontanille 

1995). L’abito diventerà, grazie al riflesso virtualizzato dello specchio, un limite che separa 

esterno ed interno, dividerà ed organizzerà un substrato spaziale costituendo entità e forme. 

Si formeranno dunque dei formanti plastici luminosi sul cuoio, materiale di natura opaca che 

riflette la luce proveniente dallo spazio dell’enunciazione. L’abito di Bascoulard, elemento 

figurativo carico di significato e fulcro dell’operazione di costruzione del sé in senso 

materico, diventa, sul piano dell’enunciato, la macchina che opera la costruzione di una 

nuova identità. Questo shift nelle funzioni degli oggetti, che avvengono grazie alla presenza 

di formanti plastici sulla superficie dell’abito, inducono l’osservatore a ri-situare la propria 

posizione fisica. I bagliori e luccichii nell’immagine sono una vera e propria 

‘presentificazione’ del reale, capace di irrompere nello schermo della rappresentazione. Se 

nel caso di Krauss i bagliori sono degli elementi dotati di una grande efficacia 

fenomenologica, capaci di agire direttamente sull’osservatore, essi possono essere visti anche 
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come dei ‘silenzi visivi’, e cioè, delle brecce nella trasparenza dello scatto150 (Marin 2001). 

Questi ‘silenzi’ attuano un embrayage che rinvia l’osservatore alle tracce dell’inattingibile 

momento originario dello scatto. 

Chi osserva, sollecitato fin dal primo sguardo a spostarsi dalla sua posizione centrale per 

vedere cosa c’è riflesso in quello specchio, si trova cioè nella condizione di non vedersi 

nell’immagine. In termini di modalizzazione dello sguardo, quello di Bascoulard è rivolto 

verso l’esterno del testo: vuole essere guardato e non vuole guardarsi151. La sua ‘realtà 

biologica’, che sembra essere il suo punto di partenza per reinventare un nuovo corpo e una 

nuova identità, rimane nascosta allo sguardo di ritorno dell’osservatore sotto un corpo 

voluminoso dotato di ‘sagome gonfiate’. La sua quindi parrebbe una posizione di potere, 

dove Bascoulard ha il pieno controllo della sua apparenza, della modalità ‘contrattuale’ di 

procedimento dello scatto e della diffusione delle immagini.  

Se nelle immagini analizzate gli specchi non svelano, ma opacizzano, anche la luce non è 

priva di complessità in termini di trasformazione semantica; essa può infatti rinunciare al suo 

potere di rendere visibile il mondo, per concentrarsi in piccole zone molte sature, annidandosi 

e ‘calcificandosi’ in alcune parti dell’immagine. Si è già accennato il perché gli abiti non 

ricoprano solo una funzione estetica; lo studio di abiti che figurativizzano le ombre e le luci e 

che fungono da attanti capaci di ostacolare la direzione luminosa delle fonti (esterne o interne 

che siano) è una questione fondamentale per la produzione di senso. Si sostiene infatti che 

l’abito — soprattutto quello ‘illuminato’ — sia capace di farsi carico di una serie di valori di 

protezione verso il corpo che lo indossa e che possa manifestare una vera e propria agentività 

dell’immagine, e, in termini semiotici, un’efficacia152.  In parole di Marin: 
 
«L’unico modo di conoscere la forza dell’immagine (di cui le immagini deterrebbero 

la virtù essenziale) sarà allora di riconoscerne gli effetti leggendoli nei segni del loro 

 
150 A proposito del rapporto tra bianco e trasparenza dell’immagine, Louis Marin individua quattro tipi di bianco 
in Rotture, interruzioni, sincopi nella rappresentazione pittorica ([1994] 2014: 194-195): «il ‘bianco’ del 
luminoso (la luce), il ‘bianco’ del trasparente (il piano di rappresentazione), il ‘bianco’ della superficie (quella in 
cui si iscrivono le linee e si stendono i colori), il ‘bianco’ dello sfondo (il supporto delle figure)». 
151 Queste, tra altre modalizzazioni, sono proposte da Calabrese (2012: 155). 
152 Questo complesso argomento affrontato da diverse discipline, a cui è stato dedicato un approfondimento nel 
primo capitolo, non può essere qui esaurito. Mi limito a rimandare ai testi di Louis Marin, interamente dedicati 
allo studio dell’efficacia del segno semiotico nella rappresentazione. In Des Pouvoirs de l’image (1993), ad 
esempio, Marin indaga i meccanismi testuali efficaci all’interno della rappresentazione a partire dalla nozione di 
presenza. D’altro canto, nel campo dell’antropologia e dei media studies è il concetto di agency ad essere usato 
per riferirsi all’efficacia delle immagini in quanto soggetto attivo capace di produrre degli effetti 
sull’osservatore. L’idea di agentività si muove su un doppio binario: da un lato riguarda l’azione dell’uomo sulle 
cose e dall'altro una azione sull’uomo da parte delle cose. Per approfondire si veda il lavoro seminale di 
Bredekamp (1993) e Gell (1998).  
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esercizio su corpi che guardano e interpretandoli nei testi in cui questi segni sono 

scritti, nei discorsi che li registrano, li raccontano, li trasmettono e li amplificano, fino 

a captare qualcosa della forza che li ha prodotti». (Marin 1993: 116) 

 

Come ricorda Paolo Fabbri (1993), l’idea di Marin per cui il segno è efficace è molto 

relazionata allo sviluppo impresso da Benveniste e da altri alla teoria dell’enunciazione 

(1966, 1974), che riguarda sia le modalità secondo cui soggetto e autore si iscrivono nel testo 

sia il modo in cui l’osservatore è ‘trasformato’ dal testo. La nozione di ‘forza’, centrale per 

Marin, sempre in divenire, è spesso «neutralizzata dalla lettura figurativa, ma non si può 

risolvere dell’intelligibilità delle forme riconoscibili del mondo naturale» (Acquerelli 2015: 

15): le forze dell’immagine si annidano nella sua opacità. Se la luce ha bisogno di trasparenza 

per oltrepassare le soglie e rendere il mondo visibile, l’incontro fortuito con zone opache può 

generare una serie di effetti di senso nell’immagine traducibili in un ‘attacco’ visivo nei 

confronti dello sguardo esterno. Patrizia Magli indaga la natura delle fonti luminose nella 

rappresentazione: 

 
«Non esiste una luce unica. Innanzitutto c’è una luce naturale diffusiva, la luce solare, 

poi c’è la luce artificiale, che per lo più è locale, come quella delle candele o delle 

lampade. Se l’illuminazione naturale tende a rendere tutto uniformemente percepibile, 

la luce prodotta da una fonte artificiale fa emergere dall’oscurità il visibile secondo 

valenze diverse. Il suo potere selettivo ritaglia l’ombra e dà voce solo ad alcune sue 

parti. Quella artificiale è, infatti, una luce intenzionale che ‘separa’, ‘differenzia’, 

‘mette in mostra’. Talvolta funziona come un sistema di deittici, che, come indici 

puntati, richiama l’attenzione su ciò che illumina. Altre volte, con grazia discreta, 

ritaglia, all’interno di uno spazio anonimo, luoghi di intimità. In questo caso, 

attraverso diversi gradi di luminosità, lo spazio è costantemente sottoposto a una 

tensione in cui alcune parti vengono più valorizzate rispetto ad altre. La luce produce 

gerarchie tra le zone che illumina». (Magli 2023: 126) 

Nella fotografia, la presenza di luce nel momento della creazione dell’enunciato diventa 

conditio sine qua non per la produzione di immagini su pellicola fotosensibile. Il contatto 

diretto con la luce all’interno delle varie forme di rappresentazione apre dunque vie di 

leggibilità, a parte nell’ambito di immagini dai contenuti sensibili, come ad esempio le prime 

immagini erotiche, dove si è spesso cercato di mantenere il buio come garanzia di 

discrezione. Oltre all’abbigliamento, è quindi la luce a dirigere lo sguardo, a modulare le 
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strategie di accessibilità e di inaccessibilità del soggetto in fotografia, e a generare effetti di 

presenza in ogni testo. Elemento mediale necessario alla produzione dello scatto fotografico, 

essa può essere sfruttata dagli/dalle artisti/e anche per schermarsi: essa ha quindi un doppio 

livello, sia condizione di produzione della fotografia, sia condizione di visibilità. È noto che 

la luce nella rappresentazione determina dei rapporti privilegiati con lo spettatore, delle volte 

chiamandolo in causa direttamente (Corrain 2016; Fontanille 1995). A proposito della luce 

nella rappresentazione, Lucia Corrain indaga i quadri a lume di notte, dispositivi 

rappresentativi che istaurano un particolare regime di senso grazie alla luce delle candele:  

«La singolarità di questo genere pittorico si manifesta nella relazione che si determina 

con l’osservatore: la realtà oscurata e illuminata da un ‘picciol’ lume, che ferisce 

‘gagliardamente i corpi, in modo che non lasciavano appena scorgere altro che la 

parte che era direttamente allumata’, costruisce, dal punto di vista spaziale, una 

rappresentazione da vicino, a tu per tu con lo spettatore». (Corrain 2016: 93) 

Nel complesso rapporto tra luce e ombra, la prima può definire la morfologia della seconda, 

stabilendo persino un’opposizione tra il poter penetrare / non poter penetrare. A proposito 

della deviazione della luce su certe superfici, Patrizia Magli (2023) ricorda che la luce nella 

rappresentazione interessava già agli osservatori settecenteschi, che avevano definito quattro 

modalità di propagazione luminosa153. La semiotica ha offerto degli strumenti utili per 

comprendere e definire la forma discorsiva della luce, che ha una forma testualizzata 

individuabile e analizzabile secondo modelli specifici. Secondo Jacques Fontanille (1995), 

che ha indagato la luce come elemento significante, l’illuminazione si scinde in due attanti: la 

sorgente e l’irraggiamento, dove il primo espelle il secondo. L’attante dell’irraggiamento è 

catturato dalla superficie d’arrivo, che diviene così un’area illuminata. Ne consegue una 

seconda relazione attanziale: irradiazione luminosa da un lato, e superficie d’arrivo illuminata 

dall’altro. La prima ‘performa’ un’attività di espulsione / irradiazione; la seconda invece 

un’attività di assorbimento / assunzione che nelle materie opache si traduce in un non 

assorbimento, e invece si traduce in rifrazione per quelle materie lucide e brillanti. Fontanille 

individua quindi delle categorie costitutive che permettono la descrizione degli «effetti di 

senso nati dalle interazioni (deittiche, modali, passionali, ecc.) tra l’attività percettivo-

 
153 «Gli osservatori settecenteschi conoscevano quattro modelli di propagazione luminosa: 1) diretta: 
proveniente direttamente da una sorgente luminosa; 2) per rifrazione: il fenomeno per cui la luce modifica la 
direzione nel passare da un mezzo all’altro; 3) per diffrazione: la luce modifica la direzione incontrando un 
ostacolo; 4) per riflessione: la luce incontra un nuovo mezzo e in parte viene rimandata indietro» (Magli 2023: 
126). 
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enunciativa di un soggetto e il gradiente dell’energia» (1995: 27). Da questa interazione 

nascono quattro effetti principali che traducono il passaggio dalla luce alla significazione: gli 

effetti di luminosità (éclat) localizzano delle concentrazioni di energia, mentre gli effetti di 

illuminazione (éclairage) sono rilevatori di una rappresentazione vettoriale dello spazio, e 

dunque della circolazione tra l’intensità luminosa di una fonte e il bersaglio che la riceve e 

attiva; gli effetti di cromatismo si ancorano a zone definite e immobilizzano la luce su punti 

localizzati, mentre gli effetti di diffusione materica (lumière-matière) vengono intesi come 

«una forma di occupazione dello spazio reso percepibile dalla luce» (Ivi.: 34). Gli stadi della 

luce sottostanno dunque a due dimensioni fondamentali, l’‘intensità’ e l’‘estensione’, che 

risultano da punti di vista interni differenti su una stessa configurazione:  

«L’éclat concentra, e al limite, puntualizza l’estensione; l’éclairage la mobilizza e 

introduce movimento, relazioni di fonte/bersaglio, fa in qualche modo circolare la 

luce; il chromatisme la situa su delle plaghe che convertono l’intensità luminosa in 

colori; la lumière-matière, infine, inventa l’ostacolo, la trasparenza e tutte le figure 

dell’occupazione».  (Fontanille 1996: 40) 

Come giustamente nota Patrizia Magli, «le varie interazioni tra luce e ombra sono tutt’altro 

che semplici espressioni possibili di un elemento astratto. Esse identificano una serie di 

passaggi dove la materia, intesa come ‘effetto di materia’ ha un ruolo importante» (2023: 

127). Termini diversi proposti da diversi/e autori e autrici forniscono gli strumenti per 

comprendere gli effetti di senso causati dalle varie fonti di luce, che in base al testo in analisi 

investiranno diverse regioni della significazione. Nel punto in cui abito e luce interagiscono, 

si producono appunto degli ‘effetti di materia’ che donano un aspetto di indurimento e di 

opacità oppure trasparenza e riflessione a elementi che naturalmente non possiederebbero 

queste caratteristiche. Louis Marin, nello studiare i processi di ‘traslazione’ del senso, 

propone l’espressione ‘transustanziazione delle sostanze’ per identificare quei processi di 

trasformazione di significazione legati alle sostanze (per esempio, quando si passa da duro a 

molle), processo che non è solo relativo alle forme (Marin 1993). In questo caso, sarebbe 

appropriato capire il potere trasformativo della luce nelle fotografie dove essa modifica anche 

le sostanze fino a cambiarne la significazione; infatti è il soggetto enunciatore che organizza 

il mondo visibile. Per meglio comprendere gli effetti di senso derivati dalla luminosità e la 

dimensione figurale dell’immagine è necessario riportare due espressioni di Schelling del 

1798 e citate da Fontanille per comprendere la relazione tra trasparenza e opacità della luce 
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sui corpi: secondo Schelling, esiste una «forza dissolvente» e una «forza di coesione» della 

luce sulla materia (Ibid.).  

2.6 L’anacronismo al lavoro: corpi illuminati 

Gli abiti sono quindi delle soglie, e la rappresentazione è il luogo dove negoziare gli 

schematismi di genere. Si ricorda l’ipotesi che è stata qui presentata, ovvero che nella storia 

della rappresentazione ci siano delle genealogie di una costruzione di genere che coinvolge 

l’uso di dispositivi di schermatura intesi come produttori di genere. In particolare, la 

fotografia ha un chiaro ruolo in questo processo di negoziazione tra identità proposte, e la 

luce sembra avere un ruolo decisivo nel gestire i livelli di accessibilità del corpo del soggetto 

ritratto: la luce ha il potere di illuminare e rendere visibile il mondo ma anche di opacizzarlo 

ed eliminarne parti dell’immagine. Se si considera lo scatto fotografico come uno strumento 

di ‘cattura’ che ha il rischio di assecondare letture di tipo tematico dell’opera di certi/e 

artisti/e, si vuole comprendere se l’immagine ha i mezzi per difendersi. Tramite bagliori e 

luccichii l’immagine fotografica stabilisce una doppia spazialità, quella rappresentata nello 

scatto e quella dell’osservatore contemporaneo, operazione che emerge in modo molto 

intenso in una particolare iconografia antica: quella dei corpi corazzati.  

2.6.1 Corpi coperti 

2.6.1.1 Corpi corazzati  

Il rapporto tra luce e trasformazione dei corpi è complesso sia in termini di significazione che 

di enunciazione. La luce nelle fotografie rimanda sempre al momento originale della presa 

dello scatto, e produce ripetutamente degli embrayages. Si producono così una serie di effetti 

enunciativi che rafforzano le indagini ontologiche sulla fotografia analogica e il suo essere 

documento della storia154. La luce e, più generalmente il bagliore, di norma sono relazionati 

con gli ornamenti, e di conseguenza associati a un valore positivo della luminosità, legato a 

un piacere dello sguardo. Se c’è un autore che ha indagato l’influenza della luminosità nella 

sfera sociale, questo è appunto Georg Simmel155, autore che riserva uno studio alla luce 

 
154 A questo proposito si rimanda a Atkin (2005); Basso Fossali e Dondero (2006); Bazin (1945); Floch (1986); 
Krauss (1977); 
155 Per capire di più su una ‘filosofia degli oggetti concreti’ si veda Goffman (1959) e Simmel (2020), tra altri/e. 
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sprigionata dai gioielli, nota come l’ornamento abbia una funzione primaria, ovvero 

‘accontentare’ l’occhio altrui: 

«Questa capacità dell’ornamento di irradiare l’essere umano nello spazio circostante, 

di attestare che la persona non si arresta ai confini geometrici del suo corpo, fa del 

diamante l’ornamento assoluto, il più funzionale allo scopo, perché il diamante, a 

differenza dello zaffiro e dello smeraldo, fatti di una sostanza che attira l’attenzione su 

di sé con le sue tinte gradevoli, si presenta esso stesso come un che di incorporeo, 

capace di agire solo per mezzo dei bagliori che sprigiona. Per questo il valore dei 

diamanti aumenta con la loro trasparenza e la loro purezza. Proprio perché non fa 

dipendere da alcun sostrato degno di interesse quell’irradiazione nella quale consiste 

l’essenza dell’ornamento, il diamante sembra fare tutt’uno con la persona, prestandole 

nel modo più incurante di sé, cioè più ‘disinteressato’, il fulgore che sa sprigionare. 

La valenza sociale dell’ornamento si lega al bagliore della pietra preziosa perché i 

suoi raggi sollecitano l’altro come il lampo dello sguardo che cerca il contatto oculare, 

e quindi significano un essere-per-l’altro che riverbera poi sul soggetto come 

ampliamento della sua sfera di importanza». (2020: 212) 

 

L’ornamento amplifica e crea una sorta di ‘alone radioattivo’ intorno a ciascun individuo, e 

sviluppa una sfera di significato che procede dalla persona stessa156. Questa ‘estensione del 

proprio corpo’ attraverso i riflessi e i bagliori fa sì che qualcosa di incorporeo si propaghi 

nell’ambiente che circonda la persona in questione. L’ornamento, spesso considerato 

superfluo (dal latino fluit super, e cioè, che deborda), grazie ai riflessi, ha una tendenza 

centripeta e una centrifuga: lo sguardo viene attirato dai riflessi, e con essi il soggetto si 

estende e si proietta dentro una sfera di luce (Ibid.). Queste varie espressioni luminose hanno 

chiare manifestazioni plastiche nell’immagine. Nei termini di Patrizia Magli, sembrerebbe 

quasi che dal bagliore, ovvero una luce che si materializza in modo improvviso, si passi a un 

effetto di luce diffusa, emanata da fonti invisibili in grado di espandersi gradualmente nello 

spazio (Magli 2023). Gli individui possono dunque ‘estendere’ visivamente i limiti del 

proprio corpo tramite la luce che da essi si sprigiona. Questi effetti sono intrinsecamente 

legati, soprattutto quando si tratta di una questione di rappresentazione di una zona 

‘immateriale’ del sé, alla costruzione dell’identità.  

 
156 Per una lettura semiotica del valore sociologico del gioiello e dei bijoux nel sistema moda, si rimanda a 
Barthes (2006: 63-69) e Benjamin (1982), dove l’autore afferma che i vestiti e i gioielli possono attrarre 
il‘percettore’ in autonomia, come se fossero elementi ‘organici’ dotati di vita.  
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L’‘estensione immateriale’ della propria soggettività nell’immagine tramite la luce, che è 

chiaramente un argomento vasto e inscindibile della storia del ritratto, si condensa in una 

specifica iconografia che mette in stretto contatto il rapporto tra identità ed esteriorità: i 

dipinti di corpi corazzati. Credo che in molti dei dipinti di armature appaiano chiare isotopie 

enunciazionali con alcune delle fotografie del presente corpus, perciò ci si soffermerà a lungo 

sullo studio dei corpi corazzati.  

Victor Stoichita si è recentemente dedicato allo studio di diversi dispositivi di protezione 

nella pittura dove, tra tanti altri, appaiono le gemme, gli sguardi e le corazze, tutti elementi 

che come si è appena visto sono relazionati in un certo qual modo con la luminosità e una 

capacità di protezione (2012, 2016, 2019). Nello specifico, l’autore analizza un dipinto di 

Figura 7 
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Agnolo Bronzino, Ritratto di Cosimo I de Medici (1545) [Fig. 7], oggi conservato alla 

Galleria degli Uffizi (Stoichita 2019a).  

Questo dipinto è uno dei primi a mostrare un’armatura da parata e segnerà profondamente il 

successo di una tradizione pittorica di corpi corazzati. Ciò che più colpisce nel dipinto è 

proprio la corazza indossata da Cosimo de Medici, ispirata al celebre ritratto di Carlo V 

dipinto dal Tiziano — tela di collocazione sconosciuta, noto solo grazie a delle testimonianze 

grafiche che sono arrivate al giorno d’oggi. Tra le due armature dipinte la relazione non è 

soltanto figurativa, ma anche storica: le armature di Cosimo e di Carlo V erano state prodotte 

dallo stesso atelier imperiale, quello di Jörg Seusenhofer a Innsbruck. La rappresentazione di 

questa e altre armature, dipinte più volte, inaugura un tipo di iconografia chiamata 

«l’immagine del potere» (Stoichita 2019a). Le armature dunque tracciano una genealogia del 

potere e del privilegio del soggetto per il quale è stata appositamente realizzata, spesso essa 

riporta persino delle informazioni di colui che la ha realizzato157. Poiché molto elaborate, esse 

sono dispositivi che esistono al di là di una temporalità diacronica; possono essere 

smembrate, separate e frammentate e continuare così a vivere nei secoli: 

 
«Armour is further complicated by its diachronic dimension. Works of armour are not 

inert objects, but dynamic fields of force continually transformed by their shifting 

historical contexts. They do not stand still, but exist in time. Even the most 

personalized armour is transferable; invested with aesthetic as well as symbolic value, 

it is born with the potential to circulate». (Springer 2013: 9) 

 

L’armatura può riportare tracce dell’identità di chi le indossa, ma non sarà mai legata ad un 

solo individuo, soprattutto se smembrata. Quello che si tenterà di dimostrare, è che le 

armature da parata propongono un corpo di rappresentazione, un corpo rinforzato e simbolico 

che opera grazie ad un dispositivo figurativo e uno plastico incentrato sulla forza del bagliore 

e sulla brillantezza della superficie metallica. Questi dispositivi sono diventati, di fatto, delle 

superfici di grande complessità dotate di ‘markers’ politici e identitari, spesso soggetti a 

codici formali e simbolici. Lucia Corrain nota come la brillantezza, e dunque le chiazze 

bianche che si concentrano in certi punti dei dipinti e delle fotografie, siano da definirsi come 

un effetto che genera una concentrazione:  

 

 
157 A modo di firma, sembra che l’armatura contenga in sé molti degli elementi presenti in altri elementi artistici, 
come ad esempio quelli rintracciabili in un dipinto.  
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«La concentrazione o chiusura della luce (e conseguentemente dello sguardo), si 

genera dall’incontro della luce con il materiale metallico, e si caratterizza per una 

concentrazione di energia. [...] Una plaga brillante intorno alla quale l’intensità 

localizzata va progressivamente riducendosi fino a raggiungere l’oscurità: sul 

bracciale dell’armatura è presente un biancore luminescente, un annullamento delle 

forme e dei colori: il massimo grado della luminosità del quadro». (Corrain [1999] 

2008: 38)  

 

È ancora Corrain a offrire un particolare molto pertinente per questo lavoro: «Questa 

brillantezza agisce non solo in termini spaziali [...], ma anche sulla visione di colui che 

guarda la scena. Lo spettatore, infatti, da quella posizione ha una visione non nitida, una 

visione intaccata dalla troppa luce, qualcosa di percettivamente analogo a un abbagliamento. 

La troppa luce equivale allora al non vedere» ([1999] 2008: 38). Questo è un elemento chiave 

per comprendere perché in questo dipinto, come in quasi tutti quelli che ritraggono figure di 

potere, lo sguardo di colui che osserva l’armatura è uno sguardo attivo che scruta l’immagine, 

ma è anche uno sguardo sottomesso al declassamento del potere che essa infligge. Ritengo 

che dal momento in cui il «rimbalzo della luce rende un soggetto vittima piuttosto che 

padrone del suo sguardo» (Bois, Foster e Krauss  2016: 735) certe immagini mettano in atto 

una vera e propria dimensione di attacco visivo e di conseguenza di distanziamento tra 

soggetto che guarda e soggetto rappresentato.  

Tramite l’illuminazione concentrata sugli elementi appuntiti si tramuta il valore positivo 

generalmente associato alla luce in un valore negativo. Lo sguardo dello spettatore viene 

attirato, abbagliato e offeso. Ricordando le parole di Simmel, il bagliore dell’armatura ha una 

funzione centripeta e una centrifuga: attira e respinge gli sguardi allo stesso modo. 

Sull’ostentazione di un soggetto che si mostra e al contempo si protegge, si ricordano le 

parole di Pontevia, che nota come «un corpo che si difende è anche un corpo che si svela, 

quindi che, con unico e stesso gesto, si rifiuta e si dona» ([1984] 2001: 60), posizione che 

sembra racchiudere l’intera portata valoriale di cui si fa carico l’armatura nella 

rappresentazione (Springer 2013).  

È opportuno tornare all’immagine dove sono ‘all’opera’ le forze dei segni. Il Bronzino, che 

conosce l’efficacia visiva di questa articolazione materica della pittura e che sviluppa una sua 

expertise a proposito dei dispositivi visivi di difesa, lavora con molta attenzione ai dettagli 

illuminati, concentrandosi soprattutto sulla definizione degli spiedi e della rondella, principali 

esecutori di questa attrazione-repulsione (Stoichita 2019a). Come nota Stoichita, la loro 
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aggressività ottica risulta dunque perfettamente calcolata. Se Cosimo de’ Medici rivolge lo 

sguardo verso l’esterno del dipinto, lasciando quindi il lato destro dell’immagine sguarnita ed 

esposta allo sguardo ostile dei malintenzionati, gli spiedi dell’armatura, direzionate verso 

l’esterno, sopperiscono a questa mancanza (Stoichita 2019a). Il pittore avanza la loro 

‘funzione d’attacco’ in sinergia con la messa in scena dello sguardo del principe158. 

L’osservatore, infine, anche se libero di ripercorrere la superficie dell’armatura, è sottoposto 

a un duplice ‘attacco visivo’ provocato dal doppio sguardo dell’armatura e del personaggio 

ritratto. Jean-Luc Nancy (2000) analizza quegli elementi del ritratto che offrono uno sguardo 

di ritorno. Un ritratto, per essere tale, deve presentare una figura isolata dal suo sfondo:  

 
«Ogni ritratto [...] si apre dal suo fondo alla sua superficie, va avanti a se stesso, esce 

dal davanti: assieme all’incontro di sé in lontananza. Questo sguardo del quadro 

raddoppia lo sguardo del ritratto (ma ogni sguardo è doppio, un occhio per sé, un 

occhio per l’altro). Prende forme innumerevoli per moltiplicare o intensificare lo 

sguardo della pittura stessa: [...] un anello, l’occhio di un animale, uno specchio, la 

punta di un seno, una lente [...], addirittura di un altro ritratto nel ritratto [...]. Modi di 

tendere l’occhio — di tenderlo a sé fuori di sé». (Nancy 2000: 59) 

 

Il rapporto tra la figura autonoma, lo spettatore, e lo sguardo sono gli elementi che 

permettono a una figura di presentarsi nella rappresentazione (Marin 2012, 2014). Queste 

osservazioni risultano utili per leggere le fotografie di Bascoulard, dove lo sguardo ‘in uscita’ 

concorre, insieme alle forme plastiche dei riflessi, a rafforzare la sua presentazione. Se si 

ritorna brevemente alle Figg. 2,3,8,9, ritratti di Marcel Bascoulard, si osserva come il dialogo 

tra sguardi sia completamente realizzato e ‘potenziato’ dalla corrispondenza tra lo sguardo 

diretto verso l’osservatore e la direzione dei riflessi di luce che proiettano i suoi abiti.  

Grazie ai bagliori dipinti, le armature passano da essere dispositivi di difesa ad armi di offesa, 

e si rendono capaci di proiettare verso l’esterno l’ardore e la valenza del guerriero, intimando 

il nemico da lontano tramite la potenza della luce da loro emanata (Bodart 2009). Le corazze 

e armature vestono il corpo e in quanto tali lo coprono, ma si fanno a sua volta protesi capaci 

 
158 Una simile situazione avviene nell’analisi che Daniel Arasse fa sul San Sebastiano di Antonello da Messina, 
dove l’autore nota che le frecce che entrano nella carne del santo corrispondono alla direzione dello sguardo 
dello spettatore, che sembra trafiggere il quadro; e che a sua volta il quadro risponde con i propri mezzi: 
l’ombelico, spostato rispetto all’asse centrale del dipinto, sembra offrire uno sguardo di ritorno della pittura 
stessa. Cfr. Arasse (1983).  



120 

di riverberare la ‘forza’ di chi le indossa159. È stato necessario osservare da vicino «il 

dettaglio e descriverlo con una fascinazione rigorosa per riconoscere da lontano gli effetti 

sensibili e patemici nelle loro modulazioni» (Marin 2014: 123). In questo rapporto dialettico 

di luce ‘in entrata’ e luce ‘in uscita’, legato a sua volta a una dimensione transitiva e opaca 

dell’immagine, si stabilisce un rapporto significante duale di protezione-proiezione, come 

quello tipico dei media digitali individuato da Casetti (2023), operazione nucleare dei qui 

presentati corpi-schermo. 

2.6.1.1.1 La protezione del ritratto e il ritratto protetto 

Ci sembra importante provare a comprendere perché le immagini di personaggi che già 

detengono il potere abbiano, ad ogni modo, bisogno di protezione. L’origine etimologica del 

termine ritratto, anch’esso pensabile come un dispositivo offerto allo sguardo, sembra avere 

origine da due diverse declinazioni: se l’italiano e lo spagnolo declinano il loro ‘retrato’ e 

‘ritratto’ dal latino re-traho (ritrarre la luce), l’inglese, il tedesco e il francese declinano il 

proprio termine (portrait) a partire dalla radice latina pro-traho (Calabrese 2012: 133). Le 

due origini, che condividono la radice (traho), «tirare linee», sono invece opposte in termini 

semantici. Mentre il termine ritratto rimanda a un’idea ripetitiva per cui qualcosa si ripete 

identica, il termine portrait designa la sostituzione di un primo elemento con un secondo 

(disegnare qualcosa al posto di qualcos’altro). Questa questione, esplorata da più autori e 

autrici (Calabrese 2012; Marin 1988b; Stoichita 2019a), mette in opposizione due concezioni 

che andranno a segnare la storia del genere artistico, sempre a metà tra l’imitazione e la 

convenzione. In entrambe le declinazioni però, ciò che ne risulta è che il ritratto pittorico non 

è la persona ma una sua proiezione. Dell’efficacia della rappresentazione dei monarchi si è 

anche occupato il teorico Louis Marin in Le portrait du Roi (1981), un libro dove indaga il 

rapporto tra la rappresentazione del potere e il potere della rappresentazione. Marin si 

concentra specificamente sulla rappresentazione del re in una grande eterogeneità di forme 

testuali che concorrono a formare il ‘corpo dello Stato’, ma è all’effigie del sovrano a cui 

dedica particolare attenzione. In quanto ritratto, esso dipende da una parte da un’idea di 

‘somiglianza’ con il modello naturale, ma, in quanto rappresentazione del sovrano (e dunque 

un personaggio fuori della norma proprio per la sua perfezione incomparabile), deve riportare 

un corpo ‘inimitabile’. Il ritratto deve dunque conciliare una fisionomia naturale e 
 

159 Già Georges Didi-Huberman (2006), a partire dagli studi realizzati da Aby Warburg sulla nachleben della 
ninfa, dedica uno studio al riverbero patemico presente nei panni delle rappresentazioni della Ninfa in diverse 
epoche storiche. La veste (nei termini di Warburg un utensile patetico) si separa dal corpo ma mantiene con esso 
un rapporto di connessione, interfaccia capace di animare l’inanimato. 
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l’espressione di una suprema dignità perché è uno strumento che concorre alla 

rappresentazione del potere in senso ampio, e dunque contribuisce a determinare l’esercizio 

dell’autorità (Marin 1981a). Il ritratto «non è solo un segno che si limita a restituirne i tratti 

[del Re], ma ciò che istituisce e manifesta il potere del re, cosicché, traendo le conseguenze 

più estreme della proposta di Marin, il potere sovrano non preesiste metafisicamente alla 

rappresentazione, ma è tale solo perché ‘in riserva nei segni’» (Careri 2012: 7). Il corpo 

immateriale e rappresentato del re legittima il suo stesso potere: potere e rappresentazione 

sono intrinsecamente legati e interdipendenti. Questo insieme semiotico di segni e testi fa 

agire il potere tramite la rappresentazione: nel cerimoniale politico e in assenza del sovrano, 

gli atti ufficiali si svolgono davanti al suo ritratto, e il pubblico si comporta come se il 

sovrano fosse presente. È in questo senso che l’articolazione tra corpo e armatura non è 

definibile soltanto in termini di protezione, ma come elemento di efficacia visiva in termini di 

ricezione. È solo nell’atto di rappresentarsi in sé che in un certo senso si produce l’oggetto 

della rappresentazione — e cioè — il corpo politico, infatti il potere nella sua massima 

espressione si annida proprio nella rappresentazione, e non nel corpo referenziale del 

sovrano160 (Marin 1980).  

Poiché l’arte mimetica è una «potente creatrice di doppi» (Marin 1988a), essa opera 

somiglianze e dissomiglianze attraverso le figure che rappresenta, ma proprio perché il 

monarca «è presente» a tutti gli effetti in quanto segno, di conseguenza anche la sua 

immagine va protetta dallo sguardo esterno, soprattutto nella sua zona vitale (il torso). Le 

armature, che producono effetti sia nel modo naturale che nella rappresentazione, chiamano 

in causa concetti come il potere e la sottomissione, valori assiologici entro i quali 

storicamente i cavalieri e guerrieri oscillavano, scalando la gerarchia sociale fino ad arrivare a 

posizioni di controllo (Stoichita 2012). Il ritratto del monarca non è significativo in termini di 

relazione diretta con il referente come «garanzia di realtà», e cioè, «con l’oggetto reale al di 

fuori del sistema linguistico della rappresentazione visiva» (Calabrese 2012: 136), è da 

intendersi invece come un processo di simulazione, di proiezione di un’identità in un segno. 

Le immagini di corpi in armatura, dotate di un’agency, portano con sé le dominazioni del 

passato, e come tali, sono capaci di performare una storia del potere e sottomissione della 

carne e dello sguardo anche negli spettatori contemporanei, trasformandosi in ciò che è 

 
160 Come dirà Giovanni Careri in un articolo pubblicato su Il Lavoro Culturale (2015): «Al centro di questa 
costruzione multimediale, Marin pone un’idea tanto semplice quanto estrema nelle sue conseguenze: il re non è 
tale che nella rappresentazione. In altre parole: il potere reale non esiste prima delle forme discorsive, 
performative e rituali che lo rappresentano. La semiotica di Marin è sostitutiva: la rappresentazione è ri-
presentazione, sostituzione del re assente attraverso un segno presente».  



122 

definito come ‘atto iconico’ (Bredekamp 2010)161. A questo proposito, Stoichita ritorna 

sull’efficacia delle armature nei dipinti:  
 

«More than a mere concrete defensive device, the suit of armor is envisaged as a 

hypnotic device with a political value. It sheathes the body, forges it, statuefies it, 

gives it significance. Armor has agency. I am even tempted to say that in the era of 

the crystallization of the western canon, armor is the agent image par excellence. It is 

an image in movement, an inhabited statue, a full-emptiness and an empty-fullness». 

(Stoichita 2016b: 234) 

 

Il ritratto sostituisce il sovrano e governa nelle sue veci, esercita un’autorità anche in base 

agli effetti che produce (Woodall 1997); poiché storicamente è stato necessario che il ritratto 

abbia un vero potere, esso ha dovuto essere teorizzato come una forma di rappresentazione 

non-mediata, direttamente legata alla virtù divina162 (Ibid.). In sintesi, se il re è tale solo in 

quanto rappresentazione, eternamente in posa, la sua immagine va protetta — se non di più 

— quanto il corpo regale stesso tramite bagliori dipinti sulla superficie delle armature. Si 

ricorda brevemente come in questo caso si avveri l’attributo duplice della luce: in uscita, con 

un valore di protezione ed estendendo il corpo al di là dei propri confini, e in entrata, come 

corpo visto sotto lo sguardo di tutti. La capacità dell’immagine di ferire lo sguardo tramite 

l’intensità dei riflessi, al centro di questo discorso, ha una genealogia antica quanto l’origine 

del genere pittorico163. La questione emerge in Des Pouvoirs de l’image (1993), libro in cui 

Marin istiga a tener conto degli effetti di senso che le immagini sono in grado di produrre su 

chi le osserva a partire di un’analisi specifica sul dispositivo testuale che le fa agire. 

2.6.1.1.2 L’abbigliamento come armatura sensibile 

È opportuno tornare sugli autoritratti di Marcel Bascoulard, la cui produzione fotografica più 

che una serie di scatti indipendenti agisce qui come un unico «autoritratto in divenire» 

(Damisch 1988; Lacoue-Labarthe 1979). In questo senso l’opera di alcuni/e artisti, che 

consiste nella ripetizione e riproduzione continua della propria immagine richiama l’idea 

 
161 Per un’accurata mappatura dei diversi termini, autori e autrici che si sono occupati di lavorare sulla 
performatività delle immagini si rimanda a Grespi (2024). 
162 Sul mistero delle figure regali si veda Kantorowicz (1984). 
163 L’idea per cui l'intensità del bagliore è legata a un ardore interiore è stata precisata da Aretin in Allocution 

d’Alphonse d’Avalos, Marquis del Vasto (1540-1541). In una lettera del 20 Novembre 1540 al commendatore di 
Milano, Aretino nota a proposito dei riflessi sulle armature dipinti dal Tiziano: «Les reflets des plaques à 
étincellent et foudroient tels quels, et en foudroyant et en étincelant ils blessent les yeux qui les regardent de 
sorte que ceux ci en deviennent aveugles si ce n’est éblouis». Cit. in Bodart (2019). 
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stessa di ‘teoria’ avanzata da Damisch. Il dispositivo dell’autoritratto in ‘serie’, dischiude 

diverse considerazioni a livello sia dell’espressione sia del contenuto e permette a 

Bascoulard, Cahun e ancora altri/e di presentarsi sempre diversi a partire da una stessa 

matrice che si ripete in ogni immagine: loro stessi. Nei ritratti in serie «ogni volto ritratto», 

infatti, racchiude possibili percorsi (Magli 2024). La caratteristica della serie consiste nel 

realizzare non un unico percorso ma anche altri, «dando vita ai molteplici volti che ciascuno 

ha dentro di sé» (Ibid.). Se si considerano gli autoritratti in termini ‘seriali’164, anche le 

relazioni tra il livello plastico e il livello figurativo in Bascoulard sembra che lo siano: le 

isotopie plastiche sono corredate da una ricorrenza di significati, il corpo indurito e corazzato 

è sempre accompagnato da uno specchio ‘cieco’ e da giochi di trasparenza e opacità degli 

abiti. Gli abiti di Bascoulard, coprono la pelle e contemporaneamente rendono manifesta 

l’opacità dell’immagine tramite la luce, andando avanti e indietro dal riflesso alla riflessività 

[Figg. 8-9].  

 
164 Secondo Walter Benjamin, uno dei principali studiosi che si è occupato di realizzare uno studio filosofico 
sulla fotografia, dice che essa è nemico del singolo perché moltiplica la soggettività grazie alla sua possibilità di 
riproduzione. Cfr. Benjamin (1936);  Zapperi (2012).  

Figura 8 Figura 9 



124 

Questo, pregnante in termini di una teoria dell’enunciazione semiotica, può aiutare a 

comprendere il ruolo che il dispositivo di illuminazione assume in determinati scatti, 

rendendo più comprensibile il concetto di opacità mediale. Esiste un rapporto molto stretto tra 

gli abiti e l’identità: è vero che gli abiti «non sono uno scopo per il corpo, quanto piuttosto 

funzionano come un suo prolungamento» (Cixous 1994). Di fatto, l’autore tedesco definisce 

l’abbigliamento come «un’armatura sensibile» che media tra l’ambiente sociale e il soggetto 

attraverso il meccanismo dell’incorporazione (Simmel 2020). L’ipotesi di questa tesi, 

derivata direttamente da queste considerazioni, è che Bascoulard riattivi pienamente le stesse 

strategie semiotiche ed enunciative dell’armatura.  

Le opere contemporanee degli/delle artisti/e di questo corpus sono capaci di riattivare, tramite 

dei tratti strutturali, delle nuove genealogie che coinvolgono opere del passato, con le quali 

stabiliscono dei regimi di co-temporalità (Mengoni e Vert 2021). Queste nuove genealogie, 

che non seguono i classici criteri di filiazione, producono una conoscenza della storia tramite 

modelli e il susseguirsi di oggetti-teorici, spaziando al di là di una concezione diacronica 

della storia.   

In questo senso, se l’armatura è una figura specifica della pittura (che vede il suo maggior 

splendore durante il Rinascimento) e che possiede una certa struttura e qualità, gli abiti di 

Bascoulard ne attivano una serie di tratti mentre ne ‘depurano’ altri. Le fotografie in serie di 

Bascoulard sono per me un vero e proprio ‘oggetto teorico’165, ovvero un «objet matériel et 

historiquement situé qui est néanmoins aussi l’occurrence d’un paradigme, d’un enjeu 

théorique qui ‘perdure’, qui est ‘toujours’ là» (Mengoni 2016: 108). Marcel Bascoulard non 

indossa un’armatura in termini figurativi, ma i bagliori che appaiono sui suoi abiti diventano 

dei tratti strutturali capaci di attivare una relazione figurale con le corazze metallizzate; e cosi 

facendo questo oggetto-teorico elabora per mezzi visivi la teoria necessaria alla 

comprensione. In altre parole, l’armatura originale è modulata e convocata nel suo ‘residuo’ 

luminoso, ovvero la memoria visiva della forma corazzata capace di attraversare gli strati del 

tempo. Di fatto, le fotografie di Bascoulard sono alla base di un processo disarmante dove ciò 

che è dato allo sguardo è un corpo antieroico: piuttosto tramite l’esposizione di un soggetto 

vulnerabile riescono a disarmare lo sguardo dell’altro. Gli autoritratti sono per Bascoulard dei 

luoghi di negoziazione dove i modi «in cui ogni individuo resiste alle normatività costrittive 

(razza, genere, etnia, età, disabilità) può basarsi su una risignificazione degli stessi processi 

attraverso cui si marcano le identità, a partire cioè da come ciascun individuo si trova a 
 

165 Sul rapporto tra la ‘serie’ e la ‘teoria’, e per una maggior comprensione della nozione di oggetto teorico, si 
rimanda al § 1.3 e a Bois, Damisch, Hollier e Krauss (1998: 3-17), Damisch (1992) e Marin (1991). 
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negoziare le relazioni di potere che ne determinano l’esistenza» (Demaria e Tiralongo 2019: 

89-90).  

Di seguito si analizzeranno due immagini capaci di farsi paradigmatiche della relazione trans-

storica tra queste due iconografie. La strategia enunciativa del corpus contemporaneo 

‘fermenta’ (nei termini di Benjamin) anche nei ritratti in armatura. Questi non sono appunto 

diretti antecedenti, ma immagini che se unite ai ritratti di soggettività non binarie producono 

un evento di reciproca trasformazione e leggibilità. Ciò che emerge nelle opere di Bascoulard 

in relazione ad alcune rappresentazioni di regnanti non è un motivo iconografico, ma una 

struttura figurale comune che si articola nuovamente e si rende leggibile grazie e soltanto 

all’operazione di montaggio. L’effetto ‘armatura’ simulato dall’abito di Bascoulard è 

accentuato dalla posizione dello ‘specchio-coltello’ e anche dalla posizione dell’uomo, che 

sembra quella tipica del lottatore o del guerriero. Se l’efficacia performativa nelle immagini 

di rappresentazioni del potere nella pittura avviene grazie all’inclusione simbolica di certi 

gesti (performati soprattutto tramite le mani), espressioni facciali e oggetti che circondano il 

personaggio ritratto, in Bascoulard questa ‘carica simbolica’ materiale viene ridotta all’osso, 

e rimane sempre con un’espressione indecifrabile. Il regnante-guerriero invece, viene 

rappresentato circondato da oggetti che dimostrano il suo valore in battaglia, e persino il suo 

‘vigore’, come nella Fig. 10 e Fig. 11.  

Si veda a questo proposito il dipinto di Tintoretto dell’ammiraglio Sebastiano Venier [Fig. 

10] (1578).  

Figura 10 
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Nel dipinto, l’ammiraglio viene dotato di un elemento che ne rende visibile l’autorità e che 

‘regna’ visivamente su tutta la composizione: il bastone di comando, di grandi dimensioni ed 

evidente centralità nel dipinto, si fa portatore, nella tradizione pittorica dell’epoca, del valore 

simbolico della forza fisica e morale del soldato (Bodart 2009). Nello specifico, esso ricorda 

il ruolo dell’ammiraglio nella battaglia di Lepanto del 1571, dove l’uomo comandò le 

vincitrici navi veneziane contro la flotta turca. Nel dipinto di Tintoretto, l’attributo del 

bastone (sinonimo della ‘virtù’ in battaglia, la virtus) è topologicamente situato in modo tale 

da sovrapporsi alla braghetta — pezzo di tessuto mobile e a forma di conchiglia che serviva 

per proteggere il sesso, ma anche per esaltarlo davanti allo sguardo dell’altro (Romanelli 

1994). Questo è uno dei tanti casi in cui elementi puntiformi come spade, bastoni e altre armi 

sono usate per enfatizzare (o sostituire simbolicamente) il membro virile di certi personaggi 

che, da una posizione privilegiata di potere, hanno conformato l’archetipo della maschilità 

dominante. Se si considera la mascolinità come una costruzione discorsiva, una ideologia 

prodotta all’interno di un sistema di esclusione e dominazione, si può anche constatare che la 

sua funzione normativa si confronta ogni volta con una declinazione individuale. La 

mascolinità è immutabile soltanto all’interno di una sua idealizzazione: essa può essere 

appropriata, risemantizzata, rivendicata, e in generale fatta oggetto di strategie artistiche 

radicalmente differenti (Pollock 1999). Quando si tratta di esaltare il potere di figure 

femminili, gli attributi scelti per simbolizzare il potere cambiano drasticamente: vengono 

rappresentati dei gioielli brillanti, capaci di produrre luce propria e di simbolizzare delle 

donne benestanti. I ritratti femminili si vedono inseriti in una dialettica tra l’ostentazione 

della ricchezza tramite gioielli di grandi dimensioni e il ‘nascondimento’ delle passioni 

dell’individuo. Bascoulard, che sostiene uno specchio rotto, anche se assume la medesima 

posa di molti dei cavalieri, non sostiene una spada ma uno specchio a modo di borsetta a 

mano, elemento che ‘mina’ questa maschilità costruita e dominante, ed enfatizza invece una 

dimensione di cura e di attenzione per il proprio l’aspetto, evocando piuttosto l’iconografia 

delle cosiddette donne forti del barocco (Marrow 1982). Jean Marie Pontevia definisce la 

messa in forma del genere da parte dalla pittura rinascimentale come una sorta di esitazione 

davanti alla differenza che farebbe vacillare le categorie del maschile e del femminile e 

menziona, a titolo esemplificativo, la raffigurazione delle donne ‘virili’ Michelangelo, o gli 

uomini ‘effeminati’ di Leonardo, fatto che secondo l'autrice appare con forza nell’arte 

contemporanea (Nancy 2003; Pontevia [1984] 2001). 

 La risemantizzazione e femminilizzazione della corazza del guerriero è efficace ed evidente 

in Bascoulard, che sembra appunto depotenziarla di questa ‘virilità’ intrinseca. Mentre le 



127 

armature di parata di molti dei dipinti del Cinquecento affidano la funzione simbolica alle 

forme figurative che in essa sono incise (la testa leonina, animali protettori o altri simboli), 

Bascoulard non possiede degli abiti raffiguranti delle forme iconiche, ma si dota di elementi 

considerati ‘femminili’ (una cintura, una collana di perle, una borsetta, qualche fibbia che 

mette sulle scarpe, ecc.), come in Fig. 3. Mentre l’utilizzo di alcuni elementi presenti nel 

ritratto maschile possono essere adattabili anche nei ritratti femminili, altri ne deturpano le 

forme (Creissels 2009: 29; Lunenfeld 1981).  

In questo caso, l’utilizzo di attrezzi femminili da parte di Bascoulard aprirebbe la questione 

della compatibilità tra femminilità e azione politica, dunque tra donna e potere, che sembra 

coinvolgere la dimensione dell’abbigliamento e la cura e la trasformazione di valori identitari 

da parte dall’artista. Le donne rappresentate come guerriere sono un’eccezione nella storia 

dell’arte, e i pochi casi in cui c’è traccia di tale impresa è perché i personaggi femminili sono 

delle allegorie; la rappresentazione del potere come tale viene strettamente riservata al genere 

maschile (Creissels 2009). Ci sono, tuttavia, delle eccezioni riguardo i ritratti di donne 

realmente esistite: esistono due ritratti della Grande Demoiselle (la Duchessa di Montpensier) 

e di Olimpia Mancini, due donne che hanno avuto un’azione politica (e anche militare, come 

nel caso della Duchessa) e come risultato hanno potuto ‘godere’ del diritto di essere ritratte 

con gli attributi delle Amazzoni, come delle declinazioni ‘mascolinizzate’ del guerriero 

(Creissels 2009): 

 
«Come nei classici ritratti femminili, i corpi sono tagliati a metà altezza e i volti sono 

girati di tre quarti; in abiti e adornati di gioielli, queste donne tengono tuttavia in 

mano lance e scudi. In questi ritratti viene così messa in luce l’analogia formale tra 

corazza e corsetto dell’abito. Le piume che indossa Olimpia Mancini, che ricordano 

quelle degli elmi delle Amazzoni, costituiscono un oggetto indefinibile, né 

propriamente un elmo, né propriamente un cappello, che sembra non avere alcuna 

funzione, e nemmeno esistenza, se non in questo ritratto». (Creissels 2009: 29)  

 

Il ruolo delle armature nella performance di genere è vitale poiché hanno contribuito 

storicamente alla definizione della mascolinità egemonica. Nei casi qui analizzati, il confine 

tra ciò che è armatura e ciò che è ornamento è molto labile, soprattutto in quelle 

rappresentazioni che aprono zone di indiscernibilità tra il maschile e il femminile. L’essenza 

del genere maschile normativo e dominante dell’epoca è per sua natura impenetrabile, 

dunque coperto da una facciata inaccessibile materializzata nelle corazze, mentre al 
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femminile canonico viene riservato un aspetto legato alla flessibilità e alla fluidità dei tessuti 

che indossa, vaporosi e spesso semi-trasparenti. L’importante ruolo che ha il cuoio sintetico 

degli abiti di Bascoulard nell’instaurare un dialogo figurale e trans-storico con le armature 

metallizzate dei sovrani sembra ora evidente, dove esso riesce anche ad aprire a un’ambiguità 

la connotazione tra femminile e maschile di ogni elemento e a sovvertire il rapporto tra 

impenetrabilità e penetrazione dello sguardo. Se le figure potenti trovano nell’ornamento una 

forma di auto-affermazione del potere sia economico che sociale, Bascoulard sovverte l’uso 

sociale di questi oggetti propri di un agio economico, dal momento in cui decide di esporli in 

uno stato di degrado quasi totale. Clochard per scelta, indossa elementi convenzionalmente 

riconducibili sia al genere maschile sia a quello femminile, segnalando uno spostamento nei 

loro modi d’uso. Gli abiti femminili ‘oversize’ che indossa non mettono in risalto la 

specificità dell’individuo, ma producono intorno a loro una sfera di generalità e di astrazione 

delle forme corporee (Flügel 1966), assumendo una delle tante figurativizzazioni possibili 

che oscillano costantemente tra il maschile e il femminile e riservando allo sguardo soltanto 

una zona di indiscernibilità. È evidente che l’operazione di svasamento e larghezza nei tessuti 

è opposta alla forza costrittiva delle armature, ma esse verranno richiamate nel loro valore 

simbolico, tramite le forme e i riflessi, attivando di conseguenza il medesimo effetto di 

protezione, come in Fig. 9, dove l’artista sembra indossare un’armatura di tipo orientale. 

Ancora una volta è la superficie dell’abito a provocare un effetto di separazione tra il corpo 

dato di Bascoulard (che inizia a dissolversi con lo sfondo naturale) e il corpo costruito 

(costretto sotto la dura superficie del materiale, che modifica la sua libertà di movimento fino 

a contenerne i movimenti nella parte superiore). Se la materia non è inerte, ma carica di 

potere nel modificare persino la percezione del sé rispetto al mondo (Campailla, Marrone e 

Bordenca 2023), è evidente che essa sia dotata anche di un’efficacia capace di aumentare 

l’agentività dell’immagine. Ci si appresta, di seguito, a osservare se la luce sugli abiti può 

essere concepita come ‘deittico’ di una trasformazione corporale latente, a partire da un breve 

studio che prende in conto le funzioni simboliche di questo elemento etereo.  

2.6.1.1.3 La creazione di un sur-corps 

Sulle armature ci sono dunque riflessi testimoni del trascendentale, riflessi simbolici e 

figurativi, ma ci sono anche riflessi taglienti. Corazze e armature, elmi e scudi, non hanno la 

loro funzione primaria di riflettere un’immagine nella rappresentazione, eppure lo fanno 

(Strauven 2012). Nella rappresentazione pittorica, l’apparizione di un riflesso sulla superficie 
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di uno di questi dispositivi sembra il risultato di una scelta autoriale intenzionale. Tuttavia, da 

un punto di vista storico, le armature di guerra hanno subito delle variazioni morfologiche ed 

estetiche con il passare del tempo. Cambia infatti la loro essenza in termini simbolici da 

dispositivo pratico di difesa corporale a struttura simbolica composta da immagini e motivi 

decorativi che proiettano sul corpo un sistema segnico figurativo166. Questi motivi 

iconografici rinforzano l’attacco visivo già in atto tramite la luce che rimbalza sulle armature, 

che ‘respinge’ lo sguardo esteriore tramite un doppio regime rappresentativo. Questo effetto 

di senso ha in verità una provenienza antica: i bagliori sulle armature sono «una 

manifestazione specifica dell’antica e complessa metafisica dello splendore del corpo regale» 

(Stoichita 2012: 458), antico topos letterario che rimonta ai tempi di Omero167. Questo valore 

‘dimostrativo’ dell’armatura «è particolarmente evidente in quei dipinti dove le armature 

sono messe in un primo piano o persino indossate dal personaggio, dove l’acciaio lucido si è 

arricchito, a partire dal 1470, di riflessi convessi e figurativi sempre più precisi» (Bodart 

2009: 221). I bagliori saranno di vitale importanza, e permetteranno all’armatura di avere un 

duplice status: «essere in ugual misura guardiana del corpo e dell’anima» (Stoichita 2012: 

459). Il collegamento tra corpo illuminato e trasformazione interiore è fortemente ancorato a 

una tradizione occidentale declinata in modo filosofico, religioso, metafisico e letterario, per 

costituirsi in una vera e propria teofania della luce. Un esempio paradigmatico è la 

conversione e la purificazione rituale di Rinaldo nel poema del Tasso, analizzata da Giovanni 

Careri (2010). La purificazione del personaggio si manifesta ‘compiuta’ nel momento in cui il 

«Sole dell’aurora» si proietta sulla sua nuova armatura. Come la muta del serpente, «il 

bagliore dell’abito (nel testo del Tasso chiamato mutata vesta) segna il momento in cui una 

nuova somiglianza appare infine sulla superficie del corpo, segnalando il compimento 

definitivo della trasformazione interiore iniziata sull’isola» (Ivi: 175). Nonostante si tratti di 

una luce causata dal sorgere del sole, il poeta decide di raccontarla tramite i bagliori così da 

riferirsi a una manifestazione visibile di una trasformazione interiore. Diane Bodart nota, a 

proposito della pittura della scuola veneziana:  

 
«Il limite tra la catoptrica e la divinazione si affievolisca nei riflessi dipinti: i riflessi 

nella pittura si rendono capaci di svelare il passato o il futuro in un’immagine del 

presente […] alcuni riflessi intervengono nel gioco della rappresentazione in modo 

 
166 Il dispositivo dell’armatura in acciaio che avvolge quasi completamente il corpo dell’individuo si sviluppa a 
Milano alla fine del XIV secolo, durante il periodo tardo-gotico, dopodiché si diffonde nella Germania 
meridionale e, grazie soprattutto agli Asburgo, nel resto d’Europa Stoichita (2016a). 
167 cfr. Omero in Calzecchi (1990); Bodart (2009); Careri (2010). 
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ambiguo tra il riflesso vero e proprio e la visione, suggerendo che la natura 

dell’immagine riflessa può appartenere alla dinamica del presagio piuttosto che 

rispondere a delle logiche ottiche». (Bodart 2009: 223)  

 

I riflessi figurativi sulle armature e le superfici rispecchianti vengono così relazionati a certi 

valori simbolici (la fierezza di chi le indossa, la rappresentazione di una visione futura), ma 

non sopravvivono a lungo nella pittura, poiché sono anche fortemente criticati dagli studiosi 

dell’epoca. Gian Paolo Lomazzo, nel suo Trattato dell’arte della pittura, scultura e 

architettura (1585), denuncia gli eccessi figurativi del trattamento pittorico di alcuni artisti: 

«dobbiamo considerare che, nel dipingere armi, bisogna rappresentare il loro bagliore nel 

modo più vigoroso e ardente che deve essere visto persino da lontano; Così sembreranno più 

singolari e simili al naturale, senza cotali imbrattature di figure che si gli pingono dentro» 

(cit. in Bodart 2009). 

Se l’elemento armatura si è trasformato in un dispositivo di carattere simbolico in grado di 

trasformare i corpi sottostanti, è possibile considerarlo come una seconda pelle di iscrizione 

utopica tramite il quale pensare nuovi corpi estesi. Si potrebbe pensare all’armatura come a 

una figura del corpo post-organico ante litteram, capace di unire protesi estensive che 

rafforzano il corpo umano (Stoichita 2019). Mentre le armature provvedono alla creazione 

del ‘corpo dello Stato’ e limitano i movimenti di chi le indossa, i corpi post-organici 

aumentano le capacità sensoriali dell’individuo, estendendolo fuori dai propri confini fisici. 

 

Nella storia delle armature c’è uno spartiacque storico tra il XVI e il XVII secolo; grazie alla 

forma e al suo repertorio figurativo essa diventa una sorta di sostituto e di messa in scena del 

guerriero sull’effettivo campo di battaglia. Il suo valore simbolico e identitario è tale che 

basta mostrarla nel campo di battaglia per ottenere il medesimo risultato. Le varie 

trasformazioni storiche di questo dispositivo di protezione contribuiscono alla sua 

trasformazione in elemento identitario, che riporta le tracce dell’appartenenza del guerriero a 

un corpo sociale, nonché delle sue abilità in battaglia. Per quanto riguarda invece altri 

dispositivi difensivi, un chiaro esempio di questo passaggio dal difensivo all’ornamentale 

sono i caschi di guerra. Essi vengono spesso dotati di rappresentazioni di organi umani come 

occhi, muscoli o bocche; ciò che viene proposto è, in termini di Stoichita, una iper-maschera, 

un sur-corps abitato (Stoichita 2016b: 232). Questo nuovo corpo esteriorizzato diventa esso 

stesso superficie di iscrizione simbolica, come una sorta di doppio corpo tatuato, superando, 
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una volta per tutte, l’idea di funzionalità all’armatura168. Victor Stoichita usa il termine sur-

corps per riferirsi all’armatura da parata, carica di riferimenti identitari. Si tratta cioè di un 

corpo doppio potenziato, capace di farsi emblema di un’operazione di trans-significazione 

presente anche nei processi di travestimento di alcuni degli/delle artisti/e del presente corpus, 

ovvero di una trasformazione delle configurazioni del senso (Marin 1993). Questo processo 

semiotico è generato anche da una questione prettamente materiale e storica: ad un certo 

momento storico le armature perdano il loro effettivo uso in battaglia (sono troppo onerose da 

produrre nonché pesanti), la loro presenza pubblica continuerà ad essere presente (Springer 

2013). L’armatura da parata diventa uno strumento di gran potenza retorica e performativa, e 

quando mostrata, non solo rappresenta il potere ma lo esercita. Questo è il caso del Ritratto di 

Guidobaldo II della Rovere [Fig. 11], duca d’Urbino (circa 1580), il cui autore rimane ignoto.  

 

 
168 Sull’investimento simbolico delle armature occidentali della Prima Crociata cfr. Careri (2010). 

Figura 11 
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La famosa armatura di Guidobaldo II venne prodotta da uno dei più famosi atelier di 

armature del Cinquecento a Milano (quello di Filippo Negroli), e viene chiamata Armatura 

ad Ali di pipistrello, che si distingue per il motivo a piume e dal casco con gli occhi (Stoichita 

2019). Il principe è dotato, così, di un corpo ‘chiaroveggente’ capace di vedere a 

trecentosessanta gradi, poiché il casco possiede altri due paia di occhi nella parte retrostante 

(Stoichita 2019a: 144). Questi potenti ‘doppi corazzati’ applicati sul corpo sembrano quasi 

ottenuti attraverso un processo di impronta (potrebbe perfettamente aderire al corpo che vi è 

al suo interno), tuttavia allo stesso tempo mirano a modellarlo e presentarlo iperbolizzato, 

indossando quindi una maschera di maschilità, risaltandone le qualità fisiche del lottatore 

attraverso protuberanze e curve. In termini di un’analisi del materiale e delle loro qualità 

cromatiche, le armature possiedono delle proprietà rifrattive o di brillantezza sin dalla sua 

creazione: per questo motivo si dice che le iconografie regali presentano dei corpi baciati 

dalla luce (Bodart 2009).  

Fino ad ora è stato esaminato in quale modo la gestione della luminosità possa produrre un 

effetto sia di ‘coesione’ della materia corporea, sia di costrizione e di rafforzamento degli 

abiti e delle sostanze che ricoprono i corpi, come nella Fig. 12, un dipinto di Tiziano di 

Francesco Maria della Rovere (1537). Tuttavia, è stato anche evidenziato in quali modi esso 

possa alterare lo sguardo esterno. Anche se il dispositivo di protezione e di rinforzo è 

meticolosamente organizzato, rimane comunque la delicata questione tra la costrizione e la 

libertà del movimento concessa dalle armature, che non dovrebbero ostacolare in alcun modo 

il movimento del corpo regale, ma fornire piuttosto la maggior immunità possibile (Pyhrr e 

Godoy 1998). Le zone più rinforzate dell’armatura coesistono quindi con quelle meno 

‘dense’, che permettono la flessibilità necessaria per il movimento articolare, così come lo 

spazio perché i genitali del sovrano vengano percepiti dallo sguardo169 (Pyhrr e Godoy 1998). 

È infatti il corpo dei re infatti a dover controllare il suo doppio corazzato e, per estensione in 

senso simbolico, deve dirigere il corpo dei suoi sudditi nel campo di battaglia e nella vita 

sociale (Schultz 1888: 237). In sintesi, le armature devono restare a metà tra il dispositivo 

 
169 A partire dal XVI secolo l’importanza della posizione sociale degli individui aristocratici e reggenti viene 
conferita proprio tramite una rappresentazione accentuata dell’area pubica. Una poderosa zona genitale che 
fuoriesce dalle armature o dalla braghetta viene quindi dipinta per indicare che la classe nobiliare si eredita per 
discendenza diretta. In contrasto, i ritratti di mercanti e borghesi enfatizzano invece le mani e i gesti degli 
individui ritratti, così da evidenziare la natura delle loro ricchezze, provenienti esclusivamente dal proprio 
lavoro. A questo proposito si rimanda a Stoichita (2019a). Sulla sessualità del Cristo infante e la mostrazione dei 
suoi genitali, iconografia che investe altre regioni del senso, si rimanda invece a Stoichita (2019a) e Steinberg 
(1983).  
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rinforzato di protezione e una flessibilità di movimento che permetta a chi la indossa di 

perseguire i propri scopi170. Il corpo corazzato porta al di fuori del suo sé-corpo il suo me-

carne; nel caso dei corpi regali, il sé-corpo è duplicato e rinforzato, portato verso l’esterno, 

iperbolizzato e idealizzato, verso una «esteriorizzazione di un corpo super-umano»171. 

L’armatura, da investitura simbolica, diventa un elemento allora complesso, una figura di 

protezione dell’involucro corporeo che garantisce l’integrità e l’impenetrabilità dei pericoli 

sia nel mondo reale sia nella rappresentazione. Queste capacità vengono attivate da una 

precisa retorica che chiama in causa anche segni figurativi e che è considerata nella sua 

portanza antropologica e che nasce come dispositivo offerto allo sguardo (Stoichita 2012, 

2016a, 2016b). È importante notare, tuttavia, che questi elementi difensivi sono di carattere 

puramente visivo172.  

 
 

170 Come nota Stoichita (2016b: 233-235), è compito del sovrano, e solo del sovrano, stringere o allentare i 
bulloni della propria armatura, a seconda delle necessità, e non del maestro armaiolo o dell’armiere.  
171 Stoichita usa anche l’espressione «corpi postumani». Non ci si addentrerà nell’articolato dibattito sul 
concetto di postumano perché eccede lo scopo di questa ricerca. 
172 Grazie agli studi di teorici come Alfred Gell, Hans Belting, e Didier-Anzieu con il suo ‘moi-peau’, si evince 
che dispositivi come i tatuaggi non sono ‘decorativi’, ma piuttosto sono elementi  di  protezione, di distinzione 
identitaria, ecc. Cfr. Anzieu (1985); Belting (2013); Gell (1998).  

Figura 12 
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Si ricorda la nozione presentata da Jean Marie Pontevia quando nota che un corpo che si 

espone è un corpo che si vela e si dona allo stesso tempo: il corpo corazzato è infatti un corpo 

vulnerabile.  

È lo stesso Stoichita a notare a più riprese (2012, 2013, 2016a, 2016b, 2019), che i corpi degli 

infanti e dei giovani principi sono tra quelli che hanno bisogno di una maggior protezione173. 

L’umanista rinascimentale Lucio Paolo Rosello nel suo Ritratto del vero governo del principe 

afferma che un principe senza armatura è un principe nudo (cit. in Salvetti 2008: 181). Nel 

1590, Justus Tiel dipinge un ritratto del giovane Filippo d’Asburgo [Fig. 13], allora 

dodicenne, che già all’epoca era l’erede al trono del Regno di Spagna dopo la scomparsa dei 

suoi tre fratelli maggiori (Stoichita 2016b). L’armatura nella quale il corpo del giovane è 

contenuto è destinata a forgiare un «Super-Sé», un «Altro» corazzato (Ivi.: 232). L’armatura è 

 
173 Le immagini di monarchi infanti, data l’assenza di un’armatura e della conseguente condizione di estrema 
vulnerabilità, sono quelle a essere sottoposte a una maggiore ‘protezione’ simbolica mediante amuleti o figure 
sante nel dipinto. Nel caso della Spagna e dei dipinti degli Asburgo (particolarmente problematici in termini di 
sopravvivenza della discendenza), la protezione diventa una vera e propria messa in scena di segni apotropaici. 
Ne è un esempio il ritratto di un infante dotato di armi, cavalli e una spada perché da adulto dovrà diventare 
generale. Altri amuleti come il cuore di corallo rosso, la croce, un dente d’oro, una medaglia con la vergine sono 
spesso presenti. Se il ritratto del re rende visibile e celebra il potere, quello del principe lo presenta al mondo in 

potenza, mostrando quello che poi sarà, ma deve trovare i modi visivi per proteggere i giovani discendenti dagli 
sguardi ostili.  

Figura 13 
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una componente essenziale e indissociabile del potere. Nell’autobiografia di Massimiliano I 

(Der Weisskunig), scritta tra il 1505-1516, si legge: «C’è qualcosa di più importante per un re 

dell’armatura che lo protegge in battaglia?» (cit. in Schultz 1888: 43). 

Il suo scopo, quello di rinforzare il corpo reale, porta con sé il risultato, quasi inatteso, di un 

suo nascondimento. L’armatura inserisce la persona ritratta integrandola nella gerarchia e, di 

conseguenza, nel precario equilibrio tra dominio e sottomissione. È proprio in questo periodo 

storico che il puro scopo difensivo delle armature è superato dalla volontà di far diventare la 

superficie d’acciaio una superficie simbolica e rappresentativa. Dal XVI secolo in poi, 

l’armatura è senza dubbio un portatore di segni, un vero e proprio sistema semiotico. 

L’Allegoria all’educazione dell’infante Filippo III di Justus Tiel è un significativo esempio di 

questo [Fig. 13]174. Stoichita (2016b), che dedica lunghe analisi all’armatura del giovane 

principe, rimarca l’importanza di una tale saturazione figurativa di segni sulla sua armatura e 

anche della funzione metonimica che questi segni svolgono, ad esempio tramite i riferimenti 

alla testa leonina. I riferimenti a quest’ultima, a modo di mise en abyme della favola di 

Ercole, riportano sull’armatura, l’idea di invincibilità. Il giovane erede è così sottoposto a un 

vero e proprio rito di passaggio, destinato alla costruzione di un nuovo corpo, il corpo dello 

Stato:  

 
«The armor lends significance to the body of the infante. Seen from a distance, one 

might be tempted, nowadays, to view this rich carapace as a poisoned chalice, because 

it implied the sacrifice of childhood in the name of a rigid system of princely virtues. 

The paradox of armor is total: it contributes toward investing the prince with its 

archaic and hierarchical qualities of immobility, while incorporating him into a 

dynamic ensemble, as the showpiece of the great machinery of war and the monarchic 

theater». (Stoichita 2016b: 234) 

 

Così come la luce emanata dal corpo corazzato produce dunque una ‘forza di coesione’ della 

materia che tiene insieme la superficie riflettente dell’abito-corazza, la luce circostante dei set 

fotografici — per ritornare al medium che a noi concerne — evidenzia la materia dello scatto 

fotografico stesso, la sua propria subjectilité (Derrida 1986; Didi-Huberman 2001, 2007). È 

 
174 Il catalogo della mostra L’Arte del potere. Royal Armorand Portraits from Imperial Spain (National Gallery, 
Washington, 2009), sottolinea la particolare decorazione dell’armatura con putti, maschere e trofei e grottesche. 
Nei medaglioni, invece, appaiono figure come Minerva, Giove, Marte, le stesse virtù celebrate simbolicamente 
nella pittura di Tiel (la Fortezza, Prudenza, Giustizia e Temperanza). Cfr. Soler Del Campo (2009). 
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proprio nella capacità di questi abiti di essere ‘supporto’, che risiede l’operazione di 

costruzione dell’identità: 

 
«L’autonomia formale della figura non impegna niente di meno che l’autonomia del 

soggetto che si dà in essa e come essa, come interiorità della tela senza profondità 

[...]. La persona ‘in se stessa’ è ‘nel’ quadro. Il quadro senza interno è l’interiorità o 

l’intimità della persona, è insomma il soggetto del suo soggetto: il suo supporto e la 

sua sostanza, la sua soggettività e il suo essere-supporto [subjectilité], la sua 

profondità e la sua superficie, la sua stessità e la sua alterità in una sola ‘identità’ di 

cui il nome è ritratto». (Nancy 2013: 26-27) 

 

Luciano Castelli (1951, Svizzera) [Fig. 14], più conosciuto per le sue opere pittoriche, inizia 

ad autoritrarsi negli anni Settanta, dopo un incontro decisivo con l’artista Pierre Molinier. 

Luciano Castelli è uno dei performer che durante quegli anni vive la sfera queer dove 

incontra la musica rock, due mondi storicamente intrecciati e che si sono contaminati a 

vicenda. Castelli dedica il suo lavoro fotografico alla ricerca della ‘trasgressione’ dall’identità 

maschile tramite l’inclusione di elementi culturalmente connotati come ‘femminili’, un po’ 

controtendenza rispetto ai gesti di riappropriazione di elementi classicamente ‘virili’ da parte 

dalla comunità gay come ad esempio l’uso del cuoio. Castelli presenta un’identità ‘maschile’ 

fortemente discontinua perché ne allenta i tratti differenziali. La maggior produzione di 

autoritratti avviene tra il 1973 e il 1986, momento nel quale Castelli decide di 

autorappresentarsi davanti all’obiettivo impersonificando diversi ‘ruoli’, tra cui quello di una 

creatura mitica androgina o una diva glam rock175. Nel 1978, il performer svizzero incontra 

l’artista tedesco Salomé alla Galerie am Moritzplatz e due anni dopo, nel 1980, i due fondano 

una band punk dal nome Geile Tiere (Bestie in calore), solita a performare nelle discoteche 

più anticonvenzionali di Berlino. In Selbstportrait 1973, uno dei ritratti più conosciuti 

dell’artista, è possibile osservare una figura a terra sulla quale gli universi semantici 

dell’animale e dell’umano confluiscono. Le piume, il tegumento di un rettile, e infine, le 

paillettes a modo di squame inorganiche, sono alcuni dei materiali usati da Castelli per 

costruire un nuovo corpo. L’artista indossa delle scarpe di pelle di serpente e crea un capello 

con delle piume di un volatile, fissandole alle sopracciglia. Il serpente non viene evocato solo 

a livello figurativo, ma anche in termini narrativi. Il vestito squamato, aperto nella sua 

 
175 Il glam rock degli anni Settanta propone un’estetica basata sull’uso di maschere, make-up, travestimenti, 
costumi esagerati capaci di mescolare i mondi del femminile e del maschile.  
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centralità, sembra rimandare alla muta e al cambio di pelle proprio dei rettili. Nella fotografia 

si vede un Castelli-serpente che muta le proprie squame brillanti per una nuova pelle 

glitterata in espansione, in trasformazione, immerso in un divenire serpente oppure, un 

divenire umano dell’animale. Inserisce inoltre in questa mise-en-scène elementi sia delle 

prede (volatili) che dei predatori (serpente) nelle due estremità del corpo (testa e piedi).  
     

Figura 14 
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Il rettile, che naturalmente striscia nel fango, ricopre la parte inferiore del corpo di Castelli, 

quella a contatto diretto con il pavimento, mentre alla parte superiore del suo capo fa 

corrispondere le piume di un volatile, a contatto con il cielo. L’uso del glitter nei contesti 

glam e rock si avvera in particolar modo negli anni Ottanta e Novanta176, ma gli abiti 

visivamente luccicanti si affermano anche nella scena notturna delle comunità queer, in 

contesti bui dove i corpi vogliono essere percepiti e anche ammirati177. Le culture musicali 

degli anni Settanta, grandemente rappresentate da artisti/e come David Bowie, prestano una 

grande attenzione all’apertura sovversiva della classica sessualità e identità maschile. Bowie, 

tra altri/e artisti/e e cantanti, sono precursori dell’alterazione di una canonicità maschile, e 

usano materiali capaci di produrre spostamenti tra gli ambiti semantici del maschile e del 

femminile. In questo caso, il glitter, che copre interamente il viso di Castelli, scende fino a far 

diventare la pelle del torso brillante, esagerando le protuberanze addominali. 

In relazione alle iconografie dei corpi corazzati, questo abito sembra ricordare il metallo delle 

armature e, il volto, un corpo robotizzato. Sia il robot che l’armatura sono dei simulacra che 

presentano, però, scopi molto diversi: l’armatura nasconde un essere vivente (se non lo fa, si 

dice sia una forma di cavaliere inesistente, un fantasma, un guscio vuoto) mentre il robot lo 

imita. Questa dualità porta a pensare nuovamente alla distinzione etimologica poco prima 

presentata tra la ritraho e protraho e i significati che ne derivano, a metà tra la sostituzione e 

l’imitazione. 

Il corpo affaticato di Castelli, a modo di ‘statua vivente’, sembra lasciarsi percorrere 

completamente dallo sguardo altrui, ma, nel farlo, il bagliore prodotto dalle ‘squame’ diventa 

qui il punctum dell’immagine, che trafigge l’osservatore con una potenza maggiore rispetto 

allo sguardo dell’artista: la luce catturata nel suo avvenire nel tempo dell’immagine àncora lo 

sguardo fenomenologico dello spettatore, aprendo una breccia nella superficie trasparente 

dello scatto (Barthes 1980). Il punctum qui è intensità, è «l’enfasi straziante del noema (è 

stato), la sua raffigurazione pura» (Ivi.: 95), e denota infatti quella «fatalità che nella 

fotografia mi punge, che mi ferisce, mi ghermisce», un’esplosione che provoca una piccola 

apertura nella trasparenza della foto (Ivi.: 28). Il bagliore qui è pura praesens, presenza178. In 

 
176 La prima Mirror Ball, classico elemento da discoteca, è una sfera ricoperta con uno strato di piastrelle di 
vetro specchiato ed emblema del fermento della vita notturna, nasce a fine Ottocento (1897), ma è solo a fine 
Novecento che diventa un oggetto presente in ogni luogo dedicato alla fruizione del ballo e dell’ozio. 
177 E da attribuire al glam rock la nascita di abiti appariscenti che daranno luogo all’iconografia del drag queen, 
del travestitismo che fa uso di colori sgargianti, paillettes, e altri materiali giocosi che inseriscono il corpo 
all’interno di un voler essere visto dallo sguardo dell’altro.  
178 Georges Didi-huberman ([1985] 2008: 76) a proposito dell’effetto di presenza causato dalla luce nei dipinti 
del personaggio Frenhofer, immaginato da Honoré de Balzac: «L’esperienza luminosa del bagliore feticista ha 
bisogno infatti proprio di questa dimensione fenomenologica dell’accadere di un incontro in cui la luce dipinta 
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questo caso, coincide con ciò che Georges Didi-Huberman chiama un Pan, a partire dalla 

teoria freudiana del sogno e del sintomo: un particolare dell’opera che suscita una «sincope» 

significante, che produce un effetto di presenza, che rende opaca la scena rappresentata e che 

è capace di rompere la coerenza di insieme (Marin 1992b). Nonostante Georges Didi-

Huberman non ne dia una definizione univoca, l’autore nota come il pan abbia due ordini di 

realtà: da un lato è incidente, dal momento in cui dà conto di un momento sintomale (non 

figurativo) della rappresentazione, ma dall’altro sarà elemento strutturante dell’opera perché 

le donerà significato (Didi-Huberman 1990a; 1990b; 2008; Hagelstein 2005). Il pan 

«rappresenta» e si «presenta» mentre rende conto degli effetti di supporto e opacità propri 

della materia (Marin 1989b). Come nota Luca Acquarelli: 

 
«Les pans que Didi-Huberman repère dans les tableaux, et notamment dans les 

tableaux de Vermeer, s’opposent aux détails: ils ne peuvent être détachés et coupés de 

l’ensemble du tableau, à la manière du détail iconologique, parce qu’ils “infectent” 

tout le tableau, leur nature étant celle de zones d’intensité à capacité d’expansion : ils 

défigurent la ressemblance tout en se présentant sous le couvert d’une fausse mimesis 

— comme les images des rêves selon Freud. [...] Le pan a le statut sémiotique du 

“symptôme” qui nous rend des significations instables, rétives à toute logique de 

relations transparentes. Le symptôme, comme l’écrit Didi-Huberman, est à concevoir 

comme un concept à “double face” qui, à l’aide d’une théorie de la dé-figuration basé 

sur la Traumarbeit, se trouve à la lisière du champ phénoménologique et du champ 

sémiologique, là où devrait se placer la théorie de l’art». (Acquarelli 2015: 7) 

 

I bagliori ‘infettano’ le rappresentazioni dei monarchi ma anche degli abiti di Bascoulard, 

Castelli e Bowie, e, in quanto sintomi, riportano al momento originale dello scatto. 

L’abbagliamento sugli abiti presi qui in analisi, a modo di pan, sono dunque un punto di 

accesso all’immagine che può costituire un assalto allo sguardo dell’osservatore, ed 

eventualmente portare il mondo nell’invisibilità. La sorgente luminosa si fa immagine, 

diventando a sua volta elemento plastico e produce senso con i propri mezzi: è la materia 

stessa della fotografia a manifestarsi attraverso di essa, attivando un effetto di visualità aptica 

 
viene risolutamente a ‘combinarsi’, di colpo, con la ‘luce vera’ (le parole sono di Frenhofer), producendo un 
istante specifico di ‘reale’ del quadro stesso. Più di un trompe-l’œil, uno sconvolgimento locale, una semi-
allucinazione. [...] Il bagliore indica allora una qualità fenomenologica sconvolgente, totalitaria, del dettaglio 
come incontro, apparire, come spazio, come intensità». 



140 

a partire dall’idea merleaupontiana per cui vedere è già una forma di toccare179. 

Quest’espressione indica non solo l’uso dell’organo della visione nel vedere il mondo 

naturale, ma l’attivazione di altri sensi e sentimenti mediati dalla visione ma non ridotti a 

essa180. Infine, l’immagine aptica può dar luogo a una percezione incarnata dell’immagine181, 

svegliando una memoria sensibile e corporea nell’osservatore (Bruno 2016, 2020; Lant 1995; 

Laura Marks 1998, 2002, 2016). L’abbagliamento, e la luce in generale, può avere quindi una 

dimensione ‘positiva’ di illuminazione e proiezione immateriale del sé, ma anche negativa: le 

sue figure felici minacciano di trasformarsi in figure estremamente dolorose182.  

2.6.1.2 Corpi aumentati 

Quando la luce rappresentata assume la sua massima intensità, diventa una falla nella 

trasparenza dell’opera, e cioè, una sincope significante (Marin 1992b). Questa luce, sembra 

rafforzare ciò che Jean Marie Pontevia menziona a proposito del luccichio, «nello scintillio 

l’oggetto scompare, mascherato del suo splendore» ([1984] 2001: 21). La luce in questa 

immagine smette di essere una via per la visione e diventa talmente intesa annichilire la 

visione. Nella violenza del massimo splendore, la luce è come ‘separata’ dall’oggetto che 

illumina; essa, la possibilità stessa del visibile, sospende la visibilità come se lo splendore 

rivelasse «quella parte della luce che non illumina» (Pontevia [1984] 2001: 16). Una 

scissione, che «ha qualcosa di prodigioso: non che la luce vi sia infedele alla sua funzione, 

che è di mostrare, ma piuttosto davvero perché vi mostra quel che in generale non mostra, 

ossia che la cosa è soltanto ‘mostrata’» (Ivi.: 21). Ancora Pontevia: 

 
 

179 E. Clegg (2021: 546) chiarisce il concetto di ‘visualità aptica’ negli studi di Merleau-Ponty: «Of particular 
significance among the later attempts to address this problem is that of the French phenomenologist Maurice 
Merleau-Ponty. In the essay L’Entrelacs — Le Chiasme (included in Le visible et l'invisible 1964), he develops, 
from the notion that seeing is a form of touching, the converse notion that the object seen in turn exerts, through 
its own tactile resistance, a form of visual pressure upon the viewer. The visible object thereby constrains the 
viewer «as a result of its sovereign existence». As if seeking to paraphrase Nicholas of Cusa, Merleau-Ponty 
speaks of the viewer as suffering the act of seeing, so as to feel, as is sometimes said of painters, «observed by 
things». In un’altra prospettiva, lo stesso Walter Benjamin definisce la fotografia, negli anni Trenta, come 
‘immagini tattili’, anticipando la progressiva tattilizzazione dell’immagine. 
180 Anche Jacques Lacan sviluppa un modello chiastico dell’incrocio degli sguardi a partire dall’immagine di 
due triangoli (o piramidi visive) che permettono un intreccio tra sguardo e visione. Questo suo ‘triangolo’ 
servirebbe a eliminare le antiche rappresentazioni della visione unidirezionale, per riproporre uno schema dove 
l’occhio è vicino alla cosa, «là dove da un riverbero si manifesta una prima ‘veditura’» (cit in Boehm 2009: 53).  
181 Cfr. Riegl (1901) a proposito del legame fondamentale tra l’optisch e il taktisch, articolati tramite la nozione 
del piano tattile, e anche Merleau Ponty ([1945] 2003).  
182 Da un lato già l’espressione Fiat Lux (Genesi 1,3) ricorda come la nascita del mondo consista in un venire 
alla luce di ciò che prima era sepolto nelle tenebre. Contrariamente a questo, figure come quelle dell’explosante-

fixe di Man Ray propongono un corpo vorticoso colto in eccesso nella furia della trance, o le figure dell’isteria 
individuate da Charcot, che iniziano sempre da un primo «luccichio» nello sguardo, che finisce per accecare 
completamente le pazienti della clinica della Salpêtrière. Cfr. Krauss (1999); Didi-Huberman (1982). 
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«Questa sospensione della visibilità che provoca lo splendore della pura (separata) 

luce e il suo bagliore, rivelano all’improvviso che tutto quel che può essere mostrato 

può anche essere ritirato». (Pontevia 2001: 21)  

 

Il trattamento luminoso delle armature dipinte pare rinforzi questa visione della luce 

‘opacizzante’ (Marin 2001), che può essere modulata nella sua intensità. A proposito 

dell’intensità e della potenza dello splendore, già Leonardo da Vinci definisce due modalità 

di dipintura, il lustro e il lume, essendo il primo un bagliore prodotto da una luce riflessa, e il 

secondo prodotto da un’illuminazione diffusa proveniente dalla luce diretta. Quest’ultimo 

lustro, o lustro estremo, è stato associato dopo Leon Battista Alberti alla potenza delle 

armature, al quale bisognava riservare il bianco più puro183. Il bagliore che i regali e i potenti 

portano sulle armature rivela il valore del proprio corpo, che viene emanato verso l’esterno in 

modo ardente proprio dall’intensità cromatica del bagliore (Bodart 2009). Se il bagliore è 

estremo, potente e compatto, la ferocia e forza del guerriero sono puri e completi. Nonostante 

ci si appoggi a una tradizione occidentale, la facoltà di cancellazione visiva della luce sui 

corpi e il collegamento di essa con una dimensione simbolica di trasformazione e di necessità 

di visibilità emergono in altre aree culturali. In occasione dell’Esposizione Internazionale 
 

183 Poussin, in una lettera a M. Chambray del 1 marzo 1665 nota come «Non esista nulla di visibile senza il 
bianco [...] Nulla è visibile senza un mezzo trasparente. Voglio dire che, sebbene visibile, non è invisible in sé in 
senso stretto, ma solo con l’aiuto di un altro colore. Così succede con l’aria e l’acqua». 

Figura 15 
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d’Arte di Venezia (2024), l’artista Puppies Puppies propone una versione del classico Electric 

Dress di Atsuko Tanaka in una performance realizzata negli spazi delle Corderie [Fig. 15].  

L’opera, un abito illuminato tramite luci led, omaggia le persone uccise nel 2016 nel corso 

della sparatoria avvenuta durante l’evento Una Notte Latina al Pulse, un nightclub queer in 

Florida. La scultura, direttamente imparentata con l’Electric Dress (1956) [Fig. 16] di Atsuko 

Tanaka, mostra dei LED coordinati con il battito cardiaco di chi indossa l’abito, e si alternano 

i colori della bandiera del Pride. Le due sculture sono un tributo alla vita queer e trans per 

combattere l’oblio e l’invisibilità a cui normalmente sono relegate.  

L’abito originale, quello realizzato da Tanaka nel 1956, è composto da 100 tubi luminosi e 90 

lampadine, metà delle quali sono state dipinte in uno di nove colori diversi. L’abito, del peso 

di circa 60 Kg, è stato definito dall’artista stessa come un kimono illuminato capace di 

lampeggiare come fuochi d’artificio. Tanaka, una delle prime artiste donne ad aver formato 

Figura 16 
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parte della scena avant-garde giapponese, sembra voler dar conto del peso dello sguardo 

altrui sul proprio corpo. Se la luce artificiale dovrebbe essere ancor più caricata con un valore 

di visibilità (esiste laddove la luce naturale non è sufficiente), Tanaka si veste (letteralmente) 

con una luce estrema, chiedendo di essere vista e forse denunciando la tipologia di sguardo 

scrutatore sul corpo femminile (Berger 1972). La capacità dell’abito di alterare la visione di 

chi lo indossa e di chi lo guarda è strettamente legata al rischio di elettrocuzione del corpo: 

più è carico di luce e più elettricità copre questo corpo, più il corpo occulto è sottoposto a 

peso e calore che rende difficile la sopportazione per chi lo indossa, provocando inoltre un 

abbacinamento nello sguardo degli osservatori, che invece di vedere vengono completamente 

accecati184. A questo proposito, anche Jana Sterbak crea La Robe, un abito realizzato in filo 

elettrico che si riscalda appena un sensore avverte la presenza degli spettatori; l’abito sembra 

fare eco ad altre tecnologie di controllo dei corpi (della vita e della morte) come le corone e 

sedie elettriche o la pratica di ‘terapia elettroconvulsivante’ nota come elettroshock, tutte 

accomunate dalla volontà di violare il corpo per controllarne le capacità.  

Quando la luce — o l’elettricità — passa da visibilità a bruciatura massima ed estrema nella 

sua modulazione, il corpo viene spinto a superare i suoi limiti: carnali, materiali, psichici. Se 

il lustro estremo diventa bruciatura, il corpo rappresentato sembra poter trascendere la 

dimensione carnale per transitare tra diversi stati. 

Considerata spesso come la diretta antecedente di un Arte Queer, e conosciuta soprattutto per 

le sue fotografie, Claude Cahun (1894-1954)185 è una figura eclettica che indaga un’idea di 

fluidità di genere ante litteram e propone l’esistenza di un terzo sesso neutro186. Riscoperta 

solo negli anni Ottanta, è coeva ai surrealisti che tramite la fotografia sperimentano la 

luminosità come elemento generatore di nuove estetiche e poetiche. La fotografia, scattata 

 
184 Già Georges Bataille notava la vicinanza dell’abbagliamento con la morte, giacché i due elementi non 
possono essere guardati. Cfr. Bataille (1927) e Nancy (2003). Ancora prima di lui, La Rochefoucauld individua 
la stessa impossibilità di avvicinamento tra questi due elementi: soltanto il sole e la morte non si possono fissare 
direttamente.  
185 Per un profilo biografico aggiornato si rimanda a Leperlier (2006), autore a cui viene ricondotta la scoperta di 
Cahun, e che fornisce una lettura della vita e l’opera dell’artista fortemente provocatoria. Secondo Leperlier, 
Cahun non sarebbe interessata al femminismo in senso stretto; tramite la mise en scene di figure come 
l’androgino o l’angelo, Leperlier afferma che l’artista è interessata, invece, all’indifferenziazione sessuale. 
L’autore critica duramente tutte quelle letture di genere nate negli ultimi anni sull’opera di Cahun, a cui accusa 
di essersi troppo allontanare dall’approccio storico e letterario originale dell’artista. Come invece notano diverse 
autrici Solomon-Godeau (1999); Shaw (2003); Chadwick (1985, 1998); True Latimer (2005), liquidare in modo 
sbrigativo la questione di genere e non metterla in relazione con il suo vissuto storico è, ad ogni modo, una 
modalità per omettere una parte importante della sua storia. 
186 Ciò che più caratterizza la ricerca di Cahun è proprio il superamento dei confini di genere, del travestitismo, 
il mettere in questione la sessualità e il sé, la composizione familiare e i ruoli romantici. Il suo operato è messo 
di fronte ad attività sociali (si veda ad esempio il suo grande sostegno economico fornito sia al primo giornale 
‘omosessuale’ Amitiées, sia al movimento surrealista bretoniano).  
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dalla compagna e sorellastra Suzanne Malherbe187 in occasione di una delle varie 

rappresentazioni teatrali a cui Cahun prende parte nel suo periodo di vita a Parigi (dal 1925 al 

1928188), ritrae l’artista nelle vesti di un curioso Le Diable [Fig. 17] nella pièce Le Mystère 

d’Adam189, realizzata dalla compagnia l’Union des Amis des Arts Ésotériques (legata al 

Théâtre Ésotérique guidato da Pierre Albert-Birot). Cahun si travestirà varie volte per le sue 

performance teatrali, come evidenziato dai suoi diari e fotografie, ma manterrà questa pratica 

anche nelle sue apparizioni nella sfera pubblica parigina, dove si presenterà la maggior parte 

delle volte abbigliata in tenuta maschile. In Le Mystère d’Adam, Cahun interpreta Satana, una 

creatura dell’indistinzione, dove i confini tra il maschile e il femminile si dissipano e si 

trovano sospesi (Marin 1989a), così come quelli tra il bene e il male, o il terrestre e il 

celeste190. Questo Diable sembra essere ispirato alla figura ebraica dell’angelo accusatore che 

punito da Yahweh (YHWH)191, deve assumere le sembianze proprie di un angelo 

decaduto192:  

 
«Ce faune inverti, ce démon de la perversité, prépare l’apparition fracassante de Satan 

(1929), lui-même, grimpée sur ses cothurnes de théâtre, les ailes déployées, et jamais 

loin de l’Ange (1929), de l’Ange pur, si parfaitement indéterminé, si 

hyperboliquement indéfini, qui on ne voit plus que lui. Tous deux finiront dans le 

miroir, inversés et noués en une seule entité monstrueuse et sublime; le même et 

l’autre, face contre face». (Leperlier 2006: 352)  

 
187 Cfr. Leperlier (1992); Mazzucchelli (2013) e Naldi (2003).  
188 Cfr. Leperlier (2006: 136).  
189 Realizzata nel 1929 al Teatro Les Pinsons (in 99 Rue de Saint Dominique, Paris) sotto la direzione di Pierre-
Albert Birot. La decorazione dell’opera è realizzata da Adriaan van der Horst, e l’abito da Pierre Chareau. 
190 Claude Cahun nel suo Aveux Non Avenus (1930) riscrive in maniera provocatoria la formula: «Facciamo 
l’uomo a nostra immagine, a nostra somiglianza (Genesi 1,26)»; «Dio moltiplicandosi si è suddiviso all’infinito. 
Invano nell’universo noi cercheremo la sua somiglianza». 
191 «Sàtana (più com. Sàtana; ant. Satàn, Satanno) s. m. [dal lat. tardo, eccles., Satan o Satănas, gr. Σατᾶν o 
Σατανᾶς, dall’ebr. śāṭān «avversario, nemico»]. — Il demonio, e, in partic., il principe dei demonî, Lucifero: 
Salute, o Satana, O ribellione, O forza vindice De la ragione! (Carducci); nel Vecchio Testamento è colui che 
esercita il ruolo di accusatore, nella letteratura ebraica più tarda la personificazione delle forze del male; anche 
nel Nuovo Testamento satana è l’avversario di Gesù, equivalente di diavolo, l’antico nemico». Dizionario 
Treccani.  
192 Sul rapporto ambivalente tra angeli e demoni cfr. Dimitri Meeks et al. (1971) ed Esposito (2024). 
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Cahun, dotata di un abito creato con materiali di tipo plastico, mette in scena un essere di 

genere indistinto, dotato di capezzoli nel suo torso, ma anche di stigmate nelle mani, e un 

terzo occhio sulla fronte: un essere che si configura come passaggio e come limite. I segni 

religiosi osservabili sul corpo di Cahun, di provenienza eterogenea, sembrano confondere 

ancor più i limiti, catapultando questo essere nella dimensione dell’indeterminato193. Roberto 

 
193 Roberto Esposito definisce l’angelo decaduto come una figura che «appare e scompare dopo aver espletato il 
loro compito; anzi, coincidono con il loro apparire: sono da un punto di vista sostanziale, nulla più che 
apparenze. Per agire devono assumere sembianza umana, non sono rappresentabili che come uomini alati, ma 
senza carne, sesso, espressione. Pur esistendo, sono irreali, collocati fuori dallo spazio e dal tempo; sono eterni, 

Figura 17 
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Esposito nota come la figura dell’angelo caduto sia quella condannata alla transizione 

perpetua (2024: 81): «gli angeli caduti sono perpetuamente altri, anche da se stessi, mai 

coincidenti con ciò che sono, piuttosto con il loro compito. [...] [Anche dopo l’esecuzione del 

loro compito], si direbbero sempre ‘cadenti’, in transito da una dimensione all’altra». È di 

fatto completamente coerente con la proposta di Claude Cahun dell’esistenza di un ‘terzo 

sesso neutro’: «Mescolare le carte. Maschile? Femminile? ma dipende dai casi. Neutro è il 

solo genere che mi va sempre bene», si legge nella sua biografia Aveux non Avenus del 1930 

(cit. in Leperlier 2002: 366). L’operatività di questo ‘terzo sesso’ è evidente nelle sue 

fotografie (ma anche nei collages e nei testi che scrive) e potrebbe essere considerata da 

Cahun stessa come la massima espressione della maschera. Louis Marin, che si è a lungo 

occupato di studiare le figure del neutro, lo situa all’interno della questione identitaria e lo 

definisce come «ni concept, ni catégorie, le neuter ne pourrait jamais être saisi qu’au revers 

des concepts, que dans l’écart de la relation, que sur la face nocturne ou abyssale de la 

synthèse» (Marin 1989a: 91); come un elemento percepibile soltanto nella forza virtualizzata, 

forse appunto nella potenza neutralizzante delle polarizzazioni presente nel terzo sesso di 

Cahun. È evidente come nei collages si presenti un corpo smembrato prima e ricostruito poi; 

un corpo-macchina surrealista che si inscrive all’interno di un discorso di una completa 

denaturalizzazione dell’identità femminile. Il pensiero cahuniano sull’identità è di tipo 

incarnato, per disfare l’identità bisogna disfare il corpo:  
 

«Je ferme les yeux pour délimiter l’orgie. Il y a trop de tout. Je me tais. Je retiens mon 

haleine. Je me couche en rond, j’abandonne mes bords, je me replie vers un centre 

imaginaire [...] Ce n’est pas sans arrière-pensée. Je me fais raser les cheveux, arracher 

les dents, les seins — tout ce qui gêne ou impatiente mon regard — l’estomac, les 

ovaires, le cerveau conscient et enkysté. Quand je n’aurai plus qu’une carte en main, 

qu’un battement de cœur à noter, mais à la perfection, bien sûr je gagnerai la partie». 

(Cahun 1930: 42) 

 

L’identità di Cahun è modulabile, e il suo corpo, considerato femminile per consuetudine, 

sembra essere vissuto come un imbarazzo. L’impersonificazione quindi del Diable — questo 

angelo guerriero, alato e dotato della capacità di transitare tra le sfere dell’inferno e del cielo 

— le permette di transitare anche tra i generi, elemento costitutivo della figura dell’angelo, 

 
benché creati e destinati a svanire alla fine dei tempi, quando non saranno più distinguibili dagli uomini, una 
volta che questi saranno liberi dal peccato» (2024: 81). 
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che non possiede alcun genere (Agamben e Coccia 2013). Questa figura alata permette a 

Cahun di aprire un’altra questione che per lei diventerà cruciale: la somiglianza con Dio, 

l’idea del modello, della copia e della moltiplicazione ‘infinita’ come strategia per sfidare la 

tradizionale idea di mimesi tramite la fotografia. Cahun si posiziona come un Cristo 

crocifisso, sembra realizzare un’ostentazione del corpo mistico e, con uno sguardo sfidante, 

mostra al pubblico le proprie stigmate, indicando, forse, il suo sacrificio. 

Se le mani di Cahun diventano indici di una sofferenza subita, le mani di Le Chaman (1968-

1970) di Pierre Molinier, aprono un sipario [Fig. 18]. Lo sciamano, una silhouette in 

controluce, indossa alcuni degli attributi vestimentari normalmente associati alla 

feticizzazione del genere femminile: una minigonna, dei tacchi a spillo e un reggiseno 

Figura 18 
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sembrano gli unici elementi a ricoprire questo corpo nero194. Sono questi, d’altronde, i capi 

che, timidamente illuminati da una luce esterna, emergono dalla superficie opaca di questo 

corpo altro. Come l’angelo, la figura dello sciamano è, storicamente parlando, un ponte tra il 

mondo terreno e quello ultraterreno, divenuta tale grazie alla chiamata divina. Questo essere, 

impegnato in un’attività ambigua (a metà tra l’uscita in scena di un attore che apre il sipario e 

l’arrivo dall’aldilà di un essere temuto), mette in risalto l’efficacia semiotica della luce in uno 

scatto che si apre a investimenti di senso altri. Se la fotografia è una tecnica geneticamente e 

storicamente collegata alla dimensione magica e fantasmatica (la fantasmagoria ne è un 

esempio195), la rappresentazione in immagine di esseri ‘soprannaturali’ sembra essere un 

topos che riguarda, quindi, la dimensione del ‘corpo illuminato’, apparso a modo di visione 

mistica196. La tecnica fotografica, impegnata sin dagli inizi a rappresentare 

l’irrappresentabile e l’invisibile, diventa mezzo di cattura di ciò che è ‘spiritico’ (Dondero 

2023). La fotografia mistica fa uso di concrete strategie visive (ad esempio l’uso del flou) per 

riportare la tensione che risiede tra la possibilità di vedere l’intangibile e di mostrare 

l’irrappresentabile (spiriti, anime e magia). Il tentativo di rappresentazione del trascendente 

tramite la fotografia è definito da Maria Giulia Dondero come un atto di «mostrare dei corpi e 

degli oggetti che possono espandersi al di là dei limiti fisici dei propri corpi» (2023: 145). E, 

aggiunge ancora, l’autrice:  

 
«La foto riesce in questo modo a mettere in scena l’intersezione di presenze tra corpo 

sacro e corpo profano, corpo diafano l’uno e corpo concretamente fissato sulla carta 

fotosensibile attraverso una certa nettezza di contorni, l’altro. Questa intersezione non 

potrebbe funzionare in modo efficace senza l’intervento della fotografia in quanto 

medium che attesta e garantisce». (Dondero 2023: 145) 

 

 
194 A proposito degli effetti di luce su corpi oscuri ‘altri’, Victor Stoichita (2016a: 72-78) realizza un’accurata 
analisi dello ‘splendore’ che emanano le statue delle Veneri nere, levigate all’estremo onde ottenere un effetto di 
«splendore corporale», culminando in un paradosso, e cioè, quello del «nero splendente». 
195 La fantasmagoria è uno spettacolo di fantasmi introdotto da Etienne Gaspard Robertson nel 1798 e che si 
afferma nel 1862, è una forma pre-cinematografica di proiezione che nasce a cavallo fra il Settecento e 
l’Ottocento, e che si pensa, al giorno d’oggi, come una tecnologia all’origine dell’attuale realtà aumentata 
(Carels 2006). Tramite la lanterna magica delle immagini venivano proiettate su diversi supporti (tende, pareti) 
ma anche su nuvole di fumo o supporti mobili, per dare la sensazione di trovarsi davanti a una visione 
fantasmatica e soprannaturale. Il rapporto tra media, divinazione e visione soprannaturale è indagato da diversi/e 
autori/autrici. Cfr. Grespi e Violi 2018; Pinotti e Somaini (2016); Pirandello (2025).  
196 In parole di Dondero (2023: 144): «Il caso della visione mistica è un caso di ostruzione della visione, che si 
definisce in rapporto all’esposizione, all’accessibilità e all’inaccessibilità. L’immagine mostra tanto quanto 
nasconde e l’analisi semiotica mette in luce tutti i dispositivi visivi che permettono di sottrarre la visione, di 
mettere in scena il mistero, di suggerire il segreto attraverso una porta socchiusa, una tenda tirata, o una scena 
rappresentata a una grande distanza rispetto al primo piano dell’immagine». 
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L’uso di effetti come il flou è stato spesso adoperato come strategia per rappresentare il non-

umano o il non-vivo, mentre l’uso di contorni fissi è stato ‘riservato’ per gli esseri viventi. 

Tuttavia, è curioso pensare che nei primi cento anni di esistenza del mezzo fotografico, solo i 

morti riescano a mantenere i lunghi tempi di posa necessari per apparire estremamente 

definiti nei propri contorni. Il rapporto tra luce, interiorità e indicibilità è quindi presente sin 

dall’invenzione del mezzo fotografico (Dondero 2023; Geimer 2018; Grazioli 2000). Lo 

Sciamano sembra vivere nell’oscurità, dissipando i tradizionali regimi enunciativi della 

fotografia di tipo spiritico per affermarsi come un essere completo e concreto, fisico e 

materico, appena nato da una fonte di luce197. Le Diable si presenta come un essere capace di 

transitare tra il bene e il male, verticalmente tra il celeste e il terrestre, mentre per Cahun, 

quella figura è un transito tra l’attore e la manifestazione di una delle tante versioni di sé198.  

Il confronto tra queste due iconografie — quelle dei corpi corazzati e quella dei corpi 

‘illuminati’— sembra teoricamente produttiva perché, nonostante i loro ruoli narrativi e 

oggetti di valore siano molto diversi, entrambe mettono in gioco la costruzione di un sé come 

altro che deve essere protetto dallo sguardo dell’osservatore pur garantendo una certa 

visibilità. È proprio questa operazione di schermatura a produrre l’alterità di chi vi è ritratto, 

nel momento in cui l’operazione instaura una dialettica tra osservato-osservatore e ne segnala 

un tratto di segretezza. Le articolazioni tra le due iconografie qui presentate sono concreti 

casi di emersioni figurali di queste schermature luminose199.  

Ritornando alle fotografie, si evince che la creazione di un corpo ‘nuovo’ avviene soprattutto 

attraverso la modellizzazione di una superficie coprente e indurita che produce un effetto di 

‘protezione’ provocato dagli effetti di luce. Bascoulard non usa maschere, non usa trucchi o 

artifici per modificare i suoi tratti fisionomici, non emula un corpo femminile appropriandosi 

 
197 Un effetto simile è descritto da Rosalind Krauss a proposito della fotografia di Cindy Sherman, che si 
approfondirà nella conclusione di questo capitolo. Cfr. Krauss (1999).  
198 Claude Cahun, in un articolo scritto per il Paris-Journal del 1923 intitolato L’Attore, scrive come per lei la 
figura dell’attore sia contraddittoria e molteplice: «depuis l’enfance ses goûts opposés et ses ‘aptitudes 
innombrables’ le destinaient à se mettre dans la peau de toutes les images à sa portée. ‘C’était une vocation 
évidente.’ Le métier est venu après, et d’autant plus aisément. Or, ses dispositions qui le poussent 
irrésistiblement vers la scène, finissent par constituer un handicap! Son jeu toujours différent, toujours nouveau 
et mobile, devient imprévisible et donc inappréciable. Personne ne s’y retrouve. Un vrai cauchemar! En fait, en 
traversant tous les rôles, en luttant avec ses doubles, il est à sa propre recherche: ‘ce rôle (...) c’est l’acteur lui-
même.’ Voilà: l’acteur joue l’acteur en toute bonne foi! Mais, en se proposant d'être soi-même, de se rencontrer 
dans son rôle, d’incarner ce qu’il est, ‘par delà des masques’, il court le risque majeur de n'interpréter plus rien, 
de se nier en tant que tel. Un comédien ne saurait coïncider avec lui-même! Paradoxe, vertige, aporie. — Et 
l’acteur ‘se suicide’». Potrebbe essere questo argomento motivo del dissenso accresciuto con il tempo tra Claude 
Cahun e André Breton, poiché è proprio Breton a condannare moralmente il teatro per la sua capacità di 
dissociazione, di sdoppiamento tra l’attore e i suoi personaggi. Breton prende distanza dalle teorie di Artaud, 
dallo sdoppiamento teatrale e dall’uso della maschera da parte degli attori. Cfr. Béhar (1998).  
199 Argomento elaborato anche in Steinberg (1983). 
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di altri elementi, ma si avvale comunque di strategie semiotiche per costruire una identità 

propria. Come lui, Cahun si interroga sulla possibilità di uscire dal proprio corpo tramite le 

molteplici rappresentazioni di un sé androgino che sfugge alle classificazioni. Cahun, 

Bascoulard e Castelli hanno una pratica per certi versi parallela, che va a conformare ciò che 

Fontanille chiamerebbe un «sé debraiato», e cioè, un sé con identità molteplici, transitorie e 

successive, la cui riunione si trova una sola identità attanziale (Fontanille 2004). Woodman e 

Sterbak si avvalgono di interventi rimovibili per la messa in scena di un corpo che vuole 

liberarsi da tutte le costrizioni sociali a cui è sottoposto, anche se ciò che raffigurano spesso è 

proprio un corpo costretto. Così come il guerriero o il regnante vengono rappresentati con lo 

scudo o la spada in posizione di potere, gli artisti e artiste del presente corpus si appropriano 

di specifici dispositivi ‘estensivi’ (per esempio lo specchio e l’abito per Bascoulard) che gli 

artisti e le artiste risemantizzano fino quando diventano dei corpi aumentati.  

2.6.2 Semitrasparenze 

Il luccichio e la brillantezza possono evocare l’idea di una protezione dall’oscurità, sia 

letterale che figurata. Nella storia, gli abbellimenti scintillanti sono stati strumenti cruciali nel 

codificare il genere, ma hanno anche avuto un ruolo preponderante in situazioni rituali e di 

devozione. Nell’oggetto in costruzione in questo capitolo, è emerso quanto lo scintillio nei 

corpi non abbia sempre un valore positivo di disvelamento, per aprire invece, tramite una 

modulazione dell’intensità, una diversa dimensione di cancellazione figurativa, producendo 

dei silenzi visivi. Sembra che siano i tratti strutturali del corpo illuminato a rendere 

l’abbigliamento e le coperture corporee interfacce capaci di indicare trasformazioni 

complesse e astratte, quali l’oscillazione tra il genere maschile e il femminile, il terreno e il 

celeste, o tra l’umano e il non umano. Nel paragrafo precedente si è tentato di comprendere in 

che modo i tessuti opacizzanti e coprenti si fanno portatori di un effetto di luminosità simile a 

quello delle armature. Si procede ora a comprendere se e come cambia il valore associato a 

questi dispositivi di protezione, laddove i corpi appaiono più accessibili, occultati solo da 

‘involucri’ semitrasparenti, materiali morbidi che contraddicono il carattere difensivo 

dell’abbigliamento. Quello che si propone ora è un rintracciamento di possibili antecedenti 

genealogici della figura del corpo illuminato, mobilitando anche una seconda iconografia 

antica che permetterà di unire ‘misticità’, luminosità e visibilità. della Si inizierà questo 

percorso partendo dalla definizione di trasparenza, in merito alla facoltà dei tessuti, fornita 

da Eleonora Chiais:  
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«La trasparenza, ovvero l’‘essere trasparente’, è un concetto di difficile definizione. 

Definire la trasparenza significa, infatti, definire in primo luogo una qualità o una 

caratteristica che si applica a supporti diversi che possono essere sia concreti che più o 

meno astratti: l’essere trasparente è spesso usato in senso figurato. I dizionari sono 

generalmente concordi nell’affermare che tale caratteristica è riferibile a tutti quei 

corpi che si lasciano attraversare dalla luce e permettono così di individuare con 

chiarezza gli oggetti sottostanti». (Chiais 2023: 15) 

 

Farsi attraversare dalla luce e mostrare un’immagine sottostante è ciò che definisce la qualità 

trasparente di un oggetto; secondo alcuni studiosi della moda (Chiais 2023; Volli 2023), gli 

occultamenti parziali del corpo sembrano rispondere a delle regole imposte dall'estetica: le 

coperture e le semi-coperture sbarrano lo sguardo permettendo, dal punto di vista 

comunicativo, un rimaneggiamento più incisivo della fisionomia rispetto alla totale nudità 

(Chiais 2023). Nel caso di coperture vestimentarie, l’opposizione rimane sempre quella tra il 

visibile e l’invisibile. Ogni volta che l’abbigliamento viene attualizzato, all’interno di questi 

due poli si configurano diversi gradi di semi-trasparenze, permettendo all’osservatore di 

attraversare l’enunciato, che, in assenza di schermature, si apre a un’accessibilità diretta. 

Questa apparente mancanza di ostacoli visivi mette al centro nuovamente la dualità corpo 

‘naturale’ (nudo) e corpo vestito (e cioè culturalmente significato):  

 
«Il corpo rivestito è desiderabile poiché, per palesare la desiderabilità dell’oggetto di 

partenza (il corpo nudo), all’abito si attribuisce il ruolo di ‘suggeritore’. Nel caso di 

abiti completamente opachi il corpo si palesa per ragioni strettamente anatomiche, 

non arbitrarie (maniche / gambe del pantaloni) o in casi particolari (abiti attillati). Nel 

caso di abiti dotati di diversi gradi di semi-trasparenza invece il corpo si palesa in 

maniera arbitraria per amplificare (o ridurre) la desiderabilità». (Chiais 2023: 20) 

 

Se la questione del desiderio è qui traducibile in una volontà dello sguardo di superare le 

soglie visive, si inizierà dall’analisi di alcuni lavori che hanno esposto agli osservatori la pelle 

nuda investita di un valore trasformativo e mutevole. 

È opportuno iniziare dal ritratto di Francesca Woodman, intitolato My House (1976) [Fig. 

19]. Un figura con il corpo coperto da un telone di plastica si nasconde nell’angolo di una 

stanza buia e abbandonata. Come un vecchio mobile da proteggere dalla polvere, questo 

corpo pare volersi riparare sotto un materiale resistente. Ricorrente nella pratica fotografica di 
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Woodman è in effetti l’uso di materiali di scarto trovati all’interno degli spazi che abita, e che 

vengono investiti di valore affettivo200. Nell’immagine si vedono nicchie e cornici, che, 

piuttosto che aprire delle ‘finestre’ nello spazio, impediscono completamente un loro 

attraversamento dallo sguardo. La finestra è un elemento diafano, oscurata da una sottile 

tenda; lo spazio delle mensole non serve ad altro se non coprire una porta nascosta, non più 

funzionante. A destra il battiscopa e l’appendiabiti sembrano conformare un ultimo rettangolo 

verticale, rimato plasticamente dai rettangoli verticali e orizzontali della porta-mensola. Se di 

norma il corpo nudo — privato dalle connotazioni sensibili che gli donano gli abiti — risulta 

‘liberato’ dai suoi consueti significanti, le fotografie di Woodman lo ricoprono con degli 

specifici materiali, che ne dissolvono i confini fisici. La doppia pelle di plastica che si osserva 

nello scatto è solo parzialmente coprente: si intravedono dei formanti figurativi capaci di 

essere ricondotti a delle gambe e un braccio, forse un torso. Woodman si nasconde, ma solo 

precariamente.  

 
200 Come riportato dalla letteratura, Francesca Woodman non solo si fotografa in questi ambienti, ma li adopera 
come sua abitazione regolare. Cfr. Blessing, Bryan-Wilson e Keller (2013). 

Figura 19 
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Magli offre delle suggestioni pertinenti con rispetto alle proprietà intrinseche del materiale 

plastico di cui si ricopre:   

 
«Il termine plastica, usato come aggettivo, indica dunque qualcosa di flessibile, 

malleabile, morbido. [...] Plastico è qualcosa che ha corpo e volume, ma che sotto la 

pressione di forze esterne, è in grado di modificarsi e anche di deformarsi. Come 

sostantivo, il termine «plastica» è il materiale di cui sono fatti, in gran parte, gli 

oggetti della nostra vita quotidiana. [...] Se il senso degli oggetti emerge a livello di 

contatto e grazie ai suoi valori sensoriali, nessun materiale si presta, come la plastica, 

all’interfaccia tra noi e gli oggetti se non il tessile, la cui funzione è proprio quella di 

stare a contatto diretto con la nostra pelle, come una seconda pelle. [...] La plastica è il 

materiale grazie al quale basta un rapido vedere per invogliarci a un lento toccare». 

(Magli 2023: 188) 

 

L’autrice nota come la plastica sia il materiale più incline a un trasformismo compulsivo: essa 

è una sostanza capace di «metamorfizzarsi in qualunque forma e spessore, capace di 

assumere qualunque valore tattile, di levigatezza o vischiosità, qualunque valore visivo, di 

trasparenza o opacità, capace di mutuare, da altre materie qualificazioni e proprietà che 

Deleuze indica come ‘vibrazioni di pura materia’» (Ivi.: 189). Queste «vibrazioni di pura 

materia» sono pienamente attualizzate, ancora un volta, grazie alla proprietà rimbalzante del 

materiale, che, capace di irradiare la luce che riceve, sembra contenerla nel suo più puro stato. 

La plastica conserva in sé l’idea di una continua metamorfosi. «Più che un oggetto», dice 

Roland Barthes, «questo materiale è traccia di un movimento» ([1957] 1962: 169). Un 

movimento (forse uno spostamento?), una rappresentazione irrappresentabile tramite la 

fotografia a cui la stessa Woodman sembra dedicare l’intera pratica201. Il suo corpo, nudo, 

talvolta dematerializzato e frammentato in questi ambienti domestici disfunzionali, si 

costruisce una nuova fisionomia e si dissolve nel movimento. A proposito della metamorfosi 

che la plastica concede, ancora Magli: 

 
«Henri Focillon scriveva che ciascuna materia ha una sua particolare consistenza, 

colore e grana ed è per queste sue qualità che ciascuna ha un certo destino o, se si 

vuole, una certa vocazione formale. Ma la plastica, come dice il suo nome, è una 

 
201 «Come rappresentare qualcosa che non si vede?», si legge negli appunti conservati dalla Fondazione 
Woodman. Cfr. Blessing, Bryan-Wilson e Keller (2013). 
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materia senza qualità propria, priva di un’identità propria, e per questo, suscettibile di 

assumerle tutte». (Magli 2023: 190) 

 

Questa copertura non aderisce al corpo, e non riporta quindi l’impronta della sua sagoma. 

Ancora una volta, la ‘dissimula’ in una estesa massa informe più simile a un grande velo 

(simile all’effetto della membrana che Bacon introduce nel Ritratto di Innocenzo X del 1953), 

piuttosto che a un abito. Le tende e le striature, che si sovrappongono alla leggibilità della 

figura, producono una visione sfocata tramite la diffrazione della luce, a favore di un effetto 

di superficie e una accentuazione della materialità plastica. A differenza della fotografia di 

Luciano Castelli Selbstportrait [Fig. 14], Woodman sembra avere una seconda pelle di cui 

non vuole liberarsi: come un limen che connette e separa, la plastica è capace di inserirla in 

un regime di sospensione dove lo sguardo esterno non può accedere.  

È necessario tornare brevemente a uno dei pezzi della ‘collezione’ di moda di Jana Sterbak: 

Distraction (1992) [Fig. 20], una maglietta semitrasparente su cui sono stati incollati dei peli 

corporei. Secondo Omar Calabrese, la nudità, in generale, stabilisce due effetti di senso: 

 
«Succede così che il nudo può rappresentare un insieme altamente strutturato di 

relazioni nelle quali di volta in volta assumono posizioni e valori tanto gli attori della 

relazione quanto gli attanti della comunicazione che si svolge attorno alla 

rappresentazione di un nudo. Una seconda osservazione è che inoltre il valore sociale 

del nudo è evidentemente determinato da una sorta di “regime di visibilità” del corpo 

sprovvisto di vesti, costituito da una specie di conflitto di competenze sull’“essere 

nudo” di un soggetto fra il soggetto stesso e il soggetto che guarda». (Calabrese 2012: 

202) 
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L’uso delle soglie nell’abbigliamento in Woodman e in Sterback ricorda l’uso che se ne fa 

Christian Schad nel suo autoritratto del 1927202. Nell’Autoritratto di Schad [Fig. 21], un 

personaggio maschile indossa una semitrasparenza che svela l’epidermide sottostante, mentre 

il corpo del personaggio femminile è parzialmente occultato e i suoi genitali sono invisibili 

allo sguardo. Per quanto coperto, le allusioni al sesso femminile sono molteplici: la cicatrice 

del volto (una fenditura evidente), la sovrapposizione della peluria dell’uomo con le cosce 

della donna, nonché il narciso diretto verso Schad. Le semitrasparenze, a modo di perno tra il 

corpo coperto e il corpo scoperto, sembrano far percepire la tensione tra Sé-corpo e Me-

Carne: i muscoli tesi e induriti, la dimensione e la turgidità dei capezzoli (sia femminili che 

maschili) tra altre forme. Se il corpo è luogo delle trasformazioni, alcune semitrasparenze 

‘agiscono’ dei regimi di visibilità che permettono allo sguardo di attraversare le barriere e 

ripercorrere l’anatomia esterna del corpo fino alla pelle, permettendo un riconoscimento o un 

disconoscimento del corpo biologico.  
 

202 L’artista, in una perenne indagine sul ritratto, dipinge sé stesso nelle vesti di un maestro del Rinascimento, 
come nel Ritratto Allegorico di Bartolomeo Veneto del 1507. Cfr. Bois, Foster e Krauss (2016). 

Figura 20 Figura 21 



156 

2.6.3 Volti e corpi nudi 

Questo paragrafo presenta un’esplorazione propedeutica e utile a capire la relazione delle 

immagini qui proposte e la soggettività e la messa in forma del corpo. È possibile affermare 

che anche in assenza di abbigliamenti oscuranti e opachi l’effetto di protezione rilevato nelle 

armature e gli abiti illuminati si mantenga tramite il residuo luminoso?  

Prima di passare all’esplorazione analitica del corpo nudo, è bene ricordare che il rapporto 

nella rappresentazione tra copertura e nudità si è cristallizzato in particolar modo in alcune 

iconografie del XVI secolo, come ad esempio quella dei disegni anatomici. Il rapporto tra 

interiorità ed esteriorità dell’individuo investe, nella rappresentazione, il legame tra carne e 

viscere203, esterno e interno, apertura e chiusura del corpo, il tutto legato alla 

rappresentazione dell’epidermide in pittura. È infatti durante il Rinascimento che l’anatomia 

si afferma pienamente come disciplina, e il corpo fisico diventa un luogo nel quale ripensare 

l’interiorità tramite lo smembramento del corpo, azione che permette visualizzarne le 

componenti interne e di portare alla luce il Me-carne (Giorgi 2004; Premuda 1993; Stoichita 

2019a). Stoichita nota come non sarà fino al XVI e XVII secolo dove apparirà una vera e 

propria iconografia della pelle204 (Stoichita 2019). È la dialettica tra l’opacità della carne e la 

visione diretta dell’interno del corpo a prendere forma in queste rappresentazioni. In 

concomitanza alle scoperte scientifiche e mediche di alcune zone ignote dell’organismo, il 

corpo viene dipinto più protetto che mai. Sembrerebbe che via via si diventa più consci della 

finitudine del corpo più si tenta di proteggerlo nella rappresentazione. Ciò che ne risulta, è 

che questi nuovi individui corazzati, dipinti come ‘aumentati’205, sono dotati di entità 

estensive del proprio corpo che gli aiutano a lottare contro la vulnerabilità della carne. L’uso 

dell’armatura implica dunque un’affermazione del potere ma anche un’ammissione della 

vulnerabilità poiché nel momento in cui si propone un corpo doppio idealizzato il cavaliere 

assume, in un certo senso, la propria insufficienza. Questo rende le armature un luogo di 

paradossi. Cresce quindi di pari passo, il rapporto tra l’affermazione dei disegni anatomici e 

la pittura di corazze, armature, e altri dispositivi di protezione che garantiscono all’immagine 

un’immortalità. Questo stretto rapporto tra l’interno del corpo umano e la necessità di 

protezione emerge in alcune stampe presenti in Historia de la composición del cuerpo 

 
203 Si veda Sawday (1995: 214). 
204 In questa cornice si inserisce anche il primo trattato moderno di anatomia, il De humana corporis fabrica 

(1542), libro dove esseri dotati soltanto di ossa tendini e muscoli passeggiano per diversi paesaggi, portando 
l’interno del corpo alla luce. 
205 Mi rifaccio all’espressione di Kurzweil (1990), già utilizzata da Stoichita nel suo articolo. 
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humano di Juan Valverde y Hamusco (Roma, 1551) [Figg. 22-23], dove l’umano presenta 

una vera pelle rinforzata. Il rapporto tra pelle e armatura, in termini di storia e teoria della 

rappresentazione, è molto più significativo di quanto si pensi206. Le modalità di rappresentare 

questo dispositivo di protezione e l’effettiva salvaguardia della carne all’interno del corpo si 

relazionano in termini prevalentemente visivi, attivando un’agentività dell’immagine di cui si 

è parlato poco sopra207. 

2.6.3.1 Una luce trasformativa 

L’indagine che segue tenterà di comprendere quali sono le strategie visive che possono 

prendere in carico un effetto semantico di protezione dei corpi nudi. Se la luce, in tutte le 

opere finora analizzate, assume un valore di ‘coesione’ del corpo perché compatta il materiale 

degli abiti, si osserverà di seguito come essa può anche ‘disgregarli’ (Schelling 1798), ovvero 

avere un valore di cancellazione delle forme. La luce non rimane esente da problematiche 

teoriche, sorte soprattutto con l’avvento e la diffusione della fotografia. Quest’ultima, che 

partecipa alla grande impresa di rendere il mondo visibile, dovrebbe dunque ‘rifiutare’ tutto 

ciò che ostacola la visibilità, come lo sfuocato, la luce eccessiva o insufficiente; tuttavia, la 

 
206 Per approfondire questo aspetto si rimanda a Elkins (1999).  
207 Per ulteriori approfondimenti sul disegno anatomico si rimanda a Caillois (1965: 149). 

Figura 22 
Figura 23 
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manipolazione dell’errore fotografico208 ha evidenziato come la luce ‘incontrollata’ sia stata 

usata dagli/dalle artisti/e come parte del loro linguaggio espressivo209 (Chéroux 2009). Se il 

presente lavoro si è soffermato su scatti dove la luce è più o meno diffusa, interessa ora 

concentrarsi su alcuni casi emblematici dove la luce diventa formante plastico capace di 

neutralizzare o rinforzare alcuni elementi figurativi dello scatto. Joan Fontcuberta (2018), che 

si è occupato a lungo del ruolo della luce nella fotografia digitale, sostiene che la massa 

bianca che invisibilizza il volto negli autoritratti allo specchio costituisca la traccia visiva 

della condizione di esistenza della fotografia, del proprio gesto di produzione. In fotografie 

erotiche e autoritratti realizzati allo specchio, ad esempio, il bagliore, che illumina e 

impedisce il riconoscimento di visi e corpi, viene usato dall’autore per conservare il proprio 

anonimato210. Questo incontro/scontro tra due superfici che ricevono la luce, viene esaminato 

da Jacques Fontanille a proposito della riconfigurazione eidetica dello spazio prodotta dalla 

luce: 
 

«Per identificare la forma dell’altro corpo nella scena, la vista ‘nota’ la zona di 

contatto tra la luce (l’attante fonte de la visione) e gli ostacoli materiali che occupano 

il campo di visione (gli attanti del controllo della visione). Si tratta sempre 

dell’esplorazione di una zona di contatto, ma tale zona, nella quale si profilano le 

forme, può anche essere una zona di conflitto: la luce attraversa o meno l’ostacolo (ci 

sono ostacoli trasparenti, traslucidi e opachi); può essere ‘rimbalzata’ 

immediatamente da ostacoli brillanti o riflettenti, può essere una luce incompleta che 

ritorna con ritardo (ostacoli assorbenti). Le varietà del conflitto tra la luce e la materia 

permettono di specificare le proprietà eidetiche dell’involucro esplorato». (Fontanille 

2004: 148) 

 

I bagliori sono vere e proprie immersioni nella sostanza fotografica, riformulazioni del 

visibile che mettono in gioco le vie di leggibilità dell’immagine. Se gli effetti di luce sono 

‘concentrati’ fino a formare delle macchie dense, sature e illuminate, la semiotica plastica si 
 

208 A questo proposito si veda Chéroux (2009) e Fontcuberta (2018). L’autore catalano nota come, nella 
fotografia digitale, l’errore fotografico non comporti alcun costo economico, e che dunque la fotografia si possa 
riprendere nuovamente.  
209 La luce, spesso diretta a causa di ciò che viene considerato un errore, è analizzata da diversi studiosi, tra cui 
Joan Fontcuberta (2018: 112). Fontcuberta, a proposito dell’uso del flash negli autoritratti allo specchio da parte 
dai ‘profani’, nota come esso produca dei potenti controluce che velano zone dell’inquadratura (anche 
anonimizzando i volti) e che danno origine a strani bagliori fantasmatici.  
210 James Elkins (1999: 193-201) nota, ancora prima di Fontcuberta, che nell’immagine pornografica di corpi 
non normati c’è un rapporto addirittura asimmetrico. L’autore sottolinea soprattutto come l’esibizione 
pornografica possa cancellare la relazione tra vedente e visto: questo avviene spesso tramite l’occultazione del 
volto del soggetto che si mostra. 
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dimostra lo strumento adatto per comprenderne la forza semantica. Questo perché, con le 

parole di Floch «l’immagine è concepita come un oggetto di senso nella misura in cui 

l’estensione della superficie che essa occupa è trasformata dalle differenze di valori, di colori 

e di forme. È così che diviene uno spazio suscettibile di supportare la significazione» (Floch 

2018: 23). Questi formanti sono bagliori o riflessi che si materializzano sulla pellicola 

fotografica e che Peter Geimer chiamerà «accidenti fotografici» (Geimer 2018). Geimer, che 

si è occupato ampiamente di tracciare il valore semantico dell’accidente in fotografia, scrive: 

 
«Dal punto di vista dei fotografi, la comparsa di disordini semina confusione. Per 

evitarli, dobbiamo cercarli, ma per cercarli, dobbiamo produrli. Ma è proprio questo 

che, in senso stretto, è impossibile: i disturbi sono infatti ciò che per eccellenza non si 

può produrre. Si verificano: la loro caratteristica è quella di non essere intenzionali». 

(Geimer 2002: 211) 

 

Una delle fotografie di Cahun della serie Studio for a Keepsake (1932) [Fig. 24] può 

evidenziare con estrema chiarezza come un accidente fotografico possa avere un importante 

effetto semantico nell’immagine. Nell’immagine la testa di una giovane Cahun è racchiusa 

all’interno di una campana di vetro posizionata sopra un tavolo e davanti a uno sfondo creato 

per l’occasione. Il suo volto, confinato dentro l’elemento vitreo, è qui percepito solo grazie 

alla sovrapposizione del corpo dell’operator (Barthes 1980). Si crea così una zona d’ombra 

dalle sembianze chiaramente antropomorfe che, spezzando il riflesso e intersecandolo a una 

densa massa oscura, permette l’emersione del volto dell’artista. Come nota Lucia Corrain: 

 
«Mediante i differenti gradi di visibilità-luminosità, la superficie pittorica è animata 

da una tensione, da un dialogo: in ogni caso, è significativo che alcune parti siano 

valorizzate e altre meno (…) ne consegue che la luce viene ad assumere una precisa 

responsabilità nel creare una gerarchia tra le cose rappresentate. Essa è il polo 

valoriale, è una ‘componente’ sintattica investita semanticamente». (Corrain 2016: 

98)  
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Corrain fa comprendere come l’osservatore venga costruito proprio dalla messa in forma di 

queste fonti luminose. In Cahun, la sovrapposizione spaziale dei due corpi rende la campana 

di vetro un attante che dà conto di un conflitto attanziale tra l’oggetto traslucido e la 

superficie resa opaca dalla luce. La campana diventa così il luogo di una collisione, risolta 

soltanto dall’ombra del corpo posizionato davanti alla finestra. Luce e ombra si scambiano i 

classici ruoli che performano, l’una qui opacizza e l’altra fa vedere. Nello svolgersi di questo 

conflitto sensibile la traccia di un bagliore rimane in superficie. Questo bagliore, non solo 

stabilisce un rapporto io - tu proiettando un débrayage che rende manifesta la situazione 

dell’enunciazione (enunciazione enunciata). In questo gioco di mise en abyme di cornici e 

volti, il bagliore diventa sincope dell’enunciazione, e la fotografia ritorna su sé stessa 

attraversando la sua specificità materica211. Claude Cahun in questo scatto indossa la luce 

come si indossa una maschera. Nella sua ‘autobiografia’ del 1930 scrive: 

 
211 Louis Marin, nella sua analisi sulla Crocifissione del Sodoma (1525) l’elmo appoggiato a terra dal soldato si 
trasformi, da un elemento di visibilità (riflette la scena circostante) a un elemento di opacizzazione della scena, 

Figura 24 
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«Il m’en souvient, c’était le Carnaval. J’avais passé mes heures solitaires à déguiser 

mon âme. Les masques en étaient si parfaits que lorsqu’il leur arrivait de se croiser sur 

la grand’place de ma conscience, ils ne se reconnaissaient pas. Tenté par leur laideur 

comique, l’essayais les plus mauvais instincts; j’adoptais, j’élevais en moi de jeunes 

monstres. Mais les fards que j’avais employés semblaient indélébiles. Je frottai tant 

pour nettoyer que j’enlevai la peau. Et mon âme comme un visage écorché, à vif, 

n’avait plus forme humaine». (Cahun 1930: 25-26) 

 

Se Cahun si ‘leva la pelle’, non c’è più un’identità originale, non un genere biologico che 

determini un’identità. Come dice Cristina Demaria (2019), si può andare in fondo 

nell’indagine dei meccanismi semiotici, narrativi ed enunciativi, così come dei processi di 

significazione che specificano le norme e gli schemi di intelligibilità del genere. Deve essere 

tenuta in considerazione, tuttavia, la natura instabile dei processi di identificazione, 

soprattutto lo statuto ambiguo che il genere può assumere se lo si pensa nella sua 

articolazione con altre variabili identitarie (Ibid.). Le maschere per Cahun, luogo 

emblematico della demoltiplicazione della sua identità, diventano allora un crocevia 

problematico del riconoscimento di sé o del disconoscimento delle variabili identitarie che, 

come delle frecce, la attraversano.  

 
in grado di diventare una figura di cecità, «immagine angosciante della sfera dell’enunciazione-ricezione negli 
enunciati narrativi» ([1994] 2014: 200). 
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In un altro scatto di Claude Cahun [Fig. 25] (circa 1925) il valore luminoso di una finestra 

proiettata su un’analoga campana di vetro fornisce al suo sguardo una protezione. Si tratta di 

una copertura totale che impedisce all’osservatore di oltrepassare una soglia riflettente che si 

è appropriata della luce esterna. L’occhio, organo della visione, e la finestra, gli ‘occhi’ degli 

edifici, sono perfettamente sovrapposti, diventando così metonimici.  

Un’altra fotografia emblematica di questo scontro attanziale tra la fonte dell'irraggiamento e 

la superficie ricevente, è l’immagine Untitled (1976) di Francesca Woodman [Fig. 26], che dà 

luogo a un’opacizzazione dello scatto fotografico e di illuminazione della materia. Questa 

fotografia, realizzata all’interno del medesimo spazio domestico in stato di forte decadimento 

nel quale Woodman è solita a ritrarsi, riporta il corpo nudo della donna che sostiene con la 

sua mano destra un coperchio di pentola. Il coperchio, rivolto verso l’esterno, è illuminato 

nella sua interezza e copre il corpo sottostante. La maniglia del coperchio, perfettamente 

Figura 25 
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circolare e di un nero compatto, sembra sovrapporsi topologicamente al capezzolo di 

Woodman, evocando, tramite una rima plastica, l’organo che vi si trova sotto. Quando il 

corpo si trova scoperto nella sua totalità, sembra che il potere di cancellazione della luce 

possa diffondersi lungo tutta la superficie corporea. In questi casi la luce lavorerebbe, 

piuttosto che per iperbolizzare le forme o esaltare le sagome, per innescare una vera e propria 

dinamica di sottrazione, o negazione, in linea con la schermatura di cui sopra.  

La zona di conflitto tra la luce e l’oggetto che si incontra nella superficie del piano 

dell’espressione è evidente nelle immagini proiettate in loop dell’installazione Transformer 

(1973) [Fig. 27] di Katharina Sieverding, dove alcuni lineamenti del volto dell’artista sono 

erosi dalla luce quasi fino a sparire dall’immagine. Questa fotografia si apre a investimenti di 

significato altri grazie al suo effetto di ‘luce-colore’ (Fontanille 1996). Il corpo sembra infatti 

assorbire e trattenere la luminosità per poi ‘spingerla’ verso fuori di sé. Riprendendo l’idea di 

conflitto attanziale sviluppata da Fontanille, sembra che, in base al grado di penetrazione e 

assorbimento della luce da parte della materia corporea, emerga una testimonianza del 

conflitto e interazione attanziale sul piano sia figurativo sia plastico dell’immagine. Infatti, la 

pelle del corpo e la pelle dello scatto — la pellicola — sembrano ostacoli che trattengono la 

Figura 26 
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luce al proprio interno, e che nel farlo performino un ruolo modale (se li si considera come 

attanti), ovvero assorbano e restituiscano la luce lentamente.  

 

È qui che si stabilisce un equivalente della modalità di un volere. Così come sono presenti 

degli effetti di senso negli sfondi anonimi o nelle grandi estensioni di colore nelle tele212, in 

quest’immagine zone bianche nate dalla sovraesposizione sembrano riferirsi a una mutazione 

del volto sul piano del contenuto, a un’idea di evoluzione graduale di cancellazione delle 

fattezze dell’individuo. La luminosità estrema ‘brucia’ tutti quei tratti identitari distintivi che 

dovrebbero distinguere questo soggetto, dando luogo a un volto pressoché anonimo, tendente 

al non-umano. Attraverso la sovrapposizione di due o più scatti, la maggior parte degli 

elementi del volto appare quasi assente, mentre sono accentuati i tratti calcati dal trucco, che 

emergono dallo sfondo etereo. Grazie all’immagine ‘bruciata’, Sieverding si costruisce un 

volto che la libera dai valori identitari di cui solitamente si farebbe portatrice. Ancora lo 

stesso effetto ha luogo in molti degli scatti di Pierre Molinier [Fig. 28]. Il soggetto degli 

scatti, in questo caso Molinier stesso, si ritrae in ambienti domestici aprendo completamente 

allo sguardo dell’altro il proprio corpo en travesti.  

 
212 In svariate occasioni teorici e teoriche dell’arte hanno dimostrato come le campiture monocrome si facciano 
carico di importanti investimenti di senso fino a rappresentare l’infigurabile (Corrain 2016: 103; Didi-Huberman 
1990). 

Figura 27 
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Figura 28 

Il travestimento è stato definito da Renate Lorenz a partire del termine assemblage, che 

dovrebbe rivelare i meccanismi della costruzione del drag, e cioè un insieme di elementi che 

rende possibile indicare l’artificialità dei marcatori di genere senza che questi elementi siano 

organizzati gerarchicamente. In una persona possono quindi coesistere marcatori 

tradizionalmente femminili e maschili, il che fa perdere loro la presunta capacità di fornire un 

indizio sul sesso biologico di questa persona. Più in generale, «il ‘drag’ può denaturalizzare 

non solo il sistema binario di genere ed eteronormatività ma anche, se comprendiamo genere 

e sessualità come forza strutturante per un’ampia varietà di istituzioni sociali, intervenire in 

vari ambiti del sociale — nelle gerarchie e pratiche di esclusione» (2018: 73). Lorenz 

definisce tre categorie di assemblages drag (tre pratiche di embodiment) che permettono di 

analizzare le produzioni degli/delle artisti/e in base al loro rapporto con la subcultura queer: il 

«radical drag», che ingloba quelle pratiche che mettono in scena una trasformazione binaria 

(da maschio a femmina e viceversa), il «transtemporal drag», che definisce quelle pratiche di 

embodiment interessate alla cronopolitica e alla questione di una ‘temporalità queer’ e 

l’«abstract drag», che definisce quelle rappresentazioni di corpi che non mostrano alcun 

corpo e che usano oggetti o situazioni per riferirsi a quest’ultimo213 (Ibid.). Le posizioni 

 
213 Nella voce dell’Encyclopédie critique du genre (2006), si legge una definizione di drag, capace di tenere 
insieme le varie istanze che lo compongono: «Le mot drag a plusieurs acceptions et plusieurs étymologies qui ne 
sont pas toujours claires et identifiables. Selon Roger Baker (1995), le mot est utilisé au milieu du XIX siècle en 
Angleterre pour désigner le jupon. Dans la culture théâtrale, il fait référence au mouvement et à la taille de 
longues robes [...], mais peut aussi être considéré comme un acronyme de ‘DRessed As a Girl’. Dans l’argot gai, 
le mot drag est utilisé pour désigner des travestis qui draguent les hommes ou qui parodient les codes de la 
féminité. Dans une acception plus large, drag désigne n’importe quel vêtement qui a une signification sociale en 



166 

provocatorie che assume Molinier mettono in luce alcune parti del proprio corpo piuttosto 

che altre e attraverso il controllo del grado di fotosensibilità della pellicola l’artista riesce a 

‘schiarire’ o ‘illuminare’ in maniera molto calcata la sua epidermide, cancellando qualunque 

tipo di imperfezione o muscolatura. La pelle viene levigata fino a diventare una massa bianca 

che emerge dallo scatto senza dettagli né grana. Questo corpo, evidentemente sovraesposto, 

sembra emanare da sé la luce che ha precedentemente assorbito, producendo un effetto che 

Fontanille definirebbe «lumière-matière» (1995). Non sono solo le estensioni materiche e 

indossabili a far rientrare queste immagini all’interno di una genealogia ‘drag radicale’, ma 

piuttosto l’uso plastico vero e proprio che opera a livello figurale in queste immagini, e cioè, 

come una forza latente che gestisce i livelli di visibilità della propria pelle, figura e viso 

dell’artista. Questo come se in un certo senso, Molinier potesse regolare la ‘struttura’ 

profonda che c’è alla base della sua configurazione corporea tramite la luce, piuttosto che con 

l’uso dei vari props. 

Infine, sempre sulla scia delle opere appena analizzate, si vuole menzionare un altro caso di 

soggettività femminile che si è emancipata e ‘protetta’ tramite la luce nell’immagine. The 

Pandora that Is Pandora’s Box (1993) [Fig. 29], di Noritoshi Hirakawa, consiste in una 

performance nella quale l’artista posa nuda mentre è accasciata a terra in zone pubbliche. La 

performance, dove al centro c’è il corpo nudo della donna, è filmata e installata in un 
 

termes de genre et il est utilisé dans les communautés gaies, lesbiennes ou trans’ dans un cadre typiquement 
théâtral. Le terme drag designe ainsi couramment des pratiques d’incarnation genrées liées au (sub) cultures 
lesbiennes, gaies, trans’ et queer» (Greco e Kunert 2016: 222). 

Figura 29 
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proiettore. È proprio l’allestimento dell’installazione a completare l’opera, poiché il fascio di 

luce bianca del proiettore, centrato e sovrapposto al suo organo genitale, impedisce al 

visitatore di vederne le forme. 

Se la fotografia permette di cristallizzare la luce in un istante permanente, l’effetto luminoso 

su corpi in movimento può essere altrettanto efficace, come nel caso di Go-Go Dancing 

Platform (1991) di Félix González-Torres. La performance Go-Go Dancing Platform [Figg. 

30-33], nella sua prima realizzazione, vede un ballerino latino danzare su una piattaforma 

negli spazi espositivi del museo. L’artista cubano, emigrato negli Stati Uniti negli anni 

Settanta, rifiuta, agli inizi della sua carriera, di farsi riconoscere secondo l’idea generalizzata 

di artista ‘emigrato’ o ‘non occidentale’214 (Alfonsi 2019). La traccia fotografica di questa 

performance, altresì conosciuta come «photography performance» (Elkins 2007), mostra un 

performer immerso in un ambiente sonoro da lui scelto e riprodotto in cuffia, mentre balla per 

un tempo indefinito, fino a quando la stanchezza non gli permette di proseguire. La 

performance, per quanto abbia degli elementi variabili (il performer, la durata della danza, e 

la musica non udibile dal pubblico), presenta due elementi ricorrenti: una piattaforma 

illuminata con dei bulbi che ricordano alla pedana dedicata ai balli degli/delle spogliarellisti/e 

e uno slip argentato che dovrebbe richiamare lo sguardo.  

 
214 Félix González-Torres dice, in un’intervista con Tim Rollins del 1993, pubblicata in Muñoz (1999: 166):  
«come in una teca di vetro, ‘noi’ — ‘gli altri’ — dobbiamo compiere rituali e atti esotici per soddisfare i bisogni 
della maggioranza. Questa parodia sta rapidamente diventando noiosa. Chi definirà la mia cultura? Non ci sono 
solo Borges e García Marquez, ma anche Gertrude Stein, Freud e Guy Debord: fanno tutti parte della mia 
formazione». 
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Questa danza mostra un corpo razzializzato e ostracizzato dalla comunità pubblica, un corpo 

la cui danza è normalmente riservata ai club privati. La performance mette a repentaglio il 

divario tra privato e pubblico, portando agli occhi del pubblico del white cube una danza 

composta di ‘affetti queer’. Quest’ultima performance si somma a una serie di interventi 

artistici caratterizzati da una visione critica contro il modello White Cube e con il contesto 

espositivo, portata avanti da González-Torres e il collettivo Material. La performance deve 

essere eseguita preferibilmente vicino a una finestra, in modo che possa cambiare grazie alla 

luce solare, passando da una illuminazione ambientale e diffusa a un’illuminazione 

completamente artificiale. Questa, riflettendosi sul corpo oleoso del performer, lo trasforma 
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in una vera e propria scultura di luce. Secondo José Esteban Muñoz (1999), studioso che si è 

occupato dei cosiddetti ‘queers of color’, nota come la performance, realizzata dopo la morte 

dell’artista da svariati performer di diverse provenienze e contesti culturali, si sia ‘sbiancata’ 

ed ‘eteronormativizzata’, andando così a spegnere il significato immanente nel ballo del 

primo corpo razzializzato del performer latino. A questo proposito, Muñoz segnala l’urgenza 

di continuare a realizzare delle letture ‘oblique’ delle sue opere, ‘ristabilendo’ alcuni dettagli 

biografici che permettono al pubblico di rinnovare le relazioni affettive alle sue opere, così 

situate. Questo corpo, dotato di una completa libertà di movimento, possiede la capacità di 

produrre degli effetti di luce ‘mobili’, di luce diffusa e propagata, che si spengono solo 

Figura 31 
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quando la performance è conclusa. Questi corpi danzanti sono circondati da una schiera di 

luci adibite al ruolo di soglia e segnano, insieme alla pedana, l’interno e l’esterno dello spazio 

performativo, l’ambiente museale e l’opera d’arte, un corpo anonimo prima e un corpo 

liberato poi, capace di presentarsi come una statua dotata di luce propria. Questa strategia 

semiotica può donare ai corpi mortali destinati a scomparire, un’eternità propria delle figure 

divine illuminate, su cui si ritornerà poco sotto. González-Torres ha dedicato gran parte della 

propria pratica all’indagine poetica del deperimento della carne e della morte a causa della 

malattia dell’AIDS215, e sembra alludere, ancora una volta, a una depotenzializzazione del 

corpo in termini di un progressivo e lento spegnimento. La coscienza del deperire del proprio 

 
215 La pratica di González-Torres, molto influenzata dalla sua esperienza dell’AIDS, sembra dare ad una 
comunità emarginata un messaggio basato sulla pura disidentificazione. Cfr. Alfonsi (2019).  

Figura 34 
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corpo segna profondamente l’arte degli anni Settanta e Ottanta216, permea la produzione 

artistica e teorica dei giorni nostri in modo sempre più esplicito217. 

In Goldene Schallplatte (1974) [Fig. 34] di Luciano Castelli, l’artista è ricoperto di foglie 

d’oro, lo stesso materiale di cui venivano ricoperti alcuni oggetti sacri, secondo un rituale 

proprio a diverse culture, ma particolarmente affermato nel Subcontinente indiano; è qui che 

si era soliti ricoprire gli stupa dei templi più importanti per venerare le statue del Buddha.  

Questa tradizione è diffusa a tal punto che, con l'applicazione continua di strati di foglia 

d’oro, le forme antropomorfe delle sculture diventano irriconoscibili. Con l’oro è usuale 

anche guarire ed evidenziare le rotture di oggetti nella tecnica del Kintsugi, in Giappone. 

Tramite l’applicazione di questo materiale l’intero corpo dorato diventa luminoso: la maggior 

espressione di un irraggiamento evocativamente sacro. Con questo effetto si attenua l’effetto 

di presenza fisica, testuale e corporea umana, e si costituisce il corpo di Castelli come una 

zona immateriale grazie a questa «forza dissolvente della luce» (Schelling 1798).  

Mi appresto ora a concludere il primo corpus di immagini introducendo un’ultima genealogia 

in cui sono attivati molti dei tratti strutturali e delle strategie visive identificate sinora. Mi 

riferisco alle Deposizioni del Cristo, raffigurazioni dove viene messo in relazione il corpo in 

trasformazione del Cristo con gli abiti che lo ricoprono e la luce emanata dal suo corpo. La 

figura del Cristo come fonte irradiante di luce soprannaturale (Splendor divinis) si pone come 

diretta fonte del rapporto luce-bagliore-sacralità218, e questo ha fatto emergere delle 

complessità tecniche non indifferenti. Questa luce bruciante viene intesa come condizione 

della visibilità tout court insieme alla sua capacità di divenire immagine «desimaginante», 

nei termini di Marin219, e cioè, di dar forma e figura alla luce devozionale. 

 
216 È indicativo della condizione storica degli anni Ottanta il fatto che la teorizzazione del concetto di biopotere 
si affermi appena cinque anni prima dell'insorgere dell’epidemia dell’AIDS, emersa dopo circa vent’anni di 
maggior libertà sessuale. L’AIDS interessa una grande fetta di popolazione, proprio quel segmento di cittadini 
che per le prime volte si afferma pubblicamente in termini visivi in quanto altro dalla norma in termini identitari 
e di identificazione sessuale. L’AIDS si diffonde quando ci si rapporta affettivamente, sessualmente o per vie di 
contatto sanguigno con altri corpi; quest’ultimo diviene luogo di sviluppo silente di una malattia mortale.  
217 Per maggiori approfondimenti si rimanda all’intervista realizzata a Lebovici, Fichera e Girault (2023). 
218 Il rapporto tra visualità e visione come luce è un tema di evidente origine platonica, ma che è stato anche 
integrato nell’ebraismo e altresì approfondito da Aristotele. 
219 Louis Marin, nello studiare le proprietà significanti della luce delle vetrate di Saint-Denis, dice (1998: 212): 
«Dans cette perspective, le vitrail (comme les gemmes et les pierres précieuses) pourrait apparaître, parmi les 
artefacts de l’industrie humaine, comme la plus parfaite réalisation, «par figuration», de l’image 
«desimaginante» du soleil obscur, de la lumière ténébreuse (ou de la ténèbre lumineuse, de l’obscurité solaire). 
[...] Le vitrail fait de cette lumière une figure: il la configure en un corps de pure visibilité (qui n’est pas vu, 
mais qui donne à voir, qui est la condition même à la fois «transcendentale» et empirique de tout vision), qui 
permet et autorise (dans tous les sens de cette autorité) le regard dévotieux».   
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Secondo alcuni testi sacri — molto presenti nell’oriente ortodosso cristiano — esisterebbe un 

ritratto ‘originario’220 che, tuttavia, non sarebbe un ‘ritratto’ (nei termini di un ri-traho) ma 

una proto-fotografia. Secondo queste scritture, il pittore del presunto ritratto del Cristo 

sarebbe rimasto abbagliato dalla sua stessa immagine (egli avrebbe un corpo troppo 

luminoso, quasi doloroso) e non avrebbe potuto realizzare il tanto atteso ritratto. Il Cristo, 

dunque, avrebbe preso la tela e la avrebbe applicata direttamente sul proprio viso come una 

maschera, creando una perfetta impronta del proprio volto. Sarebbe così nato il motivo della 

Veronica o vera icona — che lungi dall’essere un ritratto dipinto agisce a modo di impronta 

di luce.  

Dio, padre di Gesù, è essenzialmente una figura impenetrabile, lontana dallo sguardo degli 

uomini, è talmente luminoso, talmente medusante (in parole di Marin), che a lui si può 

accedere solo tramite sue manifestazioni (il Figlio è l’immagine perfetta del Padre, è la sua 

‘Glosse-Icone’, nei termini di Cassirer221). Marin evidenzia in modo limpido che il nome di 

Dio «può essere pronunciato, ma esso non può essere visto senza che il soggetto dello 

sguardo muoia: colui è un «Dio-Medusa»222 (1998: 200). Questa espressione proviene da 

Medusa, la sola Gorgone a essere mortale, guardiano «tra i mondi dei vivi e dei morti, tra il 

mondo delle cose visibili e le cose che non si possono guardare, tra la dimensione dell’ordine 

e della ragione e della follia e il caos» (Clair 1989: 29)223. Di seguito, si riportano le 

suggestive parole di Marin sulla trasfigurazione del Cristo tramite la luce per meglio 

comprendere in che modo può indicare una trasformazione:  

 
 

220 Il ritratto di Cristo è un oggetto di particolare complessità: esso risponde all’aspettativa di un ritratto che non 
sarebbe né mimetico né artistico, ma che avrebbe a che fare più con la propria impronta come una garanzia di 
verità ed esistenza. Per approfondire il rapporto di impronta che lega il Santo Sudario e la tecnica fotografica 
(nella sua concezione di impronta) si rimanda a Dondero (2023: 153): «La relazione tra le sintassi figurative 
della fotografia e dell’icona risulta quindi molto più profonda rispetto a quella tra icona e dipinto rinascimentale 
perché, come afferma Florenskij, la pittura di icone raffigura le cose come prodotti della luce, e non come 
illuminate da una fonte di luce. Anche sul piano del contenuto, se l’icona offre una speciale esemplificazione 
dell’incarnazione, il dipinto religioso rinascimentale non per forza presenta il sacro, piuttosto è chiamato a 
rappresentarlo. Infatti, soprattutto nella tradizione occidentale del rinascimento, il quadro a tematica religiosa 
non era necessariamente legato al sacro, inteso come ecologia di valori che tiene insieme la vita del produttore e 
la produzione materiale dell’opera. L’interrogazione sui valori decisivi, fondamentali dell’esistenza, che 
riguarda la sfera del sacro, si associa nel caso dell’icona con la sfera religiosa, il che non avviene in Occidente. 
Se il pittore di icone deve traguardare sé stesso, dissolversi nell’opera via un’impersonalità del fare, fino a 
diventare egli stesso mediazione, il pittore occidentale è pienamente artista e artefice unico e assoluto del suo 
prodotto». 
221 Nell’Esodo, versetto 33, 18-20 Moisè dice a Dio: «Fammi ammirare la tua gloria», e Dio rispose: «Passerò 
davanti a te con tutta la mia bellezza e pronuncerò davanti a te il nome di Yahvè [...]. Tuttavia, non potrai vedere 
il mio viso, perché l’uomo non può vedermi e continuare a vivere». Cit in Cassirer (1972).  
222 Louis Marin si è interessato altresì al dipinto di Caravaggio Scudo con testa di Medusa (ca. 1596), analizzato 
in Détruire la peinture (1977), concentrandosi soprattutto sulla dimensione temporale del dipinto. 
223 Jean Clair studia la figura della Medusa come una impersonificazione della figura femminile mostruosa, e 
secondo l’autore, essa costituisce una vera e propria metafora della pittura. Cfr. Clair (1989). 
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«To phôs phainei, Lux Lucent, la lumière luit. La lumière apparaît dans sa brillance au 

sein de la ténèbre, apparition pure, irrésistible. La réitération dans le verbe du radical 

du nom (phôs/phainein, lux/lucet) pose par une sorte de tautologie l’identité 

ontologique de l’agent et de l’opération, du sujet et de l’acte: la vie comme puissance 

d’engendrement e(s)t la lumière comme brillance d’apparaître; telle est l’Image 

antérieure à toutes les images, l’Image originaire dans le pli de l’Être et comme repli 

de l’Être, condition pure de possibilité de toute apparitions, de tout étant; telle est 

l’Image, L’Icône-lumière dans sa transcendante généalogique que la théologie 

nommera plus tard procession du fils dans le père». (Marin 1998: 205) 

 

Nell’articolo appena citato, Marin descrive il modo tramite cui il corpo di Dio si trasfigura in 

quello di Cristo, ovvero a partire dalla luce incarnata da Gesù stesso (Ivi.: 213). La figura del 

Cristo, in questo processo di trasfigurazione, lascia nel suo passaggio dei resti materiali 

Figura 35 
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concreti che diventano tracce indiziarie della sua esistenza e della sua trasformazione. Il 

corpo del Cristo si vede immerso in un processo di trasfigurazione grazie alla luce che lo 

abita: è l’unico capace di risorgere come una figura miracolosissima, deve essere dotato 

contemporaneamente di una «carne spirituale ma non per questo meno reale» (Stoichita 

2019a: 77). Di questa trasformazione darà conto il corpo di un Cristo spesso rappresentato 

splendente di luce, mentre prima della resurrezione la carne del Cristo sarà, spesso pallida e 

spenta, come è possibile osservare nel Cristo morto di Holbein (1521-1522). Come nota 

Stoichita (2019a), nel corpo di Cristo coincidono un hypo-corps (il corpo umano, mortale e 

anatomico) e un hyper-corps (il corpo cristico, eterno e glorioso). Questo paradosso lo mette 

in diretto rapporto con i dipinti dei monarchi secondo Louis Marin224. Non sono pochi i casi 

dove la spiritualità del corpo sacro è attribuita alla lucentezza o l’illuminazione della pelle, ed 

è per questo interessante osservare questo fenomeno nelle raffigurazioni delle Deposizioni 

dell’iconografia cristiana225. 

Il Cristo crocifisso, vestito solo dalla sua stessa carne (si potrebbe dire soltanto armato da 

essa) è l’emblema della vulnerabilità. Tuttavia, Cristo è anche fonte primaria di Luce 

protettiva. Questa ambivalenza tra protezione e vulnerabilità è visibile anche nel rapporto tra 

visibilità e invisibilità a proposito di una zona del corpo legata a certi dettami della 

rappresentazione, i genitali: la figura del Cristo non è completamente nuda, ma l’unico 

tessuto che lo copre è quello ad avere un ruolo di particolare importanza. Il Cristo viene 

deposto dalla croce e sostenuto nella discesa dallo stesso tessuto che lo ricopre mentre è 

crocifisso: il tessuto talvolta è un perizonium, altre volte semplici drappi di lino, spesso il 

Santo Sudario. Il tessuto illuminato226 (l’unico elemento a essere ‘contaminato’ da questa 

luce divina) diventa a tutti gli effetti un elemento basilare nei percorsi narrativi dei 

personaggi ma anche strutturante nella tensione: come una seconda pelle rinnovata, il tessuto 

si tende e con esso si trasporta il Cristo, senza toccarlo. Il perizonium serve anche a coprire i 

genitali del Cristo adulto: se da infante è necessario nelle rappresentazioni il genitale sia 

chiaramente accessibile allo sguardo per fornire prova della sua umanità227, quando in età 

adulta il Cristo si sacrifica per il bene altrui, è ricorrente rappresentare il suo membro virile in 

erezione sotto il perizonium. Questa particolare modalità iconografica di connotare il Cristo 

 
224  In uno dei suoi saggi, Marin affronta la relazione tra figurabilità e potere assoluto a partire dal confronto tra 
il ritratto del re e l’immagine del corpo di Cristo crocifisso (Marin 1987a: 425). 
225 Un’interessante caso dove è possibile osservare la violenza della luce che colpisce il corpo esanime è anche 
quello della Deposizione di Lazzaro del 1605 di Caravaggio. 
226 Per un’accurata analisi sulla Veronica, si rimanda a Didi-Huberman (2009: 66-86) e Stoichita (1998). 
227 Cfr. Steinberg (1983). Per un’analisi concreta di alcune immagini del Cristo bambino e adulto Cfr. Stoichita 
(2019a). 
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risorto attua un parallelismo tra ‘resurrezione’ ed ‘erezione’, recuperando un motivo 

precristiano (Steinberg 1983). È infatti compito di questo tipo di iconografia rappresentare un 

Cristo morto, ma ‘misteriosamente’ vivo, il cui corpo illuminato è incaricato di dar conto di 

un processo di trasformazione in alterità capace di transitare nella storia, nel tempo e nei 

mondi, fatto che ricorda al ruolo della fotografia ‘mistica’. Proprio per questo motivo, 

l’apparizione del Santo Sudario nella rappresentazione ha un secondo valore importante, 

quello ‘dimostrativo’ e indicale che attesta la sua presenza. 

Nonostante la questione della rappresentazione dei genitali sia iconograficamente codificata, 

l’immagine di Cristo apre a una più ampia riflessione sull’indefinizione del genere, in qualità 

di figura di transizione tra due dimensioni, fortemente relazionata al terzo sesso cahuniano228. 

La sua completa trasformazione in essere divino avviene, appunto, solo dopo il sacrificio: 

nella sua vita terrena il Cristo è ancora una figura in transito. La trasfigurazione gli conferisce 

 
228 Sui tratti maschili e femminili del Cristo e le conseguenti interpretazioni religiose si rimanda a Shalini 
(2017). 

Figura 36 
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uno splendore corporale manifestato con molteplici strategie visive, che coinvolge spesso la 

rappresentazione dei fasci di lino con un’illuminazione completamente innaturale. Il tessuto 

in cui è avvolto il corpo nudo di Cristo diventa reliquia, oggetto sacro che, per impronta, ha 

catturato le sembianze del messia come una maschera mortuaria. Il tessuto serve quindi non 

solo a coprire alcune zone a discapito di altre, creando una presenza non erotica del membro 

virile, ma anche a trasportarlo giù dalla croce. Sembra essere, di fatto, il tessuto stesso a dare 

forma al corpo inerme del Cristo nelle Deposizione dalla croce di Rembrandt (ca. 1633) [Fig. 

35].  

E sicuramente Rembrandt uno dei pittori ‘della luce tagliente’, capace di creare delle 

gerarchie molto evidenti a partire dall’uso di questa materia luminosa sui corpi. Il corpo 

illuminato di Cristo, separato dal resto tramite la luce, si trova a metà tra la sonnolenza e la 

morte (sempre rappresentato come dotato di grande flessibilità nonostante il rigor mortis che 

dovrebbe caratterizzare un comune cadavere). Anche nella Deposizione di Rubens (1612—

1614) [Fig. 36] il corpo viene mosso solo tramite il panno, come nella maggior parte di 

Deposizioni.   

La nudità nella pittura cristiana è riservata soltanto al Cristo e ai santi (Arasse [1997] 2009) e 

non è soltanto antierotica ma, come nota Georges Didi-Huberman, essa «va osservata 

dall’angolazione dell’umiliazione volontaria: essere nudi, mettersi a nudo, vuole dire prima di 

tutto sacrificare la propria carne, sottometterla, mortificarla». «Svestire» le figure religiose 

provoca un effetto di «dis-empatia» in termini di affetti di tipo sessuale (2001: 49) che fa sì 

che nella figura del Cristo deposto possano coesistere e condensarsi marcatori di genere 

diversi, erezioni esplicite o assenza di sessualizzazione della figura (almeno nei termini di 

una figurativizzazione dei genitali). Il Cristo può essere, in termini mariniani, una figura del 

neutro che testualizza in contemporaneo semi apparentemente opposti (Marin 1989).  

Per la figura del Cristo è proprio il Santo Sudario a fornire la possibilità di dar corpo (e 

immagine) a una figura ‘inguardabile’. Georges Didi-Huberman (2009) esplicita il 

meccanismo tramite il quale il desiderio di vedere l’infigurabilità di Cristo dai fedeli venga 

‘appagato’ solo tramite l’osservazione dell’impronta sul sudario, immagine acheropita229 

della Veronica. Il corpo di Cristo non obbedisce a una logica mimetica della 

rappresentazione:  

 

 
229 Immagine non realizzata da mano umana. Anche le fotografie, soprattutto durante l’Ottocento, sono state 
considerate come delle immagini ‘oggettive’ e ‘magiche’ poiché la tecnica fotografica si presenta come una 
delle prime occasioni storiche in cui è stato possibile creare immagini tramite una tecnologia complessa. 
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«Infatti, che sia Dio, — ma anche il Cristo, o la Vergine e persino l’Inferno, le linee, i 

colori, i movimenti si sottraggono alle esigenze della rappresentazione. Le Figure si 

ergono, si piegano e si contorcono liberate da qualsiasi figurazione. Esse non devono 

più rappresentare o narrare nulla, poiché in questa sfera si limitano a rinviare al codice 

esistente della Chiesa. […]. Ogni cosa sarà fatta passare attraverso il codice; il 

sentimento religioso verrà dipinto con tutti i colori del mondo. Non si deve più dire: 

«se Dio non c’é, tutto è permesso». Piuttosto il contrario. Infatti con Dio tutto è 

permesso. Proprio con Dio. Non solo moralmente, perché le violenze e le infamie 

trovano così sempre una santa giustificazione. Bensì, cosa ben più importante, 

esteticamente, poiché le Figure divine sono animate da una libera attività creatrice, da 

una fantasia cui tutto è permesso. Secondo Deleuze, è stato grazie alla necessità di 

rappresentare Dio e la trascendenza che la pittura ha potuto testare i propri limiti, 

esplorare i limiti di quello che è rappresentabile, i limiti della deformazione dello 

spazio, del corpo e della luce». (Dondero 2023: 142) 

 

È proprio Deleuze a evidenziare le modalità in cui la figura divina incarna una sorta di 

«ateismo pittorico» ([1981] 2021: 20), dove le esigenze di una rappresentazione mimetica 

vengono accantonate a favore del rispetto delle norme rappresentative proprie al codice della 

Chiesa. L’immagine della fede, del corpo glorioso, è dunque retta da logiche plastiche che 

esulano di gran lunga della veridicità referenziale del mondo naturale tipica della fotografia 

analogica. È di fatto il colore bianco, forse l’unico ‘non colore’, a essere il colore della luce, 

il colore dell’assenza, il colore dell’infigurabile230. È questa illuminazione estrema e 

accecante a stabilire un sistema di relazioni tutte interne all’opera poiché provare a 

rappresentare il Cristo significa portare ogni ragionamento sul visuale all’estremo, dove è la 

rappresentabilità di ciò che non è rappresentabile ad essere al centro231.  

Di nuovo, anche se questo tipo di operazione si è fortemente cristallizzata nelle deposizioni, 

non è l’unico caso in cui la luce disgregante è capace di ‘bruciare’ i corpi: nelle solarizzazioni 

surrealiste il corpo viene fotografato più volte, sovraesposto e tagliuzzato dalla luce per 

renderlo malleabile e frammentario. La capacità della luce di modificare, cancellare o far 

apparire i corpi — misurabile in termini di intensità e copertura — riceve un’attenzione 

privilegiata durante il Surrealismo, quando le prime sperimentazioni con la luce come mezzo 
 

230 «Il bianco è un colore trascendentale poiché qualifica la condizione di possibilità di ogni rappresentazione: la 
luce» (Marin [1994] 2014: 193). 
231 Come dice Lingua (2023: 104): «Iscrivendo in immagine il divino, si riconosce che esso possa mostrarsi 
nell’immanenza della materia, e questo è pensabile unicamente in un monoteismo particolare come quello 
cristiano, dove l’unità della sostanza divina, grazie al fatto che il Figlio si è incarnato e quindi fatto vedere, è 
concepita trinitariamente». 
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espressivo proprio alla fotografia analogica emergono sotto il nome di solarizzazioni o 

rayografie232. Negli anni Venti e Trenta del Novecento, il bagliore nell’immagine diventa 

bruciatura (brûlages) e solarizzazione, ‘bruciature’ prodotte intenzionalmente dai surrealisti 

per creare un effetto che scatena «convulsioni nell’immagine» in grado di risemantizzarne le 

forme (Baqué 1998)233. Questo nuovo e possibile lignaggio è da sottolineare, poiché quello 

tra La Veronica e la fotografia è storicamente tracciato, ma è inedito quello tra le deposizioni 

e le rayografie e solarizzazioni surrealiste. Nella nuova tecnica surrealista della solarizzazione 

la luce «sembra intaccare e fondere le frontiere del corpo che paiono cedere all’azione dello 

spazio» (Grazioli 2000: 135). Per realizzare una solarizzazione, è necessario scattare una 

fotografia fortemente sovraesposta che nel processo di sviluppo verrà nuovamente esposta 

 
232 Per una diversa ‘storia’ della fotografia in quanto iscrizione di luce, si veda Geimer (2018). Nel suo libro, 
l’autore problematizza le attuali teorie del fotografico che rintracciano l’origine della tecnica della fotografia in 
modo irrevocabile all’invenzione di Nicéphore Niépce del 1836. Lo studioso tedesco presenta, invece, diversi 
casi nei quali la luce ha interagito con altri materiali producendo varie impressioni di luce già dal 1600, delle 
proto-fotografie che la storia convenzionale del mezzo non considera come antecedenti. 
233 Per Pierre Bourdieu le tecniche di détournement come la solarizzazione, il fotomontaggio o l’uso di diversi 
obiettivi sono delle ‘anti fotografie’ che spiazzano le attese dello spettatore, spostando la sua attenzione dal 
referente al segno linguistico. Cfr. Bourdieu (2004). 

Figura 37 
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alla luce, così si manifesterà un vero e proprio ‘rovesciamento’ tonale234. Scambiando le zone 

oscure con quelle più illuminate, la solarizzazione mette lo spettatore in condizioni di dover 

‘completare’ l’immagine tramite un esercizio mentale come in un medium freddo (McLuhan 

1964). Raoul Ubac è stato uno dei grandi sperimentatori della solarizzazione: nel Ciclo della 

battaglia delle Pentesilee (1939) [Fig. 37-38] i corpi moltiplicati (uno stesso corpo femminile 

stampato e ritagliato, e poi fotografato più volte) sembrano quasi apparizioni 

fantasmagoriche, a modo di bassorilievo di luce (Krauss 1985).  

Mentre ci sono solarizzazioni come quelle di Ubac che disgregano la figura, ci sono anche 

delle solarizzazioni capaci di definire ancor di più i contorni del corpo. È questo il caso di una 

fotografia del 1936 di Erwin Blumenfeld [Fig. 39], dove il corpo, ‘annerito’ proprio 

dall’effetto di luce causato dalla solarizzazione, sembra volare sopra il lenzuolo (Grazioli 

2000). Il rapporto tra manifestazione di fenomeni intangibili sulla pellicola fotografica grazie 

alla luce è ben solido nella storia del mezzo fotografico, stretto a doppio filo con le 

 
234 Per un’accurata definizione della tecnica si rimanda a Krauss (1985: 70). 

Figura  38 
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esperienze del paranormale e le sedute spiritiche tanto quanto alle illusioni magiche235. 

Tuttavia, per i surrealisti e gli/le artisti/e delle prime avanguardie, il ‘misticismo’ 

dell’immagine non è l’interesse primario, tanto quanto invece lo sono l’inconscio e la psiche.  

 

In sostanza, la figura del Cristo, le armature e la luce nel suo valore di protezione sono legati 

nella tresse nell’oggetto-teorico che qui si sta via via definendo. Se quindi il corpo illuminato 

di Cristo potrebbe essere un antecedente genealogico delle forme del fotografico che tentano 

di dar conto dell’invisibile: dalle fotografie ‘animiste’ e ‘spiritiche’ al nomadismo identitario 

nel Novecento, l’iconografia del Cristo illuminato e in trasformazione è strettamente 

relazionata all’illuminazione delle armature e dunque a una funzione di protezione corporale 

(Marin 1998). Il rapporto tra le armature illuminate e la figura del Cristo è molto antico, già 

di tipo greco-romano. L’acciaio lucido è, infatti, l’attributo par excellence del dio della 

guerra, Marte. Vincenzo Cartari, nell’Immagini degli dei degli Antichi (1556) dice, a 

proposito dell’armatura del dio, che «l’elmo luccicava in modo tale che sembrava ardere 

come se avesse per cresta un fulmine infuocato, la corazza dorata e piena di mostri terribili e 

spaventosi, e lo scudo risplendente di una luce cruenta». Lo stesso Vasari dipinge delle grandi 

 
235 Cfr. Nadar (1899); Baraduc (1913). 

Figura 39 



181 

macchie bianche sulle armi nel ritratto di Alexandre de Médicis per far sì che il popolo che 

guarda il dipinto possa guidare la propria vita a partire dai valori e la forza che da esso 

emanano236.  

Secondo Diane Bodart, il cavaliere che si arma per lottare per il Cristo si veste quindi di pura 

luce. Bodart, a proposito del dipinto della bottega del Tiziano che ritrae all’Ammiraglio 

Vincenzo Capello [Fig. 40], (oggi alla National Gallery of Art di Washington) nota:  
 

«L’amiral vénitien est représenté avec ‘l’armure recouverte de velours’. [...] La 
puissance de l’éclat, ainsi intensifiée, trace une coulée blanche large et continue tout 
le long du bras armé et de la cuirasse. Cette traine lumineuse conflue néanmoins a mi-
chemin, au bas du plastron, dans une turbulence de touches de rouge et de jaunes 
mêlées, aux contours aussi incertains et mouvants que ceux d’une flame. Or cette 
véritable tâche de feu ne réverbe aucun élément présent dans la composition, comme 
si le métal était incandescent, embrase de l’intérieur par la vaillance dont l’amiral 
‘s’arma pour le Christ’ et contre le Turc». (Bodart 2009: 236) 

 

Nella versione del Tiziano, il bastone rimane di grandi dimensioni, ma la sua posizione è 

molto meno evocativa rispetto al ritratto di Tintoretto (1571-1572). Il bagliore, attraverso il 

doppio movimento di riflessione e proiezione, sembra unire in una sola figura il potere di una 

luce primaria, l’ardore collegato al furore marziale dei guerrieri, e il loro splendore in termini 

di virtù. È in questa figura ambivalente che si incarna il Miles Christianus, un guerriero di 

Dio che invoca la protezione corporea del Cristo, il cui corpo è miracolosamente resistente 

alle varie vicissitudini storiche e persino al sacrificio carnale237. L’immagine del personaggio 

armato splendente di luce propria, sinonimo di ardore e virtù, si veste di metallo per imitare il 

Cristo così da connettersi a lui. Il bianco, quello spazio non-mimetico della rappresentazione 

pittorica, diventa dunque ‘pura potenza’, una possibilità per la trascendenza. Il corpo di Cristo 

è un paradosso in sé stesso (maestro e vittima, divino e umano contemporaneamente), e allo 

stesso modo lo è l’armatura: un dispositivo di ostentazione e mascheramento, un’assunzione 

di vulnerabilità e una richiesta di visibilità. 

 
236 «Les armes blanches, luisantes sont ce que le miroir du prince devrait être afin que ses peuples puissent se 
réfléchir en lui dans les actions de leur vie» (Bodart 2009: 240). 
237 Si veda Springer (2013) per un approfondimento tra l’armatura del Miles Christianus e il corpo del Cristo. Su 
queste armature vengono spesso incise delle ferite, delle stigmate, delle scene che riguardano il martirio. 
L’ostentatio vulnerum è, per il guerriero di Dio, una forza. 



182 

È stato necessario realizzare una indagine di tipo storico che possa articolare, così come dar 

una possibile risposta, alla presente domanda: può un corpo nudo essere un corpo protetto? Si 

sostiene la tesi quindi, in questo lavoro, che i corpi illuminati, anche se privi di 

abbigliamento, possano ‘beneficiare’ dello stesso tipo di effetto senso prodotto dalle strategie 

visive ed enunciative del Dio-Medusa238, e cioè, che nella loro manifestazione ci sia un 

intreccio inscindibile con un effetto di protezione e di impossibilità di pieno riconoscimento 

tramite la visione. L’assenza di armature si cristallizza in una luce capace di proteggere chi la 

indossa, andando a conformare quello che si è chiamato il corpo-schermo, ovvero, un corpo 

capace di celare e coprire ciò che avvolge e al contempo riceve una proiezione luminosa con 

forza centripeta e centrifuga.  

 
238 Si vuole precisare che in questo specifico passaggio si assume come propria l’idea mariniana del Dio-
Medusa, e non ci si riferisce invece alla letteratura storica (Springer 2013, Freud 1953) che collega l’uso del 
segno apotropaico della Medusa con una affermazione e costruzione di una mascolinità invincibile e dominante. 

Figura 40 
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2.7 Lo scudo di medusa 

Le seconde pelli metallizzate moderne sono qui state considerate come una prima 

manifestazione dei corpi-schermo della contemporaneità in termini genealogici. I corpi 

illuminati, corazzati e protetti fungono da proto-schermi — o nei termini di Carbone —, da 

quasi-protesi239, ovvero delle superfici che diventano interfacce di mediazione tra l’ambiente 

e il corpo rappresentato, capaci di aumentare le capacità efficaci e agentive di quest’ultimo 

(Carbone 2020). L’esistenza di questi corpi-schermo ripongono la loro efficacia sulla facoltà 

di irrompere questo ‘presunto’ effetto di trasparenza della superficie fotografica per garantirsi 

una visibilità che al contempo ‘ferisce’ o impedire lo sguardo esterno, agendo a modo di 

scudo di Medusa. In altre parole, una superficie che possiede una capacità di attaccare lo 

sguardo esterno che su di essa si posa. I tessuti e le coperture vestimentarie qui analizzati 

sono ‘membrane’, incarnate da oggetti e che si configurano come proiezioni di figure del 

corpo sul mondo (Casetti 2023; Fontanille 2004; Strauven 2021). Infatti, nelle fotografie si 

possono avere configurazioni molteplici che spaziano tra un livello di metamorfosi completa 

e un più semplice travestimento esteriore. Così come Hubert Damisch crede il Déjeuner sur 

l’herbe di Manet risemantizzi l’interno modello figurale del mito del Giudizio di Paride, e 

che dunque lo ‘attivi’ (il mito non è immediatamente identificabile tramite le figure 

rappresentate), le opere del presente corpus riattivano la dimensione figurale e puissante delle 

armature e del corpo di Cristo, convocandole come sopra esplicitato. È nelle relazioni stesse 

tra le opere che è possibile cogliere la forza figurale del corpo illuminato, una questione 

teorica che emerge soltanto nella costellazione delle opere e che si fa modello: «si ritrova, 

nell’interazione tra la diacronia e modello, il senso più profondo della parola ‘teoria’ secondo 

Hubert Damisch» ovvero, «la teoria intesa come prisma concettuale e come luogo della 

modellizzazione [...] capace di ‘ritagliare’ nella storia, nella successione diacronica di oggetti 

ed eventi, nuovi corpora e nuove serie» (Mengoni 2012: 43). Grazie agli effetti di luce è 

possibile, infine, identificare una ‘prassi enunciativa’ comune alle figure di potere (al 

contempo effimere e immortali esse necessitano di protezione), possa essere adottata da altre 

figure che richiedono visibilità: c’è un’evidente relazione tra il richiamo dello sguardo e l’uso 

di questo effetto enunciativo da parte di figure che richiedono di essere viste e riconosciute. 

Tramite la risemantizzazione di oggetti legati al potere patriarcale e alla diretta 

 
239 Mauro Carbone si riferisce, con l’espressione quasi-protesi, a quegli organi del corpo (ad esempio gli occhi o 
la pelle) che precedono delle protesi e dispositivi tecnici sopra loro situati, mirati ad aumentarne le capacità 
percettive (2020). Mi sono permessa di estenderlo alla totalità del corpo come unica unità senziente. 
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identificazione delle strutture di potere, molte delle immagini del corpus fanno propria questa 

prassi enunciativa precedentemente legata ad una affermazione identitaria esclusivamente 

maschile. La luce, manipolabile come materiale scultoreo, si pone durante l’inizio del 

Novecento come uno dei modi per ‘liberarsi’ da una concezione del fotografico come mera 

riproduzione della realtà240. Il medium fotografico diventa, per le soggettività non binarie, un 

canale di indagine conoscitiva della propria immagine tramite il quale offrire diverse 

configurazioni transitorie della propria apparenza. È di fatto mediante un processo di 

‘disidentificazione’ (Alfonsi 2019; Muñoz 1999) ripetuto in tutte le fotografie che i vari 

artisti e artiste hanno adoperato un ‘détournement’ delle rappresentazioni egemoniche pur 

usando proprio quei materiali, oggetti e dispositivi che dovrebbero caratterizzare le 

rappresentazioni normative. Le immagini di Bascoulard, oggetti paradigmatici, sembrano 

disidentificarsi da quelle iconografie sovrane del potere dello stato e delle forze dell’ordine 

tramite la sovversione degli elementi tipici delle uniformi e delle armature. Disidentificarsi241 

comporta parodiare e sovvertire i clichés esistenti e trasformarli in strumenti di 

emancipazione. La decostruzione di una mascolinità e di una femminilità egemoniche, 

proprie delle rappresentazioni di cavalieri e il/la regnanti (Springer 2013), vengono 

risemantizzate da soggettività non normate che sembrano adoperare il medesimo regime 

enunciativo del potere, ora però volto a un’attribuzione di forza e protezione nell’immagine 

di alterità. I vari fasci di luce di intensità variabile che si cristallizzano nelle immagini del 

presente corpus si condensano in delle strategie semiotiche destinate a costruire il corpo 

come testimone di una trasformazione latente. 

Molti degli artisti e artiste che hanno elaborato la rappresentazione di un identità non 

canonica a partire dai propri corpi in modo visivo — e dunque si sono presentati come 

soggetti e fautori della propria rappresentazione —, lo hanno fatto a partire di un’esperienza 

carnale concreta: la malattia, il suicidio, la marginalizzazione e l’incarceramento sono alcuni 

esempi. Non si tratta per loro di ‘scegliere’ tra le varie identità proposte ma piuttosto si tratta 

di identificarsi in modo non-lineare con tutte loro, e utilizzare tutto ciò che è caratterizzato 

come problematico all’interno di tutto processo di identificazione, così da rielaborare i vari 

 
240 Autrici come Rosalind Krauss pensano la deformazione causata dalla luce come una manifestazione 
dell’informe batailliano per decomporre la somiglianza mimetica e antropomorfica del divino e deidealizzare la 
figura umana (Didi-Huberman 1990b, 1995; Krauss 1985). 
241 La ‘disidentificazione’ è un concetto introdotto da Muñoz nel 1999 e che riguarda una ‘strategia’ che non 
consiste né nell’identificazione né nel rifiuto di una ideologia dominante, ma invece lavora 
contemporaneamente nella, con e contro una certa forma culturale. In questo modo, adoperando strategie di 
disidentificazione, gli artisti possono rispondere alle ideologie dominanti affermando la propria posizione e 
minando la stabilità della norma. 
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modelli dall’interno (Muñoz 1999). Il soggetto che si ‘disidentifica’ trova una strategia di 

infiltrazione per modificare i codici egemonici che esso stesso manipola e sembra che la 

fotografia diventi vero e proprio medium capace di strutturare questo détournement, questa 

alterità sempre in divenire. In termini fontanilleani, la fotografia andrà a costruire un Sé-idem 

per ripetizione, per riassunzione continua delle identità transitorie. Lacoue-Labarthe, autore 

che si è occupato degli autoritratti ‘seriali’ di Urs Lüthi, si sofferma appunto sull’idea di 

ripetizione ‘dell’identico’, molto presente nella pratica fotografica di tanti altri artisti e artiste 

del presente corpus: 

 
«Questa ripetizione ogni volta differente dell’identico, questa incessante metamorfosi, 

si attua nella congiunzione del travestimento, del trucco e della fotografia, l’intrusione 

della quale dà il via a quel gioco mimetico che esibisce la simulazione per se stessa 

che alla fine non si distingue più ormai da nessun reale». (1979: 7) 

 

All’interno di un vasto oscillare di possibilità, si passa dalle varie superfici di ‘me’ (proposte 

dalla fotografia) al ‘me’ come superficie (Bruno 2016; Nancy 2003). In questo capitolo, a 

partire dalle pieghe degli abiti sono state pensate le ‘pieghe’ della fotografia, nei suoi strati 

(Bruno 2016) per riflettere sullo stretto rapporto tra la superficie del mezzo della 

rappresentazione e la superficie corporea. Patrizia Magli nota come gli involucri delle cose, la 

pelle, siano proprio un’istanza di mediazione tra l’interno e l’esterno del corpo: 
 

«La nozione usuale di superficie, infatti, è la nozione di qualcosa di piuttosto 

omogeneo e continuo, ma nella realtà, la materia di cui è fatto questo fondo, 

analogamente alla pelle del nostro viso osservato a distanza ravvicinata, si presenta 

come una trama infinitamente porosa, spugnata, perfino sforacchiata. Come qualsiasi 

pelle organica, anche la superficie delle case respira e traspira, scerne ed elimina, 

protegge dalle perturbazioni esterne e, nello stesso tempo, sostiene Didier Anzieu nel 

suo fondamentale L’io-pelle, di queste perturbazioni conserva memoria. Come la 

nostra pelle, le superfici delle facciate sono frontiere relazionali, interfacce che 

permettono la separazione, ma anche lo scambio tra ciò che è interno e privato, da un 

lato, e ciò che riconosciamo come esterno e pubblico, dall’altro. In quanto tali, 

esprimono la pressione sia di forze interne che di forze esterne. La pelle delle cose, 

altrimenti detta involucro, è la figura di un’istanza di mediazione che regola scambi 

tra il dentro e il fuori di un corpo. È quanto Freud intendeva con la nozione di barriere 

di contatto. Queste sarebbero superfici di separazione ma anche di relazione. Sono 
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contenitori di energie in quanto configurano il luogo critico in cui le energie si 

accumulano, si scaricano, s’invertono, si incontrano». (Magli 2023: 93) 

 

L’intento finora è stato quello di tracciare una breve genealogia del corpo illuminato, e quindi 

abitato di luce, come corpo capace di testualizzare dei valori semantici astratti e complessi 

inerenti alla presentificazione di una soggettività nomadica. Il corpo degli artisti e artiste del 

presente corpus, così come nel caso paradigmatico del corpo del Cristo, sono trasfigurati 

dalla luce stessa che li abita. Questo terzo capitolo «pensa» quindi in micro figure: la figura 

del corpo illuminato e la figura del corpo protetto, che confluiscono nella figura del corpo-

schermo, elemento strutturale e superficie dialettica capace di articolare la relazione tra 

umano e dispositivo, tra protezione e proiezione e tra abito e corpo. Questo ha portato a 

considerare non solo la fotografia ma anche il corpo degli/delle artisti/e come una vera e 

propria superficie ‘schermica’ di iscrizione dove è chiaramente visibile il lavoro della 

«figurabilità» mariniana (una Darstellbarkeit), e cioè, nei termini della manifestazione di una 

«figura latente, [...], di una tensione verso la figura dell’opera»242 (Marin [1990] 1994). 

 
242 La questione della figurabilità attraversa tutto il lavoro di Louis Marin, ed è uno di quei termini di matrice 
freudiana di cui l’autore fa uso. Marin usa spesso termini che affondano le proprie radici nella psicoanalisi e 
fanno riferimento alle operazioni del sogno. L’autore chiarisce come la psicoanalisi non sia per lui un ‘codice’ 
da applicare, ma che agisca lateralmente, in ‘sottofondo’ e che sia da lì da dove preleva il termine in questione 
(Marin 1990). In particolare, con il termine figurabilità si riferisce a una forza pungente (delle tracce di 
soggettività ed intersoggettività) che si manifestano in tutte le forme discorsive. (Marin [2001] 2014; [2006] 
2012).  



Capitolo III  Dissimulazioni 

In questo capitolo mi appresto a individuare una seconda strategia visiva che permetta 

all’individuo di mantenere una ‘fluidità identitaria’ mentre fugge contestualmente alle 

classificazioni dell’apparecchio fotografico (Pollock e Bracha 2013). Può un soggetto 

assumere contemporaneamente una pluralità di posizioni identitarie in una singola fotografia 

analogica? In caso affermativo, può essere che la moltiplicazione figurativa del soggetto 

equivalga a un processo costitutivo di un’identità in divenire? E infine, quali strategie visive 

attualizzano tale processo?  

Oltre alle diverse modulazioni di schermatura prima individuate (§ II), si può ipotizzare una 

seconda operazione visiva che permette al soggetto ritratto di oscillare tra diverse posizioni: il 

camouflage fotografico. Questo ‘camouflage’ può essere definito sinteticamente come «una 

strategia dell’apparire che in natura è funzionale ai rapporti conflittuali tra prede e predatori e 

che arriva a coinvolgere persino il mondo delle piante» (Magli 2023: 186) e che permette ai 

vari individui di attraversare il visibile senza essere notati.  

A livello storico, il camouflage ha subito delle evoluzioni importanti. Prima delle 

avanguardie storiche, può essere pensato come un semplice atto di ‘dissimulazione’ della 

propria identità, mentre a partire dalla Grande Guerra, esso investe trasversalmente l’arte e la 

geopolitica. È proprio nel momento più aspro del conflitto che la biologia, l’arte e la filosofia 

si uniranno per fornire sostegno allo sviluppo di strategie militari e tecnologie di guerra 

sviluppando degli strumenti visivi utili alla sopravvivenza delle nazioni. Da quel momento 

storico in poi, il rapporto tra dispositivi di visione, controllo e camouflage, lo sviluppo delle 

tecnologie di warfare e lo studio mediologico dei dispositivi saranno fortemente influenzati 

dall’evoluzione e dallo studio del camouflage. Questo incrocio disciplinare sarà essenziale 

nel momento in cui il warfare potrà avvalersi di tecnologie sempre più sofisticate, che come 

si vedrà, hanno messo in luce varie ricerche sviluppate nell’ambito dei media studies. In 

sintesi, il primo conflitto mondiale rappresenta un terreno in cui si assiste alla dissimulazione 

dell’individuo nello sfondo, processo su cui si basa tutta l’efficacia e riuscita dell’impresa 

bellica243. Tuttavia, questa strategia di mimetizzazione sembra mettere in atto, in modo 

 
243 Il camouflage può operare sia tramite il visivo sia in ambito sonoro. Nelson Goodman, in Sonic Warfare 

(2010), esplora i primi tentativi sonori usati durante la Seconda Guerra Mondiale per ingannare il nemico. 
L’esercito americano riproduce suoni di guerra in territorio nemico per far credere di avere una truppa più 
popolata rispetto alla realtà effettiva di soldati sul campo. A livello storico, il continuo scambio di tecnologie tra 
chi detiene il potere in un determinato scontro e chi è attaccato è continuo e reciproco e ‘garantisce’ a sua volta 
lo sviluppo tecnologico degli strumenti. Cfr. Goodman 2010. 
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involontario, una ‘delocalizazzione’ della soggettività che è interpretata da alcune teorie 

dell’epoca in modo negativo. Le riflessioni sulla ‘decentralizzazione’ e la ‘moltiplicazione’ 

della soggettività, alla base del camouflage, sono parte di un ampio mutamento 

epistemologico che ha attraversato, oltre che l’ambito artistico, anche il linguaggio, la 

filosofia (Benjamin 1933; Caillois 1934, 1935; Rivière 1929), la scienza e altri saperi 

disciplinari (Bouvet 2001). L’uso e lo studio del camouflage spaziano, in poche parole, dalla 

dimensione del warfare (Shell 2012; Virilio 1989), allo studio della sua efficacia semiotica 

(Fabbri 2010; Magli 2023), fino alla storia dell’arte più tradizionale (Kern 1983, 1994; 

Méndez Baiges 2007, 2010, 2016).  

La preoccupazione della distinzione tra il sé e l’altro244 durante le avanguardie artistiche è 

esemplificata dalla distinzione tra il maschile e il femminile. Questa preoccupazione si 

materializza, più concretamente, nella figura della mantide religiosa, animale capace di 

incarnare una femminilità mascherata e dotata di un potere fatale sull’uomo. Artisti e artiste 

come Claude Cahun, che ha dedicato la sua vita a un’indagine visiva e introspettiva della 

propria identità, si sono confrontati in vita con le teorie di Caillois, Freud e altri/e figure che 

hanno studiato il processo imitativo come processo fondativo dell’essere245.  

Per i motivi storici sopra accennati, il capitolo si apre con una disamina che si ripercorrerà tre 

teorie che negli anni Trenta hanno teorizzato il processo imitativo: in primo luogo si 

affronterà quella di Roger Caillois (1934,1935), seguirà quella di Joan Rivière (1929), poi 

ripresa da Judith Butler (1990) e infine quella di Walter Benjamin (1933). Roger Caillois e 

Walter Benjamin sono tra i primi ad esserci focalizzati sulla processualità come istanza 

significante, sull’idea di «divenire» come unica vera modalità privilegiata del soggetto 

(Butler 1990; Deleuze e Guattari [1980] 2003).  Sulla scia delle teorie di Caillois e Rivière, 

che vedono il mimetismo come la perdita del possesso del sé, ci si domanderà se questa 

presunta «perdita del proprio possesso» possa costituire, invece, una via per pensare un 

individuo dotato di un’identità variabile, che proprio nella variabilità trova la cifra 

dell’umano. È questa l’ipotesi che mi appresto a verificare in questo capitolo, ovvero, anche 

se la dimensione del camuffamento è sempre stata teorizzata da un punto di vista difensivo, in 

linea con l’operazione di schermatura (§ cap. II), cosa implicherebbe interpretarla invece 

come un ‘meccanismo connettivo’ che, tramite un’esperienza di estensione dei confini 

 
244 Questa ‘differenza’ sembra accentuarsi ancor più durante il periodo ottocentesco, momento nel quale gli 
effetti del colonialismo impattano nei primi anni del Novecento diversi livelli della sfera sociale: dall’arte alla 
nascente museologia. Sul rapporto tra surrealismo e colonialismo si veda Bate 2003.  
245 Cahun traduce in francese il libro La Femme dans la societè, tomo della serie Hygiène sociale di Havellock 
Ellis (1912) e lo pubblica nel giornale Mercure de France (1929), diretto da suo padre. 
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figurativi del corpo, permetta di mescolare le carte dell’umano e del non umano producendo 

una terza forma. In tal caso, in che modo si struttura visivamente questa connessione 

individuo-ambiente? Di fronte alle questioni appena accennate, alla disamina di queste tre 

teorie segue un affondo sulle modalità semiotiche di comprensione della strategia di 

dissimulazione  e un lungo approfondimento sulle teorie dei media che si sono occupate di 

comprendere l’importanza del dispositivo fotografico nel rendere possibile un ibridazione tra 

individuo e contesto, a cui è dedicato il § 3.2.1 e §3.2.2.   

Infine, si presentano alcune osservazioni derivate da studiosi/e hanno indagato il contrasto tra 

figura e sfondo da un punto di vista filosofico e semiotico, luogo concreto dove si gioca la 

tensione tra mostrarsi e nascondersi. Per concludere, si traccia una genealogia delle forme di 

dissimulazione dell’individuo che affonda le proprie radici a fine Ottocento nel punto §3.3. A 

partire da diverse opere d’arte, si individueranno i modi tramite cui l’identità del soggetto si 

può definire pur nell’invisibilità e nei processi di disidentificazione.  

In sintesi, in questo capitolo si analizzeranno immagini di corpi che tramite un atteggiamento 

sia adattivo sia distruttivo cambiano e modellano i limiti del proprio involucro. Questa 

indagine sulle figure della dissimulazione rimane inscritta all’interno di una ricerca sulla già 

menzionata «sintassi degli sguardi» (Calabrese 2012) che continuerà ad avere come centro il 

rapporto dell’involucro corporeo di artiste e artisti, l’interazione con l’ambiente che le/li 

circonda e lo sguardo dell’altro. 

3.1 Tre teorie per disfare il corpo  

3.1.1 Il mimetismo animale di Roger Caillois (1934, 1935) 

Il primo ‘paradigma’ per pensare il camouflage è direttamente relazionato con l’antropologia 

visiva, la cui tradizione è inaugurata da Roger Caillois (1913-1978), sociologo e antropologo 

associato ad André Breton e al movimento Surrealista. La teoria di Caillois si distingue dalle 

altre che qui si presentano per aver pensato l’operazione di camuffamento del regno animale 

come una strategia esclusivamente difensiva. Caillois è erede delle teorie della seconda metà 

dell’Ottocento gli scienziati si interessano allo studio del comportamento animale, in 

particolare alla componente «aposematica nell’entomologia» (Fabbri 2011: 11), cioè, al ruolo 

del colore degli insetti, da loro usato per allontanare possibili predatori. Anche Caillois si 

concentra sulla vita e la comunicazione degli insetti; l’autore individua come paradigmatico 

— per poi indagare le conseguenti implicazioni — il rapporto tra l’imitazione di una 
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apparenza e l’imitazione di un comportamento nella mantide religiosa. La formulazione della 

teoria sul mimetismo della mantide religiosa è interessata anche da una nuova idea di 

femminilità emancipata caratteristica degli anni Venti246.  

La pubblicazione di Caillois del 1935247 darà avvio a una ricerca, tutta visiva, sulla 

distinzione tra umano e non umano incentrata sulla dimensione dell’apparire. Gran parte della 

letteratura scientifica spiega ancora oggi il mimetismo animale come un’azione necessaria 

all’adattamento, così da ingannare sia il predatore sia la preda. Tuttavia, l’autore rileva due 

problematiche che confuterebbero questa tesi: da un lato — e in totale contraddizione con 

l’interpretazione tradizionale —  la fusione dell’animale con il suo ambiente genererebbe un 

problema di sopravvivenza, poiché potrebbe essere mangiato da un esemplare della stessa 

specie o non venire percepito dai suoi simili nei riti di accoppiamento; dall’altro, nota come 

la questione visiva sia relativamente poco importante nella caccia animale, che è per lo più 

condizionata da stimoli olfattivi e sonori. La considerazione di maggior interesse nell’articolo 

Mimicry and Legendary Psychasthénie pubblicato su Minotaure248 è che la vita di ogni 

organismo dipende dalla possibilità di mantenere la propria differenza, la frontiera che lo 

avvolge, e di conseguenza, il possesso di sé. L’elaborazione di questa teoria viene pubblicata 

in due saggi sull’argomento, nei quali l’autore definisce il camouflage e l’imitazione come 

una forma tridimensionale di «teleplastia» (Caillois 1935). Se già nel primo saggio l’autore 

individua la mantide religiosa come ‘modello’ comportamentale a partire dal quale pensare il 

rapporto sessuale tra femminile e maschile (La Mante Religieuse 1934), nel secondo si 

concentra sul processo ‘imitativo’ inteso come strategia difensiva dell’organismo contro 

l’ambiente che lo contiene (Mimétisme et Psychasthénie légendaire 1935). Il punto che 

collega i suoi studi sulla mantide (e dunque sul genere) con quelli sull’imitazione è proprio la 

capacità della mantide di muoversi come un automa anche dopo essere stata decapitata; la 

mantide, infatti, benché privata della testa, è ancora in grado di imitare alcuni comportamenti 

tipici dell’animale in vita: 

 

 
246 Le figure della new woman in Francia e delle flappers in Inghilterra vengono spesso associate alla mantide 
religiosa in termini simbolici per via delle sue abilità mortifere, associate in quel caso all’idea di femme fatale 
(Carpanini 2008).  
 
247 Mimicry and Legendary Psychasthenia (1935). 
248 Minotaure è stata una rivista francese pubblicata dal 1933 al 1939 dall’editore Skira e diretta da André 
Breton, nata poco dopo la rivista Documents diretta da Georges Bataille (1929-1930) e vede dodici numeri 
pubblicati. Per un approfondimento sull’importanza della fotografia durante il Surrealismo si veda Ades, 
Livingston e Krauss (1985). 
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«Caillois rimane colpito da due aspetti della postura della mantide: la sua capacità di 

risvegliare l'affettività umana in ogni momento e luogo, producendo emozioni e la sua 

caratteristica automatica. Il primo aspetto è legato al significato della sua posa: 

mantenendo le zampe anteriori sollevate e il baricentro leggermente inclinato in 

avanti, la mantide evoca l'accoppiamento e allo stesso tempo lo collega all’atto 

cannibalistico che, nel suo caso, solitamente porta a compimento; l’associazione tra la 

postura e la preghiera, sostiene Caillois, è invece solo censoria, essendo il suo unico 

scopo quello di sopprimere l’effetto perturbante prodotto dal valore concreto della 

posa. Il secondo aspetto, l’automatismo, è generato dalle facoltà biologiche 

apparentemente «innaturali» dell’animale, che è in grado di svolgere le sue funzioni 

vitali, tra cui mimetizzarsi e simulare la morte, anche dopo essere stato privato della 

testa». (Grespi 2020: 65)  

 

La mantide sembra incarnare appieno lo spirito del surrealismo bretoniano dal momento in 

cui è capace di unire due dimensioni: quella propria dell’inconscio e la realtà, che spesso 

prendono corpo anche nella figura surrealista della donna-macchina249. Di fatto, la mantide è 

capace di imitare ciò che la circonda (i colori e la posa di una foglia o un ramo), o persino 

uno stato comportamentale, come appunto, la morte:  
 

«È un dato di fatto che sono pochissime le reazioni che la mantide non può compiere 

nello stato decapitato, cioè senza alcun centro di rappresentanza o di attività 

volontaria. In queste condizioni può camminare; ritrovare il proprio equilibrio; 

recidere un arto minacciato; assumere la posizione spettrale; impegnarsi 

nell’accoppiamento; deporre le uova; costruire un’ooteca; e (questo è veramente 

spaventoso) cadere in un finto rigor mortis. Ciò che tento di esprimere in questo modo 

indiretto è qualcosa che la lingua riesce a stento a raffigurare, e cioè, che la mantide 

può imitare la morte». (Caillois 1934: 26, trad. mia.) 

 

 
249 Come indica Katherine Conley (1998: 82): «On peut trouver un autre antécédent mythique de la femme dans 
le surréalisme: il s’agit de la femme-machine. Car l’association de la femme avec l’écriture automatique, comme 
dans la photographie publiée sur la couverture de La Révolution surréaliste suggère que la femme est en partie 
propice à l’automatisme poétique parce qu’elle est elle-même ‘automatique’. [...] Autant dire que la femme dite 
‘automatique’ évoque l’image d’un nouveau corps partagé, non d’une femme avec un serpent, mais d’une 
femme qui est aussi mécanique. La femme d’origine inanimée a aussi une longue histoire à travers les mythes, 
en commençant par la Galatée de Pygmalion. [...] La femme-machine, un peu comme Mélusine, est à la fois 
plus et moins qu’humaine. Il y a, dans cette association, une adéquation du corps de la femme avec le processus 
biologique, soit mécanique — c’est-à-dire non-rationnel — de la reproduction, opération dont certaines 
machines sont aussi capables». 
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Ciò che rende questo processo inquietante non è l’antropomorfismo dell’animale, ma il 

pensiero di avere della vita all’interno di un corpo apparentemente inorganico e da essa 

privato: un guscio rigido e frammentato, simile a un androide, già di per sé minerale, né 

animato né inanimato è capace di svolgere il ruolo vitale dell’umano, pur essendo esso stesso 

l’anticipazione di un cadavere. Lo stesso Caillois, tramite questa dicotomia, individua i due 

nuclei centrali comuni a ogni teoria esistente sul mimetismo e che in questa tesi verranno 

ricordati a più riprese: è possibile imitare l’apparenza di un oggetto ma anche soltanto un 

atteggiamento. L’autore nota come ci siano delle creature le cui forme e comportamenti 

rimandano a metafore poetiche capaci di contenere il contrasto di significati antitetici 

particolarmente potenti. Dal momento in cui la figura della mantide ammette questa tensione 

semantica, offre anche i mezzi per una «comunicazione lirica» (Caillois 1934: 23). La sua 

apparenza antropomorfa contribuirà ancor più alla creazione di un immaginario violento 

legato alla femminilità, e le sue attività verranno spesso lette in base a dei comportamenti 

umani250. Dopo la pubblicazione di questi due saggi, la presenza della mantide 

nell’immaginario surrealista diventerà molto diffusa, e le letture psicoanalitiche che ne 

deriveranno diventeranno il principale prisma per leggere il ruolo del femminile all’interno 

del movimento anche negli anni a seguire. Il testo dedicato al mimetismo ha avuto una 

ricezione critica notevole, sia quando è stato pubblicato per la prima volta che negli anni che 

seguiranno, arrivando a influire sul pensiero teoretico di Jacques Lacan nella sua teoria sulla 

‘fondazione dell’essere’251.  

Uno dei punti più importanti dell’articolo Caillois per questo lavoro di ricerca è la distinzione 

che l’autore offre tra animali che mimano altri animali e animali che imitano il proprio 

milieu. L’antropologo francese insisterà molto sul rapporto tra l’animale e il suo ambiente, 

affermando che il mimetismo è una tentazione (agentiva si potrebbe dire) dello spazio 

sull’animale252. L’impossibilità di distinguere se stessi dal proprio intorno produce una forma 

di caos che lui chiama psicastenia leggendaria, causa di vari problemi psichici del soggetto, 

proprio perché l’identità si costruisce per differenza. La «psicastenia leggendaria», in parole 

semplici, può essere definita come l’indebolimento dell’abilità di sentire il sé come proprio, 

visto che l’assimilazione dell’altro da sé implica una totale depersonalizzazione, una «uscita 

 
250 Figure come André Breton e Paul Éluard studiano da vicino le mantidi, che tengono anche in casa, così da 
osservarne con attenzione i comportamenti; i due organizzano persino degli eventi privati per osservare lo 
spettacolo dell’accoppiamento delle mantidi (Pressly 1973). 
251 Jacques Lacan cita l’importanza della teoria del mimetismo di Caillois in (1966: 96).  
252 In questa sede non è possibile approfondire in che modo Caillois si rifà a una sorta di proto-agentività 
spaziale, pensata a partire dall’idea di magia primitiva; per approfondire questa questione si rimanda a Krauss 
(1985).  
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di sé» (Caillois [1935] 1984: 72)253. Questa condizione psicologica di una propriocezione 

depotenziata, individuata all’inizio del secolo da Pierre Janet e descritta come un progressivo 

deflusso dell’energia psichica (una sorta di ‘diminuzione della tensione psicologica’), si 

traduce in un senso di incompletezza e nella perdita del controllo razionale nell’umano. 

Questa operazione mimetica di ‘fusione del sé con il mondo’ in quanto processo di perdita di 

sostanza dell’io254 è equivalente a un processo di «deindividualizzazione», e sarà il concetto 

che farà dubitare Caillois dell’uso protettivo del camouflage, facendolo protendere per una 

concezione difensiva di tale strategia  (Caillois 1934: 26; Krauss 1985). L’autore crede che 

quest’operazione di camouflage sia animata da un istinto di rinuncia e una perdita della forza 

vitale dell’animale. In questo senso, questo stato di indifferenziazione tra il sé e l’altro 

porterebbe l’individuo ad assumere una sorta di coscienza prenatale, a una sorta di condizione 

che precede il ‘risveglio della coscienza’ razionale: questo stato, tuttavia, potrà essere 

raggiunto soltanto se prima si sacrifica la propria ‘identità’. A varie riprese Caillois cita lo 

psichiatra Eugène Minkowski per illustrare questa porosità sensoriale tra l’interno e l’esterno 

del corpo e della psyche sia nell’animale che nell’umano: «Dark space envelops me on all 

sides and penetrates me much deeper than light space, the distinction between inside and 

outside and consequently the sense organs as well, insofar as they are designed for external 

perception, here play a totally modest role» (Caillois [1935] 1984: 72). Questo declino della 

personalità, all’opposto di un’idea di preservazione del sé, interessa a Caillois non tanto per la 

dinamica zoologica vera e propria, ma perché può essere applicata al comportamento umano. 

Caillois afferma che negli umani il camouflage può aiutare a comprendere in che termini 

opera la costruzione identitaria, e quindi l’autore mette a fuoco il vero nodo problematico 

della teoria: il rischio di camuffarsi è non riuscire a distinguersi dal proprio milieu, venirne 

fagocitato. Nella teoria della mimesi, Caillois identifica tre comportamenti possibili del 

camouflage negli umani e negli animali: il travestimento, il camouflage, e l’intimidazione. Il 

travestimento consisterebbe in una fascinazione per l’altro che porterebbe ad assorbirne le 

 
253 La citazione completa dice: «The feeling of personality, considered as the organism’s feeling of distinction 
from its surroundings, of the connection between consciousness and a particular point in space, cannot fail under 
these conditions to be seriously undermined; one then enters into the psychology of psychasthenia, and more 
specifically of legendary psychasthenia, if we agree to use this name for the disturbance in the above relations 
between personality and space» (Caillois [1935] 1984: 70). 
254 A partire dalla considerazione di Caillois potrebbe essere indagato, sotto una diversa prospettiva 
metodologica, il rapporto tra senziente, sensazione e dispositivo all’interno dell’uso di tecnologie di 
visualizzazione VR. Mi sembra, di fatto, che una ‘fusione percettiva’ del proprio sé con il mondo possa essere 
indagata anche in rapporto ai dispositivi immersivi attuali. In quel caso, la dissoluzione del proprio corpo è 
concepita positivamente nei termini di un’efficacia del dispositivo e della propria capacità di ‘negarsi in quanto 
immagine’; la tecnologia si rende capace di trasportare il soggetto a uno spazio finzionale, di natura postdigitale. 
Cfr. Pinotti (2021); Moser e MacLeod (1996); Grau (2003) tra altri/e. 
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qualità tramite un abbigliamento vistoso e appariscente; il camouflage indica un desiderio di 

invisibilità completo che mira a far diventare il soggetto impercettibile, e l’intimidazione 

prevede l’uso di dispositivi ottici che permettono al soggetto di vincere sul nemico. 

Quest’ultimo è, come nota Paolo Fabbri, basato su una modalità propria del far fare, agendo 

sugli altri tramite la modalità semiotica della manipolazione (Fabbri 2015). Nel caso del 

camouflage, e cioè della dissimulazione, il corpo dell’animale si allinea a un altro corpo per 

sfuggire al predatore da un punto di vista specifico; si instaura così un rapporto non basato 

sullo schema animale contro animale, ma piuttosto di un animale contro l’intero milieu.  

A sua volta, la seconda strategia, quella di camouflage, è divisa in tre tipi: il tipo omocromico 

(presenta lo stesso colore dell’ambiente), allocriptico (se ‘indossa’ la materia del contesto per 

nascondersi) e omotipico (le forme e i colori vengono usati contemporaneamente per imitare 

elementi del contesto). Anche l’operazione di travestimento è suddivisa: il primo 

travestimento è di tipo endofratico ed è riferito all’imitazione di diversi animali all’interno di 

una stessa famiglia, il secondo è endogenico, ovvero un’imitazione all’interno di uno stesso 

ordine (una farfalla imita una farfalla di un’altra specie, ma pur sempre una farfalla), e infine 

il terzo è di tipo exogénico quando il travestimento è riferito a un ordine diverso (ad. es. una 

farfalla imita una mantide religiosa)255. In merito all’intimidazione, Caillois individua i modi 

in cui un animale può diventare spaventoso davanti all’altro: l’animale può adoperare diverse 

strategie che spaziano dall’imitazione di grandi occhi tramite le ali, alla creazione di 

protuberanze enormi e disfunzionali capaci di far sembrare il corpo più grande e che possono 

sfociare in una ipertelia, ovvero, nello sviluppo sterile di alcuni veri organi che non hanno 

alcuna funzione vitale. La parure degli animali non segue dunque una partizione organica, 

ma in modo apparentemente disarticolato, mira a fondersi completamente con il mondo. Un 

esempio è il pesce camoufleur, che non persegue la rassomiglianza tout court dell’elemento 

che imita, «ma estrae le linee e movimenti essenziali della natura, procedendo per tratti 

continui e sovrapposti, trovando così una continuità con l’intorno che lo ingloba» (Magli 

2023: 202). 

Questa disamina è stata qui riportata per dimostrare come il territorio degli animali non sia 

soltanto il luogo dell’attacco e della caccia, ma anche quello del nascondiglio, dove «vivere è 

per ogni animale, attraversare il visibile senza essere cacciato. Trovarli, l’incontro, è sempre 

parte della scoperta e della sorpresa; irruzione, suspense, fuga» (Bailly 2013: 26-27). Questo 

 
255 Per un approfondimento scientifico sulla teoria dei naturalisti Henry Walter Bates e Alfred Russel Wallace, 
che si sono occupati della simulazione di animali tra specie diverse, si veda Bates (1862).  
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è il contributo più originale della teoria di Caillois, e cioè, comprendere la natura umana e 

definire il loro rapporto con l’habitat a partire dal modello animale256.  

Tuttavia, Caillois sembra tralasciare la potenza dialettica di questa sua proposta, ma Jacques 

Lacan (1966) la pone rende il centro della sua teoria sull’ontogenesi del soggetto: secondo lo 

psicoanalista, lo scopo del camouflage sarebbe proprio quello di far rimanere il soggetto 

distinto dallo sfondo ma, implicitamente, rimanerci connesso in qualche modo. Se la teoria di 

Caillois è stata molto pregnante tra i suoi contemporanei, lo è anche stata in seguito, ad 

esempio per Rosalind Krauss che approccia la fotografia surrealista nel suo testo seminale 

Corpus Delicti (1985) a partire dalla relazione tra la teoria del mimetismo di Caillois e quella 

dell’informe batailliano, fornendo una lettura innovativa del corpus fotografico surrealista. 

Secondo Krauss, il mimetismo sfocia nell’esplorazione insistente del doppio in quanto 

principio strutturale formale e tecnico (Krauss 2006). Per sviluppare la sua visione 

sull’informe che trae ispirazione dall’idea batailliana di informe, l’autrice recupera i testi di 

Caillois, che definisce uno «studio di sociobiologia della coscienza» nella quale uomini e 

animali condividerebbero la stessa natura (Krauss 1985: 70). Secondo l’autrice non c’è 

maggior condizione di informe che quella stabilita dalla rottura tra i confini del sé con 

l’ambiente. La mimesi, in quanto iscrizione dello spazio sul corpo, ha un effetto evidente 

nell’opera fotografica di autori come Boiffard, Man Ray o Ubac (Ibid.). Sembra che nel caso 

del camouflage, mirato a far sparire l’individuo o l’animale all’interno del milieu, questo non 

avvenga tramite colori e forme, costituendo veri e propri motivi e pattern che vanno ad 

attentare contro la forma stessa dell’animale (Prévost 2016). In questo senso, certi 

camouflage possono avere la vocazione sistemica di attentato alla forma, avvicinando la 

nozione di camouflage a quella di informe come concepito da Georges Didi-huberman257. 

 
256 Barbara Grespi, in un suo recente articolo dove esplora l’interazione tra corpo umano, statua e mimetismo nel 
cinema, introduce la teoria sul camouflage di Caillois e nota come: «These affects acted by the animal body are 
expressed by humans through art, literature and mythical stories. However, the link that Caillois establishes 
between these two ways of creating is not the most predictable: a myth does not represent the symbolisation of a 
biological fact; on the contrary, it is the empirical phenomenon which, by stimulating affectivity, leaves its 
imprint on the imaginary and molds it in its own resemblance» (Grespi 2020: 64). 
257 A questo proposito, si veda Didi-Huberman (1995) e Krauss e Bois (2003). La nozione di ‘informe’ proviene 
dal giornale surrealista Documents, diretto da Georges Bataille e nel quale arte e teoria vengono intrecciate per 
proporre una ‘contro-storia’ dell’arte. Nella voce di dizionario che Bataille dedica all’informe, quest’ultimo 
viene definito come: «Ainsi informe n’est pas seulement un adjectif ayant tel sens mais un terme servant à 
déclasser, exigeant généralement que chaque chose ait sa forme. Ce qu’il désigne n’a ses droits dans aucun sens 
et se fait écraser partout comme une araignée ou un ver de terre. Il faudrait en effet, pour que les hommes 
académiques soient contents, que l’univers prenne forme. La philosophie entière n’a pas d’autre but : il s’agit de 
donner une redingote à ce qui est, une redingote mathématique. Par contre affirmer que l’univers ne ressemble à 
rien et n’est qu’informe revient à dire que l’univers est quelque chose comme une araignée ou un crachat». 
(Bataille 1929: 382). Bataille assegna all’informe un compito, quello di disfare le categorie formali del pensiero. 
Se l’antropomorfismo è un movimento che fa aderire la forma alla figura (idealizzandola, dunque) la figura 
umana (sostanziata nell’antropomorfismo) deve essere trasgredita. La grande differenza tra le due 
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La questione della definizione del soggetto in rapporto alla capacità di somigliare o 

distinguersi dall’ambiente che lo circonda è, da Caillois in poi, strettamente legata al rapporto 

figura-sfondo e alla capacità del soggetto di ‘perdersi’ o di ‘trattenere’ i propri caratteri 

distintivi. Le conseguenze per l’identità che derivano da un’operazione di mimetizzazione 

sembrano essere evidenziate, anni prima, dalla seguente citazione di Georg Simmel:  
  

«Solo all’umanità: in contrasto con la natura, è stato concesso il diritto di collegare e 

separare, e nel modo distintivo in cui una di queste attività è sempre il presupposto 

dell'altra. Scegliendo due elementi dal deposito indisturbato delle cose naturali per 

designarli come ‘separati’, li abbiamo già correlati tra loro nella nostra coscienza, 

abbiamo enfatizzato questi due insieme contro qualsiasi cosa si trovi tra loro. E, al 

contrario, possiamo solo percepire come correlate quelle cose che abbiamo 

precedentemente in qualche modo isolato l’una dall'altra; le cose devono prima essere 

separate l'una dall'altra per essere insieme. Praticamente e logicamente, sarebbe privo 

di senso collegare ciò che non è separato, e in effetti ciò che rimane separato in un 

certo senso... Nel senso immediato e simbolico, nel senso fisico e intellettuale, siamo 

in ogni momento coloro che separano il connesso e collegano il separato». (Simmel 

1997: 66)  

 

Anche l’identità, secondo Simmel, esisterebbe solo in un rapporto di ‘connessione’ e 

‘separazione’ con l’habitat circostante dal momento in cui è soltanto la capacità di potersi 

distinguere da qualcosa quella produce delle unioni tra elementi. Per meglio comprendere le 

modalità visive e attuali tramite le quali un individuo può separarsi o connettersi al proprio 

ambiente è evidente la necessità di una dialettica che, in modo poroso, lavori in maniera 

centripeta e centrifuga riversando figura su sfondo e viceversa. È necessario pensare che 

l’habitat influenza l’identità dell’individuo e che a sua volta l’individuo modifica l’habitat 

con la propria soggettività. Lo stesso Caillois, nel suo ultimo testo sul camouflage, pubblicato 

anni più tardi e intitolato Méduse et Cie (1960), presenta uno sguardo maturo sull’argomento 

riconducendo la natura dialettica del camouflage alla figura della maschera, capace di farsi 

soglia porosa tra i vari tratti identitari dell’essere258. Di fatto la grande innovazione del libro è 

 
interpretazioni è l’idea di trasgressione, che per Didi-Huberman non implica tanto la negazione della forma 
quanto la necessità che quest’ultima sia sottoposta a un principio di insubordinazione.  
 

 
258 Gli studi di matrice filosofica, antropologica e fenomenologica sulla maschera sono molteplici. Per una 
visione generale si veda Damisch (1979); Marin (1981b, 1982a, 1983b). 
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quella di considerare il camouflage animale non più come qualcosa di necessariamente 

funzionale, ma come un elemento di carattere estetico; questa svolta permette a Caillois di 

pensare pienamente la natura umana dell’imitazione a partire dal paradigma del camouflage, 

laddove la moda è uno dei primi esempi di camouflage sociale (Doy 2007). 

3.1.2 Il mimetismo performativo di Joan Rivière (1929) 

In sintesi, il testo di Caillois concepisce la pratica dell’imitazione da un punto di vista 

prevalentemente visivo che sfocia, anche se in secondo piano, un’omologazione di 

movimenti. Tuttavia, esiste un secondo testo emblematico che analizza simili argomenti da 

una prospettiva diametralmente opposta, e cioè a partire da un’analisi dell’imitazione 

comportamentale e che produce, soltanto come risultato, la modificazione della propria 

apparenza. Joan Rivière, psicanalista britannica che traduttrice i testi freudiani in lingua 

inglese, pubblica Womanliness as a Masquerade (1929), saggio dove la categoria del 

femminile viene interpretata come una conseguenza diretta di determinazioni sociali, 

economiche e culturali. Nel saggio di Rivière, la femminilità ‘esagerata’, costruita e assunta 

da soggetti femminili con identità non normate, viene pensata come una strategia difensiva di 

«risoluzione di un conflitto potenzialmente aggressivo» (Butler 1990: 50) nei confronti del 

genere maschile: 

 
«Ferenczi pointed out that homosexual men exaggerate their heterosexuality as a 

‘defense’ against their homosexuality. I shall attempt to show that women who wish 

for masculinity may put on a mask of womanliness to avert anxiety and the retribution 

feared from men». (Rivière [1929] in Burgin, Donald e Kaplan, 1986: 36) 

 

In particolare, lo studio di Rivière si concentra su quelli che sono stati definiti «tipi 

intermediari» (Ibid.) dallo psicologo Ernest Jones, e cioè, su quegli individui nei quali le 

frontiere tra l’eterosessualità e l’omosessualità sono poco chiare259. La psicanalista osserva 

come le donne di successo nella sfera professionale che hanno un’identità di genere non 

ascrivibile agli stereotipi e l’apparenza della classica femminilità abbiano paura di non essere 

 
259 Non è possibile approfondire la teoria di Rivière con il dovuto rigore, ma si riporta qui una citazione di Judith 
Butler dove si evidenzia la metodologia della psicoanalista inglese: «Clearly, Rivière begins with set notions 
about what it is to display characteristics of one’s sex, and how it is that those plain characteristics are 
understood to express or reflect an ostensible sexual orientation. This perception not only assumes a correlation 
among characteristics, desires and ‘orientations’, but creates that unity through the perceptual act itself» (Butler 
1990: 50). 
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percepite in modo congruo nei termini di una corrispondenza tra genere e orientamento 

sessuale (all’epoca non chiara e differenziata). Per questo motivo, certe donne performano 

un’estrema femminilità che dovrebbe contrastare la ‘mascolinità’ propria dei ruoli lavorativi 

di successo che invece ricoprono. La loro paura si traduce, in sintesi, in una serie di 

comportamenti performativi di iperfemminilità che viene usata come maschera del ruolo 

classicamente ‘maschile’ che ricoprono al lavoro. La teoria di Rivière suggerisce che le 

donne ‘afflitte’ da un bouleversement di valori identitari indossino una maschera di 

iperfemminilità per proteggersi dallo sguardo maschile giudicante. Implicita permane, 

tuttavia, l’idea che la femminilità non è un’essenza invariabile dell’essere, ma soltanto un 

travestimento sociale. La womanliness non esiste se non in quanto maschera, dove la 

mascolinità è l’unica identità possibile ai due generi: 

 
«Womanliness therefore could be assumed and worn as a mask, both to hide the 

possession of masculinity and to avert the reprisals expected if she was found to 

possess it much as a thief will turn out his pockets and ask to be searched to prove that 

he had not stolen the goods. The reader may now ask how I define womanliness or 

where I draw the line between genuine womanliness and the ‘masquerade’. My 

suggestion is not, however, that there is any such difference; whether radical or 

superficial, they are the same thing». (Rivière [1929] in Burgin, Donald e Kaplan, 

1986: 38)  

 

Rivière è lapidaria nella sua affermazione: la ‘femminilità’ e la ‘maschera’, «che siano 

radicali o superficiali, sono la stessa cosa» (Ibid.). La femminilità, per Rivière, si costruisce 

nella struttura imitativa dei generi ‘ideali’. Adattato al pensiero contemporaneo, si direbbe 

Rivière si riferisce a quelle donne che vogliono occupare una posizione sociale di potere, ma 

che non per questo presentano il desiderio di un cambiamento nella loro identità di genere 

(Butler 1990). È centrale il pensiero che la donna, per «parlare, per auto rappresentarsi, 

assume un atteggiamento maschile, ed è per questo, probabilmente, che la femminilità viene 

spesso associata alla mascherata, a una falsa rappresentazione, alla simulazione e alla 

seduzione» (Owens 2014: 78). Bisogna tener conto del fatto che, se la nozione di 

‘femminilità come mascherata’ è da un lato difficile da sfuggire, dall’altro permetteva loro 

una certa ambiguità che potevano anche usare a loro vantaggio, mentre il travestimento 

maschile è stato storicamente considerato esclusivamente come un comportamento 

patologico (Zapperi 2014).  
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È proprio l'affermazione di Rivière, che nega che ci sia una separazione tra il soggetto e la 

maschera, che porta la teorica Judith Butler a criticare la sua teoria cinquant’anni dopo. 

L’ideologia femminista della ‘mascherata’ di Butler, che nasce in risposta al libro di Rivière 

(Butler 1990, 2004; Doane 1988; Irigaray 1977; Montrelay 1980) vuole destabilizzare la 

lettura maschile della psicanalisi di natura fallocentrica, peraltro ripresa anche da Laura 

Mulvey nella sua prima formulazione della Feminist Film Theory (1975)260.  

Per ‘sopperire’ alla mancanza derivata dalla castrazione, le autrici proporrebbero l’uso di 

aggiunte protesiche, veli e travestimenti che sarebbero una risposta a questo ordine simbolico 

(Apter 1992). Butler, più specificatamente, propone una concezione dell’identità di genere in 

termini performativi, in cui l’identità è interpretata in termini molto più fluidi e malleabili 

rispetto ai tradizionali modelli eteronormativi261. Tuttavia, per meglio comprendere cosa si 

intende con performativo in termini Butleriani, è importante considerare che se l’identità di 

genere è una costruzione — e quindi non un elemento ontologico dell’essere — è comunque 

generata dalla ripetitività di molteplici performance di genere, e non viceversa262. Secondo 

Butler, a partire dall’imitazione mimetica di uno specifico comportamento di genere, il 

soggetto ripete e assume come proprie delle performance che producono delle tracce 

discorsive di identità. Questo avviene persino in quelle che comunemente chiamate le identità 

‘normative’:  

 

«All gendering is a kind of impersonation and approximation…the naturalistic effects 

of heterosexualized genders are produced through imitative strategies; what they 

imitate is a phantasmatic ideal of heterosexual identity, one that is produced by 

imitation as its effect». (Butler 1991:137) 

 

L’individuo apprende un determinato genere tramite l’imitazione comportamentale di un altro 

e, di conseguenza, finisce per assumerne le sembianze. Tuttavia c’è una declinazione inattesa, 

secondo Butler, di questo processo imitativo. Copiare la ‘normatività’ consisterebbe in una 

 
260 Secondo l’autrice, l’associazione tra piacere visivo e cinema corrisponde alla relazione tra la messa in mostra 
del corpo femminile (considerato come oggetto della visione) e l’osservazione da parte di uno spettatore 
maschile (considerato soggetto della visione). Il male gaze sarebbe un tipo di regime della visione occidentale, 
un privilegio che può essere esercitato soltanto da alcuni. Mulvey propone una teoria di stampo psicanalitico, 
costituisce invece la base delle teorie sul feticismo e il mascheramento di Freud. 
261 In uno dei suoi libri più recenti, Butler precisa che la performatività identitaria è limitata: è possibile 
performare le identità di genere che si hanno a disposizione socialmente, le quali sono, in verità, ridotte. Cfr. 
Butler (1990, 1993).  
262 «Performativity is thus not a singular act, for it is always a reiteration of a norm or set of norms, and to the 
extent that it acquires an act like status in the present, it conceals and dissimulates the conventions of which it is 
a repetition» (Butler 1993: 136). 
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sorta di camouflage sociale, un’azione finalizzata a non apparire ‘diverso’ all’interno di un 

insieme omogeneo. Se il camouflage sociale può essere adoperato in modo conscio per non 

emergere come alterità, alcune soggettività subalterne ne hanno fatto uno strumento sociale e 

visivo di dissenso. Questo è il caso della declinazione sovversiva di ciò che Homi K. Bhabha 

chiama la ‘mimicry sociale’ (2001, 2011). Questa si riferisce a quei soggetti colonizzati che 

imitano la cultura e le pratiche dei colonizzatori in modo imperfetto e sovversivo: questo 

atteggiamento crea un effetto di straniamento perché evidenzia una crepa nel sistema del 

dominio coloniale. Il colonizzato appare simile, ma mai completamente uguale, e mina così 

l’autorità del colonizzatore attraverso una strategia di quasi-somiglianza (Ibid.). In sintesi, a 

partire dal procedimento imitativo Butler ripensa anche l’eteronormatività, definendo le sue 

dinamiche come mere imitazioni di un ideale. L’autrice propone un concetto sovversivo 

dell’idea di originale e mette in discussione proprio il concetto di genere come travestimento: 

  
«To claim that all gender is like drag, or is drag, is to suggest that ‘imitation’ is at the 

heart of the heterosexual project and its gender binarisms, that drag is not a secondary 

imitation that presupposes a prior and original gender, but that hegemonic 

heterosexuality is itself a constant and repeated effort to imitate its own idealizations». 

(Butler 1993: 125) 

 

Secondo l’autrice, la performance di genere non si basa dunque sull’imitazione di un genere 

‘secondario’ derivato dall’egemonia (una sorta di primo genere originario), ma bensì rende 

visibile il fatto che questo presunto ‘genere originario’ è, a sua volta, l’imitazione di un 

ideale. In questo quadro, l’eterosessualità stessa è uno sforzo costante e ripetuto di imitare le 

sue idealizzazioni, evidenziato al più alto grado dal drag stesso, che rivela la struttura 

imitativa del genere (Butler 2004b). Questo implica che il drag può essere visto come una 

pratica di resistenza dove agire l’identità ‘fuori dall’egemonia’ diventa un’azione di 

sovversione politica della binarietà di genere e dei corpi e invita alla comprensione del genere 

come performance, ovvero come una pratica che si rende intelligibile grazie a pratiche 

quotidiane incarnate (West e Zimmerman 1987).  

Sembrerebbe dunque, che il modo effettivo per mettere in discussione le strutture della 

normatività sia quello della ripetizione di performance ‘sovversive’ nello spazio sociale 

quotidiano, un non-camouflage risultante da un camouflage sociale263 che prende, a un certo 

 
263 Sottoscrivere il camouflage sociale, secondo Butler (2004), significa evitare il conflitto per seguire i 
comportamenti dell’ordine egemonico della società.  
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punto, una deviazione rispetto al seminato della norma. Risulta evidente come la costruzione 

dell’identità in modo performativo spazi molto oltre la semplice idea di una somiglianza 

dell’apparenza, ma che insista invece sull’imitazione di una processualità comportamentale, e 

cioè, come una condizione del divenire, come un processo che si basa su un’attività e un 

movimento.  

3.1.3 Il mimetismo creativo e la somiglianza immateriale di Walter 

Benjamin (1933) 

Walter Benjamin anticipa Caillois da un anno, scrivendo sulla nozione di mimesi da una 

diversa prospettiva. Il suo interesse per la mimesi lo porterà a seguire attentamente i testi 

dell’autore francese. La nozione di mimesi benjaminiana è molto articolata, ma può essere 

pensabile, in termini davvero sintetici, come una forma elementare di imitazione che permette 

di inferire informazioni dall’intorno (scorgere somiglianze) e riproporne altre a sua volta, un 

processo che il filosofo articola nella dimensione del linguaggio. Il processo mimetico 

consiste, dunque, nel trovare significato nel mondo a partire dalla scoperta di somiglianze che 

si assorbono e che si riarticolano poi nella lingua stessa. I primi pensieri sull’argomento sono 

stati originariamente avanzati nel testo Über das mimetische Vermögen (Sulla facoltà 

mimetica264) del 1933, ma esistono altre versioni del testo scritte nello stesso anno, 

ripubblicato poi in versione breve in altri volumi postumi (Benjamin 1962, 2014). La 

caratteristica che differenzia la teoria benjaminiana della mimesi rispetto a quelle di stampo 

platonico, basate su una corrispondenza isomorfica tra mimesi e apparenza, è che in 

Benjamin la mimesi dà prova dei rapporti di identificazione del sé con il mondo esterno 

tramite un modello simile a ciò che in linguistica si chiamerebbe un modello ostensivo-

inferenziale. Per Benjamin, l’imitazione è un vero e proprio atto creativo di reinterpretazione 

di un originale in risposta a uno stimolo cognitivo specifico, il cui meccanismo si radica 

nell’idea fondativa della differenza tra copia e modello. La questione che emerge negli scritti 

del filosofo tedesco è che la mimesi è ‘processuale’ e, come tale, si articola in modo 

dialettico: se da un lato esiste la capacità di produrre somiglianze, dall’altro esiste anche la 

possibilità di riconoscerle. Per Benjamin, la lingua è la massima espressione della mimesi, 

ovvero, lo strumento attraverso il quale trovare il senso del mondo e scoprire delle 

somiglianze, dinamica presente anche in altri linguaggi estetici. Benjamin, in quanto 

 
264 Esistono tre testi benjaminiani sulla mimesi: Sull’astrologia, Dottrina della similitudine (1933) e Sulla 

facoltà mimetica pubblicato poco dopo nello stesso anno. 
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materialista storico, non si interessa alla ‘costruzione’ o ‘decostruzione’ della soggettività 

generata dal processo mimetico in senso ontogenetico o esistenzialista, ma si interessa ai 

processi esperienziali, materiali, sociali e politici che hanno definito il rapporto tra soggetto e 

mondo in un preciso momento storico, laddove il continuum temporale si arresta in una 

costellazione carica di tensioni265. 

È opportuno soffermarsi in modo più dettagliato alcuni punti particolarmente pertinenti del 

pensiero benjaminiano. Nonostante nella natura esista da sempre la dimensione mimetica 

animale (il collegamento del suo pensiero con Caillois e con gli scienziati ottocenteschi è 

evidente), «la più alta capacità di produrre, e scorgere, somiglianze è propria dell’uomo» 

(1962: 71). Dice Benjamin: «egli non possiede, forse, alcuna funzione superiore che non sia 

condizionata in modo decisivo dalla facoltà mimetica»266 (Ibid.). Quest’ultima «si dà appunto 

nella forma della percezione/produzione fulminea di somiglianze. Non è da intendersi nel 

significato ristretto di una specifica capacità imitativa, quanto piuttosto come condizione di 

possibilità non-logica del senso dell’esperienza in generale. La facoltà mimetica istituisce un 

legame estetico preliminare tra soggetto e mondo; essa predispone il mondo alla conoscibilità 

da parte del soggetto» (Gabrielli 2014: 42). In altre parole, per Benjamin la facoltà mimetica 

si concretizza sia nella capacità di farsi simile a qualcosa (produrre attivamente delle 

somiglianze oggettuali), ma soprattutto nell’abilità di scorgere somiglianze attraverso la 

percezione: 

«La capacità di vedere somiglianze è circolarmente connessa alla capacità di produrre 

somiglianze — fingere — proprio sulla base e nella prassi del sapere/sentire questa 

identità/differenza. Ma la connessione circolare — l’identità come differenza, e la 

differenza come identità — di produzione e percezione mimetica corrisponde a quella 

tra mimesi e gioco, finzione del mondo e finzione di sé. Attraverso la mimesi il 

bambino impara a fingere, e dunque a giocare, benché ogni mimesi presupponga in 

 
265 «Al pensiero non appartiene solo il movimento delle idee ma anche il loro arresto. Quando il pensiero si 
arresta di colpo in una costellazione carica di tensioni, le impartisce un urto per cui esso si cristallizza in una 
monade. Il materialista storico affronta un oggetto storico unicamente e solo dove esso gli si presenta come 
monade. In questa struttura egli riconosce il segno di un arresto messianico dell’accadere o, detto altrimenti, di 
una chance rivoluzionaria nella lotta per il passato oppresso» (Benjamin [1962] 2014: 85). 
266 Si riporta l’intera citazione: «La natura produce somiglianze. Basta pensare al mimetismo animale. Ma la più 
alta capacità di produrre somiglianze è propria dell’uomo. Il dono di scorgere somiglianze, che egli possiede, 
non è che un resto rudimentale dell’obbligo un tempo schiacciante di assimilarsi e condursi in conformità. Egli 
non possiede, forse, alcuna funzione superiore che non sia condizionata in modo decisivo dalla facoltà 
mimetica. Ma questa facoltà ha una storia, e in senso filogenetico come in senso ontogenetico. […] Bisogna 
tener presente che né le forze mimetiche, né gli oggetti mimetici, sono rimasti gli stessi nel corso dei millenni. 
Bisogna invece supporre che la facoltà di produrre somiglianze — per esempio nelle danze, la cui più antica 
funzione è appunto questa —, e quindi anche quella di riconoscerle, si è trasformata nel corso della storia» 
(Benjamin [1933] 2014: 71). 
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effetti già l’autoriferimento — il rimandare a sé della rappresentazione e la finzione di 

sé — e la distanza estetica del gioco». (Gabrielli 2014: 32)  

Questa particolare forma di cognizione che permette di riconoscere nell’altro un elemento e 

poi ‘copiarlo’ viene chiamata da Benjamin stesso una «percezione fisiognomica»267. 

Wittgenstein, altro autore che insieme a Benjamin ha elaborato un pensiero sulla mimesi a 

partire degli studi dello psicologo Heinz Werner, si riferisce alla somiglianza con 

l’espressione «somiglianza di famiglia» o Familienähnlichkeit (Wittgenstein 1953) 

espressione «che secondo l’autore sarebbe comprensibile in termini di una ‘presentazione’, 

‘esposizione’ o ‘enunciazione’ che possa evidenziare delle connessioni altrimenti lasciate 

sullo sfondo, virtuali» (Di Maio 2023). Gli elementi di discrimine tra i due pensatori non 

risiedono soltanto nei termini da loro usati per descrivere questo processo, ma soprattutto nel 

modo concreto di scorgere queste somiglianze del mondo. Benjamin trova delle somiglianze 

nel dissimile, Wittgenstein stabilisce l’identità a partire dalla differenza, in cerca di analogie 

persistenti tramite uno sguardo comparativo: 

«Considera, ad esempio, i processi che chiamiamo “giuochi”. Intendo giuochi 

da scacchiera, giuochi di carte, giuochi di palla, gare sportive, e via 

discorrendo. Che cosa è comune a tutti questi giuochi? — Non dire: “Deve 

esserci qualcosa di comune a tutti, altrimenti non si chiamerebbero ‘giuochi’” 

— ma guarda se c’è qualcosa di comune a tutti. Infatti, se li osservi, non 

vedrai certamente qualche cosa che sia comune a tutti, ma vedrai somiglianze, 

parentele, e anzi ne vedrai tutta una serie. Come ho detto: non pensare, ma 

osserva! — Osserva, ad esempio, i giuochi da scacchiera, con le loro 

molteplici affinità. Ora passa ai giuochi di carte: qui trovi molte 

corrispondenze con quelli della prima classe, ma molti tratti comuni sono 

scomparsi, altri ne sono subentrati.» (Wittgenstein 1953, § 66) 

Secondo Benjamin, l’‘immedesimazione’ del bambino con il proprio ambiente tipica del 

gioco è ciò che gli permette poi di essere ‘dentro’ e ‘fuori’ dal gioco contemporaneamente — 

un ‘sé’ e un ‘altro’ — e lo situa in una condizione in cui è identico e differente a sé stesso allo 

stesso tempo. Il bambino che gioca è figura emblematica delle «condizioni di possibilità 

mimetica della conoscenza» (Gabrielli 2014: 11)268. Secondo l’autore, i bambini sono capaci 

 
267 Benjamin prende in prestito questa espressione dallo psicologo infantile Heinz Werner, il cui lavoro è stato 
molto studiato anche da Wittgenstein (tra altri) negli anni Trenta. 
268 Per una maggiore comprensione del rapporto tra mimesi e gioco si rimanda a Gabrielli (2014). 
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di imitare sia ruoli sociali sia l’ambiente circostante nel suo insieme, senza differenziare tra 

elementi organici e inorganici: 

 
«Dietro la tenda della porta, il bambino diventa egli stesso qualcosa di fluttuante e 

bianco, un fantasma. Il tavolo da pranzo sotto il quale è accovacciato lo trasforma 

nell’idolo di legno di un tempio, le cui quattro colonne sono le gambe intagliate. E 

dietro una porta, egli è a sua volta porta, la indossa come una maschera pesante e, 

come uno sciamano, ammalierà tutti coloro entrano ignari. Il bambino non deve 

assolutamente essere trovato. Quando fa smorfie, gli viene detto “basta che l’orologio 

rintocchi e rimarrai così per sempre”. L’elemento di verità in questa frase lo scopre nel 

suo nascondiglio. Chiunque lo scoprirà potrà pietrificarlo come un idolo sotto il 

tavolo, intrecciarlo per sempre come un fantasma nella tenda, associarlo a vita alla 

pesante porta. E così, al tocco del cercatore, scaccia con un forte grido il demone che 

lo ha trasformato — anzi, senza aspettare il momento della scoperta, afferra il 

cacciatore con un grido di auto-liberazione». (Benjamin 1979: 74)  

È interessante ritornare all’idea di assimilazione, che, secondo questa citazione — così come 

in altri racconti benjaminiani tra cui la Caccia delle farfalle — rivela la natura oscillante della 

mimesi tra l’assimilazione con l’altro (si potrebbe dire agglomerante) e il rischio di rimanerne 

intrappolati (dove ritorna l’idea di Caillois di una disindividualizzazione del sé). Tramite 

questa connessione con il mondo, l’individuo può ‘animare’ tanto gli esseri viventi, quanto 

gli inanimati tramite il linguaggio, definito dall’autore come «lo stadio supremo del 

comportamento mimetico» (Benjamin 2014: 74). Tuttavia, Benjamin inizia le sue riflessioni 

sulla lingua a partire dallo studio di pratiche antiche come la fisiognomica e l'astrologia, 

poichè in queste due discipline individua una forma di animismo primordiale che ha 

permesso alle società di interagire con l’ambiente generando un primo ‘linguaggio’ capace di 

«far leggere ciò che non è mai stato scritto»:  

«Tutto ciò che è mimetico nel linguaggio può […] — come la fiamma — rivelarsi 

solo in una sorta di sostegno. Questo sostegno è l’elemento semiotico. Così il nesso 

significativo delle parole e delle proposizioni è il portatore in cui solo, in un baleno, si 

accende la somiglianza. Poiché la sua produzione da parte dell’uomo — come la 

percezione che egli ne ha — è affidata, in molti casi, e soprattutto nei più importanti, a 

un baleno. Essa guizza via. Non è improbabile che la rapidità dello scrivere e del 

leggere rafforzi la fusione del semiotico e del mimetico nell’ambito della lingua. [...] 

Questa lettura è la più antica: quella anteriore a ogni lingua — dalle viscere, dalle 
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stelle o dalle danze. Più tardi, si affermarono anelli intermedi di una nuova lettura, 

rune e geroglifici. È logico supporre che furono queste le fasi attraverso le quali quella 

facoltà mimetica che era stata il fondamento della prassi occulta fece il suo ingresso 

nella scrittura e nella lingua. Così la lingua sarebbe lo stadio supremo del 

comportamento mimetico e il più perfetto archivio di somiglianze immateriali: un 

mezzo in cui emigrarono senza residui le più antiche forze di produzione e ricezione 

mimetica, fino a liquidare quelle della magia». (Benjamin [1933] 2014: 73-74) 

La ‘mimesi primaria’, che Benjamin ritrova nell’astrologia e nella magia, è una forma di 

percezione estetica della somiglianza e della corrispondenza tra l’individuo e il mondo. 

Proprio Georges Didi-Huberman esplicita l’importanza che Benjamin conferisce alle 

immagini, dal momento in cui esse diventano un «crocevia di sopravvivenze che anche 

Warburg aveva studiato in modo specifico: sopravvivenze del gesto mimico, sopravvivenze 

delle affinità magiche e di quel mimetismo del tempo rappresentato in modo esemplare dalle 

credenze astrologiche» (Solmi, Tiedemann e Ganni 2007: 90). Benjamin si riferisce a un 

passato indeterminato dove il mimetismo era un vero e proprio strumento di sopravvivenza, 

una specie di strategia rudimentale per salvarsi, non dai predatori, «come nel caso degli 

animali, ma per mantenersi al centro per mezzo della sua capacità adattativa, che Benjamin 

interpreta in relazione all’indebolimento crescente di altre facoltà adattative» (Taccetta 2019: 

157). Il concetto di mimesi consente di comprendere una forma primitiva di relazione con 

l’ambiente e implica delle abilità che si trasformano nel tempo, fino a culminare nell’ambito 

del linguaggio e della scrittura: «in questo modo il linguaggio sarebbe la più alta applicazione 

della facoltà mimetica, l’archivio più perfetto della somiglianza non sensoriale: un mezzo in 

cui le precedenti forze di produzione e percezione mimetica si sono travasate completamente, 

fino a liquidare le forze magiche» (Benjamin in Pinotti e Somaini 2012: 145). 

Il linguaggio segnerebbe, in un certo senso, la fine della magia, ne avrebbe ereditato il potere 

agentivo e di efficacia. La proprietà mimetica, in questo senso ‘originario’, era molto legata a 

una dimensione del «sentir immediato», un meccanismo tramite il quale mettersi nella pelle 

di un altro (Gabrielli 2014: 33). Questa corrispondenza sensibile tra individuo e mondo è 

stata da molti teorizzata sotto il termine tedesco Einfühlung (empatia), e ha dato avvio a una 

nutritissima serie di considerazioni sul rapporto uomo-ambiente, basate sulle capacità 

cognitive dell’uomo (per esempio la teoria dei neuroni specchio269). Benjamin, tuttavia, 

 
269 Per una ricognizione della relazione tra mimesi, neuroni specchio e sviluppo cognitivo si veda il volume 
curato da Stamenov e Gallese (2002). 
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critica attivamente il concetto di Einfühlung270, ricondotto direttamente ai problemi 

epistemologici dello storicismo (Historismus). Nella variante manoscritta delle Tesi di 

filosofia della Storia che Benjamin consegna a Hannah Arendt, si legge:   

«Ciò che sta alla base dello storicismo è, a ben vedere, l’immedesimazione. [...] Non 

si potrebbe definire meglio il procedimento a cui si è contrapposto il materialismo 

storico. Lo storicismo si accontenta di stabilire un nesso causale fra i diversi momenti 

della storia. Ma nessun stato di fatto, in quanto causa, è già perciò anche storico. Lo 

diventerà dopo, postumamente, in seguito a fatti che possono essergli separati da 

millenni. Lo storico che muova da questa constatazione cessa di lasciarsi scorrere la 

successione dei fatti tra le dita come un rosario. Afferra la costellazione in cui la sua 

epoca s’incontra con una determinata epoca anteriore. Fonda così un concetto di 

presente come ‘tempo attuale’ nel quale sono sparse schegge di quello messianico». 

(Arendt e Benjamin 2017: 151, cit. in Peluso 2022) 

 

La percezione e l’immedesimazione saranno due concetti che segneranno il pensiero del 

filosofo, particolarmente interessato alle modalità di ‘acquisizione’ sensoriale da parte dal 

soggetto. In poche parole, l’imitazione per Benjamin è un processo che va molto oltre la 

somiglianza dell’apparenza e che non corrisponde affatto a un processo di perdita rispetto 

all’originale. Il processo mimetico acquisirà, al contrario, un valore tutt’altro che negativo. 

Esso alluderà alla reinterpretazione costruttiva e creativa di un originale sotto la forma di 

un’immagine estetica: 

«Tale mimesi ricettiva/produttiva si specifica nella forma di un’immagine estetica che 

non implica somiglianza diretta (oggettuale) né corrispondenza logica con l’originale. 

Si tratta di un non esplicitabile «sentire ciò che è comune», di una percezione 

(cin)estetica della somiglianza, della fisionomia, del senso, che non si lascia 

ricondurre logicamente al piano della corrispondenza oggettuale, della mera 

Abbildung. In tale prospettiva Benjamin parla di una ‘somiglianza immateriale’». 

(Gabrieli 2014: 34) 

 
270 La genealogia epistemologica del termine è molto densa e non sarà qui ripercorsa. All’inizio, il termine è 
stato associato alle modalità di interpretazione ‘empatica’ del soggetto rispetto a un’opera d’arte. Le proiezioni 
di affetti personali sull’oggetto artistico spiegherebbero un rapporto di piacere nei confronti di tale oggetto. 
Walter Benjamin ha criticato la proiezione di affetti sull’opera d’arte, sostenendo che l’empatia sia 
l’atteggiamento tipico dello storico ‘storicista’, impegnato nella ricerca di un’unica verità nel passato. Egli 
sottolinea invece la necessità di una distanza critica dall’opera d’arte. La critica benjaminiana all’Einfühlung 
appare nelle sue Tesi di filosofia della Storia (1940). Cfr. Mallgrave e Ikonomou (1994); Pinotti (1997); Vischer 
(1873); Volket (1876). 
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A partire dalla sua critica alla classica concezione della mimesi come imitazione o copia della 

realtà, Benjamin sottolinea come ogni rappresentazione trasformi un oggetto e lo carichi di 

nuovi significati, in modo da rendere ogni raffigurazione una nuova produzione di senso. È 

questo il punto che più interessa al presente progetto, ovvero di comprendere il modo in cui è 

stata teorizzata una ‘imitazione’ non oggettuale che affonda le sue radici nella dimensione 

dell’analogia strutturale, che riduce all’osso del funzionamento delle cose. La somiglianza 

immateriale va quindi al di là della mera Abbildung (illustrazione, figurazione) e 

dell’imitazione comportamentale, ma apre l’esperienza imitativa (in qualsiasi sua 

manifestazione espressiva) a dinamiche della rappresentazione non scevre di tensioni.  

3.2 Strategie visive di dissimulazione del soggetto 

È necessario riassumere molto brevemente il cuore di alcune delle questioni appena indagate 

per meglio comprendere in quale modo queste tre teorie si riversano nelle strategie visive di 

dissimulazione individuate nel presente capitolo. Nel percorrere i diversi approcci sopra 

esposti emerge in modo evidente come ci sia, in molte teorie di impronta psicoanalitica 

(quelle di Caillois e Rivière), una dimensione negativa legata all’atto di mimetizzazione di un 

individuo con il proprio ambiente, che si traduce, secondo gli autori, in una sorta di perdita 

identitaria. Questo processo di ‘somiglianza’ e di ‘imitazione’ mimetica di un ambiente o un  

modello di genere è associato, in sintesi, a un processo di deindividualizzazione. Nella teoria 

butleriana, invece, l’assunzione di alterità è vista in modo liberatorio: l’imitazione delle 

forme di genere permetterebbe di assumere delle identità differenti rispetto a quella consueta 

per mettere in discussione i ruoli sociali. Al cuore del suo pensiero risiede l’idea che tramite 

la ripetizione di performances di genere si può finire per integrare e assumere come propri 

quei tratti identitari. È opportuno ricordare il carattere processuale che Butler attribuisce 

all’atto performativo e che investe gli autoritratti di molti/e degli e delle artiste presenti nel 

presente corpus. Nel pensiero butleriano ci può essere un risultato inatteso di queste 

performances se mirate all’imitazione di un genere canonico; c’è il rischio di un camouflage 

sociale derivato da un’imitazione della ‘normatività’ che eliminerebbe le differenze tra i 

soggetti. Per Benjamin la questione è posta in una dimensione molto più trasversale. 

All’interno del suo pensiero, il processo mimetico è visto come un fare antico che apre ogni 

atto enunciazionale e discorsivo a un processo di inter-definizione tra ambiente e individuo. 

Questa ultima modalità, più strutturale, permette di pensare il camouflage nella sua 

dimensione più astratta, ovvero nel processo di interdefinizione tra soggetto e ambiente, e 
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comprende le apparenze, i comportamenti, il linguaggio e altri elementi discorsivi propri dei 

processi di definizione identitaria dell’essere. A conclusione di questa disamina di tre teorie 

che negli anni Trenta hanno esplorato le modalità di funzionamento del camouflage in 

ambienti e scale differenti,  è opportuno ora comprendere in che modo queste teorie storiche 

si traducono in processualità e modelli di costruzione dell’immagine. Ci si appresta ora a 

mettere a fuoco il rapporto tra camouflage e dispositivo tecnologico, tra camouflage e visione 

per procedere infine alle analisi del corpus. Tramite le analisi si tenterà di comprendere, in 

particolar modo, se questo ‘camouflage’ visivo produca un’effettiva deindividualizzazione e 

un camouflage sociale o se permetta all’individuo di affermarsi nella sua alterità. Se il 

camouflage fotografico è la messa in forma di una strategia visiva di dissimulazione del 

soggetto nell’immagine, per comprenderne le logiche del sensibile è necessario soffermarsi 

prima su alcune questioni di tipo semiotico e legata allo sviluppo dei dispositivi tecnologici. 

3.2.1 Semiotica del camouflage: Voler non essere visto 

Le ricerche sul camouflage — l’arte del nascondimento a partire dal bricolage tra elementi 

del proprio corpo e dell’ambiente — interessano i semiotici sia per il rapporto inscindibile 

che c’è tra arte e camuffamento: «è un tema cruciale per la semiotica, a livello dei sistemi di 

rappresentazione ma anche a quello della distorsione della rappresentazione» (Fabbri 

2011:11), sia per i modi in cui le strategie difensiva di guerra si articolano e affondano le 

proprie raidi nel dominio del visivo. Paolo Fabbri (2011), Jorge Lozano (2008) e Patrizia 

Magli (2008, 2010, 2023), tra gli altri, si sono occupati di tracciare le modalità tramite le 

quali il camouflage opera nell’arte e nella cultura; nello specifico, la semiotica greimasiana 

offre uno strumento molto specifico per comprendere le trasformazioni dei soggetti nei 

processi di camouflage, il cosiddetto quadrato semiotico della veridizione, così articolato: 
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Questo quadrato permette di comprendere quattro condizioni dell’essere e dell’apparire: la 

verità (e cioè una cosa è quello che sembra), la menzogna (e cioè una cosa non sembra ciò 

che in vero è), la falsità (una cosa non è ciò che sembra) e il segreto (una cosa non sembra e 

non è) (Greimas 1966), modalità particolarmente utili a capire le strategie di camuffamento, 

appunto. Il camouflage, che sembra investire direttamente la produzione segnica, è così 

definito da Paolo Fabbri: 

 
«Fin dal Trattato di semiotica generale, Eco sostiene che il segno è fatto per mentire. 

Ma il camouflage costringe a ripensare l’idea stessa di segno. Non si riduce a una 

problematica referenziale (qualcosa che sta per qualcos’altro) o inferenziale (se… 

allora) e soprattutto amplia le vedute sul concetto di produzione segnica. Esso emerge 

infatti come un sistema complesso di strategie di presentazione (del me, del prossimo) 

e di rappresentazione (del sé, degli altri) che operano secondo forze in gioco. Queste 

forze ridefiniscono – riorganizzano e ridispiegano – le forme del mondo vivente: 

animali e umane. La tesi di René Thom, che ogni morfologia è il risultato di attrattori 

in conflitto e/o in contatto fra loro, sta sullo sfondo di una riflessione sulla 

zoosemiotica e la semiotica della cultura. Al se… allora si aggiunge un se… ma». 

(Fabbri 2011: 11) 
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Secondo Fabbri la nozione di camouflage comporterebbe un superamento dell’idea per cui il 

segno è fatto per mentire e sposterebbe «invece l’argomento verso una semiotica dei processi 

e delle strategie, in cui il segno sarebbe operatore di persuasione e dissuasione dell’altro» 

(Fabbri 2009: 10; Fabbri e Montanari 2004). Se i segni sono strategie di persuasione e 

dissuasione, bisogna attribuirne il primato d’uso agli animali, per esseri capaci di modificare 

la propria apparenza per difendersi dai predatori. Tuttavia, anche se normalmente il 

mutamento è mirato alla dissimulazione (e dunque alla salvezza), può anche costituire 

un’inversione di ruoli totale: il predatore può indossare le vesti della preda per non farsi 

vedere e la preda può fingersi predatore per intimidire gli altri esseri viventi271. Insomma, 

questa dimensione imitativa può riguardare, nel regno animale stesso, sia azioni difensive sia 

quelle sessuali di seduzione. Questo processo avvale la teoria di Fabbri, che nota come i segni 

non debbano essere analizzati come ‘veri’ o ‘falsi’, ma come ‘efficaci’: «a valere è la 

credibilità del simulacro offerto all’altro, le mosse interattive e i regimi di credenza e di 

sospetto che si innescano» (Fabbri 2011: 12). Il camouflage riguarda anche la competenza 

dell’osservatore: la pratica semiotica del camouflage consiste necessariamente nella 

definizione di un soggetto e un anti-soggetto attorno a un oggetto di valore, e così viene a 

crearsi una narrativizzazione dell’invisibile (Vernant 1983). Mentre l’agonista osserva per 

verificare, l’antagonista, che sa di essere osservato, compie un’operazione di mascheramento. 

L’incapacità di discernere l’individuo dal contesto si riverserà completamente sulle modalità 

dello sguardo dell’osservatore, «che metterà in dubbio le proprie facoltà cognitive e dubiterà 

di ciò che vede: in questo spazio si verificherà il tempo di una sospensione, il tempo 

dell’attesa» (Magli 2023: 204).  

In questo senso, la presente ricerca rimane ancorata a un’articolazione tra il guardante e il 

guardato, dove parlare di camouflage implicherà «considerare le diverse strategie di 

mascheramento che questa pratica mette in gioco e il campo semantico a essa correlato, 

caratterizzato da azioni come imitare, nascondere, celare, mascherare» (Magli 2023: 185).  

Davanti agli occhi dell’osservatore possono esserci degli elementi nascosti che non sono 

facilmente osservabili, oppure degli elementi chiaramente visibili che non sono tuttavia 

identificabili. Essere indiscernibili implica una cancellazione di quei tratti che caratterizzano 

il soggetto a favore di un’omogeneità con il contesto in cui si iscrive. Patrizia Magli, che si è 

 
271 René Thom (1980) descrive il processo zoosemiotico a partire dall’esempio della farfalla che, davanti 
all’uccello predatore, apre le ali raffiguranti due grandi occhi allo scopo di farlo fuggire, a sua volta, come una 
preda. Questo provoca, appunto, una completa inversione dei ruoli. 
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molto occupata di comprendere le articolazioni di senso tra forma e materia, individua il 

camouflage come una ‘strategia dell’inganno’, per usare un’espressione di Paul Virilio: 
 

«Pensare al camouflage come una strategia dell’inganno significa osservare come le 

diverse declinazioni del camuffamento concernono configurazioni formali e materiche 

degli artefatti, capaci di produrre illusioni percettive. Se il camouflage è una pratica 

impegnata a falsificare le apparenze di un ‘oggetto’ rendendolo ingannevole, in questo 

caso sembrerebbe lavorare nella direzione opposta al riconoscimento. Sembrerebbe 

un’attività orientata a mostrare qualcosa come diverso a quello che è, a travestire la 

realtà sotto false apparenze». (cit. in Magli 2023: 185) 

 

‘Travestire la realtà sotto false apparenze’ è una questione centrale anche per Louis Marin, 

che si è interessato in modo ricorrente all’articolazione semiotica di concetti come la «piège» 

(la trappola), gli stratagemmi, l’astuzia, o il nascondimento nel discorso e nell’enunciazione 

(Fabbri 1993; Marin 1976, 1978). Per Marin, che si è particolarmente occupato di indagare i 

regimi enunciazionali e semantici delle immagini, le logiche della strategia sono 

indissolubilmente legate alle competenze modali nel discorso di osservatore e osservato: 

 
«Marin insiste molto sulla dimensione della strategia e della tattica, da cui l’interesse, 

altrimenti inspiegabile e così frequente nella sua prosa, per le modalità, per il sapere, 

il potere, il dovere, il volere, cioè per le competenze modali. Perché? Per la semplice 

ragione che ogni soggetto che agisce nel confronto con un altro soggetto che reagisce, 

adotta una tattica rispetto a una tattica altrui. Chiunque abbia una sequenza di tattica, 

cioè una strategia rispetto a una sequenza di tattica altra, evidentemente opera meno 

sulle cose quanto sulla competenza dell’altro, cioè sul suo sapere, sul suo dovere, sul 

suo volere, e sul suo potere. Quando Marin pensa in termini di strategia non può 

evidentemente non pensare in termini di competenza modale e, quindi, di 

trasformazione delle modalità». (Fabbri 1993: 7) 

 

Il camouflage altro non è che una strategia, ed è per questo che risulta interessante per la 

semiotica, soprattutto in termini visivi272. La dissimulazione e il camuffamento possono 

quindi essere definiti in termini semiotici come due processi basati sul divenire impercettibile 

e passare inosservato del soggetto nell’immagine, processi che eliminano le singolarità del 

 
272 Per uno studio della dimensione narrativa e semiotica della strategia si rimanda a Fabbri e Landowski (1983). 
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soggetto rispetto al contesto nel quale s’inscrive273. Per camuffarsi nell’immagine — e anche 

nella sfera sociale — spesso è necessario far ricorso al travestimento, che può spaziare da una 

metamorfosi completa a un travestimento esclusivamente esteriore. Così facendo, l’individuo 

può nascondere la propria natura assumendo l’aspetto di un altro da sé (Carnevali 2020). Uno 

dei possibili risultati di questi travestimenti (interiori o esteriori) è l’alterazione della 

propriocezione dell’individuo, fatto che rende il travestimento una delle strategie più concrete 

per incarnare una dimensione di alterità. Il camouflage, inteso a sua volta come una forma di 

mascheramento, permette di diventare altro da sé tramite l’invisibilizzazione o il 

travestimento, due tattiche «dell’apparenza che operano in condizioni di conflitto e su 

categorie contrapposte: organico e inorganico, vivo e morto, visibile e invisibile, dritto e 

rovescio, minaccioso e inoffensivo e così via» (Fabbri 2009: 13).  

La capacità di passare da un campo semantico a un altro e di legare mascheramento, 

travestimento e invisibilizzazione è insita nell’etimologia del termine stesso. Il termine 

camuffamento non appare fino al 1917, quando viene coniato dai francesi durante la Prima 

Guerra Mondiale a partire dal verbo camoufler, traducibile come travestimento274 (Forbes 

2009). Questa connessione tra la nascita del vocabolo e l’inizio della Grande Guerra è 

indicativa del vincolo originario tra questa sfera semantica e l’ambito militare. Per quanto le 

opinioni sull’origine del termine siano varie e talvolta contraddittorie, secondo Paolo Fabbri 

avrebbe più concretamente tre possibili origini (2010)275: in primo luogo, si potrebbe 

affermare che il termine derivi da camoufa, un vocabolo nato a cavallo tra il Diciassettesimo 

e inizio del Diciottesimo secolo, e che significherebbe «soffiare una folata di fumo in faccia a 

qualcuno, per disorientarlo, per annebbiarlo»; in secondo, si potrebbe pensare il termine 

derivi dal verbo camuffare dell’antico veneto, che designava l’atto di ‘truccarsi’276; infine 

potrebbe derivare anche dal termine carmare (sostantivo di charme). Camuffarsi sarebbe 

 
273 Jorge Lozano definisce il camouflage come «una estrategia de la apariencia, una estrategia de la 
desaparición, una estrategia de la ocultación, una estrategia de la invisibilidad... Y es que no en vano el primer 
rasgo distintivo del camuflaje es la ambigüedad y la ambivalencia. Mimetismo, confusión entre figura y fondo, 
mezcla, distorsión, disruption, dazzle painting, decepción táctica, fragmentación coincidente… son todos ellos 
términos que equivalen a camuflaje. Confundirse con el ambiente, eclipsarse a la vista, ocultarse modificando 
las apariencias…Es, en cualquier caso, un efecto de sentido que bien podríamos denominar efecto de 
invisibilidad» (2008: 5). 
274 Alcune fonti (Shell 2012: 14) assicurano che il termine sia stato coniato nel 1914 dal generale e artista 
francese Lucien Victor Guirand de Scovela per descrivere il ‘concealment’ necessario a evitare la detenzione del 
mezzo fotografico.  
275 Tuttavia è Fabbri a suggerire una terza opzione, quella per cui il verbo dedurrebbe dal termine carmare, 

verbo che deriverebbe da charme. Il camouflage sarebbe come gettare «un incanto sulle cose perché abbiano un 
senso diverso da quello consueto» (Fabbri 2010: 9).   
276 Da quest’ultimo avrebbero preso nome i camuffi, e cioè, i ladri di strada del Cinquecento veneziano (Fabbri 
2011: 11) 
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come gettare «un incanto sulle cose perché abbiano un senso diverso da quello consueto» 

(Fabbri 2010: 9).   

3.2.2 Uno sguardo mediale e archeologico sul camouflage 

Già da un punto di vista storico, la dissimulazione sistemica del camouflage riguarda sia 

pratiche personali che collettive e ha una storia inseparabile dall’arte del XX secolo, dallo 

sviluppo della guerra e le sue tecnologie (Coutin 2015; Delouche 2004; Newark, Newark e 

Borsarello 1996)277.  

È opportuno notare come l’arte e le tecnologie belliche si siano definite a vicenda ancora 

prima della nascita delle teorie sopra presentate278. Se da un lato la pittura fornirà strumenti 

concreti per lo sviluppo di tecniche di dissimulazione ottica nel campo di battaglia, sarà 

proprio la fotografia a perfezzionarle. A differenza del mondo animale, dove il camouflage 

rimane per lo più immutato nel tempo, nella dimensione umana si è sempre sviluppato grazie 

alle evoluzioni tecniche dei mezzi di visualizzazione, che hanno dettato ‘i tempi’ e le 

modalità di azione. Quando la polvere da sparo perde il suo caratteristico fumo biancastro e 

opaco, i campi di battaglia diventano luoghi trasparenti dove è possibile vedere l’avversario: 

da allora, il corpo del soldato è identificabile e dunque, vulnerabile (Magli 2023: 199).  

Nonostante le tecnologie affermino il proprio primato all’interno delle modalità per rilevare il 

camouflage, le proposte visive avanzate dagli artisti rimangono sempre legate al camouflage 

animale279. Grazie alle grandi innovazioni nel campo del warfare durante la Prima Guerra 

Mondiale (la mitragliatrice, l’aeroplano e il carro armato sono degli esempi), diventa 

necessario nascondere grandi concentrazioni di truppe ed equipaggiamenti soprattutto agli 

occhi della macchina fotografica, in grado spostarsi e di vedere dal cielo e quindi capace di 

esercitare nuove forme di controllo visivo.  

All’interno dell’evoluzione delle tecniche di warfare, anche l’abbigliamento ha avuto un 

ruolo preponderante, affermando il suo ruolo di superficie e di schermatura. Una delle prime 

strategie per sottrarre il corpo allo sguardo è quella di inventare particolari tessuti adatti 

all’invisibilità. È infatti Darwin (1872: 142), molti anni prima, a rimarcare che la nudità della 
 

277 Danielle Delouche scrive nella Encyclopédie de la Grande Guerre, alla voce camouflage, sull’influenza 
significativa che questi esperimenti ottici hanno avuto poi nello sviluppo di nuove tecniche e pratiche artistiche, 
che hanno decontestualizzato materiali, sottolineato l’effimero, e aperto nuove linee di ricerca. Cfr. Delouche 
(2004: 296). 
278 Si veda il punto §3.1. 
279 Il tentativo di applicare gli insegnamenti della mimetizzazione della natura ai combattimenti militari nelle 
due guerre mondiali è alquanto assiduo, e ha visto coinvolti naturalisti, artisti, soldati e persino maghi (Forbes 
2009).  
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pelle umana, in assenza di pelliccia, è ciò che maggiormente distingue l’uomo dall’animale. 

Fin dal momento in cui emerge la necessità di protezione (sia dal vento, dalla pioggia, dai 

nemici o dal rilevamento visivo da parte dalle tecnologie), l’essere umano ha imparato a 

«costruirsi una seconda pelle» (Shell 2012: 66) per proteggersi dalle intemperie. Si pensi 

anche alle seconde pelli di metallo (le armature) e le seconde pelli di tessuto (vestiti) come 

degli artefatti portatili, delle protesi che hanno subito un’evoluzione morfologica in accordo 

con le varie necessità storiche di protezione della carne280. Nella storia dell’evoluzione 

tessile, nel 1900 viene proposta per prima volta una tenuta con un pattern disruptivo, capace 

di confondere chi guarda per impossibilitarlo all’attacco281.   

Dal lato della pittura e dell’arte, i travestimenti di farfalle, ragni, mantidi e altre creature sono 

indagati come dei perfetti strattagemmi nella lotta per la sopravvivenza. Naturalisti  come 

Henry Walter Bates e Fritz Müller, e artisti  come Edward Wadsworth, Raymond Duchamp-

Villon, René Pinard o André Mare sono alcuni dei più noti tra quegli che hanno collaborato 

con il proprio Stato per sviluppare delle tecniche di mimetizzazione efficaci282. Si ricorda che 

le prime esperienze di camouflage militare concernono l’artiglieria pesante, il cui metallo 

splendente facilitava l’individuazione da parte del nemico. Da questo ‘evento’ scaturiscono i 

tentativi degli artisti di dipingere le armi con linee discontinue, spezzate capaci di rompere la 

regolarità delle loro forme per mimetizzarle con il terreno283 (Magli 2023). Questo primo 

pattern artistico284 prede avvio dal disrupting pattern285, un tipo di schema visivo usato dagli 

animali per cambiare la propria morfologia. A seguito della dipintura di armi, la Marina 

britannica cerca di applicare i suggerimenti del pittore e zoologo Abbott Thayer durante la 

Grande Guerra, dipingendo l’esterno delle navi con macchie cromatiche irregolari, bianche e 

 
280 Abbott Thayer, pittore e zoologo, è il primo a formulare una serie di testi che evidenziano le leggi del 
mimetismo (1909). Alle sue ricerche, seguiranno quelle di tipo antropologico. Oltre ai suoi studi sul regno 
animale, Thayer ha ipotizzato che, in assenza di vestiti, alcune culture indigene abbiano sviluppato la pratica del 
tatuaggio a modo di tecnologia adattiva che favorisce l’occultamento del corpo nell’ambiente.  
281 La Gran Bretagna adotta il color khaki nel 1900, la Germania il feldgrau nel 1907 e l’Italia il grigio-verde nel 
1909. Solo nel 1915 la Francia rinuncia alla tenuta rossa e scintillante a favore di una mimetica. Cfr. Magli 
(2023: 199). 
282 Per una completa disamina del rapporto tra gli studi sul naturalismo dello sviluppo storico del warfare si 
rimanda al §7 di Forbes (2009).  
283 Il camouflage imponeva «a questi artisti, un’evoluzione verso l’astrazione che doveva tener conto non solo 
dell’adattamento al contesto naturale, ma anche del movimento» (Ivi.: 200). 
284 Questo tipo di pattern, attribuito all’artista britannico Norman Wilkinson ma inventato da Abbott Thayer, 
consiste in un insieme di disegni di forme geometriche di colori contrastanti che si interrompono e si intersecano 
fra loro, realizzati non tanto allo scopo di dissimulare la presenza della nave, quanto di rendere difficile la stima 
di valori come la velocità, la distanza o la dimensione di questa. Per una dettagliata lettura dell’intervento 
pittorico di Wadsworth si veda Forbes (2009: 93).  
285 Per un’estesa lista di casi dove questo tipo di pattern è stato usato dall’uomo per distogliere l’attenzione di 
certi oggetti o degli animali che ne fanno uso in natura, si veda Magli (2023: 198).  
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azzurro pallido286. L’uso di pattern si fa pervasivo: dai tessili agli oggetti e persino le 

architetture. Il ruolo che l’arte d’avanguardia ha avuto in merito allo sviluppo del camouflage 

è quindi cruciale. A sostenere questo sono le molteplici testimonianze287 dell’uso di pattern 

proposti dai cubisti e i surrealisti durante la Prima e la seconda Guerra Mondiale nonché il 

termine stesso avan-guardia, legato anch’esso all’ambito semantico militare (Fabbri 2010) 

288. Alcuni surrealisti formarono persino un battaglione specificamente dedicato alla 

progettazione di stampe e fantasie di mimetizzazione. Due noti esiti di questo sono il testo 

Camuflaje total para la guerra total (1942) scritto da Dalí, e il Home Guard Manual of 

Camouflage (1941), un manuale illustrato scritto da Roland Penrose che include diversi 

ritratti fotografici di Lee Miller camuffata per dimostrare l’efficacia del camouflage anche 

agli occhi del dispositivo fotografico289. Non stupisce che sia proprio Penrose a interessarsi 

maggiormente all’arte del camouflage rispetto ad altri, poiché anche nella sua pratica 

pittorica la sovrapposizione di corpi ed elementi naturali è ricorrente. Un esempio di questo è 

Nuit et Jour del 1937, dipinto dove la gambe di una donna sono fatte di terra e il busto 

costruito con le nuvole del cielo.  

Se la pittura ha avuto un ruolo vitale per lo sviluppo delle tecniche di mimetizzazione, come 

acennato sopra, è solo la fotografia che può testare completamente la capacità dei corpi di 

dissimularsi nell’ambiente. Mentre a inizio 1900 gli esploratori aerei attraversavano i cieli 

con i loro quaderni e gli strumenti da disegno per rappresentare le zone del conflitto, grazie 

all’apparizione della fotografia aerea la rappresentazione del campo di battaglia e del nemico 

cambia totalmente. Nel 1859, Félix Nadar realizza quella che è considerata la prima 

fotografia aerea tramite una macchina fotografica di grandi dimensioni posizionata su un 

pallone nella valle della Bièvre. L’impresa di Nadar apre le porte, a partire dal 1913, al resto 

di piloti della RFC, che realizzano dei tentativi di fotografare gli aerei nemici tramite l’uso di 

 
286 Brook fu la prima nave da guerra dipinta in questo modo. Questo recò alla nave più di un inconveniente, dal 
momento in cui essa fu speronata da parte dalle altre navi della Royal Navy (Magli 2023: 199). La nave, dipinta 
dal pittore vorticista Edward Wadsworth in Dazzle Ship in Dry Dock at Liverpool (1919) inaugura un tipo di 
dipinti chiamati Dazzle Paintings. L’efficacia di questo tipo di pattern dimostra come il riconoscimento e 
l’interpretazione siano processi segnici da cogliere all’interno di precise strategie. 
287 Gertrude Stein racconta come Picasso abbia affermato che siano stati i cubisti a inventare il camouflage 
subito dopo aver visto le sfilate militari a Parigi, dove i cannoni sono stati dipinti per non essere facilmente 
identificati. 
288 Paolo Fabbri (2009: 15) mette a fuoco il ruolo dei futuristi italiani all’interno di questo dibattito, finora poco 
considerati dalla letteratura esistente. Fabbri segnala l’interesse dei futuristi per l’aeropittura e gli oggetti-
camouflage, che tematizzano proprio la dissimulazione a partire dal rapporto con le tecnologie di 
visualizzazione, che sembra «svelare un nuovo tipo e senso dell’immagine» (Marinetti 1912). 
289 Nel suo manuale scrive: «Il rischio di rimanere in piedi dinanzi all’orizzonte è ben noto [...]. Un uomo, 
infatti, si rende visibile quando si trova fuori dal tono del suo sfondo» (Penrose 1941: 36). 
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macchine fotografiche «a pistola» come il fusil photographique290, tecniche di gran 

complessità che non sempre producono risultati ottimali. Questo tipo di dispositivo veniva 

impugnato a mano e puntato sull’obiettivo formando un ibrido uomo-macchina (McLuhan 

1964), ma produceva immagini di scarsa qualità che non erano né prospetticamente né 

geograficamente precise. Paul Virilio indaga l’uso sistematico di tecniche cinematografiche 

nei conflitti durante il XX secolo:  

 
«I primi passi della fotografia militare durante la guerra di Secessione, in attesa 

dell’attuale videocontrollo del campo di battaglia, la Prima Guerra Mondiale vide lo 

sviluppo dell’uso intensivo delle sequenze filmate nella ricognizione aerea, che era 

l’unica in grado di fornire agli stati maggiori una rappresentazione riattualizzata della 

battaglia in un terreno costantemente sconvolto, in cui l’artiglieria faceva sparire uno 

dopo l’altro i riferimenti topografici necessari all’organizzazione dei combattimenti». 

(Virilio 1996: 9) 

 

La fotografia di inizio Novecento «non ha affatto un’ossessione mimetica, quanto 

un’attenzione per le strategie di mimetizzazione» (Fabbri 2009: 17). Questo punto è vitale per 

comprendere in che modo lo sviluppo della tecnica fotografica affonda le sue radici nelle 

modalità e le strategie di mimetizzazione, sviluppando particolari macchinari e pellicole 

necessarie a scorgere il nemico invisibile.  

In questo modo, la fotografia entra a pieno titolo nel dibattito sulle strategie di 

mimetizzazione e passa da essere pensata come strumento che sottostà a una ideologia della 

rappresentazione — la fotografia come impronta luminosa di una superficie fotosensibile — a 

dispositivo capace di produrre forme complesse e interagenti di visibilità (Ibid.). È dunque 

tramite la fotografia che il camouflage, i vestiti, le architetture, i corpi, la natura e le tecniche 

di visualizzazione si legano in modo inscindibile. 

3.2.3 Figura/sfondo  

Come si è dimostrato, è possibile scoprire un corpo in un determinato ambiente quando a 

delimitare questi due elementi è un forte contrasto tra figura e sfondo. Poiché la capacità 

dell’individuo di sopravvivere o di presentarsi come alterità sembra restare legata, alla fine, a 

 
290 L’uso regolare della fotografia in ambito bellico viene ad affermarsi a partire dal 1914. Nel dicembre di 
quell’anno, il Ministero dell’Aeronautica britannico istituisce la sua prima Sezione fotografica ufficiale. Ciò fa 
seguito alla creazione da parte della Francia delle prime unità fotografiche alleate. Cfr. Forbes (2009). 
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una dimensione prettamente plastica e visiva, è  opportuno comprendere le modalità di 

funzionamento tra la figura e lo sfondo mobilitando proprio quei paradigmi e teorie che di 

visivo si occupano.  

Discipline affini e di natura analitica291 hanno avuto un ruolo cruciale nella teoria delle 

immagini nel tentare di comprendere l’articolazione tra figura/sfondo o tra figura/figura, 

punto di tensione tra la discernibilità e l’indescernibilità delle immagini: dagli studi 

gestaltici292 all’ambito dei Visual Culture Studies di impronta angloamericana con i lavori di 

W.T. Mitchell, alle osservazioni di Gottfried Boehm (2007), uno dei fondatori della 

Bildwissenschaft tedesca293. Proprio quest’ultimo dedica una speciale attenzione 

all’articolazione tra figura e sfondo nella sua ricerca, affrontando questioni di natura 

semiotica senza però collocarsi in tale campo disciplinare. Boehm si sofferma su un punto 

che già la Gestalt mette a fuoco, e cioè il continuo rovescio tra figura e sfondo che fa sì che in 

alcune immagini vengano percepite diverse figure contemporaneamente294.  

Tuttavia, uno degli apporti essenziali di Boehm (2007) è quello di notare come la condizione 

necessaria ad una ‘corretta’ percezione dell’immagine sia avere un unico sfondo: se c’è uno 

sfondo ininterrotto, allora si potrà stabilire un contrasto tra figura e sfondo che permetterà 

allo sguardo di determinare quali figure sono significanti. È grazie alla presenza di uno 

sfondo continuo dove possono emergere dei ‘giochi’ di reversibilità totale tra figura e sfondo, 

facendo saltare lo sguardo da una presenza all’altra; si veda, a titolo esemplificativo, ciò che 

avviene nella nota immagine del coniglio-papera295. Tuttavia, per poter dotare le forme di 

significato  secondo Boehm, lo sguardo «muss springen» (lo sguardo deve saltare) (2007: 39): 

uno spostamento appunto necessario affinché l’intero sistema rappresentativo venga 

effettivamente compreso.  

 
291 Tra le cosiddette teorie della ‘depiction’ si trovano gli studi di Gombrich, perno tra la tradizione europea 
della Kunstwissenschaft, la psicologia della percezione e le teorie analitiche di stampo americano. Tra i nomi 
che si sono occupati di comprendere le logiche del visivo spiccano anche Nelson Goodman, Richard Wollheim e 
Kendall Walton (Pinotti e Somaini 2016). 
292 Koffka, Köhler e Wertheimer sono i ‘fondatori’ della Gestalt, testi fondamentali che hanno dedicato un 
grande spazio all’esplorazione di questioni legate alla percezione visiva, come ad esempio quella dell’incontro 
tra figura e sfondo. L’approccio gestaltico è tuttavia lontano dall’orizzonte teorico di questo progetto. 
293 Per un interessante approfondimento sul confronto tra i due ‘turn’, si rimanda a Alloa (2012), dove si trova 
uno scambio epistolare tra Mitchell e Boehm corredato da alcuni saggi di approfondimento sulle questioni 
proprie a ogni approccio.  
294 È molto noto l’esempio del vaso di Rubin dove lo sfondo, non essendo situato dietro o all’esterno, ma al 
centro, si trasforma in uno «spazio intersoggettivo» che permette di riconoscere sia due vasi che due visi 
(Mitchell 2015: 163). 
295 L’immagine del coniglio-papera, diventata emblematica per il discorso percettologico sul rapporto 
figura/sfondo, appare pubblicata per la prima volta nel 1892 nella rivista Fliegende Blätter e studiata dallo 
psicologo Joseph Jastrow (Pinotti e Somaini 2016). L’immagine verrà poi usata da Ludwig Wittgenstein nel suo 
Ricerche Filosofiche ([1953] 1999) per illustrare la percezione dell’apparenza, e poi ripresa da studiosi come 
Gombrich e Boehm.  
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Questo ‘salto’ tra le forme, azione che rende il sistema rappresentativo significante, avviene 

grazie a un elemento che Boehm chiama una «ikonische Verzweigung» (Ibid.) (ramificazione 

iconica), ossia, a un punto di ancoraggio iconico che rende possibile il passaggio dello 

sguardo dalla figura allo sfondo e viceversa. Questo ‘punto di intrecci’ non è visibile come 

una specifica forma nell’immagine ma è sempre percepito. Per meglio comprendere la natura 

di questo ‘perno’ invisibile, l’autore fornisce un esempio molto chiaro: sarebbe possibile 

toccare l’immagine con un dito in tutti i suoi punti e nonostante ciò non si potrebbe mai 

determinare in quale punto esatto si trovi questa ramificazione iconica. Questa definizione 

esemplificativa sembra evocare la potenzialità virtuale del neutro mariniano, quel punto di 

pura potenza che non è «né figura né sfondo, ma piuttosto il segno di pura differenza tra 

figura e sfondo» (Marin 1975: 105). 

Diversi autori e autrici (da Gombrich e Arnheim in poi) hanno approfondito il problema da 

altre prospettive. Se per Gombrich il rapporto tra superficie e profondità è escludente e 

caratterizzato da una dinamica di commutazione (cioè, onde percepire la raffigurazione, la 

superficie deve ‘sparire’), per Michael Polanyi la percezione è guidata da un rapporto 

«concomitante e focalizzante» (Boehm 2009: 60), dove la tensione tra oggetti differenti sulla 

medesima superficie è interdipendente e contemporanea. Gottfried Boehm, che invece 

sostiene come la superficie non sparisca veramente mai dalla percezione, sintetizza questo 

complesso rapporto tra immagine, superficie e materia con estrema chiarezza: «è possibile 

spostare gli accenti dell’attenzione fra percezione focalizzante e concomitante, cambiare 

atteggiamento; tuttavia non si potrà parlare di un’alternativa tra superfici e percezione della 

cosa» (Ibid.).  

È Meyer Schapiro a sollevare una questione di vitale importanza a proposito del rapporto tra 

figura e sfondo: la superficie pittorica anziché essere considerata come qualcosa di dato e 

naturale è piuttosto un segmento definito e nato per convenzione, che sin dalle sue origini ha 

subito evoluzioni e cambiamenti296. Questa superficie, definita di volta in volta in termini 

culturali e storici, è il supporto concreto dove il contrasto tra superficie e profondità prende 

corpo. Schapiro propone una formulazione concettuale sufficientemente ampia da 

 
296 Meyer Schapiro dedica originariamente una conferenza alle proprietà del supporto pittorico, da cui poi estrae 
i contenuti per un capitolo del libro Per una semiotica del linguaggio visivo ([1969] 2002). Il suo è uno sguardo 
che fa dialogare agevolmente Gestalt e la semiotica: «Il campo preparato e liscio è invenzione di una fase 
successiva dell’evoluzione umana: accompagna lo sviluppo degli strumenti levigati dell’Età Neolitica e di quella 
del Bronzo, nonché la creazione delle ceramiche e dell’architettura realizzata con le file regolari e sovrapposte 
di muratura a calce; [...] l’immaginazione inventiva riconosceva loro il valore di fondi e con il tempo ha 
attribuito alle pitture e alla scrittura su supporti lisci e simmetrici una corrispondente regolarità di direzione, 
spazialità e raggruppamento» (1969: 93). 
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caratterizzare diverse forme artistiche della modernità nelle quali il rapporto tra figura e 

sfondo è retto da altre logiche rispetto a quelle della contemporaneità: «le condizioni dell’arte 

mimetica consistono propriamente nelle loro qualità non mimetiche (ossia riferite alla 

superficie)» (Schapiro 1969 in Boehm 2006: 83). L’autore si riferisce a quegli aspetti non 

mimetici della rappresentazione che Kant definisce parte della «sfera trascendentale» delle 

condizioni di possibilità, e cioè qualcosa che esiste per sé ma è funzionale ad altro da sé. Ne è 

un interessante esempio la pittura cinese antica che presenta uno sfondo parzialmente coperto 

nella sua superficie da scritte e sigilli apposti dal proprietario: 
 

«Si avvertiva appena che il fondo dell’immagine fosse parte del segno stesso: per 

l’occhio la figura e il fondo non componevano un’unità inscindibile. Nel guardare 

un’opera d’arte mirabile l’intenditore poteva considerarne il fondo vuoto e i margini 

come distinti dalle parti vere e proprie della pittura, esattamente come il lettore di un 

libro potrebbe interpretare i margini e gli spazi interlineari del testo come spazi aperti 

alle sue annotazioni». (Schapiro 1969: 95)   

 

Il senso di insieme dipende dunque da abitudini visive variabili: un artista cinese, sensibile a 

elementi delicati come la quantità di inchiostro o la direzione della pennellata sulla carta, non 

è disturbato dai sigilli rossi apposti affianco alla figura, poiché non li percepisce come parte 

integrante della raffigurazione297. È questa tensione costante la medesima che si presenta tra 

l’opacità e la trasparenza nell’immagine, nella quale sia il supporto sia l’armatura 

enunciazionale emergono come struttura opaca nella rappresentazione e sottolineano il loro 

essere immagini, ma allo stesso tempo possono produrre un effetto di trasparenza che 

permette allo sguardo di cogliere la scena figurativa (Boehm lo chiamerà un occultamento 

della propria immaginalità). Ne è un caso paradigmatico gran parte della Minimal Art o della 

pittura cosiddetta astratta (Schapiro 1969), nelle quali la figura tende spesso a scomparire a 

favore di una sua sostituzione con quello che W.T. Mitchell chiama un «puro sfondo». 

Mitchell mette in tensione il rapporto tra sfondo e figura a partire da un approfondimento del 

concetto di Grundungsort (termine che designa sia il luogo fondativo di qualcosa, sia il luogo 

di nascita o origine di qualcuno): 

 
«Ogni volta che assistiamo a un atto di fondazione ogni volta che vediamo porre delle 

fondamenta, assistiamo anche allo sgombero di uno spazio ai fini della costruzione di 
 

297 Schapiro ricorda anche la ‘scarsa’ percezione degli occidentali nel percepire la firma dell’artista, che non 
sarebbe mai considerata parte dell’opera. 
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una figura, che si tratti di erigere un monumento o un edificio o di liberare uno spazio 

tra figure, uno spazio di mediazione nel quale i soggetti possono mostrarsi 

reciprocamente e comunicare». (Mitchell 2015: 163)  

 

È ora di tornare sulle questioni previamente accennate in questo lavoro di ricerca. È evidente 

come nella tensione tra figura e sfondo risieda la capacità e abilità dell’osservatore di 

scorgere l’altro. In questo senso, l’individuo può lavorare sull’assenza di contrasti e 

sull’accentuazione di certe materie a discapito di altre per nascondere i limiti del proprio 

corpo e assumere le sembianze dell’altro (ambiente, vegetale, animale o architettura che sia). 

Il carattere essenziale dell’immagine di corpi camuffati opera propriamente nell’ambiguità tra 

figura e sfondo, che di continuo si scambiano. L’immagine è un coacervo di sostanze capace 

di aprire la materia a una nuova significazione, fatto evidenziato dalla alcuni dei termini 

usati298 sin dai tempi dell’antica Grecia per parlare delle immagini come oggetti ‘viventi’ e 

‘animati’. La componente ‘viva’ delle immagini è in parte attribuibile proprio alla sua 

capacità di muovere, spostare e cambiare le forme di ciò che si trova al suo interno. A 

rinforzare l’idea per cui l’immagine è carica di una agentività, quasi a modo di oggetto 

vivente, Jacques Lacan, nel suo Seminario XI, pensa lo sguardo dell’osservatore in relazione 

al mito della caccia di Artemide, dove la selvaggina (ovvero l’immagine) è avvistata e uccisa 

dalla dea (ovvero l’osservatore) (Lacan 1964). Dunque il rapporto tra osservatore e osservato 

è già stato messo in relazione a quello tra la preda e il cacciatore, ancora una volta 

legittimando il rapporto tra sguardo e freccia, tra sguardo e arma, tra sguardo e dispositivo 

fotografico, come nel caso di questa tesi. Lo sguardo posato sulla preda, o sull’opera d’arte, è 

spesso vigile e attento ma, nell’attenuarsi dei contorni, o dei contrasti chiaroscurali, si assiste 

a una dislocazione della vista che impedisce all’occhio di ‘catturare’ un corpo, un’identità, 

un’immagine. Da questa assenza di contorni e contrasti deriva l’annullamento della 

distinzione classica tra figura e sfondo, ma anche la capacità percettiva di comprendere la 

distanza che separa l’oggetto dal suo osservatore: «se nel mimetismo animale la figura 

sparisce sullo sfondo, assimilata dall’ambiente, l’invisibile è l’effetto prodotto da una sorta di 
 

298 Il più comune tra questi era zoon (Boehm 2006). Boehm nota come l’uso culturale delle immagini abbia 
sempre avuto un ruolo specifico legato ai suoi effetti misteriosi: «I miti, le favole e le storie di immagini dotate 
del potere di vivificarsi, di esaudire desideri o di infliggere castighi ci permettono di ricostruire il modo in cui 
queste venivano stimate nell’antichità. Presa alla lettera, l’immagine sembra concepita secondo il modello 
dell’essere vivente; al corpo materiale dell’artefatto viene così attribuito qualcosa come un’anima vitale, gli si 
riconoscono potenza e carisma. Inoltre, non da ultimo, esse sembrano pure dotate di un potere dello sguardo 
benevolo o malefico. Alcune opere sono state venerate, altre temute e altre ancora persino distrutte» (Boehm 
2001: 89). Questa ‘vivificazione’ è ricorrente nella storia e il suo ruolo è stato sottolineato in diversi studi 
sull’immagine (Descola 2021; Gell 1998; Riegl 1901; Papapetros 2012; Wolfflin 1888) e la sua genealogia, 
proprio perché estesa, non può essere ricostruita per intero in questa sede.  
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prossimità dell’oggetto con il suo contesto, una indiscernibilità che riposa non solo su un 

continuum tra figura e sfondo, ma anche tra forma e materia» (Magli 2023: 201). La simbiosi 

tra figura e sfondo fa sì che il soggetto si esponga nei termini modali di un voler non essere 

visto dove le logiche della dissimulazione visiva sembrano mettersi all’opera. Mi appresto, di 

seguito, a presentare il corpus di opere e le relazioni tra loro stabilite a partire dal quale 

mobilitare le precedenti questioni teoriche.  

3.3 L’anacronismo al lavoro: corpi dissimulati 

È stato necessario comprendere le modalità storiche, teoriche e critiche tramite le quali il 

dispositivo fotografico, l’arte, l’abbigliamento e lo sguardo si sono imbricati al punto di 

definirsi vicendevolmente. Ma come si può articolare, in termini prettamente visivi, una 

sottrazione non solo dei corpi (e delle identità) di una figura presente allo sguardo? La 

dissimulazione del soggetto in presenza della visione, il voler non essere visto in termini 

modali, opera grazie a un rapporto figura-sfondo costruito dall’assenza di contrasti cromatici 

e l’indifferenziazione dei contorni eidetici nell’immagine. Tramite la moltiplicazione delle 

apparenze i confini del corpo si aprono al mescolamento, pronti a mettere in moto variazioni 

identitarie.  

Nelle fotografie che saranno prese in considerazione non ci si limiterà a una lettura della 

corrispondenza referenziale tra soggetto ritratto e individuo tipica di una concezione 

mimetica della pittura e della fotografia (Woodall 1997) —  ma si accentuerà il fatto che il 

ritratto è una proiezione simulacrale dell’individuo, costruito testualmente come una 

proiezione virtuale del sé299. Questo spostamento di paradigma permea l’arte del Ventesimo 

secolo, molto più interessata all’idea di presenza e referenzialità300, piuttosto che a quella di 

somiglianza mimetica tra modello e opera. Se il modello e il ritratto non somigliano più 

(Gadamer lo chiama il momento di rottura tra significato e significante), l’autoritratto non 

dipenderà più dall’idea di mimesi per essere considerato tale, ma potrà riferirsi a uno 

specifico individuo empirico tramite le marche dell’enunciazione che rimandano alla sua 

 
299 Nella produzione di un discorso, l’Enunciatore — colui che la realizza — e l’Enunciatario — colui che la 
riceve — hanno un valore puramente astratto e un carattere simulacrale: «in quanto entità semiotiche, la loro 
capacità e la loro forza strategiche derivano dal fatto di non poter mai essere percepiti come tali, ma soltanto 
grazie alla mediazione di una qualche emergenza testuale, non importa se prodotta intenzionalmente e percepita 
consapevolmente o meno» (Marrone 2011: 113). 
300 La referenzialità non è da intendersi come una corrispondenza con l’autore reale dell’atto creativo e 
produttivo, ma come una strategia simulacrale. Cfr. Calabrese (2012: 136). 
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produzione virtuale nell’enunciato301. Come nota Angela Mengoni a proposito delle 

fotografie della serie Closed Contact di Jenny Saville: «ci sono dei termini ‘altri’ oltre a 

quelli referenziali che possono assimilare le opere a degli autoritratti: non tutti i quadri che 

originano da foto dell’autrice sono da considerarsi autoritratti, ma esistono dei lavori di una 

serie fotografica che soddisfano le condizioni dell’autoritratto» (2009: 176). E ancora:  

 
«Nelle espressioni artistiche contemporanee i tratti storicamente consolidati 

dell’autoritratto cedono sovente il passo al paradosso di una soggettività che, proprio 

per poter riflettere sulla propria identità, assume e manifesta testualmente un tratto di 

cancellazione o ‘latenza’ inerente alla stessa autorappresentazione simulacrale». 

(Mengoni 2009: 175)  

 

Su questa scia, è necessario individuare quelle marche dell’enunciazione e quei modi di 

iscrizione simulacrali capaci di restituire tratti identitari dell’individuo senza limitarsi a quelle 

ascrivibili alla dimensione mimetica e figurativa della rappresentazione. Mi appresto ora a 

individuare alcune di queste strategie testuali capaci di dar conto dei tratti identitari non-

referenziali più legate a una ‘cancellazione’ identitaria che affonda le proprie radici nella 

dimensione aspettuale, dunque temporale.  

3.3.1 Corpi multipli (discontinuità figura/sfondo) 

Le immagini di soggetti duplicati sono una tra le tante iconografie che sono servite, nella 

storia dell’arte, per interrogarsi sul rapporto apparentemente naturale tra apparenza e 

identità302.  

È opportuno iniziare questa indagine da uno dei momenti storici dove lo sdoppiamento è 

diventato sia forma per pensare l’alterità sia concetto per indagare la differenza tra i generi.  

Gli/le intellettuali, artisti e artiste legati al movimento surrealista si fanno portavoci di una 

rappresentazione dell'identità femminile piuttosto paradossale: se la donna in quanto soggetto 

 
301 Su questa scia, la tradizionale nozione d’autore (la persona in carne e ossa che ha prodotto l’enunciato) 
diventa, secondo Roland Barthes, un ostacolo teorico. Roland Barthes scrive La morte dell’autore (1967b) e 
Roland Barthes par Roland Barthes (1975), libri dove riprende un tema già apparso più volte nel suo lavoro. A 
partire dagli shifters di Jakobson e dalla teoria dell’enunciazione di Benveniste, Barthes porta al limite il genere 
dell’autoritratto, dimostrando che si può parlare di sé in terza persona. Louis Marin (1982b) crede che questo 
libro sia un ritratto dove il soggetto viene decostruito, come ‘un’autobiografia al neutro’. 
302 La stessa tesi greimasiana sul concetto di icona dimostra come ogni rappresentazione sia frutto di una 
convenzione culturale tutt’altro che immediata (non-mediata) o naturale. Di conseguenza, tutte le 
rappresentazioni figurative (anche la fotografia vi si inserisce) possono essere viste sotto questa lente. Cfr. 
Greimas (1984). 
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produttore d’arte è per lo più assente dal sistema, il corpo femminile (in particolar modo il 

nudo femminile) è il grande soggetto della pittura e della fotografia, e si afferma più che mai 

come oggetto dello sguardo e del desiderio maschile303 (Chadwick 1985; Creissels 2016; 

Colville e Conley 1998; Latimer 2005).  

La differenza tra il sé e l’altro, la dissimulazione e l’identificazione di ogni individuo 

all’interno della società sono alcune delle preoccupazioni che determinano questo momento 

storico, caratterizzato da un’indagine ontologica dell’essenza umana: figure archetipiche 

come il manichino, o operazioni visive come lo sdoppiamento e l’uso di specchi sono 

dispositivi adoperati per elaborare, per mezzi tutti visivi, una forma di resistenza al binarismo 

dell’epoca. Non è un caso che durante il Surrealismo si metta in dubbio la realtà e la presunta 

obiettività del mezzo fotografico; negli anni di maggior attività del movimento, la tecnica 

fotografica diventa il mezzo preferito per elaborare nuovi paradigmi per pensare 

l’individuo304 (VV.AA 2009; Gunthert, Poivert e Cetti 2008). La fotografia agirà come 

medium capace di condensare questioni di natura politica in modo molto efficace per 

esplorare delle nuove qualità del soggetto, nello specifico la sua dissimulazione: 

 
«Photographic portraiture mediated the creation of new social images, new social 

subjects, prototypes, alive with an intensity not yet dulled by the very repetition that 

photographic technology made possible. Abbott and others of her generation believed 

that the camera did not ‘color the image it records with remembered images of other 

times and places.’ Camera vision could emancipate the eye from habits of sight and 

the mind from oppressive stereotypes». (Latimer 2005: 34) 

 

Un détournement del mezzo305 diventa lo strumento preferito dai surrealisti per proporre 

un’apertura polisemica dell’immagine, alternativa a una lettura puramente figurativa.  

In particolar modo, l’interesse per il tema del doppio si cristallizza in una specifica figura, 

quella della mantide, che è capace di inscenare una forte tensione tra la vita e la morte e, 

inoltre, incarna i caratteri propri della bellezza convulsiva bretoniana306. La capacità di 

 
303 Una lunga impresa portata avanti da autrici femministe avrà come scopo, molti anni dopo, decostruire il mito 
poetico e iconico della donna surrealista, reinventata secondo l’immaginario degli uomini del movimento 
(Orenstein 1977).  
304 Non è possibile offrire una rassegna esaustiva sull’importanza della fotografia all’interno del movimento 
surrealista. A questo proposito si vedano Bate (2003) e Doy (2007). 
305 I surrealisti negano il valore di realtà del mezzo a favore di un discorso che mette in discussione la 
razionalità, la ‘verità’ e i valori borghesi e capitalisti ereditati (Chéroux 2012). 
306 L’espressione bellezza convulsiva viene coniata da Breton nel suo L’Amour fou (1937) per riferirsi a un tipo 
di bellezza ancorata al desiderio e all’inconscio e articolata tramite un ‘movimento della forma’ capace di 
rimpolpare immagini e concetti di nuovi significati.  
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sdoppiamento di questo animale, così come la sua ambiguità e il suo collegamento con il 

desiderio inconscio sono legati a doppio filo alla natura dei ritratti fotografici307. Rosalind 

Krauss, nota come la fotografia sia uno strumento in sé e per sé stesso legato allo 

sdoppiamento in modo innegabile:  

 
«Niente è più accessibile alla fotografia di questo labirintico sdoppiamento, di questo 

gioco di riflessione. Caratterizzata come essa stessa uno specchio (lo ‘specchio con 

memoria’), la macchina da presa mette comunque in scena il doppio diedro di 

Caillois. Infatti c’è uno scisma fondamentale tra il soggetto che percepisce e 

l’immagine che lo guarda, perché quell’immagine, in cui è catturato, è vista dal punto 

di vista di un altro». (Krauss 1985: 53) 

 

In sintesi, in quanto strategia della deception e dell’inganno, la dissimulazione 

dell’enunciatore nel ritratto può avvenire, nel modo più tradizionale, tramite la ripetizione e 

la moltiplicazione della propria fisionomia308. Questa strategia origina spesso dall’uso dello 

specchio come dispositivo privilegiato per lo sdoppiamento della propria immagine ma anche 

da un’esposizione multipla nella pellicola, realizzata sia tramite i mezzi del dispositivo che 

durante il processo di sviluppo.  

Claude Cahun sceglie diversi medium per dare voce alle sue varie personae, ma la fotografia 

rimane uno strumento prediletto. Questo atto di sdoppiamento nell’artista viene spesso 

interpretato dalla critica attraverso una lente biografica e letto come una traccia simbolica del 

rapporto tra Claude Cahun e Suzanne Malherbe, le due sorellastre amanti (Mazzucchelli 

2013; Muzzarelli 2007). In questo lavoro, si prendono le distanze da un’interpretazione 

romantizzata del rapporto tra le due per pensare lo sdoppiamento come uno strumento per 

‘combattere’ il binarismo di genere da parte di Cahun.  

In Fig. 41 (Untitled, 1939), si osserva una Cahun vestita con un mantello nero affianco a un 

manichino a occhi chiusi, annullando così la vitalità che dovrebbe distinguerli309. Tra il 

manichino e Cahun ci sono una serie di evidenti rime plastiche e figurative: il trucco di 

entrambi, che raffigura dei fiorellini geometrici, viene usato per far pensare all’osservatore 
 

307 Per saperne di più sull’uso del mimetismo da parte delle donne afferenti al movimento Surrealista, si rimanda 
a Conley (1995). 
308 Questa tipologia di autoritratto si differenzia da quella che Omar Calabrese chiama un criptoritratto, e cioè, 
una rappresentazione dell’artista nascosta all’interno di un’opera. Questo tipo di ritratti sono presenti sin 
dall’antichità: il primo esempio che Calabrese fornisce è quello dello scudo di Athena Parthenos, all’interno del 
quale Fidia sarebbe ritratto. Cfr. Calabrese (2010). 
309 È probabile che questa fotografia sia stata scattata, come spesso avviene nella pratica di Cahun, dopo che 
l’artista è entrata in contatto con elementi della sua quotidianità che poi inserisce o evoca attraverso rime e 
somiglianze plastiche nel suo personale immaginario fotografico [Fig.43].  
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che si trova davanti a due entità assimilabili. Anche i capelli delle due entità prendono parte 

in questo gioco: quegli del manichino riportano dei formanti plastici simili alle onde nei 

capelli di Cahun. Tuttavia, «a differenza della maschera, il trucco non cancella la singolarità 

dell’individuo. Lo trasforma, lo trasfigura, lo sfigura, senza mai sopprimerlo» (Magli 2010: 

41). Nonostante le rime plastiche e figurative tra i due corpi, il mantello aperto del manichino 

mostra un supporto di legno che evidenzia l’artificio. Rosalind Krauss, sempre a proposito 

della fotografia surrealista, individua l’effetto che il doppio crea nell’idea di originale: 

 
«Nothing creates this sense of the linguistic hold on the real more than the 

photographic strategy of doubling. For it is doubling that produces the formal rhythm 

of spacing the two steps that banish simultaneity. And it is doubling that elicits the 

notion that an original has been added to its copy. The double is the simulacrum. The 

second. The representative of the original. It comes after the first, and in the following 

it can only exist as a figure, or image. But in being seen in conjunction with the 

original, the double destroys the pure singularity of the first. Through duplication, it 

opens the original to the effect of difference, of deferral, of one thing-after-another». 

(Krauss 1985: 15)  

 

Figura 41 
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Se il doppio «viene dopo il primo», questo può solo esistere in quanto immagine. Questo 

doppio virtuale ricorda alla nozione di simulacro di Baudrillard, dove il modello e il doppio 

sono solo copie che rinviano solo a sé stesse (Baudrillard 1981). Su questa scia, nel momento 

in cui doppio e originale sono osservati insieme, la ‘singolarità’ del primo viene distrutta.  

Questo effetto di dispersione tramite la sovrapposizione fotografica, dove il singolo e la copia 

non sono ormai distinguibili, è presente in diversi scatti di Claude Cahun, tra cui Fig. 42, ma 

generalmente diventa una risorsa espressiva davvero ricorrente negli autoritratti di svariati 

artisti del periodo. In Fig. 43 anche Marcel Bascoulard si raddoppia, per quanto ci siano 

appena un paio di immagini con questa struttura: i gemelli Bascoulard sono simili e al 

contempo diversi. Il primo riporta la tradizionale posa con un braccio girato indietro e lo 

sguardo in camera, il secondo si mescola alla vegetazione retrostante e, solo nel momento in 

cui sembra esserne risucchiato, realizza un gesto non presente in altre immagini: Bascoulard 

abbottona (o sbottona) la sua camicetta, che ora non è più sistemata dentro alla grande gonna. 

All’interno dell’isotopia tematica dello sdoppiamento è possibile osservare come il gesto si 

ancori a due universi semantici diversi: in Cahun c’è uno spostamento verso l’inorganico, in 

Bascoulard permane pur sempre un’affermazione del sé come uguale e diverso allo stesso 

tempo. Bascoulard insiste sulla dimensione della ‘vestizione’ e della preparazione, 

normalmente sottratta agli occhi dell’osservatore, che può vederlo in due stati diversi: o nella 

Figura 42 Figura 43 
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sua quotidianità (i vestiti sono strappati, sporchi e trasandati) o nel suo travestimento 

femminile (i vestiti sono impeccabilmente tenuti, piegati e indossati con fierezza). È solo la 

duplicazione di questo corpo che mette in atto due momenti aspettuali differenti della 

vestizione che ci permette di comprendere le due ‘facce’ che lo caratterizzano.  

La nascita e diffusione della tecnica fotografica hanno avuto un ruolo fondamentale nel 

permettere di vedersi in terza persona, in modo frammentario e persino doppio: ciò favorisce, 

di conseguenza, l’attenzione verso le trasformazioni del proprio corpo, osservabili in ogni sua 

parte da quel momento in poi, sia dall’interno che dall’esterno. Ne è un caso paradigmatico il 

ritratto di Claude Cahun del 1928, Que me veux-tu? (Cosa vuoi da me?)310 [Fig. 44], dove 

l’artista realizza un autoritratto bicefalo. Queste due teste rasate, che sembrano essere 

collegate alla base e appartenere allo stesso essere, hanno però un ruolo attanziale 

completamente diverso: se ‘la seconda’ sembra cercare la prima, sussurrarle qualcosa 

all’orecchio, la ‘prima’, stupita, cerca fuori dall’immagine un luogo dove posare lo sguardo. I 

due volti non mirano a unirsi quanto a differenziarsi311. In questo gioco di sguardi, Cahun 

osserva con i propri occhi una fotografia del suo doppio che, a sua volta, guarda un altro sé 

apparire, e quest’ultimo le offre uno sguardo di ritorno.  

Durante gli anni Trenta, Cahun si concentra in particolar modo sull’uso e il concetto della 

maschera, che qui è messo all’opera in modo manifesto: «Sotto la maschera un’altra 

 
310 Questa fotografia è presa come modello per il disegno che appare nella copertina del libro Frontières 

Humaines (1929) di Georg Ribemont-Dessaignes. 
311 A differenza dei volti presenti nelle maschere indigene, dove ogni metà concorre a formare un unico volto, in 
Cahun i volti doppi rimangono sempre separati. Per approfondire l’uso del trucco e la maschera per produrre un 
nuovo volto sdoppiato (con conseguenti influenze sulla personalità dell’individuo) si veda Magli (2010).  

Figura 44 



228 

maschera. Non finirò mai di sollevare questi volti» (Leperlier 2002: 210-211). In questo caso, 

il camuffamento dato dallo sdoppiamento rafforza l’impossibilità di riconoscere la differenza 

tra l’originale e la copia. I concetti di moltiplicazione e narcisismo sono, non infondatamente, 

alla base delle molte letture critiche realizzate sulle fotografie di Cahun. In ogni singolo testo 

l’autrice dà forma a una ricerca interiore in modo ironico e sfidante, atteggiamento spesso 

diretto verso la figura di Narciso, considerato come una sorta di alter ego che si manifesta 

nello specchio, «il luogo della speculazione» (Mazzucchelli 2013: 59), e di conseguenza nella 

fotografia. Il rifiuto verso il proprio riflesso è ripetutamente evocato nei testi che scrive:  

 
«Io! — Modesto Narciso. Vi spiegherò il mio self-love.. è falso. Puro stoicismo, 

fierezza forse… In realtà, ho grande bisogno degli altri. [...] Narciso non si amava. Si 

è lasciato ingannare da un’immagine. Non ha saputo attraversare le apparenze. Ma se 

avesse saputo amarsi al di là del suo miraggio, la sua sorte sarebbe stata felice, degna 

dell’invidia dei secoli, il simbolo del paradiso vitale, il mito dell’uomo privilegiato». 

(Cahun 1930)    

 

Ma come fuggire dalla propria immagine ‘mimetica’ allo specchio? Lo specchio, 

l’autoritratto e la fotografia sono i dispositivi tramite i quali produrre molteplici iscrizioni di 

sé anche contrarie, sempre diverse. La soggettività di Cahun, nelle immagini, non si installa 

mai: 

 
«Finestra a ghigliottina. Un foglio di vetro. Dove metterò la foglia di stagno? Al di 

qua, al di là; davanti o dietro il vetro?  

Davanti. M’imprigiono. Mi abbaglio. Che m’importa, passante, di tenderti uno 

specchio nel quale tu ti riconosca, foss’anche uno specchio deformante e firmato da 

me? Io non sono un venditore di armadi a specchio, né di specchi orientabili (ossia 

tragici; ma tragedia banale. Essendo il ridicolo tipico dell’uomo, non mi smuove). 

Attrazioni respingenti per la grande fiera della carne umana…  

Dietro. Ugualmente mi rinchiudo. Non saprò niente del fuori. Meno conoscerò il mio 

viso - forse mi basterà a sufficienza per piacermi. [...] 

Allora rompere i vetri. Ma lasciar passare il vetraio senza vile scampo. [...] Con i 

pezzi, comporre una vetrata. Lavoro di Bisanzio. Trasparenza, opacità. Che 

confessione d’artificio! Finirò sempre per pronunciare la mia propria condanna».  

(Cahun 1930) 
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La fotografia diventa per Cahun uno specchio da rompere e attraversare. La sua 

consapevolezza rispetto alla distinzione tra soggetto percipiente e soggetto che posa è 

notevole, e sembra essere il punto di snodo per la problematizzazione delle sue molteplici 

apparenze. La Fig. 45 (Têtes de Cristal, British Museum, London, 1936) sembra uno scatto 

rubato, dove l’artista non si offre direttamente allo sguardo esterno, ma appare soltanto come 

un riflesso dentro a una vetrina, che osserva il contenuto che in essa è conservato. Il 

contenuto però non è altro che le maschere antiche e i teschi che offrono uno sguardo 

inanimato di ritorno, e nel farlo, rendono la testa di Cahun qualcosa di più simile a un 

teschio-testa che a un volto. La carne del suo volto, che sembra ritrarsi dietro al teschio, 

funziona in modo che le due conche degli occhi appaiono profonde e oscure.  

A proposito dell’emergenza della testa sotto al volto, Deleuze dice che il volto «è 

un’organizzazione spaziale strutturata che riveste la testa, mentre la testa è un’appendice del 

corpo, benché ne sia la cuspide» ([1981] 2021: 31). Quello che interessa in questa immagine 

è proprio il contrasto tra volto vivo e volto-morto maschera, che avviene, soprattutto grazie 

alla presenza di carne sul volto di Cahun. Georges Didi-Huberman si è occupato, nelle sue 

analisi dei montaggi della rivista Documents, del contrasto tra eccesso di carne — «un 

eccesso di figura umana» o «tête de vie» nelle immagini di una donna obesa, e la sua assenza 

in un teschio di vetro, da lui chiamato «tête de mort» ([1995] 2019: 121). Questo 

Figura 45 
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accostamento, che tramite un effetto di «voisinage» produce delle zone di indiscernibilità, 

mette a operare la «testa di morte» sulla «testa di vita», accentuando un effetto di ‘mortalità’ 

nel viso di Cahun che altrimenti non avrebbe. Lo sguardo di Cahun, originariamente diretto 

verso il contenuto della vetrina, viene ora rivolto contro lo spettatore, producendo un 

embrayage enunciazionale. Sono le maschere della vetrina a incarnare il ‘diverso da noi’ o 

siamo noi estranei, inseriti in una grande ‘vetrina del mondo’, ora osservati dalle maschere?  

 

Figura 46 
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Luciano Castelli, molti anni dopo (1976), in Wachsfigurenkabinett [Fig. 46], sembra voler 

esaltare in modo particolare l’ambivalenza legata alla costruzione e la produzione di un 

personaggio. Nell’immagine, un manichino osserva con un’espressione quasi derisoria la 

scena che prende luogo davanti a sé: Castelli, anche questa volta immerso in un processo di 

muta, penetra con un dito la doppia pelle del suo volto. Una pelle sottile, semitrasparente, 

probabilmente creata con il lattice in modo da farla aderire perfettamente al suo viso (come 

solo una maschera mortuaria potrebbe fare312). Castelli decide di inserire un elemento 

dirompente in questa finto-doppia pelle, un elemento capace di svelare l’artificio. Mentre 

nella fotografia di Cahun è il supporto di legno l’elemento che permette di riconoscere il 

doppio dal suo originale, in quest’immagine è l’originale umano a dichiararsi come assoluto 

simulacro. Il viso di lattice, che opera come un trucco più che come una maschera che de-

individualizza, può essere ritirato. L’effetto di uncanniness freudiano che Rosalind Krauss 

associa ai manichini e agli automi nella fotografia, diventa, durante il Surrealismo, uno degli 

effetti tematici più in voga perché capace di tenere insieme la tensione tra animato e 

inanimato313. La figura della bambola, molto esplorata durante il surrealismo, diventa una 

sorta di ‘contenitore’ che può essere riempito di desideri e qualità diverse. Caso di Cahun, 

artista che ha vissuto e operato nel momento storico dove la bambola si afferma come figura 

simbolica, si rapporta in modo specifico nei confronti di questa figura:  

 
«Là où Bellmer privilégie l’espace érotique, la syntaxe plastique du désir, l’altérité 

du féminin, Claude Cahun explore la polymorphie de l’image de soi à travers un 

rituel d’exténuation et d’appropriation où elle est à elle-même son prorpe objet de 

culte, sa propre ‘poupee’. Il s’agit de desensibiliser le corps propre […], de montrer 

enfin son pur fonctionnement symbolique. Elle ira jusqu’a integrer la radiographie 

fantomatique de ses propres poumons. C’est probablement une des premières fois 

que l’on emploie une omaerie medicale dans une oeuvre d’art». (Leperlier 2006: 

357) 

 

 
312 La maschera mortuaria è considerata come l’unico vero ritratto proprio per la sua dimensione di impronta, il 
che la renderebbe un indice, in termini semiotici (Belting 2013; Nancy 2002, 2013) 
313 Krauss nota come le bambole artificiali e di cera siano capaci di generare «doubts whether an apparently 
animate being is really alive; or conversely, whether a lifeless object might not be in fact animate. This 
confusion between the animate and the inanimate, is an instance of that class of the uncanny that we have 
already followed, involving a regression to animistic thinking and its confusion of boundaries» (1985: 85). 
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Al di là delle manifestazioni sopra osservate, ci sono delle operazioni tramite le quali il 

soggetto può debrayarsi nell’ambiente circostante e impedire un’identificazione dei suoi tratti 

‘biologici’ o ‘referenziali’ mentre si rende, tuttavia, conoscibile. Le analisi che seguono 

riguardano proprio questo caso, ovvero quello dove un soggetto si dona allo sguardo senza 

mostrarsi.  

Cahun si ritrae ripetute volte, molti anni dopo l’ultima fotografia analizzata, davanti al 

cimitero di St. Helier. In Fig. 47, una fotografia del 1947 intitolata Autoritratto e scattata nel 

cimitero dell’Isola di Jersey, si osserva un corpo situato in uno spazio aperto, a metà tra chi 

scatta la fotografia e le tombe dei defunti. A partire dal titolo, è chiaro come la fotografia sia 

da intendersi in senso riflessivo, come un’immagine capace di dar conto di una serie di tratti 

identitari dell’artista che dovrebbero essere colti da chi guarda. Oltre ad essere uno dei pochi 

Figura 47 
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ritratti ad avere un tale titolo, è che sia una delle pochissime fotografie scattate dopo la sua 

liberazione dalla prigionia nazista nell’8 maggio del 1945314. A seguito di questa esperienza 

traumatica, la fotografia sembrerebbe uno strumento che non è più capace di raffigurare 

nulla, se non la morte.  

Al termine dell’esperienza di prigionia che porta al limite psicofisico le amanti-sorelle le due 

avranno una vita monacale a Jersey, principalmente a causa dei problemi di salute di Cahun 

aggravatasi in prigione. Le immagini che le due creano dopo la liberazione, oggi consultabili 

nell’archivio del Jersey Heritage Trust, sono prive di quella giocosità che prima le 

caratterizzava315. È opportuno soffermarsi su una delle immagini scattate dopo la liberazione. 

In Autoritratto, Cahun  si ritrae indossando un particolare ‘abito’: l’abito, la collana spinata e 

la maschera di pietra rendono il corpo di Cahun assimilabile alle lapidi visibili in secondo 

piano. L’attività di resistenza che Cahun e Moore conducono a Jersey è sempre sotto lo 

pseudonimo Die Soldaten ohne Namen (I soldati senza nome)316. Dopo un’intera vita vissuta 

sotto pseudonimi (i più noti sono Claude Courlis, Daniel Douglas e infine Claude Cahun), 

l’ultimo sembra essere quello più adatto a una persona che ha dedicato la sua vita a 

questionare l’identità familiare, culturale e sociale che ha ricevuto. Nei tre lunghi anni in cui 

hanno portato avanti l’attività di resistenza, l’identità e i corpi delle due sorellastre devono 

essere accuratamente ‘nascosti’ sotto le vesti di due semplici signore benestanti. La 

Rocquaise, chiamata anche la ferme sans nom, diventa sede abitativa dal generale nazista di 

più alto grado dell’isola, incaricato di condurre tutte le attività all’isola (Leperlier 2006). In 

questo lungo periodo Cahun e Morre saranno costrette a performare perennemente il ruolo 

dell’‘anziane francesi benestante’ mantenendo ‘sepolte’ le altre ‘maschere’. Molti anni prima, 

ancora nel 1930, Cahun scrive una frase centrale nella rilettura del suo operato: «Travestì la 

mia anima. Ho sfregato così forte per togliermi la maschera che mi sono tirata via la pelle. E 

la mia anima, come una faccia graffiata, spelata, non ha più forma umana» (Cahun 1930: 46, 

 
314 A seguito di una attività clandestina di attivismo anti-nazista portata avanti per tre anni da Cahun e Moore, le 
due amanti-sorelle verranno condannate a morte. Nel marzo del ‘43 Cahun subisce un primo interrogatorio; il 25 
luglio del ‘44 viene arrestata dalla Gestapo e condotta in una prigione militare. In quel periodo, le sue fotografie 
vengono in gran parte distrutte dai soldati perché considerate pornografiche e decisamente ‘deviate’. Il 16 
novembre del 1944 Cahun e Moore vengono condannate a morte dalla corte marziale tedesca. Tuttavia, 
entrambe beneficiano di una sospensione temporanea della pena che permetterà loro di vedere la libertà un 
giorno esatto dopo la resa tedesca, l‘8 maggio 1945. Per una completa ricognizione dei materiali d’archivio 
sopravvissuti a quelle date si veda Leperlier (2006). 
315 La maggior parte delle fotografie in archivio posteriori al 1945 sono di natura documentaria e di scarso 
interesse artistico: il processo di abbattimento del muro costruito dai nazisti davanti alla loro casa, le giornate in 
spiaggia, il loro gatto. Questo tipo di fotografie ‘documentarie’ scattate da Moore aumenterà esponenzialmente 
dopo la morte di Cahun nel 1954. 
316 Leperlier nota come anche i termini ‘Ohne Ende’ e ‘Namenlos’ siano stati usati allo stesso scopo. Cfr. 
Leperlier (2006: 394-395). 
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trad. mia).  La ‘battaglia’ che innesca con il proprio corpo — per lei una macchina da 

scomporre — manifesta chiaramente la difficoltà di abitare un corpo che non le appartiene. 

Sembrerebbe quindi che nell’ultimo periodo di vita a Jersey, la battaglia di Cahun sia di 

natura duplice: da un lato lotta contro il proprio corpo biologico e la sua identità e, dall’altro, 

contro il corpo dello Stato. Il suo corpo singolo e il corpo sociale si incontrano in una zona di 

disagio. Uno dei bigliettini scritti a mano e distribuiti dalle due donne in modo clandestino 

per istigare i soldati nazisti a disertare dice:  

 
«Arbeiter! Kameraden! Genossen! erwartet nicht, bis die Flammen der Hölle unsere 

Häuser zu Asche verbrannt haben! Lasst eure Maschinen langsamer gehen... Verderbt 

sie verstohlener weise… HALTET SIE AUF wenn Ihr den Krieg aufhalten wollt! Die 

Soldaten ohne Namen. Bitte verbreiten».317 

 

Fermare il meccanismo sembra essere la soluzione per fermare la ‘macchina’ dello Stato che 

sorregge il progetto Nazionalsocialista. Forse Cahun e Moore pensano il progetto 

Nazionalsocialista come un grande macchinario che può essere boicottato, modificato e 

 
317 «Lavoratori! Camerati! Compagni! Non aspettate che le fiamme dell'inferno abbiano ridotto in cenere le 
nostre case! Rallentate le vostre macchine... Danneggiatele di nascosto... FERMATELE se volete fermare la 
guerra! I soldati senza nome. Per favore diffondete» Trad. mia. 

Figura 48 
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disfatto dall’interno tramite l’inserimento di elementi disfunzionali. Tuttavia, il boicottaggio 

dall’interno, funziona soltanto se si è camuffati, indistinti, introvabili e irriconoscibili da 

quelle parti dell’organismo che hanno il compito di difenderlo.  

È opportuno ora ritornare all’immagine. In mezzo tra il cimitero e l’osservatore, Cahun è 

topologicamente situata in una zona indifferenziata, di impasse, non ascrivibile né all’interno 

né all’esterno del recinto funerario. In questo processo di somiglianza all’inorganico318, 

avviene uno slittamento quasi impercettibile tra l’umano e il non umano. Non è chiara la 

situazione di Cahun; si trova forse in una situazione di ‘passaggio’? L’artista sostiene una 

‘maschera’ di pietra con le mani, e dunque, in qualunque momento può essere tolta. Infine, 

l’abito diafano che copre il corpo di Claude ne fa percepire le forme, in questi anni prive di 

tonicità. Le lapidi sono superfici di iscrizione sulle quali gli epitaffi rendono conto di 

un’identificazione specifica, mediata da linguaggio verbale e spesso corredata da immagini. 

Di fatto, la lapide racconta il defunto come il certificato di nascita il nascituro. Cahun è una 

lapide senza iscrizione, una maschera senza volto. Questa ‘maschera pietrificata’ appare 

anche, molti anni prima, in uno dei collages di Aveux non Avenus [Fig. 48], questa volta con 

un fiocco da slacciare nella parte frontale. Se la Cahun degli anni Trenta sembra pronta a 

volersi levare queste maschere, quella degli anni Cinquanta sembra indossare una maschera 

funebre, definitiva. Nel volto ‘anziano’ di Cahun i tratti di visificazione (Deleuze e Guattari 

[1980] 2003)319 vengono meno e il viso non si fa più attraversare da attività patemiche. Non 

solo solo gli autoritratti di Cahun a cambiare con il passaggio della guerra, ma anche i suoi 

foto-collage. Dal 1930 al 1938, infatti, è solita realizzarli a partire dai propri autoritratti e da 

fotografie di famiglia, mentre durante la guerra abbandona completamente l’uso dei suoi 

ritratti a favore di collage più anonimi, realizzati esclusivamente con immagini e parole 

pubblicate dalla stampa: 

 
318 Con inorganico si fa riferimento, in questo caso, a ciò che è privo di funzioni vitali. 
319 Deleuze nota come il volto sia un ‘sistema bucato’, come un tessuto che ricopre la testa e la organizza, che 
può manifestare delle tensioni intrinseche al corpo, ma che può anche non coincidere con il volto umano. La 

visificazione o machine de visageitè è l’espressione con cui l’autore definisce la complessa operazione di 
trasformazione e organizzazione di un substrato pronto a essere semiotizzato (un muro bianco) in un iso (un 
buco nero): «il viso è una superficie: tratti, linee, rughe del viso, viso lungo, quadrato [...] anche se si circonda 
ed orla cavità che ormai esistono soltanto come buchi. La testa, anche quella umana, non è necessariamente un 
viso. Il viso si produce soltanto quando la testa cessa di far parte del corpo, quando non viene più codificata dal 
corpo, quando essa stessa cessa di avere un codice corporeo polivoco multidimensionale [...]. Quando il corpo, 
testa compresa, si trova decodificato e dev’essere surcodificato da qualcosa che si chiamerà Viso» e ancora «È 
come dire che la testa, tutti gli elementi volume-cavità della testa devono essere viseificati. Lo saranno per opera 
dello schermo bucato, del muro bianco-buco nero, la macchina astratta che produrrà del viso. Ma l’operazione 
non si ferma qui: dal momento in cui la testa e i suoi elementi saranno viseificati, il corpo intero potrà esserlo, 
sarà portato a esserlo, in un processo inevitabile». (Deleuze e Guattari [1980] 2003: 252). Paolo Fabbri, che a 
sua volta indaga l’argomento (1995), denomina una lettura ‘sfigurale’ del volto quell’atto di fuga del volto dalla 
macchina viseificante, azione dalla quale ne risulterà un volto che è pura carne, pura tensione corporale. 
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«En effet, elle ne fera aucune prise de vue préalable, elle n’interviendra plus sur les 

clichés, mais elle assemblera des photographies, préalablement découpées dans les 

journaux ou des magazines, auxquelles seront agrégés des textes imprimés ou 

dactylographiés. Hélas, sur un ensemble qui a certainement dépassé les mille pièces, 

aucune n’a été préservée! Subsistent quelques très rares tracts-collages qui ne 

comportent pas d’images. Mais Cahun a laissé de nombreux témoignages écrits». 

(Leperlier 2006: 361) 
 

Sull’impossibilità di ricostruzione di un’identità lacerata è opportuno soffermarsi ora la 

fotografia intitolata Bystander #023 di Mari Katayama (2016) [Fig. 49], artista 

contemporanea giapponese disabile nata con una rara malattia genetica che ha colpito in 

modo irreversibile più parti del suo corpo. Le sue gambe sono state amputate sotto le 

ginocchia durante la sua infanzia e la sua mano sinistra ha poche dita completamente 

funzionali. Dotata di protesi mediche che agevolano la sua mobilità — il suo è ciò che 

Figura 49 
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verrebbe chiamato un ‘corpo cyborg’ (Haraway 1991) — Katayama cuce delle ‘estensioni’ 

tessili che imitano e riportano le fattezze delle forme del suo corpo.  

Gli arti tessili che fabbrica Katayama, simili a quelli di una bambola320, vengono decorati con 

delle perle, del pizzo e dei lacci. Questi finti arti disfunzionali non mirano a completare il 

corpo dell’artista portandolo a una condizione normativa, ma ripropongono, e anzi 

sottolineano, la disabilità stessa. Katayama cuce braccia e mani, se li attacca sulla schiena e li 

posiziona davanti al suo torso, in modo che questi nuovi ‘arti fantasma’ coprano il suo busto 

interamente e lascino accessibili alla vista soltanto i suoi quattro ‘veri’ arti, interessati dalla 

malattia. L’artista non si nasconde davanti allo sguardo della macchina, ma assorbe su di sé 

tutto il peso dello scrutinio dello sguardo esterno, impegnato nel distinguere il corpo empirico 

dal corpo costruito321. La costruzione del suo nuovo corpo passa per un processo di 

moltiplicazione dell’inorganico, che potenzia la condizione non normata della sua anatomia, 

che ne esce trasformata, ‘abbracciata’ dall’ambiente tessile circostante. Tutti gli elementi 

coperti dello stesso tessile che la circondano  — la parete ricoperta di tessuto, il divano 

tappezzato sul quale è seduta, i cuscini che la sorreggono — diventano parte integrante di un 

unico corpo esteso. Questo avviene tramite un processo di appropriazione e prelievo delle 

qualità plastiche dello spazio che l’artista abita, facendo del milieu il proprio ‘abito’322. Il 

rapporto tra il suo ‘habitat’ e il suo ‘abito’ di braccia tessili le permette di operare un 

displacement dell’identità da disabile, ricomponendo il suo corpo con protesi inorganiche 

capaci di virtualizzare il suo corpo empirico: 

 
«This resembled my experience with prostheses. After my feet were amputated at the 

age of nine, I would paint each time I had a new prosthesis and continued walking in 

them until I felt accustomed to them to the extent I could walk naturally. My goal was 

to blend into the city and its people. But when the goal was near, my prostheses would 

break and I returned to square one. My work was made from my life, which then 

contributes to my work in return». (Katayama 2021: 4) 

 

 
320 La bambola in quanto figura è stata centrale nella produzione surrealista e ha continuato ad essere esplorata 
anche nei decenni successivi. Per un’analisi critica sulla figura delle Poupées di Hans Bellmer e delle bambole 
di Cindy Sherman si veda Krauss e Sherman (1993: 148-159).  
321 «Shooting is a very physical act. My motto is to release the shutter on myself in whatever state I am in. Every 
time I hold a weighty camera, I become aware of my body, its limit that all my life depends upon. Even if I am 
thankful for my body, it is impossible for me to love my whole body, and if I express my honest feelings, I have 
nothing but a feeling of strong disgust» (Katayama 2021: 5). 
322 Inizialmente il ‘diverso’, l’Altro, si rappresenta ai margini della scena raffigurata, e tramite sguardi e gesti 
connette la scena con il contesto di fruizione dell’osservatore. Cfr. Stoichita (2019b) e Lacoue-Labarthe ([1979] 
2006). 
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Katayama, in quasi tutte le sue fotografie, crea una sorta di esoscheletro morbido capace di 

farla transitare contemporaneamente tra l’organico e l’inorganico, di entrare in un camouflage 

sociale quando ne ha bisogno. Se si volessero seguire le categorie proposte da Caillois per il 

camouflage animale, quello di Katayama sarebbe di tipo ipertelico, volto a far apparire il 

corpo diverso (più temibile, più grande e forte) tramite l’ingrandimento delle proprie forme. 

Ancora una volta, la differenza tra ciò che appartiene al corpo dell’artista e le sue protesi 

tessili sono complesse da distinguere: persino le cicatrici del corpo di Katayama sono 

riproposte dalle cuciture nelle braccia di tessuto. Tramite questa ‘appropriazione delle qualità 

dell’ambiente’, la relazione tra habitat inorganico e corpo organico è analoga a quella che 

Paul Virilio identifica tra il corpo del soldato e il bunker. Secondo Virilio, la corazza di 

cemento architettonica costituisce una protezione che aderisce al corpo di chi vi si trova 

dentro come se fosse come un sarcofago o un guscio per il corpo. Questo ‘guscio di cemento’ 

protegge e al contempo indurisce il corpo, ma come conseguenza ne impedisce una mobilità 

regolare (proprio come nel caso delle corazze prima indagate): 
 

«La sensation d’écrasement, ressentie dans le circuit à l’extérieur de l’ouvrage, est 

encore accentuée ici. Les différents volumes sont trop étroits pour une activité 

normale, pour une réelle mobilité du corps ; tout l’édifice pèse sur les épaules de 

l’occupant. Comme un habit à peine trop grand vous embarrasse autant qu’il vous 

couvre, l’enveloppe de béton et d’acier vous gêne aux entournures et tend à vous figer 

dans une serai-paralysie assez proche de celle de la maladie. Ralenti dans son activité 

physique mais attentif, anxieux des probabilités catastrophiques de son 

environnement, l’habitant de ces lieux du péril est oppressé par une singulière 

pesanteur ; en fait, il possède déjà cette rigidité cadavérique que la protection de l’abri 

était censée lui éviter». (Virilio e Collins 1975: 8) 

 

Questo ‘rigor mortis’ causato dalla costrizione del cemento attorno al corpo potrebbe essere 

pensato come sinonimo del rapporto di sdoppiamento degli arti inermi della Katayama. 

Davanti all’impossibilità di muovere le protesi che lei stessa costruisce, questi arti fantasma si 

ritrovano a lavorare soltanto a un livello dell’apparenza esterna, e cioè sull’involucro, ma non 

offrono alcuna alternativa concreta alla carne mobile dell’individuo (Fontanille 2004). È 

ancora Virilio a ricordare come il rapporto che si stabilisce tra l’abito e l’habitat emerga in 

altre analogie che non si fermano a quella tra bunker e il corpo, ma che si estendono anche 

alla gorge (gola e forra), l’épaulement (spalla e muro di contenimento), le mamelon 
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(capezzolo e cima di una collina). Ma in che modo avviene questa trasformazione valoriale 

tra entità diverse? 

Ciò che accomuna gli elementi previamente citati da Virilio è l’associazione di una entità 

organica a una inorganica che finisce per assumerne le sembianze e i valori alla prima 

associati. La dimensione di inorganicità, intesa come uno stato dove le funzioni vitali sono 

assenti, è ancora poco esplorata a livello semantico ed estetico, e la letteratura semiotica è 

quasi. Riccardo Finocchi nota come la «semiotica dell’inorganico non sia pensabile se non 

nel suo rapporto con l’organico» (Finocchi 2020: 46), tuttavia, è caratteristica propria 

dell’inorganico quella di rimanere sempre al confine tra l’organico e il non organico, e cioè, 

rimanere una materia «cosale inanimata» (Ivi.: 48) che può, eventualmente, ‘vitalizzarsi’323. È 

qui dove subentra la mia tesi: se è ovvio per gli autori prima citati che l’assorbimento di 

valori ‘umani’ da parte dagli elementi inorganici avvenga per somiglianza, questo avvenga in 

modo preponderante tramite il camouflage, che facilita le tra i regni organici e inorganici nel 

mondo animale e in quello umano. Ci sono insetti che diventano foglie (e passano così da 

essere percepiti come esseri organici a inorganici), animali che si fingono pietre (da organico 

a non organico), o altri che si fingono morti (passando da organico a un apparente non 

organico):  

 
«Questi transiti rivitalizzano il senso dell'inorganico: il limite del segno (usato per 

mentire) rivitalizza il segno, esibisce il segno stesso, al medesimo tempo, possiamo 

dire, l’organico che transita verso il (finto) non organico rivitalizza l’inorganico, lo 

esibisce come limite del senso, punto di confine tra organico e non organico». 

(Finocchi 2020: 50) 

 

 
323 L’idea dell’inorganico che prende vita e che si differenzia dal non-organico è articolata in modo esemplare 
nell’analisi di Tarcisio Lancioni (2009) del racconto The Selfish Giant di Oscar Wilde realizzata. Lancioni 
dimostra come l’aspetto figurativo del testo abbia una «autonomia che incide nella ‘trasformazione valoriale’» 
(Lancioni 2009: 41) dell’elemento giardino, che passa da un valore disforico (prima è associato al mondo delle 
cose) per diventare poi un luogo positivo e ‘vitalizzato’, portatore di un’idea di liberazione.  
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L’inorganico è ciò che consente dunque di ridefinire il confine tra ciò che è organico e ciò 

che non lo è, una soglia capace di rivitalizzare ciò che originariamente non possiede funzioni 

vitali e di ‘paralizzare’ ciò che invece le ha. La capacità di oscillare tra questi livelli è ciò che 

permette a certi artisti e artiste di concentrare molteplici valori semantici (persino tra loro 

contrari) in una medesima immagine. L’effetto di uncanniness prodotto dal simulacro del 

doppio di cui parla Rosalind Krauss, in un certo senso ripreso da Caillois, sembra innescare 

una messa in gioco dei valori associati alla vita e alla morte, alla presenza e all’assenza. 

Questi valori si mettono in gioco in una delle fotografie più note di Cahun del 1932, Je tends 

les bras [Fig. 50]. Nell’immagine Cahun inserisce le proprie braccia all’interno dei fori di un 

pilastro di pietra cosicché, in modo diametralmente opposto a Katayama, gli arti umani sono 

capaci di ‘vivificare’ la pietra.  

Prestando attenzione, si può scorgere il profilo di Cahun, talmente fuso con la pietra da 

apparire come un’estensione della stessa: i due corpi diventano uno solo, e così 

l’identificazione della figura femminile con la natura si mette all’opera nel modo più letterale 

possibile. Whitney Chadwick evidenzia come le donne, soprattutto durante il Surrealismo, 

attribuiscono le proprie credenze alla natura, concepita come luogo liberatorio dello spirito 

Figura 50 
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creativo (Chadwick 1985: 143)324. Cahun mette gli elementi inorganici in condizione di 

generare nuove forme in diverse fotografie, cercando di stabilire somiglianze con gli elementi 

del suo intorno o di ‘vivificare’ appunto la materia inorganica tramite gesti e pose. La forza 

generativa della natura naturans (la natura naturante) è un topos antico, indagato visivamente 

in modo più preponderante durante il Rinascimento e il Barocco; momento in cui vengono 

rappresentate molte delle metamorfosi più note della storia dell’arte. Il mito di Apollo e 

Dafne è stato la lente più immediata che alcuni autori hanno adoperato per analizzare questa 

immagine (Papapetros 2012), vista come un semplice re-enactment del mito.  

A mio avviso è utile, ancora una volta, convocare qui il mito non tanto per la somiglianza 

formale tra l’immagine di Cahun e la ‘pietrificazione’ del corpo di Dafne, ma nei termini di 

vedere ‘riattivati’ alcuni dei tratti fondamentali e strutturali di questo mito; più 

specificamente, la trasformazione che esso mette in atto dei passaggi e rimandi continui «dal 

minerale all’organico e di nuovo alla forma umana» (Arasse 2006: 100) e che permette agli 

individui coinvolti di transitare tra stati differenti.  

Spesso questa ‘trasformazione’ è narrata come un passaggio negativo di tipo punitivo, come 

nel caso di Dafne, appunto, dove la trasformazione non è da lei voluta, ma è una distruzione 

simbolica della sua capacità di agire (Bal 2002). Anche se dalle fonte antiche si evince che 

sia stata una sua richiesta quella di «distruggere la sua bellezza per liberarsi del suo 

aggressore in una reazione alla minaccia di stupro persistente», Dafne ottiene l’esatto 

 
324 Questo topos, per cui la donna avrebbe un rapporto ancestrale con la natura è molto antico e mette in 
relazione aspetti legati all’ecologia e alla femminilità. Lucy Lippard, autrice femminista che pensa la 
femminilità a partire da delle speficità essenziali, crede che la Land Art, ad esempio, sia un tipo di arte segnata 
dal femminile, poiché la comunione con la natura definisce uno stato primordiale che precede la società 
patriarcale (Lippard 1976b). Decenni prima, sotto la lente surrealista, molte artiste affrontano la questione; un 
esempio è la poetessa Valentine Penrose, che esplora i legami tra natura e femminilità. Nel 1936 lascia la 
Francia per andare in India, accompagnata dalla poetessa di origine messicana Alice Rahon. Penrose scrive « À 
une femme à une route », 1935:  
Ce corps ici féminin qui pend comme une goutte lointaine  

vers l’autre ici cette fois féminin  

où les cheveux égaux en travers le sourire  

folle fuseau  

pointus les os  

qui traversera des plaines avec ses hanches  

qui brassera la paille pas des langes il dormira aux granges  

seul pour les herbes  

dont l’amie ne se soucia jamais quoique verte  

Par destin par grain par chemin par satin  

lames de feuilles ses yeux plats clous dans le bois  

à la forêt toutes ses dents rocher doux crâne de fougères  

si grande je l’ai tirée cette née comme un troupeau d’eau  

accroché aux falaises  

aux steppes quand on la croit aux fraises  

avec des rubans sauvages au lieu de dormir du côté total vert et rouge.  
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contrario, ovvero, resta uno strumento senza capacità di azione nei confronti del suo 

persecutore, resta bella per sempre, ne diventa musa ispiratrice (Bal 2002: 80).  

Questo contatto con le forme primarie della natura può essere visto, come appena delineato, 

sia come un veicolo per una ‘condanna’ ad una eternità senza agentività sia come liberazione 

femminile, e secondo i surrealisti, come liberazione dell’inconscio325. Si prenda come 

esempio di questa ambivalenza una fotografia di Francesca Woodman, che nel 1980 si reca 

per un mese nella foresta di Peterborough nel New Hampshire per una residenza artistica. 

All’arrivo, Woodman comunica la sua intenzione di creare un libro di forme naturali abbinate 

poi a pattern che prendono ispirazione dalla natura stessa. Nel quaderno in cui Woodman 

annota queste sue intenzioni, scrive anche una domanda lapidaria: «Nature? What am I 

supposed to do with nature?» (Woodman 2024). Questa domanda senza risposta sembrerebbe 

dare piede a molte delle interpretazioni di questa fotografia del 1980 [Fig. 51], anch’essa 

interpretata come una messa in scena del mito di Dafne. Dafne viene rappresentata, la 

maggior parte delle volte, immersa in un processo di trasformazione e di fuga che però la 

mantiene ancorata a due universi semantici diversi: vegetale e umano, organico e inorganico. 

Se è vero che questa analogia potrebbe legare l’immagine al mito di Dafne, l’unico interesse 

presente in una tale ‘traduzione’ tematica risiederebbe nella dimensione aspettuale 

dell’immagine: le due figure sono in perenne fuga.  

Come Dafne, Woodman è solita ritrarsi mentre si sottrae dall’identificazione nel momento in 

cui rende discontinui i profili del proprio corpo (l’effetto flou e il camouflage sono forme del 

fotografico usati dall’artista per indebolire l’iconizzazione e attivare la tensività aspettuale 

dello scatto) oppure si presenta intrappolata dall’ambiente che la circonda, dalla materia degli 

spazi che abita. In Untitled, MacDowell Colony Peterborough (1980) [Fig. 51] si ritrae con le 

braccia protese verso l’alto replicando la stessa posizione degli alberi che si trovano dietro e 

sugli avambracci indossa parte delle cortecce, finendo così per imitarne le sembianze. A 

differenza delle precedenti letture mitiche, è interessante notare come la corteccia dell’albero 

sia, a modo suo, un’interfaccia primaria di mediazione tra l’esterno e l’interno: tra il suo 

massello, la parte interna che è capace di raccontarne gli anni e le vicissitudini, le sofferenze 

subite durante la crescita, e la sua apparenza esterna. In questo rapporto tra organico e 

inorganico, il corpo di Woodman domina e si fa dominare dall’ambiente circostante da un 

materiale legato alla sua identità nominale: Woodman. Il cognome di famiglia — portatore di 
 

325 Per i surrealisti il bosco diventa un ‘teatro’ di magia e meraviglia, metafora del labirinto e del percorso 
iniziatico. È ben noto come la Foresta di Brocéliande della leggenda di Arturo susciti in molti artisti un notevole 
interesse. 
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una cifra identificativa ed ereditato è, per Francesca Woodman, problematico — intrattiene 

un rapporto privilegiato con gli elementi legnosi della natura dal momento in cui può essere 

letteralmente tradotto come ‘uomo di legno’ o come ‘boscaiolo’. Ricordo la perplessità con 

cui Woodman affronta il suo periodo di residenza e le difficoltà che incontra nella natura: 

«Nature? What am I supposed to do with nature?» si domanda. Cosa dovrebbe fare con tutto 

ciò che le è stato ‘dato’? La connessione proposta poco sopra tra albero e la famiglia non è 

nuova ed è anzi più che fondata a livello storico: il dispositivo dell’albero genealogico è 

proprio incaricato di dar conto dei rapporti familiari, dei lignaggi di sangue. Tuttavia, l’albero 

può essere considerato un dispositivo di filiazione unidirezionale opposto, in un certo senso, 

al rizoma deleuziano, che «non comincia e non finisce, è sempre nel mezzo, tra le cose, inter-

essere, intermezzo. L’albero è filiazione ma il rizoma è alleanza, unicamente di alleanza. 

L’albero impone il verbo ‘essere’, ma il rizoma ha per tessuto la congiunzione ‘e…e…e…’. 

(…)»  (Deleuze e Guattari [1980] 2003: 61). Nonostante i più recenti studi sul vegetale 

(Coccia 2018) evidenzino come la natura sia un tessuto interconnesso e simbiotico dove le 

varie forme di vita vegetale collaborano nella produzione di vita e siano capaci di 

trasformarsi, gli alberi rimangono modelli cognitivi per pensare la società e le relazioni tra gli 

individui. L’albero è una rete orizzontale e policentrica capace persino di mutare la propria 
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identità genetica (Coccia 2016), tuttavia, ha delle gerarchie specifiche che li impediscono di 

collegare un qualunque punto con gli altri, a differenza appunto dalla modalità rizomatica, 

che «è un’antigenealogia» (2003: 44). Convocare la letteratura sul vegetale per meglio 

comprendere i suoi legami affettivi può essere, come nota Louis Marin, un modo euristico e 

produttivo per offrire diversa a quanto già detto: «far lavorare il testo passato e la teoria 

contemporanea, l’uno attraverso l’altro e reciprocamente, significa mettere il testo e la teoria 

in condizione di produrre senso e interpretazione» (Marin [1989] 2012: 23).  

Una serie di immagini intitolate Some disordered Interior Geometries (1980-1981) [Fig. 52] 

sono incollate all’interno di un vecchio libro di geometria che Woodman compra in Italia in 

uno dei suoi viaggi estivi. Questo libro d’artista, molto meno studiato dalla critica rispetto ai 

famosi autoritratti, è particolarmente importante per comprendere come l’artista indaghi 

istanze di corrispondenza tra oggetti animati e inanimati che si materializzano in 

accostamenti formali tra elementi diversi che permettono di rendere la diversità semantica 

analoga. In un gioco di mise en abyme di forme geometriche, Woodman si fotografa davanti a 

un lenzuolo rettangolare mentre indossa un vestito svasato e trapezoidale. Sulla stampa 

fotografica, una delle due gambe viene prelevata via con un taglierino e le braccia dell’artista 

coprono il viso, forse nel tentativo di eliminare tutti quegli elementi disturbanti che la 

Figura 51 
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allontanano dal suo scopo, ovvero, di essere «almost a square» (Pedicini 2012). Questa 

scritta, apposta manualmente in basso a destra, rende evidente il tentativo dell’artista di 

diventare un tutt’uno con lo sfondo. Come un camaleonte, e tramite un camouflage 

allocriptico, Woodman presenta un effetto testurale nel suo abito che richiama quello della 

piega geometrica del lenzuolo dietro di lei: le due pieghe sembrerebbero incastrarsi 

perfettamente una dentro all’altra, come il positivo e negativo di un calco. Tutto, in 

Woodman, persegue un gioco tra corpo e contesto, dove l’epidermide delle cose si fonde con 

quella dell’artista, formando un terzo essere, un corpo-ambiente che aderisce alla materia 

circostante in modo sintomale. È possibile, quindi, produrre dei cambiamenti ‘semantici’ 

Figura 52 

Figura 53 
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nella propria identità attraverso la modifica di alcuni elementi visivi nell’immagine. Da 

queste due immagini — ma in generale dalla pratica fotografica di Woodman — sembra 

emergere la ricerca del proprio posto nel mondo, nella famiglia, nella società, non tanto volta 

quindi a un camouflage sociale, come osservato prima, quanto a un’accettazione del suo 

proprio intorno. Un ultimo caso paradigmatico che affonda le sue radici nel rapporto tra 

corpo, identità e ambiente sociale è la fotografia Dreieckrundung II (1982) della serie 

Körperkonfigurationen (1972, 1974, 1976, 1982) [Fig. 53], immagine dove Valie Export si 

ritrae adagiando il proprio corpo negli spazi architettonici della città.  

Export si ‘incastra’ nell’angolo anonimo di una strada per rendere evidente la condizione di 

invisibilità sociale perenne e ancora subita dal genere femminile. L’artista presenta un corpo 

abbandonato a sé stesso nello spazio pubblico, in altre immagini coricato su un marciapiede, 

e ancora su delle scalinate e altri spazi del quotidiano. Non è nel processo imitativo dei tratti 

plastici del ‘muro’, in questo caso, dove l’efficacia del gesto di ostensione trova il suo valore, 

(il corpo di Export non somiglia affatto al muro) ma proprio nella realizzazione 

dell’enunciato performativo stesso. Ci si trova davanti a un tipo di ‘camouflage’ basato 

sull’imitazione comportamentale di un elemento esterno al soggetto che non necessita di 

analogie plastiche per essere effettivo. Questo camouflage è da considerarsi, come direbbe 

Benjamin, come un ‘sentire assieme’. 

 

Si è fin qui tentato di dimostrare come queste figure del doppio propongano un processo di 

imitazione analogo a quello della mantide, dunque basato sull’imitazione di un inorganicità 

capace di destabilizzare l’osservatore, che non è più capace di distinguere se si trova davanti 

a un organismo vivo o meno. È stato mostrato come ‘le figure del doppio’ possono imitare sia 

sé stesse, sia un elemento inorganico a loro esterno (come un manichino, una maschera o una 

bambola). Questo indiretto ‘ritorno su sé stessi’ avviene facendo somigliare l’inanimato al 

corpo già presente nel testo, ma non implica una sterile ‘perdita del sé’, e cioè uno stato di 

psicastenia (una forma di regressione a forme di vita inferiori326) — come avrebbe detto 

Caillois — quanto una via di liberazione della staticità, un’apertura che permetterebbe 

 
326 Barbara Grespi (2020: 66), a proposito della psicastenia, nota: «La psicastenia produce una regressione a 
forme di vita inferiori, la pietra per gli animali e la catalessi per l’uomo, essendo quest’ultima uno stato di 
passività totale in cui il corpo diventa una cosa e si lascia contagiare dalla deanimazione degli oggetti 
circostanti. Ma è importante ricordare che la psicastenia è in parte subita, in parte messa in scena: la 
pietrificazione dell’animale è un misto di mise en scène e di affetto, è insieme gioco e somatizzazione estrema. 
Nel corpo psicastenico performance e patologia si sfumano, aprendo un ampio spazio di creatività e addirittura 
indicando un possibile ‘metodo’ espressivo non troppo lontano da quel principio estetico dell’estasi che la 
cultura surrealista intorno a Caillois elogia nelle sue diverse inflessioni (erotismo, isteria, trasporto religioso, 
sciamanesimo, ecc.)». 
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all’individuo di affermarsi in trasformazione o, quanto meno, di interrogarsi sulla instabilità 

della propria soggettività. Lasciarsi contagiare dalla deanimazione degli oggetti presenti nello 

scatto potrebbe essere visto, insomma, come una risorsa semanticamente produttiva piuttosto 

che come una perdita di invidivualità. Se c’è una perdita di individualità è da intendersi come 

l’abbandono dell’identità presente nello scatto, a favore di una sua negazione, duplicazione o 

messa in discussione, ma non come la perdita totale dell’identità dell’individuo. Un ultimo 

caso paradigmatico utile alla costruzione del corpus e che sembra unire tutte le modalità di 

‘camuffamento’ prima individuate è uno still del film Meshes of the Afternoon (1943) di 

Maya Deren [Fig. 54], dove l’artista è ritratta guardandosi allo specchio di una toilette. 

Questo particolare mobile è dotato di tre specchi che riflettono tre figure estremamente simili 

tra loro. Una volta compresa che quella ‘vera’ è quella centrale, si cerca, con lo sguardo, di 

identificare il modello che ha prodotto le immagini riflesse. Tuttavia, non c’è alcun 

‘modello’. Anche il corpo che produce i tre riflessi allo specchio è un manichino inanime dal 

quale si intravedono i cappelli della vera Deren. Tramite questa duplicazione, il ‘vero’ corpo 

di Deren si iscrive di continuo in quello delle bambole che lo circondano.  

Figura 54 
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In sostanza, è importante notare come fino a questo momento le forme individuate di 

iscrizione tra figura/figura operano, più specificamente, nei termini di una discontinuità tra 

figura e sfondo e di una continuità tra le figure. La funzione delle linee e dei contorni che 

isolano le figure dallo sfondo presentano, in tutti i casi, una funzione isolante e discriminante 

che permette di avere una distinzione percettiva tra gli elementi; ogni elemento 

dell’immagine quindi rimane diviso e comprensibile. Fin ora quindi ci si è occupati di 

comprendere ‘la figura’ in questa dialettica tra figura e sfondo. Lo sfondo, dal canto suo, è il 

secondo elemento che può concorrere a ‘camuffare’ e ‘dissolvere’ la soggettività 

dell’individuo. Il tipo di contrasto finora individuato ricorda il funzionamento del rapporto tra 

figura/sfondo nella pre-modernità dove i soggetti si stagliano su uno sfondo dorato o 

monocromo che determina un luogo altro, non connotato né identificabile. Nella pittura 

moderna, il rapporto figura/sfondo subisce delle variazioni, e poiché le immagini sono per lo 

più traduzioni di altri testi (dunque intertestuali), la scena rappresentata contiene figure 

situate in uno sfondo specifico. La figura è pensata come il luogo dove il senso risiede e 

dunque deve stagliarsi dallo sfondo, il cui ruolo sarebbe soltanto quello di ‘contenere’ la 

storia rappresentata (Didi-Huberman 1995: 15-17). Didi-Huberman offre uno sguardo 

opposto a questa concezione tradizionale, e dimostra come alcuni sfondi e frammenti di 

pittura paritetici abbiano un’importanza interpretativa fondamentale (Ibid.). Su questa scia, 

nelle immagini a seguire si osserverà che lo sfondo può avere una funzione vitale nel 

determinare il valore semantico del testo: se le varie figure rimangono simili ma distinguibili 

e sono le proprietà dello sfondo a renderle tali, si può innescare un processo di 

transustanziazione per cui i valori semantici di ogni oggetto si rovesciano su quelli di un altro 

e viceversa. 

3.3.2 Corpi flou (continuità/discontinuità figura/sfondo) 

Come evidenziato sopra, è possibile che degli attanti eideticamente e topologicamente 

differenziati si trasferiscano tra loro dei valori semantici differenti (ad. es. un viso assume la 

mortalità di un teschio per la troppa vicinanza), ci si appresta ora a comprendere una seconda 

figura della dissimulazione. In questo paragrafo si analizzeranno gli effetti di senso derivati 

dalla dispersione eidetica327 dei contorni della figura ritratta a favore di una omogeneità 

cromatica tra figura e sfondo. L’attenuazione dei contorni delle figure fa sì che i corpi, in 

 
327 La dimensione cromatica avrebbe una funzione individuante e integrante, a differenza da quella eidetica, che 
opera nella dimensione isolante e discriminante. Cfr. Greimas (1984). 
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procinto di dissolversi328, appaiono irraggiungibili, schermati e difficili da distinguere dal 

luogo in cui si installano. Questo effetto, raggiunto comunemente grazie a ciò che viene 

denominato un effetto flou, apre lo spazio della raffigurazione a una dimensione tensiva dove 

l’immagine oscilla costantemente tra l’opacità e la trasparenza, tra una lettura iconizzante del 

mondo che permette un  riconoscimento referenziale del individuo ritratto e una impossibilità 

di lessicalizzazione e di ‘aggancio’ semiosico.  

Nicola Dusi definisce lo sfocato come qualcosa che nell’immagine non nasconde, ma mostra, 

come qualcosa che «la apre alle interpretazioni mettendo ‘un velo’ alla sua leggibilità» (1999: 

1). Ma quale sarebbe questo modo di «mostrare»? Mentre la pittura ricerca in maniera 

intenzionale l’effetto flou, la fotografia si deve confrontare con questo elemento indesiderato 

sin dagli albori della tecnica (Martin 2023). I fotografi e i pittori si trovano a operare 

contemporaneamente con uno stesso elemento plastico che concorre a produrre effetti di 

senso diametralmente opposti: in pittura il flou produce spesso degli effetti di realtà perché 

permette una maggior definizione di alcuni piani rispetto ad altri, favorendo così l’effetto 

prospettico329; in pittura, il flou è connotato negativamente durante tutto l’Ottocento. Il 

termine, che compare nella scena fotografica per la prima volta nel 1840 e coniato 

ufficialmente nel 1862, era già in uso in altri ambiti. A livello prettamente tecnico, il fuori 

fuoco è principalmente causato da un tempo di posa troppo lungo nel quale il modello o il 

dispositivo vengono mossi. Evitare il movimento incidentale è sempre stato il motivo che ha 

portato i fotografi dell’Ottocento a catturare un momento, a realizzare un’instantanea. Marc-

Antonio Gaudin, nel 1844, spiega come «la maggior difficoltà di scattare una fotografia 

risulti dal movimento inerente alla natura vivente, fatto che richiede un tempo di scatto 

ragionevole» (Gaudin 1844: 123). Questa questione produce considerevoli difficoltà per i 

fotografi dell’epoca, fatto che stimola lo sviluppo di nuove tecnologie per migliorare la resa 

del mezzo. Nel 1861 Edmond de Valicourt scrive nel Bulletin de la Société français de 

photographie (BSFP) (1861: 235): «On comprend, en effet, que le plus léger mouvement du 

cou, la moindre contraction du visage, que la plus petite modification de la physionomie [...] 

produisent nécessairement une image où les impressions variables du modèle se traduisent 

par un flou général». Agli albori della fotografia, il flou assume dunque la forma di ‘errore’ e 

‘difetto’, capace di evidenziare la costruzione dell’immagine — delicata questione che opera 
 

328 La descrizione del termine ‘dissoluzione’ presente nel dizionario italiano si riferisce a una «disgregazione, 
un’inarrestabile decadenza».  
329 Un effetto di realtà si produce a partire da una «illusione referenziale, che non si fonda su una presunta ed 
effettiva esistenza del reale, ma su strategie discorsive del tutto interne al testo. Queste riguardano 
l’addensamento di dettagli iconizzanti [...], ma soprattutto un particolare contratto fiduciario tra descrittore e 
lettore che si instaura con il dispositivo dell’enunciazione» (Magli 2004: 142). 
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contro la generalizzata credenza ottocentesca dell’autonomia del mezzo330. Se il flou viene 

interpretato in questo modo, ne deriva una diffidenza verso le capacità tecniche 

dell’operatore, accresciuta dalla comune credenza che il dagherrotipo sia una tecnica in grado 

di catturare la realtà nel modo più iconico e definito possibile. 

Il ‘rumore visivo’ che il flou provoca viene finalmente considerato, nel Ventesimo secolo, 

come una risorsa espressiva che può dare un surplus di valore alla fotografia (Geimer 2018: 

9). Questo spostamento semantico del flou va di pari passo con l’uso che se ne fa: questo 

effetto passa da essere errore a strumento espressivo capace di raccontare l’indeterminatezza 

e l’indistinzione. Il flou fotografico esaspera il gesto tecnico —  la sua dimensione 

enunciazionale e tensiva si accentuano —  e lo rende evidente, rompe la trasparenza dello 

scatto e rinvia la fotografia alle sue condizioni di produzione così come di opacità, limitando 

l’accesso visivo alle cose (Dusi 1999). Per quanto la fotografia sia stata la prima a fare un uso 

conscio di questo effetto, anche il cinema lo ha reso un elemento utile alla generazione di 

senso. La dissolvenza incrociata nel cinema segna il passaggio da una scena a un’altra: 

l’immagine della prima scena va progressivamente scomparendo, mentre quella nuova 

emerge poco a poco, fino a occupare interamente lo schermo (Ibid.). Bisogna notare come a 

livello genetico, figure come il flou o la dissolvenza incrociata si rifacciano alla nebbia come 

esperienza percettiva primaria (Casarin e Ogliotti 2012; Costa 2010: 110). Per quanto 

grammaticalizzata, come ha scritto Christian Metz, la dissolvenza incrociata conserva 

«qualcosa della fusione sostanziale, della trasmutazione magica, dell’efficacia mistica» (Metz 

1980: 255). La nebbia, la dissolvenza, il flou sono dunque entrati a tutti gli effetti nel 

linguaggio visivo degli artisti e artiste, usati poi come strumenti capaci di ostacolare la vista 

ma di rivelare contemporaneamente un nuovo elemento, visto il loro carattere di ‘soglia’ o 

filtro. Il rapporto tra il flou e la nebbia è insito nell’etimologia stessa del termine camouflage, 

poiché, come citato poco sopra, «da un lato si potrebbe affermare che il termine derivi da 

camoufa [...] che significherebbe soffiare una folata di fumo in faccia a qualcuno, per 

disorientarlo, per annebbiarlo» (Fabbri 2011: 11). L’uso del flou come figura della 

dissimulazione si cristallizza, di volta in volta, in figure diverse: la nebbia, i veli, gli 

addensamenti atmosferici, le nuvole o persino una tenda diafana sono alcuni degli elementi 

 
330 Durante gli anni Venti e Trenta, le varie teorie sulla fotografia di Kracauer, Benjamin e Moholy-Nagy si 
interrogano sulle implicazioni della definizione dell’immagine, fatto che è ripreso da McLuhan negli anni 
Sessanta nel suo Understanding Media (1964), dove la questione della definizione delle immagini prodotte in 
modo tecnico diventa punto centrale per pensare il retino fotografico. Per saperne di più su queste teorie si veda 
Pinotti e Somaini (2016).  
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che possono rendere l’immagine flou331. Ognuno di questi elementi, in base alla propria 

gradazione di opacità o trasparenza, può produrre effetti di senso differenti poiché «il 

mascheramento e la distorsione [...] mirano a far apparire qualcosa di ‘altro’, qualcosa che 

non c’è, occultando ciò che c’è, e il camuffamento mira a dissolvere ciò che c’è mentre il 

velamento filtra la presenza di ciò che c’è facendone emergere solo alcuni tratti» (Lancioni 

2013). 

Nel presente lavoro ci si interessa al flou in quanto effetto di senso prodotto dai lunghi tempi 

di posa nello scatto, che finiscono per riconfigurare l’apparenza del soggetto fotografato. È 

opportuno ora spostare nuovamente lo sguardo sulle immagini. C’è un’artista che più di 

chiunque altro ha reso questa de-iconizzazione del proprio corpo un elemento espressivo ed 

eloquente: Francesca Woodman. In Untitled [Fig. 55], una fotografia della serie di scatti 

realizzati nel cimitero di Boulder (Columbia) è possibile osservare in modo evidente come il 

suo corpo nudo, che si è mosso per qualche secondo, appaia percepibile ma completamente 

irriconoscibile. Nella fotografia, Woodman è posizionata all’interno della lapide di un 

cimitero. Mentre gli elementi inorganici come la pietra e il suolo, immortali e perenni, 

rimangono completamente definiti perché immobili davanti all’obbiettivo, il suo corpo, che si 

sbilancia avanti e indietro, rimane ignoto. Non si tratta qui degli effetti di tremolio 

ottocenteschi prima menzionati; essi sarebbero diffusi sull’intera superficie dell’immagine e 

impedirebbero di discernere ciò che è a fuoco e ciò che è sfumato. In uno dei suoi quaderni 

dell’epoca Woodman scrive  «am I in the picture? am I getting in or out of it? I could be a 

ghost, an animal or a dead body, not just this girl standing on the corner». Rosalind Krauss 

(2013) nota come Woodman metta in scena un’‘iconografia dell’invisibile’, ancorata 

soprattutto alla presenza di corpi scontornati. Come rappresentare qualcosa o qualcuno che 

non si vede e che è sempre in movimento? Per Woodman, il modo di mettere a fuoco questa 

tensione sembra essere il flou, che le permette di apparire ‘incorporea’, quasi ai limiti della 

rappresentazione. L’artista, capace di rendere visibile plasticamente la tensione del mezzo 

analogico, coglie questa possibilità espressiva per oscurare i tratti del proprio volto e del 

proprio corpo, un po’ più anonimo, un po’ più indifferenziato. Grazie alla conoscenza tecnica 

che Woodman ha del mezzo, il controllo che l’artista ha sulla messa a fuoco e le parti sfocate 

è totale. Nel momento in cui il flou è prodotto nell’immagine, la riflessione si apre anche a 

problemi teorici legati alla natura della struttura del dispositivo di visione, «imponendo, con 

la sua sola presenza, un atto di riflessione sulle condizioni stesse della visione» (Lancioni 
 

331 Spesso, nel caso di molti racconti e film, questi elementi sono persino investiti di programmi narrativi propri. 
Cfr. Lancioni (2013). 
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2013). La dimensione enunciazionale, esasperata e accentuata da questo gesto, produce un 

tremblement nel corpo ritratto che permette al soggetto di iscriversi in molteplici posizioni 

contemporaneamente e di non assumerne nessuna. Il corpo dell’artista presenta quindi 

un’identità incoativa332 (rimasta in una sorta di attesa), e mostrandosi a metà tra l’apparire e 

lo scomparire, apre il proprio corpo alle sue condizioni di possibilità, lo presenta come pura 

virtualità di forme non ancora articolate. Come nota Deleuze in Mille Piani, «qualcosa di 

‘potenziale’ o ‘virtuale’ non si oppone a reale, al contrario, è la realtà stessa di ciò che è 

creativo, la messa in variazione continua delle variabilità […]» ([1980] 2003: 155). Se 

l’imitazione della lapide per Cahun è completamente attualizzata, Woodman rimane 

all’interno di una virtualizzazione delle forme, dove tutto è presentato nei termini di una 

bassa iconizzazione.  

Se non è presente una demarcazione troppo netta dei profili del corpo, come nella fotografia 

Fig. 56, il contorno, che dovrebbe delimitare le figure, non riesce a svolgere il suo compito 

 
332 Nel dizionario del Linguaggio di A. Greimas e J. Courtés la incoatività viene descritta come: «un sema 
aspettuale che segnala l’innescarsi del processo: fa parte della configurazione aspettuale 
incoattività/duratività/terminatività, e la sua apparizione nel discorso permette di prevedere o di attendere la 
realizzazione dell'intera serie» (2007: 156). 
 

Figura 55 
Figura 56 
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‘discriminante’ e produce un frammento significante senza pertinenze, dove la capacità di 

agganciare un contenuto a una specifica forma diventa un compito arduo. Sia in Fig. 55 che 

in Fig. 56 Woodman, quando è al punto di rivelare sé stessa, si nega. Viene naturale chiedersi 

se, nel momento in cui si nega la figurazione del corpo ritratto, si neghi anche l’identità. Nel 

momento in cui l’identità del soggetto indeterminato oppone resistenza alla nominabilità, 

l’«identità del ritratto è tutta nel ritratto stesso» (Nancy 2013: 26).  

In Fig. 57 c’è un evidente caso di velamento dove grazie al movimento eseguito da 

Woodman l’immagine allo specchio è molto più definita, in termini eidetici, rispetto a quella 

nella ‘realtà’ dello scatto (Corrain 2016). La mano di Woodman, ben salda nel riflesso, copre 

i suoi genitali allo sguardo esterno. Questo sfuggire alle forme definite, smaterializzarsi e 

diffondersi nell’ambiente porta a un processo di «dissociazione della presenza dalla forma» 

(Foucault 1982: 10). A proposito della pittura di Bacon, Foucault si concentra sulla capacità 

dello sfumato di diventare elemento generativo di senso:  

 
«La confusione delle figure ottenuta sia attraverso il movimento del modello, sia per 

sfregamento della traccia, ha per effetto di dissociare — come in Bacon — la presenza 

e la forma; questa è distorta, cancellata, irriconoscibile, ma la presenza è resa tanto più 

intensa con la sparizione delle linee e di tutti i tratti che permetterebbero allo sguardo 

di fissarla: dal visibile cancellato sorge l’inafferrabile presenza». (Foucault 1982: 10, 

trad. mia)  

 

Questo effetto individuato da Foucault in Bacon è altrettanto pertinente per Woodman. Dal 

canto suo, Jean-Luc Nancy (2002), a proposito del corpus fotografico dell’artista, parla di 

un’assenza ‘fisica’ del soggetto pur essendo esso in presenza della visione. Nancy nota come 

un corpo, nell’immagine, sia in verità sempre in fuga, eccedente, e non si dia mai 

definitivamente come presenza né a sé né all’altro, ma nemmeno come assenza: «ogni vera 

fotografia di nudo mostra come l’indubitabile presenza del corpo sia al contempo e sempre 

l’attesa di uno sguardo e la proiezione di un soggetto al di fuori di sé» (Ivi.: 73). E ancora 

«non si tratta di una alternanza tra la positività di una presenza piena e la negatività di 

un’assenza disperante, ma l’oscillazione e la vibrazione quotidiana di un non più e di un non 

ancora, nella luminosità di un venire alla presenza impercettibile e inafferrabile» (Ibid.). 

Nancy sembra riferirsi direttamente a questo coacervo di forme non ancora articolate, dove il 

corpo di Woodman è immerso in una fuga di sé stesso. Sembrerebbe che l’identità dell’artista 

non possa, e non debba, calcificarsi in un’unica forma delimitata, e che l’efficacia 
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dell’immagine risieda proprio nell’ambivalenza tra staticità dell’immagine e vibrazione del 

corpo assente-presente:   

 
«Il ritratto non cerca di captare l’identità di una figura — né dentro una figura: esso 

piuttosto lascia che si approssimi e poi si allontani qualcosa in cui si tratta meno di 

identità che di presenza, nel senso in cui questa non si identifica con la pura posizione, 

con l’essere-qui debitamente individuato, assegnato al suo posto, ma, in un modo 

completamente diverso, si presenta, avanza e compare in una attualità che non può 

essere collocata né fissata. Il ritratto resta immobile, certo —  e anche il movimento di 

una cinepresa non lo distrae dal ritiro nel quale si tiene per definizione —  e tuttavia 

questa statica si rivela essenzialmente dinamica e anche sfuggente, fluida o volatile». 

(Nancy 2013: 41) 

 

In Woodman, una sorta di ‘melanconia mediale’ la porta a sfocare i contorni del proprio 

corpo tramite mezzi tutti tecnici, questo rende il suo processo fotografico, a mio avviso, un 

processo di divenire soggetto, ma soggetto senza volto (Ibid.).  

È molto importante notare che è proprio lo sfocato a rendere indeterminata la relazione tra la 

figura e lo sfondo, che in alcune parti è ‘continua’ (c’è un’assenza di contorni eidetici che la 

differenzino) e in altre discontinua (è possibile distinguere la figura dallo sfondo). Per meglio 

comprendere questo complesso funzionamento è necessario convocare la proposta di Deleuze 

Figura 57 
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sui quattro tipi di sfocato333 presenti nella pittura di Bacon, e che concorrono a instaurare 

«uno spazio assolutamente chiuso e in movimento, molto più che se si producesse lo scuro, il 

cupo o l’indistinto» (Deleuze [1981] 2021: 17). Attraverso questi spazi ‘vibranti’, il pittore 

instaura un sistema di senso (e di sensazione) nella pittura. Le fotografie di Woodman 

sembrano corrispondere al terzo tipo di sfuocato rilevato dal filosofo: quello che Bacon 

realizza quando la pittura è ancora fresca, dove la materia pittorica viene ripulita e spatolata. 

Deleuze definisce quelle zone sfregate come «zone di Sahara», momenti di svolta dove il 

figurativo viene «sfigurato, ripulito, tamponato con lo straccio o ricoperto dall’atto pittorico» 

(Ivi.: 103). In Bacon questi gesti rimandano all’istanza dell’enunciazione e comporranno ciò 

che il filosofo chiamerà un «diagramma», e cioè, un «insieme operativo di linee e zone, di 

tratti e macchie asignificanti e non rappresentative [...] tese a introdurre, in latenza, delle 

virtuali ‘possibilità di fatto’» (Deleuze [1981] 2021: 105). Nel caso di Woodman, tutt’altro 

che essere delle sfocature prodotte a posteriori tramite i bagni di sviluppo, si tratta di 

immagini nate dall’unione collaborativa tra soggetto e dispositivo, dove quest’ultimo ha il 

ruolo di dissolvere il corpo nella struttura (come dovrebbe fare il primo tipo di sfocato 

individuato da Deleuze)334. In sostanza, nelle immagini flou anche i corpi oscillano e 

transitano nell’immagine: in questo modo, si trasforma l’individuo senza mai sopprimerlo.  

La zona di sfocatura opera nella dimensione del Mé-carne dei corpi di cui ci si è occupati, 

poiché grazie alla tensività che lo sfuocato stabilisce, i corpi si aprono a una vibrazione 

tensiva. Questi ‘corpi aperti’ sollevano ancora un’ulteriore questione per l’immagine, 

accennata nei primi punti di questo capitolo: Sigmund Freud e Roger Caillois notano come il 

corpo limitato nei propri confini sia l’unico a potersi differenziare e a mantenere un’identità 

individuale; di conseguenza, un corpo aperto non sarebbe ‘un corpo’ percepibile come tale. Il 

rischio, se si seguisse questa ipotesi, sarebbe quello di pensare i corpi del presente corpus 

come deprivati di identità, piuttosto che come corpi che resistono all’identificazione 

categoriale del dispositivo, tesi che invece qui si sostiene. Questa ‘eliminazione di confini’, 

storicamente percepita come qualcosa di negativo, può essere vista, invece, come una via di 

fuga usata per portare il corpo a uno stato di neutralità nel senso inteso da Louis Marin, 

ovvero, come un substrato indifferenziato capace di aprirsi a nuove articolazioni di senso 

 
333  Per ripercorrere tutti e quattro gli effetti di sfocato si rimanda a Dusi, Gigante, Righi e Wahl (1999). 
334 Il primo tipo di sfocato è operato da una serie di elementi che, agendo come membrane, rendono difficile 
l’accesso al soggetto, che rimane come risucchiato dallo sfondo e dalla struttura. La pittura produce e allo stesso 
tempo nasconde figura.   
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(Marin 1979; Mengoni e Vert 2021)335. Questa ‘cancellazione’ della barriera epidermica può 

portare dunque a un potenziamento del sé (Shell 2012: 163), dove la teoria butleriana della 

performatività risuona ancora più forte e pertinente rispetto a quelle che le sono precedenti: 

attraverso la ripetizione delle performance, si mira a creare un'identità fluida, le cui tracce si 

iscrivono in ogni testo e immagine, rifiutando di stabilirsi in una forma permanente. 

Man Ray, nel 1922, produce un ritratto della Marchesa Casati [Fig. 58], ereditiera di 

un’importante fortuna proveniente dalla lavorazione di farina. Casati, nota in tutto il Nord 

Italia e anche in Francia per la sua vita travagliata, la sua relazione con D’Annunzio e il suo 

atteggiamento ‘libertino’, appare nello spazio pubblico spesso vestita in modo 

anticonvenzionale. In questo ritratto l’immagine trema, ma l’unico elemento che si sconvolge 

 
335 Louis Marin nota come «Parler de terme neutre en ce sens, sera substantialiser un processus, un mouvement 
du même à l’autre. Le terme neutre sera l’un qui n’est plus l’un et pas encore l’autre, une tentative logique pour 
(rationaliser) le passage. Par elle se trouve surmontée l’impossibilité de dire l’impensable du neutre, le surplus 
du système qui lui appartient par essence. Dès lors, si le terme neutre fonctionne logiquement comme 
l’instrument de la conjonction des contraires, c’est à partir de lui que les contraires s’équilibrent dans leur 
contrariété. Il est le centre de la structure comme son principe d’organisation, comme la règle de sa cohérence 
en ce qu’il permet les substitutions des éléments à l’intérieur de la forme totale. Terme qui désigne le processus 
dans le temps même où il s’effectue entre les contraires, il ontologise cette durée dans la synchronie d’une 
opposition que désormais il maîtrise et ordonne. C’est le neutre qui constituerà le principe de la conjonction des 
contraires, la relation qui les conjoint dans leur opposition même. Il est la marque de leur opposition qui par là 
même les relie et les domine. Contrariété même des contraires, il les fait être contraires l’un à l’autre et du 
même coup échappe à cette relation qu’il fonde». (1973: 31). Secondo Angela Mengoni, il neutro di Marin è, in 
termini semiotici, «le lieu crucial de toute production de sens: lieu de pure potentialité et condition de possibilité 
pour l’articulation différentielle de tout texte, lieu originaire et utopique de toute manifestation signifiante» 
(2021: 246). 

Figura 58 
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è lo sguardo della marchesa, sdoppiato. Questa operazione di ‘sfumare’ i propri confini 

corporei permette, quindi, di dissimulare la propria presenza davanti all’occhio vigile della 

macchina. 

Le immagini sdoppiate e con sovrapposizioni dell’Ottocento sono spesso generate dal riuso di 

vecchie lastre con resti della precedente immagine. Questo tipo di doppia esposizione ha dato 

luogo, negli anni, a un pensiero di tipo tecnico-magico sull’apparecchio fotografico (Geimer 

2018). Sin dai suoi esordi, l’inatteso (la doppia esposizione) e l’errore (il flou, il tremolio), 

vengono spiegati tramite il ricorso alla magia e alla capacità del dispositivo di vedere più in là 

dell’occhio umano. Se la fotografia è capace di mediare tra il mondo dei vivi e dei morti, 

permettere la materializzazione visiva di un pensiero e ‘catturare’ l’anima del defunto prima 

che abbandoni il corpo336, l’effetto flou (e il suo stretto rapporto con la nebbia) potrebbe 

rinforzare la relazione tra l’uso dello sfocato e manifestazione divina. Come nota Massimo 

Leone (2010), soltanto la divinità, dotata di particolari competenze, può apparire e 

scomparire a piacimento337. Leone menziona come in numerosi testi antichi ci sia un ricorso a 

pratiche medico-magiche da parte di diversi soggetti al fine di ottenere un camouflage 

perfetto; già nell’Odissea, la nebbia ritorna come figura della dissimulazione e di protezione 

capace di proteggere Odisseo dalla curiosità dei Feaci (2010: 33):  
 

«Allora Odisseo si alzò per andare in città: e intorno Atena gli versò molta nebbia, 

pensando il suo bene, perché nessuno dei Feaci superbi, incontrandolo, parole 

ingiuriose dicesse o chiedesse chi era». (Omero, Odissea, VII, 14-17, ora in Onesti 

1977)  

Da sempre la tecnologia ha concorso alla definizione dell’essere e delle sue possibilità. In 

questo caso questa premessa non viene meno, bensì si rende più evidente che mai. La 

fotografia, e il cinema poi, strutturano propriamente la soggettività di alcune figure nel 

permettere loro di vedersi dall’esterno, di non riconoscersi, di presentarsi in un’immagine 

fissa con identità molteplici. Come evidenziato poco sopra, la forma di un corpo flou è 

pensabile come un ammasso virtuale di istanze ancora non articolate, come delle identità 

incoative che riescono a fuggire alla categorizzazione del dispositivo fotografico. L’uso del 

flou è da intendersi come una strategia di disidentificazione nei confronti del dispositivo 

fotografico e non, quindi, come un corpo senza identità. Le immagini qui presentate offrono 
 

336 Per sapere di più sulle varie modalità di ‘cattura’ fotografica dei pensieri e dei fantasmi si rimanda a Geimer 
(2018).  
337 Leone (2010: 38): «L’avvento del naturalismo e quello del cristianesimo inaugurano un lungo periodo in cui 
il potere di comparire e scomparire a piacimento sarà riservato unicamente ai santi e alle madonne». 
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una maggior leggibilità delle capacità del dispositivo di creare senso, illuminando il suo 

operare produttivo a favore di un impatto critico e politico. Il ritratto non identificatorio 

sposta delle forme di soggettività marginali al centro di una pratica artistica che è istituente di 

realtà. Come un’onda, nella continua fluttuazione tra figura e sfondo il corpo si vede inserito 

in un sistema alternato tra tratti di continuità e di discontinuità.  

3.3.3 Il corpo-ambiente (continuità figura/sfondo) 
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Il rapporto completamente reversibile tra figura e sfondo sembra essere lo strumento 

privilegiato per l’esplorazione più radicale della costruzione di un’identità nomade 

caratterizzata da una componente di processualità. Quando il camouflage opera in una 

dimensione di totale continuità — in una condizione di indiscernibilità quasi totale appunto 

tra gli elementi della figura e dello sfondo — c’è un’opacità dell’oggetto presente rispetto alla 

visione esterna, «un’opacità che, tuttavia, necessita di una certa dose di presenza per essere 

efficace» in quanto tale (Leone 2010: 38.).  In alcuni casi, come si vedrà di seguito, il corpo 

può prelevare dall’intorno al fine di riflettere sull’articolazione della propria identità e 

interiorità. Se il contrasto tra la figura e lo sfondo viene a mancare si stabilisce un continuum 

totale tra corpo e ambiente che permette di pensare il rapporto tra abito e habitat a partire 

dall’idea di tessuto connettivo. W.T. Mitchell elabora il rapporto tra corpo e ambiente, poiché 

«che si tratti del corpo come edificio (come nella metafora del tempio dello spirito) o 

dell’edificio come corpo (con tanto di struttura scheletrica, rivestimento cutaneo esterno, 

spazio interno e orifizi) [...] esso è al contempo ciò che disegna il tratto che unisce la scultura 

e l’architettura» (Mitchell 2015: 149). Woodman scatta un suo autoritratto davanti a un muro 

scrostato [Fig. 59]: i resti di carta da parati di questo ambiente domestico abbandonato 

vengono indossati in modo da nascondere le parti più sensibili del proprio corpo. La 

Figura 59 
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domesticità è storicamente legata all’ambito del femminile, relazione sottolineata in modo 

critico dalla critica d’arte femminista e dall’arte del Novecento338. Woodman non solo abita 

lo spazio domestico, ma ne viene completamente ‘divorata’; questa ‘vestizione’ architettonica 

esaspera la dimensione di chiusura domestica a cui è storicamente relegato il genere 

femminile. Desirée Palmen [Figg. 60-61] e Ángeles Agrela [Fig. 62];  realizzano una serie di 

fotografie tra il 1999 e il 2000 che intitolano Camouflage series; in queste immagini le due 

artiste si adagiano in diversi pavimenti domestici assumendone le sembianze.  

I dispositivi fotografici e quelli filmici penetrano sia negli spazi domestici sia in quegli 

pubblici molto presto, diventando accurati strumenti di controllo dei corpi. Questi dispositivi, 

posizionati in strade pubbliche e in ambienti privati, rendono il mondo osservabile (e dunque 

controllabile) a distanza. Desiree Palmen sembra accentuare proprio questa dimensione di 

controllo tecnologico dei corpi dal momento in cui presenta il suo corpo dipinto allo stesso 

modo delle strisce pedonali sulle quali si situa; così facendo dona il suo corpo a uno sguardo 

‘cieco’, incapace di scorgere la sua presenza. Questa immagine sembra essere in diretta 

relazione con il concetto di camouflage sociale, che vede lo spazio pubblico come luogo di 

negoziazione dei regimi di visibilità, e dove il corpo del singolo può sparire di fronte allo 

spazio sociale, luogo di resistenza sia luogo di oppressione. Liu Bolin, artista cinese 

esponente della generazione degli anni Novanta e che ha operato durante la cosiddetta 

 
338 Mieke Bal (2002), tra tante altre autrici, dimostra come già alcune delle sculture di Bernini (Apollo e Dafne, 
Teresa) e quelle di Louis Bourgeois (la serie Femme-Maison) dimostrino come il rapporto tra femminile e 
habitat è da secoli inscindibile.  

Figura 60 Figura 61 
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‘rivoluzione culturale’ cinese, incentra la sua pratica artistica sullo sviluppo delle società e 

sulle disforie politiche che la controllano339. L’artista afferma di ‘usare’ il sapere dei franco 

tiratori a proposito del trucco facciale, usato per proteggersi dai nemici pur mantenendo libera 

la visione del tiratore. Nel 2015 Bolin produce Migrants, un progetto che coinvolge un 

gruppo di profughi ospitati dal C.A.R.A. di Mineo (Sicilia) per realizzare una fotografia [Fig. 

63]. La fotografia, non esente da criticità etiche, presenta un gruppo di sopravvissuti che sono 

approdati sulle spiagge siciliane truccati in modo che i colori del viso e dell’abbigliamento 

coincidano con quelli della spiaggia. A eccezione del primo volto visibile, che non è truccato, 

gli altri visi rimangono anonimi e formano un’infinita distesa di corpi. Perché questa 

immagine sia efficace, ci deve essere «una tensione in grado di mantenere in equilibrio 

l’eccedenza della forma sulla materia, e viceversa» (Magli 2023: 186). I Migrants di Bolin 

sembrano enunciarsi nella loro assenza tramite un mimetismo criptico340: sono presenti 

nell’immagine eppure occupano uno spazio negativo e simbolico che evidenzia la carenza 

delle nazioni occidentali nel garantire i diritti umani di tutte le popolazioni del pianeta. 

Questa assenza di visibilità politica vede la propria efficacia, come già accennato, 

nell’assenza di contrasti cromatici ed eidetici tra i corpi dei profughi e la sabbia, territorio di 

nessuno.  

Anche Ana Mendieta si è a lungo interessata ai corpi che superano i confini politici, che ha 

 
339 Alcune delle sue opere rivolgono una forte critica alla propaganda istituzionale cinese, in particolare, tra altri, 
ai piani di azioni familiari sviluppati dal governo e alla demolizione di edifici storici. 
340 Il mimetismo criptico è quello che indica l’assunzione di forme, colori e comportamenti tali da rendere 
l’individuo simile all'ambiente o a parti di esso (Magli 2023: 198). 

Figura 62 Figura 63 
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deciso di rappresentare tramite l’attenuamento di confini eidetici tra la figura e lo sfondo. 

Mendieta produce un ampio corpus di opere, dai film in Super-8 alle performance che 

documenta in modo fotografico, dedicate appunto a un’indagine rigorosa sulle modalità di 

iscrizione della soggettività nello spazio e nei corpi. In queste sue indagini c’è sempre una 

tensione tra la fissicità dell’immagine fotografica che documenta l’effimerità della 

performance eseguita. In particolare, le metamorfosi alle quali Mendieta sottopone il proprio 

corpo evocano sia i rituali della Santeria sia i miti fondatori che riflettono sulla questione 

dell’identità, in particolar modo quella di genere e razziale (Creissels 2009). La ricezione 

critica del lavoro di Mendieta traccia con grande accuratezza le vicende biografiche della vita 

dell’artista. Molte autrici studiano in particolar modo gli attraversamenti dei confini realizzati 

da Mendieta, le sue modalità di negoziazioni dello spazio, la trascendenza delle barriere 

culturali e il disconoscimento delle norme politiche (Roulet 2012; Blocker 1999). È ben noto 

che Mendieta nasce in una famiglia cubana bianca e borghese, condizione che le garantisce 

stabilità economica e psicofisica durante l’infanzia. Nel 1961 l’artista e la sorella vengono 

mandate negli Stati Uniti tramite l’operazione Peter Pan341, un piano politico clandestino 

volto al trasporto di bambini e adolescenti cubani sul suolo nordamericano che avrebbe 

permesso loro di fuggire all’ideologia rivoluzionaria di Fidel Castro. Per cinque anni le 

sorelle cambiano casa-famiglia ripetutamente e non si riuniscono con la madre e con il 

fratello fino al 1966342. Questo sarebbe stato l’inizio di una vita segnata da molteplici 

sradicamenti che si sarebbero conclusi nel 1985 con una morte violenta343. I continui 

spostamenti segnano fortemente la pratica artistica di Mendieta, spesso incentrata sulla 

tematica dell’esilio, mentre la fortuna critica della sua opera si è più volte concentrata sulle 

strutture e le analogie mitiche presenti nei suoi lavori344. Ne sono un esempio la presunta 

 
341 L’operazione Peter Pan ha significato uno dei più grandi esodi politici infantili della storia. L’operazione è 
avvenuta grazie a una collaborazione tra la CIA, la Chiesa cattolica cubana e le cellule controrivoluzionarie che 
operavano clandestinamente a Cuba. Questa alleanza tra organi di Cuba e degli Stati Uniti era volta a garantire il 
benessere dei figli dei controrivoluzionari, tuttavia, tra il 1960 e il 1962, oltre 14.000 bambini e adolescenti 
vengono trasportati, senza le rispettive famiglie. 
342 Il ricongiungimento con l’ultimo membro della famiglia, il padre, avverrà solo nel 1979. 
343 Questioni di carattere biografico come quelle sopra elencate hanno dato luogo a tante interpretazioni 
sull’opera di Mendieta, oggetto dal quale nasce questo studio. Laura Roulet e Jane Blocker affermano che i vari 
spostamenti forzati e i viaggi volontari dell’artista rendano difficile decifrare a quale luogo appartenga 
veramente Mendieta, e di conseguenza a quali movimenti o stili appartenga la sua opera (l’opera di Mendieta è 
da inserirsi all’interno di una storia dell’arte dei movimenti americani o dei cubani?). Secondo queste autrici, 
Mendieta aderisce alle avanguardie degli anni 70 americane, ma trovano difficile capire a quale dei ‘movimenti’ 
americani prenda veramente parte: Roulet (2012) e Blocker (1999) non riescono a decidere se prenda parte 
all’arte concettuale, a pratiche come la Land Art o a performances femministe.  
344 Il concetto di mito, secondo Anne Creissels, aiuta a ‘minare’ l’idea di origine, e conferisce invece forza 
all’idea di appropriazione (storica, politica e culturale). Jean-Pierre Vernant, dal canto suo, non pensa il mito 
come una riduzione del reale, ma come estensione delle sue possibilità di espressione (1996). 
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relazione delle opere di Mendieta con il mito di Demetra e Persefone tracciata da alcuni 

autori (Kuspit 1996), o con quella di Leda e il Cigno345, di Dafne (Creissels 2009) o persino 

con la figura di Euridice (Merewether 1991):  al centro di queste interpretazioni si trova la 

trasformazione corporale, mentre uno sguardo ravvicinato sulle molteplici iscrizioni 

soggettive di Mendieta dentro e fuori dal testo sono per lo più assenti. È opportuno quindi 

analizzare il suo rapporto con i vincoli e i bordi: Mendieta costruisce delle scene dove può 

diventare sia elemento organico che inorganico, dove può diventare animale, e dove cerca di 

esporre gli eccessi del corpo umano, in particolare quello femminile.  

 

Figura 64 

In sintesi, l’operato di Mendieta si caratterizza per un’attività di border crossing in termini di 

attraversamento di luoghi e frontiere, tra cui l’identità è uno di questi (Anzaldúa 1987). Se si 

pensa alle parole di Jacques Derrida, il confine non è più luogo in cui ci si ferma, bensì quello 

in cui qualcosa inizia ad annunciare la sua presenza. L’attraversamento di confini si pone 

 
345 Anne Creissels pensa che piuttosto che il collegamento con Leda sia il mito di Dafne a meglio definire il 
rapporto di Ana Mendieta e la natura, poiché si suppone che Dafne attecchisca vegetando, intrappolata nei 
materiali della natura. Nel suo lavoro sulla mitologia come luogo operativo di un decentramento dell’identità, 
l’autrice chiarisce come l’arte e il mito non siano ascrivibili allo stesso tipo di categoria del pensiero. Il mito, 
che sarebbe molto più vicino al sogno freudiano, può trovare nell’arte il luogo perfetto della sua manifestazione. 
Tuttavia, l’arte è il veicolo ideale per la costruzione del mito, ma anche può offrirgli una resistenza dal momento 
in cui può proporre e «partecipare a una micro-iscrizione critica» (2009: 12). 
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quindi come modalità per interrogare variabili identitarie come la razza e la classe sociale, 

tutti elementi che conformano l’identità di genere di un individuo. Molte delle opere di 

Mendieta racchiudono alcune contradizioni interpretative: da un lato il suo corpo aderisce ad 

alcune delle letture mitiche dove il femminile è ridotto a un ruolo di sottomissione, ma allo 

stesso tempo la sua opera dovrebbe essere, simbolicamente, una vera e propria rivendicazione 

femminista. Possono queste due letture proposte dalla critica coesistere?  

 

Figura 65 

Ci sono una serie di lavori particolarmente utili a comprendere la tensione interpretativa che 

si evince da una lettura iconologica e da una di tipo critico e femminista (Lippard 1976a, 

1976b; Rogoff 2000). Una terza apertura possibile sarebbe, a mio avviso, quella che segue la 

scia di quelle autrici e autori che si sono distanziati da queste interpretazioni di elementi 

esterni alla fotografia per interrogarsi, piuttosto, su quale aspetto abbia un corpo in erosione e 

su come il camouflage — sistema double face per natura — possa produrre una «figura 

‘ambigua’ passibile di una doppia rappresentazione, e quindi presa nella trappola del non-

sembrare ciò che è» (Migliore 2010: 53). La serie de las Siluetas (1974), composta da più di 
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200 opere, è vitale per comprendere le modalità di interazione di Mendieta con l’ambiente e 

con le proprie esperienze biografiche. Innanzitutto, le Siluetas non erano destinate a durare: 

realizzate in viaggio tra gli Stati Uniti, il Messico e Cuba, sono state pensate come ulteriori 

atti di ‘sparizione’ che accentuano l’effimerità del corpo e dell’identità.  

In opere come Untitled (1977), della serie Tree of Life [Fig. 64] è possibile osservare come il 

corpo di Mendieta ricalchi la forma dell’albero sul quale è situato, coprendo la propria pelle 

con del fango e della corteccia e imitando la biforcazione dei rami con le proprie braccia. 

L’effetto di senso principale che risulta da questo mascheramento è che «l’artista si nasconde 

nell’ambiente e, nel farlo, fa eseguire alla natura le sue operazioni» (Migliore 2010: 53). A 

partire dalle trasformazioni fisiche dei personaggi mitologici, Anne Creissels evidenzia alcuni 

dei pericoli insiti in tali cambiamenti: «di fronte alle determinazioni umane e sessuali, [la 

metamorfosi] riguarda contemporaneamente le questioni dell’affermazione e della perdita di 

sé, portando con sé sia la possibilità di trasformazione che il rischio di dissoluzione» 

(Creissels 2009: 11); queste tensioni sembrano essere al centro delle opere ‘camuffate’ 

dell’artista cubana, e che possono portare sia a una affermazione che a una dissoluzione della 

sua soggettività. Mendieta, nel far eseguire alla natura le sue operazioni, instaura un rapporto 

di un ‘sentire come’, un ‘sentir comune’ tra la natura e il proprio corpo, uniti plasticamente e 

materialmente quasi inscindibili poiché ricoperti dalla medesima sostanza. 

Per Philippe Descola (2005), la maggior parte di «ontologie animistiche credono che la 

materia sia qualcosa di comune a tutti gli organismi, tutti attraversati dalle stesse sostanze, ma 

distinguibili dalla forma. Non è la materia dunque ciò che distingue gli esseri, all’apparenza 

molto diversi tra loro, ma soltanto la forma che questa materia ha assunto»346. Se gli elementi 

inorganici, gli animali e gli umani sono attraversati dalla medesima sostanza, l’involucro 

corporeo è una membrana capace di stabilizzare questa sorta di «fluttuazione dell’esistente» 

(Descola 2021). Descola, come Darwin, pensa che la forma assunta dal corpo umano (e la 

pelle nel caso di Darwin, § 3.1.1) sia ciò che distingue gli umani dagli altri esseri viventi. 

Descola, a proposito ancora delle culture di stampo animistico, menziona come il 

meccanismo immaginifico che permette di vedere altro rispetto al corpo presente si metta 

all’opera non soltanto la pittura corporale ma soprattutto tramite i movimenti che esegue la 

 
346 Magli nota come nelle culture non occidentali si concepisca l’‘io’ come un attributo variabile, risultato delle 
varie interazioni con gli altri, e non basato su un’idea di «essenza individuale, fondata nella coscienza della 
propria unità corporea» (2010: 43).  
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persona truccata347: in alcune popolazioni indigene, la pittura apposta sul corpo rende le 

persone capaci di subire trasformazioni identitarie, di oscillare da uno stato patemico a un 

altro e persino di cambiare regno di appartenenza:  
 

«Il n’est pas toujours nécessaire d’endosser la totalité de la dépouille d’un animal pour 

lui emprunter des qualités. Il suffit parfois de faire d’un corps humain en mouvement 

une évocation plausible d’une espèce grâce à des parures ou des motifs peints sur la 

peau qui viennent ajouter une sorte de signature iconique à un effet de mimétisme 

obtenu au premier chef par une imitation des postures de l’animal. Et comme le corps 

humain dans ce cas n’est pas dissimulé, l’alternance entre une attitude humaine et une 

attitude animal rapproche ce mécanisme imageant de ceux qui donnent à voir des 

métamorphoses, sauf qu’il s’agit ici d’une transformation d’un corps dans un autre, 

non d’un basculement entre deux points de vue». (Descola 2021: 141) 

 

È di importante segnalare come in questo passaggio ci sia una questione fondamentale per lo 

spostamento interpretativo che in questa tesi si propone: non è necessario che ci sia una 

rappresentazione mimetica (nel caso del ballerino una pittura corporale totale e 

verosimigliante) per ‘incarnare’ efficacemente l’identità dell’animale che si imita; per 

ottenere una vera ‘rappresentazione’ di un altro-da-sé bisognerà mostrare 

contemporaneamente sia caratteristiche umane sia animali. Così facendo, nel punto di vista 

che si sposta dall’uno all’altro (quasi come se ci fosse una ‘ikonische Verzweigung’, una 

ramificazione iconica), si potrà percepire un corpo in trasformazione che transita tra diverse 

regioni della significazione. Mentre si osserva l’immagine dell’albero sarà necessario 

percepire il corpo di Mendieta, e tramite il corpo di Mendieta percepire l’albero. È 

fondamentale, dunque, che ci sia un’opacità del soggetto rispetto alla visione che, tuttavia, 

deve rimanere percepibile. Hubert Damisch (1990), sulla base degli studi di Boas (1909), 

evidenzia a sua volta la medesima modalità di incarnare valori altri rispetto a quelli permessi 

dal proprio corpo, ed espone l’esempio del corpo dipinto di un danzatore Kwakiutl nel quale 

dei frammenti non connessi di un ranocchio si compongono soltanto quando l’uomo si muove 

 
347 Philippe Descola (2005: 141) procede segnalando l’efficacia di questa attivazione: «Bref, de même que 
porter un masque d’animal, c’est accéder à son intériorité et la contrôler, enfiler un costume d’animal, se couler 
dans sa peau et adopter ses gestes, c’est accéder à sa physicalité et la détourner à son usage». 
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e danza; il movimento dell’uomo non è dunque mirato a sostituire il ranocchio, quanto ad 

attivarne l’essenza348.  

Questo sguardo legato alla riattivazione di tratti identitari grazie all’unione di movimento e 

pittura corporale ci riporta al pensiero di Benjamin sulla possibilità di mettere all’opera 

un’imitazione che vada oltre la somiglianza dell’apparenza (la già citata Abbildung) e che 

non corrisponda nemmeno a una performance che coinvolga una perdita rispetto a un 

originale (Rivière 1929). L’immagine estetica, quel ‘sentire ciò che è comune’, questa 

‘somiglianza immateriale’ benjaminiana sembra mettersi all’opera non tanto nel camouflage 

generale mirato alla difesa esterna, ma in opere come le Siluetas di Mendieta, dove la 

somiglianza oggettuale (mimetica) non è sempre al centro per sé, ma è usata come strumento 

per aprire un ‘sentire-comune’ con la natura, come avviene, ad esempio, in Imagen de Yagul 

[Fig. 65] (Silueta Series, México, 1973-77). 

Nel caso di molte delle Siluetas il corpo di Mendieta non abbandona la propria forma 

antropomorfa ma assume e cambia regno di appartenenza, oscillando tra quello minerale e 

vegetale ed esprimendo il non umano negando l’evidenza dell’umano (Latour 2000). Le 

opposizioni semantiche vengono contenute all’interno del corpo proprio, poiché nel processo 

di divenire ‘altro’, Mendieta attraversa e trasforma tutte le coppie oppositive. L’artista 

propone una perfetta imbricazione tra soggetto e mondo-ambiente dove la reversibilità tra 

figura e sfondo non è totale in termini plastici ma lo è in termini di valori semantici: il corpo 

diventa terra e la terra corpo, l’albero è Mendieta e Mendieta è l’albero349.  

Mendieta fa emergere le geografie del corpo, e nel farlo si situa in una posizione di tensione 

tra il desiderio di autonomia e di affermazione femminista e dissoluzione della propria 

sagoma. «La sua arte è basata sul principio della mimetizzazione», dice Migliore, «è 

impostata sulla modalità semiotica del segreto, dove la posta in gioco è rinunciare al corpo in 

carne e ossa, attenuarne l’evidenza, per guadagnare quello che sarà un posto lasciato vuoto» 

(2010: 54). Il suo corpo penetrabile e spoglio è offerto allo sguardo e unisce natura e cultura 

tramite un particolare elemento sempre presente nella sua pratica, la Santeria350, che riserva 

un ruolo speciale alla donna, alla natura e alla sessualità (Creissels 2009: 63). Se 

 
348 «Le danseur n’a pas à feindre d'être ours ou grenouille [...], il lui suffit, une fois peinte comme il convient, de 
danser pour que se recompose [...] une figure née de la rencontre entre le corps, ou la ‘personne’, de chair, et le 
corps, ou l’animal, de peinture» (Damisch 1990: 351). 
349 Dalla metà degli anni Settanta fino alla sua scomparsa a metà degli anni Ottanta, Mendieta lavora con 
materiali elementari della natura. 
350 La Santeria è un insieme di pratiche religiose nate durante il periodo di schiavitù delle comunità afro-cubane. 
All’interno delle pratiche legate alla Santeria vari animali vengono sacrificati allo scopo di invocare gli spiriti 
(Eggun) perché ripristino qualche malanno. I vari Eggun sono caratterizzati tramite attributi sia femminili sia 
maschili. Cfr. Jacob (1991). 



268 

«l’estensione del corpo nella natura contribuisce alla perdita dei suoi contorni, a una forma di 

disincarnazione propizia alla trascendenza» (Ivi.: 62), questo vede il suo culmine nelle 

Siluetas dove il corpo di Mendieta è completamente assente351. Questa assenza pare radicarsi 

nell’esperienza personale di esilio da parte dell’artista, obbligata a un nomadismo sia 

materiale, sia identitario. 

 
«My exploration through my art of the relationship between myself and nature has 

been a clear result of my having been torn from my homeland during my adolescence. 

The making of my Silueta in nature keeps the transition between my homeland and 

my new home. It is a way of reclaiming my roots and becoming one with nature. 

Although the culture in which I live is part of me, my roots and cultural identity are a 

result of my Cuban heritage». (AA.VV 2019) 

 

Di fronte all’impossibilità di vivere la propria terra, ci si sposta, cercando un nuovo spazio da 

abitare: «è un gioco difficilissimo quello compiuto da Mendieta, che consiste nella 

dislocazione, in una radicale eterotopia: rimettersi al grembo della natura disumanizzandosi» 

(Migliore 2010: 61). Mendieta si debraya nella natura, fa credere di essere fatta dalla stessa 

sua sostanza e materia, fino a diventare indistinguibile da essa, «enunciandosi come ecceità» 

(Ibid.) e allontanandosi dal suo Sé-corpo proprio. Il camouflage nella sua forma più evidente 

non è altro che un’enunciazione in negativo, il ritratto di un ‘non-io’352 (Nancy 2013). 

Mendieta, insieme ad altre artiste, si mostra nella trasformazione, nel passaggio da un 

elemento a un altro353, per avvalorare una tesi che negli anni Settanta si è affermata in modo 

evidente: non c’è una sola soggettività, ma essa può sia iscriversi in un determinato testo sia 

cancellarsi. Ed è in questo punto che le opere di Mendieta delle Siluetas che non includono 
 

351 La completa fusione tra corpo e terra è spesso legata al campo semantico della fertilità; un chiaro esempio è il 
rapporto storico e culturale del femminile con la Madre Terra. Merewether (1991) nota invece come la serie di 
Mendieta sia diametralmente opposta a quella delle silhouette femminili Anthropometric series (1960-61) create 
da Yves Klein. Pur essendo sempre silhouette, quelle di Klein producono una traccia «positiva» dello spazio 
occupato dal corpo femminile, trascinato e manipolato da quello dell’artista come un oggetto. 
352 Questa categoria qui individuata si differenzia da quella proposta da Omar Calabrese (2010). Quest’ultimo 
evidenzia come in pittura esistano degli autoritratti ‘dissimulati’ o ‘negati’, dove l’autore si inserisce 
nell’immagine non in modo riconoscibile ma ‘conoscibile’, cioè non referenzialmente riconoscibile ma 
identificabile. Nonostante non sia questo il caso preso in esame, Calabrese evidenzia come in molti di questi 
ritratti e autoritratti, dove il soggetto enunciatore appare ‘dissimulato’, mettano in atto delle preterizioni, figure 
retoriche che consistono nell’affermare la soggettività tramite una presunzione di negazione, fatto che li rende 
ancor più visibili. 
353 Jean-Luc Nancy definisce l’altro-ritratto come (2013: 44): «Altro dal ritratto, che dovrebbe procedere 
dall’identità presupposta di cui si tratta di restituire l’apparenza. L’altro-ritratto, al contrario, procede da 
un’identità non supposta, ma evocata nel suo ritiro. Questo ritiro assume l’alterità infinita in ciò che possiamo 
chiamare la sua assoluta distinzione, il suo distacco infinito in rapporto a ogni identificazione nei due sensi della 
parola: identità a sé e identità di un sé all’altro sé. L’identificazione non può essere né posta né presupposta, 
neanche dedotta o conclusa: essa resta lontana, fluttuante, allo stesso tempo condivisa e sfuggente».  
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più il suo corpo ma ne tracciano soltanto i contorni — spesso dei contorni non coincidenti ne 

verosimili in termini referenziali, diversi in termini di grandezza e dimensione rispetto al suo 

corpo empirico — mettendo a fuoco più chiaramente questa capacità di iscrizione del 

soggetto in un’immagine che non è mimetica, ma che riesce, per altri mezzi, a riportare 

l’iscrizione di una soggettività enunciante. La disgiunzione tra referente e immagine nel 

ritratto è più che evidente nella serie dell’artista, e per questo motivo, molto pertinente in 

questo corpus. Il corpo o la silhouette (il suo doppio assente) si aggrappano alla terra dalla 

quale sono dovuti fuggire, e in essa si dissolvono fino a essere, nuovamente, un solo 

elemento. Mendieta si veste dall’ambiente di cui si nutre e, tramite una vicinanza quasi totale 

(un voisinage, di nuovo) finisce per diventarne parte.  

Insomma, una volta compreso che l’immagine è dotata di forze che guidano lo sguardo, è 

opportuno notare come la forza centrifuga e centripeta di un immagine camuffata, spinga 

indistintamente lo sguardo esterno verso tutte le direzioni. Questo, forse, l’elemento 

caratterizzante di questo tipo di immagini, e che potrebbe avere una origine genealogica nel 

debordamento corporeo figurativizzato dai Cubisti. Questa filiazione possibile tra immagini 

contemporanee camuffate e alcuni dipinti del periodo cubista è accennata da alcuni autori e 

autrici, ma da nessuno approfondita (Fabbri 2015; Papapetros 2012). Questa ‘indisciplina’ 

dello sguardo che osserva un corpo camuffato va contro quello che Riegl chiama un corpo 

«nella sua individualità materiale chiusa», ovvero definito iconicamente perché riconoscibile. 

Si osservi con attenzione uno dei primi dipinti a mettere in scacco questa ‘individualità 

chiusa’, ovvero Nus dans la forêt (1910-1911) di Fernand Léger 354 [Fig. 66]. 

 
354 Per un’analisi sulle possibili influenze che Léger ha avuto dall’omonimo dipinto di Picasso, fin dalla sua 
ricezione critica nel Salon des Indépendants (Paris) del 1911, si veda Papapetros (2012). 
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Figura 66 

Il dipinto necessita, sia dal lato del pittore che dell’osservatore, una partecipazione attiva che 

anche il camouflage richiede: se osservato da una certa distanza, è impossibile distinguere, 

nel dipinto, uno o più corpi. Léger pensa il dipinto come una scena dove non c’è soltanto un 

elemento che deve sparire rispetto agli altri, ma dove l’insieme di elementi organici e 

inorganici collaborano per creare una scena senza gerarchie. È interessante soffermarsi 

brevemente sul rapporto tra Cubismo e camouflage (Fabbri 2015; Magli 2023; Mendez 

Baiges 2016; Papapetros 2012; Shell 2012) non tanto da un punto di vista storico ma nei 

termini dei processi di produzione di senso. È proprio ai cubisti che è attribuita «la de-

strutturazione formale dell’oggetto capace di renderlo indistinto dal contesto» (Magli 2023: 

200), e a loro va riconosciuto il merito dei vari pattern militari usati per camuffare i soldati 

nel campo di battaglia. Si ricorda come la difficoltà di pensare questi pattern sia molto 

elevata, poiché non è soltanto il soldato a spostarsi, ma anche il dispositivo di 

visualizzazione. Per questo motivo, non basta camuffare l’oggetto, ma bisogna anche 

dissimularlo da tutti i punti di vista (tenendo conto del ruolo riflettente della luce sulle varie 

superfici). Come direbbe Walter Benjamin, il rapporto tra camouflage, sviluppo ottico delle 

tecnologie e capacità dell’occhio umano di scorgere i corpi dissimulati è un evidente caso di 



271 

innervazione, ovvero, un momento in cui c’è un’ibridazione tra gli organi di senso e le 

tecnologie che circolano in una data epoca storica (1935-1936). L’idea di scomposizione 

pittorica del soggetto è anche presente nelle opere di artisti come Duchamp, Braque355 e 

Boccioni, capaci di rendere indistinto l’individuo dal contesto tramite la moltiplicazione dei 

punti di vista. In poche parole, in diverse opere realizzate durante il Cubismo e il Futurismo, 

«la figura attraversa il contesto e il contesto attraversa, al contempo, la figura» (Fabbri 2009: 

7). Si delinea così in modo cristallino, tramite le parole di Fabbri, una dialettica immanente 

all'immagine camuffata. Questo ‘spostamento’ ontologico è già compreso nel momento 

storico stesso in cui avviene. Lo stesso Einstein356 sostiene che non si possono «scompaginare 

le forme senza scompaginare il pensiero del soggetto» e ancora «la figura umana è l’unità per 

eccellenza del sistema estetico tradizionale, dunque è da compromettere, da scomporre» 

(Didi-Huberman 2007: 180, 185). Le stesse questioni del rapporto distruttivo nei confronti 

dell’antropomorfismo, è immanente all’estetica cubista, attraversa un grande numero di 

opere: L’Homme à la guitare (1912) di Pablo Picasso è uno dei più noti, insieme ai dipinti 

Georges Braque o Juan Gris. Il Cubismo inventa uno spazio discontinuo dove i rapporti tra 

identità e differenza, continuità e discontinuità sono invertiti: 

«Il Cubismo non è altro che una messa in questione radicale — e filosoficamente 

gravida di conseguenze — della sostanza in cui oggetti e umani si erano visti ‘fissati’ 

dalla metafisica classica. Esso consuma ‘la fine del soggetto stabile e determinato’, la 

‘liquidazione dell’atteggiamento antropocentrico’ e della secolare fede ‘in quello 

stupido soprammobile chiamato uomo’». (Didi-Huberman 2007: 186) 

Secondo Einstein inventare un «nuovo campo di forme significa inventare un campo di forze 

in grado di creare il reale, di determinare una nuova realtà per mezzo di una nuova forma 

ottica» (Ibid.). Niente di distante rispetto al pensiero dei Surrealisti sulla capacità politica 

della fotografia, che a sua volta propongono di «cambiare la vita cambiando la vista» 

(Chéroux 2012: 40). Emerge in modo evidente il ricorso al visivo come strumento capace di 

ripensare le soggettività, di agire nei termini di una scomposizione dello spazio 

antropocentrico (Didi-Huberman 2007: 181) e di operare nella rappresentazione un 

cambiamento specifico che opera, a sua volta, nella teoria.  

 
355 Nella pittura di Braque, queste ‘strategie di inganno’ paiono riguardare anche la materia, facendo sì che gli 
oggetti dipinti sembrino superfici di marmo o di legno. 
356 Per un’accurata disamina del pensiero e del ruolo di Einstein nel Cubismo si rimanda a Didi-Huberman 
([1990a] 2016: 185-216). 
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Questa assenza assoluta di confini tra la figura e lo sfondo in fotografia, pensabile come una 

sorta di forma di psicastenia, diventa elemento ‘strutturale’ nelle opere Lucas Samaras, in 

gran parte dedicate a un’indagine delle modalità di enunciazione del sé nello spazio 

domestico.  

Artista greco trapiantato negli U.S.A a dodici anni, Samaras produce una serie di Polaroids 

intitolate Photo-Transformations (1973-1976) dove, tramite un lavoro di alterazione delle 

emulsioni della stessa Polaroid, modifica le forme del proprio corpo. Scavando, graffiando e 

spostando le emulsioni con le dita, Samaras gioca con le possibilità espressive fornite dalla 

pellicola a colori SX-70 come se si trattasse della palette di un pittore. In una piccola cucina 

newyorkese l’artista esplora la propria immagine dissolta quasi giornalmente per «scoprire 

territori sconosciuti del suo sé-superficie» (Samaras 1988), facendo diventare la superficie del 

suo corpo un luogo capace di stabilire e contenere molteplici geografie. In alcune immagini 

soltanto un elemento è dato al riconoscimento figurativo [Fig. 67], in altre dissolve invece 

l’intero corpo [Fig. 68]  tramite ciò che Deleuze chiama delle «zone di Sahara»: zone che 

impediscono allo sguardo di ancorarsi figurativamente, che operano nelle dilatazioni della 

pelle e le rivalse della carne, grazie a interazioni tra energie e materie (Deleuze [1981] 2021). 

Questo effetto, portato all’estremo in Fig. 69, unisce la ‘pelle’ domestica della cucina di 

Samaras con quella di lui. L’effetto di unificazione è raggiunto attraverso l'alterazione 

dell'emulsione fotografica da parte dell'artista, il quale, lavorandoci, crea un pattern unico che 

annulla le distinzioni tra elemento architettonico e umano. 

Jean-Luc Nancy fornisce un’interessante lente per comprendere in che modo il ritratto può 

venire a meno nel suo compito (e cioè evitare di disperdere l’identità) nel caso in cui il 

rapporto tra sfondo e figura non sia più distinguibili, e le due si mescolino fino a perdere i 

propri contorni: 

 
«È legittimamente possibile, e sarebbe anche opportuno che fosse così, che nulla 

circondi la figura e che l’‘organizzazione’ del quadro tenda verso il semplice distacco 

della suddetta figura da un fondo monocromo che vale tanto quanto un’assenza di 

fondo. [...] Tuttavia, è meglio che la figura si stacchi e persino si isoli, però in modo 

da non divorare tutta l’ampiezza del quadro, con il pericolo di cominciare a disperdere 

il contorno del volto e penetrare in esso. [...] Il limite del ritratto comincerebbe a 

essere toccato là dove la figura si apre con tutti i suoi pori». (Nancy 2000: 15) 
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Se non c’è distacco tra figura e sfondo la figura si fa pervasiva, incommensurabile. A 

proposito delle Polaroids di Samaras, ancora Deleuze offre una possibile chiave per 

comprendere l’unificazione tra figura e sfondo, tra corpo e ambiente, tramite la sostituzione 

del concetto di ‘figurativo’ con quello di ‘figurale’,  dove con figurale si intende 

un’operazione nella quale il corpo della figura ritratta fugge verso la struttura materiale della 

rappresentazione, esaltando una tensione verso i propri limiti differenziali. La figura vuole 

dunque dissolversi nella struttura materiale dell’immagine stessa per camuffarsi e perdersi nei 

limiti della rappresentazione. Mettere in forma l’impossibile, l’infigurabile, riguarda in 

Samaras entrare nelle logiche dell’altro (Deleuze e Guattari [1980] 2003), appropriarsi dei 

tratti identitari altrui.  

Questa ‘appropriazione’ avviene anche in termini plastici. Il colore, in queste Polaroids, 

sembra lavorare allo stesso modo dei dipinti di alcuni artisti e artiste di fine Ottocento che 

dipingono tessuti, persone e sfondi usando li stessi trattamenti materici. Se pensiamo insieme 

il dipinto del 1893 di Edouard Vuillard e la Fig. 70 di Samaras, potrebbero dispiegarsi, 

tramite l’euristica anacronica nuovi “profili” di senso. Nei termini di Marin, «quell’oggetto di 

linguaggio o di immagine che è il testo passato sviluppa, sollecitato dalla teoria 

contemporanea, uno dei suoi possibili profili, ma, all’inverso, anche la teoria contemporanea 

Figura 68 Figura 67 
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scopre, tramite lo spostamento stesso del testo che essa provoca applicandovisi, virtualità 

insospettate della forza teorica che le è propria» (Marin [1989] 2012: 23). 

Nel dipinto di Vuillard [Fig. 70] la sorella dell’artista è appoggiata al muro, mentre la madre 

è seduta. La parete sembra attirare il corpo della ragazza con forza contro la sua volontà. La 

posa della giovane, chinata in avanti come per ‘rientrare all’interno della cornice 

dell’immagine’, ricorda più al linguaggio espressivo di un’istantanea fotografica che un 

dipinto. Il muro che dovrebbe soltanto sostenere la giovane donna finisce per inghiottirla, e le 

macchie di pittura (quei piccoli formanti plastici che sembrano lucciole colorate) si 

impossessano del suo abito componendo un pattern a scacchiera che, in alcune sue parti, 

diventa sia abito sia muro. Il corpo di Samaras e della giovane donna si smaterializzano, e 

rendono il collegamento tra abito e abitazione ancora più saldo (Bruno 2016). La 

contaminazione tra corpo e contesto in queste due immagini è tale da materializzare una vera 

e propria configurazione molare deleuziana, dove la forte influenza di un organismo sull’altro 

li fa entrare in un rapporto di ‘contaminazione molecolare’ (Deleuze e Guattari [1980] 2003). 

La giovane donna, ma anche Samaras, sono insomma collegati da un rapporto sintomale 

poiché entrambi aderiscono alla materia in modo analogo. Sembra esserci, tra il linguaggio 

fotografico e quello pittorico una  certa forma di intertestualità semiotica, dove la forza 

espressiva di una semiotica della pittura è presa in carico dalla fotografia, che è capace di 

testualizzare molte delle configurazioni discorsive tipiche della pittura (Calabrese 2012). Se 

la fotografia produce concreti ‘effetti di realtà’ per la sua forte iconicità, in ritratti come 

Figura 69 Figura 70 
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quegli di Samaras, la sostanza fotografica sembra avere una volontà deiconizzante volta ad 

esibire la materia stessa. Lo sfondo che si carica di forza fino a imporsi sulla figura, opera 

anche in alcune fotografie di Cindy Sherman, in particolare in quelle realizzate dopo il 1985. 

Come dice Arthur Danto (1991), le opere di Cindy Sherman sono sempre accompagnate da 

un denso lavoro teorico che funziona ormai a modo di filtro della sua opera. La maggior parte 

di letteratura critica dell’opera di Sherman dichiara che l’artista usa l’autoritratto come una 

modalità metadiscorsiva sulla costruzione del sé, sempre fittizia e stereotipata (Burton 2006; 

Krauss e Sherman 1993). Questo farebbe sì che, a differenza ad esempio di Claude Cahun e 

Marcel Bascoulard, i suoi non siano facilmente catalogabili come ‘autoritratti’ ma piuttosto 

come dei ritratti di qualcuno che è altro-da-sé: 
 

«I primi piani di Sherman sono, a tutti gli effetti, dei ritratti, se accogliamo l’idea che 

un ritratto non sia definito dalla mera rappresentazione dell’identità in senso 

referenziale. Piuttosto che un dispositivo di riconoscimento di attributi biografici, cioè 

di identificazione, il ritratto è, infatti, questione di individuazione della figura». 

(Mengoni 2012: 120) 

 

A questo proposito, è la stessa Sherman a dichiarare che «cerca di stare il più lontana 

possibile da sé stessa quando scatta le sue fotografie» (cit. in Alfano Miglietti 2023: 48). Il 

suo corpo è materia da scolpire, dove «sfuggire all’identità significa riuscire a far sì che la 

distinzione tra Io e Altro-da-me venga alterata, modificata, moltiplicata» (Ibid.).  
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Untitled n.190 [Fig. 71], una delle opere prodotte dopo il 1985357, presenta un insieme 

amalgamato di residui tra i quali è possibile scorgere due occhi blu e una dentatura che 

‘assemblano’ un essere direttamente nato dal suolo, composto quasi interamente da pop corn 

e caramelle, grasso e terra. Daniel Arasse noterà come questo effetto di ‘emersione’ del viso 

da un insieme indeterminato ricordi a quelle figure antropomorfe delle grotte manieriste 

italiane dove il materiale inorganico sembra ‘mettersi al lavoro’ per produrre un’illusione di 

animazione (2006: 100)358. Tuttavia, ciò che distingue questi due tipi di opere (le grotte 

antropomorfe da un lato e il ritratto di Sherman dall’altro) sembra essere lo stesso processo 

che Louis Marin individua nella pittura di Rubens e di De Kooning (Marin 1984). Se da un 

lato in Rubens la pittura assorbe la figura per restituirla allo sguardo in un secondo tempo (e 

 
357 Norman Bryson, a proposito delle immagini create dall’artista dopo il 1985: « après avoir exposé les codes 
de la production d’identité, Sherman met en scène le retour du réel comme nausée ; du corps comme 
représentation au corps comme symptôme, de l’idéal à l’abject, son trajet photographique propose un bilan 
presque clinique du démembrement des certitudes et des confiances de l’humanisme classique » (Bryson 1993: 
222). 
358 Per approfondire la questione delle immagini criptomorfe si veda Weemans, Gamboni e Martin (2016). 

Figura 71 
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cioè si va dalla figura alla pittura), in De Kooning il processo è inverso: la figura si trova in 

stato di emersione grazie al lavoro che realizzano le chiazze di pittura (si va dunque dalla 

pittura alla figura) (Marin 1984: 33-36). I dipinti criptomorfi sembrano funzionare come 

quegli di Rubens: dal riconoscimento della figura emerge, soltanto in un secondo tempo, la 

matericità della pittura. In Sherman, invece, in primo piano c’è una massa indistinguibile di 

materiale dalla quale sembra emergere lentamente un volto nascosto. È diversa ancora 

l’operazione che si trova in Untitled  #167 (1986) [Fig. 72], dove nel terreno si intravede un 

corpo sotterrato. Ancora la terra, la natura (come in Nus dans la forêt di Léger) funziona 

come filtro coprente capace di gestire dei corpi in emersione e in stato di dissolvenza. Questa 

volta i frammenti umani sotto terra sono frammenti irriconoscibili: due bocche, un grande 

naso, dei cappelli, un orecchio, qualche dito amputato e uno specchietto sul quale si riflette il 

volto di una bambola. La bambola, a modo di maschera, apre l’immagine a un gioco di mise 

en abyme di quadri e cornici dove lo sguardo di chi la indossa è nascosto e a mala pena 

visibile: protetto, dissimulato può guardarci senza che l’osservatore possa accorgersi della sua 

presenza. 

 

Fin qui sono state percorse diverse strategie visive per entrare nelle logiche dell’altro tramite 

la fotografia. Ogni rappresentazione inclusa nella genealogia qui tracciata trasforma l’oggetto 

e lo risemantizza fino a cristallizzare una questione importante: «quella di un possibile 

spostamento, tramite l’arte, delle identità» (Creissels 2009: 11). La capacità di creare un 

continuum tra il mondo animale, vegetale e umano avviene in molte delle opere coinvolte 

Figura 72 
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nella condensazione anacronica «tramite un cangiante scambio di forme che rivela la porosità 

tra le frontiere e ristabilisce la continuità ininterrotta tra i regni» (Magli 2010: 43). 

L’involucro umano è quindi un limen, una soglia o membrana che tramite il proprio fare (il 

movimento, la voce, i gesti), può diventare altro da sé senza la necessità di modificare il Sé-

carne. E piuttosto tramite la ‘performance’, che Anne Creissels definisce come un «fare 

esperienza dell’alterità», che è possibile entrare nelle logiche dell’altro: 

 
«Les frontières entre les règnes (humain, animal, végétal) y apparaissent bien souvent 

perméables. Le mythe de l’hermaphrodite, s’il alimente celui de la différence des 

sexes, montre par ailleurs l’importance de la métamorphose dans le processus 

d’identification. Cette plasticité du mythe constitue peut-être le moyen d’échapper à la 

stricte linéarité et d’envisager une forme de résistance qui ne serait pas fondée sur une 

volonté de substitution: le processus de métamorphose devient une façon de faire 

l’expérience d’altérité». (Creissels 2016: 394) 

 

Il camouflage, che si trova ad operare al centro della giunzione tra grund e figur, 

sembrerebbe allora uno strumento utile per ripensare le modalità per sfuggire alle 

categorizzazioni fisse, all’identificazione immediata (visiva o identitaria che sia) e, infine, di 

fuggire al ritratto stesso359. Per quanto nel momento della produzione del testo visivo sia 

ormai inteso che il soggetto proietta un simulacro di un sé slegato dal sé empirico, il 

camouflage può operare un vero e proprio svincolamento tra referente e immagine e, così 

facendo, può far emergere dei tratti ‘altri’ di un’identità che non possono operare in un 

regime di ‘somiglianza mimetica’ tra modello e referente. Il camouflage accentua il processo 

di iscrizione e di costruzione dell’enunciatore nel testo, che si può cogliere grazie all’analisi 

delle istanze dell’enunciazione (gli shifters semiotici di Jacobson e Benveniste ne sono un 

esempio, ma anche elementi come frontalità e profilo360). Questo è in linea anche con 

l’autoritratto contemporaneo, che spesso mette al centro proprio un rapporto non referenziale 

tra soggetto empirico e soggetto virtuale dell’enunciato. A questo proposito osserva Nancy: 

 
359 «Non vi è più ‘autenticità’ che non sia messa in sospeso, a distanza o in dubbio. Per dirlo nei termini di 
Heidegger: ‘L’esistenza autentica non è qualcosa che si libri al di sopra della quotidianità [...]; essa è soltanto un 
afferramento modificato di questa’. L’eccellenza della mimesi non è più nella somiglianza né del ‘sé’ a ‘se 
stesso’, né di questo ‘sé’ a ‘me’ che lo guardo: sta piuttosto in una forma di interpellanza di colui che guarda e 
che si trova invitato a comportarsi come soggetto del suo sguardo, come scrive Max Imdahl: ‘Lo Spettatore che 
contempla un’immagine è provocato a un atto di essere-se-stesso, a non ricercare il suo Io che in se stesso’» 
(Nancy 2013: 43). 
360 «Io/qui/ora» sono, in parole di Benveniste, le coordinate che caratterizzano il soggetto dell’enunciazione, a 
partire dalle quali si proiettano nel discorso i pronomi, i tempi nell’enunciato e l’organizzazione spaziale. Cfr. 
Benveniste (1966, 1970). 
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«L’anonimato e la banalità sono diventati in qualche modo una dimensione 

tendenzialmente essenziale del ritratto, dal momento che questo ha meno a che fare 

con la somiglianza morfologica che con una vera sembianza361, o con una 

verosimiglianza che sarebbe manifestazione, apparizione della forma essenziale 

dell’“idea”, tuttavia, non nel senso di una proprietà ontologica, ma al contrario, nel 

senso esistenziale del passaggio di un soggetto che non si installa mai, ma che passa e 

passando fa segno». (Nancy 2014: 92) 

 

In sintesi, in questo capitolo ci si è soffermati in particolar modo sulle modalità di «passare 

facendo segno», e cioè di quei soggetti che non si installano mai e che transitano attraverso 

varie posizioni.  

Come si è tentato di dimostrare tramite le analisi, questo può avvenire tramite tre 

modalizzazioni distinte del rapporto figura/sfondo: in prima istanza, in un regime di 

discontinuità completa tra figura/sfondo, l’osservatore è in grado di distinguere nettamente i 

confini fisici del soggetto ritratto, che si ‘camuffa’ tramite la duplicazione di sé o l’imitazione 

di un secondo elemento; in secondo luogo, in un regime alternato di discontinuità/continuità 

tra la figura e lo sfondo, i confini materiali del corpo ritratto non vengono dissolti 

completamente, ma abbastanza da impedire all’osservatore di identificarli e di «lanciare su di 

essi la rete del linguaggio» (Marin 1988a), permettendo al soggetto di assumere molteplici 

posizioni che mai sceglie come proprie o definitive; la terza modalizzazione individuata, il 

corpo-ambiente è quella dove il camouflage è portato all’estremo, dove il corpo ritratto è 

completamente dissolto nello sfondo. In questo modo, l’individuo può prelevare elementi del 

suo contesto e avvolgersi in esso, facendo del milieu il proprio abito. L’immagine diventa in 

quel caso ‘pura superficie neutra’ (Marin 1979), condizione che permette un continuo 

rovesciamento della figura sullo sfondo annientando così le gerarchie della dimensione 

topologica dell’opera. Queste tre modalizzazioni hanno permesso di ragionare sulla pluralità 

di regioni di senso investite di volta in volta tutte volte a pensare l’individuo fuori 

dall’individuo o l’individuo nella sua molteplicità (Braidotti 1994; Deleuze e Guattari [1980] 

2003).  

Il rapporto tra artisti e artiste e il milieu che indossano può essere osservato come una 

riattualizzazione dell’identità attanziale dell’individuo raffigurato, mostrata sempre in 

trasformazione. Per molti/e artisti/e del corpus, questa può essere una strategia utile davanti 

 
361 All’interno della citazione il riferimento è a Lacoue-Labarthe, La Vraie Semblance, Galilée, Paris 2008. 
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all’impossibilità di poter dire ‘io’ tramite il proprio sé-corpo, e che permette di farlo 

affermandosi nell’altro. Può essere produttivo, in sostanza, pensare l’estensione corporea in 

termini di potenzialità creativa, dove il soggetto può diventare altro-da-sé o mostrarsi 

semplicemente in trasformazione per pensare da un’altra prospettiva l’interazione tra umano 

e mondo.  

Il camouflage può dunque spaziare molto al di là dell’ambito del warfare pur mantenendo la 

sua componente strutturale e ‘difensiva’: in questo modo la condizione di invisibilità del 

soggetto può essere compresa come attività di resistenza politica all’identificazione. Il 

camouflage può essere pensato, sulla scia di queste ipotesi, come un vero e proprio 

meccanismo di costruzione dell’identità attraverso la rappresentazione che implica una 

condizione di connettività e si gioca in una dialettica tra il mostrarsi e il nascondersi. Tramite 

le varie modalizzazioni, gli artisti e le artiste offrono (o negano) la leggibilità del proprio 

corpo. In questo capitolo si è tentato dunque di proporre un diverso sistema semi-simbolico 

rispetto a quello ‘avanzato’ da Caillois. Se per l’autore francese la dispersione di contorni 

definiti sta a una depersonalizzazione dell’individuo, in questa tesi si è dimostrato come 

possa invece corrispondere a una dimensione processuale della costruzione identitaria; d’altro 

canto, se i contorni definiti erano per Caillois sinonimo di un’identità ‘continua’, in questo 

lavoro diventano una strategia di disidentificazione con il proprio corpo a favore di una 

identificazione con altri elementi del contesto. È proprio questo il suo paradosso e allo stesso 

tempo la sua potenza: il camouflage mette a fuoco delle strategie disidentificative che 

operano in base a delle logiche topologiche e temporali (dunque in una dimensione di 

divenire non statica); il camuffamento è, insomma, un processo interattivo che necessita di 

una supposizione reciproca tra l’umano e il mondo che lo circonda (Leach 2006). Il 

camouflage, di cui si sono percorse le forme e le figure nel corso del testo, si può descrivere 

in modo riassuntivo, come una strategia che permette al soggetto di assumere diversi tratti 

identitari in modo temporaneo tramite una negoziazione con il mondo nel quale è inserito.  

È proprio nell’oscillazione possibile tra visibilità e invisibilità, tra mostrare e nascondersi allo 

sguardo sociale e del dispositivo che risiede la potenza euristica del camuffamento, poiché 

permette al soggetto di situarsi in una condizione di neutralità dove non è né l’uno né l’altro, 

né figura né sfondo, ma è sia l’uno sia l’altro, e di attivare, di conseguenza, categorie di 

transizione che permettono agli estremi di congiungersi (Marin 1989a, 1989c). Il divenire 

deleuziano permette di allontanarsi dalla nozione di imitazione nelle forme (il corpus 

analizzato nel punto 3.3.1) per portarci verso una zona di indiscernibilità dove l’idea di zona 

di frontiera tra universi semantici diversi viene costantemente attraversata. La 
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deterritorializzazione dei corpi messa all’opera in Mendieta o in Cindy Sherman esplicitano 

un divenire altro, che permette, infine, di pensare il corpo involucro di questi autori come un 

Corpo senz’Organi deleuziano, dove nell’immagine non c’è un’organizzazione totalizzata, 

stratificata e gerarchica (appunto tipica dell’Organismo), ma un insieme di flussi di energie e 

direzioni instabili che sono sempre in movimento. Se il corpo è una potenza capace di farsi 

attraversare da ritmi e intensità, è possibile tramite la dissimulazione di un singolo 

(introduzione di doppi), ma anche tramite lo sfumato dei contorni del proprio corpo, 

rimanere, appunto, pura potenzialità. Fuggire alla visione del dispositivo può essere leggibile 

come una fuga della visione sociale, non più mirata a una ‘caccia’ alla preda, ma ad evitare 

l’aggancio di un corpo a un’etichetta identitaria specifica. 

È stata qui indagata la natura di un soggetto che non si installa mai, che fa ritornare il proprio 

corpo alle sue condizioni di possibilità per manifestare diversi tratti identitari tramite le 

mises-en-scène nelle quali può annullarne alcuni e farne emergere altri. In queste fotografie la 

pelle del soggetto e la pelle delle immagini diventano un solo tessuto e l’apparente con-

fusione tra organico e inorganico diventa coesistenza, una fusione: un corpo-ambiente. 

 



Conclusioni 

Lo scopo del progetto è stato quello di proporre delle nuove genealogie del ritratto 

fotografico di soggettività non canoniche rispetto a quelle avanzate dalle discipline storico-

artistiche. Spaziando al di là degli strumenti di interpretazione filologica forniti dalla 

disciplina storico-artistica, la semiotica del visivo (Greimas 1984; Calabrese 2012; Damisch 

1992; Marin 1984) e l’archeologia dei media (Huhtamo 2004; Manovich 2001; Parikka 2013, 

2015; Zielinski 2006, 2019) hanno fornito le basi per esplorare in modo non diacronico i 

ritratti fotografici. È importante evidenziare che questo ‘scarto’ nella lettura è stato possibile 

grazie all’approccio interdisciplinare appena menzionato, che ha permesso di scavare negli 

strati del tempo per pensare il corpo al di là dell’identità dichiarata e del genere biografico 

degli artisti e delle artiste. In questo modo si è finito per ‘svincolare’ l’autoritratto fotografico 

da una sua classica interpretazione referenziale. C’è quindi uno scarto semiotico sul corpus 

analizzato, che mette in relazione diretta la questione dell’invisibilità sociale e la visibilità 

fornita dal dispositivo fotografico così come la problematica tra rappresentazione visiva e 

identificazione verbale.  

È possibile ora ritornare alle domande poste all’inizio di questa tesi per comprendere in che 

modo sono state affrontate le problematiche sorte: in quale modo la fotografia articola la 

costruzione identitaria di soggettività che chiedono di essere viste e riconosciute? È possibile 

mostrare e contemporaneamente nascondere una parte della propria soggettività 

nell’immagine? 

Le soggettività non normate, che hanno più volte provato a scardinare i generi della 

rappresentazione artistica, sono tuttavia quelle che hanno codificato la cultura visuale 

dell’universo semantico del genere, della diversità e dell’alterità della seconda metà del 

Ventesimo secolo. Per dar risposta alle precedenti domande si è provato a comprendere la 

dialettica tra la visibilità e l’invisibilità sociale a partire dal binomio mostrarsi-nascondersi. 

All’interno di una dialettica tra ostensione e occultamento del corpo, operazione che 

attraversa la ritrattistica tardo moderna e contemporanea, emergono con ricorrenza alcune 

strategie enunciative messe in scena dalle soggettività non conformi.  

L’ipotesi che si è verificata in questa tesi è che la costruzione identitaria di genere in 

fotografia abbia una genealogia che vede l’emersione ricorrente di strutture enunciative in 

diversi momenti storici non relazionati contestualmente. Da un lato, gli anni Venti e Trenta 

sono due decadi dove le sperimentazioni con la propria immagine si riversano sull’indagine 
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dei modi di presenza del soggetto nella fotografia tramite l’uso di tecniche come la 

solarizzazione, dall’altro, negli anni Settanta e Ottanta, la ricerca dell’identità è 

problematizzata tematicamente grazie alla nascita delle politiche identitarie che ripensano il 

rapporto tra soggetto e dispositivo fotografico. L’arte e le immagini sono quindi uno dei 

veicoli privilegiati per mettere in forma la ricerca identitaria: se è molto chiaro che le 

immagini della fine del Novecento sono incentrate sul rapporto tra genere e identità, lo è 

meno in quelle degli anni Venti e Trenta, dove la soggettività è ancora pensata come un 

coacervo indistinto di variabili. Per non elidere complessità teoriche legate alla questione 

identitaria, ci si è concentrati sul concetto di soggettività e di corporeità come forma 

semiotica (Fontanille 2004), fatto che ha permesso di analizzare alcune delle tracce discorsive 

tramite le quali si costruisce l’individuo nel testo (Demaria & Tiralongo 2019; Violi 2022). 

Variabili come la razza, l’età, il genere, l’orientamento sessuale, la classe e il luogo di nascita 

determinano l’identità, che è sempre una costruzione precaria e mutevole. L’idea di catturare 

un'identità unica e originale si è rivelata infondata; tuttavia, possiamo ancora osservare 

manifestazioni e attualizzazioni di specifici tratti identitari nelle immagini. 

Come risultato delle analisi, sono emerse due costellazioni di opere (Schermature e 

Dissimulazioni) dove si propongono nuove genealogie di queste identità ‘altre’. Si è tentato di 

dimostrare come ci sia un fondo strutturale comune alle immagini coinvolte nella 

condensazione anacronica che riguarda queste due modalità di interazione con il dispositivo 

fotografico, qui considerate come due operazioni di costruzione identitaria. Le due strategie 

individuate, di natura apparentemente oppositiva (Schermature mostra il soggetto nella sua 

centralità e Dissimulazioni lo nasconde), mettono a fuoco delle modalità di costruzione di una 

soggettività che è misurabile tramite gli effetti di presenza rintracciabili nella prassi 

enunciativa. Emergono, nelle analisi, diverse modulazioni degli effetti di presenza del 

soggetto nell’immagine, che hanno spaziato da una sua completa presentazione, alla 

dissimulazione e al suo nascondimento nel ritratto fotografico. In sintesi, facendo uso di 

un’euristica anacronica e di una genealogia critica sono stati proposti dei raggruppamenti di 

opere su base teorica, che nella condensazione temporale si aprono ad altri investimenti di 

senso. I corpus emersi dalle analisi vanno pensati come un raggruppamento di casi 

paradigmatici che si materializzano nelle tavole allegate a fine elaborato, il cui scopo è 

evidenziare le relazioni strutturali e figurali tra le opere. 

 

La prima operazione di costruzione identitaria individuata è accorpata nel capitolo 

Schermature. A partire dall’evidenza etimologica che lega il dispositivo fotografico al gergo 
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bellico, la fotografia presenta il rischio di essere, per le soggettività non canoniche, una 

modalità di classificazione in tipi (Halberstam 2013; Sontag 2006; Virilio 1989; Wendell 

1859). Di fronte a queste interpretazioni dell’atto fotografico, ci si è interrogati sulla 

possibilità di proteggersi da questo sguardo tipizzante dell’autoritratto fotografico pur 

mostrandosi nell’immagine. La risposta a questa domanda si trova in Schermature, un 

capitolo che mette a fuoco le modalità di un corpo per proteggersi dallo sguardo del 

dispositivo fotografico pur affermando una certa identità. In questa operazione di 

mostrazione-occultamento due elementi si incontrano nell’immagine fotografica e producono 

senso: il momento in cui le coperture del corpo incontrano la luce e vengono fotografate si 

producono effetti di luminosità capaci di modificare le fattezze del corpo stesso (Corrain 

1996). L’abbigliamento costituisce una prima barriera visiva che li protegge dalle ingerenze 

esterne, una barriera che, nell’immagine, assume un ruolo fondamentale in termini figurali e 

che permette loro di sfuggire al determinismo biologico.  

Infatti, nonostante sia l’elemento tessile ad aver orientato la critica e la storia dell’arte verso 

letture esclusivamente biografiche delle opere degli/delle artisti/e di questo corpus, è il perno 

di articolazione che ci ha permesso di costruirlo diversamente, su base teorica. La luce, 

considerata come elemento mediale necessario alla realizzazione dello scatto, può mettere in 

gioco le varie vie di leggibilità dell’immagine, arrivando persino a funzionare come una 

schermatura. Il rapporto tra luce e visibilità non è infondato: nella sfera queer degli anni 

Settanta e Ottanta questi riflessi hanno una specifica ragion d’essere, ovvero, quella di 

permettere ai soggetti di essere riconosciuti simbolicamente soprattutto negli spazi di ozio 

notturni, naturalmente poco illuminati. Nell’operazione di Schermatura, il soggetto vuole 

contemporaneamente essere visto pur restando coperto. Per questo motivo le analisi si sono 

soffermate su quegli elementi visivi e produttori di senso che nel nostro caso hanno coinvolto 

la dimensione del corpo-involucro, come ad esempio l’uso dei props identitari rimovibili 

(vestiti in cuoio, paillettes, porporina, luci led e altro ancora) che interagiscono con la luce 

per attirare lo sguardo e rendere visibile il corpo che li indossa. 

L’ipotesi avanzata in questo capitolo è che gli abiti, intesi quindi come soglie tessili 

modulabili, non siano solo dispositivi di produzione di genere e di sovversione del canone, 

ma che possano anche funzionare come dei veri e propri schermi. A modo di wearable 

devices, queste soglie si trasformano, nelle fotografie, in superfici capaci di assorbire e 

riflettere la luce, schermando il corpo che avvolgono, e, al contempo, proietandone 

‘immagini’ verso l’esterno. Questo processo inserisce i soggetti all’interno di una dinamica di 

proiezione-protezione (Casetti 2023) perché questi ‘effetti di luce’, che richiamano lo sguardo 
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dell’osservatore, possono per converso schermare certe parti del corpo. Quanto accennato 

finora conforma una genealogia del ‘corpo illuminato’ inteso come corpo ‘protetto’ che 

affonda le sue radici in due particolari iconografie antiche: quella del corpo in armatura e 

quella delle deposizioni del Cristo. Nel primo caso, la luminosità di questi abiti-schermo del 

Novecento individuati riemerge con grande forza in un altro momento storico, quello dove la 

cosiddetta affermazione dell’‘iconografia del potere’ dei ritratti rinascimentali in armatura. 

Questi ritratti ‘protetti’ fanno un uso consapevole del riflesso dipinto per ‘attaccare’ e 

‘accecare’ lo sguardo esterno degli osservatori, che potrebbe essere malintenzionato nei 

confronti del sovrano. Come nota Louis Marin, il potere dello Stato vive e agisce proprio 

tramite le sue rappresentazioni (Marin 1987), che devono essere visibili e dunque circolare 

onde garantire il dominio del sovrano. Tuttavia, poiché esposte, esse sono immagini a rischio. 

Le immagini delle figure di potere sono dunque dotate di agency e vanno protette ancor più 

del corpo empirico dello stesso re: un’armatura nell’immagine può adibire a tale scopo 

allontanando gli sguardi tramite la rappresentazione di forti bagliori, chiazze che spesso non 

sono assimilabili nella lettura figurativa dell’opera. Se si tiene conto della dimensione 

memoriale delle immagini, è possibile tirare i fili della tresse presentata in Schermature per 

comprendere ciò che la condensazione anacronica trasforma nelle immagini coinvolte 

(Damisch 1992). Da un lato, grazie alle analisi presentate delle fotografie contemporanee, 

l’armatura rinascimentale viene letta nei termini di un dispositivo produttore di genere che 

‘esagera’ le forme e le fattezze del sovrano (o di chi le indossa) proiettando un corpo virtuale 

e utopico verso gli. Dall’altro, i dipinti di armature, in quanto devices con potere ‘in entrata’ e 

in ‘uscita’, permettono al diverso (il sovrano è idealizzato e vulnerabile 

contemporaneamente) di affermarsi davanti allo sguardo dell’altro, come nel caso di molti/e 

degli/e artisti/e qui presentati/e. Se l’armatura è un dispositivo di produzione di genere (un 

doppio corpo che avvolge il sovrano in una maschera di hyper-mascolinità), l’abito nel 

processo di travestimento contemporaneo sovverte la mascolinità e la femminilità dominanti 

pur mantenendo la visibilità che al dispositivo armatura è collegata.  

Mentre nelle rappresentazioni dei ritratti in armatura è implicita un’affermazione del potere, 

gli/le artisti/e del XX secolo assumono la propria vulnerabilità e si emancipano proprio 

usando gli stessi elementi coinvolti nelle rappresentazioni canoniche tramite un processo di 

«disidentificazione» (Alfonsi 2019). Questo punto è di vitale importanza al ragionamento: ad 

esempio, Bascoulard usa uno specchio e indossa dei gioielli, Luciano Castelli si trucca e si 

‘decora’ con delle piume, ma quello che risulta da questa operazione è una disidentificazione 

con i modelli di mascolinità e di femminilità canonici e dominanti (Alfonsi 2019; Muñoz 
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1999). Il termine che meglio racchiude queste opposizioni e contraddizioni sembra essere 

quello di sur-corps, mutuato da Victor Stoichita per riferirsi alle armature (Stoichita 2019). I 

sur-corps sono sempre delle membrane dotate di un’azione centripeta e centrifuga, dei doppi 

corpi virtuali proiettati verso l’esterno e capaci di veicolare significati astratti pur mantenendo 

la capacità di proteggere il Mé-carne sottostante (Fontanille 2004), attirano e respingono lo 

sguardo di chi li osserva. In sintesi, in questa tesi il termine sur-corps viene usato per riferirsi 

alle soglie e membrane tessili che, come schermi, avvolgono il corpo e lo proteggono pur 

permettendogli di espandersi al di fuori dei propri confini. In un certo modo, si può pensare 

che le armature diventano degli antecedenti mediarcheologici degli schermi contemporanei. È 

necessario ribadire, infine, l’importanza della condensazione anacronica, gesto che permette 

di avere una leggibilità reciproca di tutte le immagini coinvolte nelle tavole, e che permette di 

instaurare delle relazioni tra l’uso di armature e il travestimento del XX secolo, relazioni 

intese in termini di co-temporalità (Marin 1984). 

Nel capitolo Schermature c’è una seconda iconografia convocata dalle immagini di corpi 

illuminati che è importante ripercorrere ora brevemente, quella delle Deposizioni del Cristo. 

Nelle deposizioni è stato rintracciato un uso ‘bruciante’ della luce mirato a indicare il 

passaggio trasformativo e di trasfigurazione del Cristo: il corpo passa da mortale a immortale, 

dal terrestre al celeste, dalla carnagione umana alla carnagione ‘divina’. La luce in questo 

caso è sintomo di una trasformazione latente, visibile e tangibile proprio grazie alla 

luminosità emanata dal corpo quasi-divino. Quest’ultimo è un corpo medusante (Marin 

1998), accecante, troppo luminoso per essere guardato direttamente. In questo senso e in linea 

con le rappresentazioni del sovrano, le sue rappresentazioni sono l’unica forma di mediazione 

per accedervi. Una di queste, La Veronica, può essere considerata una forma di proto-

fotografia, poiché ottenuta tramite il contatto tra il corpo di Cristo e la Sacra Sindone, sulla 

quale la sua sagoma si imprime grazie alla luce emanata dal corpo stesso: l’elemento tessile 

delle Deposizioni non solo accompagna il corpo del Cristo mentre lo si fa discendere dalla 

croce, ma diventa superficie di impressione immaginale.  Il corpo ‘bruciante’ e impresso in 

una superficie emerge negli anni Venti e Trenta nel ritratto fotografico, quando la troppa luce 

diventa bruciatura nei cosiddetti brûlages e solarizzazioni. Tramite questa tecnica di impronta 

luminosa e di sovraesposizione alla luce nel processo di sviluppo nella fotografia, i confini 

del corpo rappresentato vengono superati, sfumati, essi diventano inaccessibili allo sguardo.  

Si crea così la figura ambivalente di un corpo illuminato che attira e respinge, che si rende 

visibile e si opacizza e che contemporaneamente indica una trasformazione semantica che è al 

cuore di tutte le analisi del capitolo, ovvero, un corpo-schermo. Questa una figura 
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enunciazionale che affonda le proprie radici nel funzionamento dello schermo nel suo senso 

più strutturale: mostrare e proteggere il corpo, renderlo visibile e coprirlo 

contemporaneamente (Casetti 2023; Marks 2016; Mcluhan 1964; Strauven 2012, 2021). Tutte 

le forme qui indagate del corpo-schermo vedono partecipare nella produzione di senso sia la 

dimensione figurativa, sia quella plastica ma soprattutto quella figurale ed enunciativa. Questi 

corpi-schermo possono essere considerati degli antecedenti genealogici dei wearable devices 

della contemporaneità, utili a comprendere le archeologie delle forme attuali di ibridazione 

tecnologica al fine di una rielaborazione identitaria. 

 

Ci sono, tuttavia, altre modalità visive per esimersi dalla classificazione del dispositivo 

fotografico. Dalla possibilità di assumere vari tratti di soggettività contemporaneamente (o di 

non assumerne nessuno) nasce la seconda operazione, chiamata il corpo-ambiente, che si 

articola nel capitolo Dissimulazioni. In questo terzo capitolo sono state indagate diverse 

forme di interazione tra corpo e dispositivo fotografico prestando particolare attenzione a 

quelle strategie visive di ‘resistenza’ all’identificazione fissa che il dispositivo fornisce. 

L’ipotesi di questo capitolo è che l’operazione di dissimulazione avvenga nella messa in 

tensione tra figura e sfondo, che nelle sue varie modulazioni consente al soggetto di 

‘sfumare’ i propri confini corporei e di dissimulare la propria presenza davanti all’occhio 

vigile della macchina fotografica. Ma in che modo si struttura visivamente la connessione tra 

individuo e ambiente, tra figura e sfondo?  

La dissimulazione del soggetto in presenza della visione, il voler non essere visto, opera 

infatti grazie a un particolare rapporto tra la figura e lo sfondo, caratterizzato dall’assenza di 

contrasti cromatici e dalla indifferenziazione dei contorni eidetici nell’immagine (Leach 

2006; Fabbri 2010, 2011; Magli 2023). Dagli anni Dieci in poi, il rapporto tra figura e sfondo 

diventa il luogo di una fondamentale operazione di nascondimento del corpo nel paesaggio, 

quella storica dello sviluppo delle tecnologie di visualizzazione e di guerra e quella del 

camouflage, il che ha richiesto uno studio media archeologico e storico dell’uso del mezzo 

fotografico. Grazie allo sviluppo tecnico del camouflage a inizio Novecento, gli edifici, le 

navi e le armi vengono ‘vestite’ dal contesto, innescando un processo irreversibile che unisce 

occhio tecnologico e corpo umano che dura fino alla contemporaneità.  

I/le teorici/teoriche che hanno provato a comprendere il rapporto imitativo che è al cuore 

dell’operazione di camouflage, attivi soprattutto negli anni Trenta, lo hanno fatto a partire 

dall’idea di copia e modello, spesso partendo da una concezione difensiva del camouflage 

animale. Si è ritenuto opportuno, quindi, indagare tre teorie che negli anni Trenta hanno 
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provato ad affrontare i rischi legati all’operazione imitativa sia umana che animale. Roger 

Caillois e Joan Rivière suggeriscono che l’imitazione di un originale porti necessariamente a 

una perdita dei confini del sé e di una mancanza di riconoscimento della propria ‘stessità’ (lo 

chiamano una forma di psicastenia). Il rischio, se si segue questa ipotesi, sarebbe quello di 

pensare che i corpi presenti negli scatti fotografici siano deprivati di identità, piuttosto che 

come corpi che resistono all’identificazione categoriale del dispositivo, tesi del presente 

lavoro. Ci si è interrogati su cosa implicherebbe interpretare questa ‘mimetizzazione’ come 

un ‘processo connettivo’ che, tramite un’esperienza di estensione dei confini figurativi del 

corpo, possa mescolare le carte dell’umano e del non umano in termini positivi e generativi. 

Per questo motivo si è eseguito uno studio delle teorie di Walter Benjamin e Judith Butler, 

che spaziano dall’imitazione delle apparenze per concentrarsi su un’imitazione di tipo 

comportamentale. I due autori pensano che alla base dell’imitazione dell’altro ci sia un atto 

creativo che permette di proporre nuove configurazioni di senso nella realtà; in questo modo, 

spostano il focus dalla dialettica copia-modello a quella dell’atto imitativo come processo 

autogenerativo. Butler vede la performance di genere non come l’imitazione di un genere 

originario, ma come l’evidenza del fatto che questo presunto ‘genere originario’ è, a sua 

volta, l’imitazione di un genere ideale. Risulta evidente come la costruzione dell’identità in 

modo performativo spazi molto oltre la semplice idea di una somiglianza dell’apparenza, ma 

che insista invece sull’imitazione comportamentale, e cioè, come concentrandosi sulla 

dinamica processuale della costruzione identitaria. È in questo senso che funzionano le figure 

del corpo-ambiente che sono state qui individuate, ovvero, intese non tanto come l’imitazione 

mimetica di un altro elemento ma come un ‘sentire comune’ nell’immagine tra elementi di 

natura diversa.  

Alla domanda posta all’inizio del capitolo «come può un soggetto assumere 

contemporaneamente una pluralità di posizioni in una fotografia analogica»? Si può 

affermare che esistano delle strategie visive basate sul ‘nascondimento’ e il ‘camuffamento’ 

che permettono all’individuo di oscillare tra varie posizioni di soggetto: esso può 

contemporaneamente essere umano e non umano, organico e inorganico, doppio, singolo o 

nessuno. Infatti, le modalità usate dagli/dalle artisti/e per sottrarsi all’identificazione a volte è 

quella di sdoppiarsi (recuperando il topos antico della duplicazione), imitando il contesto 

architettonico fino ad assumerne non solo le sembianze ma anche le qualità, ritrarsi 

scontornati (facendo uso del flou), o sovrapponendo al proprio corpo altri elementi 

contestuali capaci di nasconderlo. In questo modo, ciò che l’immagine elabora è l’assunzione 

di una posizione neutra dove le condizioni di possibilità del soggetto sono ancora 
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virtualizzate e non necessariamente attualizzate. Questo avviene in modo particolare nel caso 

del flou, dove i soggetti ritratti non scelgono  nessuna posizione di soggetto tra quelle 

possibili. L’ultimo gruppo di opere individuato è quello dove c’è un totale mescolamento tra  

corpo e ambiente, e dove grazie alla riversibilità tra i piani dell’immagine il soggetto ‘unisce’ 

e ‘fonde’ la propria epidermide con quella del proprio contesto. Che si tratti di una 

condizione di invisibilità data dall’ambiente domestico, come nel caso di Mary Katayama, 

Lucas Samaras o Ángeles Agrela, o di quella di invisibilizzazione sociale che si può dare 

nello spazio pubblico, come nel caso di Liu bolin o Ana Mendieta, l’ibridazione tra ambiente 

ospitante e corpo in divenire è totale. Le tre modulazioni individuate sembrano delle modalità 

analogiche di pensare un corpo esteso, un corpo che è capace di proiettarsi in elementi 

organici e inorganici, assumerne le sembianze e di conseguenza anche i valori che di questi 

elementi. L’atto di indossare l’ambiente e il contesto come se esso fosse un abito vede una 

sua possibile genealogia nella pittura del tardo ottocento e nella pittura Cubista. In questi due 

casi, i corpi diventano spesso ‘ambienti’ perché rappresentati in modo frammentario, dissolti. 

In sostanza, i corpi-ambiente sono corpi che resistono all’identificazione del dispositivo pur 

senza negare una precisa identità, che mettono in risalto la dimensione di camouflage sociale 

che certe soggettività non normate subiscono nella quotidianità. Questa ‘facoltà’ dei corpi-

ambiente ricorda la terza opzione possibile fornita da Alloa (2023) per fuggire alla 

dimensione di invisibilità e di differenza, ovvero evadere le categorie e le classificazioni (§ 

1.1.3).  

 

Si è tentato di mettere a fuoco le modalità visive tramite le quali un soggetto può dar forma a 

una identità in trasformazione pensando il processo costruttivo come un atto creativo che 

permette, tramite la ripetizione, di attualizzare di volta in volta un’identità sempre diversa. Il 

mezzo fotografico si è più volte dimostrato centrale nel processo di costruzione dell’identità; 

esso opera in linea con ciò che Lacoue-labarthe chiama «una mimesi senza modello» 

(Lacoue-Labarthe 1979), ovvero con un processo di riproduzione che si distingue dal 

rapporto referenziale tra rappresentazione del modello originale nel ritratto, e che invece è 

caratteristico del ritratto pittorico. Questo non implica l’assenza effettiva di una presenza, ma 

puntualizza soltanto che tra il corpo e l’immagine che ne deriva non ci dovrebbero essere 

letture esclusivamente basate su questa causalità362. La fotografia permette agli/le artisti/e di 

 
362 Diversi/e autori/autrici hanno provato a dar conto di un rapporto costruito e virtuale tra il corpo empirico di 
un soggetto e la sua immagine, e chiameranno questa non-corrispondenza tra immagine e modello la messa in 
scena di un ‘sé nomade’ ripercorso da intensità, o di un ‘sé mutevole’ capace di mostrarsi molteplice e sempre 
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attualizzare in ogni immagine un’identità attoriale in continua mutazione, e opera come un 

meccanismo di familiarizzazione che permette di superare l’alienazione provocata dal non 

riconoscere la propria ‘stessità’ (Nancy 2002). Si può affermare con certezza che il medium 

fotografico diventa un canale di indagine conoscitiva della propria immagine tramite il quale 

offrire all’altro diverse configurazioni transitorie della propria apparenza. 

 
diverso dall’‘identico’ (Deleuze e Guattari 1980; Braidotti 1994 tra tanti/e altri/e). Alla base della distanza 
interpretativa tra referente e rappresentazione risiede il presente tentativo di studiare il ritratto come un oggetto 
di linguaggio.  
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Figura 68. Lucas Samaras, Photo-Transformations (1973-1976), Dye diffusion transfer print 

(Polaroid), 10.8 x 8.9 cm. 

Figura 69. Lucas Samaras, Photo-Transformations (1973-1976), Dye diffusion transfer print 

(Polaroid), 10.8 x 8.9 cm. 

Figura 70. Edouard Vuillard, Interior, Mother and Sister of the Artist, 1893, olio su tela, 46.3 

x 56.5 cm ©The Museum of Modern Art (New York). 

Figura 71. Cindy Sherman, Untitled n.190, 1989, 120.6 x 181.6 cm, stampa a colori 

cromogenica ©The Museum of Contemporary Art (Los Angeles). 

Figura 72. Cindy Sherman, Untitled  #167, 1986, 152.4 x 228.6 cm, stampa a colori 

cromogenica ©The Guggenheim Museum (New York). 
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Abstract 

ITA 

La tesi si concentra sull'identificazione di strategie visive ed enunciative di costruzione 

dell'identità nelle fotografie del XX secolo per proporre nuove genealogie capaci di 

organizzare le fotografie attorno a questioni teoriche. Il progetto attinge alla metodologia  

semiotica, alla prospettiva di archeologia dei media e della teorica dell’arte per considerare i 

processi di produzione di senso nelle fotografie. L’obiettivo è stato indagare come le 

soggettività non binarie si siano emancipate dalla rappresentazione canonica attraverso varie 

strategie visive di costruzione dell'identità di genere, che implicano l'assunzione di molteplici 

posizioni del soggetto in diverse configurazioni mediali. Le nuove genealogie proposte, 

plurali e trans-storiche, attraversano molte tensioni interpretative legate alla contrapposizione 

tra storia e teoria e si discostano da un raggruppamento di tipo tematico o biografico per 

privilegiare la costruzione di oggetti-teorici. 

 

ENG 

The dissertation focuses on identifying visual strategies of identity construction in 

photographs of the Twentieth century and creating a new genealogy that organizes 

photographs around theoretical questions. The project's methodology is based on a semiotic, 

media-archaeological, and art-theoretical perspective in order to consider the processes of 

meaning production in these photographs. The aim is to investigate how non-binary 

subjectivities have emancipated themselves from canonical representation through various 

visual strategies of gender identity construction, which involve the assumption of multiple 

subject positions in different media configurations. The new genealogies proposed — plural 

and trans-historical — engage with many interpretative tensions linked to the opposition 

between history and theory. The corpora move away from a thematic or biographical 

grouping, privileging instead the construction of theoretical objects. 


