Metodo storico e storia del melodramma
nel Risorgimento

(Mary Ann SMART, Waiting for Verdi: Italian opera and political opinion, 1815—
1848, Oakland: University of California Press 2018, xiv + 236 p.)

Gerardo Tocchini

Questo libro era molto atteso e certo non ha deluso le aspettative. Ricco,
avvincente, ben strutturato e narrato e ottimamente corredato in apparati,
dovizioso di rimandi alla letteratura secondaria sul tema. E tuttavia un li-
bro che suscita nello storico tout court alcune perplessita, sollecitando una
serie di osservazioni soprattutto di metodo, di cui resto in dubbio se do-
vermi scusare fin da adesso. Da storico, che pero si picca d’occuparsi di
arte e letteratura e anche di melodramma come fonte per la storia politica e
sociale, mi ¢ difficile non sentirmi ospite in casa d’altri, preoccupato di fare
la figura proverbiale dell’elefante a spasso nella cristalleria. Le considera-
zioni che seguono andranno percio intese nello spirito di un utile dialogo
tra storici e musicologi, pit1 in generale tra cultori del metodo storico e
quelli che si occupano di materie e fondamento estetico-artistico e letterario.

In Waiting for Verdi, Smart si propone di affrontare un problema gi-
gantesco anche per noi storici; impervio come puo esserlo la ponderata de-
cifrazione del rapporto tra opera e politica nell’eta del Risorgimento. Ad
aggiungere ulteriori difficolta, la scelta d’indagare quei processi interro-
gando I'oggetto misterioso e dai contorni flou, incerti e ancora tutti da de-
finire per I'Italia preunitaria degli Antichi stati che risponde al nome di
pubblica opinione sulla politica.

Non ¢’e modo di dare torto a Smart, se subito in apertura si sente in
dovere di mettere le mani avanti (1-22). Composti sotto regime di censura
— spiega — e destinati di preferenza a un pubblico di élite, i libretti sono per
forza di cose un materiale laconico in politica; avaro e per di pitt dannata-
mente ripetitivo. Sono anche estremamente parchi di espliciti richiami agli
assetti sociali vigenti, che in genere vi passano in codice, avvertibili solo
attraverso rare, impercettibili increspature. Come se non bastasse, la critica
musicale del tempo di politica ne dice il meno possibile. Cerca di tenersi
alla larga da quella mischia, al sicuro da indesiderate, accidentali compro-
missioni. Lavora di preferenza per astrazione: discetta di regole e di poeti-
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che, discute all'infinito di forme e di ‘effetti’; entra pochissimo nei conte-
nuti, i significati, e ancor di meno nei sottotesti. Ed € davvero e un bel guaio
per chi quei sottotesti li dovra cercare.

Da parte del pubblico I'application, ovvero l'intuizione e la reazione a
possibili allusioni nascoste tra le righe del libretto, la spontanea attribu-
zione di un significato politico, resta fattore imponderabile, non prevedi-
bile: varia a seconda della piazza, del momento, e di altre imprevedibili
circostanze di contorno. Spesso si tratta di un affare di lessico: negato, oc-
cultato, censurato e percio intuito, spesso indovinato alla bell’e meglio,
qualche volta al di la delle intenzioni del librettista e percio a sproposito.
Capita talvolta che un’opera diventi pericolosa in senso politico anche
quando non lo era affatto nelle intenzioni degli autori. Facile comprendere
la disperazione dei censori di polizia, negli antichi stati italiani come al-
trove, e una prudenza censoria ossessiva che li costringeva a funambolici
esercizi di deduzione, dovendo garantire la continuita del controllo anche
nei periodi di quiete, superati i momenti di pili acuta agitazione politica.

Vista da questo lato I'opera non pare davvero essere la sede ideale, né
la pit1 agevole per avviare indagini sui processi di politicizzazione del pub-
blico urbano italiano alle viste del Quarantotto e poi dell’Unita. Si tratta al
contrario di un esercizio scomodo, impervio, disseminato di incognite, e
questo a dispetto dell’oggettiva centralita che il melodramma riveste nel
lungo Ottocento per la societa e per la cultura italiana, anche popolare, al
punto da farsi ricettacolo di modelli e mentalita. Difficile allora scacciare
la tentazione teleologica: I’appello a un generico, evanescente, inafferrabile
Zeitgeist patriottico-risorgimentale che venga in soccorso del ricercatore e
lo tolga d’impaccio.

Gia nel passato ingloriose deduzioni di falso buon senso generarono
ulteriori, improvvidi e spesso indimostrabili nessi di causa-effetto tra arte
e rivoluzione, tra musica e contestazione politica. Applicazioni sistemati-
che, disinvolte del principio transitivo portarono alla creazione senza pro-
ve del Mozart libertino e massone, e percio illuminista, e dunque rivoluziona-
rio, e cosl fu il caso del Beethoven iconoclasta in arte perché figlio legittimo
dell’eta delle Rivoluzioni, dapprima sedotto, infine tradito dalle sirene del-
la tirannide napoleonica. Bastava essere un genio per farsi esponente di
tutta un’epoca, collettore naturale di un intero Zeitgeist. Quanto poi al Ver-
di della vecchia tradizione risorgimentalista, Vate della Nazione e patriota
da subito, con le idee gia chiare al tempo del «Va’ pensiero», per nostra
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fortuna e stato, se non del tutto smentito, certo ridimensionato e ben diver-
samente problematizzato, ma cio che piu conta con ottimi argomenti con-
testuali e nel merito, dagli studi di Roger Parker e di Anselm Gerhard.

Smart torna percio su un problema delicatissimo, addirittura esplo-
sivo se consideriamo che si tratta del pit classico e irrisolto tra i lieux de
mémoire della storiografia italiana, non solo musicale. Tema a lungo snob-
bato, trascurato quasi costituisse ormai un motivo d’imbarazzo, sepolto in
un qualche limbo della storiografia musicale dopo la cosiddetta «morte
della Patria», ! causa I’abuso scellerato che di quelle memorie — del Risorgi-
mento e di Verdi stesso —ne aveva fatto buon ultimo il fascismo.

In sede storica un nuovo cantiere di studi e stato aperto dopo lunga
ma forse anche salutare decantazione, gia prima dei festeggiamenti per i
150 anni dell’Unita, in coincidenza col settennato Ciampi, con la defini-
zione di un ‘canone’ risorgimentale che tornava a investire le grandi forme
della comunicazione sociale dell’Ottocento italiano: la letteratura (soprat-
tutto poesia e romanzi), il teatro, le arti visive; in cima a tutto, ancora Verdi
e il melodramma. I musicologi raccolsero la nuova sfida, accorgendosi,
forse con una punta di sorpresa, d’aver tenuto da sempre tra le mani quella
che un tempo era stata la testa d’ariete del ‘canone’ 2.

Colto il guanto, fissati il luogo e I'ora e convocati i secondi, rimaneva
da fare la scelta delle armi. Quali erano le piu adatte sul piano metodolo-
gico per recuperare il maltolto e vincere anche questa nuova, cortese ten-
zone con la storia politica, sociale e delle mentalita? Occorreva ri-definire
il nesso, stavolta in una versione plausibile e documentata: pesarlo, descri-
verne le forme e le direttrici guardandosi bene dal recuperare la vecchia e
trovare a tutti i costi nei libretti e nella musica i segni premonitori delle
«Rivoluzioni d’Italia» per la mera soddisfazione di rivendicare una prima-
zia. A far da convitato di pietra, c’era I'errore antico; il consunto nesso te-
leologico di causa effetto, la fiaba bella data un tempo per apodittica verita:
i cori del Nabucodonosor e dei Lombardi alla prima crociata; il popolo d’eroi
lanciato irresistibilmente sulle barricate delle Cinque giornate a ritmo di
cabaletta. Ma si sapeva ormai che il paradigma del V.E.R.D.I. musicista
della Nazione si era creato nel tempo, a posteriori e un po’ per volta, non

! Ernesto GALLI DELLA LOGGIA, La morte della patria. La crisi dell’idea di nazione tra
Resistenza, antifascismo e Repubblica, Roma-Bari, Laterza, 1996.

2 Prima sintesi collettiva del nuovo indirizzo di studi, Il Risorgimento, a cura di Alberto
Mario BANTI e Paul GINSBORG, Torino, Einaudi, 2007 (Storia d’Italia. Annali, 22); sul
tema cfr. inoltre Fabrizio DELLA SETA, Opera e Risorgimento: si puo ancora dire qualco-
sa?, in verdiperspektiven, II, 2017, pp. 81-106.
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prima del cosiddetto decennio di «preparazione» all’'Unita, tra Prima e
Seconda Guerra d’indipendenza.

Smart si proponeva percio di definire i modi e le forme del travaso e
infine del transito dei temi politici nell’opera di eta risorgimentale. Giunge
in effetti a isolare e a distinguere i segni di una progressiva intensificazione
nelle opere di quello specifico messaggio nel periodo che corre tra i primis-
simi anni della Restaurazione e il 1843, in Italia e anche fuori, soprattutto
a Parigi. Una “politicizzazione’ del melodramma in senso patriottico che si
delinea con fatica, partendo quasi dal nulla e sviluppandosi lungo tutti gli
anni Trenta. Smart considera chiuso il proprio compito quando tutto le ap-
pare ormai piuttosto esplicito: I Lombardi della prima crociata di Verdi, scri-
ve, sembrano trasmettere qualcosa che il pubblico intende gia come ‘nuo-
vo’ e ‘potente’, sia sul piano politico che soprattutto musicale.

Decisa a «to trust that intuition and to pursue it», Smart intraprende
un ardito e innovativo tentativo di riesumazione delle pratiche e dell’ascol-
to storico, e per assolverlo si propone di estendere gamma e tipologia delle
fonti esaminate, «including texts on aesthetics, literature, and sometimes
also science, economics, or anthropology» (8). Sorprende vedere tuttavia
che questa ricca e vasta lista di letture nuove non comprenda proprio la
materia che piu servirebbe in una indagine che ha per obiettivo la «political
opinion»: vale a dire la politica.

Intendiamoci: non mi riferisco certo alla dottrina delle «scienze della
politica» e neppure alla «storia» della filosofia politica. So bene ch’e un er-
rore, o meglio un’illusione, pensare di poter sovrapporre pedissequamente
al contesto artistico e creativo di qualsiasi epoca genealogie e griglie inter-
pretative che oggi restano consegnate ai manuali di storia delle dottrine
politiche. Genealogie e classifiche dei grandi pensatori del passato servono
ad orientare sulla tradizione del pensiero di vertice; difficilmente aiutano
a capire cosa si fosse agitato per davvero sul terreno, tra i cospiratori, nelle
osterie, nei salotti, nelle questure e in teatro. Spesso grandi filosofi come
Rosmini o Romagnosi non produssero che una eco piuttosto scarsa nel di-
scorso pubblico del proprio tempo, conflittuale e spesso assai elementare,
di segno patriottico. Sorte diversa tocco magari a un Gioberti, e a un Maz-
zini - le cui dottrine figurano pero anche nei manuali — e poi subito a scen-
dere, a Giuseppe Ferrari, oppure al Guerrazzi — vera celebrita di allora,
oggi considerato pitl come romanziere che come leader e polemista politico
di successo. Attraverso opuscoli, giornali e proclami, Guerrazzi fu ad
esempio voce notissima, divulgatore politico di prima grandezza. Solo che
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nei manuali di filosofia politica non c’e, perché come «filosofo» e conside-
rato, proprio dai custodi della dottrina, gravemente insufficiente e percio
irrilevante: niente pit1 che un eclettico, un «tribuno».

Smart evita percio di cadere nella trappola manualistica, e ha ragione.
Tuttavia una ricerca d'indiscutibile acume, originalita e qualita come la sua
esigeva un maggiore dettaglio circa dibattiti e linguaggi politici «dal bas-
so» del tempo di cui intende occuparsi: anche perché 'impresa era, oltre-
ché necessaria, tutt’altro che irrealizzabile.

Tocchera dire insomma che su questo punto niente affatto marginale,
in Waiting for Verdi di politica vissuta e dal basso ve n’e pochissima. La
definizione delle idee e delle forze sul campo resta vaga, schematica, tra-
scurata. I patrioti sono mescolati tutti insieme in un unico calderone, men-
tre & noto che produssero una prodigiosa, assordante polifonia di propo-
ste, opzioni, linguaggi e strategie, finalita, corrispondenti ad una altrettan-
to impressionante disparita di riuscite: livelli di diffusione, d’efficacia, po-
polarita. Proprio tutte quelle voci, unite a quelle del pubblico, composero
la «political opinion», dotando di significati il discorso patriottico dichiara-
to a titolo da questo libro.

La stessa indeterminatezza vale evidentemente — ed & un peccato —
anche per i loro antagonisti. Non basta assumere e poi denunciare I'osta-
colo della censura e delle istituzioni tutte degli Antichi stati — i Borbone al
San Carlo, gli Asburgo-Lorena alla Scala o alla Fenice e cosi via — dandole
per scontate come se fosse grandine sui raccolti, come una ineluttabile ma-
ledizione, senza poi andare a guardarci dentro un po’ per bene. E pur sem-
pre vero che a forza di negare, tagliare, respingere, esigere correzioni, le
censure austriaca o borbonica finirono coll’assumere 1'aspetto d’'un Mo-
loch privo di cervello; un energumeno incombente e che picchia duro, ma
del tutto privo di argomenti. La naturale antipatia per i despoti induce
spesso a trascurare ragioni che pero sono quelle che i patrioti dovettero
confutare e combattere, e a dimenticare che gli argomenti degli uni non
avrebbero mai preso quella forma in assenza di quelli dei loro avversari.

Valeva la pena percio di entrare meglio nelle ragioni d’una censura
che in quella precisa fase storica non solo non era pilt capace ormai di det-
tare un indirizzo, com’era stato un tempo, sotto gli antichi regimi, ma che
giorno dopo giorno mostrava la propria incapacita di far fronte ai temi
nuovi prodotti da un mercato della lettura e degli spettacoli sempre piu
incalzante, florido e in vertiginosa espansione. Le contrattazioni tra gli ar-
tisti, i teatri e la censura raccontate ad esempio da Marcello Conati, o anche
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solamente deducibili dall’epistolario di Verdi, rivelano tensioni e sbanda-
menti all'interno del sistema, tra le istituzioni committenti e quelle politi-
che di controllo e polizia 3.

Questo a ribadire che per orientarsi sul terreno della «political opi-
nion», e indispensabile come prima cosa immergersi in un freddo bagno
di fonti prime della storia politica. Individuato I'obiettivo, non e davvero
consigliabile affidarsi poi, in via preferenziale, alla tradizionale sociologia
del campo letterario, che pure ha tanti pregi, ma che in questo caso si tra-
sformano in ostacoli e percio in difetti. Uno su tutti: il fatto che interseca il
discorso politico solo occasionalmente, dandolo come un ingrediente di
sottordine, un accidente e qualche volta pure una seccatura. Laddove, al
contrario, proprio il discorso politico dovrebbe restare al cuore d"un libro
come Waiting for Verdi, secondo solo al medium del caso: il melodramma.
Sia detto con tutta 'ammirazione per Bourdieu e discepoli, ma questo
modo di procedere per incasellamenti, per mappe e per grandi schemi puo
funzionare a malapena per la Francia di Secondo impero — sebbene impor-
tanti controindicazioni in proposito vengano proprio dalla medesima area
d’indagine, la sociologia letteraria . Ma non e certo il metodo piu adatto
per comprendere contesti pili screziati e movimentati, come lo era I'Italia
del periodo tra Restaurazione e Risorgimento.

Sempre restando al caso, non meno insidioso sara affidarsi alla sola
drammatologia, poiché alimenta una pericolosa illusione, ovvero credere
che dai modelli, dalle strutture e dalle forme si possano dedurre agevol-
mente tutti significati del caso e anche quelli politici, trascurando una piu
arida, noiosa e tuttavia indispensabile verifica di ricontrollo sul campo,
sulle fonti storico-politiche.

La stessa sociologia del campo letterario non fa che applicare alle
strutture storiche del ceto e del censo, alle geografie economiche cittadine
e del sistema produttivo, alle dinamiche del mercato letterario e alle mec-
caniche della creazione della celebrita artistico-letteraria in epoca di ré-
clame, tassonomie che sono pur sempre di derivazione estetico-letteraria,

3 Conflitti indotti dal panico, anche se i cedimenti furono piuttosto rari: checché ne
dica K[ent] R[oberts] GREENFIELD, Economics and Liberalism in the Risorgimento: A
Study of Nationalism in Lombardy, 1814-1848, Baltimore, Johns Hopkins University
Press, 1934, citato da Smart (224, n. 29), non si capisce bene su che base, lungo tutti
gli anni Trenta e Quaranta non vi fu in Lombardia alcun allentamento dei controlli
sulla stampa da parte della censura austriaca, che a detta dei superstiti era e fu la
piu gretta e micragnosa d’Europa.

4 Cfr. Dolf OEHLER, Ein Héllensturz der Alten Welt. Zur Selbsterforschung der Moderne
nach dem Juni 1848, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1988.
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costruite a posteriori seguendo la logica del capolavoro, poi incasellate per
scuole e correnti, fissate infine in un canone manualistico fabbricato un se-
colo, a volte un secolo e mezzo fa e che forse sarebbe 1’ora di rivedere, radi-
calmente e daccapo. Le sodalita artistico-letterarie che interessano il caso
in questione, spesso non sono ‘artistiche’ che accidentalmente, per neces-
sita. Sono quelle dell'impegno letterario «politicizzato»: le pit1 produttive
e invadenti ai fini della formazione dell’«opinion» sulla politica.
Giornalismo e riviste letterarie, ma non quelle che si occupano in via
esclusiva di musica e di arte, che come lamentato da Smart, non entrano
che raramente nei temi della politica. Lei denuncia infatti una piu acuta
sensibilita per ’argomento politico nella critica artistica, ipotizzando che
la critica musicale era « probably restrained both by censorship and by the
lack of a critical tradition that regarded opera as relevant to political dis-
course» (83). Non e esattamente cosi: da sempre 'opera e un oggetto
politico; lo e fin dai tempi di Lully, quando era una ritualita dello Stato di
potenza e sedeva in cima ad una precisa gerarchia degli spettacoli. Proprio
per questa sua «ufficialita» il libretto d’opera rappresenta qualcosa di cui
non e lecito mettere in discussione i significati politici. In un’opera seria la
non criticabilita dei punti fermi riguardanti la politica, che non per niente
vi sono espressi a senso unico, attraverso I’epidittica e 'encomio, e per la
critica regola antica dai tempi dell’assolutismo che si rinnova in eta napo-
leonica, mantenendosi poi intatta lungo tutta 1'eta della Restaurazione. Si
puo discutere di arte, di poetiche, di regole, di stili e di ‘effetti’, non di
significati: criticarne le forme e la riuscita, ma mai i contenuti. 5. E questa
regola d’antico regime ritorna inesorabile con la Santa Alleanza e con uno
Stato dall’alto ch’e compimento di uno Stato moderno divenuto «assoluto»
per davvero, come gia lo fu il Primo Impero, liberato dagli intralci frappo-
sti un tempo dalle giurisdizioni cetuali e dal privilegio. ¢ Si tratta dell'unica
innovazione di origine giacobino-napoleonica d’accentramento dellimpe-
rium cui i sovrani restaurati non intesero mai rinunciare, et pour cause.
Stando cosi le cose, sarebbe pero inutile disperarsi, abbandonare la
presa. Riesce pur sempre possibile recuperare altrimenti, da qualche parte,
il discorso politico sottinteso delle opere dei primi decenni dell’Ottocento,

5 Solo per chiarire meglio questo punto, mi permetto qui di rimandare al mio Diderot,
Rousseau and the politics of the arts in the Enlightenment, Oxford, Voltaire Foundation,
2023.

¢ Cfr. Louis BERGERON, L épisode napoléonien. Aspects intérieurs: 1799-1815, Paris, Seuil,
1972; trad. it.: Napoleone e la societa francese, Napoli, Guida, 1975.
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ma a patto che non si attinga unicamente alla coeva critica artistica e musi-
cale, e che si accetti di intraprendere un percorso alternativo ma praticabi-
le, solo un po’ piu tortuoso.

Inutile, lo si e detto, guardare ai vertici della dottrina filosofico-poli-
tica. Cio che circola poco non aiuta certo a farsi un'idea di cosa cercare,
prima nei libretti e poi nelle partiture. Ben piu produttivo, rivolgersi ai li-
velli intermedi della mediazione propagandistica e della volgarizzazione
politico-patriottica, profittando del lusso di fonti offerta dalla nascita an-
che in Italia di una nuova industria della letteratura e dell’informazione,
ancorché sottomessa a censura.

Prima del Quarantotto, e precisamente negli anni Trenta e Quaranta,
esiste infatti un giornalismo politico che non si occupa direttamente di
opera lirica, perché non e sua vocazione, ma che pure scrive molto, anzi
moltissimo di temi e di soggetti storici che passando attraverso la lettera-
tura e il teatro di declamazione finiscono infallibilmente nei libretti delle
opere. Questa stampa periodica non fa quasi altro che discuterne, secon-
dando una prospettiva di usi politici della storia.

Abbiamo gia detto del Guerrazzi, che & uomo politico di spicco e in-
sieme romanziere e corsivista; Mazzini si fece critico d’arte, influente, an-
che se poi € uno che finira per fare caso a sé. Proprio negli anni Trenta, nel
Regno di Sardegna il «Principe dei librettisti» Felice Romani dirige 1'or-
gano ufficiale della corte sabauda; Angelo Brofferio, piu tardi leader del-
I'«Estrema» nel parlamento Subalpino, e direttore del principale organo a
stampa di opposizione del Piemonte. Abbiamo dunque un ex-librettista
che dirige un bollettino politico ufficiale; poi un attivista politico di oppo-
sizione che dirige un giornale che brandisce la letteratura come un’arma di
contestazione politica. Entrambi si affrontano a colpi di ingiurie e di ana-
temi discutendo, ad esempio, i drammi storici di Marenco o di Victor Hu-
go. Difendono e insieme propugnano modelli politici e esistenziali oppo-
sti, entrando inevitabilmente nei significati politici del teatro corrente e
della letteratura. L’anelato e carsico «non detto» della «political opinion»
riemerge cosl e scorre in superficie attraverso l'arte, passando sotto gli oc-
chi degli spettatori di teatro, i lettori di allora — e volendo anche sotto gli
occhi degli studiosi di adesso.

Non e che un esempio: i centri politici, le grandi piazze teatrali dell'Ita-
lia preunitaria degli antichi stati brulicano di casi come quello. Questo a
spiegare perché a nostra opinione, scelto il tema della politica, fosse indi-
spensabile farsi per prima cosa un’idea, il piu precisa possibile, di quali
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fossero i temi del dibattito, pubblico o proibito che fosse, e senza mai ge-
neralizzare — perché I'Italia degli antichi stati non funziona — avendo sem-
pre sotto gli occhi un luogo e un momento dato. Momento e luogo riman-
gono essenziali, trattando un discorso politico frastagliato e in continua
trasformazione, anche quando sembra non dare particolari segni di vita.

Detto cio, € indubbio che «aesthetics and feeling» abbiano rappresen-
tato un importante «vector of influence between musical experience and
the political sphere» (9), ma anche se esplorate a fondo, estetica e sentimen-
to serviranno forse a individuare e isolare forme e linguaggi della trasmis-
sione, ma & certo che da sole non bastano a svelare i contenuti di questo
processo di comunicazione e ricreazione per recezione della «political opi-
nion». A maggior ragione quando ¢ il discorso politico a orientare e spesso
anche a decidere I'aggregazione a determinate partigianerie estetiche come
scelte quasi obbligate e del momento: incongrue, spesso incoerenti rispetto
agli statuti noti della corrente artistico-letteraria abbracciata di volta in vol-
ta. Ma se non conosciamo gia cosa si agiti a valle dell’artista, rimane altis-
simo il rischio di fraintendimento, proprio perché manca la esatta cogni-
zione del punto d’intesa ‘politico’ tra pubblico e artista. Non si rischia solo
di non riconosce il messaggio oppure di fraintenderlo; non si € neppure
sicuri che la trasmissione vi sia stata per davvero, né che il vettore designa-
to abbia fatto la parte che gli si e intesa attribuire.

Dunque ¢ essenziale evitare di confondere le idee con le forme; di en-
fatizzare eccessivamente il ruolo e la centralita delle formule espressive
utili per questa trasmissione di idee. Il tentativo di Smart sulla romanza da
salotto (128-151) e senz’altro nuovo, generoso e stimolante, e tuttavia &
scarsamente produttivo in relazione all’obiettivo se a fine capitolo approda
all'individuazione di un mezzo gia noto e che &€ mero gradiente patetico,
riconoscendovi un’atmosfera tipicamente «patriottica». Questo perché la
«strong undercurrent of regret, loss and distance» (151) risulta esser stata
cifra espressiva comune a tutti i discorsi patriottici e nazionali europei del-
I'Ottocento e anche della prima meta del Novecento, 7 apparentata tra 'al-
tro a risultati assai diseguali sul piano strettamente artistico: dai capolavori
di Wagner al programma della sinfonia An das Vaterland op. 96 di Joachim
Raff, secondo e quarto movimento.

7 Cfr. Anne-Marie THIESSE, La création des identités nationales. Europe XVIII--XX¢ siecle,
Paris, Seuil, 1999; trad. it.: La creazione delle identita nazionali in Europa, Bologna, il
Mulino, 2004.
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Venuta di moda una decina d’anni fa come mutazione tardiva del fi-
lone di studi sulle «invenzioni di tradizioni», la storiografia della «nostal-
gia» cui sembra ispirarsi Smart, nacque come un pretesto per aggregare
insieme ricerche molto localizzate e dettagliate sulle origini di subculture
e tradizioni politiche finite ai marginali delle grandi correnti della storia
politica europea. Come topos letterario del discorso patriottico, la nostalgia
si avvicina molto ad una mera amplificazione retorica nel genere del ricatto
sentimentale di stampo vittimistico. E una condizione psicologica sogget-
tiva ma a vocazione collettiva; una ‘atmosfera’ che, certo, puo essere stru-
mento espressivo e di comunicazione. Per gli studiosi e al contempo un’eti-
chetta, un luogo convenzionale, un catalizzatore tematico funzionale per
adunare inchieste storiche affini, almeno in linea di principio e anche sul
piano metodologico. E tuttavia, da sola, in sé, la «<nostalgia» non spiega un
bel nulla se non la si riempie di contenuti, agganciandola ad un chi e ad un
quando e riferendola a persone, intenzioni, azioni: a convinzioni morali e
ovviamente politiche.

Strumento, topos, atmosfera, pretesto, convenzione: la nostalgia per gli
storici puo essere tutto cio, ma € sicuro che un argomento politico proprio
non lo ¢, perché non implica alcuna scelta di campo né professione di fede
da parte del nostalgico di turno. Ben al contrario, puo essere impugnata in
qualsiasi momento e da chiunque si dichiari sconfitto, e ritenga di poter
avanzare pretese di risarcimento morale e magari territoriale nei confronti
di qualcun altro. Ma e altrettanto evidente che la nostalgia del repubblica-
no veneto, esule e sconfitto del Quarantotto, gli fa anelare qualcosa di com-
pletamente diverso rispetto al conducente di omnibus di cui racconta
Carlo Dossi, che nella Milano di fine Ottocento rimpiangeva i tempi della
dominazione austriaca, perché all’epoca era ancora giovane e nel rigoglio
delle proprie energie fisiche. 8 Entrambi sospiravano per qualcosa: dei due
solo il primo e un patriota, impegnato politicamente; 1'altro sospira per sé
e per gli affari suoi. Né I'uno né I’altro hanno poi a che fare con le nostalgie
per gli assetti politici e sociali prerivoluzionari di un Cesare Cantu — al
quale pero, tolta I'ammirazione per la Roma del Papa-Re, non sarebbe cer-
to possibile negare lo statuto di patriota e di sincero attivista per la causa
italiana.

Insomma, quello del patriottismo e composto che chiede di essere ma-
neggiato con estrema cura e va trattato caso per caso. Occorre sempre di-
stinguere all’interno del discorso patriottico, e distinguere frequentemente

8 Carlo DossI, Note azzurre, a cura di Dante ISELLA, Milano, Adelphi, 1964, n. 5281,
p- 838 (testualmente: «Allora mi tirava, sottinten[den]do»).
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e nel merito se si vuol sperare di capirne qualcosa, senza mai illudersi di
potervi costruire sopra un modello unificante, onnicomprensivo, che non
€ mai esistito nella realta storica delle cose, né mai calco questa Terra. Ne-
cessario e allora evitare di formulare ipotesi a carattere generale, cavate
per intuizione dalla sfera dei sentimenti, per psicologismi. Il libro di Smart
piace meno infatti le volte che vi si abbandona in piena liberta. Quando
afferma, ad esempio, che l'opera italiana «was conceived for immediate,
visceral effect, short-circuiting any patterns of symbolic or political inter-
pretation» (81). Poco sopra aveva avanzato l'idea che in fondo Rossini
stesso avesse assolto «a cathartic function for a public suffering from post-
traumatic stress» da guerre napoleoniche (42). Nel primo caso equivarreb-
be a ipotizzare che I'opera fosse un contenitore vuoto di tutto, salvo che di
passioni. Che appena tornati al potere, miracolosamente e per il rotto della
cuffia, quei sovrani restaurati della Penisola cosi resistenti a concedere una
parvenza di Costituzione ai loro amati sudditi, avessero rinunciato del
tutto a rilegittimarsi facendo passare una loro proposta politica autoritaria
attraverso 1'opera: cosa che peraltro le monarchie facevano ormai da pitt
di duecento anni. Infine, che mantenessero un ufficio di censura al solo
scopo di impedire che qualcun altro potesse provare a farlo al loro posto,
magari a spese loro.

Dacché esistono i libretti d’opera, la crisi con le relative sollecitazioni
emotive a favore di pubblico, servira ad evidenziare il pericolo corso ed il
rientrato allarme: il fallimento d’un grave attentato all’ordine del mondo,
e a festeggiare il ristabilimento, dovuto, del sacrosanto diritto di chi era al
governo in quel preciso momento. La censura era li per questo: per vegliare
acché tutto avvenisse nel rispetto di quella regola. Pensare poi che le opere
serie di Rossini fossero pura evasione, un ansiolitico che andava a ruba per
aver ricacciato la politica e il conflitto fuori dal palcoscenico e restituito
'opera a una dimensione di mera art pour l'art, significa escludere a priori
che quelle opere potessero aver avuto successo anche perché esprimevano
significati e una visione del mondo (e della politica) di cui quel pubblico
magari poteva dirsi soddisfatto e confortato in opinioni che potevano be-
nissimo essere anche le stesse del «Re Nasone» — e magari di Rossini. Pitt
azzardato ancora ci pare il tentativo di Smart per spiegarsi la presunta
muta del pubblico dei teatri lirici riguardo la politica appoggiandosi a ipo-
tesi metaletterarie, affermando che «the rise of absorption, theatrical illu-
sion, and indirect meaning facilitated the emergence of a variety of politi-
cal art based on more slippery but also more intense, more personal modes
of signification» (51). Anche in questo caso il merito del discorso politico
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soccombe a favore del sentimento; ma ci sembrano ipotesi fondate su altre
ipotesi, e non tutte convincenti.

La questione dell’«absorption» imperversa ormai da decenni presso
letterati e storici dell’arte, e pero, oltreché macchinosa, & teoria debolissima
sul piano della semplice verifica storico-sociale; lontana ancora, non solo
dall’essere dimostrata, ma anche solo dimostrabile.® Quanto all’indirect
meaning, esiste da sempre, e se ci fidiamo della testimonianza di Claudio
Eliano [Var. Hist., 11, 13], almeno dai tempi di Aristofane. Riguardo infine
al culto dei grandi uomini e la sceneggiatura aneddotica e moralistica, in
chiave patetica, delle loro molte debolezze umane, per incontrare il culto
dell’eroe risolutore, d’una volonta ferrea che si fa virtti non occorre certo
attendere Carlyle, né la versione di massa e da esportazione dello Smiles;
ma neppure rimontare a Plutarco e a Svetonio. Basta restare all'opera e fare
il nome di Pietro Metastasio. Lo stesso Metastasio che Smart ritrova ancora,
con sua ma anche con nostra sorpresa (specie dopo quello che ne aveva
scritto 1’ Alfieri), nelle raccolte delle romanze patriottiche da salotto, ma i
cui libretti intanto continuavano ad essere musicati ancora in pieno Otto-
cento. 10

Difficile e insomma individuare il punto di frattura, il balzo, 'ele-
mento di assoluta novita e per davvero «rivoluzionario» !. Bisogna ricono-
scerlo e rendere merito al tentativo fatto da Smart, che come vedremo rag-
giunge comunque importanti risultati. Forse varra la pena di arrendersi
all'idea che ci confrontiamo a processi di trasformazione terribilmente
lenti, e che puo ben darsi che per molteplici ragioni I'opera, spettacolo de-
stinato in principio a élites che si cullarono a lungo nella pia illusione di
rifare I’antico regime a loro esclusivo vantaggio, tirasse a frenare all’indie-
tro, e che percio fosse ancora parecchio in ritardo rispetto alla politica e al
resto della societa.

L’attesa cui fa riferimento Smart, potrebbe essere allora un problema
soprattutto nostro, dovuto a una malintesa tendenza a sopravvalutare in
politica, e percio anche nell’arte, gli effetti reali della cesura rivoluzionaria.
Tutti piti o meno conoscono la tesi di Arno Mayer circa un antico regime

®  Cfr. Michael FRIED, Aborption and Theatricality: Painting and Beholder in the Age of Di-
derot, Chicago, Chicago University Press, 1988.

10 Cfr. Metastasio nell’Ottocento. Atti del convegno (Roma, 21 settembre 1988), a cura di
Francesco Paolo RUSSO, Aprilia, Aracne, 2003.

]I ché vale anche per le forme della rappresentazione politica dopo I’Ottantanove,
cfr. Lynn HUNT, Politics, Culture, and Class in the French Revolution, Berkeley, Univer-
sity of California Press, 1984; trad. it.: La rivoluzione francese. Politica, cultura, classi
sociali, Bologna, il Mulino, 1984.
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che si sarebbe prolungato de facto, almeno fino alla Prima Guerra mon-
diale. 2 Sarebbe allora il caso di considerare sotto una luce diversa la persi-
stenza nell’opera, ovvero il costante recupero fatto durante tutta I'eta della
Restaurazione, della letteratura e del teatro del dispotismo illuminato:
Marmontel, Du Belloy, La Harpe, Madame de Genlis e ovviamente anche
il pitt rappresentativo di tutti, Metastasio. Scopo nemmeno troppo nasco-
sto, fu quello di provare a mettere sotto parentesi la Grande Révolution. Ri-
adattamenti dallo stesso Voltaire teatrale furono messi in musica non sola-
mente da Rossini e da Spontini, ma da Bellini, Pacini, Mercadante e persino
da Verdi, dopo che avevano provato a rifilargli una Cora dagli Incas di Mar-
montel. Era tutta roba che gia si era cominciata a trasformare in libretto ai
tempi dell'Impero, intesa in genere come moderatamente ‘liberale” soprat-
tutto dopo; ma occorre sempre verificare caso per caso: tutto dipende da
come il soggetto volterriano, in politica un partigiano della thése royale, era
stato trattato.

Rispetto alla politica vissuta, la lentezza esasperante di questi processi
viene peraltro confermata dal tipo di trattamento cui in Italia fu sottoposto
lo Schiller piti radicale, prerivoluzionario del tardo illuminismo. Per tutta
I'eta della Restaurazione Schiller rimane un sorvegliato speciale, un’ecce-
zione difficilissima da maneggiare, spesso annacquata avvalendosi di testi
mediatori e di declinazioni collaterali, come dimostrato da Gilles de Van a
proposito del Guillaume Tell di Rossini. Ancora negli anni Trenta, Napoli
censurera lo Schiller della Maria Stuarda di Donizetti e lo stesso fara Mi-
lano. Solo col Quarantotto Cammarano — uno che quel repertorio lo cono-
sceva a menadito, per averlo ricondizionato tutto — si senti finalmente li-
bero di sbarazzarsene, proponendo a Verdi direttamente uno Schiller, ini-
zialmente una Congiura dei Fieschi, poi un Alfieri repubblicano e altri sog-
getti tratti dal canone politico risorgimentale come i Vespri, ivi compreso
un Assedio di Firenze del Guerrazzi.

Lo svecchiamento dei temi arriva percio piuttosto tardi, passando
dapprima per il teatro di prosa, solo successivamente nell’opera e — per
quel che se ne puo ipotizzare finora — per la via traversa dell’orrorifico del
Romanticismo frenetico e patibolare: Hugo ma anche tutto il repertorio
della Porte-Saint-Martin; altro genere che esisteva tuttavia in pitt declina-
zioni politiche: conservatrici, ‘liberali’, monarchico-costituzionali e persino

12 Cfr. Arno J[oseph] MAYER, The persistence of the Old Regime: Europe to the Great War,
New York, Pantheon, 1981; trad.it.: Il potere dell’ancien régime fino alla Prima Guerra
mondiale, Roma-Bari, Laterza, 1999.
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filo-repubblicane. * In questo caso Smart ha perfettamente ragione quando
sostiene che le novita che il pubblico intravide nel Verdi degli albori risie-
devano nel gradiente drammatico, nelle forme della sua musica pit1 ancora
nella politica. Dove arriva a cogliere bene e con vera sagacia tracce d'una
generale evoluzione in senso politico di temi e di soggetti, € pero attraverso
il case study davvero perfetto, esemplare, dell’'opera Tudor (60-101). Smart
delinea qui una evoluzione sul medio-corto periodo che conduce da una
generica glorificazione del monarca stile ancien régime (una «Clemenza» di
Elisabetta I) a una visione pili oscura e problematica, tenebrosa e «burocra-
tico-amministrativa» del potere dispotico e del diritto di mettere a morte
esercitato per delega divina. Vero & che tra il 1816 e il ‘38 c’e passato il
mondo — e per Napoli e I'Italia anche i moti del 1820-21 e del ‘31 — eppure
Smart non dimentica di segnalare con finezza che all’origine dell’esempla-
re, esecranda vicenda v’é una vittima dal sangue regale, Maria Stuarda, di
cui era buona cosa esaltare il martirio di cattolica per mano di eretici pro-
testanti doppiamente abominevoli: prima di tutto in quanto barbari sci-
smatici; poi perché sciolti da una legge salica che almeno nei paesi vera-
mente civili e cattolici avrebbe impedito loro di far montare sul trono una
femmina. (Benché abituati a collegare quasi per automatismo Napoli alla
Spagna, ¢ bene rammentare che anche a Madrid, benché parlasse spagno-
lo, la dinastia regnante discendeva ormai per via diretta dai Capetingi: dai
Franchi e non dai Goti).

Meno convincenti invece, nello stesso capitolo, le considerazioni di
Smart circa le novita che attribuisce al modello regale femminile, |’attrat-
tiva per il pubblico d"un gioco scenico Eva-contro-Eva che considera deri-
vato dai romanzi di sir Walter Scott. Il settecento librettistico dell’opera
seria abbondava di ciechi antagonismi femminili, a volte feroci al punto
che alla prova della scena potevano risolversi anche in altri e imprevisti
accapigliamenti a scena aperta tra grandi dive concorrenti, come la Cuzzo-
ni e la Bordoni. Isterie esemplari di un potere femminile dato come delete-
rio per tradizione, da tempi remotissimi, secondo cui a regina femmina con
favorito maschio sempre corrisponde tragedia annunciata e poi inesorabil-
mente consumata, anche prescindendo dall’incesto sfiorato — come in Se-
miramide.

Pit1 riuscito anche se meno nuovo, ¢ il capitolo attorno al Marino Faliero
di Donizetti (102-127). Tutto risulta piti nitido a Parigi, dove ci sono gli
esuli. Un universo dell’emigrazione politica litigioso dove pero c’e di tutto:

1 Cfr. ad esempio Odile KRAKOVICH, La censure théitrale (1835-1849). Edition des procés-
verbaux, Paris, Garnier, 2016.
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dai cospiratori mazziniani agli aristocratici dei salotti e delle raccolte del
Pepoli, assai meno invisi alla polizia e alla stessa monarchia filipparda di
quanto non lo fossero i primi. Quello dell’emigrazione politica aristocrati-
ca e ambiente dove all'indomani della catastrofe militare del "49 e di quella
insurrezionale del 6 febbraio '53 inizio a prendere quota I'opzione monar-
chica e sabaudista della Societa nazionale di Manin e La Farina — la diffi-
denza di Pepoli nei confronti di Mazzini, rilevata opportunamente da
Smart con scavo primo, gia appare sintomatica (209, n. 19). Per Parigi le &
dunque possibile appoggiarsi ad un contesto politico gia ampiamente stu-
diato proprio dagli storici, grazie ai due Ruffini e al loro strettissimo rap-
porto di discepolato col profeta della Giovine Italia.

Qui Smart ricostruisce in modo esemplare genesi e impatto della Filo-
sofia della musica mazziniana, arrivando a spiegare come questa arrivi al
Tenca e da questi al canone critico verdiano, mostrando bene cosa si possa
ottenere dal connubio informato tra critica e filosofia avendo preliminar-
mente sottomano il bandolo della matassa politica. Sono pagine impor-
tanti, perché fu proprio Tenca, assieme a pochi altri, a fissare il lessico spe-
cifico delle critiche successive al Verdi patriota. Esponente di spicco del
circolo Maffei e poi compagno d’una vita della contessa «Clarina», benché
attivista piu1 che prudente negli anni del Crepuscolo, Tenca si fece mediatore
di spicco e dunque ri-creatore del linguaggio del ‘canone’. Vale la pena di
ricordare che come a Parigi, solo pochissimi di quel giro milanese resta-
rono fedeli a Mazzini: forse solo la Giulietta Pezzi. Forse senza nemmeno
attendere il '53 anche il salotto Maffei aderi in blocco al progetto monar-
chico-sabaudista, e dopo il ‘61 fu integrale a quella Destra storica che go-
verno ininterrottamente il Regno fino al 1877. Tutti costoro cercheranno di
far dimenticare la loro compromissione col mazzinianesimo pre-quaran-
tottardo. Qualcosa la si sapra a posteriori, in forme opportunamente riag-
giustate come ad esempio nelle memorie di Visconti-Venosta, oppure ri-
formulate in modo compiacente da giornalisti-storiografi legati al blocco
conservatore del Corriere della sera di Torelli-Viollier, primo fra tutti Raf-
faello Barbiera che gli era socio.

Dunque, benché sia plausibile immaginare che il Verdi giovanissimo
fosse un repubblicano, e forse gia fino dai tempi di Busseto (intendiamoci
bene: un repubblicanesimo ‘premoderno’, tradizionale e derivato dai clas-
sici, plutarcheo), la sua presunta, precoce presa di servizio come patriota
si conferma ancora come una narrazione aggiustata a posteriori. A questo
ritardo concorsero gli innegabili ostacoli ambientali e le opportunita di me-
stiere rilevati da Anselm Gerhard, ma anche la storica, scarsa vocazione
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dei musicisti per la politica militante, almeno in paragone al letterato ita-
liano, che nel Triennio neogiacobino fu gia commissario politico e giorna-
lista, funzionario e professore in eta napoleonica.

E indiscutibile insomma che il musicista arrivi tardi al sacre e che vi
arrivi tutto in una volta, anche perché appartiene a una generazione e in
genere a strati sociali che se certo videro e qualche volta anche fecero il Ri-
sorgimento, della politica vera (giurisprudenza, costituzionalismo rappre-
sentativo, dottrina amministrativa e delle istituzioni), il pit1 delle volte sa-
pevano poco o nulla. Sarebbe poi ingiusto postulare gia per quelle date
l'esistenza di un pubblico omogeneo e in attesa, politicamente avvertito e
tutto “patriottico’, cui i musicisti ‘impegnati’ potessero sperare di rivolgersi
a colpo sicuro. Tra il pubblico c¢’erano ovviamente anche austriacanti, fe-
deli sudditi dell'Imperial Regio Governo magari per sincera convinzione e
non per bieco interesse di ‘traditori’. Tra i mecenati poi, tra i potenziali
committenti cosi come tra i membri delle commissioni dei teatri, siedono e
siederanno ancora a lungo molti di quegli esponenti dell’aristocrazia mi-
lanese ‘opportunista’ detestata da Carlo Cattaneo, descritta con sprezzo e
vituperio nella sua Insurrezione di Milano del 1848.

Nel capitolo suo finale (152-178) e in quello pil1 breve delle conclusioni
(179-183), Smart dissipa finalmente 1’equivoco: nessuno si sarebbe mai
aspettato Verdi, proprio perché nessuno era li ad aspettarlo. Gli stessi ‘pa-
triottici” Lombardi non cessano di presentare un coacervo di segnali confusi,
ambivalenti e spesso discordanti. L’argomento crociato € qui debitore della
penna d’un letterato e poligrafo conservatore, il Michaud. L’ambientazio-
ne orientale, ovvero 'orientalismo cui si richiama Smart, potrebbe ricondur-
ci piuttosto alla Zaire di Voltaire, tragedia che nella riduzione del Gozzi fu
assai popolare sulle scene italiane del tempo e fino a fine secolo, scelta an-
cora per celebrare a Roma il centenario volterriano del 1878 ma gia adattata
in musica da Bellini nel 1829, poi da Mercadante nel 1831. L’amore inter-
confessionale di Giselda e Oronte ci orienterebbe cosi verso un’altra que-
stione colossale, ma tutta da esplorare: il rapporto tra opera e religione e
I'eventuale presenza nei melodrammi di sopravvivenze deistiche di deri-
vazione settecentesca gia a partire dall’eta della Restaurazione e fino ai
Lombardi. Magari il portato di attese “colte” delle aristocrazie milanesi. Solo
di recente Roberto Bizzocchi ha mostrato infatti fino a che punto persino il
conte Manzoni ‘convertito’ al cattolicesimo, si considerasse erede e debito-
re, non solamente biologico, della migliore cultura illuministica lombarda
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ed europea: di quanto ne fosse impregnato nell’intimo, molto al di la di
quanto conceda presumere la tradizione critica degli italianisti. 14

E poi e ovviamente il medioevo, e forse, anche nei Lombardi, 'idea
che ovunque vi sia una pugna per la Fede, vi sia anche la Patria. Smart ha
percio ragione a denunciare le molte difficolta che si frappongono a chi
intenda distinguere e provare a cogliere I'intera gamma dei sottotesti. Sono
tutte questioni ancora aperte, di cui resta un unico punto fermo e ormai
assodato grazie anche a questo libro: che le opere di Verdi diverranno “po-
litiche” e “patriottiche” a tappe e un po’ per volta, man mano che il discorso
politico circostante si evolveva in qualcosa di sempre pil preciso e codifi-
cato, riconoscibile. In estrema sintesi, benché diseguale a tratti, Waiting for
Verdi & senz’altro uno studio di notevole livello che ha il pregio di sommare
ad alcuni punti fermi ormai inattaccabili, nuove e importanti acquisizioni
per la ricerca. Temi, casi ed esempi sono scelti bene e a volte benissimo da
Smart; trattati sempre con sagacia e intelligenza, offrono —lo si e visto, for-
se troppo — una stimolante materia di discussione e di dialogo nello scam-
bio tra storici della politica e storici della musica, che auspicheremmo di-
venire sempre piu serrato e produttivo.

14 Cfr. Roberto BIZZOCCHI, Romanzo popolare. Come i Promessi sposi hanno fatto I'Italia,
Roma-Bari, Laterza, 2022.
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