

La reina del Orthon

Crónicas femeninas del auge gomero

editado por
Lorena Córdoba

e-ISSN 2610-9360 | ISSN 2610-8844



Edizioni
Ca' Foscari

Diaspore 21

La reina del Orthon

Diaspore

Quaderni di ricerca

Collana diretta da | A series edited by
Susanna Regazzoni
Ricciarda Ricorda

21



Edizioni
Ca' Foscari

Diaspore

Quaderni di ricerca

Direttori | General editors

Susanna Regazzoni (Università Ca' Foscari Venezia, Italia)

Ricciarda Ricorda (Università Ca' Foscari Venezia, Italia)

Comitato scientifico | Advisory board

Shaul Bassi (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Enric Bou (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Luisa Campuzano (Universidad de La Habana, Cuba) Ilaria Crotti (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Antonio Fernández Ferrer (Universidad de Alcalá, España) Monica Giachino (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Emilia Perassi (Università degli Studi di Milano, Italia) Eduardo Ramos Izquierdo (Université de Paris IV Sorbonne, France) Daniela Rizzi (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Silvana Serafin (Università degli Studi di Udine, Italia) Alberto Zava (Università Ca' Foscari Venezia, Italia)

Comitato di redazione | Editorial staff

Margherita Cannavacciuolo (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) M. Carmen Domínguez Gutiérrez (Università Ca' Foscari Venezia, Italia)

Lettori | Readers

Rosanna Benacchio (Università degli Studi di Padova, Italia) Luis Fernando Beneduzi (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Anna Boschetti (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Silvia Camilotti (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Alessandro Cinquegrani (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Adriana Crolla (Universidad Nacional del Litoral, Argentina) Biagio D'Angelo (Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, Brasil) Alice Favaro (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Marie Christine Jamet (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Adriana de los Angeles Mancini (Universidad de Buenos Aires, Argentina) Pia Masiero (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Maria del Valle Ojeda Calvo (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Patrizio Rigobon (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Michela Rusi (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Alessandro Scarsella (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) María Carmen Simón Palmer (CSIC – Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, España) Camilla Spaliviero (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Alessandra Trevisan (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Michela Vanon Alliaia (Università Ca' Foscari Venezia, Italia)

Direzione e redazione | Editorial office

Università Ca' Foscari Venezia

Dipartimento di Studi Linguistici e Culturali Comparati

Ca' Bernardo

Dorsoduro, Calle Bernardo, 3199

30123 Venezia

e-ISSN 2610-9387

ISSN 2610-8860

URL <http://edizionicafoscari.unive.it/it/edizioni/collane/diaspore>



La reina del Orthon

Crónicas femeninas
del auge gomero

editado por
Lorena Córdoba

Venezia

Edizioni Ca' Foscari - Venice University Press

2024

La reina del Orthon. Crónicas femeninas del auge gomero
editado por Lorena Córdoba

© 1985 Tony Morrison, Ann Brown, Anne Rose per l'edizione originale inglese | de la edición original en inglés

© 2024 Lorena Córdoba per il testo | del texto

© 2024 Lawrence Wheeler per la traduzione in spagnolo | de la traducción al castellano

© 2024 Edizioni Ca' Foscari per la presente edizione | de la presente edición

Edizione originale inglese | Edición original inglés

Morrison, T.; Brown, A.; Rose, A. (comp.) (1985). *Lizzie: A Victorian Lady's Amazon Adventure*. London: BBC Publications.



Quest'opera è distribuita con Licenza Creative Commons Attribuzione 4.0 Internazionale.

This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License.



Qualunque parte di questa pubblicazione può essere riprodotta, memorizzata in un sistema di recupero dati o trasmessa in qualsiasi forma o con qualsiasi mezzo, elettronico o meccanico, senza autorizzazione, a condizione che se ne citi la fonte.

Any part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted in any form or by any means without permission provided that the source is fully credited.



Certificazione scientifica delle Opere pubblicate da Edizioni Ca' Foscari: il saggio pubblicato ha ottenuto il parere favorevole da parte di valutatori esperti della materia, attraverso un processo di revisione doppia anonima, sotto la responsabilità del Comitato scientifico della collana. La valutazione è stata condotta in aderenza ai criteri scientifici ed editoriali di Edizioni Ca' Foscari, ricorrendo all'utilizzo di apposita piattaforma.

Scientific certification of the works published by Edizioni Ca' Foscari: the essay published has received a favourable evaluation by subject-matter experts, through a double blind peer review process under the responsibility of the Scientific Committee of the series. The evaluations were conducted in adherence to the scientific and editorial criteria established by Edizioni Ca' Foscari, using a dedicated platform.

Edizioni Ca' Foscari

Fondazione Università Ca' Foscari Venezia | Dorsoduro 3246, 30123 Venezia
edizionicafoscari.unive.it | ecf@unive.it

1a edizione maggio 2024 | 1st edition May 2024

ISBN 978-88-6969-787-6 [ebook]

This project has received funding from the European Union's Horizon 2020 research and innovation programme under the Marie Skłodowska-Curie Grant Agreement No. 101022640.



Progetto grafico di copertina: Lorenzo Toso

La reina del Orthon. Crónicas femeninas del auge gomero / editado por Lorena Córdoba
— 1. ed. — Venezia: Edizioni Ca' Foscari, 2024. — xii + 270 p.; 23 cm. — (Diaspore; 21).

URL <https://edizionicafoscari.unive.it/it/edizioni/libri/978-88-6969-787-6/>

DOI <http://doi.org/10.30687/978-88-6969-787-6>

La reina del Orthon
Crónicas femeninas del auge gomero
editado por Lorena Córdoba

Abstract

From 1880 to 1920, the rubber industry opened up the Amazon basin – and particularly the Bolivian jungle – to international trade; therefore, for the first time, the inhospitable and hitherto marginal lands of regions such as Beni, Acre and Pando gained both a strategic position on the republican chessboard and a more direct link to the global market. The productive boom prompted a systematic policy of exploration of the jungle territory, the opening of new communication routes and the consolidation of national borders. But, above all, the extractive vertigo also translated into a notorious demographic expansion: the Amazon jungle thus began to receive increasing waves of immigrants from other parts of Bolivia, as well as a growing mass of international workers dazzled by the almost instant fortune promised by the ‘gold’ that flowed from the rubber trees. However, documentary sources often present us with the canonical image of a hyper-masculinised jungle landscape and rubber industry: indeed, we know little or nothing of the Creole, European or Indigenous women involved in one way or another in the extractive endeavour. Women are usually represented as minor social actors: transparent, anonymous, almost invisible, forgotten, relegated or in any case mentioned laterally, obliquely or indirectly by historical sources. This rule, however, is challenged by some notable exceptions. One of these is undoubtedly the testimony of the British Elisabeth ‘Lizzie’ Hessel, whose letters to her family in Europe provide the only first-person account that allows us to piece together the female experience in a Bolivian rubber plantation. Her observations, therefore, constitute an exceptional period document of the lights and shadows of the extractive boom.

Keywords Amazonia. Rubber boom. Women. Extractivism. Travellers.

La reina del Orthon

Crónicas femeninas del auge gomero

editado por Lorena Córdoba

Agradecimientos

Apenas leí por primera vez las cartas de Elizabeth ‘Lizzie’ Hessel sobre su vida en la barraca gomera del río Orthon, Bolivia, pensé en este libro que el lector tiene ahora en sus manos. Pasaron muchos años desde aquella primera lectura, pero siempre estuve convencida del material precioso que contenían las cartas. Como suele suceder con todos los proyectos, éste también tomó su tiempo para que pudiera convertirse en realidad y que hoy sea posible leer en castellano aquellas cartas que Lizzie escribió hace más de un siglo desde la selva boliviana a sus familiares en su Inglaterra natal. Espero que, al leerlas, estén de acuerdo conmigo en que ellas permiten sentir, aunque sea por breves momentos, y con todos sus matices y particularidades, la sensación tan indefinida y a la vez característica que provoca la Amazonía boliviana.

Este libro no es una mera traducción al castellano del volumen que, en 1985, editaron con las mismas cartas Tony Morrison, Ann Rose y la sobrina nieta de Lizzie, Ann Brown. Si el material ha tardado tantos años en llegar al castellano –y han pasado, además, casi treinta años desde aquella primera edición en inglés–, creo que vale la pena acompañarlo de una actualización lo más completa posible de las investigaciones históricas, literarias y antropológicas realizadas desde entonces en torno de la industria de la goma elástica y, en particular, de la experiencia de las mujeres que estuvieron involucradas con ella. A la vez, el lector podrá apreciar en este nuevo volumen un rico archivo fotográfico, a veces inédito y otras veces de difícil acceso, que ayuda a reconstruir mejor el contexto histórico de la vida femenina en la Amazonía gomera.

Enfocar la atención en la vida de las mujeres que llegaron a la selva amazónica desde el exterior, de aquellas migrantes de otras regiones de Bolivia que llegaron al Oriente buscando fortuna, o bien de las mujeres indígenas que de una u otra manera formaron parte de aquel escenario tan singular no fue, ni es todavía, tarea fácil. Son las familias bolivianas, sobre todo las del Beni, quienes mantienen una memoria activa y un recuerdo detallado de la vida y la obra de sus antepasados femeninos. Son estas personas, justamente, quienes de forma generosa y desinteresada, sin más afán que el de compartir su propia historia, me abrieron las puertas de sus casas, poniendo a disposición sus voces, el material visual o fotográfico que acompaña los textos, y las entrevistas extensas en Santa Cruz, Riberalta, La Paz y numerosas comunidades indígenas del Beni.

Por lo tanto me resulta imposible dejar de agradecer esa generosidad tan natural para sus practicantes y a la vez tan maravillosa para mí. En primer lugar, quiero mencionar a la familia Hecker Rojas de Riberalta, a doña Emilia ‘Mily’ Hecker, su marido don Guillermo ‘Yemo’ Rojas (†) y a su hijo Luciano, que me regalaron tardes increíbles entre petas, majaditos y refrescos de copoazú mientras ponían a disposición un excepcional registro fotográfico: uno de los mejores archivos privados en los cuales he podido trabajar, pero sin duda el primero en disponibilidad y amabilidad. En Riberalta también debo mencionar a la familia Durán Rojas y en particular a doña Teté Durán Aponte, que con su calidez siempre logra que el Hotel Colonial –auténtica joya arquitectónica de la

época de la goma- sea para nosotros una especie de segundo hogar. Toda su familia siempre nos ha acompañado desde nuestra primera llegada en 1999, en especial Ceci, su marido Juan Mario y sus hijos. Agradezco también la ayuda de María Petrona 'Niña' Velasco Fong, de su esposo Marco Antonio Enríquez Rodríguez y de muchos otros vecinos de Riberalta interesados en la historia de su región. Agradezco el intercambio siempre fructífero a lo largo del tiempo con Jean-Claude Roux sobre los misterios de la Amazonía. El Vicariato de Pando, y en particular monseñor Eugenio Coter, han puesto gentilmente a disposición los libros de bautismo, matrimonio y defunciones que conserva actualmente la secretaría parroquial de Riberalta, precioso material que agradezco haber tenido la oportunidad de digitalizar.

En Santa Cruz y en La Paz he podido conversar largo y tendido con personas generosas que me han abierto las puertas de las memorias de su familia y la calidez de sus recuerdos: quiero agradecer, entonces, a las señoras Lily Suárez, Verónica Zapata, a las hermanas Judy, Carmen y Martha Lina Schwarm, a Marrita y Ruber Carvalho Urey, a Mossy Durán, Clara López Beltrán, Cristina Machicado, Marcelo Guzmán, Santusitay Marca Morales, María del Carmen Claire y Paola Revilla Orías. Gran parte de estos contactos los debo a la paciencia y tenacidad inagotables de Paula Peña Hasbún, directora del Museo y Archivo Histórico Regional de la Universidad Autónoma Gabriel René Moreno, en la ciudad de Santa Cruz de la Sierra. A Maurice Cazorla debo agradecer también el compartir conmigo el diario del doctor Elías Sagárnaga. Diego Trolliet y su madre Carina Solares Suárez, por fin, siempre han sido generosos al responder mis consultas y compartir el material fotográfico e histórico referido a la historia de su familia.

Esta investigación fue posible gracias a una Individual Fellowship Marie Skłodowska-Curie Action (G.A. n.º 101022640) de la Unión Europea, que me permitió trabajar durante dos años en el Departamento de Humanidades de la Universidad Ca' Foscari de Venecia. Agradezco al departamento, a sus empleados administrativos y a los colegas cafoscarinos que me hicieron sentir querida en este lugar de trabajo. En la Argentina, quisiera destacar el apoyo brindado desde el comienzo del proyecto a los colegas del Instituto de Investigaciones de la Facultad de Ciencias Sociales (Universidad Católica Argentina-CONICET) y los amigos, colegas y becarios del Programa de Estudios Antropológicos Comparativos (PEAC). En Italia, Alemania, Francia y Bolivia hay asimismo un grupo de colegas, amigos y familiares que siempre leen mi trabajo y aportan su ayuda de diversas maneras. Reitero mi agradecimiento habitual a Hans Joachim Wirtz, que conoce tal vez más que nadie la Amazonía boliviana y alienta incansablemente mis investigaciones no sólo compartiendo archivos sino operando, además, como una especie de coeditor en las sombras. También agradezco a Valentina Bonifacio, Isabelle Combès, Zeldá Franceschi, Francisco Céntola y Nicolas Richard, que colaboraron de diversas maneras con la investigación.

Finalmente, debo mencionar al traductor de las cartas de Lizzie, Lawrence Wheeler, por su excelente trabajo, a Marion Morrison y Ann Brown por el gentil permiso para realizar esta edición en castellano y que la voz de Lizzie sea accesible a un público hispanohablante: aun sin conocerlos personalmente, ellas fueron las primeras que apoyaron este proyecto de reeditar los textos y a la vez las fotos del archivo familiar de Ann Brown.

A mi familia extensa: los Zanotti, los Villar y los Córdoba, porque están siempre presentes en mi vida. Y a Santiago y Lucía, y en especial a Diego, porque nada hubiera sido posible sin ellos.

Venecia, septiembre de 2023

La reina del Orthon

Crónicas femeninas del auge gomero

editado por Lorena Córdoba

Archivos y colecciones

Se agradece a los archivos fotográficos y fondos documentales el material que se reproduce en este libro.

Archivo privado Ann Brown, Wells, Inglaterra.

Archivo privado Hecker Rojas, Riberalta, Bolivia.

Archivo privado Wolfgang Wiggers, Ottersberg, Alemania.

Archivo privado Hans Joachim Wirtz, Leverkusen, Alemania.

Archivo Vicariato Apostólico de Pando (VAP), Riberalta, Bolivia.

Biblioteca Central de Geografía del Instituto Leibniz de Geografía Regional (IfL), Leipzig.

Biblioteca del Congreso, Washington D.C., Estados Unidos.

Colección Frank y Frances Carpenter (1890-1972)

Biblioteca Nacional Digital de Brasil.

Colección fotográfica de Dana Merrill

Biblioteca de la Universidad Austral, Buenos Aires, Argentina.

Colección fotográfica de Jehan Vellard

Deutsche Fotothek, Dresde, Alemania.

Colección fotográfica de Richard Wegner

Instituto Iberoamericano, Berlín, Alemania.

Historische Fotos Aus Bolivien

Legado Eduard Seler, colección fotográfica Ernst Ule

Instituto Durango Duarte, Manaus, Brasil.

Álbum vistas de Manaus, fotografías de Albert Frisch

Staatliche Museen zu Berlin / Ethnologisches Museum, Berlín, Alemania.

Colección fotográfica N. Erland Nordenskiöld

La reina del Orthon
Crónicas femeninas del auge gomero
editado por Lorena Córdoba

Índice

Presentación de la obra	3
--------------------------------	---

HISTORIAS DE AMOR, DE LOCURA Y DE MUERTE:
LAS MUJERES EN LA INDUSTRIA GOMERA

1 Apogeo y caída de la goma elástica	9
2 Voces femeninas del mundo cauchero	25
3 Mujeres eminentes	57

LIZZIE: LA AVENTURA AMAZÓNICA DE UNA DAMA VICTORIANA
recopilado por Tony Morrison, Ann Brown y Anne Rose

Introducción	81
Los personajes de la historia de Lizzie	85
1 «Puedes tener todo lo que desees menos dinero»	89
2 «Está por llegar la mejor parte del viaje»	103
3 «Champán sobre hielo y un fonógrafo, todo incluido»	115
4 «He dejado de lado los corsés por completo»	129
5 «Los indígenas siempre me llamaban mamá»	145
6 «La vida de Londres parece tan pequeña después de esto»	165
7 «¿Reina de Orthon?»	181
8 «Nunca tomes cerveza después de llegar a Buenos Aires»	193

9	«Uno debe pensar en la salud antes que en la prosperidad»	219
10	«Cuán inescrutables son los caminos del destino»	233
	Tabla de conversión de medidas	249
	Agradecimientos	251
ANEXO		
	Traje de caza para Bolivia	255
	Una inglesa aventurera que ayudará a abrir una tierra desconocida le cuenta a 'Marie' sus planes, sus peligros y sus trajes	
	Bibliografía	261

La reina del Orthon

Crónicas femeninas del auge gomero

Presentación de la obra

El presente libro se organiza de la siguiente manera. Escrita por Lorena Córdoba, la primera parte se titula «Historias de amor, de locura y de muerte: las mujeres en la industria gomera», y ofrece un análisis general de la experiencia de las mujeres indígenas, criollas y europeas que, desde fines del siglo XIX, participaron de diversas formas en el *boom* de la goma elástica en la Amazonía boliviana. Si bien a lo largo de los años se acumularon estudios que analizan el impacto de esta industria extractiva en el desarrollo histórico de la cuenca amazónica, la participación femenina en ese proceso fue silenciada e invisibilizada. Y, sin duda, buena parte de ese sesgo se debe a la ausencia de fuentes documentales confiables que aporten testimonios representativos sobre la experiencia femenina en el mundo cauchero.

La segunda parte de esta obra, por lo tanto, se propone justamente remediar esa ausencia. Se trata de la traducción del inglés al castellano, realizada por Lawrence Wheeler, del libro originalmente compilado por Tony Morrison, Ann Brown y Ann Rose titulado *Lizzie: A Victorian Lady's Amazon Adventure*, que en 1985 publicó en Inglaterra la BBC. Ese volumen compila una selección de las cartas escritas por Elizabeth 'Lizzie' Hessel, que en 1896 partió de Londres junto a su esposo Fred para trabajar en una barraca gomera en el río Orthon, en el norte de Bolivia. En su viaje hacia la exótica Amazonía, Lizzie escribió unas cincuentas misivas desde París, Manaos, Perú y finalmente el río Orthon, donde moriría, y ese epistolario compone un documento único, excepcional, que nos permite apreciar la voz

de una mujer, sus preocupaciones, sus sensibilidades y sus puntos de vista sobre la cotidianidad de la vida en la barraca, las vicisitudes de la industria gomera y las problemáticas relaciones con el mundo indígena y criollo. Gracias a la generosa autorización de la familia de Ann Brown -herederos legales de las cartas de Lizzie-, como también de los editores británicos, esta obra ofrece entonces al público hispanoparlante, por primera vez, el testimonio directo de una mujer sobre el esplendor de la goma elástica, y asimismo la reproducción de las fotografías originales del archivo familiar de Ann Brown.

Por último, se presenta la traducción -realizada por Diego Villar- de una entrevista a Lizzie publicada en *The Morning Leader* el 29 de diciembre de 1896. Además de las mencionadas fotografías, el libro reúne una selección fotográfica sobre la época del caucho recolectada por Lorena Córdoba a lo largo de los años en diversos archivos públicos y privados de distintas partes del mundo. Las imágenes forman parte del proyecto de investigación Marie Skłodowska-Curie GA 101022640 *Nameless-stories: The Invisible Women: Nameless and Forgotten Stories of the Rubber Boom (Bolivian Amazonia, 19-20th centuries)*, financiado por la Unión Europea. La colección de fotografías de época es otro de los caminos elegidos para reconstruir la presencia de las mujeres -muchas veces relegada y demasiadas veces olvidada- en la era extractiva que cambió, para siempre, la historia de la Amazonía boliviana.



Mapa. El recorrido de Lizzie y Fred Hessel por la región amazónica.
Elaboración: Alberto Preci y Lorena Córdoba

Historias de amor, de locura y de muerte: las mujeres en la industria gomera

Lorena Córdoba

1 Apogeo y caída de la goma elástica

Índice 1.1 Génesis del esplendor gomero. – 1.2 El fin de una era dorada.

Desde 1880 hasta 1920, la industria de la goma elástica hizo que la cuenca amazónica –y en particular la selva boliviana– se abrieran al comercio internacional.¹ Al mismo tiempo, el auge gomero hizo que, por primera vez, las tierras hasta entonces marginales del Beni, Pando o Acre ganasen tanto una posición estratégica en el tablero republicano como una comunicación más directa con el mercado regional y el global. Llegaba a su fin otra industria que había hecho fortuna en el Beni –la extracción con fines medicinales de la quina,

1 Estas fechas de inicio (1880) y fin (1920) del auge gomero boliviano podrían discutirse puesto que no están necesariamente definidas con nitidez. Sin embargo, con un fin meramente expositivo, aquí tomamos el descubrimiento de la conexión entre los ríos Beni y Mamoré por parte de Edwin Heath como punto disparador del auge de la industria gomera y, asimismo, para ubicar temporalmente su ocaso, optamos por un período crítico (1910-20) que comprende tanto la inauguración del ferrocarril Madeira-Mamoré (1912) como las sucesivas bajas en el precio internacional de la goma durante las décadas siguientes.

cascarilla o quinina (*Cinchona calisaya* var. *ledgeriana*), que había sentado a su vez parte de las bases logísticas, financieras y laborales que posibilitaban que numerosos industriales pasaran a explotar el nuevo *commodity* obtenido al rayar los árboles de la goma (Córdoba 2012; 2019; Córdoba, Bossert, Richard 2015).² Suele escribirse, así, que los últimos cascarilleros fueron los primeros sirringueros, mostrando justamente la continuidad de la agenda extractiva. El relato del fraile franciscano Jesualdo Maccheti es claro en este punto:

Siringa: así llaman acá a la goma elástica, la principal industria de este río Madera. Por todas partes se ven barracas en las orillas de este río: la mayor parte son de bolivianos que se ocupan de este precioso vegetal; así como las quebradas y torrentes de Bolivia, fuentes de este río gigante, están pobladas de miles de cascarilleros, que con grandes penalidades y fatigas inauditas extraen de las más escarpadas serranías aquella cáscara febrífuga para alivio de la humanidad de todo el globo: así, estos sirringueros con menos trabajo sacan la blanca leche de estos árboles producidos por la naturaleza en estas riberas, para obras útiles y aun de lujo a hombres y mujeres.³ (Maccheti 1886, 53)

Hacia fines de la década de 1860, la explotación de la quina entra en declive y es paulatinamente reemplazada por la cada vez más pujante industria gomera. En 1867, cuando Maccheti realiza por primera vez el recorrido fluvial desde la misión de San Buenaventura hasta Manaos, surcando el Madeira-Mamoré hasta navegar el propio Amazonas, nos ofrece uno de los primeros testimonios que reporta la presencia de sirringueros que rayan la corteza de la *Hevea brasiliensis* en precarias barracas asentadas en las márgenes de los ríos amazónicos. La sorpresa del franciscano se comprende cuando recordamos que, en ese mismo período, Brasil ya había iniciado la producción a toda máquina de la hevea, mientras que en la vecina Bolivia todavía faltaba más de una década para que se dieran las necesarias condiciones estructurales.

Cuando efectivamente se disparó la explotación de esta materia prima en Bolivia, el hecho impulsó una política sistemática de explotación del territorio, la apertura de nuevas vías de comunicación y la consolidación de las fronteras nacionales. Pero, además, el boom extractivo se tradujo en una notoria expansión demográfica: la selva

² Asumimos provisionalmente como sinónimos los vocablos ‘caucho’, ‘goma’ o ‘siringa’ más allá de sus diferencias técnicas (por un lado el ‘caucho’, *Castilla elastica* o *Castilla ulei*, y por otro la ‘goma elástica’, *Hevea brasiliensis* o *Hevea benthamiana*) y las modalidades específicas de su explotación extractiva (Barham, Coomes 1994a, 45).

³ Para mayor información sobre la explotación local de la quina, consultar Fifer 1976; Roca 2001 y, asimismo, el estudio de Gänger 2015 para un punto de vista comparativo más extendido tanto en el tiempo como en el espacio.

amazónica comenzó a recibir oleadas cada vez mayores de migrantes de otras partes de Bolivia y también una masa creciente de trabajadores internacionales encandilados con la fortuna casi instantánea que prometía el ‘oro’ que manaba de los árboles.

Para comprender los imaginarios sobre los hombres y las mujeres que se involucraron con esta aventura extractiva, es imperioso reconstruir, aunque más no sea brevemente, la forma decisiva en que la industria de la goma transformó de forma drástica la geografía económica, política y social de la cuenca amazónica.⁴ A fines del siglo XIX, como dijimos, la mayoría de los países amazónicos se vuelca con entusiasmo a la explotación y comercialización de la goma: en primer lugar, Brasil, con casi el 80-90% del mercado mundial; luego Bolivia y Perú, con entre el 5 y el 10%, y finalmente Colombia y Venezuela, con una producción más escasa (Barham, Coomes 1994a, 40-1; 1994b). Dijimos también que Bolivia ingresa relativamente tarde al mercado gomero, ya que su propia geografía ralentizaba la salida de la materia prima al mercado internacional: al no tener un puerto internacional como Brasil, la goma elástica debía exportarse por Mollendo, en Perú, luego de ser transportada a lomo de burro durante tres meses, o bien debía emprenderse una larga travesía fluvial hacia Brasil que era igualmente agotadora (Villar 2020, 27-60). Para 1870, el comercio gomífero marchaba a todo vapor en el vecino Brasil mientras que en el Beni –tal como describía Maccheti– recién se instalaban las primeras barracas gomeras. El punto de inflexión de la industria se da con el hallazgo geográfico que realiza el médico norteamericano Edwin Heath al navegar el río Beni desde Reyes hasta la confluencia del Mamoré. Este descubrimiento potencia la maquinaria logística de la industria y sobre todo simplifica y abarata de forma considerable la exportación de la materia prima, lo cual propicia a su vez la mencionada oleada colonizadora al entonces llamado Territorio Nacional de Colonias (Ballivián, Pinilla 1912). Comienzan así a propagarse velozmente los establecimientos caucheros a lo largo de las orillas de los principales ríos y afluentes amazónicos (Madeira, Mamoré, Beni, Orthon, Acre, Madre de Dios, Iténez o Abuná):

Si mediante nuestros pequeños y patrióticos esfuerzos, los hombres dirigentes de la República procuran la correcta explotación y mejoramiento de la industria gomera, que hoy brinda un halagador

⁴ Aquí no se realiza un análisis exhaustivo de la industria. Para información general sobre el auge gomero en la Amazonía, ver Weinstein 1983; Barham, Coomes 1994a; 1994b; Ullán de la Rosa 2004 o Paredes Pando 2013. Para estudios más recientes del caso boliviano, ver Claire Castedo 2021; Córdoba 2015a; 2015b; 2018; Durán Mendoza 2014; Fifer 1970; 1976; 2009; García Jordán 2001a; 2001b; Gamarra Téllez [2007] 2018; Guiteras Mombiola 2012; Guiteras Mombiola, Córdoba 2021; Roca 2001; Stoian 2005; Vallvé 2010; Van Valen 2013; Villar 2020.

porvenir, entre los varios y ricos productos con que la naturaleza nos ha prodigado; la satisfacción que experimentamos al ver realizarse nuestras aspiraciones en bien del progreso del país será inmensa e íntima, cual la del ciudadano que ha contribuido siquiera en escala ínfima al adelanto y engrandecimiento de una de las ricas e importantes industrias de nuestro privilegiado suelo. (Ballivián 1902, 3)

La esperanza de Ballivián tenía sus razones. Si, por ejemplo, hasta 1880 se empleaban en Misión Cavinás unos doscientos trabajadores, luego del descubrimiento de Heath la población llega en pocos meses a dos mil (Fifer 1972, 176-9). Una ola incontenible de nuevos actores sociales penetra la selva y comienza a levantar barracas en diversos puntos estratégicos de los ríos amazónicos de 1881 a 1884, y las regiones del Bajo Beni y del Alto Beni quedan unidas en un único circuito extractivo que exporta la goma vía Manaos y Pará:

Doce chelines por una libra de goma fue el precio más alto que llegó a pagarse en los mercados mundiales de Nueva York y Liverpool. Se acumularon enormes fortunas, y se registraban reservas aparentemente inagotables en libros y balances. El mundo pedía a gritos goma, más goma y cada vez más goma. Esta fiebre en torno del “oro negro” también hacía subir las operaciones. Miles de toneladas descendían desde los bosques indómitos por el Amazonas. Se abrían más barracas, se contrataban más trabajadores. (Leutenegger [1940] 2015, 371)

Pero aun luego de la unificación del conglomerado gomero la salida del producto al mercado mundial seguía siendo problemática. Las cachuelas del Madeira se cobraban su cuota en bolachas de goma y se perdían vidas humanas con cada batelón (canoa) que zozobaba. Sin embargo, el precio mundial de la goma hacía que cada vez más gente trabajara no sólo en las barracas sino en el transporte de la materia prima:

Bajo cada catarata era frecuente encontrar alguna gente cuyo solo medio de vida consistía en el salvataje del caucho flotante, sobre el que cobraban 25% a los dueños o sustituían sus marcas por las propias.⁵ (Fifer 1972, 183-4)

5 Para una descripción de primera mano de las cachuelas del Madeira, véase Keller 1875. Para el análisis de la navegación fluvial en la Bolivia amazónica antes y durante la época de la goma, con la aparición del barco de vapor y sus diversas implicancias, ver Villar 2020. Para una visión comparativa de la navegación de vapor en tres países amazónicos, Céntola 2004.



Figura 1 Postales de la época. Sin fecha. Sobre n.º 1. Fuente: archivo privado Hecker Rojas, Riberalta

A la vez, el inédito potencial económico de la industria gomera impulsa una oleada de viajes y expediciones que buscan explorar, catalogar y cartografiar un territorio selvático hasta entonces inhóspito, marginal, apenas mencionado en tiempos coloniales: así, Lardner Gibbon, Ivon Heath o Agustín Palacios son algunas de las figuras prestigiosas comisionadas por los gobiernos de turno para ser la punta de lanza de la colonización. Ligada con la industria gomera se remodela entonces la agenda nacionalista, y la fiebre del caucho resulta indisoluble del proceso de conformación republicana de las fronteras limítrofes, que en una de sus vertientes desencadenará la guerra del Acre entre Bolivia y Brasil (1899-1903). En ese lapso, asimismo, transcurre la fundación de las principales ciudades del norte del país (Riberalta, Villa Bella, etc.), la repartición de títulos de propiedad y el establecimiento sistemático de tributos fiscales (Guiteras Mombiola 2012). Pero lo que interesa destacar, en definitiva, es que resulta imposible desligar la conformación histórica del Oriente boliviano de sus conexiones con la industria gomera.⁶

1.1 Génesis del esplendor gomero

De todos los cambios y movimientos que produjo la era de la goma elástica en la Amazonía boliviana, aquí pretendemos enfocarnos en la transformación demográfica y migratoria. Siguiendo la misma lógica de expansión que desplegaron otras economías extractivas en Latinoamérica –pensemos en el café, la minería o la quina–, la vertiginosa circulación monetaria atrajo a trabajadores nacionales y extranjeros que buscaban su oportunidad:

Los barones del caucho encendían puros con billetes de cien dólares y calmaban la sed de sus caballos con cubos de plata de champán francés bien frío. Sus esposas, desdeñosas de las turbias aguas del Amazonas, enviaban la ropa de cama a Portugal para que la lavaran [...] El gran símbolo del exceso –celebrado hasta hoy– fue la Ópera de Manaos, una monumental extravagancia del *Beaux Arts* diseñada por un arquitecto portugués y construida a lo largo de diecisiete años, hasta 1896. (Davis 2014, x)

En Bolivia, la opulencia potencial no sólo atrajo a gente proveniente de otras regiones del Oriente boliviano (la Chiquitanía, el Chaco, Mojos o Santa Cruz de la Sierra), sino también a trabajadores andinos y asimismo a una masa considerable de inmigrantes franceses,

⁶ Ver Fifer 1970; 1976; Gamarra Téllez [2007] 2018; García Jordán 2001b; Córdoba 2015a; 2018.

ingleses, alemanes o suizos. Podemos citar, por ejemplo, la impresión asombrada de dos aventureros suizos que se enrolaron en las firmas comerciales Braillard y Suárez Hermanos:

El lujo que existía aquí desafiaba cualquier descripción. El dinero no importaba en absoluto. ¡Goma, goma! Ésa era la gran cosa. Magníficas mansiones privadas y enormes palacios hoteleros surgieron prácticamente de la noche a la mañana. Había además locales nocturnos encantadores por doquier, en los que se podían encontrar todas las razas del mundo. A estos locales se llevaba a los ricos productores de goma y se los agasajaba generosamente con todo tipo de bebidas. (Ritz [1934] 2015, 58)

Cuando después de semanas de ausencia un vapor volvía a subir hasta Cachuela, se solía organizar una gran borrachera. Los maquinistas ingleses y alemanes traían los bolsillos llenos de libras de oro y además una sed incontenente. Las cajas de cerveza, vino, whisky y coñac desfilaban a granel. Queríamos desagraviar la soledad de meses en el río. Con una libra inglesa se compraba dos y a veces sólo una botella de cerveza. Las libras de oro rodaban por cada cabaña gomera, y también por las más pobres. El precio de la goma estaba subiendo y quien podía mostrar goma tenía crédito y oro. Pero con la misma facilidad con la que las libras de oro llegaban rodando, también se iban. (Leutenegger [1940] 2015, 232)

A decir verdad, como revela hacia el final Ernst Leutenegger, los trabajadores gomeros no siempre encontraban la fortuna imaginada:

En la región de Amazonas, los elevados salarios ejercían una atracción muy eficaz, pero el control de precios por parte de los empresarios caucheros y los dueños de los almacenes de provisiones eliminó muchas de las ventajas esperadas, y la elevada mortalidad a causa de las enfermedades transformó la región en un pozo sin fondo del que muy pocos podían escapar. (Bethell 1992, 351)

El canto de sirena de la goma muchas veces se esfumaba rápidamente por causas como las enfermedades crónicas de la selva o por el endeudamiento cíclico del trabajador. Nadie estaba completamente a salvo de los vaivenes de la fortuna: ni los trabajadores bolivianos ni los extranjeros.

No obstante, la goma seguía siendo rentable y los eventuales problemas del llamado 'oro negro' no impedían que siguiera transformando pequeños poblados en ciudades y las ciudades en flamantes metrópolis como las imponentes Manaos o Belém do Pará

en Brasil,⁷ o como en el caso boliviano Riberalta. El mundo pedía a gritos la goma que salía diariamente del puerto de Manaus y cada día seguían arribando más y más trabajadores para sostener la demanda. Uno de los extranjeros que llegó a Bolivia en busca de oportunidades fue el coronel George Church, ingeniero de ferrocarriles y principal agente de la Compañía Nacional Boliviana de Navegación, encargado de uno de los tantos proyectos que procuraban sortear las peligrosas cachuelas del Madeira (Fifer 1972, 171). Lamentablemente, cuando Church fallece en 1910, el ferrocarril no había sido terminado. Otro inmigrante que llegó para trabajar en el proyecto ferroviario fue Edwin Heath, quien completó la exploración del río Beni que había iniciado su célebre hermano Ivon.

En Brasil, el mejor lugar para apreciar el vértigo inmigratorio y las innovaciones que suponía era Manaus, epicentro de la modernidad gomera. Para la década de 1880 abundaban los comerciantes franceses y alemanes que instalaban los primeros hoteles y casas de esparcimiento, y trece firmas exportadoras tenían sus representantes en la ciudad administrando la red comercial con Europa.⁸ Para Valerie Fifer (1972, 187), incluso, «Manaos tenía más afinidad con Europa que con Río de Janeiro». Dos testimonios fotográficos dan prueba fehaciente de la opulencia de la ciudad: por un lado, las fotos reunidas en varias colecciones públicas y privadas por Dana Merrill, ingeniero contratado por el ferrocarril Madeira-Mamoré (G. Neeleman y R. Neeleman 2014) y, por el otro, el libro de Henry Pearson, editor de la revista *The India Rubber World*, que visita Brasil en 1910:

El precio al que se vende el caucho en Pará y en Manaus domina el espíritu de la gente y, en tiempos del boom, cuando abunda el dinero, se gasta profusamente. Un brasileño rico, aún con una fortuna temporaria debida a una repentina suba en el mercado de la goma, comprará cualquier cosa: desde un automóvil hasta un elenco de ópera, y desembolsando el dinero con alegría. (Pearson 1911, 41)

La Amazon Telegraph Co. Limited, compañía británica concesionada por el gobierno brasileño en 1895, suministraba el servicio de telegrafo, y entre Pará y Manaus existían las siguientes estaciones telegráficas: Breves, Gurupá, Monte Alegre, Santarém, Óbidos, Parintins e Itacoatiara (83). Pero, tal como observaba oportunamente

⁷ A nivel amazónico: «El número de habitantes de la región amazónica aumentó en un 65,7% entre 1877 y 1890, y en un 40% en el último decenio del siglo. La opulenta ciudad de Manaus fue el floreciente centro del citado auge entre 1890 y 1920, que repercutió también en los territorios orientales de Colombia, Perú y Bolivia, por donde se propagaron los buscadores de fortuna» (Bethell 1991, 128-9).

⁸ De las firmas exportadoras había cuatro brasileñas, cuatro portuguesas, tres inglesas y dos alemanas (Fifer 1972, 186).

Wade Davis, tal vez el símbolo más elocuente de la opulencia cauchera haya sido el Teatro Amazonas. Dedicado a la ópera y a las artes escénicas, este teatro, prefabricado en Europa y erigido en 1896 por orden del gobernador provincial Eduardo Ribeiro con apoyo de los magnates caucheros de la ciudad, fue cuna de muchos mitos que circulan hasta hoy.

En una escala seguramente menor, la misma lógica modernizadora se comprueba en la Amazonía boliviana, donde la industria y la inmigración tanto nacional como internacional comienzan a nutrir pequeños poblados hasta convertirlos en auténticos epicentros urbanos, como Trinidad o Riberalta. Dos de los industriales que sobresalieron leyendo el nuevo escenario fueron los legendarios Antonio Vaca Diez y los varones de la familia Suárez Callaú, con don Nicolás a la cabeza. Por sus dotes comerciales y su visión empresarial, Nicolás Suárez llegó a ser de hecho apodado ‘el Rockefeller del caucho’.⁹ En Cachuela Esperanza, sede de la empresa Suárez Hermanos, todavía encontramos el Teatro General Pando, que Suárez hizo construir emulando a su fabuloso par de Manaos y al Teatro da Paz de Belém do Pará. Por todas partes se percibe la misma agenda de orden y progreso, y la ciudad provocaba la admiración general por la luz eléctrica, los automóviles, el hospital con moderna sala de operaciones, el periódico local, la escuela para las niñas o la revista *Moderna*, dirigida por Judith Suárez de Solares.

No menos importante fue la revolución de la infraestructura de comunicación y transporte. La hidrografía amazónica boliviana no estaba completamente trazada y suponía obstáculos naturales, como las reiteradas cachuelas o la estacionalidad marcada. Además, no era raro que las embarcaciones debieran sortear ataques de los indígenas por entonces llamados ‘bárbaros’ o ‘salvajes’. Con todo, el factor que más hacía peligrar las naves y sus tripulaciones era otro:

Los testimonios al respecto son unánimes: los navegantes son “diezmados” por la disentería, el beri-beri y sobre todo la malaria. Más que el clima impiadoso, las alimañas, los accidentes o los ataques sorpresivos de los salvajes, lo peligroso es, definitivamente, la fiebre. (Villar 2020, 42-3)

Diego Villar (67 ss.) ha reconstruido y analizado la problemática relación entre la industria del caucho y los comienzos de la navegación de vapor. En la Amazonía, la navegación de vapor comienza con los viajes brasileños entre Belém y Manaos en 1853 y luego, lentamente, se propaga por los numerosos cauces tributarios. A fines de esa

⁹ Para la biografía de Nicolás Suárez, ver Pearson 1911, 149; Durán Mendoza 2014. En términos historiográficos, la contextualización más confiable sigue siendo la de Fifer 1970.



Figura 2 Pesando las bolachas. Fuente: Feichtner [1897-1915] 2013, 64

misma década, el mismo Jesualdo Maccheti (1886) que había reportado las primeras barracas en Bolivia observa a los primeros vapores surcando el río Madeira. Para 1877, hay ya funcionando un servicio mensual de vapores. Sin embargo, en Bolivia hay que esperar a la década de 1890 para apreciar las lanchas que navegan regularmente por ríos como el Beni o el Mamoré. El gobierno boliviano planifica incluso canalizar los ríos amazónicos más importantes y le confía la tarea al mencionado coronel Church, quien crea la Compañía Nacional de Navegación Boliviana: su ambicioso objetivo era canalizar las cachuelas del Madeira y del Mamoré para posibilitar la navegación de vapor entre las principales ciudades amazónicas bolivianas y así facilitar la ansiada salida hacia el Atlántico.¹⁰

El problema de la infraestructura era particularmente grave en Bolivia, donde, por más que la calidad del producto silvestre fuera

10 El proyecto también incluía la formación de una flota de modernas lanchas de vapor: «Gracias al patrocinio gubernamental, la empresa contrae un crédito de cerca de dos millones de libras esterlinas en Europa y adquiere la goleta *Silver Spray*, que en 1871 transporta las piezas necesarias para ensamblar el vapor *Mamoré* en la localidad brasileña de San Antonio. También se construye especialmente en los astilleros Yarrow el *Explorador*, de 12 metros de eslora, diseñado especialmente para los ríos bolivianos» (Villar 2020, 70-1).



Figura 3 Lancha siglo XXI. 1900. Fuente: Historische Fotos aus Bolivien, Instituto Iberoamericano, Berlín

óptima, pasados veinte años del descubrimiento de Heath no había habido mejoría sensible en las vías de navegación o los ferrocarriles: año tras año, la extensión del área dedicada a la explotación cauchera era mejor conocida y mayor. Han ido explorándose vetas próximas, y se ha descubierto que hay allí más árboles productores de goma, y que éstos son todavía más rendidores y féculos que en casi cualquier otra región, a lo que se añade que el país presenta ventajas con respecto a la salubridad. Pero la naturaleza ha hecho que Bolivia resulte prácticamente inaccesible. Hoy en día no existe comunicación entre el río Beni y el mundo exterior que no demore, al menos, dos o tres meses. («Conditions of Rubber Trading in Bolivia» 1902)

Lo cierto es que, por diversas razones, pasaron demasiados años, emprendimientos y proyectos trunco como para que Bolivia llegase a contar con una red fluvial exitosa. Y, a tono con la propia dinámica de la industria cauchera, lo hizo a destiempo: la navegación de vapor, así, se vio signada por el mismo ‘sincronismo fatídico’ que hizo que, justo cuando el país logró finalmente conformar una flota de vapores modernos y eficaces, la demanda de la goma amazónica decayera de forma drástica al volcarse la compra mundial del producto hacia el mercado asiático (Villar 2020, 196).



Figura 4 *Patio de la Casa Suárez con bolachas de goma en Cobija, Alto Acre, 11 de enero de 1912.*
Foto: colección Ernst Ule, legado Eduard Seler, Instituto Iberoamericano, Berlín



Figura 5 *Cachuea Esperanza. 1908-11.* Foto: Emil Bauler.
Fuente: archivo privado Wolfgang Wiggers, Ottersberg

1.2 El fin de una era dorada

Cuando nos preguntamos por el ocaso de la goma amazónica, la primera respuesta que viene a la mente es la competencia implacable disparada por la irrupción en el mercado global de las plantaciones asiáticas. Sin que esa razón deje de ser cierta, tal vez el cierre de uno de los períodos más prósperos de la economía amazónica merezca alguna explicación complementaria. Lo cierto es que, debido a una singular concatenación de hechos, el boom de caucho llevaba en sí, desde el comienzo, el germen de su propio fracaso. Para fines del siglo XIX, los botánicos ingleses ya habían conseguido que las semillas del árbol de la goma se reprodujeran en Ceilán, Malasia y la India gracias al contrabando de *Hevea* que protagonizó el naturalista Henry Wickham.¹¹ Una vez conocido el suceso en Sudamérica, nadie creyó en el éxito de las semillas trasplantadas al Oriente asiático y, en una colosal mezcla de ingenuidad e imprevisión, los gobiernos peruano, brasileño y boliviano jamás tomaron en serio el proyecto británico de ‘domesticar’ la goma. Los brasileños fueron los primeros en declarar que los árboles gomeros jamás crecerían en Asia y, cuando efectivamente crecieron, se siguió sosteniendo que no darían goma. Cuando los árboles asiáticos dieron goma se adujo que la calidad del producto sería inferior a la amazónica. Pero no solamente dieron látex de calidad superior, sino que los británicos tenían un costo mucho menor de producción en Asia. Así que, cuando los gobiernos y empresarios sudamericanos finalmente entendieron lo que estaba sucediendo, el destino de la exportación de goma amazónica estaba sellado y la crisis de la industria era ya irreparable.¹²

Esa es la historia a grandes rasgos. No obstante, revisando la literatura del período, podemos encontrar algunos matices interesantes. Henry Pearson, fundador y editor de la revista *The India Rubber World* («The Exhaustion of Rubber» 1901), publicó un artículo que abogaba por la plantación sistemática de *Hevea* más de diez años antes de que la caída de los precios internacionales se hiciera sentir en la Amazonía. Ese tipo de discusiones jamás lograron repercusión en Bolivia. Brasil fue el único país de la cuenca amazónica que al menos intentó hacer frente a la crisis a su modo, aunque sin éxito.¹³ Una vez

11 Aun hoy, muchos autores consideran que la acción de Wickham, que aprovechó una ambigüedad administrativa para exportar 70.000 semillas de hevea al Royal Garden of Kew en Londres, fue el mayor acto de biopiratería del siglo XIX. También es cierto que Wickham lo hizo en 1876, antes de que Bolivia comenzara a explotar sistemáticamente la goma, y es por eso que el destino de la industria tenía fecha de caducidad desde su mismo comienzo (Resor 1977).

12 Ver Resor 1977, 343-4; Barham, Coomes 1994b; Córdoba 2019.

13 Así, por ejemplo, sabemos que los brasileños organizaron el primer congreso sobre la producción de caucho en Río de Janeiro en 1911, a fin de discutir la posibilidad

que se generalizó la producción del ‘caucho de plantación’, ‘caucho domesticado’ o ‘caucho cultivado’ –así llamado en contraposición con las plantas silvestres de la cuenca amazónica–, pronto fue evidente que éste era mucho más fácil de controlar, recoger y comercializar que el producto sudamericano. Y ni hablar cuando más tardíamente aparecieron las gomas sintéticas (Bethell 1991, 220-1).

Como en el caso de otras economías extractivas basadas en la plata, el cobre o el oro, que asimismo levantaron poblados e incluso ciudades al ritmo de su desarrollo vertiginoso, cuando caen los precios de los mercados internacionales por la aparición de una competencia más eficaz y rentable la repercusión a nivel social es realmente devastadora. Algunas cifras nos ayudan a comprender este proceso. En 1905 se exportó el primer cargamento de caucho malayo por 170.000 kilos a un precio de 1,50 peso por libra,¹⁴ mientras que, en el mismo momento, en la Amazonía se pagaban 3 pesos por la misma cantidad (San Román 1994, 143). Si para 1910 Brasil todavía satisfacía por sí solo la mitad de la demanda internacional de goma, para 1918 las plantaciones asiáticas producían más del 80% del total de la goma vendida (Davis 2014, XII; Bethell 1991, 220-1). En 1900, la cuenca del Amazonas produjo 44.000 toneladas de caucho mientras que el Oriente asiático apenas produjo 50 toneladas, pero para 1913 Sudamérica exportaba 36.000 toneladas mientras que las plantaciones asiáticas producían 53.000. En la década de 1930, por fin, el triunfo de la goma asiática se vuelve irreversible y las 14.000 toneladas amazónicas palidecen ante las 800.000 toneladas asiáticas (Fifer 1972, 219).

Así como la Ópera de Manaus, el Teatro de Belém do Pará en Brasil o, a nivel local, el hospital con luz eléctrica de Cachuela Esperanza eran símbolos palpables del progreso cauchero, en septiembre de 1912 se esperaba que la inauguración del ferrocarril Madeira-Mamoré fuera un motor del proyecto civilizador. Pero en realidad ese ferrocarril terminó siendo un monumento a la caída de la industria. Este tren tan esperado, tantas veces proyectado, concesionado por el gobierno de Brasil y efectivizado en el tratado de armisticio de la guerra del Acre, y para el que habían trabajado tanto el coronel Church como también Dana Merrill, se inaugura oficialmente con una agenda de tres salidas semanales en cada sentido, en lo que parecía un sueño hecho realidad. Pero para noviembre de 1913, un año y dos

de crear plantaciones de goma. Y, al año siguiente, el gobierno emitió un decreto con un plan para inaugurar tres plantaciones experimentales con maquinaria y equipamiento libres de impuestos, ferrocarriles, etc. Pero, apenas diecisiete meses después, el plan fue abandonado (Weinstein 1983, 228-9; Resor 1977, 341-2, 354-5; San Román 1994, 143-4).

14 Hasta la decimalización en 1971, la libra se dividía en 20 chelines y cada chelín en 12 peniques, haciendo un total de 240 peniques por libra [Nota de la editora en castellano].



Figura 6 Ingenieros trabajando en el ferrocarril Madeira-Mamoré. 1878.
Fuente: colección Dana Merrill, Biblioteca Nacional Digital de Brasil

meses después, el mismo ferrocarril ya hacía solamente un viaje por semana. La máquina del progreso había llegado demasiado tarde (Fifer 1972; Weinstein 1983).

Lo cierto es que, por diversas razones concurrentes de índole política, social y económica, Bolivia poco pudo hacer para frenar la debacle gomera. Quizá influyeron las fronteras volátiles de una zona jamás considerada seriamente hasta que comenzó a generar riqueza, los conflictos fronterizos en una región en la que el Estado apenas sostenía una presencia simbólica, las luchas internas de poder o hasta las propias dificultades logísticas que imponía la geografía: toda una serie de circunstancias conspiró para volver poco menos que utópica la idea de una infraestructura moderna que posibilitara la salida fluida del producto al mercado internacional (Villar 2020). Por si fuera poco, Bolivia estaba en una posición mucho más complicada que otros países amazónicos ya que carecía de una salida directa al mar. Se sumaba, finalmente, el encuadre interno de la Amazonía como ‘tierra de nadie’ abierta al talento y la oportunidad dada la ausencia de controles estatales. Nada más apropiado, entonces, que cerrar el retrato de esta decadencia anunciada con la sentencia lacónica del cauchero suizo Franz Ritz ([1934] 2015, 72): «No en vano en esos tiempos se decía popularmente: ‘Bolivia es el país de los inconvenientes’».



Figura 7 Trabajadores del ferrocarril Madeira-Mamoré. 1909.
Fuente: colección Dana Merrill, Biblioteca Nacional Digital de Brasil



Figura 8 *Dos balsas en el río Beni, 1927.*
Fuente: colección Richard Wegner, Deutsche Fotothek, Dresde

2 **Voces femeninas del mundo cauchero**

Índice 2.1 El silencio de las fuentes. – 2.2 Picadoras, trabajadoras e indias horizontales. – 2.3 Uniones sin papeles. – 2.4 Hijos de la selva. – 2.5 Guías en las exploraciones. – 2.6 Sobre la violencia cotidiana.

2.1 El silencio de las fuentes

En la reconstrucción histórica de las luces y sombras del período gomero percibimos una constante significativa. Con grados variables de nitidez, la imaginería cauchera traza la imagen de un paisaje selvático y una industria construidas a partir de una mirada hipermasculinizada. El universo del caucho, en efecto, parece ser un mundo exclusivo de hombres. Poco o nada sabemos de las mujeres criollas, europeas o indígenas involucradas de una u otra forma en la maquinaria cauchera: desde las picadoras que extraen la materia prima en la selva profunda hasta las propias compañeras de los caucheros, o bien la dama europea que dirige la barraca y organiza eventos sociales en los clubes del norte boliviano. En efecto, en la percepción canónica de la historia gomera la mujer está representada como un actor menor, transparente, casi invisible, olvidado, relegado o en todo



Figura 9 Emilia Bickel de Hecker sobre bolachas de goma en una barraca. Principio siglo XX. Álbum n.º 9. Fuente: archivo privado Hecker Rojas, Riberalta

caso mencionado de forma lateral, oblicua o indirecta. La misma percepción encuadra las fotografías e imágenes de la gesta extractiva: ocultas, a lo lejos, sin nombre propio y a veces hasta sin rostro, las mujeres de la goma elástica pasan casi desapercibidas para la historia de la región, oscilando entre el anonimato y la participación menor como actrices de reparto.

Un testigo confiable como el viajero italiano Luigi Balzan, que recorre la región amazónica boliviana entre 1892 y 1894 e incluso publica varios escritos científicos al respecto en el *Boletín de la Sociedad Geográfica Italiana*, anota:

Los habitantes civilizados de Reyes son generalmente ociosos. Los hombres, o son gomeros que vienen por algún negocio y pasan el tiempo en dar vueltas de casa en casa a menudo emborrachándose; o están establecidos en el pueblo como estancieros y entonces se abandonan completamente al ocio, al aguardiente, al juego y hasta las peleas de gallos. *Las mujeres, en general, se dedican al pequeño comercio, venden azúcar, manteca, alguna vez pan y velas que fabrican ellas mismas sumergiendo varias veces en el cebo la mecha de algodón.* (Balzan [1885-1893] 2008, 173; énfasis añadido)

El testimonio no sólo destaca la presencia de las mujeres sino que intuye su magnitud demográfica. Sin embargo, más adelante, agrega que esta participación femenina en la industria es de un orden diferente: «Al citar las barracas, di siempre el número de hombres que trabajan en las estradas; sin embargo, para calcular aproximadamente la población, es necesario duplicar este número para incluir las mujeres, los empleados, etc.» (219). O sea que, incluso para un observador lúcido como el naturalista italiano, que discierne el papel de las mujeres, los hombres se contabilizan -porque son protagonistas palpables, mensurables, al fin y al cabo esenciales-, pero a las mujeres, como a los empleados anónimos, basta con deducirlas.

Más allá de como quiera interpretarse, esta pequeña muestra que nos ofrece la anécdota de Balzan nos sugiere que es preciso refinar la reconstrucción del entramado sociológico de la industria cauchera. Es indudable que, mientras crece la industria del caucho, entran en escena nuevos actores sociales. En primer lugar, surgen grandes empresas comerciales dedicadas a la importación y exportación de la goma, como la Casa Suárez, Vaca Díez, Braillard & Co., Roca o Velasco & Henicke. Estas firmas desempeñan el mismo papel regional que las casas *aviadoras* de Brasil: adelantan mercadería o dinero en efectivo a los productores a cambio de un compromiso de provisión de goma elástica. En segundo lugar, encontramos a los pequeños patrones, que cuentan con sus propias barracas y personal pero no disponen de capital propio, por lo cual deben recurrir al mismo sistema de 'habilito' que los trabajadores rasos. En tercer lugar tenemos a los llamados 'fregueses', que no tienen tierra ni capital pero sí algún personal a cargo, como por ejemplo los inquilinos de barracas pertenecientes a terceros, y que participan igualmente del sistema de adelanto de mercaderías por goma. Finalmente están los peones contratados, que trabajan para un patrón por un sueldo fijo, o bien los siringueros que lo hacen para saldar la deuda contraída en mercaderías (Stoian 2005; Vallvé 2010).

De esta manera, se conforma progresivamente una fuerza de trabajo cada vez más heterogénea, compuesta por población mestiza, por migrantes nacionales y hasta extranjeros, pero también, cada vez más, por poblaciones indígenas: cavineños, araonas, caripunás,

trinitarios, mojeños, baures, movimas, entre otros. Pese a lo que suele creerse, las relaciones entre caucheros e indígenas no fueron siempre iguales, ni todos los grupos étnicos reaccionaron de la misma manera ante el avance colonizador (Córdoba 2012; Guiteras Mombiola, Córdoba 2021). Hubo grupos que se comprometieron activamente con la industria, como araonas, baures, trinitarios o cavineños; otros grupos que tan sólo fueron proveedores más o menos ocasionales de alimentos para las barracas, como los chacobos, y aquellos otros, como los pacaguaras y los caripunás, que oscilaron entre el comercio y el conflicto abierto con el frente extractivo.¹ Pero, más allá de la eventual estrategia de cada parcialidad, lo cierto es que la industria gomera se apoyó en una demanda cada vez más significativa de mano de obra nativa, y la crónica del explorador sueco Erland Nordenskiöld lo ilustra de forma directa y casi impiadosa:

En Benjamín me preguntan si hay muchos muchachos entre los chácobo. Estimado lector, ¿sabe usted lo que quiere decir eso? “¿Se justifica ir hasta allí y robar esos niños para educarlos como peones?” [...] La presa de los saqueadores son los niños. Cualquiera que conozca los bosques de caucho puede confirmar que esto es cierto. Yo mismo he conocido un hombre bastante agradable y apacible que ganaba su buen dinero con este tipo de caza [...] Justificaba su comportamiento en que esos indios de la selva no eran cristianos como él. Otro blanco que conoce muy bien los bosques de caucho, una vez, al tiempo que condenaba estas infamias, me dijo encogiendo los hombros: “*Sin indios no hay industria del caucho*”. (Nordenskiöld [1922] 2003, 124; énfasis añadido)

La observación del sueco refleja la voracidad de la maquinaria extractiva que, en una región de difícil acceso, requiere la afluencia y la fijación cada vez más importantes de una fuerza de trabajo que resulta imprescindible para explotar las estradas cotidianamente rayando la goma, pero también para regentear las barracas, para transportar la mercadería y el producto a remo a través de los ríos y las cachuelas, y hasta para intercambiar mercaderías por cultivos con las poblaciones nativas a fin de sostener en el terreno a los trabajadores.

1 Para comprobar la variedad de este abanico de respuestas, ver Córdoba 2015a.

2.2 Picadoras, trabajadoras e indias horizontales

La contribución criolla e indígena a la industria gomera boliviana está relativamente bien documentada en una serie considerable de estudios contemporáneos.² Sin embargo, la mayoría de las veces persiste el sesgo particular que aquí procuramos analizar. En efecto, se trate de relatos de viajeros, exploradores, militares, naturalistas, industriales, políticos o hasta los propios misioneros que recorrieron y trazaron la geografía de la región, las fuentes nos presentan un escenario social en el que la mujer no aparece o es presentada de forma lateral. Una cita del relato de viaje del ingeniero americano Neville Craig nos alerta sobre los matices en esas ausencias:

Sabíamos que Arauz tenía a su mujer en Caldeirao do Inferno, porque la mano de ella era evidente en los pequeños detalles de nuestra estadía; *pero nunca la vimos*. La esposa de Mercado estaba con él en San Antonio, donde construyó una casa. La esposa de Oyola estaba ausente en un viaje largo y tedioso para visitar amigos y *consequir peones*. (Craig 1907, 252; énfasis añadido)

De forma similar, el testimonio del médico boliviano Elías Sagárnaga ofrece una visión parcial del funcionamiento cotidiano de la maquinaria gomera:

En Rurrenabaque volvimos a palpar la esclavitud, bajo una forma original, como decía el ministro señor Montes, *la del crédito, comprendiendo a mujeres y peones, a quienes los barraqueros les dan cuanto piden en mercaderías y a precios increíbles*, disponiendo de esa manera de su vida y de su persona a su antojo, no pudiendo ellos fugarse, porque se les persigue y cuando son hallados, los gastos ocasionados por la persecución redoblan la cuenta, a más de ser horribilmente flagelados. Se conforman pues esos pobres seres en trabajar toda su vida al lado del amo, cancelándose sus cuentas solo con la muerte. (Sagárnaga 1909, 39; énfasis añadido)

Se trate de picadoras, lavanderas, hilanderas, parteras, aguateras o cocineras, la mayoría de los testimonios en los que asoma la figura de la mujer cauchera suele escatimar los detalles sobre su identidad personal y, a excepción de unos pocos casos, el rasgo más llamativo de su caracterización es el anonimato completo. A lo sumo, como puede comprobarse en el relato de Craig, las mujeres son referidas

² Ver, por ejemplo, Vallvé 2010; Van Valen 2013; Córdoba 2015b; Guiteras Mombiola, Córdoba 2021.

fundamentalmente como ‘esposas de’ Fulano o Mengano. El escritor Juan Bautista Coímbra ([1946] 2016, 138) describe de forma pintoresca a estas mujeres anónimas:

Las mujeres, casi desnudas, diariamente lavadas, el pelo aceitado y aromado con balsamina y esencias del monte, crecían robustas y esquivas, rematadamente montaraces. Trabajaban en todo y no temían a nada. Agarraban los sapos de una pata y aplastaban con el talón a las tarántulas.

Delante de las barracas, agrega Franz Ritz, las mujeres de los sirringueros solían cocinar en cuclillas al aire libre alrededor del fuego, con sus niños más pequeños en la espalda o bien en el pecho. Por su parte, las lavanderas se reunían agachadas en el río con el agua hasta la cintura para hacer la ‘gran colada’, rodeadas por las prendas lavadas que ponían a secar en el suelo y los arbustos cercanos:

Como es usual entre las lavanderas, también las representantes cobrizas del gremio charlaban y reían animadamente. Por debajo de las pestañas negras disparaban miradas furtivas a nosotros, los recién llegados. Nos acercamos a las mujeres. Inmediatamente se cubrían el torso desnudo, lo que no habían hecho antes cuando pasaron otros indígenas o también un empleado blanco de mayor edad. En la tarde nos presentaron a la mujer de un *mayordomo*. La dama de piel roja nos recibió con mucha amabilidad. Una vez que se había puesto rápidamente un bello *tipoy* (vestido similar a una camisa), nos ofreció una taza de café. Con mucho alboroto se correteaba a niños, perros, gallinas y un joven chanco de monte fuera del pequeño “salón”. (Ritz [1934] 2015, 82-3)

A la hora de describir la existencia de las mujeres caucheras, podríamos por fin incluir la categoría específica de las prostitutas, que no siempre son mencionadas en los documentos. El mismo Ritz recuerda en su diario que en Belém do Pará abundaban las ‘amigas’:

Pero uno las consigue igualmente sin necesidad de guía, ya que se ofrecen sobradamente por sí mismas. Las más graciosas son los ejemplares negros que se echan polvos de tocador blanco y adquieren así un color ceniciento. Se visten bastante bien y a menudo con elegancia, en la cual los marcados encajes quebrados tienen un gran papel. En el pelo lanoso por encima de las orejas y en los exuberantes pechos se ponen una orquídea u otra flor, de ser posible blanca o roja. Los colores de los vestidos raras veces son subidos de tono. Prefieren colores intermedios como rosa, verde claro, violeta y celeste. Todo este colorido compone un lindo paisaje urbano. (50-1)



Figura 10 Seringueiro y su mujer cerca de la casa, noviembre 1938.
Fuente: colección Jehan Vellard, Universidad Austral, Buenos Aires

Sin destacar tanto como en los grandes emporios gomeros como Pará o Manaos –donde abundaban las coristas polacas judías, los burdeles flotantes, las tinas llenas de champagne y el pago en libras esterlinas, oro y diamantes–, las meretrices bolivianas son llamadas ‘indias horizontales’ por el viajero español Ciro Bayo, que observa que adornan los collares con las libras esterlinas que reciben de los clientes:

Las únicas esterlinas que aquí se ven las llevan algunas indias horizontales en sus collarettes, lo que no significa abundancia del rico metal, sino que éste es tan caro que se lo emplea como adorno y dádiva de amante.³ (Bayo 1911, 281; cf. Woodroffe 1914, 15)

De esta manera, cuando releemos con atención las fuentes podemos vislumbrar casi al fondo del escenario, retratadas de forma oblicua, lateral, a veces descuidada, a toda una gama de mujeres

3 Aunque no asocia directamente el hecho con la prostitución, Feichtner describe los mismos adornos femeninos en un carnaval selvático de 1899: «Todos con trajes muy blancos, y las mujeres de ascendencia española, mestizas e indígenas con sus respectivos trajes. Algunas de las indígenas llevaban un collar de libras inglesas engarzadas alternativamente con auténticas perlas de oro» ([1897-1915] 2013, 43).



Figura 11 Mujeres acarreado agua, Misión Cavinás, 1914. Fuente: colección N. Erland Nordenskiöld, Staatliche Museen zu Berlin / Ethnologisches Museum, Berlín

que participan del esfuerzo extractivo como picadoras que acompañan a sus parejas a la selva para recolectar el látex, o con mayor frecuencia oficinan de vendedoras, tejedoras, cocineras, lavanderas o personal doméstico que cuida los ‘pequeños detalles’ de la domesticidad de las barracas -lo cual en definitiva parece más previsible-, o hasta vendiendo su cuerpo; pero también, como advertimos en el reporte de Craig, encargándose eventualmente de un proceso tan esencial como el reclutamiento de la mano de obra. Como veremos, todas estas mujeres no eran ajenas a la lógica extractivista que moldeaba la experiencia gomera en las barracas y



Figura 12 India hilando. 1908-11. Foto: Emil Bauler.
Fuente: archivo privado Wolfgang Wiggers, Ottersberg

eran pocas, de hecho, las que lograban eludir el penoso ‘encuentamiento’ que solía condenar a los trabajadores nativos y extranjeros a una deuda casi endémica.

2.3 Uniones sin papeles

En las barracas amazónicas, la mayoría de las mujeres son criollas, mestizas o indígenas. Emulando a San Jerónimo, Ciro Bayo las llama ‘esposas sin boda’ y, en efecto, en las crónicas de la época aparecen calificadas como ‘amantes’, ‘mancebas’, ‘queridas’, *bushwives* (esposas de monte) y hasta ‘odaliscas del barraquero’:

La población del Madre de Dios no pasa de 2.500 almas, incluyendo los salvajes reducidos [...] El hogar propiamente cristiano no existe, y el sentimiento de moralidad está casi perdido entre la gente común. La mujer está en la degradación pagana. Suelen traerlas de los pueblos de Santa Cruz y Mojos y distribuirlas a los peones que no las tienen, como cualquier mercadería. Algunas mujeres salvajes recientemente traídas de sus aduares han merecido también esta *honrosa distinción*. (Paz 1895, 57; énfasis en el original)

Como para no dudar de la representatividad de este tipo de informaciones, el coronel británico Percy Fawcett nos ofrece otro testimonio notable:

El administrador de la barraca Santa Rosa era un francés, de buena familia, que se consolaba de la monotonía de la vida con su harén de cuatro hermosas indias [...] nos detuvimos en la barraca de un indio tumupasa llamado Medina, que había hecho fortuna con el caucho. En este lugar inmundo, Medina tenía una hija que era una de las indias rubias más hermosas que he visto: alta, de rasgos delicados, pequeñas manos y cabello rubio y sedoso. Suficientemente hermosa como para adornar una corte real, esa niña espléndida estaba destinada al harén del administrador de Santa Rosa, languideciendo como quinto miembro del serrallo del emprendedor francés. (Fawcett 1954, 135)

Para completar el cuadro, Ciro Bayo (1927, 301) rememora el ‘harén’ de su empleador, el célebre cauchero Nicanor Salvatierra, quien al parecer tenía tantas amantes como doncellas hermosas criadas en su barraca, repleta de mujeres indígenas que picaban la goma: «Toda niña araña núbil y hermosa pertenecía, por derecho de pñada, al señor de la barraca».⁴ Encargado en la barraca San Pablo de llevar la contabilidad de las bolachas que se exportaban a Pará y a la vez oficiando de jefe de policía y juez de paz de la colonia, Bayo toma notas sobre la vida cauchera y refiere asimismo que Salvatierra jamás tomaba a las hijas de los colonos cruceños sino sólo a las muchachas indígenas. Describe a Salvatierra como un hombre gentil, amable y de buen trato con los peones, salvo cuando surgían problemas con alguna de sus concubinas: si alguna sufría abuso (de otros) de cualquier tipo, el culpable era puesto en el cepo y azotado.

En ocasiones, algunas indígenas hasta lograban abandonar la propia selva. Desde 1893 hasta 1902, el explorador francés Eugène Robuchon recorre el Madre de Dios y toma una esposa cavineña en

⁴ Es posible rastrear casos similares en el Putumayo peruano, como en el relato del comerciante británico Joseph Woodroffe, que evoca una habitación llamada ‘El Convento’ en la cual dormían únicamente las concubinas de los trabajadores gomeros: «Naturalmente, estos arreglos rara vez se basan sobre un auténtico afecto mutuo ni buscan una domesticidad genuina. Muy raramente se consulta a la mujer por sus deseos, y se le ordena ir a las instalaciones del hombre que tiene permiso para tomarla. Se desprende fácilmente de ello que la joven indígena, si comete alguna falta, tenga poco respeto por su amo, pero un miedo muy real por su látigo» (Woodroffe 1914, 137-8). El tristemente célebre cónsul Roger Casement reporta asimismo la historia de un capataz en La Chorrera: «Le dieron nueve mujeres diferentes como ‘esposas’ en momentos diferentes en las varias estaciones en las que sirvió. Cuando un empleado ‘casado’ de esta manera dejaba la estación en la que trabajaba para ser transferido a otro distrito, a veces se le permitía llevar a su esposa india, pero a menudo no» (Informe de Roger Casement del 31 de enero de 1911, cit. en *Libro Azul Británico* 2011, 60).

el río Inambari: María Margarita Hortensia Guamiri. La elección de la muchacha parece tener eco en criterios sociales muy difundidos en esa época, que distinguían a los pueblos indígenas según su procedencia étnica y los jerarquizaban en categorías más o menos aceptables para integrarse a la vida 'civilizada' (Córdoba 2015b, 194-6).⁵ Una serie de informes describe el bautismo, la comunión y el posterior traslado a Poitiers de la exótica esposa, así como también las referencias al matrimonio en la prensa francesa que cubría las conferencias científicas del viajero:

Hay que escuchar a nuestro explorador mismo contar cómo, cuando descendía el curso de uno de los afluentes del río Amazonas, percibió una joven de la antigua raza americana que parecía buscar refugio; cómo le dirigió la palabra en la lengua de los salvajes, cómo le ofreció protegerla y ayudarla a encontrar a su familia y su tribu [...] Ella se mostró tan inteligente y dedicada que *monsieur* Robuchon no dudó en hacerla su compañera para el resto de su vida y se casó con ella [...] Ella nos ha parecido grande y fuerte; no está desprovista de gracia en su traje todo europeo y, si bien sus rasgos difieren un poco de la raza caucásica, su figura no carece de encanto y respira bondad. La tribu cahivas [cavinans], a la cual pertenece, es conocida por la dulzura de sus costumbres y carácter.⁶ (Robuchon [1907] 2010, 32-3)

No es tan distinto lo que refiere Percy Fawcett (1954, 94) cuando describe la historia de un comerciante alemán que protagoniza una suerte de Pírgamo amazónico:

El propietario de un floreciente negocio en Riberalta, un alemán, adquirió una joven salvaje, la educó en Alemania y se casó con ella. Varias veces tomé el té con ellos y no sólo la encontré encantadora, sino también de muy buenos modales. Hablaba cuatro idiomas, se había adaptado perfectamente a su posición y era madre de una familia agradabilísima.

El mismo caso mereció la atención de Ciro Bayo (1911, 317; énfasis añadido):

⁵ En el mismo sentido podemos entender las descripciones maravilladas de las indígenas baures (llamadas «modelos de estatuas de terracota flexible») que proporciona Marius del Castillo (1929, 177): «Son más felices: nunca falta un 'gringo' que las rescate y las trate bien; casi todos los extranjeros que viven en las regiones del norte y noroeste de Bolivia, [las] tienen por 'compañeras'».

⁶ Para una historia más completa de María Margarita Hortensia Guamiri, ver la introducción de Juan Álvaro Echeverri a la crónica amazónica de Robuchon ([1907] 2010). Robuchon desaparecería en circunstancias pocas claras en 1896, mientras trabajaba para el famoso barón cauchero Julio César Arana.



Figura 13 Mujeres de la región de la bahía del río Madeira. 1908-11. Foto: Emil Bauler.
Fuente: archivo privado Wolfgang Wiggers, Ottersberg

El tipo araona es agraciado, de esbeltas formas y cutis bastante limpio. Las doncellas, sobre todo, son muy apetitosas. Vestidas a la europea, en nada desmerecen de las cruceñas, en concepto de algunos aficionados del Beni. *En las barracas son las odaliscas del barraquero; en Riberalta he visto más de una mujer araona casada canónicamente y convertida en excelente ama de su casa.* Un comerciante alemán había llevado una de estas indias a Europa, la hizo educar en un colegio, casó después con ella y puedo asegurar que por su educación y cultura es toda una señora, de las más señoras que conocí en el Beni.

Sin embargo, todo indica que estos casos de integración eran excepcionales. Otros testigos registran con mayor detalle la coexistencia cotidiana con las indígenas barraqueras. Una de las mejores fuentes disponibles al respecto es sin dudas el libro del cauchero suizo Ernst Leutenegger. Como muchos otros jóvenes extranjeros, con apenas veinte años y un contrato para trabajar en la compañía Suárez Hermanos de Cachuela Esperanza el joven suizo se embarca en El Havre en busca de aventuras: trabaja seis o siete años en Bolivia, regresa a Europa y se casa en 1914 con Esperanza, la hija de su empleador, el famoso barón gomero Nicolás Suárez (Córdoba 2015a). Su libro de



Figura 14 *Indias baures. 1900.*
Fuente: Historische Fotos
aus Bolivien, Instituto
Iberoamericano, Berlín

memorias solamente abarca las impresiones de sus primeros años en Bolivia pero tiene un valor excepcional porque, además de poner en escena una observación casi etnográfica, es una de las pocas crónicas que registra los nombres y apellidos de los trabajadores barraqueros. Reporta por ejemplo que Alfredo Ulmer, uno de los administradores de Cachuela Esperanza –quien de hecho lo había reclutado en Europa para trabajar en el caucho–, convivía

con una indígena alta y guapa que había hecho traer del río Iténez. Se llamaba Espíritu y, como amante del jefe, reinaba de manera absoluta sobre la población de Cachuela Esperanza. Los europeos se sacaban el sombrero delante de ella y sonreían con sumisión. Reinaba en Cachuela como Madame de Pompadour lo hizo en la corte francesa. (Leutenegger [1940] 2015, 240-1)

Pero no sólo eso. Leutenegger no tiene reparos en describir su propia y accidentada historia de amor con una trabajadora indígena:

Mi lavandera se llamaba Rosalía. Lavaba bien la ropa y nunca exigía demasiado de mí. Era alta y esbelta. Años antes, su marido la había golpeado así que ya no tenía dientes delanteros. No sólo lavaba



Figura 15 *Mujer baure*. 1909. Fuente: colección N. Erland Nordenskiöld, Staatliche Museen zu Berlin, Ethnologisches Museum, Berlin

mi ropa sino que yo también la cortejaba [...] Un día Rosalía lloraba tanto que me partía el corazón. Le pregunté el motivo y dijo que la mandarían como cocinera a Villa Bella. Monté en cólera; un cuarto de hora después hablé con mi jefe y, al día siguiente, me transfirieron las deudas de Rosalía: ahora ella era libre y me pertenecía. (241)

Cuando el suizo es destinado como administrador a la barraca Almendros, en el río Geneshuaya, lo acompaña Rosalía. Pero las cosas

no terminan bien cuando ella se toma atribuciones que Leutenegger juzga excesivas al comportarse como ‘patrona’ o ‘mujer del patrón’:

No es que ella hubiera cambiado el sencillo *tipoy* (túnica) de las indígenas por la blusa y la falda, como hacían muchas indígenas cuando vivían con un europeo [...] Un cierto grado de tolerancia por mi parte tuvo un efecto pernicioso, y cuando un día un criado me llevó la contraria con la respuesta: “La patrona doña Rosalía ordenó otra cosa”, pronuncié mi primera amonestación seria. Rosalía supo escurrir el bulto algunas semanas hasta una segunda y última amonestación, que incluyó la instrucción de empaquetar sus cuatro cosas y prepararse para el primer vapor que apareciera y la llevara de regreso a Cachuela Esperanza. (310)

En el ocaso del romance, Rosalía contrata los servicios de una bruja para propiciar el retorno del amor del suizo, y el hechizo es descubierto debajo de la almohada del destinatario nada menos que por unas hormigas voraces que encuentran

un atado de cabello negro, paja de arroz, dientes de caballo, un escarabajo, todo envuelto en papel con cuatro bolsitas de sal, arcilla roja, una rana muerta, uñas cortadas, granos de café y un ala seca de murciélago. (312)

Llorando desconsoladamente, Rosalía reconoce su responsabilidad, pero de todos modos es enviada a trabajar como cocinera en Cachuela Esperanza.

2.4 Hijos de la selva

Cuando Leutenegger llega a la barraca Almendros convive por un tiempo con el administrador saliente, el alemán Juan Calzow, quien según los directivos en la sede de la empresa estaba ‘perdido’: «Ya no se siente a gusto entre los europeos, no quiere regresar a la civilización: se ha vuelto un nativo» (Leutenegger [1940] 2015, 262). Al repasar las deudas de cada trabajador de la barraca, Leutenegger se encuentra con Luisa Yanamo, una mulata de tez oscura, hija de padre negro y madre indígena, que era la pareja de Calzow. El alemán no da rodeos: «Deje que se vaya, es mi mujer o cocinera o lo que usted quiera» (283). Sin embargo, cuando llega el momento de la partida de Calzow a la ciudad, Luisa no parte: Calzow salda su deuda con la empresa para que ella sea libre de irse o quedarse, pero finalmente sólo lleva consigo a su hijo, Juancho, al que ella despidió entre lágrimas. Luisa decide permanecer en la barraca trabajando como cocinera y, al poco tiempo, contrae nuevas deudas. El nuevo administrador resuelve el problema casándola con un

joven indígena muy trabajador, que se hace cargo de la deuda: «De modo que ella nuevamente era libre y sólo tenía que ayudar gratuitamente en la siembra, en la cosecha y la gran limpieza de la barraca» (283).

Hans Hauschild era otro trabajador alemán que se desempeñaba como almacenero en jefe de Cachuela Esperanza y era muy estimado por su carácter alegre y jovial. Sin embargo, tuvo la desgracia de caer bajo los hechizos de Espíritu, la mujer de Ulmer, quien en una fiesta los sorprendió *in fraganti*: el desliz le valió a Hauschild la rescisión del contrato antes de tiempo y el regreso a Alemania sin boleto pago. Al parecer Hauschild también tenía una mujer indígena en la sede comercial, la pequeña Melchora, con quien tenía un hijo de dos meses. Al despedirse en el puerto con Melchora llorando su partida imprevista, el alemán toma un puñado de libras de oro de su bolsillo y se lo entrega a Leutenegger (260): «Tome, ayude un poco a la chica y, si el niño muere de la fiebre, escríbame a Hamburgo». El pequeño, efectivamente, murió a los dos años de edad.

Los casos referidos nos obligan a reflexionar sobre el destino de los hijos que muchas veces producen las uniones de caucheros y mujeres locales en los confines de la selva, sea en las barracas o bien en los poblados periféricos. A primera vista, lo que se advierte en los archivos parroquiales es la previsible diferencia que suele marcar el sacerdote que celebra y registra el bautismo: además de anotar el nombre y el apellido, la residencia y fecha de nacimiento de cada criatura, consigna si se trata de un 'hijo legítimo' (aquel reconocido por un padre que le da el apellido)⁷ o si se trata de un 'hijo natural' (por lo general inscripto en soledad por la madre).⁸ Pero, más allá de esta distinción oficial -al fin y al cabo esperable en una sociedad católica de fines de siglo XIX-, observamos que la eventual residencia junto a los padres es el factor que por lo general termina pesando para definir la identidad étnica del niño. Nuevamente recurrimos a los casos citados por Leutenegger, quien nos ofrece dos ejemplos representativos de la diversidad de las trayectorias y posibilidades. En el primer caso tenemos al alemán Hans Calzow quien, a pesar del llanto de la madre nativa, resuelve llevarse

7 Por ejemplo: «N.º 2. En el año del Señor mil ochocientos noventa y siete, a los cinco días de febrero, bauticé a Lorenzo Beyuma, de dos años de edad, hijo legítimo de Víctor Beyuma e Isidora Zepa. Para que conste firmo: Fr. Henri Philippe» (Vicariato Apostólico de Pando 1894-1916, 2).

8 Por ejemplo: «N.º 65. En Ibon del río Beni, ante el altar portátil, el 17 de septiembre de 1915, yo el infrascripto sacerdote de la Compañía de Jesús, bauticé solemnemente, puse óleo y crisma a una niña nacida en este dicho lugar, el año mil novecientos once, cuyo mes y día se ignora, a quien di el nombre de Petronila, hija natural de María Jesús N. (1) y de padre desconocido. Fue su madrina Hortensia Graverol de Suárez a quien advertí el parentesco espiritual y la obligación de enseñar la doctrina cristiana que contrajo. Certifica: Simón García Sanz (1) No hubo modo de averiguar el apellido de la madre» (Vicariato Apostólico de Pando 1915-18, 19).



Figura 16 *Niños cavinas*. 1914. Fuente: colección N. Erland Nordenskiöld, Staatliche Museen zu Berlin, Ethnologisches Museum, Berlín

al niño a Europa. El segundo caso es el de otro trabajador alemán, Hans Hauschild, quien, cuando debe regresar a Europa, opta por dejar atrás tanto a su concubina Melchora como asimismo al pequeño que ha tenido con ella.

Los archivos documentales contienen otros casos de nacimientos de hijos de ‘matrimonios sin papeles’. Así, Franz Ritz tiene un hijo con una pobladora de Ixiamas que es criado por su familia materna en dicha localidad sin más contacto ulterior con su padre o siquiera conocer la lengua paterna. En el caso inverso, sabemos que un



Figura 17 *Indias tacanas, Beni, Bolivia.* Sin fecha. Postal. Sobre n.º 1.
Fuente: archivo privado Hecker Rojas, Riberalta

colega de Leutenegger en la Casa Suárez, el alemán Eugen Gomringer, también tiene un hijo con una pobladora de la región y se lleva al niño para criarlo en Alemania, dándole la ciudadanía e incluso un futuro como afamado poeta (Córdoba 2015a, 27-41).

Por último, sin provocar ningún dilema étnico, tenemos a los hijos nacidos de progenitores nativos en las barracas. Leutenegger consigna las penurias de las concubinas Luisa, Melchora y Rosalía, madres de hijos reconocidos por caucheros extranjeros. Pero también reporta en un pasaje el caso de Heremegilda, mujer de Deudato Duri, un indígena que trabajaba bajo las órdenes del suizo en la barraca Almendros. Heremegilda ayudaba a su marido a picar goma, y ambos marchaban al amanecer hacia las estradas de árboles de goma con un pequeño machete a la cintura. Por la tarde, Heremegilda se encontraba con su marido para transportar los dos baldes de leche que había sacado de sus trescientos metros de árboles y comenzar juntos el proceso de ahumado. Estando embarazada, durante su último mes de gestación, jamás cambió esa rutina hasta un día en que su esposo la vio regresar temprano: «Hoy no he podido traer toda la leche de goma, pero te he traído un hijo; llegó de pronto debajo de un gomero» (Leutenegger [1940] 2015, 304). Asombrado, Leutenegger le pregunta cómo hizo para dar a luz sola en el bosque:



Figura 18 Pacahuaras. Fuente: colección Richard Wegner, Deutsche Fotothek, Dresde

“Con ése ahí [pequeño machete] he dado a luz sola a todos mis hijos. Al Deudato siempre lo mando fuera cuando siento que ha llegado el momento; ¡pues no se necesita un hombre para estas cosas, no se necesita nada más!” A Heremegilda ni se le ocurría venir a la barraca a recuperarse; iba a sus árboles, cargando al recién nacido sobre el pecho en una especie de hamaca, y acarrea la leche de goma de su viaje diario por los malos senderos de la selva, ¡de ocho a diez kilómetros cada día! (304)

Finalmente, la pluma de Ritz también nos ofrece algunas escenas de la vida cotidiana en el matrimonio siringuero y algún dato complementario sobre la crianza de su descendencia:

La vida familiar de los indígenas es muy intensa. El hombre está orgulloso de su mujer y la mujer está orgullosa de su marido. Los niños son educados con el así llamado “cariño animal”, pero se los educa bien. Por la tarde, alrededor de las cinco y media, el hombre regresa a casa del trabajo. El saludo cariñoso entre el marido y la esposa no es habitual. La mujer le descuelga al hombre el fusil, toma el hacha y machete y guarda las herramientas de trabajo en el sitio acostumbrado. Toda la familia va al río a bañarse. (Ritz [1934] 2015, 83)

2.5 Guías en las exploraciones

La vertiginosa expansión económica hace que, además de la migración masiva, se produzca una suerte de explosión fundacional de poblados, fortines, misiones, aduanas, barracas y puertos. Paralelamente a la aprobación de las leyes que regulaban la colonización del territorio, se concreta así el proyecto de poblar un espacio casi desconocido, cuyo paso previo había sido una serie de exploraciones, expediciones cartográficas y prospecciones hidrográficas destinadas a describir y conocer lo que hasta entonces era despreciado como un universo inhóspito y salvaje. En este contexto, resultaba vital asimismo mejorar o crear una infraestructura de comunicaciones más moderna y eficiente, con caminos confiables, ferrocarriles y navegación de vapor.⁹

Muchas de las comitivas que buscan documentar el potencial económico de la selva amazónica son seculares, como las de José Manuel Pando, que en 1892 emprende la exploración del río Beni y su confluencia con el Madre de Dios a fin de formar una «colonia industrial» (Pando 1897, 25). También hay expediciones que llevan adelante por su cuenta caucheros como Timoteo Mariaca ([1909] 1987) y Víctor Mercier ([1894] 1981) en busca de nuevas tierras con árboles de goma, cuyos resultados publican detallando las rutas, los peligros y los ríos de la región. Otras expediciones eran emprendidas por religiosos como fray Nicolás Armentia, misionero franciscano del Colegio de Propaganda Fide de La Paz que durante el mismo lapso recorrió exhaustivamente los ríos Beni, Madre de Dios, Orthon, Tahuamanu y Manuripi. Sin dejar de lado la estrategia republicana de demarcación limítrofe, un observador sagaz como el franciscano aprovechaba la oportunidad de obtener información de primera mano sobre la hidrografía, la flora y la fauna locales, y asimismo sobre las diversas tribus indígenas que habitaban la región. Las expediciones de Armentia contaban con el patrocinio económico del gobierno boliviano, así como también con la logística en el terreno prestada por diversos actores caucheros: Antenor Vázquez, los hermanos Suárez, Antonio Vaca Díez, etc. (Villar 2020).

Pero, una vez más, lo que nos interesa rescatar de esas expediciones es el papel de las mujeres en ellas. El primer caso que podríamos mencionar es el relato que publica Timoteo Mariaca al explorar la selva del norte boliviano para la Casa Richter. Mariaca parte de Irupana en compañía de Luis von Atcken, Juan Salvatierra y dieciséis mozos más, y desembarca en San Buenaventura. A primera vista no parece que hubiera mujeres en la expedición; pero, sin embargo, luego de una terrible inundación, Mariaca anota que manda a una

⁹ Ver Roca 2001; Córdoba 2015a; Villar 2020.

delegación de cuatro muchachos araonas y dos mujeres cavineñas al Alto Abuná, a fin de contactar a otras tribus indígenas que los pudieran aprovisionar de alimentos (Mariaca [1909] 1987, 12). También consigna que, en la comitiva que parte hacia Acre al mando del coronel brasileño Antonio Labre acompañado por su propio socio Víctor Mercier, además del personal expedicionario marchan como cargadores ayudantes de la tribu Capa, Manuela Quiñay y Juana Bautista Coamiri (20). En noviembre de 1887, asimismo, escribe que, cuando Mercier regresa de Acre tras explorar los afluentes del Abuná, entre su comitiva figuran los acompañantes «Santos Cortez, Anastasio Racua, Epifanio Quino, Gregorio Chapunari, Francisco Dura, Enrique Cano (los dos últimos eran bárbaros) y las mujeres Tomasa Inje, Eloisa Quiñajati, Candelaria Ticatu y María Sava» (23).

Un segundo ejemplo que pone de manifiesto la presencia femenina en las expediciones exploradoras son los prolíferos escritos del mencionado Armentia, quien suele detallar el nombre de sus guías y acompañantes. Armentia recorre durante casi diez años la mayoría de los ríos del norte boliviano dejando trazada gran parte de la hidrografía local y a la vez recopilando valiosa información sobre la lingüística y la cultura de las sociedades indígenas. Así, entre 1881 y 1886, se dedica a recorrer los ríos Madre de Dios, Beni, Orthon, Madidi, Madera y Mamoré, mientras diversas instituciones y conocidos financian la publicación de sus hallazgos. En la misión de Cavinatas conoce a otro franciscano, el padre Ciuret, quien le presenta a una indígena pacaguara del Madre de Dios, María Manabi, que tiene parientes en Mamorebey sobre el río Beni, y se ofrece para hacer de intérprete y de guía (Armentia 1883, 20). En su segundo viaje a este poblado, Armentia (40) lleva como guías a Francisco Divico y otra mujer, la pacaguara Arabi, dado que María había muerto de fiebre en la selva. Arabi deja a su hijo de seis años a cargo de Avelina Guardia, la mujer del cauchero Antenor Vázquez, para seguir al fraile en su viaje. En otro pasaje de sus diarios, Armentia anota que utiliza a otra indígena pacaguara llamada Ini, hermana de Arabi, que para entonces también había muerto de malaria en el río Beni. La pobre Ini, como sus antecesoras, estuvo casi al borde de la muerte, pero perdió a un hijito pequeño al regresar a la selva a buscar los manuscritos lingüísticos que Armentia (73) había extraviado en una expedición anterior: «La infeliz lo enterró sola, cavando la tierra con las manos, ayudada de algún palito, pues carecía de todo». Arabi había sido una de las principales informantes a la hora de compilar la información de esos vocabularios, y el religioso consigna que ella lo ayudó a documentar casi doscientas palabras en la lengua pacaguara.

El papel de baqueanos, lenguaraces o guías en las expediciones de las mujeres indígenas no es nuevo, sino que se replica a lo largo de los diferentes viajes y exploraciones que por la misma época



Figura 19 Emilia Bickel de Hecker. Sin fecha. Álbum n.º 5.
Fuente: archivo privado Hecker Rojas, Riberalta



Figura 20 Dana Merrill e indígenas caripunas, Cachuela Tres Hermanos. 1909.
Fuente: colección Dana Merrill, Biblioteca Nacional Digital de Brasil



Figura 21 Fábrica de chicha en Baures. 1900.

Fuente: Historische Fotos aus Bolivien, Instituto Iberoamericano, Berlín

recorren otros rincones desconocidos del país.¹⁰ Con la guerra del Acre (1899-1903), llegan por primera vez al Beni y a las crónicas regionales las rabonas acompañando al ejército boliviano. Feichtner escribe en su diario que, a mediados de 1898, llega desde La Paz el primer batallón de infantería en vísperas del conflicto y junto a los soldados observa un séquito de mujeres que eran «verdaderos animales de trabajo» (Feichtner [1897-1915] 2013, 49). Estas mujeres eran encargadas de lavar, remendar y cocinar para los militares, manteniendo siempre en orden las armas y los uniformes, pero no sólo eso, ya que –si hemos de creer las observaciones del alemán– incluso llegaban a aprovisionar a las tropas en pleno combate:

Armaban el campamento y durante las luchas llevaban la munición de reserva hasta la línea de fuego. Conocí un caso en que una de esas rabonas llevó munición hasta su grupo bajo una intensa lluvia de tiros habiendo recibido una medalla por su coraje –y con razón. (49)

10 Así, por ejemplo, podríamos mencionar a las llamadas ‘rabonas’ de las expediciones colonizadoras al Chaco boreal: pocas veces mencionadas en las crónicas oficiales, estas mujeres eran sin embargo acompañantes invisibles pero indispensables de la tropa, «participan también, al lado de los soldados, en las expediciones militares al Chaco boreal. Ahí, la rabona difiere un poco de su colega peruana: no pelea ni se adelanta a la expedición, recibe paga al menos en algunos casos y, sobre todo, es generalmente esposa o concubina de algún soldado. Pero su trabajo de cocinera, lavandera o enfermera es el mismo, y los mismos también los peligros, las penurias y las fatigas que soportan» (Combès 2020, 148).

2.6 Sobre la violencia cotidiana

Más allá de la masculinización narrativa del imaginario gomero, más o menos naturalizada por los testigos de la época, otra de las constantes que atraviesa visiblemente a las fuentes del período es la violencia: una violencia crónica, omnipresente, casi endémica que, como ya hemos comenzado a comprobar en algunos de los testimonios compilados, por lo general termina afectando a las mujeres.

Como en muchas otras regiones de frontera, en la jungla amazónica prevalecía de facto la llamada 'Ley del 44':

La siringa dominaba corazones y conciencias. Era la impunidad, el libertinaje y la audacia. Ante ella enmudecían los códigos y se doblaban las autoridades, como dominadas por un sortilegio. En ese *far west* de Bolivia –que era el imperio de la goma–, encerrado en el cuadrilátero de aquellas grandes arterias fluviales del Beni, el Madre de Dios, el Acre y el Madera, se ha dicho más de una vez que sólo regía el artículo 44, o sea el calibre de la carabina Winchester. (Coimbra [1946] 2016, 45)

Decir que ese Estado hobbesiano era tan generalizado como aceptado en el universo cauchero no es algo nuevo. Lo que aquí nos interesa, más bien, es explorar cómo afectaba esa violencia a las mujeres caucheras en los diferentes contextos de su existencia. Podríamos comenzar con un caso menor, casi cotidiano, de la vida en las barracas:

Cierto día un indio, que acostumbraba a ser bastante bueno, rompió el brazo de su mujer estando borracho. Envié a la mujer al médico en Riberalta mientras que el bruto llevó 400 latigazos en su trasero. Más tarde ambos se volvieron buenos amigos míos y me hicieron padrino de bautismo de su primogénito. (Feichtner [1897-1915] 2013, 55)

Sin embargo, esta anécdota podría llevar a pensar que se trataba de una eventualidad excepcional, provocada por la borrachera. En realidad, diversos matices de violencia incidieron en las vidas de las indígenas raptadas para conformar la mano de obra barata de la industria, o bien de las mujeres que trabajaban voluntariamente en las barracas o estradas gomeras junto a sus parejas, o también en las de aquellas que, por alguna u otra razón, las recorrían como testigos ocasionales, por no hablar de las mujeres que debían prostituirse para sobrevivir o hasta entregar sus hijos a un destino que desconocían pero que intuían no obstante como más positivo para ellos. En casi todos los casos, estas mujeres componían el eslabón más débil de una cadena de agresiones de los más diversos tipos, y de la cual –como comprobaremos– nadie estaba completamente a salvo más allá

de su edad, clase, nacionalidad o condición étnica. Comencemos repasando un caso comentado por Percy Fawcett (1954, 85):

En 1896, un importante funcionario del gobierno boliviano viajaba por el Beni en compañía de su esposa e hijastra, cuando fue atacado por los guarayos. Huyeron hacia la canoa y, en el pánico, olvidaron a la mujer en el campamento [...] La dama quedó en poder de los salvajes durante años, hasta que fue encontrada accidentalmente por una expedición esclavista. El jefe de ésta la restituyó al marido, junto con cuatro niños semisalvajes, cobrándole 300 libras por el servicio. Mientras tanto, el marido se había casado con la hijastra, y la impresión de volver a ver a su mujer le causó la muerte.

También eran muy frecuentes los ‘crímenes pasionales’, de los cuales podemos mencionar dos ejemplos. En el primer caso, se trata de un trabajador siringuero que asesina por celos a su mujer, mientras que en el otro es el marido francés quien mata a su esposa y a su patrón, con el cual ella lo engaña. Una vez más, es Leutenegger quien, en su carácter multifacético de patrón, juez, testigo y verdugo de la barraca Almendros, relata el asesinato de la siringuera Juana a manos de su esposo Nicolás García, que en un ataque de celos le disparó a quemarropa acusándola de serle infiel. Se salvó de milagro la hijita de diez meses que Juana tenía en sus brazos –que a la postre sería adoptada por el propio suizo–, mientras que el asesino era apresado y esposado. Leutenegger reporta el suceso a la casa central de la firma, toma numerosos testimonios en la barraca para que los testigos cuenten su versión de los hechos y espera que alguna autoridad llegue a impartir el veredicto. Al mismo tiempo, confiesa que le atrae la idea de ajusticiar personalmente al asesino para no ser percibido como ‘débil’ por sus trabajadores; pero, siendo extranjero, tampoco termina de decidir cuál sería el mejor camino para hacerlo. Sin embargo, anticipándose a su dilema, el hermano de la víctima deja cerca del asesino un fusil cargado para que éste se suicide, y así lo hace:

De mi informe cuidadosamente redactado, que mencionaba hasta el último de los detalles sobre el asesinato y el suicidio de Nicolás García, ni siquiera recibí un acuse de recibo por parte de las autoridades competentes en Riberalta. Probablemente pensaron que el asunto había tenido una solución oportuna cuando García se ejecutó a sí mismo. No se interrogó a los testigos, y todas las declaraciones escritas firmadas con tres pequeñas cruces sin duda aterrizaron en la papelera de algún juez mundano. (Leutenegger [1940] 2015, 355)

El otro caso fue mucho más famoso, e incluso motivó artículos en la prensa nacional, informes diplomáticos a nivel internacional y hasta una novela. Se trata de la esposa de Frédéric de Menditte (Córdoba,

Villar 2015). El matrimonio francés había sido contratado para trabajar en una barraca del río Madidi a las órdenes de un compatriota, Albert Mouton, famoso por su disposición violenta. Mouton envía a un puesto lejano al marido y toma como amante a la joven. En enero de 1896, Menditte irrumpe en el comedor de la barraca, donde Mouton almuerza con la mujer de la discordia, y lo mata a tiros. Y luego, cuando la joven francesa se abalanza sobre el amante caído, también la asesina. Pero esta vez no debemos depender de testigos porque es el propio Menditte (1896, 37) quien lo confiesa:

Viendo la imposibilidad de salir y estando seguro que si quedaba en la barraca sería víctima de Mouton y de mi señora, me dejé llevar por un acto de desesperación y, agarrando mi rifle, me fui recto al comedor, donde Mouton estaba comiendo con mi familia y sus tres empleados y lo baleé. Los tres empleados prudentes se retiraron de mi vista; sólo quedó mi señora que se botó sobre su amante compadeciéndolo y eso me exasperó tanto, que tuvo el mismo fin. Después he recogido mis cuatro hijos y me he entregado preso para ser juzgado.

El caso alcanzó una notoriedad casi inmediata. Calificando irónicamente a Mouton como 'pionero de la civilización', Erland Nordenskiöld ([1924] 2001, 412) escribe: «Su vida fue una novela policíaca de asesinos y terminó cuando el marido de su amante le disparó y lo mató». Como dato curioso podemos agregar que varias crónicas de la época reportan la presencia del asesino en la cárcel de Riberalta. Ciro Bayo (1927, 273) anota:

Los soldados del coronel tenían dos presos bajo su custodia: un francés que mató a un barraquero que le había violado su mujer, francesa también; y un mono encadenado en uno de los bancos del patio.

El escritor español da la impresión asimismo de que no había demasiada voluntad en Riberalta por juzgar a Menditte. Parece, incluso, que luego de un tiempo el francés pudo escapar de la cárcel y nada más se supo de su vida.¹¹

Podríamos incluso esgrimir la hipótesis de que la violencia que envuelve a las mujeres tal vez sea, precisamente, una de las causas por

¹¹ La información de los juzgados brasileños permite comprobar que, en la frontera del país vecino, la situación no era distinta: «Muchas historias que comenzaron con intensa pasión terminaron en tragedia. Ocurrían frecuentemente crímenes pasionales en las plantaciones de caucho del Amazonas, y tal hipótesis se justifica por los numerosos casos encontrados en el almacén del *Forum Enoque Reis* en la ciudad de Manaus, que son documentos seguidos de solicitudes de hábeas corpus, hechas por los abogados de los acusados, en muchos de los cuales se trata de exonerar a los acusados, alegando legítima defensa del honor» (Lopes Lage 2010, 107).

las cuales la historiografía silencia o invisibiliza la participación femenina en el escenario extractivo. Menditte escribe una novela en forma de descargo en la cual da a conocer públicamente los sufrimientos padecidos por él desde su contratación en 1890 a manos de Mouton, y el texto no escatima en detalles sobre los días, las fechas, los diálogos referidos a la deuda que contrae, las ofensas recibidas o los castigos a él y a otros empleados: lo único que no consigna en su escrito es el nombre de su mujer.

Al finalizar su historia, sin embargo, Menditte se preocupa por añadir un epílogo en el que detalla con nombre y apellido casi cuarenta casos de injurias, castigos y muertes protagonizadas por Mouton durante los cinco años que estuvo bajo sus órdenes. Además de los usuales engaños en el enganche y de los métodos tortuosos destinados a incrementar la deuda de las víctimas, los relatos desbordan de deserciones de los trabajadores y sobre todo de balazos, latigazos y castigos corporales. Las víctimas provienen de La Paz, San Ignacio, Reyes, Tumupasa, Trinidad o Ixiamas, pero también, lo que es más llamativo, de España, Suiza, Francia, Italia, Perú, Bélgica, Chile y Norteamérica. Pese al castellano torpe del autor, a la posibilidad de distorsiones y exageraciones y a que en última instancia resulta imposible deslindar con total nitidez los hechos objetivos de la composición de una parte involucrada en un proceso legal, el texto constituye una fuente significativa porque, más allá de la propia historia trágica de su autor, recoge otros casos de problemas con mujeres que dejan entrever tanto la forma particular de su inserción en la industria como las diversas gamas de la violencia que teñía cotidianamente sus vidas:

Encarnación Hualale. India de San Ignacio, contratada por el señor Federico de Menditte para bajar al Madidi el 12 de diciembre de 1891, dejar gente de Mouton y regresar a Reyes. Llegó Mouton el 20 diciembre y atajó al señor Menditte, lo mismo que su criada Encarnación. Cuando ésta pidió su cuenta, queriendo retirarse de la casa, como no tenía contrato ni deuda, Mouton la cargó a su cuenta 80 bolivianos más o menos pagados a doña Manuelita. Esta señora no recibió nunca esta suma, porque Encarnación no le debía nada.

Manuela Samanai. India reyesana, sin contrato. Trataba con el empleado Eusebio Guibert y los pedidos hechos por Guibert de la tienda fueron cargados a la cuenta de la mujer. Además, como no debía nada, cargaron a su cuenta 80 pesos más o menos, como pagados a don Rodolfo Zeballos su patrón y le hicieron firmar un contrato, reconociendo esta deuda. La india no debiendo nada, don Rodolfo Zeballos no reclamó ninguna cuenta; de consiguiente la casa Mouton no pagó nada.

Ildefonsa Cayuva. India trinitaria. Fue encerrada en la cárcel del Madidi 40 noches porque temía Mouton que se huyera.

Aburrida, se huyó el 2 de diciembre de su cárcel y fue alcanzada a un torno y medio de la barraca. A pesar que esta mujer estaba embarazada de seis meses, Mouton le hizo amarrar las manos y la castigó con 250 azotes, más la golpeó malamente a puñetes para hacerla declarar cosas que ignoraba y de miedo la india declaró todo lo que exigió Mouton. En un año, aparece en su cuenta 58 pesos de multa. (Menditte 1896, 45-6)

María Salinas. India reyesana. Bajó al Madidi con el finado Pio Espinosa, sin tener contrato con Mouton. Compró una máquina de coser con la mesa enteramente rota y remendada con alambre, y le cargaron en su cuenta 150 bolivianos, cuando en el Beni estas mismas máquinas se vendían nuevas a 150 pesos. Para pagar esta cantidad, María Salinas hace costuras por la casa y le pagan 60 centavos por la hechura de una camisa y 40 y 60 centavos por la hechura de un pantalón. (48)

Dolores Chimai de Navi. India isiaméña. Por motivo que su marido se huyó, Mouton la encerró en la cárcel del Madidi, con sus hijos durante tres meses y medio, con centinela armada de día y de noche. Los dejaba salir sin ser escoltados 10 minutos en la mañana y 10 minutos en la tarde, hasta que el intendente del Beni tuvo conocimiento de este abuso y ordenó que pongan en libertad a la india. (54)

Muchas veces no hace falta, ni siquiera, que el abuso adopte una modalidad violenta: así como el anónimo patrón francés se apropia de las bellas hijas de Medina, o Mouton de la esposa de Menditte, sabemos que muchos caucheros tomaban amantes entre las mujeres de sus subordinados. Leutenegger ([1940] 2015, 278) lo sugiere con cierta elegancia al referirse a uno de los gerentes de Cachuela Esperanza, don Frank: «De vez en cuando al marido de alguna indígena no le quedaba otra que cerrar ambos ojos, pero don Frank siempre apaciguaba los celos con palabras apacibles o mano generosa». Muchas veces, incluso, ni siquiera la frontera del incesto constituía un límite para los ardores sexuales:

Don Nicanor Vaca vivía con su familia metido en el remoto extremo del Madre de Dios. Cada año, infaliblemente, la mujer le daba un hijo. Así nacieron Elías, Primitivo, Genoveva, Nicéforo, Tristán, Zósima y Estefa. Cada cuatro años iba al pueblo y bautizaba cuatro niños. Cuando vinieron los tres últimos -Rosendo, Dionisia y Anselmo-, ya Genoveva estaba moza, la madre murió de un nuevo parto -el undécimo-, y Elías y Primitivo debieron ir a Villa Bella, dejando al viejo solo en el monte con los menores. Al cabo del siguiente año, don Nicanor tuvo otro hijo: la madre era Genoveva. (Coímbra [1946] 2016, 47)



Figura 22 *Tumupaceña, Reyes-Beni-Bolivia. Sin fecha. Postal. Sobre n.º 1.*
Fuente: archivo privado Hecker Rojas, Riberalta



Figura 23
India Tacana, Beni-Bolivia. Sin fecha. Postal. Sobre n.º 1.
 Fuente: archivo privado Hecker Rojas, Riberalta

Josef Feichtner, en cambio, opta por explicar estos casos por medio de una óptica más desapasionada que entrecruza las variables étnicas y de clase: en las barracas gomeras, nos dice, las mujeres eran una minoría y por lo tanto un recurso escaso. Es por eso que, cuando el precio de la goma aumenta, produjo la inevitable migración en masa de mujeres de Santa Cruz de la Sierra, Cochabamba y La Paz:

Quien quisiese quedarse con una joven o mujer de esas, pagaba su pasaje, sus gastos y era considerado casado de hecho por el tiempo de sus vidas en común. Ella era una esposa negra y podía participar de pequeños bailes. Pero el área de trabajo de la esposa negra era la cocina, el dormitorio y el cuarto de costura que se acostumbraba tener. En este último ella recibía las visitas de las amigas. Pero nunca comía sus alimentos con su marido en la mesa,

**Figura 24**

India de Magdalena. 1900.

Fuente: Historische Fotos aus Bolivien, Instituto Iberoamericano, Berlín

ni siquiera si de esa vida en común hubieran nacidos hijos. Se trataba de una ley no escrita pero casi nunca quebrada. Si el hombre perdiese el empleo era su obligación indemnizar a la esposa negra con un valor adecuado y que le permitiese abrir un pequeño negocio, una pulpería. En la mayoría de las veces ella cambiaba de manos y ninguno encontraba nada ofensivo en eso. Al final no estábamos en una posición de estar tan orgullosos -y después de dos o tres combates de fiebre o una disentería de varios años de duración- las personas se relajaban y se volvían completamente dóciles. (Feichtner [1897-1915] 2013, 56)

3 **Mujeres eminentes**

Índice 3.1 Otros escritos, otras miradas. – 3.2 La importancia de llamarse Lizzie.

3.1 Otros escritos, otras miradas

Tal vez menos invisibilizada pero igualmente difícil de encontrar debido a su escasez cuantitativa, otro tipo de mujer que es posible rastrear en la documentación del período gomero se involucra con la maquinaria extractiva de una forma distinta. Podemos encontrar, así, viñetas casi siempre celebratorias de mujeres de la alta sociedad gomera, a la que pertenecen no ya por un vínculo laboral sino por relaciones maritales o familiares; nos referimos, en otras palabras, a las compañeras, parientes y esposas de los grandes caucheros. Las noticias de la época las describen mayormente desligadas de la rutina extractiva, viviendo en la ciudad, en la sede de la empresa o a lo sumo en la barraca central, y encabezando un apretado calendario de eventos sociales como recepciones, bautismos o bailes de Carnaval: los casos emblemáticos son los de Lastenia Franco, pareja de Antonio

Vaca Díez; Judith Arias, esposa del todopoderoso Nicolás Suárez, o sus propias hijas Esperanza o Lutgarda.¹

Esta intensa vida social se encuentra bien reflejada en tres textos que analizaremos a continuación, con el valor en común de haber sido escritos por mujeres ligadas de una u otra manera con la nueva aristocracia económica, política y social conformada durante el auge de la goma elástica.²

Uno de los escritos más conocidos es el libro de la norteamericana Maria Robinson Wright sobre su viaje a Bolivia en 1906, publicado un año más tarde. Wright nació en 1853 y murió en 1914. Miembro de varias sociedades científicas, era una escritora de cierto renombre luego de quedar viuda en 1886 y firmar por tres años un contrato con la revista *Sunny South* como corresponsal de viajes, y luego realizó la misma tarea para el *New York World*, con lo cual ganó su fama como la mujer que atravesó tres veces Sudamérica viajando 2.000 millas en mula por México y Bolivia. Es por lo tanto conocida como una de las fundadoras del periodismo turístico, lo cual le permitió recorrer diversos países de América como Brasil, Bolivia, Chile, Perú y México. El libro de 1907 es dedicado al presidente de Bolivia, Ismael Montes, y de sus 450 páginas solamente las últimas 60 están dedicadas al Oriente boliviano: Santa Cruz, el Beni y el entonces llamado Territorio Nacional de Colonias. El relato dibuja la mirada usual de la Bolivia canónica: un país andino-centrado que busca atraer fundamentalmente a los capitales de la minería dedicados a la plata, el estaño o el cobre, y para ello resalta el potencial de ciudades como La Paz, Cochabamba o Sucre. Así, promocionado como «un viaje a mula de 1.000 millas», Wright emprende travesía -no obstante- en diligencia para recorrer las ciudades más importantes de la Bolivia andina. Una de las principales diferencias con respecto a otros libros de la época escritos por mujeres, entonces, es que se trata claramente de un texto de propaganda: la autora es apoyada por el propio gobierno boliviano, que la guía en sus excursiones y le brinda toda la asistencia logística que necesita, y es recibida por las máximas autoridades políticas, sociales e industriales del país.

1 En algún caso, incluso, algunas de ellas se dedicaron con entusiasmo a la actividad cultural como en el caso de la *Revista Moderna*, editada por Judith Suárez de Solares en Cachuela Esperanza con una mayoría de contribuciones de la propia editora o bien de las escritoras Luisa R. de Céspedes o Casta Chávez de Sierra, entre otras. Para mayores referencias biográficas a las mujeres de la familia Suárez, ver Fifer 1970; Córdoba 2015a.

2 No consideramos aquí a las escritoras benianas que comienzan a escribir en la década de 1930 para la *Revista Moxos*, impresa en Trinidad y editada por Félix Sattori Román. Algunas de ellas ya habían publicado algún texto en la mencionada *Revista Moderna*. Se trata de contribuciones esporádicas como las de Lola de Sierra Chávez, María Valentina Méndez, Carmen Silva, Carola Rosperi, Ninfa Basadre de Gutiérrez, Lucila de Pérez Díaz, Leonor Ribera Arteaga o Carmela de Tejerina, y que versaban sobre temas como cuentos regionales, efemérides, educación o música.

Su descripción evoca las actividades filantrópicas de las mujeres de políticos y representantes de la época como la señora Bethsabé de Montes, esposa del presidente; Hortensia de Pinilla, esposa del ministro de Relaciones Exteriores; o bien Aida Gainsborg, esposa de José María Aguirre Achá, y resalta su contribución a hospitales, asilos y talleres de costura:

[Sucre] Recepciones, *soirées*, pícnicos y un gran baile que se distinguió por tanto esplendor como si hubiera tenido lugar en una capital europea, fueron los más notables agasajos brindados a las visitantes [la señora Wright y su secretaria], quienes al partir fueron escoltadas hasta la primera posta por el distinguido prefecto doctor Julio La Faye y un acompañamiento de los principales sucrenses, que les ofrecieron un suntuoso almuerzo de despedida.³ (Wright 1907, 232-3)

El sesgo andino de Wright apenas se diluye en la última parte del libro, cuando dedica unas cuantas páginas al Beni y a la industria del caucho, por más que parece basarse fundamentalmente en material de segunda mano. Lo mismo se desprende de las fotografías que utiliza para ilustrar su recorrido, muchas de las cuales son las típicas imágenes que por entonces circulaban de forma anónima en álbumes de viaje o bien como tarjetas postales.

Publicado hace pocos años luego de pasar un largo tiempo en custodia de dos nietas, el segundo texto que consideramos es el diario de viaje de Amelia Toledo Suárez de Roca. Según las editoras, esta autora cruceña se destacaba por sus inclinaciones literarias y escribía notas de prensa, poesías y traducciones de escritores franceses e ingleses. Ella también queda viuda en 1897 y entonces se traslada hacia Buenos Aires (donde moriría en 1938) junto con sus hijas menores, mientras que los hijos mayores quedaron en Santa Cruz de la Sierra. La publicación transcribe la bitácora que confecciona durante su viaje de 1984 junto a su marido Crisanto Roca Toledo, en el cual partieron de Santa Cruz hasta París, pasando por Buenos Aires y Asunción (Toledo Suárez [1894] 2014). La conexión -una vez más tangencial- con la industria del caucho está dada por afinidad matrimonial, puesto que, junto a sus hermanos, Crisanto era dueño de la sociedad Roca Hermanos, dedicada a la explotación del producto en varias concesiones gomeras establecidas a lo largo de los ríos Beni y Madre de Dios.

En febrero de 1894, Crisanto solicitó un préstamo por 2.000 libras esterlinas para conseguir mercaderías e inversiones en París a

³ Para el contexto histórico de las sociedades de beneficencia en La Paz entre 1900 y 1948, ver Escobari de Querejazu 2009.

nombre de la empresa Roca Hermanos, y emprende viaje con su esposa. El diario comienza el 3 de marzo de ese año y concluye abruptamente cuando Amelia regresa a Buenos Aires camino a Bolivia, el 15 de agosto del mismo año. La prosa de Amelia tiene por lo general un tono melancólico en el cual aflora la añoranza por los hijos que deja en Santa Cruz: «Solo me sentía muy impresionada al partir dejando a mis hijos y a mi familia toda, cuya idea me atormentaba tanto y me hace derramar abundantes lágrimas» (Toledo Suárez [1894] 2014, 69). Una vez transcurrido el viaje en el vapor que los lleva a París, el relato se vuelve más fluido y Amelia describe los museos a los que asiste, las exposiciones y los mercados que conoce, o las compras que realiza:

El 12 a las cinco de la mañana se notó que el vapor dejó de caminar, virando y retrocediendo para atrás, pero ignorábamos el motivo. A las seis se supo que la parada había sido a consecuencia de que un mozo de los del hotel se había tirado al mar; éste se llamaba Julio, se encontraba un poco enfermo y se supone que estaría delirando. Cuando su compañero lo vio soltarse al agua corrió a dar parte; retrocedió el vapor a buscarlo, pero todo fue en vano, el cadáver no apareció. A las seis y media continuó el vapor su marcha. (135)

El tercer texto es el libro escrito por Cecil Beaton, en el que el conocido artista británico expone sus memorias y, en particular, recuerda la influencia que tuvo en su vida su tía Jessie Sisson, casada con Pedro Suárez Saravia. Pedro era sobrino de Nicolás Suárez y cónsul de Bolivia en Londres y Madrid, nombrado por el mismo presidente que agasajaba a Maria Robinson Wright: Ismael Montes. *Uncle Percy*, como lo nombra Beaton, y su tía Jessie o Leticia, como era llamada por su familia política, viajan juntos a Bolivia en 1890. La obra reconstruye la vida londinense de la pareja, su viaje inolvidable a Sudamérica -cuando ambos se sumergen en la vida social de La Paz y conocen a la madre de Pedro- y las juergas e infidelidades del esposo que, más allá del amor a Jessie, tiene aventuras e hijos extramatrimoniales (Beaton 1971).⁴ Es decir que, cuatro años antes que Amelia Toledo Suárez y su esposo Crisanto la pareja realiza el viaje inverso, de Europa a Bolivia, para vivir la faceta más glamorosa de la era extractiva y gozar de los beneficios de pertenecer a la aristocracia gomera.

Para nosotros, el principal interés de la historia es que, cuando Jessie fallece a los ochenta y cinco años, Beaton hereda una pequeña libreta negra de unas cien páginas escritas a mano, con fecha del

⁴ Jessie 'Leticia' Sisson nace en Inglaterra en 1864, se casa con Pedro Suárez Saravia en 1889 y muere en 1950.

26 de junio de 1890, y el siguiente título: «Un viaje a Sudamérica». En esas páginas la tía Jessie había recopilado una serie de observaciones, viñetas y entradas sobre su viaje desde Westmorland hasta Trinidad. Si bien en varias ocasiones la importancia del texto queda condicionada porque Beaton intercala los recuerdos de su infancia junto a aquella tía excéntrica y su marido, el final del libro permite que aflore al menos parte de la propia voz de Jessie, que en ese pequeño diario improvisado vuelca con elocuencia algunas de sus observaciones y pensamientos.

Desde Panamá, los tíos pasan por Perú y viajan hacia La Paz, desde donde parten para conocer Cochabamba, Samaipata y Santa Cruz. Luego de dos años y medio llegan a Trinidad, en el Beni boliviano. Las anotaciones de Jessie retratan la vida social en Bolivia, los nombres y apellidos de las mujeres a las que frecuenta y sobre todo el ambiente europeo de las grandes ciudades que financiaba el auge de la bonanza gomera:

Olvidé mencionar el Carnaval de Año Nuevo en Santa Cruz, siendo una de las fiestas más agradables del año entero. Varias semanas antes, las mujeres cosen sus disfraces. Ya que no hay modistas profesionales, la necesidad hace que uno se ponga a trabajar. Nosotras (Elisa, Zoraida Suárez, etc., y yo), hicimos doce vestidos sin gran valor, pero bastante bien cortados y adornados con cintas, mientras que los hombres, dándose igual trabajo que las damas, estaban ocupados comprando los materiales más bonitos (mayormente terciopelo) para los disfraces elegantes. Finalmente, el corso comenzó. Había “sociedades” de distintos colores, tales como la Sociedad Vicaria, con todos vestidos de blanco y sombreros altos puntiagudos, luego la Comparsa de Vestidos de Noche de Dril, en dril blanco puro, con sombreros de ópera [...] encabezando la sociedad en la que todos caminaban en tropas compuestas por entre doce y dieciséis hombres. (119-20)

Lamentablemente, las hojas transcritas del diario de la tía Jessie son pocas y el lector queda rumiando con sabor a poco. Tal como en los casos de Wright y Toledo Suárez, la conexión del testimonio de las mujeres con la industria cauchera parece más bien indirecta y tangencial. Sin embargo, con todos sus problemas, lo cierto es que se trata de uno de los pocos relatos disponibles escritos por mujeres sobre la era de la goma elástica en Bolivia; y es por eso, justamente, que el libro de Lizzie Hessel que aquí presentamos constituye una fuente histórica de la mayor importancia.

Desde un punto de vista comparativo, los escritos referidos tienen algunos puntos en común aunque también divergencias respecto de los textos de Hessel. Podríamos, por ejemplo, comenzar diciendo que los libros de Wright y el diario de Toledo Suárez fueron ambos



Figura 25 De derecha a izquierda: señora Aramayo, princesa de La Glorieta y Jessie Suárez.
Fuente: Beaton 1971, 141

publicados en castellano mientras que las cartas de Lizzie serían publicadas en inglés en la década de 1980, tal como en su momento lo fue el diario de Jessie Sisson.⁵ Pero, más allá de las formalidades, un

⁵ Cabría señalar, no obstante, que una selección de algunas pocas páginas de estos relatos femeninos del tiempo del caucho se tradujo al castellano y se publicó en las compilaciones de fuentes que realizó Mariano Baptista Gumucio para Lizzie Hessel (2009b, 29-35); para Jessie Sisson (2009a, 167-70); para Maria Robinson Wright (2009a, 180-5).



Figura 26 Retrato de María Robinson Wright.
Fuente: Willard, Livermore 1893, 805



Figura 27 Retrato de Amelia Toledo.
Fuente: Toledo Suárez [1894] 2014, 19

primer denominador común entre esas miradas es que fueron escritas totalmente o en parte por la propia mano de una mujer, sin pasar necesariamente –al menos hasta donde sabemos– a través del tamiz mediador de otro escritor: no se trata, entonces, de reescrituras o de interpretaciones sino que, cada una a su modo, son textos que permiten que aflore la voz de las propias protagonistas.

Un segundo aspecto importante a tener en cuenta es que, a diferencia del libro de Wright, los diarios de Amelia y de Jessie –tal como luego las cartas de Lizzie– no fueron pensados desde un principio para su publicación, sino que fueron redactados para plasmar sus pensamientos privados, la cotidianidad de sus vidas o aun la bitácora de un viaje. El tono más espontáneo de estos escritos, por tanto, dista de la obra de Wright, que por momentos despliega una propaganda (enfática pero obvia) del país y del gobierno que la patrocina. Agasajada por la élite local, Wright promociona el exotismo de su viaje de «mil millas a lomo de burro» y explota el color local pese a haber en Bolivia la comodidad de los trenes y las diligencias, sin jamás llegar al Beni. En cambio, cada uno a su modo, los textos de las otras autoras ponen en escena una escritura que luce más auténtica, sensible, encarnada, y en la cual, por más que ciertamente puedan



Figura 28 Foto tomada en 1889 al momento del compromiso de Jessie con Pedro Suárez. De izquierda a derecha: Frank Williamson con su hijo Frank, Jessie, Pedro y Etty Sisson (madre de Cecil Beaton). Fuente: Beaton 1971, 36

vislumbrarse los preceptos acostumbrados de la época, también afloran entre líneas la intimidad de la vida femenina o aun su eventual vulnerabilidad -por ejemplo, en las sutiles menciones de Jessie a las infidelidades de Pedro Suárez-.

En tercer lugar, podemos destacar que, más allá de la obviedad de la cronología, hay un cierto sincronismo en el propio contexto social que hace que las trayectorias de estas mujeres se entrecrucen:



Figura 29 Emilia Bickel de Hecker, Adela de Sonnenschein y otras mujeres en Carnaval. Riberalta, principio de siglo XX. Álbum n.º 5. Fuente: archivo privado Hecker Rojas, Riberalta

Amelia Toledo y Pedro Suárez (esposo de Jessie) comparten lazos de matrimonio de sus hijos y sobrinos, puesto que el hijo mayor de Amelia y Crisanto se casó con una hija de Mercedes Roca y Antonio Cuéllar, y un hermano de Pedro Suárez, Nicomedes, también se casó con otra hija de Mercedes Roca y Antonio Cuéllar.⁶ Y hay otros cruces menos directos. Durante su viaje, Maria Robinson Wright conoce en Sucre al príncipe y la princesa de La Glorietta. Este reconocido matrimonio de la aristocracia boliviana sostiene un asilo privado de huérfanos donde se enseña costura y moda a las jóvenes mientras que los varones aprenden carpintería, zapatería y otros oficios. El asilo es financiado con la fortuna personal del príncipe, que es ministro de Bolivia en París tal como Pedro lo es en Inglaterra (Wright 1907, 130). La princesa aparece también en la obra de Cecil Beaton (1971, 140): en efecto, la tapa de la primera edición nos presenta un diseño de tres mujeres con sus trajes de fiesta dibujadas al estilo caricaturesco propio del autor. Y el bosquejo está basado en una foto que le entregaron en 1970, cuando estaba en La Paz, que retrataba justamente a «Jessie Suárez, Madame Aramayo y la princesa de La Glorietta».

⁶ Respectivamente, Amelia Cuéllar Roca y Matilde Cuéllar Roca (Toledo Suárez [1894] 2014, 14-15).

3.2 La importancia de llamarse Lizzie

Las cartas de Lizzie Hessel a su familia británica constituyen una fuente documental de primer orden puesto que, en su conjunto, componen el único relato extensivo que narra en primera persona la experiencia femenina en una barraca cauchera de Bolivia. Los textos recogen observaciones detalladas sobre la vida cotidiana, la domesticidad de la barraca, el funcionamiento de la industria y las vicisitudes que debían enfrentar los caucheros en una empresa que, después de todo, operaba en plena selva. La corta vida de Lizzie en la Amazonía boliviana, y sobre todo las impresiones personales que fue volcando en sus cartas, de hecho, constituyen sin lugar a dudas uno de los mejores documentos sobre el brillo y las sombras del auge de la goma elástica. Además, y justamente por eso, su testimonio resulta ineludible para poder comenzar a comprender mejor el papel de esas mujeres -muchas veces olvidadas, muchas veces anónimas- del mundo cauchero.

En 1985, Ann Brown, hija de la hermana de Lizzie, Louisa, decide publicar parcialmente las cartas que le habían sido legadas al fallecer en 1975 su tía Nell, la hija menor del matrimonio Mathys. Cuando la sobrina recibe el legado familiar contacta con una amiga, Anne Rose, y a un reconocido naturalista, cineasta y escritor especializado en la región amazónica: Tony Morrison.⁷ Un año más tarde, en 1986, Morrison produjo una película sobre Lizzie para la televisión británica, dirigida por Lavinia Warner, con la actriz Maria Aitken como guionista y relatora. Con la voz de Aitken en *off*, el film recrea una selección de pasajes de las cartas de Lizzie mientras de fondo desfilan los paisajes exóticos de la Amazonía brasileña y boliviana. A continuación, el trío de Brown, Morrison y Rose emprende a su vez la tarea de dar formato a las cartas de Lizzie para publicarlas en inglés, componiendo el volumen que en esta ocasión traducimos y editamos por primera vez en castellano. El libro reúne la mayoría de las cartas de Lizzie y una introducción de los editores británicos dando contexto a las cartas. Hay que señalar, no obstante, que la obra no contiene la totalidad de la correspondencia de Lizzie ya que en algunas ocasiones los editores han hilvanado una suerte de *collage* de fragmentos más o menos extensos de las cartas con su propia contextualización, sin que siempre sea posible definir con precisión dónde comienzan unas y acaba la otra.⁸

Las cartas abarcan un período que va desde 1896, apenas Lizzie emprende su viaje a Bolivia, hasta su muerte en 1899. Luego de casarse con Fred Hessel, quien había sido contratado por The Orthon

⁷ Para apreciar el recorrido profesional de Morrison, ver <http://www.nonesuchexpeditions.com>.

⁸ Se trata de una decisión realizada a conciencia por los descendientes de Lizzie, que hasta el día de hoy prefieren no publicar la correspondencia original en su totalidad (Ann Brown, comunicación personal).

Rubber Company, la firma de Antonio Vaca Diez, los Hessel emprenden su viaje hacia Bolivia, haciendo su parada inicial en el Grand Hotel del Boulevard de París. Allí mismo, el 16 de diciembre de 1896, Lizzie redacta la primera carta a sus padres: «No creo tener más noticias en este momento porque todavía no empecé a ver los lugares de interés, pero les escribiré en cada oportunidad que pueda». Y ése fue, justamente, el espíritu que mantuvo durante todo el viaje y su larga estadía en Bolivia: entre algunas cartas que se perdieron y otras que demoraban meses, la familia de Lizzie recibió un total de cuarenta y seis cartas escritas por su hija y cinco misivas adicionales escritas por su yerno Fred.⁹ Las casi veinte cartas que escribe desde la barraca Orthon, cuando ya están asentados en Bolivia, son indudablemente las de mayor riqueza etnográfica; aunque, como veremos a continuación, las enviadas desde Mishagua, Perú, central de operaciones del célebre cauchero Carlos Fermín Fitzcarrald, o bien desde otras paradas de su largo viaje, también nos aportan un sinnúmero de elementos interesantes.¹⁰

De los escritos de Lizzie nos interesa destacar varios puntos. En primer lugar, su descripción descarnada de la maquinaria gomera. Comentando su estancia en Mishagua, la sede de Fitzcarrald, el célebre socio peruano de Vaca Diez, Lizzie reporta la forma en que él y su esposa gobiernan con mano firme la barraca y sus inmundiciaciones. En un episodio particularmente notable, unos nativos que trabajaban picando goma son atacados por otros ‘indígenas salvajes’; los trabajadores caucheros atrapan a dos de los atacantes –una mujer con una herida de flecha en el pecho y un hombre con un disparo en la pierna–, los llevan a la barraca y los matan. En otra ocasión, observa cinco canoas que abastecen a la barraca y remontan los ríos cercanos hasta las tribus más pequeñas, en las cuales capturan niños que luego son vendidos como esclavos:

Tres de los esclavos de esta casa, dos niñas y un niño, escaparon hace poco, pero los cazaron y los trajeron de vuelta. Los encadenaron esa noche y al día siguiente los golpearon hasta que quedaron tan agotados que no lloraron más, con la señora Fitzcarrald mirando todo el tiempo. Es una bestia: estaba tan enferma que tuve que salir de la casa. Ahora los encadena todas las noches a su cama. Ella misma golpea a todos sus sirvientes aproximadamente una vez a la semana. (Morrison, Brown, Rose 1985, 71-2)¹¹

9 Ann Brown, comunicación personal.

10 La barraca Orthon se encontraba en la esquina del barranco que forma la confluencia del río Orthon con el Beni y, según se sabe, fue el propio Heath quien en su viaje exploratorio de 1880 colocó la señal para que al año siguiente Vaca Diez estableciera allí la sede central de su compañía gomera (Sattori Román 1933, 21).

11 Todas las traducciones de esta edición citadas en el presente texto son nuestras.

Se trata de una de las contadas ocasiones en las que Lizzie expresa por escrito su malestar por el maltrato a los indígenas. De hecho, cuando llega a la barraca y tiene ya a 'sus' propios sirvientes nativos, el tono narrativo cambia sensiblemente:

Tomo mis comidas en la otra casa y doy largos paseos por la selva con la señora Arnold, siempre con dos indígenas que llevan algo para beber, y tengo dos muchachas indígenas que duermen en mi cuarto. Fred quiere comprarme una pequeña muchacha salvaje; son sirvientes espléndidas y aquí es la costumbre llevar una siempre contigo, aun si vas a caminar hasta la casa vecina. Al principio son muy problemáticos, pero como regla general aprenden rápido y son muy leales. Por una muchacha de diez o doce años tendrá que pagar unas 10 libras; los muchachos cuestan más. (110)

Luego de pasar un año y medio en la barraca, Lizzie se describe a sí misma y a su esposo como «el rey y la reina del Orthon»,¹² y no sin orgullo informa que cuenta con quinientos empleados bolivianos y otros tantos indígenas a su disposición. La mirada se vuelve entonces mucho más maternalista y, coincidentemente con otros escritos de la época, describe a los indígenas en la misma sintonía: «Son como niños y tengo que escuchar sus pequeños problemas» (135). Y, cuando habla de los indígenas que se fugan, confiesa que los caucheros les dan cien latigazos porque es el único castigo que temen: «Si eres amable con ellos, toman ventaja y te roban cualquier cosa» (136). Las de Lizzie, de hecho, no son observaciones aisladas. Muchas de las crónicas y de los relatos de viajes de la época reportan el mismo trato cruel hacia los indígenas barraqueros, con abundancia de uso del látigo o de la *guasca* (cuerda de cuero) tan utilizada en el Beni.¹³ Los datos detallados que aporta Lizzie, así, coinciden con otros relatos de la época que nos permiten entrever la singular situación que por entonces se vivía en el Beni:

Un considerable comercio de esclavos se lleva a cabo en estas partes, y una muchacha fuerte y sana cuesta 50 libras. Uno debe comprar todos sus sirvientes; son niños secuestrados, la gente los cría y cuando llegan a los catorce años los venden por precios exorbitantes. Cuando los compras ya son de tu propiedad, y tienen que trabajar tan duro como uno quiere, y si no trabajan bien se les golpea terriblemente. Aun los hombres a veces reciben cincuenta o

¹² En efecto, las misivas enviadas desde la barraca en el río Orthon son firmadas por ella como «Queen of Orthon (Bolivia) Rubber» y, en una de sus últimas cartas, comentando la gran cantidad de sus empleados, escribe de hecho que «somos ahora rey y reina del Orthon» (135).

¹³ Ver, por ejemplo, Balzan [1885-1893] 2008; Fawcett 1954; Castillo 1929; Menditte 1896.

cien golpes con un palo que corta como un cuchillo, y muy a menudo quedan medio muertos después. Si intentan escaparse se los castiga mucho más que por cualquier otra cuestión. (82)

El segundo punto importante a considerar en el relato de Lizzie es su descripción de la propia maquinaria extractiva. Las barracas, muchas veces, no eran meros centros de extracción de goma sino auténticos poblados con sus propias oficinas, depósitos, puertos, talleres, almacenes y hasta hospitales. Las jornadas que describe transcurren entre los viajes de Fred a los centros gomeros periféricos para supervisar las cantidades de goma recolectadas, y sus propias actividades rigiendo al mismo tiempo la rutina doméstica en la barraca. Lizzie se levanta, toma su taza de té, organiza las comidas, juega a las cartas y, si tiene invitados o visitas, organiza las actividades sociales:

Ayer bautizamos una lancha nueva. Todos nos fuimos a navegar y teníamos champagne, etc., y en la tarde tuvimos un baile en una de las habitaciones más grandes de nuestra casa: como orquesta teníamos un acordeón y una flauta, pero lamento decir que solamente éramos cuatro damas (pobres damas). Tuvimos que danzar cada pieza con tres o cuatro caballeros: había cuarenta caballeros. (97)

Las cartas también nos permiten reconstruir al menos parte de la rutina y cotidianidad de cada día en el centro gomero. Por ejemplo, describen con detalle la dieta disponible: como, cuando había abundancia de carne fresca y leche, el desayuno incluía chocolate, pan y galletitas y cuando, en cambio, arreciaba la escasez, había que tomar bebidas amargas por la falta de azúcar. Por la mañana, luego de la colación, Lizzie tomaba un baño en su habitación con alguna criada mientras Fred comenzaba el día en su oficina de la planta baja:

Tengo un sirviente que tiene su hamaca en el balcón y está a mi disposición el día entero. Limpia mis aposentos, prepara mi baño, etc. Somos como grandes señores; la gente nos trata con mucho respeto. Pienso que tendremos una vida muy placentera aquí y no creo que tengamos que gastar mucho dinero ya que nos dan todo gratis, lavandería incluida. Lo único es que se trata de un país donde se bebe mucho y todo cuesta tanto: una botella de cerveza 10 chelines, una botella de coñac 20 chelines, etc., etc. Pero el agua es muy buena, y hay un manantial muy cerca. (94)

Lizzie refiere además que en el segundo piso de la casa, con el balcón cubriendo toda la planta, hay seis habitaciones, de las cuales dos están reservadas para los Hessel; el resto son oficinas para los empleados, los negocios y los almacenes. Las jornadas barraqueras

transcurren por lo general con la esposa del gerente, el señor Arnold, con quien ella pasea, conversa y hasta trata de aprender el castellano. Es la única a la que considera casi como una igual, primero porque está casada legalmente y luego porque, aunque era boliviana, vivió un tiempo con su marido en Alemania y por lo tanto Lizzie aprecia su educación y su conducta. En algún momento, en cambio, comenta que hay también algunas otras mujeres con las que socializa: la esposa del cocinero francés (suponemos aquella con la que viajó desde Europa) o bien la esposa de un capitán. Pero las demás mujeres son trabajadoras y no están casadas 'legalmente', así que Lizzie no ve con buenos ojos confraternizar con ellas:

Dos nuevas damas han llegado últimamente, pero como es común en estas partes, no están casadas, y sus así llamados "maridos" son empleados de la firma. Una de ellas no es mala, pero no puedo ser "amiga" de ellas, o la gente de aquí podría hablar. En estas pequeñas aldeas muy poca gente está realmente casada; quizá un cura pase una vez en un año y tiene demasiado trabajo que hacer: no se trata de estar bautizando, casando y festejando todo el tiempo. (119)

Estas líneas son importantes porque constituyen una de las escasísimas noticias referidas por una mujer europea acerca de las mencionadas concubinas o 'esposas del monte' en las barracas gomeras. Al igual que las mujeres europeas que ejercían la prostitución en Manaos o Belém do Pará, poco se sabe de sus historias de vida. Son, en todo caso, noticias aisladas sobre ese tipo de uniones caracterizadas como 'morganáticas', es decir, alianzas en las cuales la mujer ostenta una posición social inferior a la del hombre. De esas uniones hemos ya hablado anteriormente apelando a las anotaciones de Leutenegger o Ulmer y sus concubinas en las barracas; pero, una vez más, Lizzie contribuye sustancialmente a corroborar la información.

Más allá de describir la rutina doméstica, las cartas no dejan de lado la peculiar forma de hacer negocios en una región en la cual no existe más ley que la palabra del empresario, que siempre predomina sobre la presencia fantasmal del Estado, y donde -tal como habíamos adelantado-, rige 'la ley del calibre 44'. Así, Lizzie refiere la forma dudosa en que Vaca Díez consigue hacerse de una gran plantación de goma: el dueño había llegado al Orthon para hacer negocios, es emborrachado por el cauchero y luego encarcelado durante dos semanas hasta que accede a firmar los papeles de venta de su propiedad. Por su parte, la empresa competidora, que quería esas mismas tierras, envió una partida a la zona para tomarlas por la fuerza, lo cual termina provocando un enfrentamiento armado entre ambas firmas.

Un tercer dato interesante en el relato de Lizzie es el complejo problema productivo que supone la obtención de la mano de obra que

requiere la industria gomera. En la misma nave en que los Hessel llegaban de Europa, Vaca Diez embarca a quinientos inmigrantes españoles para trabajar en sus barracas.¹⁴ Cuando llegan a Belém do Pará, Vaca Diez se topa con problemas aduaneros y la comitiva debe pasar seis semanas en la ciudad antes de continuar hacia Bolivia. Para Lizzie, la demora no supone mayores inconvenientes, ya que se encuentra cómodamente alojada en el hotel local, y el único problema que consigna en sus cartas es que entonces pierde a su perro cuando alguien deja abierta por accidente la puerta del alojamiento. Pero lo cierto es que, entre demoras, hoteles y gastos extras, Lizzie calcula que, al momento de llegar al Orthon, la firma de Vaca Diez pierde unas 60.000 libras esterlinas solventando la demora.

Además, Lizzie refiere en detalle los continuos problemas que generan los trabajadores. De los quinientos españoles originales, Vaca Diez selecciona cuatrocientos, pero al continuar el viaje hacia Iquitos sigue perdiendo gente.¹⁵ Dos mueren en el viaje al comer fruta inmadura que les da fiebre: «Estos españoles son unos imprudentes y nos sorprende que no hayan enfermado más» (41). Según Lizzie, el viaje transcurre sin grandes problemas, por más que los españoles «siempre nos amenazan con disparar a los seis que cenábamos en la mesa especial», ya que consideraban que no los alimentaban bien. Todas las noches los británicos deben cenar con dos centinelas armados aunque «no pasaba nada: hacen mucho ruido, pero son unos cobardes» (41). Palabras más, palabras menos, lo mismo relata Feichtner ([1897-1915] 2013, 14) al recordar que, luego de transcurrir varios días de mal tiempo encerrados en el compartimento de carga, los españoles comenzaron a planear un motín y los reclamos habían escalado tanto que los caucheros tenían órdenes de arrojarles agua caliente en caso de que continuasen. Para marzo de 1897, cuatro meses después de partir de Inglaterra, desertaron tres cuartas

14 La problemática contratación de Vaca Diez se corrobora con el diario de viaje de Josef Maria Feichtner, operario alemán contratado por la empresa que viajaba en el mismo barco y comparte gran parte de la travesía de los Hessel hasta por lo menos Iquitos. Nacido en Augsburg en 1870, a los veintiséis años Feichtner consigue un contrato para trabajar en Bolivia y su diario manuscrito comienza con la partida en Bordeaux para luego proseguir hasta 1904, cuando se termina de liquidar la Orthon Bolivian Rubber Co. Trabaja en Belém do Pará hasta 1915 como gerente de la filial de la Casa Suárez Hermanos y en 1934 muere en San Pablo. Según él, había 480 inmigrantes españoles en la expedición de Vaca Diez, principalmente catalanes de Barcelona, aunque «además entre ellos había alsacianos, rusos, turcos, griegos y hasta integrantes de la legión extranjera, o sea, había de todo» (Feichtner [1897-1915] 2013, 13).

15 Nuevamente según Feichtner, Vaca Diez intenta compensar la pérdida de los desertores contratando a treinta familias de trabajadores negros, incluyendo a unas 120 personas procedentes de Barbados y Georgetown: «Pero pronto se descubrió que esos negros sólo querían ganarse el pasaje, y no pretendían trabajar en los sirringales. Su objetivo era un viaje barato hasta los afluentes peruanos del Alto Amazonas o Marañón -como era llamado allá- donde irían a buscar oro» (17).

partes de los españoles y la empresa de Vaca Diez intenta reemplazarlos capturando indígenas río arriba: de los cuatrocientos trabajadores escogidos, entre los cuales se cuentan sesenta mujeres y niños, finalmente llega al Orthon tan sólo un centenar.

La saga de los españoles revela que el talón de Aquiles de la industria gomera era, justamente, la escasez de mano de obra, imprescindible para satisfacer la demanda de una producción cada vez más exorbitante. Para desesperación de los empresarios, el problema tenía dos vértices: por un lado, debían conseguir trabajadores, pero por otro, al mismo tiempo, necesitaban que estos –sean criollos, indígenas o europeos– cumplieran con el plazo contractual y con sus propias deudas en un escenario complicado como la selva amazónica (Córdoba 2015a, 22).¹⁶

La necesidad voraz de mano de obra impulsa la migración nacional, cooptada en Santa Cruz de la Sierra, Sucre o La Paz, y a la vez atrae la llegada de inmigrantes internacionales reclutados en España, Francia, Suiza, Alemania e Inglaterra, como nuestros conocidos Hessel, Feichtner, Ritz o Leutenegger. Sin embargo, el problema insoluble siguió siendo siempre la desertión sistemática de los trabajadores entre el ‘enganche’ del personal, la llegada efectiva a la barraca y el cumplimiento del contrato; y todo eso por no hablar de las inclemencias del clima, del aislamiento, de la mala alimentación, de las enfermedades tropicales y del clima de violencia casi endémica que muchas veces diezmaba a los trabajadores. Es en ese contexto particular donde el testimonio de Lizzie sirve para documentar la cotidianidad de las formas locales de captación de indígenas para el servicio doméstico o hasta de captura de nativos para vender a otros caucheros: «Tenemos unos niños pequeños salvajes en la lancha que han sido capturados unos días atrás. Los tomamos para venderlos en otra aldea» (Morrison, Brown, Rose 1985, 90).

Con sus descripciones a veces más empáticas y otras veces más frías, casi insensibles, las cartas de Lizzie nos permiten reconstruir el cuadro descarnado, no exento de tensiones, tanto de la realidad cotidiana en los centros gomeros como de la reproducción periférica del circuito extractivo: las barracas, los comercios, las oficinas, las plantaciones, la esfera social y la doméstica. Ciertamente, su mirada pone sobre el tapete los sesgos y prejuicios implícitos en la retórica del orden y el progreso, o la moral paternalista, el sexismo, el racismo y hasta la violencia propios de un extractivismo rapaz. Quizá, en este sentido, sea ilustrativo su desencanto cuando confiesa que no entiende por qué los trabajadores criollos, migrantes e indígenas huyen a la selva y rehúsan el espejismo de ‘civilización’ que les ofrece

16 Varios escritos de la época reflejan los innumerables dilemas implícitos en la contratación de mano de obra (ver, por ejemplo, Arnous de Rivière 1900, 433; Melby 1942, 454; Balzan [1885-1893] 2008, 193).

la aventura gomera, o bien la desesperación de la pequeña niña nativa que come su propia ropa por las noches, acaso una variante de la geofagia que reiteradamente reportan las fuentes de la época entre los trabajadores criollos e indígenas:

Creo que les conté que los niños aquí a veces empiezan a comer tierra. Tengo a una niña salvaje de unos cuatro años que come su ropa. Lleva puesto nada más que un pequeño vestido suelto, pero en una noche come grandes jirones de él. (90)¹⁷

Con el mismo desapego con que informa que mueren sus loros, monos y perros, Lizzie reporta la muerte de la niña que no podía dejar de devorar su vestido.

Pero lo que la reina del Orthon tampoco sabe es que su propio turno no está lejos. Poco antes de la Navidad de 1899, luego de dos días de fiebre, fallece a su vez en la barraca. Según lamenta Fred Hessel, la culpable es la epidemia de fiebre amarilla. La muerte es anunciada en *La Gaceta del Norte* el 20 de diciembre de 1899, aunque la noticia tardará dos meses en llegar a la familia Mathys en Inglaterra. Dice el periódico:

Señora Isabel de Hessel

La helada mano de la muerte ha tronchado en flor una preciosa existencia.

Ha dejado de ser la digna esposa del señor Federico J. Hessel, después de breve enfermedad, en la mañana del 18.

Joven aún, la felicidad le sonreía y ni las privaciones ni los sufrimientos de la localidad le arredraban; vivía contenta, alentando al hombre que escogió por su compañero, en su laboriosa vida.

Lejos, muy lejos de los suyos, ¡qué triste debe ser morir!

Su afabilidad y la fuerza de su trato no se borrarán del recuerdo de las personas que tuvieron la suerte de conocerla.

¡Qué inescrutables son los designios de la Providencia!

La que ayer constituía el encanto de su hogar, yace hoy rígida, sumiendo en el más profundo pesar a su esposo.

Resignación y valor, ¡qué fácil son de pronunciarlas estas palabras y cuán difícil es tenerlas cuando la intensidad del dolor ¡jarranca lágrimas de sangre!

Que en paz descanse la esposa modelo de virtudes, y que el bálsamo que fluye de la religión y la filosofía atenúe en algo el justo duelo de su inconsolable esposo.¹⁸

¹⁷ Ver, por ejemplo, los testimonios sobre la geofagia de Franz Ritz y Ernst Leutenegger en Córdoba 2015a.

¹⁸ *La Gaceta del Norte*, año XIII, n.º 78, 20 de diciembre de 1899, 4.

Poco a poco la tumba de Lizzie es tragada por la vegetación del Amazonas mientras desaparece cualquier vestigio de la vida glamorosa en la sede central de la compañía.¹⁹ La barraca Orthon cambia de gerente poco después de su muerte y la consecuente partida de Fred. El 25 de abril, cuatro meses después, la misma *Gaceta* publica un aviso firmado por Hessel que comunica al público que el comando de la barraca pasa a manos del señor José Feichtner. El cauchero alemán lo confirma en su diario cuando anota: «entre 1901 a 1904, en medio de las ya citadas agitaciones en Acre, me fueron delegados plenos poderes como consejero jurídico de la Orthon Bolivia Rubber Co.» (Feichtner [1897-1915] 2013, 53). Por esas vueltas del destino, se trataba del mismo joven Feichtner que había compartido con los Hessel gran parte del viaje desde Europa.

Poco menos de cuatro años luego de la muerte de Lizzie, la barraca está en evidente declive y, por más que prosiga el boom de la goma elástica, la empresa del fallecido Vaca Diez se encuentra en un proceso de marcada decadencia, abandonadas sus instalaciones y siendo sus activos liquidados para saldar las deudas. Nicolás Suárez se asienta como el gran magnate boliviano de la goma y su empresa crece de forma fabulosa al ritmo de la demanda internacional, hasta absorber la firma de su fallecido primo. Convocado por el presidente José Manuel Pando para ejercer el cargo de jefe de ambulancias en la guerra del Acre (1899-1903), el doctor Elías Sagárnaga observa en sus memorias la ruina del emporio de Vaca Diez:

Bajamos el Beni, llegando a las 4.40 al barracón Orthon, reliquia de antiguas grandezas, obra de las concepciones fantásticas del señor Vaca Diez, que tan tristemente falleció ahogado en uno de los afluentes del Purús, en el Ucayali, al poco tiempo de haber vuelto de Europa, conduciendo aquella remesa de inmigrantes españoles que labraron su ruina. Hoy no quedan sino los despojos de esos tiempos, en que se manejaban las libras por montones y todo en poder del señor Suárez, encargado de la liquidación de la compañía Orthon, en su calidad de principal acreedor. El barracón Orthon es la más soberbia casa que existe en el Beni y que podría lucirse en cualquier capital. El tiempo va encargándose de la destrucción de esa gran obra. (Sagárnaga 1909, 63)

Las misivas de Lizzie a sus familiares durante sus tres años en Sudamérica constituyen un archivo excepcional que nos permite acceder, de primera mano, a una dimensión poco conocida de la experiencia femenina en la selva amazónica. Sin buscarlo expresamente, la

¹⁹ Cuando Morrison filma su película en la década de 1980, procura inútilmente identificar la tumba de Lizzie y tan sólo encuentra otras lápidas cubiertas por la vegetación.

1842 Marriage solemnized at <u>Local Parsonage</u> in the <u>Parish of St. Andrew</u> in the County of <u>London</u>							
No.	Name of Bride	Name of Groom	Age	Condition	Rank or Profession	Parish or Place of Birth	Place of Birth of Groom
221	<u>Fred</u>	<u>Lizzie</u>	<u>28</u>	<u>Bachelor</u>	<u>Commoner</u>	<u>St. Andrew's</u>	<u>St. Andrew's</u>
18-02	<u>Elizabeth</u>	<u>Hessel</u>	<u>22</u>	<u>Spinster</u>	<u>22</u>	<u>St. Andrew's</u>	<u>St. Andrew's</u>
Solemnized in the <u>Church of St. Andrew</u> according to the Rites and Ceremonies of the Established Church, by <u>John C. Rose</u>							
The Minister		The Bride		The Groom		The Witnesses	
<u>John C. Rose</u>		<u>Lizzie Hessel</u>		<u>Fred</u>		<u>John C. Rose</u>	
<u>Elizabeth Hessel</u>		<u>John C. Rose</u>		<u>John C. Rose</u>		<u>John C. Rose</u>	

1842 Marriage solemnized at <u>Local Parsonage</u> in the <u>Parish of St. Andrew</u> in the County of <u>London</u>							
No.	Name of Bride	Name of Groom	Age	Condition	Rank or Profession	Parish or Place of Birth	Place of Birth of Groom
221	<u>Lizzie</u>	<u>Fred</u>	<u>22</u>	<u>Spinster</u>	<u>Commoner</u>	<u>St. Andrew's</u>	<u>St. Andrew's</u>
18-02	<u>Elizabeth</u>	<u>Hessel</u>	<u>28</u>	<u>Bachelor</u>	<u>22</u>	<u>St. Andrew's</u>	<u>St. Andrew's</u>
Solemnized in the <u>Church of St. Andrew</u> according to the Rites and Ceremonies of the Established Church, by <u>John C. Rose</u>							
The Minister		The Bride		The Groom		The Witnesses	
<u>John C. Rose</u>		<u>Lizzie Hessel</u>		<u>Fred</u>		<u>John C. Rose</u>	
<u>Elizabeth Hessel</u>		<u>John C. Rose</u>		<u>John C. Rose</u>		<u>John C. Rose</u>	

Figura 30 Certificado de casamiento de Fred y Lizzie Hessel. Fuente: © Ancestry.com

jovencita que llega a ser reina de la barraca en el Orthon echa luz sobre su propia vida y, a la vez, nos ayuda a recrear el contexto social, político, económico, geográfico y también étnico en el que transcurre sus últimos años. Más allá de su mirada por momentos distante, debida en parte a la época, en parte a la famosa flema británica, y en parte –por qué no– a la propia personalidad de Lizzie, las impresiones que deja en sus cartas siguen ofreciéndonos uno de los pocos testimonios femeninos de un período crucial para la historia amazónica. Su relato, a pesar de sus sesgos, de sus silencios, de sus prejuicios, nos permite recalibrar la leyenda extractiva cuestionando su lectura hipermasculinizada, y comenzar a dar voz a todas aquellas mujeres que, en esos mismos momentos, protagonizaban los avatares –a veces encantadores, a veces heroicos y a veces también macabros– de la gran aventura gomera.

Como señala Tony Morrison en su introducción a la edición original en inglés, la propia historia de Lizzie «se perdió en el mar de sucesos que se dieron con la creciente fiebre del caucho» (Morrison, Brown, Rose 1985, XX). Tal como vimos, el apogeo vertiginoso de la goma elástica fue como una tormenta de verano que arrasó todo a su paso (Roca 2001, 177). Luego de casi cuarenta años de prosperidad en los cuales la Amazonía boliviana se abre por primera vez al mundo, recibiendo la ola de capitales e inmigrantes nacionales y extranjeros que llegan a la selva en busca de una riqueza rápida, poco queda de todo aquel antiguo esplendor. Aun en los términos internos



Figura 31 La casa de The Orthon Rubber Co. Postal. Sobre n.º 1.
Fuente: archivo privado Hecker Rojas, Riberalta

del propio escenario cauchero, otros sucesos de la época acapararon la atención y opacaron las circunstancias de su muerte: la desaparición de Fitzcarrald, la guerra del Acre entre Bolivia y Brasil que tenía lugar a pocos kilómetros, el escándalo internacional de la violencia cauchera en el Putumayo. Todos esos eventos fueron casi contemporáneos de la historia del joven matrimonio inglés, y es por eso que Morrison lamenta que «las cartas de Lizzie salieron a la luz demasiado tarde». Pero, para ver el vaso medio lleno, si bien es cierto que el material recién se conoce en castellano casi 125 años después de la muerte de Lizzie, también es cierto que hoy disponemos de nuevas herramientas comparativas que nos permiten apreciar en mayor medida la valiosa información que se desprende de sus escritos.

Salvo algún caso claramente excepcional como el de la propia Lizzie, que por medio de estas cartas logra plasmar para la posteridad su propia versión de los hechos, lo cierto es que, anónima o apenas reconocida, marginal, casi invisible, la mujer gomera sigue eludiéndonos al quedar por lo general representada en las fuentes a través del filtro mediador del testimonio masculino. Aunque alguna de ellas pueda llegar eventualmente a transformarse en la ‘Madame de Pompadour’ de la barraca, se trata, ante todo, de una mujer presentada en genitivo: es decir, definida como ‘la esposa de Fred’, ‘la amante

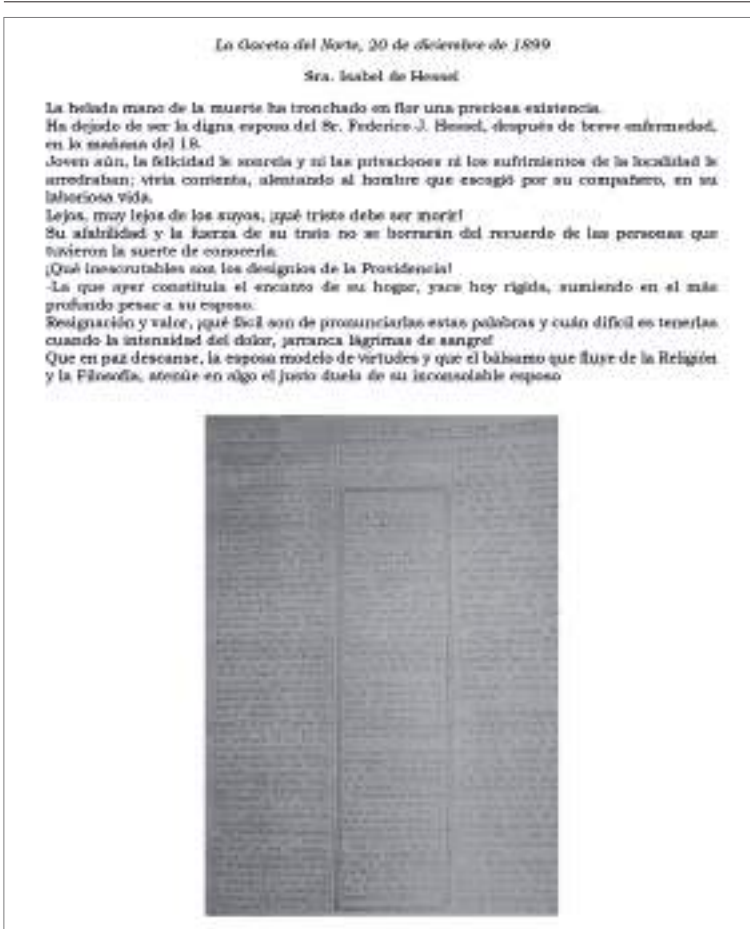


Figura 32 Obituario de Lizzie en *La Gaceta del Norte*, 1899.

Fuente: archivo privado Hecker Rojas, Riberalta

de Ulmer', 'la compañera de Leutenegger'. Una persona-objeto que puede ser tratada gentilmente cuando es afortunada, pero, también dependiendo de la variabilidad de los estatus y las circunstancias, abusada, maltratada, comprada o casada contra su voluntad, tomada para todo tipo de favores laborales o sexuales, e incluso muerta sin la mínima dignidad de ser identificada -tal como la desafortunada esposa de Menditte, asesinada sin que ninguna fuente haya reparado en conservar siquiera su nombre-. Y aquí, de nuevo, es donde se revela la riqueza testimonial de las cartas de Lizzie: porque son su voz, sus pensamientos y sus propios prejuicios los que al fin y al

cabos componen la única mirada femenina que nos llega directamente de una mujer para informarnos cómo era la vida gomera en la selva con sus altos y sus bajos, sus luces y sus sombras, mes tras mes, de día y de noche. Lizzie vive, piensa y documenta los años dorados de la goma elástica en la Amazonía aunque su voz nos llegue tarde, pero ojalá también -al menos eso espero- en el momento en que más la podemos apreciar.

Lizzie: la aventura amazónica de una dama victoriana

recopilado por
Tony Morrison, Ann Brown y Anne Rose

Traducción al castellano de Lawrence Wheeler de la edición de Tony Morrison, Ann Brown, Anne Rose (1985).

La ortografía idiosincrática de Lizzie (*dysentry, accordian, inflamation, lillies*) se ha respetado en las cartas, pero su uso de la coma en lugar de otros signos de puntuación a veces ha sido editado en aras de la claridad [Nota del editor inglés].

Todas las fotos del archivo privado de Ann Brown son las que originalmente fueron publicadas en el libro de Morrison, Brown y Rose (1985). El resto de las imágenes surgen de nuestra propia investigación.



Figura 33 Retrato de Elizabeth 'Lizzie' Mathys de Hessel.
Fuente: archivo privado Ann Brown, Wells

Introducción

Tony Morrison

Lizzie Hessel, la autora de estas cartas fascinantes, vivió durante la edad de oro del Imperio británico y de la influencia que éste ejercía sobre los asuntos globales. En su infancia, grandes figuras políticas de la talla de Gladstone y Disraeli se alternaban en el número 10 de Downing Street, la residencia del primer ministro, y cuando el general Gordon, el arquetipo del héroe victoriano, fue asesinado por los fanáticos Mahdi en Jartum,¹ la nación entera entró en luto. En 1887, cuando Lizzie era aún una niña, Victoria, la venerada reina y emperatriz, celebró su jubileo de oro; diez años más tarde, mientras la joven señora Hessel se encontraba a mil millas de distancia sobre el Amazonas, ansiosa por recibir noticias de su casa, se repitieron toda la pompa y el boato para festejar el jubileo de diamante. Extensas zonas del mapa estaban coloreadas de rojo -de una forma u otra, casi una quinta parte de la superficie global estaba bajo el dominio británico-. Si bien había pocas colonias británicas en América del Sur y América Central, donde predominaban los intereses españoles y portugueses, la influencia comercial del Reino Unido, con vínculos estrechos con la ciudad de Londres, seguía siendo fuerte. Fue entonces, en 1896, en un clima de optimismo excesivo, cuando Lizzie y su

1 Morrison se refiere a los partidarios de Muhammad Ahmad (1844-85), llamado el Madhi, líder religioso del actual Sudán, cuya capital es Jartum [Nota de la editora en castellano].

marido Fred emprendieron viaje hacia las ricas selvas de caucho con un contrato de una empresa que tenía su sede en Londres. Eran jóvenes, osados y ambiciosos: su meta, como la de los conquistadores cuatro siglos antes, era sencillamente hacerse ricos.

Si Lizzie no hubiera sido integrante de una familia grande y estrechamente unida, tal vez su historia jamás se habría escrito. Las de muchos otros viajeros intrépidos de la época, que fueron a izar la bandera en algún remoto puesto solitario, nunca fueron de hecho registradas. Pero Lizzie estaba decidida a mantener el contacto con su familia en su país, y también se mostraba ansiosa de compartir con ellos algunos de los extraños lugares de interés y las experiencias de su nueva vida. Además de llevar un diario personal, que tristemente se perdió en un accidente, escribió cartas, la mayoría de las cuales, sorprendentemente, ha sobrevivido. El correo entre Londres y Bolivia podía tardar hasta seis meses en llegar a destino; de hecho, no siempre llegaba, dado que estaba sujeto a los peligros propios de los métodos precarios de transporte que se empleaban en ese terreno inhóspito. Sin embargo, las cartas llegaban, fueron leídas y releídas, sobre todo por Nell, su hermana menor, quien atesoraba ese legado de la vida corta pero llena de incidentes de Lizzie hasta su propia muerte en 1975.

Es gracias a la sobrina nieta de Lizzie, Ann Brown, que estas cartas se están publicando ahora. Los padres de Ann se las mostraron por primera vez hacia fines de los años setenta; e, intrigada por lo que leía en las hojas desteñidas, Ann pidió a una amiga cercana, Anne Rose, que la ayudara a investigar más a fondo la historia de Lizzie. Empezaron consultando archivos en Londres, para luego extender el alcance de sus exhaustivas investigaciones a otros lugares del mundo. El doctor John Hemming de la Sociedad Real Geográfica, sabiendo de mis viajes a lo largo de los afluentes del Amazonas que son centrales en las propias experiencias de Lizzie, me puso en contacto con Ann Brown y, con el tiempo, emprendí la fascinante tarea de poner las cartas de Lizzie en contexto.

El río Manu, donde Lizzie pasó la Navidad de 1897, se conoce hoy por su rica vida salvaje y por los problemas asociados de conservación, y además por la hostilidad de los indígenas de la selva; se encontraba sobre una ruta que yo seguí con mi esposa en 1969, mientras hacíamos una película. Pasamos quince días subiendo por el Manu en canoa hasta que nuestros guías nos advirtieron que sería peligroso continuar. Nos estábamos dirigiendo a un pasaje entre los dos ríos, que se encontraba bien escondido dentro de la selva tropical. Teniendo en cuenta que un grupo de geólogos que buscaban petróleo había sido atacado el año anterior, decidimos que lo aconsejable sería la prudencia y volvimos río abajo al campamento. Fue entonces cuando nuestros guías demostraron aún más prudencia y nos abandonaron.

A la mañana siguiente encontramos huellas humanas a diez pasos de nuestro refugio. En algún lugar, no muy lejos de ahí, había indígenas observándonos. Creíamos que los merodeadores nocturnos habían sido indígenas amahuacas,² que tienen la mala fama de atacar a intrusos, pero posteriormente se sugirió que había sido otra tribu: los yaminawas. Las dos tribus habían sufrido a manos de los recolectores de caucho y, comprensiblemente, no sentían ningún amor por los blancos. Retrocedimos rápidamente y, de vuelta en la base, mi esposa recibió felicitaciones. Aparte de un misionero que había llegado en una avioneta, según nos contaron los expertos en el río, Marion había sido la primera mujer blanca en aventurarse tan lejos río arriba. Por lo tanto, unos años más tarde, al ver por primera vez las cartas de Lizzie, nuestra sorpresa fue superada únicamente por nuestra admiración, dado que hacía algo más de medio siglo que esta dama victoriana había logrado completar el mismo viaje peligroso y arduo en el que nosotros habíamos fracasado.

Puede que varias de las cartas pasaran por alto, cosas que a nosotros nos producirían alarma u horror hoy en día. Pero Lizzie escribía a su familia, y podemos suponer que no quería preocuparlos con detalles de enfermedad y miseria; más bien ella quería hablar de cuestiones que les pudieran interesar, tales como la vida salvaje del Amazonas o su propia vida social. Hoy en día nos es fácil sentir y expresar nuestra indignación acerca de la injusticia, pero no deberíamos juzgar a Lizzie desde el punto de vista actual. Ella pertenecía a una sociedad diferente, en la cual las mujeres aceptaban de modo general la noción de la sabiduría superior de los maridos y de los padres; y, aun cuando el movimiento sufragista estaba en sus inicios, había miles de mujeres que se oponían categóricamente a él. Lizzie estaba pues condicionada a no indagar, a no emitir juicio en asuntos que no eran vistos como parte de la esfera de influencia de una mujer.

El único aspecto del carácter de Lizzie que revelan estas cartas y que parece extraño es su curiosa falta de verdadera piedad hacia las criaturas por las que muchas damas victorianas habrían opinado que eran merecedores de afecto y protección, es decir, los niños y los animales. Habla en detalle de sus mascotas, pero cuando mueren o cuando se pierden su pena es mínima, y dura solamente hasta que llegue el reemplazo. Sus comentarios acerca de la pequeña criada que comía su vestido nacen más de un espíritu de curiosidad que de uno de lástima. Los azotes habituales dados a los indígenas, que en un principio la escandalizaban y asqueaban («dos niñas y un niño [...] fueron encadenados y golpeados tanto que quedaron exhaustos y ya no lloraban [...] me sentí tan mal que tuve que alejarme de la

2 Se han conservado todos los nombres tal cual aparecen en la versión original, aunque en algunos casos la grafía de los etnónimos o hasta los propios nombres hayan variado en la actualidad [Nota de la editora en castellano].

casa») se volvían más aceptables: «[E]s el único remedio, no le temen a otra cosa». A lo mejor, estaba simplemente repitiendo las ideas medidas en su cabeza por Fred u otras personas involucradas en el negocio del caucho. Por otra parte, parece haber mantenido relaciones amistosas con algunos de los niños indígenas, y haber cuidado a los indígenas cuando enfermaban de fiebre amarilla.

Si hay una cosa que la historia de Lizzie me ha demostrado cabalmente es que la mayoría de los lugares supuestamente inexplorados de Sudamérica fueron visitados hace muchos años por viajeros como ella. Valientes y estoicos, se sentaban, a menudo en condiciones espantosas, a escribir de manera concienzuda esas cartas y esos diarios que dan vida a los crudos hechos de la historia:

Los mosquitos son terribles. Tenía hasta tres docenas en una hoja de papel y los maté mientras escribía esta carta, pero mi mirlo se los ha llevado: de otra manera te los habría enviado. Son deliciosos en la sopa, y en temporada comemos muchos.

Los personajes de la historia de Lizzie

La familia Mathys

Lizzie (Elizabeth) Hessel, nacida Mathys, nacida el 21 de abril de 1870, era una de los diez hijos de John Mathys y Sarah Jane Treble. Las hermanas de Lizzie eran Alice, Frances (más conocida por el apodo Rose o Rosie), Edith (Bib), Louisa (Lou) y Helen (Nell). Sus hermanos varones eran John (Jack), Frederick, George y Albert (Bert).

La familia Hessel

Fred (Frederick) Joseph Hessel, nacido en 1863, era uno de los once hijos de Johannes Augustus Hessel y Eva Wisger. Su sobrino Frederick A. Hessel había nacido en 1898, y en 1985 seguía viviendo en Estados Unidos. Otros miembros de la familia se encuentran en Amberes, Malta y Burdeos.

Arana, Julio César

Un comerciante de caucho y empresario peruano que nació en Yurimaguas, al pie de los Andes, y fundó una empresa valuada en un millón de libras con sede en Londres.

Casement, Roger David

Nacido en Kingstown (ahora Dun Laoghaire) en el condado de Dublín, Roger Casement se hizo conocido por su investigación referida a la crueldad ejercida sobre la mano de obra local en el Congo Belga. Como cónsul general en Río de Janeiro debió investigar un escándalo que implicaba atrocidades en las instalaciones de una empresa británica en la región de Putumayo en Perú y Colombia. Más tarde, viajó a Nueva York en busca de asistencia para el Alzamiento de Pascua en Irlanda en contra de los británicos. Fue ahorcado por traición en 1916.

Fawcett, Percy Harrison

Nacido en Torquay en 1867, entró a la Real Artillería. Como agrimensor, formó parte de una comisión encargada de fijar varias de las fronteras de Bolivia, Perú y Brasil viajando por la selva inexplorada del Amazonas. Se cree que desapareció en el Mato Grosso brasileño en 1925.

Fitzcarrald, Carlos Fermín

Nació en 1862, y era uno de los siete hijos varones de un navegante estadounidense que se había establecido en Perú. Se le empezó a conocer como el 'espía del caucho' por su supuesto contacto con un Chile hostil cuando era estudiante. Exploró y desarrolló la vía navegable y la ruta terrestre en el corazón de las selvas de caucho de Perú que se conoce hasta nuestros días como istmo de Fitzcarrald. El director cinematográfico alemán Werner Herzog realizó una interpretación personal de su vida en la película Fitzcarraldo.

Hardenburg, Walter Ernest

Ingeniero ferroviario y académico de Estados Unidos que se indignó ante la forma inhumana con que se trataba a los indígenas amazónicos del río Putumayo. Llevó la historia a Londres, sin inmutarse por las amenazas a su vida.

Heath, Edwin

Médico y explorador estadounidense. Luego de trabajar con una empresa que explotaba el ferrocarril Madeira-Mamoré, completó la exploración del río Beni en Bolivia. Era amigo de Antonio Vaca Diez.

Orthon, James

Naturalista y explorador de Filadelfia, Estados Unidos. Enseñó historia natural en Vassar College. Hizo tres expediciones a Sudamérica, incluyendo un intento de exploración del Beni, el cual se vio interrumpido abruptamente cuando sus socios indígenas lo abandonaron.

Suárez, don Francisco

El mayor de los hermanos Suárez fue cónsul general de Bolivia en Londres. Administró los asuntos comerciales de la familia desde sus oficinas en la City de Londres.

Suárez, Nicolás¹

Hijo de una familia con seis hijos varones y dos hijas, sus dos hermanos menores, Oscar y Antonio, murieron jóvenes. Con sus hermanos Francisco, Gregorio y Rómulo desarrolló varias empresas bolivianas de caucho, ganadería y transporte. Su 'imperio', basado en Bolivia y en Londres, incluía propiedades en Hampstead.

Suárez, Pedro

Hijo de Gregorio Suárez, se casó con Jessie, la tía de Cecil Beaton. Fue agregado militar en el consulado boliviano en Londres, y más tarde cónsul general.

Vaca Diez, Antonio

Médico, explorador y académico con agudeza política y empresarial que fundó un diario, *La Gaceta del Norte*, y la Orthon (Bolivia) Caucho

1 Dada la relevancia que tiene la familia Suárez en toda la industria de la goma, hemos decidido poner su nombre en castellano, como se lo conoce en Bolivia, y cambiarlo por el 'Nicholás' que consignaron los editores en inglés [Nota de la editora en castellano].

Co. Ltd. Se casó con la señora Lastenia Franco, con quien tuvo seis hijos, incluyendo un hijo varón, José Oswaldo.

Wickham, Henry Alexander

Viajó por la América tropical, estableciéndose finalmente en Santarém, sobre el Amazonas, donde coleccionaba semillas de caucho, las cuales despachaba al Real Jardín Botánico de Kew.

1 «Puedes tener todo lo que desees menos dinero»

En un sábado lluvioso de agosto de 1892, dos jóvenes provenientes de entornos respetables pero modestos, Lizzie Mathys y Fred Hessel, se casaron. Los parientes y amigos reunidos en la iglesia de San Salvador en Hampstead los habrán visto como similares a cualquier otra pareja de esos años que estaba a punto de empezar una nueva vida juntos, con todas las responsabilidades de administrar un hogar y de proveer para una familia grande como la que seguramente tendrían, de acuerdo con las costumbres de la época. Pero la realidad era bastante diferente porque Fred se había propuesto de todo corazón hacer fortuna en el comercio de caucho, que entonces se encontraba en pleno auge en Sudamérica. Y, lejos de convertirse en una sobria ama de casa y madre suburbana, Lizzie lo acompañaría en esta aventura tan romántica como peligrosa en un territorio salvaje frecuentemente inexplorado.

Fred Hessel, o Fritz, como lo conocía su familia, era un comerciante con firmes antecedentes en una empresa familiar. Sus padres eran alemanes de la ciudad de Maguncia, que se encuentra al borde del río Rin. Luego de casarse en 1859, el señor Hessel abrió oficinas en Londres y Burdeos y con su esposa dividían su tiempo entre las dos ciudades. Los dos primeros hijos, Graham y María, nacieron en Londres, mientras que Frederick, el tercero, nació en Burdeos. Los Hessel se especializaban en aceites, solventes, aceite de brea y esencia de gasolina. El joven Fred dejó Francia para colaborar con su tío

Joseph en el negocio de Londres y, hasta el momento en que se casó, se desempeñaba como empleado comercial en la oficina de la calle Broad dentro de la City.

Su novia tenía veintidós años. Era delgada, dicharachera, y gozaba de una manifiesta *joie de vivre*. Una persona que no la conociera podría decir que era demasiado activa, pero el hogar de los Mathys era siempre muy animado. Un 'lugar sociable' es la manera en que su hermana una vez describió la pequeña casa victoriana de ladrillo amarillo ubicada en la calle de Beauvoir de Hackney, que en ese momento era un atractivo suburbio floreciente de clase media, muy popular entre las familias de los trabajadores de la City.

John Mathys, el padre de Lizzie, era un ebanista suizo de Rüttschelen, un cantón de Berna, mientras que su madre, Sarah, había nacido en el condado de Devon. La pareja crió a diez hijos, y Lizzie era la tercera luego de Alice y Rose. Los orígenes bien diversos de su madre y su padre dieron lugar a una sucesión de visitantes que eran bien recibidos en una casa que ya estaba a tope. Gracias al ejemplo de sus padres, Lizzie aprendió a ser sociable y flexible. La vida en el hogar de los Mathys no podría haber sido más feliz, aun cuando tres o cuatro de los hijos debían compartir un dormitorio.

De sus cinco hermanas y cuatro hermanos, Lizzie demostraba particular afecto por Bert, siete años menor que ella, debido a su mente activa. Nell, la más joven, tenía ocho años cuando se celebró la boda de Lizzie, se crio sintiéndose más cercana a su madre que cualquiera de los otros hijos, y nunca se casó. Antes de fallecer en 1975, Nell recordaba los días en el número 83 de la calle de Beauvoir cuando Lizzie y Fred eran novios: «Todo el mundo habló de manera muy positiva de él, a pesar de lo que pasó». Para ella, Fred era simplemente otro «caballero de ultramar» que cada tanto visitaba a John Mathys para encargarse de finas cajas de madera pulida para su negocio. En aquel entonces Fred vivía en Haverstock Hill, a menos de tres millas¹ de distancia.

Siendo los dos de familias empresariales e inmigrantes, tanto Fred como Lizzie, eran ambiciosos y poco después de su boda decidieron visitar a la familia de Fred y a sus amigos en Burdeos. Nell recordó que se sentaba en el pequeño jardín arbolado de Hackney mientras Lizzie narraba historias maravillosas de aquel verano en Francia, y ella repasaba postales y fotografías familiares. Su hermana había conocido a una tal señora Haendel, una alemana que hablaba inglés y que la hizo sentir como en su casa. Pero, para Fred, la vuelta a Burdeos era un viaje rutinario de negocios. Con todos los gastos pagos, el viaje le brindaba la oportunidad de lucir a su joven esposa,

1 Al final del libro hay una tabla de conversión de medidas imperiales a medidas métricas [Nota del traductor].

así como también le dejaba tiempo para ver a sus viejos amigos y para reflexionar sobre el proyecto de negocios que soñaba en la cuenca del Amazonas. Localmente los comentarios eran favorables, porque se estaban fortaleciendo los lazos entre Burdeos y la ciudad de Pará en Brasil, ubicada en la desembocadura de ese gran río, y que se encontraba en pleno crecimiento.

Fred sabía que Pará era la base de los comerciantes del caucho: «Comprar por cinco lo que vale veinte, y vender por veinte lo que vale cinco» era un dicho local bien justificado. Como capital regional, Pará se había convertido en la meca de una élite que prosperaba gracias a la rápida fiebre del caucho, y la mayor parte del suministro mundial de ese entonces provenía de esa zona. Mercantes itinerantes salían de Pará y se movían por la inmensa red de vías acuáticas, vendiendo todo, desde harina de mandioca a querosén, uno de los productos que comercializaban los Hessel. Parece que Fred ya tenía alguna experiencia en el Amazonas. Según su sobrino, que en 1985 seguía vivo en Estados Unidos a la edad de ochenta y siete años: «Fred era mi tío favorito. Como ustedes saben, hizo varios viajes a Sudamérica para una empresa británica del caucho. En un momento, sufrió un naufragio en el Amazonas y sobrevivió durante varias semanas comiendo bananas». En su carta del 6 de diciembre de 1898, Lizzie mencionó el nacimiento de este sobrino.

Si bien en el Amazonas existía mucho caucho, escaseaba la gente. Los propietarios de las plantaciones buscaban mano de obra para trabajar la caña de azúcar y recolectar castañas de Brasil. Luego, con el desarrollo del comercio del caucho, se requirió más mano de obra, y así los comercios de Pará miraban hacia la Europa mediterránea buscando los obreros que mejor soportasen el clima tropical del Amazonas. Burdeos era un puerto idóneo con su larga historia de comercio: en particular, el comercio triangular de enviar armas y vino desde Francia a África, después llevar esclavos de África a las islas del Caribe, y finalmente traer de vuelta café rentable.

Fred vislumbraba las posibilidades que se abrían para un empresario con conexiones con Burdeos, y su corazón apuntaba firmemente a Sudamérica. Pero también había sufrido la impredecibilidad de la política del continente y era, por consiguiente, cauteloso. Decidieron no profundizar en el asunto por el momento, y volvieron a Londres. Sin embargo, Fred siguió persuadido de volver a Sudamérica y, cuando un poco más adelante la oportunidad que esperaba se presentó, no lo dudó.

Aun durante los tres primeros años de vida matrimonial de Lizzie y Fred, las perspectivas internacionales para el caucho seguían mejorándose. Cuando se descubrió, el caucho era una suerte de curiosidad: su nombre en inglés *rubber* proviene de su uso como goma de borrar, y en francés *caoutchouc* viene de una palabra local, *cahu-chu*, que significa 'árbol llorón': el caucho nace como látex lechoso

recolectado de ciertos árboles gracias a incisiones hechas en su corteza. En estado crudo poco se podía hacer con el caucho, y fuera de los trópicos se derretía en verano y se endurecía en invierno. Todo eso cambió en 1839 cuando un estadounidense llamado Charles Goodyear descubrió la vulcanización, un proceso por el cual el caucho se calienta con azufre para dar una sustancia que se vuelve más fuerte y maleable. Entonces, toda clase de usos que hasta entonces eran cubiertos solamente por el cuero comenzaron a ser oportunidades para el caucho: zapatos, tiradores, cinturones, impermeabilización, llantas hasta cojines para mesas de billar.

La industria del caucho dio otro paso enorme cuando, apenas dos años antes del casamiento de Lizzie y Fred, un cirujano veterinario escocés llamado John Boyd Dunlop patentó el neumático para bicicletas, que antes habían tenido sólidas ruedas metálicas que resultaban ser lentas y que a veces provocaban daños en la columna vertebral. Esto llevó al auge del ciclismo como deporte y pasatiempo. El público británico fue bombardeado con persuasivos avisos publicitarios que a menudo mostraban a encantadoras jóvenes montando bicicletas hechas por fabricantes rivales: «Rudge Whitworth Cycles: las más elegantes y las mejores» y «La Bamboo Cycle: para fuerza y rigidez». Lizzie también se sentía atraída por esta última moda, y paseaba en bicicleta por las calles desiguales de Hackney portando un respetable vestido largo y un sombrero atado bajo la pera por un pañuelo de seda. No le gustaban las prendas más prácticas pero notorias que llevaban el nombre de su creadora, la señorita Amelia Bloomer.²

El carruaje sin caballos seguía siendo noticia. En Estados Unidos, la Duryea, un triciclo motorizado de un cilindro, iba camino al éxito. Henry Ford estaba trabajando en Detroit y, en Europa, Karl Benz ya había producido un vehículo a cuatro ruedas en 1885. El mundo avanzaba sobre caucho.

En términos estadísticos, en 1831, antes de la invención de la vulcanización, el Amazonas exportaba nada más que 31 toneladas de caucho. Para 1880, esa cifra había subido a más de 8.000 toneladas, que se duplicaron por encima de 16.000 en 1890, con perspectivas de superar las 27.000 toneladas en 1900.

Para sostener el crecimiento rápido de la industria, tanto en Europa como en América nacían poderosas empresas amazónicas. El dinero, la osadía y la astucia empresarial formaban la base de las inmensas fortunas personales hechas en lugares apenas conocidos en Europa. Uno de esos lugares era Bolivia, y dos primos bolivianos estaban por entrar en las vidas de Fred y Lizzie. Con cuarenta y cinco

² De hecho, Amelia Bloomer no creó sino que adoptó una prenda de estilo bombacha que en inglés se llamaba *bloomers*, y permitía a las mujeres moverse de forma menos restrictiva, en contraste con la ropa femenina típica de la época victoriana [Nota del traductor].

años, el bigotudo e incansable maestro empresario, Nicolás Suárez, era uno de cuatro hermanos. Y el doctor Antonio Vaca Diez era un joven político con una personalidad dominante, mejor conocido por sus planes grandiosos y su arrogante codicia de poder. Entre ambos, estos hombres controlaban una franja de la cuenca amazónica que equivalía a la mitad del tamaño de Francia, si bien se consideraba pequeña en términos sudamericanos. Esa región era el Beni, o mejor dicho un territorio a lo largo del río Beni, cuyo nacimiento se encuentra en la cordillera de los Andes. Vaca Diez también dejó su marca aún más lejos a lo largo del río Orthon, un afluente del Beni, donde tenía acceso a ricas selvas de caucho en Acre, una tierra de nadie situada en la frontera boliviana-brasileña.

En ese rincón del oeste lejano del Amazonas, viajar río arriba se torna dificultoso por los rápidos y los cañones andinos muy boscosos. Durante los años 90 del siglo XIX, cualquier viaje a la capital boliviana La Paz, ubicada a 11.500 pies de altura entre montañas, llevaba semanas, y a veces meses, en una travesía que era una pesadilla. Los peligros que representaban los indígenas feroces, las serpientes, las enfermedades y los desastres naturales creaban una barrera tan infranqueable entre las montañas y las tierras bajas del Amazonas que para Suárez y Vaca Diez resultaba más rápido viajar a Europa a través del Atlántico que visitar La Paz. De todas maneras, siempre existió cierta animosidad entre los pueblos montañoses de Bolivia y los del Beni amazónico.

Los dos hombres poseían propiedades en Londres. El primer Suárez que se radicó en esa ciudad fue Francisco, hermano mayor de Nicolás, que había salido de Bolivia con treinta y ocho años en 1871. Francisco se estableció en el Reino Unido, asumió el cargo de cónsul general de Bolivia y abrió una oficina en el número 12 de la calle Fenchurch, en la City londinense, originalmente con su propia empresa comercial y luego en asociación con Nicolás. Más adelante, al combinar sus intereses financieros y diplomáticos, los hermanos Suárez iban camino a hacerse millonarios, y Francisco abrió la sede europea de Suárez Hermanos & Co.

Pedro, el sobrino de Nicolás, fue alumno de la Uxbridge School y se casó con Jessie, la tía del fotógrafo de alta sociedad sir Cecil Beaton. Ya mayor, Beaton se acordaba de su 'tío Percy' y de la vida elegante en el número 74 de Compayne Gardens de Hampstead, donde se iniciaron varios de los numerosos enredos amorosos de Percy, incluso uno con una criada que quedó embarazada. Era un contraste tan notable con su tío don Nicolás, cuyo primer amor, y el más fuerte, fue con una dama que se llamaba Constanza, quien murió al poco tiempo de que él lograra sus primeros éxitos a lo largo del Beni. En honor a ella, Nicolás construyó un monumento conmemorativo en mármol que todavía puede verse a la vera del río.

No obstante, Londres no demostraba ningún tipo de interés oficial en Bolivia, un país de dos veces el tamaño de Francia y en estado

de agitación política. Los bolivianos aún se ríen de una animada recepción supuestamente celebrada en 1880 por el Presidente Narciso Campero. Tras recibir una catarata de insultos, Campero levantó los volados de la pollera de su amante favorita y, volviéndose hacia el ministro británico, lo invitó a besarle el trasero. Una versión de este cuento apócrifo sostiene que, luego de que el ministro se negara cortésmente, fue expulsado de La Paz sentado al revés sobre un burro, con los lugareños mofándose de forma abusiva. Espantada por este insulto al augusto representante de Su Majestad Británica, obra de un insignificante advenedizo extranjero, se dice que la Reina Victoria ordenó que un cañonero se posicionara frente a la costa de Bolivia. Al ser informada de que Bolivia carecía de costa, la reina ordenó que el país fuera eliminado del mapa de Sudamérica, diciendo que de ahora en más aparecería como «territorio inexplorado y habitado por salvajes».

No es sorprendente, entonces, que el Ministerio de Relaciones Exteriores británico se negara a nombrar un diplomático profesional para Bolivia y, aun menos, un vicecónsul para la región donde se producía la fiebre del caucho del Beni. La actitud oficial simplemente no se reconciliaba con la política de un mundo subdesarrollado: «¿Gobierno? ¿Qué es eso? No conocemos ningún gobierno aquí», comentaba un recolector de caucho a un viajero británico.

Sin embargo, hay ciertos sectores del mundo corporativo que nunca parecen preocuparse por los escrúpulos y cuando Vaca Diez visitó Londres en 1896 no tuvo dificultad para recaudar 340.500 libras que serían destinadas a una empresa que estaba creando bajo el nombre de Orthon (Bolivia) Rubber Co. Ltd. Entre los directores figuraba Francisco Suárez y dos señores franceses que vivían en París: el barón Jacques de Gunzburg y Alexandre Devès.

Menos ostentosos y con un ojo para los negocios estables, los Hessel compraban y vendían mercaderías con diligencia teutónica desde una oficina cerca de las instalaciones de los Suárez. Fred no necesitaba mirar demasiado lejos para ver reavivadas sus ambiciones amazónicas, y pronto se dio cuenta de que tanto él como Vaca Diez y Francisco Suárez compartían un interés en común.

Vaca Diez necesitaba un gerente para su base en la barraca del río Orthon, y Fred parecía ser el hombre indicado. Creía que alguien como Fred, un contador experto con experiencia en el Amazonas, podría controlar de cerca los costos, oficio en el cual su primo Nicolás ya era experto. También necesitaba una persona joven y decidida que lo ayudara a sortear cualquier posible amenaza de adquisición por parte de los hermanos Suárez. Bolivianos como Nicolás Suárez y Vaca Diez nunca contemplaban medidas parciales, aun entre ellos mismos. Los dos contaban con financiamiento tanto en Londres como en París, y ambos se ilusionaron con la rica recompensa que daría el mejor caucho del Amazonas.

En cuanto a Fred, el puesto ofrecido por Vaca Diez no podría haber sido mejor. A Lizzie se le permitió acompañarlo, o posiblemente se la alentó a hacerlo, si bien a los hombres contratados para trabajar en emprendimientos coloniales, por lo general, no se les permitía llevar a su familia, y a los solteros se les prohibía casarse. Se les proveía de una casa, un sueldo seguro y un contrato con todos los gastos pagos. Entonces Fred tomó la decisión de naturalizarse británico, ya que en Sudamérica ser británico se veía muy favorablemente, aun en el Beni, y sobre todo en el comercio. El hecho de que el punto más cercano sobre el río Orthon estuviera a 1.500 millas de la desembocadura del Amazonas, más allá de rápidos traicioneros rodeados de selva poblada por animales feroces y salvajes, no desalentaba a Fred ni a Lizzie.

Sus familias, también, aceptaron el desafío, y John y Sarah Mathys se encargarían de custodiar los bienes de la pareja. Los meses de noviembre y diciembre de 1896 fueron dedicados a la compra de todo aquello que iban a necesitar para el clima tropical, a la preparación del equipaje y a recibir a una sucesión de visitantes y de personas que querían desearles buen viaje. Nombres exóticos de lugares como Bolivia, el Amazonas y los Andes se oían tan seguido que se convirtieron en palabras comunes. Lizzie se divertía. Una serie de aventuras quedaba por delante, aunque ella no tenía idea de su magnitud, y cuando la entrevistó 'Marie', una columnista para *The Morning Leader*,³ utilizó frases que suenan más a un prospecto de Vaca Diez o de Suárez. El artículo empezaba así:

UNA INGLESA AVENTURERA QUE AYUDARÁ A ABRIR UNA TIERRA DESCONOCIDA

¿Dónde está Bolivia? Tuve que hacer la preguntar ya que ni siquiera yo puedo conocer la ubicación exacta de todos los lugares de la superficie terrestre.

Lizzie no era la viajera que 'Marie' se había imaginado.

Me imaginaba a una dama alta y musculosa, con cabeza masculina, frente alta y pelo corto, peinado hacia atrás, tal vez con anteojos, zapatos grandes y faldas muy cortas. "Seguramente", pensé cuando la vi en su encantador salón, "esta joven alta y delgada, que aún no ha cumplido los veinticinco años, no podría enfrentarse a los peligros de tierras inexploradas".

³ Diario publicado en Londres entre 1892 y 1912 [Nota de la editora en castellano].

De hecho Lizzie ya estaba en su vigésimo séptimo año, pero no tenía ninguna intención de ser otra cosa que no fuera una dama atractiva y, gracias a su absoluto magnetismo, el centro de atención. Le mostró a 'Marie' las prendas que llevaría y debían durar cinco años. Varias de las lectoras de la columna seguramente envidiaban el estilo de Lizzie, pero más adelante Lizzie iba a arrepentirse de haber comprado tantas cosas hermosas una vez que los aduaneros españoles hubieran terminado de manosear cada artículo.

Fui con ella y vi una enorme variedad de muselinas frescas, bonitas, con manchas, flores, rayas, en blanco, en crema y en todos los tonos pálidos y más frescos, batas de casa y de té, y sombrillas por docenas. Zapatos, medias y guantes blancos, y un sinfín de sombreros de paja *Leghorn* y *Panamá*. Me quedé estupefacta.

Tal era la idea que Lizzie tenía de la vida en el Amazonas: pensaba que el dinero crecía en los árboles. Fred se había percatado de ello y Lizzie pensaba saborearlo. ¿Y los peligros? Lizzie le contó a 'Marie' acerca del viaje proyectado para subir por el Amazonas, donde en cierto lugar de un afluente se encontrarían con rápidos.

...llegamos entonces a las peores partes porque tenemos veinticinco días de recorrido pasando por cataratas extremadamente peligrosas. A una, en particular, se le ha dado el nombre de 'Catarata do Inferno'.

Se dejó sin traducir la palabra portuguesa, tal vez para evitar ofender a las lectoras sentadas frente a su desayuno. Como dijo 'Marie' a Lizzie:

Estarás aislada del mundo durante cinco largos años. Y desayunarás sin *The Morning Leader* a tu lado.

De alguna manera se logró finalizar con la preparación del equipaje y se realizaron las emotivas despedidas. El 15 de diciembre ya estaban listos, y ese mismo día se confirmó la naturalización de Fred. Polly, el loro de Lizzie, un regalo que le había hecho Fred en sus viajes anteriores, fue entregado a Carrie (Caroline Straker), quien más adelante se casaría con George, el hermano de Lizzie. Pero Lizzie no toleraba dejar atrás a Bill Sikes, o Sambo, como su familia llamaba a su perro. Pidieron un carruaje de cuatro ruedas conocido como *growler*, y Fred y la familia cargaron el equipaje de mano; las cajas más grandes ya se habían enviado a la estación. Los cascotes del caballo trapaleaban sobre los adoquines mientras Lizzie y Fred giraban para saludar con sus manos a familiares y amigos, a quienes no esperaban ver por unos cinco años.

El primer destino era París, donde Fred necesitaba reunirse con uno de los directores franceses de la Orthon Company. Su viaje empezó prosaicamente en la estación Holborn Viaduct, la terminal londinense del London, Chatam and Dover Railway. Mientras el tren traqueteaba por encima del denso tránsito tirado por caballos sobre Ludgate Hill, Lizzie echó una última mirada al hito tan familiar de la catedral de San Pablo. Después de cruzar el Támesis y de atravesar viaductos por encima del paisaje de tejados de pizarra de los suburbios, la vista desde el tren empezó a cambiar, y pasaron rápidamente a través de las huertas frutales y de los campos de lúpulo de la campiña de Kent hasta llegar a la costa –o a la playa, como decía Lizzie, recordando las excursiones familiares de su niñez-. En Dover, embarcaron en un *paddler* (vapor de ruedas), probablemente el Calais, dedicado exclusivamente a los servicios nocturnos del London, Chatam and Dover Railway. Allí se hizo evidente que Lizzie no era la mejor navegante y, como ella misma escribió delicadamente, «alimenté a los peces». A la mañana siguiente estaban en Calais, desde donde el tren los llevó a París.

La primera carta que Lizzie escribió a su casa fue desde el Grand Hotel del bulevar de las Capuchinas:

Grand Hotel, bulevar de las Capuchinas 17, París
16 de diciembre de 1896

Mis queridos papá y mamá:

Verán por la dirección que hemos llegado sin incidentes a París. Salimos de Holborn a las nueve y llegamos a Dover a las doce. Ahí tomamos el barco y disfrutamos de una hermosa travesía a la luz de la luna, pero aun así alimenté a los peces. En Calais tomamos el tren a París y a las seis y media llegamos a una estación enorme y sucia. Después llegamos aquí y nos acostamos. Fred se levantó a las diez y se puso a trabajar en sus asuntos.

Las cosas no podrían haber salido mejor en su primera noche lejos del hogar. El barón Jacques de Gunzburg, dueño de una casa elegante en el mismo bulevar, había hecho una reserva para ellos en el mayor y más suntuoso hotel de París, que tenía ochocientas habitaciones, salones de espejos, columnas estriadas, balcones elegantes y hierro forjado ricamente decorado. Sólo una semana antes Sarah Bernhardt se había alojado ahí, y cada tarde antes de la cena había música. A Lizzie le encantó y, por si extrañaba su casa, la exquisita hospitalidad francesa brindaba hasta el té de la tarde.

Como era característico de esa época, Fred mantuvo a su esposa alejada de sus asuntos comerciales. Y no se escuchó ni una pizca de rencor de parte de Lizzie, que ignoraba lo que él hacía. Parecía estar feliz con sus propios pensamientos, y con la situación muy especial en la que se encontraba ahora. La carta a su casa sigue:

Tomé todo con calma y recién a la una y media bajé a la sala de lectura para escribirles. No saldremos de París hasta mañana, ya que nuestros negocios llevarán más tiempo de lo que pensamos, por lo tanto voy a poder ver algo de esta ciudad maravillosa.

Éste es un hotel bellísimo, el más grande de París. Con solo tocar el timbre eléctrico puedes tener todo lo que desees, salvo el dinero, que desaparece muy rápidamente cuando uno viaja. Puedes encender y apagar la luz eléctrica las veces que quieras.

No creo tener más noticias en este momento porque todavía no empecé a ver los lugares de interés, pero les escribiré en cada oportunidad que pueda. Por ahora adiós, mis queridos papá y mamá, con cariños de Fred y míos para todos.

De vuestra hija que los quiere,

Lizzie

Faltaba un día para la partida y Lizzie envió una postal, lo que reflejaba muy bien el excelente servicio de correos de la época.

París

17 de diciembre de 1896

Queridos papá y mamá:

Unas pocas líneas para contarles que todavía nos encontramos en París, y partimos esta noche a las 10.30 para Burdeos. Si mañana escriben a la siguiente dirección, la carta nos encontrará en Lisboa: a/c señor don Luiz A. Collares, rua do S. Mamede 89, Lisboa.

Afectuosamente,

Lizzie

Partieron desde la estación de Austerlitz y, a su llegada a Burdeos, Lizzie escribió:

Burdeos

18 de diciembre de 1896

Mis queridos papá y mamá,

Hemos completado la siguiente etapa de nuestro viaje sin incidentes. Partimos de París en el tren de las 10.30, viajamos toda la noche, dormimos en el tren y arribamos aquí a las ocho de la mañana. Fue un viaje muy cansador. Ya que era de noche, no pudimos ver nada de la campiña.

Burdeos les brindó un descanso en el viaje, y la posibilidad una vez más de encontrarse con la familia Hessel, y con la amiga alemana de Lizzie de su viaje anterior, la señora Haendel. Lizzie y Fred tuvieron tiempo para pasear y mirar escaparates, algo que a ella le encantaba,

y por las tardecitas iban al teatro francés que ella veía por primera vez. Para Fred había trabajo para hacer: cuidar los asuntos de Vaca Diez, que recién había partido de Burdeos hacia Pará con quinientos emigrantes españoles.

Madrid fue la próxima parada en el viaje maratónico de la joven pareja. Lizzie se estaba adaptando a su nueva vida con evidente placer, viajando en coches cama con «un restaurante espléndido y platos bien servidos».

... el paisaje de Bayona a Madrid era espléndido, montañas a ambos lados y nieve que cubría todo; cada media hora pasamos por aldeas pintorescas, y grupitos de casas con una iglesia en el centro. La gente viaja de una a otra sobre mulas y burros con alforjas a cada lado, y parecen bandoleros, con colores vivos y capas y chambergos. Es gente de aspecto muy feo.

Pronto descubrió que viajar con su propio vestuario exótico sería un problema.

La gente de la Aduana española es muy especial. Tuvimos que pagar un impuesto sobre todos mis vestidos nuevos -sacaron cada uno y lo pesaron, metiéndolo de nuevo sin cuidado-. La seda les llamó la atención, algo nuevo para ellos. Ahora están todos arrugados y ya no parecen nuevos. Tal vez sea mejor así, ya que los portugueses son aún peores. Fred debió pagar 2 libras de derechos.

Así eran los primeros pensamientos de Lizzie desde Lisboa, donde ella y Fred se alojaron cerca de la estación en el Avenida Palace Hotel, que les fue recomendado por su comodidad.

Fue en Lisboa donde Lizzie registró la primera de las muchas frustraciones que los iban a acompañar en su viaje: una huelga de estibadores en Hamburgo demoró la llegada del vapor que los llevaría a Brasil. En Londres, antes de partir, *The Times* había informado con cautela sobre la «probabilidad de una victoria eventual de los empleadores», diciendo en la edición del 14 de diciembre que los huelguistas habían «retomado el trabajo bajo las condiciones anteriores». *The Illustrated London News* conjeturaba que los ingleses habían maquinado la huelga «para molestar a la comunidad manufacturera y comercial». Pero a Lizzie no le preocupaba el trasfondo político, porque la demora le dio más tiempo en Lisboa para ver los lugares de interés y disfrutar del tiempo inusualmente templado para la época:

No pueden imaginarse; es como un día de verano, tan blanco y soleado. Tuve que abrir mi paraguas debido al sol. Debemos quedarnos aquí durante cinco días, creemos, ya que nuestro vapor

está demorado en Hamburgo por las huelgas, así que tendremos la oportunidad de ver Lisboa. La vida aquí es buena, y todo el alojamiento también.

En la misma carta, la que llevaba una inusual posdata del muy aplicado Fred, Lizzie menciona el nombre del vapor, el Sobralense de la Red Cross Line, que los iba a llevar en la próxima etapa de su viaje:

Me alegró recibir vuestra carta esta mañana. La próxima debe dirigirse al S. S. Sobralense, isla de Madeira.

Espero que todos tengan una hermosa Navidad y un feliz Año Nuevo, y que piensen en nosotros cuando estén almorzando [el día de Navidad]. No sé dónde estaremos hasta que no llegue nuestro vapor.

Cariños a todos y, especialmente, a ustedes de su hija que los quiere,

Lizzie

Cordiales saludos a todos, Fred.

Para la Nochebuena de 1896, Lizzie y Fred seguían en Lisboa. Su siguiente carta da la impresión de que, aunque frustrada, ella estaba aprovechando el tiempo extra. Los detalles descriptivos de Lisboa destacan los primeros atisbos de nostalgia de Lizzie, si bien era el momento del año en que los restantes integrantes de la familia estarían juntos.

Avenida Palace, Lisboa
24 de diciembre de 1896

Mis queridos papá y mamá:

Nuestro vapor todavía no ha llegado a Oporto, por lo que no esperamos reiniciar el viaje hasta el domingo o el lunes. Estoy ansiosa de estar de nuevo en camino y quisiera que se dé prisa. Adjunto una pequeña vista del coche cama en el que viajamos y también un pedazo de mi postre de la cena de anoche -es de una de las pequeñas naranjas que crecen aquí-. Son buenas y muy dulces.

Por favor, cuenten a todos los chicos que pronto deben empezar a escribir a Orthon. Necesitaremos noticias de casa ansiosamente tras nuestro largo viaje. Esperaré que nos escriban todos y cada uno de ellos.

Hicimos un paseo hermoso esta tarde, hasta un punto muy elevado sobre la ciudad desde donde tuvimos una vista preciosa de Lisboa; es una ciudad muy grande.

No parece haber muchos preparativos para Navidad aquí, salvo por los pavos, veinte o treinta juntos, que la gente lleva por las calles. Los arrear con palos largos. Son muy buenas aves y bastante mansas; uno les silba y vienen corriendo.

Supongo que Rose y Ben ya están con ustedes para Navidad. Estoy ansiosa por tener noticias de todos ustedes una vez más, que esperamos recibir ya en Madeira.

Rose era Frances, la hermana de Lizzie, a quien John Mathys había comparado una vez con una rosa, y es así como le quedó el sobrenombre. A los dieciséis años Rose se casó con Ben Edwards, quien de alguna forma manejaba una empresa precaria que comercializaba sustancias químicas para uso en fotografía; a Lizzie siempre le preocupó el futuro de los dos. Siguió:

Los tranvías corren a una velocidad tal que una siente que van a chocarte en cualquier momento; si hay un carro o algo así delante, simplemente sale de las vías y pasa. A veces no usan las vías para nada; si hay pendientes, atan cinco mulas a un tranvía. Es gente rara.

Por ahora no tengo más noticias, así que con cariños para ustedes y para todos de su hija que los quiere,

Lizzie

El vapor llegó a Lisboa el día de Navidad. Por fin, sus bultos y cajas fueron cuidadosamente guardados a bordo. El pequeño Sobralense, de no más de 1.982 toneladas de peso bruto pero señorial y bien equipado, era propiedad de la empresa R. Singlehurst & Co. de Liverpool, que llevaba muchos años brindando servicio cada quince días en la ruta hacia el norte de Brasil. Durante la travesía a Madeira, Lizzie se quedó en su litera, aunque estuvo lo suficientemente bien como para llegar a conocer a los otros cuatro pasajeros.

Pasaron un solo día en Madeira y bajaron a tierra en pequeños botes, rompiendo las olas y dejando que el oleaje atlántico los acercase a la costa. Para Lizzie era un alivio pisar tierra firme durante unas horas. Se divertía con la manera en que los «chicos nativos se acercaban en botes pidiendo que tiráramos unas monedas al agua, por las que nadaban por debajo del barco y pasaban al otro lado, pero deben ser monedas de plata», agregó, «porque no se sumergirían por cobre». Le tocó a Fred enviar la nota acostumbrada a casa; había hecho la travesía anteriormente y encontró pronto su equilibrio.

S. S. Sobralense, isla de Madeira
29 de diciembre de 1896

Querido papá y querida mamá,

Esta vez escribo yo en vez de Lizzie, que todavía se encuentra algo enclenque. Entre Lisboa y aquí hemos disfrutado de muy buen tiempo, pero Lizzie es y siempre será una mala navegante. Sin embargo, está recuperándose muy rápido y seguramente el resto del viaje será muy tranquilo. Es así siempre.

Llegaremos a Pará dentro de diez días cuando, por supuesto,
les escribiremos de nuevo.

Con cariños para todos.

Afectuosamente,

Fred

2 «Está por llegar la mejor parte del viaje»

«La entrada al Amazonas decepciona», escribió Lizzie. «Es agua muy densa y arenosa, pero nunca vi cielos tan lindos». Había estado enferma, como era de esperar, durante la larga travesía, así que se comprende su desencanto.

Entrando desde el Atlántico, es difícil saber dónde termina el mar y empieza el río. Una quinta parte del agua dulce del mundo se encuentra en el sistema amazónico, y cada segundo salen de su desembocadura siete millones y medio de pies cúbicos de agua; a 150 millas de la costa el agua sigue siendo dulce, por lo que, cuando descubrieron el río en 1500, el navegante español Vicente Yáñez Pinzón y sus hombres lo llamaron Santa María de la Mar Dulce, que pronto quedó abreviado a La Mar Dulce.

Lizzie tenía poca idea de la escala del Amazonas cuando dijo: «Por supuesto que está por llegar la mejor parte del viaje -estoy contenta de que es río y no mar-». Se encontraba en la desembocadura del mayor río del mundo: se extiende a través de la parte más ancha de Sudamérica hasta su nacimiento a solamente 60 millas del océano Pacífico al otro lado del continente. 50 mil millas de vías navegables quedaban delante de Lizzie, extendiéndose como las venas y arterias de un cuerpo gigantesco. Para 1897 ya se conocía la red principal, y los centros nerviosos que regían la actividad de la región ya se habían establecido.

Pará, ahora Belém do Pará, se encuentra a 90 millas río arriba, más precisamente sobre el río Pará, que descarga parte del Amazonas por el lado sur. Barcos de todo tipo que comerciaban entre las

islas llenaban el puerto. Un mercado en la orilla empieza al amanecer con la llegada de los granjeros y pesqueros locales, muchos de los cuales han viajado durante días en barcos de vela. En 1897 Pará ya era una ciudad próspera y su puerto era el centro del comercio del caucho para el río entero. Galpones, oficinas navieras, oficinas de importación-exportación, bares y sórdidos lugares de encuentros románticos se alineaban en la costanera. Muchos de los edificios estaban ocupados por ‘aviadores’, que eran los comerciantes que manejaban las empresas de caucho río arriba. Gente de varias nacionalidades, tanto sudamericana como europea, poblaban las calles.

Fred y Lizzie desayunaron en el Sobralense y desembarcaron a las diez, llevando sus baúles y cajas directamente al modesto y deteriorado Hotel Central. Ya hacía calor y Lizzie, que no estaba acostumbrada a la humedad, anota «transpiré espantosamente». Pero Fred, un carácter de acero que ya había pasado por todo, pronto estaba nuevamente inmerso en su trabajo. «Fred está diez puntos», comentó Lizzie, «y manda cariños. No se encuentra en este momento por razones de trabajo». Pará prosperaba con los negocios. Vaca Diez había llegado antes del Sobralense y, de inmediato, Fred y él se abocaron a planificar el largo viaje a Orthon. Los quinientos inmigrantes que Vaca Diez había transportado desde Burdeos estaban causando problemas.

La política del Amazonas en la década de 1890, en particular en Pará, estaba íntimamente ligada con las tierras alrededor de la ciudad y, hacia el este sobre todo, se estaba talando la selva para realizar más cultivos. La mano de obra formaba la base de cada emprendimiento no porque el costo fuera alto, sino porque había muy poca oferta de ella. La recolección del caucho de los árboles atrajo gente de los campos y, visto que se podía hacer dinero tanto de la tierra como del caucho, el argumento sobre las prioridades oscilaba entre una posición y otra. Se alentaba la inmigración, y por la ley 233, aprobada en Pará el 20 de junio 1894, se establecieron incentivos financieros.

Entre otras medidas, las autoridades del estado de Pará decidieron contratar a dos empresas para reclutar, transportar y cuidar el proceso de reubicar a 35.000 inmigrantes. El estado acordó subsidiar el costo de transportar personas a través del Atlántico y brindar alojamiento temporario a su llegada a Pará. Claramente, se iba a poder hacer mucho dinero. El Estado pagó la suma de 15.000 dólares -un pago desproporcionado- por tierras con el fin de construir un ‘hotel’ para los inmigrantes, pero la tierra en cuestión pertenecía a Innocencio Baena, el hermano del secretario de Estado.

No importaba dónde se ubicara en la escala social, cada ‘aviador’ o proveedor, cada agente de cambio de divisas, cada prostituta se estaba enriqueciendo. Era todo muy fácil. Ser amigo del director de un banco local facilitaba las cosas, y un acuerdo comercial podía iniciarse con muy poco o nada de capital. Un emprendedor empezaba por registrar su empresa con un capital de tal vez 1.000 dólares, que por

supuesto no poseía ni en efectivo ni como garantía. El banquero amigo, persuadido por los favores, libraba el dinero que podía emplearse para comprar acciones en su banco; estas acciones podían usarse en otro banco como fianza en contra de la cual podía pedirse prestada una cierta cantidad de efectivo. Después, con dinero otra vez en mano, el comerciante podía depositarlo en un tercer banco. Significaba desplazarse mucho a pie y beber un exceso de *cafezinhos* –pequeños cafés «tan negros como la noche, tan dulces como un beso, tan fuertes como el amor y calientes como el infierno», como comúnmente se describen en Sudamérica–, que se bebían a sorbos en aras de la respetabilidad. El comerciante era de golpe accionista y depositante, con dos bancos que deseaban darle una referencia. A partir de ahí, la calificación crediticia de su empresa dependía completamente de su habilidad como operador.

Sin embargo, con 340.000 libras de respaldo en Londres, Vaca Diez estaba en Pará para probar suerte enfrentando mayores riesgos. Lizzie, que conocía solo una parte de la historia, habló de él en una de sus cartas a casa:

Hotel Central, Pará
18 de enero de 1897

Mis queridos papá y mamá:

Seguimos en Pará y es probable que nos quedemos una semana más. Tienen muchos problemas en hacer pasar la mercancía, etc., por la Aduana. Ya les ha llevado seis semanas y, durante ese tiempo, el señor Vaca Diez ha tenido que mantener a todos los emigrantes y a la gente. Para el momento en que lleguemos a Orthon habrá perdido 60.000 libras. ¿No es terrible?

En 1896, 3.123 inmigrantes españoles entraron a Pará; según Lizzie, Vaca Diez trajo a 500 de ellos. Cuántos barcos se usaron no se sabe, pero en esos días la mayoría de las naves eran pequeñas, así que las condiciones habrían sido de un insoportable hacinamiento. Pero a pocos les importaba y, mientras el dinero fluyese sin contratiempos, los negocios seguían con normalidad en Pará.

Él ha resuelto el tema de los emigrantes y, de cuatrocientos, solamente cien van a acompañarnos. Los demás eran vagabundos y no servían para nada. Hay aproximadamente sesenta mujeres y niños entre ellos. Tuvieron una travesía muy tormentosa e incómoda desde Burdeos, y estamos tan agradecidos de no haber viajado con ellos.

Mientras Vaca Diez y Fred estaban preparando el viaje río arriba, Lizzie tenía tiempo para escribir a casa, y hasta para sentirse

levemente nostálgica. La verdad es que en Pará tenían amigos que estaban mayormente conectados con el caucho, como Emilio Kanthack, el respetado mercante y cónsul británico. Al igual que Fred, era ciudadano británico naturalizado y llevaba muchos años en Pará. Pero, para Lizzie, nada sustituía una buena sesión de chismes con su propia familia.

Pará le pareció una ciudad muy atractiva, con sus anchas avenidas arboladas, algunos edificios magníficos al estilo portugués y uno de los teatros más grandes de Sudamérica: el Teatro da Paz. La construcción del teatro había comenzado en los días del Imperio brasileño, mucho antes de que la monarquía fuera derrocada en 1889. En marzo de 1869, la piedra fundamental fue colocada por el presidente de la provincia de Grão Pará, y nueve años después el símbolo más fino de la prosperidad de la ciudad estaba listo para su inauguración. En muchos otros sentidos también, Pará era muy adelantada, y Lizzie y Fred pudieron viajar en el servicio de trolebús de la Companhia Urbana da Estrada de Ferro Paraense. Con respaldo extranjero, los trolebuses se estaban convirtiendo de tracción caballar a electricidad, y tales eran las interconexiones locales entre comercio y política que la misma compañía también ganó un contrato a veinticinco años para iluminar las calles. Sin embargo, como si estuvieran advirtiendo a los especuladores amazónicos, los planes de la empresa nunca prosperaron; a la noche, Pará quedaba entonces en la oscuridad total, mientras el servicio de trolebús era llevado a cabo por caballos y vapor.

Lizzie disfrutó de Pará y empezaba a gustarle el clima.

New Hotel, Pará
18 de enero de 1897

Mis queridos papá y mamá,

[...] Ahora me toca contarles un poco acerca de Pará. Ayer nos mudamos al New Hotel, porque la otra habitación estaba demasiado sucia y el baño era imposible de usar, por lo que debíamos visitar a uno u otro amigo cada vez que necesitábamos ir al baño. Pero este hotel es nuevo y todo está bien limpio.

Tenemos dos pequeñas camas con redes alrededor. Mi red tiene algunos agujeros así que mis brazos y manos están cubiertos de picaduras, pero anoche Fred los tapó así que dormí bien. Tenemos también una linda bañera con ducha. Una siente la necesidad de bañarse cada mañana. Nos levantamos a las siete; hace demasiado calor para quedarse en la cama, luego tomamos té con bollos (nada de leche, no se consigue, y la manteca es horrible).

Luego Fred se dedica a sus negocios y yo me divierto leyendo y escribiendo mi diario. A las diez u once desayunamos: en realidad es un almuerzo caliente, que consiste de seis a ocho platos,

con mucho buen vino y hielo. Luego vamos a pasear a bordo de los tranvías, que son abiertos, o caminamos. Después vamos a dormir hasta las cinco o las seis, cuando cenamos. Luego de la cena vamos a un café o dos.

Me gusta la comida aquí, pero no nos sirven carne de carnero más de una vez por semana. Toda la carne es dura. Hemos realizado una o dos visitas a unos ingleses que viven en las afueras de la ciudad, pero hace demasiado calor para visitar los lugares de interés. El calor me va bien, me alegro decir. Me siento bastante bien y tengo un apetito enorme.

En la época de Lizzie los hombres de negocios británicos ya estaban bien establecidos a lo largo del Amazonas, y el espíritu de iniciativa, avalado por la City de Londres, estaba avanzando fuertemente con el transporte marítimo, los proyectos ferroviarios, la banca y las obras públicas de toda índole. Uno de los proyectos fracasó sencillamente por la potencia del río: la línea telegráfica británica iniciada en 1895 para enlazar Pará y Manaus, un puerto de rápido crecimiento 950 millas río arriba, funcionó de forma intermitente y a pérdida porque el lecho del río sobre el cual descansaba cambiaba con cada estación. No había capital que pudiera detener ni cambiar la sedimentación y las corrientes amazónicas.

Excluida como siempre de todo menos de los aspectos sociales del mundo de negocios, al igual que las otras damas, Lizzie descubrió que disponía de mucho tiempo libre. Además se sentía sola, ya que había perdido su mascota.

Trajimos al hotel a Sambo, pero ha desaparecido: todas las puertas están siempre abiertas, por lo que suponemos que salió corriendo detrás de otro perro. Dicen que seguramente lo vamos a encontrar porque no existe otro parecido en Pará.

Tristemente Bill Sikes, alias Sambo, nunca apareció. Su carta sigue con otros asuntos:

Sólo puedo usar vestidos finos de algodón aquí, y hasta tuve que sacarles los cuellos, no los soporto, y tuve que comprar unos zapatos abiertos, porque es imposible usar zapatos cerrados.

Llueve un rato todos los días, y también hay tormentas eléctricas.

Estoy muy contenta de recibir vuestra carta y la de Bert, que ustedes escribieron el día de Navidad. Se ve que han recibido muchos regalos. Es una pena que no pude estar con ustedes. No recibimos noticias de nadie más. Deben haber despachado sus cartas muy tarde. Me desilusionó no recibir noticias de Rosie. Ahora, mi querida madre, debo desearte un feliz cumpleaños porque mi próxima

carta llegará demasiado tarde. Les mando algunas pequeñas fotos sacadas a bordo del Sobralense: espero que lleguen a tiempo. Pensaré en ti en tu cumpleaños y brindaremos por tu salud.

Con suerte puede que recibamos vuestra carta. Depende del tiempo que vayamos a permanecer aquí. Cuéntenme las novedades y si se encuentran bien.

He visto cultivos de cocos y bananas, además de hermosas palmeras, pero no me permiten comer nada de eso.

Considerando la inmensa variedad de frutos tropicales en Pará, y su atractivo, parece extraño que Lizzie no se sintiera tentada. La razón no es clara; la mayoría de los viajeros pelan la fruta porque hasta el agua para lavarla puede estar contaminada, pero Lizzie quizá sintió que cualquier fruta le caería mal.

Ahora, transmitan mis cariños a todos, además de los de Fred, y por favor no se olviden de nosotros. Escribiremos desde cada puerto. Ustedes deben escribir en unos dos meses a Orthon. Pueden enviar cada quincena. Tal vez recibamos todas juntas, lo que será aún más lindo.

Ahora, adiós, de vuestra hija que los quiere,

Lizzie

Luego hubo demora tras demora. En el Amazonas el tiempo no significaba nada, aun para la multitud de buscadores de fortuna que se reunían en la llamada Wall Street de Pará. Cualquier hombre de negocios sabía que la negociación exigía una cuidadosa preparación de los contactos: la presión justa aquí, una inclinación de la cabeza allá, una amistosa palmada en el brazo en el puerto, o algunos minutos en la oficina estatal para compartir un café. El comercio en Pará era bueno: en los cinco años antes de la llegada de Lizzie y Fred, las exportaciones de caucho se habían más que duplicado y los derechos de exportación habían subido más de 400%. Un catalizador de este rápido crecimiento fue la ubicación estratégica de Pará en la desembocadura del río. Sin embargo, había rumores de problemas políticos a futuro.

Para Vaca Diez, la política siempre estimulaba la adrenalina; había huido de la capital boliviana bajo una nube de escándalo político, y ahora presentía dificultades en Pará. La raíz del problema era la temperatura en ascenso de la competencia entre el estado de Pará y su vecino al occidente, Amazonas, cuya capital buscaba mayores ingresos. Manaus quería controlar todas las exportaciones de caucho río arriba desde el Amazonas y más allá. Ciertamente estos asuntos brasileños no deberían haber alarmado en ese momento a Vaca Diez, pero él sabía que su territorio en Orthon quedaba cerca de la frontera con Brasil, detrás de una línea limítrofe en disputa; si los

brasileños decidieran irrumpir, sería vulnerable. Vaca Diez también tenía otros problemas, como por ejemplo saber quién era de confiar en Brasil. ¿Debería confiar en Kanthack en Pará para ser su agente, o debería seguir a Suárez, que estaba a punto de abrir oficinas tanto en Manaos como en Pará? Eligió a Kanthack, y continuó con sus preparativos para el viaje.

Poco después de su llegada a Pará, Lizzie, que aparentemente había estado anticipando un poco de emoción, habló de un cambio de planes:

Me apena que no vayamos a pasar por los rápidos.

En vez de tomar el río Madeira, creo que vamos a tomar otro que lleva más tiempo pero hace más llevadero el viaje.

Es totalmente perdonable cualquier confusión en la cabeza de Lizzie acerca del otro río que menciona. Solamente dieciséis años antes de que la joven pareja dejara Inglaterra, hasta los expertos estaban confundidos. Río arriba, en la frontera boliviana, gran parte del terreno permanecía en el limbo. El río Beni era conocido por un sector de su curso boliviano, pero el punto exacto por dónde entraba a Brasil era un misterio. Si uno tomaba una balsa y se lanzaba a viajar río abajo, el destino podía ser una sorpresa, y a menudo lo era. La exploración del Amazonas generalmente suponía avanzar río arriba desde el cauce principal del Amazonas, o bien río abajo desde un punto lejano tierra adentro.

El Madeira, un importante afluente del Amazonas, es navegable río arriba por unas 500 millas hasta una serie de cachuelas a menudo llamados 'saltos', que actúan como barrera. La presencia de más de diecinueve saltos en 200 millas, más una caída de casi 300 pies, sencillamente detiene todo progreso sobre el río. Además, con los peligros presentados por los cientos de toneladas de árboles caídos arrastrados por la corriente, que justamente dan su nombre al río (Madeira: madera), su mala fama está asegurada.

En 1880, un médico estadounidense, Edwin Heath, encontró el paso entre el río Beni y el Madeira, o Mamoré como se lo conoce río arriba de los rápidos. Hasta bautizó el Orthon por su amigo James Orthon, un profesor universitario de Estados Unidos que falleció antes de completar su exploración del Beni. Heath también conocía a Vaca Diez e intercambió información con él; y, mientras una idea llevaba a la otra, a su debido tiempo Vaca Diez llegó al Beni y estableció su base cerca de la desembocadura del río Orthon. Pero, para los exportadores de caucho, los saltos sobre el Madeira seguían siendo una zona de desastre. Rodear las cachuelas implicaba sopesar una o dos decisiones poco atractivas. El caucho podía transportarse a través de la selva, lo que suponía posibles encuentros con indígenas hostiles; o la alternativa era llevar cada bulto a través de los saltos, y en este caso la mano de obra se convertía en blanco fácil para los expertos arqueros. No

tenía sentido detenerse a tirar la moneda. A pesar de todo, el movimiento del caucho proseguía, pero a un costo tremendo. Los vapores tenían que parar en San Antonio, el más bajo de los saltos. Por encima de ese punto todo se transportaba por un sistema de transbordadores, o *batelões* (batelones), que viajaban en pequeñas flotas entre cada catarata. Esta era la ruta que Lizzie había mencionado a 'Marie' de *The Morning Leader*, y la que creía que tomarían. Sin embargo, una vez en Pará, Vaca Diez recibió noticias de una epidemia de fiebre amarilla que se estaba propagando a lo largo del Madeira, y de ahí el cambio de plan. Más allá de los troncos, al río se lo conocía y se lo temía por los frecuentes brotes de esa enfermedad letal.

Cualquier sugerencia de cómo evitar los rápidos recibía la mayor prioridad, ya que, cada vez que un *batelão* volcaba -un acontecimiento bastante frecuente-, el caucho perdido significaba una reducción de las ganancias. La vida de los obreros se consideraba menos importante. Un sueño en particular era el ferrocarril, y el primer hombre en intentar llevar a cabo el proyecto fue el coronel George E. Church, soldado estadounidense que había luchado en la guerra civil. Church también era un consumado explorador, geógrafo e ingeniero que ganó rápidamente la confianza de las autoridades brasileñas y bolivianas con su plan de construir un ferrocarril desde debajo del salto más bajo hasta arriba del más alto, una distancia total de 200 millas a través de un campo asolado por la fiebre. Church, vicepresidente de la Real Sociedad Geográfica de Londres, recaudó capital en Inglaterra y encontró una empresa británica dispuesta a asumir el trabajo. Los contratistas emprendieron viaje hacia el Madeira en 1872, pero un año más tarde dejaron de trabajar, habiendo perdido toda esperanza en el proyecto debido a las espantosas condiciones locales.

Una empresa estadounidense, la Philip and Thomas Collins de Filadelfia, aceptó el desafío en 1877. Un brasileño comentó: «Cuando llegaron los ingleses, no hicieron más que fumar y beber durante dos días, pero los americanos trabajan como el mismo diablo». Pero, con diablo o sin él, la selva del Madeira también derrotó a los estadounidenses. Era una selva increíblemente densa, interrumpida sólo por ciénagas y quebradas profundas. Hubo un brote de fiebre, y alrededor de ellos acechaban los indígenas que parecían estar esperando el momento justo para atacar. Finalmente, el financiamiento colapsó tras los motines y la desertión de la mano de obra, y tras un escándalo en Bolivia: un ministro del gobierno fue enterrado vivo por los indígenas en la capital boliviana, o así se dijo, y en consecuencia la confianza en los títulos y bonos bolivianos que avalaban el proyecto se vio perjudicada. La Philip and Thomas Collins quebró, y el sueño del ferrocarril Madeira-Mamoré se archivó.

Fred estaba al tanto de la ruta propuesta para el ferrocarril, que marcó en un mapa que había dibujado y envió a Inglaterra con una de las cartas de Lizzie. También marcó la ruta fluvial alternativa,

que había sido descubierta nada más que tres años antes de que ellos emprendieran viaje para Brasil. Como remarcó Lizzie, era más larga, pero tenía la ventaja de ser navegable en casi todo su curso. La clave para la ruta se hallaba en dos pequeños afluentes cerca de los Andes, casi en el límite occidental de la red amazónica. Un cruce por tierra entre los dos ríos significaba que al sistema del Madeira se podía entrar por encima de los saltos. La idea le gustó a Vaca Diez ya que tenía el atractivo adicional de avanzar aún más sobre tierras riquísimas en caucho. Había un solo problema: tendría que negociar condiciones con un peruano llamado Carlos Fermín Fitzcarrald, el descubridor de la ruta. Fitzcarrald, hijo de un marinero estadounidense que se había casado y establecido en Perú, era conocido por su espíritu de lucha; Vaca Diez anticipaba duras negociaciones y un acuerdo difícil de alcanzar.

Mientras Fred y Vaca Diez hacían sus planes en Pará recibieron buenas noticias: el ministro peruano, el coronel Ibarra, venía de conceder a Fitzcarrald los derechos exclusivos para navegar sobre el río Ucayali, una muy importante vía fluvial, desde el Amazonas principal hasta la nueva ruta. En el mismo momento, Vaca Diez supo que su competidor y primo Nicolás Suárez, quien había vuelto a Bolivia, le había ganado de mano y ya había hecho un trato con Fitzcarrald. Los términos eran vagos pero parecía que para utilizar la ruta Suárez le había ofrecido a cambio a Fitzcarrald territorio con caucho. A Vaca Diez no le quedaba entonces otra alternativa que ir a Iquitos, una pequeña ciudad de Perú a más de 2.000 millas por el Amazonas, y negociar con Fitzcarrald.

Claramente encantada de ser tratada como una gran dama, lo que dejaba al descubierto ciertos rasgos de esnobismo que resurgían de vez en cuando, Lizzie escribió a casa antes de su partida. Estaba evidentemente anticipando el viaje y deseaba que su hermano menor Bert, dotado de una mente activa e inquisitiva, pudiera compartirlo con ellos.

Hotel Central, Pará
18 de enero de 1897

Mis queridos papá y mamá:

[...] Ahora debo contarles del camino que vamos a tomar. Hasta ahora nadie ha pasado por ahí, así que será muy interesante. Sólo lamento no tener a Bert con nosotros, pero creo que habrá otra expedición una vez que hayamos llegado sanos y salvos.

Bueno, el siguiente vapor que vamos a tomar desde aquí se llama Rio Branco, uno de los vapores amazónicos. Es muy grande y todas las cabinas están en la cubierta, donde también cenamos. Me llevaron por todo el barco para que yo pudiera elegir mi cabina; les puedo contar que me consideran primera en todo. La señora

francesa es la esposa de un hombre que ocupa un puesto muy menor, por lo que a ella no la contemplan. Bueno, Fred y yo tenemos una cabina de cuatro sólo para nosotros, así que tenemos mucho espacio; hay un hermoso baño con ducha y un buen W.C. (todo un logro por este país) para uso exclusivo de las dos damas. Seremos veinticinco pasajeros de primera clase; a los demás no se les permite subir a la cubierta. Si llegan a intentarlo, serán fusilados. Para mayor seguridad, todos están armados. Nuestra primera parada será Manaos. No permaneceremos allí por más de dos días y luego seguiremos viaje a Iquitos, en Perú, donde tendremos que dejar el vapor y esperar que reúnan las lanchas, y esto llevará por lo menos seis semanas. De ahí los emigrantes viajarán en canoa y nosotros en las lanchas. De Iquitos subiremos por el Ucayali y el Urubamba y luego tendremos que ir abriendo camino a través de la selva durante cinco días, hasta llegar al río Madre de Dios, que nos llevará al río Beni. La razón por la cual no pudimos tomar el río Madeira es, según ellos, que los indígenas han envenenado el río entero, así que no es posible usarlo.

La noción de Lizzie de que el río había sido envenenado fue probablemente producto de haber malinterpretado una expresión local para un río malo. La noticia de que la epidemia de fiebre amarilla estaba asolando el río Madeira finalmente convenció a Vaca Diez de usar la ruta de Fitzcarrald y, hacia fines de enero de 1897, estaba listo para movilizarse; necesitaba sólo un mensaje más para asegurarse de que cada parte de su plan estaba bien encaminada. El 1 de febrero de 1897 llegaron noticias de Londres de que el registro de su empresa seguía adelante. Como cónsul general, Francisco Suárez tenía un poder notarial para actuar en nombre de Vaca Diez. El Banque française de l'Afrique du Sud había comprado 10.000 acciones ordinarias; el trabajo en París había dado su fruto. Los papeles de la nueva empresa enumeraban el patrimonio: 4.278 *estradas* (senderos) a través de la selva, con aproximadamente 150 árboles de caucho cada uno: 2.878 sobre el río Orthon, 900 sobre el río Tahuamanu (un afluente del Orthon) y 500 sobre el Beni. Miles de toneladas de caucho ahora pertenecían a la empresa londinense, y todas las ganancias podrían quedarse en Europa.

El día siguiente Vaca Diez, Fred y Lizzie emprendieron viaje río arriba sobre el vapor amazónico Rio Branco, llevando con ellos dos lanchas de vapor desmanteladas, un arsenal de armas y algunas toneladas de suministros, incluyendo champán, vino y perfume. Con ellos viajaban cuatro alemanes, dos ingenieros y dos empleados, «señores correctos y bien educados», según la descripción de Lizzie; una señora francesa, esposa de uno de los empleados; 180 inmigrantes, posiblemente secuestrados en Pará, y un gran perro que pertenecía a Vaca Diez –útil como carne fresca o para mantener alejados a los indígenas hostiles–.



Figura 34 *Fred Hessel.* Fuente: archivo privado Ann Brown, Wells



Figura 35 *Lizzie y Fred con su hermana Rose, su cuñado y hombre desconocido.*
Fuente: archivo privado Ann Brown, Wells



Figura 36 *Lizzie y Fred en un viaje en barco con Rose y Ben Edwards.*
Fuente: archivo privado Ann Brown, Wells

3 **«Champán sobre hielo y un fonógrafo, todo incluido»**

Rio Branco, río Amazonas
8 de febrero de 1897

Mis queridos papá y mamá:

Hace una semana que estamos navegando por el río Amazonas. Hace mucho calor pero siempre sopla una brisa. Debo empezar desde el comienzo y contarles todo lo que voy recordando.

Entraron a los estrechos a un día de viaje de Pará. Entre un laberinto de mil islas boscosas, el canal lleva hacia el oeste de Marajó, una isla del tamaño de Suiza. Rica vegetación tropical rodeaba el Rio Branco y, en la curva pronunciada de Furo Grande, la selva rociaba tanto la proa como la popa y sembraba de hojas la cubierta. Árboles enormes, algunos alzándose majestuosamente a más de 100 pies, bordeaban la orilla.

El paisaje es magnífico, aunque es pura selva. Los árboles son de una altura tremenda; es todo verde con palmeras, lianas, etc., sin ninguna flor. Hemos pasado varias chozas nativas ocupadas por indígenas. Están hechas de madera y barro y los techos son de hojas de palmera; algunas directamente no tienen paredes, son nada más que cimientos y techo; no parecen tener más muebles que hamacas.

Siempre amante de los animales, Lizzie estaba fascinada por la historia natural del río: «Ya hemos visto dos *alligators*», escribió, «varias *garcias* y faisanes». Seguramente habrá querido decir caimanes (el cocodrilo sudamericano), garzas, y el curioso hoatzin,¹ un ave marrón del tamaño de un faisán que no acostumbra volar y que vive cerca del agua. Ahora Lizzie sentía nostalgia por su vida en su país y posiblemente estaba algo inquieta por el viaje que tenían por delante.

Siento mucho la falta de una compañera y, si hubiéramos sabido cómo se iba a organizar la expedición, habríamos traído a Bert, siempre y cuando hubiese aceptado un pequeño pago. Hay gente de todas las naciones y se ubican en cada rincón del barco, todos los alemanes juntos, etc., y eso lleva a que haya muchos celos. Hay tres ingleses pero son pasajeros de segunda clase, así que no debo conversar mucho con ellos. Debo considerar mi posición. He dormido en una hamaca todas las noches y ahora me gusta; hay que saber subir y es tan cómoda como una cama.

Habiendo entrado al cauce principal del Amazonas, los barcos se alejan de la orilla; es ahí cuando el tamaño del río impresiona por primera vez. Se ve agua dulce hasta el horizonte, de un marrón turbio, interrumpida solamente por balsas flotantes de pasto y camalotes de color púrpura.

Dos días después, a mitad de camino hacia Manaos, pasaron por la desembocadura del río Tapajós que se veía a babor. El Tapajós nace a más de 1.000 millas de distancia en el Mato Grosso del Brasil occidental y como un arroyo azul fluye hacia el norte y al Amazonas. En el punto de encuentro de ambos ríos, las dos aguas, una turbia, la otra clara, se arremolinan la una al lado de la otra, durante muchas millas río abajo, hasta que finalmente se confunden. Con un trasfondo de colinas bajas en la distante orilla sur, la tranquila ciudad de Santarém es un monumento a la historia del caucho. Lizzie nunca habló de Santarém, y probablemente haya escuchado sólo fragmentos de información acerca de Henry Alexander Wickham, quien se había establecido allí al poco tiempo de nacer ella.

Wickham era de esa curiosa raza extraordinariamente indefinida de viajeros de mediados del siglo XIX. Hijo de un notario de Londres, era un pionero dedicado a viajar. Se crio sin ambición, y llegó al Amazonas vía Nicaragua y Venezuela, estableciéndose finalmente con su esposa y con su madre en Santarém, donde trató de vivir de manera muy parecida a la de los lugareños construyendo una casa y trabajando en la ganadería. Wickham se encontró en el lugar en el

¹ En Bolivia, a este animal se lo conoce como pava serere o pava hedionda (*Ophithocomus hoazin*) [Nota de la editora en castellano].

momento justo. De vuelta en Londres, el Real Jardín Botánico de Kew necesitaba semillas de caucho: no cualquier semilla de caucho sino las mejores. Ya se había empezado a clasificar el caucho en el mercado de Londres, y ciertas clases alcanzaron precios muy altos. El caucho denominado 'Old dry fine Pará' se vendía por el mejor precio, y los constructores de imperios victorianos vislumbraban las ventajas de transferir la semilla de caucho a las entonces posesiones británicas de Ceilán (ahora Sri Lanka) y Malaya, y de producir el látex allí.

Para Wickham, un recolector de plantas autodidacta, esa actividad representaba una manera de financiar su estilo de vida pionero. Con la autoridad de la India Office² de Londres, bajo cuya jurisdicción se encontraban Ceilán y Malasia, el doctor Joseph Hooker, director de Kew, encargó a Wickham la recolección de 10.000 semillas o más. Se sabía poco acerca de la botánica del caucho, si bien los árboles eran fácilmente identificados por los recolectores y comerciantes. Las semillas de una especie, *Hevea brasiliensis*, podían ser recolectadas durante veinticinco años o más sin daños aparentes para el árbol; el árbol *Castilla elástica* moría después de la recolección.

Hooker necesitaba semillas de *Hevea* y las consiguió. Gracias al trabajo duro y la buena fortuna, Wickham recolectó 90.000 semillas, las empacó en hojas de banano y las despachó en un barco británico con destino a Liverpool. Para el momento en que Lizzie pasó por Santarém, ya había árboles de *Hevea* creciendo en Ceilán durante unos veinte años y la primera plantación malaya de caucho se vendía en Londres. Eso marcó el inicio de una guerra de precios.

Parece que Lizzie se adaptó pronto a la vida a bordo del Rio Branco, lo que no es de sorprender ya que con el patrocinio de Vaca Diez ella recibía una atención especial.

En primer lugar, estamos los dos muy bien y yo tengo hambre permanentemente. Vivimos muy bien, cenando con el señor Vaca Diez en una pequeña mesa, solamente seis personas especiales, así que recibimos lo mejor de todo, incluyendo vino; los demás no están conformes con la comida y no reciben vino a menos que lo paguen.

La clave para asegurarse dinero, posición y poder en el Amazonas era el territorio, y el territorio se contaba en *estradas* de árboles de caucho; a partir de ahí, el resto de los aspectos económicos se volvían sencillos. Conocidos como *seringueiros*, por *seringueira* (un nombre local para el árbol de caucho), los peones se quedaban en la selva recolectando o haciendo cortes para drenar el látex. Un *seringueiro* recibía un contrato para producir cierta cantidad de caucho crudo,

² La India Office era un departamento del gobierno británico que se estableció en Londres en 1858 con el objeto de monitorear la administración, mediante un virrey y otros oficiales, de las provincias de la India [Nota del traductor].

y lo hacía al ahumar el látex encima de un fuego de nueces aceitosas de distintas palmeras que ardían a fuego lento. Las mejores nueces, llamadas *inaja*, eran difíciles de encontrar, así que los *seringueiros* comúnmente usaban nueces *uricuri*, que eran tan grandes como el huevo de una gallina pequeña; eran sólidas y llenas de combustible. Para hacer una bola grande de caucho, un *pelle* o bolacha, se goteaba látex crudo sobre un palo que se giraba en el humo. Los detalles de la producción variaban según el lugar, así como también lo hacían los contratos, aunque el resultado era el mismo: un *seringueiro* estaba siempre en deuda, no por su propia mala administración sino porque estaba atado a un contrato y a un sistema del cual no podía escapar.

Cuando entregaba caucho al dueño de las *estradas*, al *seringalista* o al patrón -usualmente en un punto de recolección sobre el río-, al *seringueiro* se le acreditaba un monto de dinero que a menudo era mucho menos que el 50% del valor de mercado de lo que él había producido. Excusas huecas, que siguen sonando hoy en día, buscaban justificar el mal precio con gastos de transporte, pérdidas de seguros y gastos fijos que subían todo el tiempo... El *seringueiro* simplemente esperaba un bajo retorno y una triste existencia solo, o con su mujer y con sus hijos malnutridos en una *estrada* aislada. Las ciudades no existían en los 'ríos de caucho' remotos y las poblaciones distaban entre sí, así que el *seringueiro* estaba obligado a comprar su comida, ropa, rifle Winchester y cartuchos y los suministros para su familia -y cada cosa que necesitaba- al *seringalista*. Las compras se anotaban en el libro de cuentas, a menudo con 20% agregado como comisión, si bien los precios amazónicos ya eran altos. Día tras día, el *seringueiro* se encontraba cada vez más endeudado. Con una estación lluviosa que duraba varios meses, durante la cual no podía producir, la crisis de deuda de un *seringueiro* a veces llegaba a un punto de inflexión. Una estimación hecha en el cambio de siglo sostenía que cada tonelada de caucho costaba dos vidas mal pagas y, sin un costo de producción tan bajo, el caucho nunca habría dado ganancia. Un *seringueiro* tampoco podía escapar y perderse en el Amazonas, porque los *seringalistas* generalmente empleaban guardias armadas para seguir y traer de vuelta a cualquier *seringueiro* que huía. Eran comunes los puestos de guardia sobre los ríos, no sólo para evitar que los trabajadores salieran sino para disuadir de curiosarse a los visitantes no autorizados. Los forasteros no eran bienvenidos en aquellas tierras sin ley.

Algunos de los peligros del ambiente selvático ahora empezaban a afectar un poco la conciencia de Lizzie:

Hace unos días nos pasó algo muy desagradable. Uno de los españoles había tomado mucho en Pará y eso le provocó fiebre. Murió a bordo a las cuatro de esta mañana y durante esa misma mañana el barco se detuvo y lo llevaron a tierra y lo enterraron; lo

introdujeron en un crudo ataúd y le hicieron una cruz con su nombre. Hay también tres mujeres entre los emigrantes que están con fiebre, pero no me extraña: están todos hacinados como ganado abajo y el olor es espantoso.

Poco después el Rio Branco cambió su rumbo para evitar las corrientes en el lugar donde el Madeira entraba por la amura de babor. El suave siseo del agua y el ligero silbido de la máquina de vapor apenas cambiaban de ritmo. Novecientas millas río arriba, el Amazonas se encuentra desplazado hacia un lado por el agua clara del color de té del río Negro. Lizzie vio señales de una ciudad grande más adelante: en las orillas se veían poblaciones de chozas con techo de paja, mientras que las vacas y el olor a humo de madera indicaban nuevamente la civilización. Después del desayuno, manteniéndose a la orilla derecha del río, se dirigían al río Negro.

Realmente no sé cuándo llegaremos a Orthon, estamos moviéndonos tan despacio. Esta mañana [...] esperamos alcanzar Manaos donde nos detendremos por un día. Nosotros vamos a desembarcar pero los otros no podrán.

Los botes fluviales que llevaban inmigrantes se mantenían bien lejos de la orilla de Manaos para evitar que ninguno de ellos se echara al río. Para el momento en que habían llegado a este punto en su viaje, los reclutas deben haber adivinado el destino que los esperaba río arriba. Muchos intentaban huir antes de que fuera tarde, pero Manaos no les ofrecía mucho: era un lugar para los ricos.

Tal vez falta una de las cartas de Lizzie, o tal vez ella nunca desembarcó. Por el contrario, simplemente pudo haber cerrado los ojos ante tal insólita escena, decidiendo no decir nada. Manaos fue el centro rutilante del Amazonas, una ciudad donde se gastaban enormes sumas de dinero y se olvidaban, mientras los barones del caucho locales hacían realidad sus fantasías. A diferencia de Suárez y Vaca Diez, que vivían en sus terrenos, la mayoría de los barones del caucho se quedaban en la ciudad, dependiendo de gerentes y de una cadena probada de mando que llegaba al interior de la selva.

Durante el tiempo en que el Rio Branco estuvo en el puerto, Lizzie debe haber podido vislumbrar la enorme estructura del teatro Amazonas, que dominaba la silueta de la ciudad; azulejos dorados, verdes y azules -los colores nacionales de Brasil- cubrían su cúpula. El teatro, que los británicos conocían como la *Opera House* (Casa de Ópera), se había inaugurado en diciembre 1896, y la primera función se había realizado apenas mes antes de la llegada de Lizzie y Fred. Un sueño del gobernador Eduardo Ribeiro, el edificio había costado el equivalente de dos millones de dólares, un emprendimiento extravagante a tono con el espíritu de Manaos: los herrajes

se habían transportado desde Glasgow, el mármol desde Italia, los espejos, los candelabros y la más fina porcelana de Sèvres en Francia, y los muebles habían sido tallados a mano en Londres. La decoración de las paredes, los cielorrasos y el telón se había encargado a distintos artistas.

El 6 de enero 1897 el *Diário Oficial*, el periódico más importante de Manaos, anunció que el día siguiente la Grande Companhia Lirica Italiana iba a representar *La Gioconda*, la ópera de Amilcare Ponchielli. El director de orquesta iba a ser Enrico Bernardi, la *Gioconda* sería representada por L. Drog y A. Tumugalti cantarían la Greca. Al igual que muchas ocasiones importantes en Manaos, el espectáculo de la noche había sido organizado por un empresario, esta vez Joaquim de Carvalho Franco, quien para el 10 de febrero, cuando Lizzie se encontraba ahí, reclamaba ciertos gastos al gobierno. También seguían las disputas por pagos referidos al trabajo final de construcción, y había conflictos con J.C. Ferreira Villas Boas respecto de las cuentas por el carbón traído de Cardiff para alimentar los generadores de electricidad. Tras muchos años de planificación y de finanzas que sufrían avances y retrocesos, el Teatro Amazonas empezó su vida útil con un tropezón. Circulan muchas historias de triunfo cerca de los espléndidos y rutilantes espectáculos que ofrecía, la mayoría sin fundamento, y es cierto que Caruso y Bernhardt nunca se lucieron en este extraordinario elefante blanco.

Los ricos y poderosos de Manaos vestían las modas más finas de Europa y usaban el dinero de manera tal que parecía que conservarlo era motivo de vergüenza. Diamantes y oro se comerciaban abiertamente como la divisa de preferencia. Una madama manejaba un dorado burdel flotante que alojaba a las más tentadoras chicas brasileñas y ofrecía «frecuentes excursiones a todas partes del río: champán sobre hielo y un fonógrafo, todo incluido». Las fiestas en Manaos tenían que ser desenfundadas para ser noticia, así que una bañera llena de galones del mejor champán francés y una judía polaca desnuda forman parte de una historia de dudoso pero duradero valor; posiblemente, porque tiene todos los condimentos necesarios. Judías polacas eran las amantes predilectas de los hombres ricos de Manaos, y el champán era un gusto fácilmente adquirido. A dos dólares la botella se consumía en toda oportunidad, en una bañera hermosamente tibia, o así se dice. Nada sorprendía en Manaos, y la versión que relataba que más del 60% de las residencias eran prostíbulos nunca llamó demasiado la atención.

Fred debe haber sido renuente a dejar la ciudad, con su claro potencial para hacer negocios. El comercio siempre se desarrollaba con buen ritmo, y todos los días se abrían nuevas tiendas. Un puerto flotante se había construido para acomodar la subida y caída anual de 45 pies del río Negro: no se trataba de una marea, sino sencillamente el efecto de una estación lluviosa tropical. Un noble polaco, el

barón Rymkiewicz, y un ingeniero cubano, el señor Lavendeyra, recibieron la concesión para hacer la obra primero, con el apoyo de la Booth Steamship Co., una empresa británica. En comparación con Pará, Manaos quedaba rezagado en cuanto a tranvías, el sistema telegráfico y telefónico, y la banca; pero la situación no duraría mucho porque las tierras de caucho río arriba eran las más ricas encontradas hasta ese momento.

Con Fred y Lizzie a bordo, el Rio Branco ahora avanzaba hacia los implacables bosques que alimentaban el creciente *boom*. La próxima parada era Iquitos, 1.000 millas río arriba. Del río Negro el vapor entró de nuevo al Amazonas o Solimões, el nombre que los portugueses dieron a esta parte del río, que aquí es muy ancho. En febrero empieza la crecida anual, que rebasa los altos terraplenes e inunda millones de millas cuadradas de selva, pero las pocas poblaciones donde atracaba el Rio Branco estaban emplazadas sobre tierra levemente más alta. La última carta de Lizzie antes de llegar a Perú terminaba:

Ayer paramos para subir ganado de una pequeña granja; era muy divertido. Atan sogas a las pezuñas del buey, y lo dirigen al agua; después tiene que nadar al barco; algunos dieron mucho trabajo y a menudo los hombres tuvieron que salir corriendo.

Ahora les diré adiós por las próximas dos semanas, cuando escribiré desde Iquitos: piensen en mí navegando tranquilamente. Con cariños a todos de parte de Fred y mía.

Vuestra hija que los quiere,

Lizzie

A la derecha entran más ríos. Los más grandes, el Japurá, el Putumayo y el Napo, nacen en las nieves de los Andes de Colombia y Ecuador. El Putumayo fluye a través de las selvas del abundante *Castilla* en una región donde en tiempos de Lizzie los límites estaban mal definidos. Las disputas fronterizas eran tema diario de conversación sin estar resueltas en ninguna parte; una tierra de nadie esperaba al que tuviera el coraje para tomarla. Nada, ni siquiera una yarda de selva, estaba segura, y los intereses comerciales invariablemente trascendían las fronteras nacionales. Iquitos, su destino, era el centro de muchas disputas. Antes se lo conocía como ecuatoriano, pero en la época de Lizzie fue reclamado por Perú. Al estar muy lejos río arriba de un lado y aislado del Pacífico gracias a los Andes del otro, Iquitos era como el fin del mundo. Gran Bretaña no disponía de representación oficial allí, por lo que Lizzie y Fred eran los invitados de la casa comercial alemana de Wesche.

Wesche & Co., consulado alemán, Iquitos, Perú
12 de marzo de 1897

Mis queridos papá y mamá:

Llevamos las últimas tres semanas aquí en Iquitos sanos y salvos. Estamos alojados en la única casa linda de la ciudad, propiedad de un tal señor Weiss, un soltero alemán para quien teníamos una carta de presentación. Él envió a una persona a buscarnos al Rio Branco, y seremos sus invitados por unas seis semanas, si decidimos quedarnos. Hay un ama de llaves alemana que es muy simpática y que habla bastante buen inglés, así que tengo una compañera: también hay doce empleados que viven en la casa, y por lo tanto somos como una gran familia.

Las otras personas de la expedición tienen casa en la ciudad pero sin amueblar; tienen que hacer lo mejor que puedan con sus hamacas, etc. Más de tres cuartas partes de los emigrantes han desertado, por lo que estamos buscando indígenas de río arriba a ver si encontramos. Hasta ahora han muerto solamente dos personas debido a su propia negligencia en los distintos pueblos donde hemos parado para reaprovisionar combustible. Todos desembarcaron, trajeron de vuelta frutas verdes y terminaron con fiebre. Estos españoles son muy temerarios, y estamos sorprendidos de que no hayan enfermado más de ellos.

El viaje por vapor ordinario de Pará a Iquitos lleva solamente dieciocho días, pero nosotros tardamos exactamente cuatro semanas. Tuvimos que remolcar dos barcazas, y a veces parábamos en pequeños pueblos dos veces por día por combustible. Los emigrantes no nos dieron mucho trabajo, pero amenazaban siempre con fusilarnos a nosotros seis que cenábamos en una mesa especial, porque a ellos no se les daba buena comida. Cada noche teníamos a dos centinelas en las escaleras, armadas con rifles y pistolas, pero no pasó nada; hacen mucho ruido pero son cobardes. Nos pusieron tan cómodos como fuera posible en el vapor, pero después de las primeras dos semanas el viaje se tornó monótono. En el campo se vislumbraron varios loros, faisanes y garcías.

El Iquitos actual está poblado por una amplia gama de razas y nacionalidades, más que cualquier otro lugar del Amazonas. No se trata de un único restaurante chino que emite el tentador olor de wantán frito a la calle, sino de docenas. Las caras de los indígenas selváticos de piel clara se mezclan con el color bronce más oscuro de los mestizos de los Andes. Turcos, libaneses, sirios, refugiados de la Europa en guerra, estadounidenses tanto blancos como negros, medio mundo parece haber terminado en Iquitos. Casi un cuarto de siglo antes de la llegada de Lizzie, James Orthon había dicho: «Ahora son 2.000,

ingleses, estadounidenses, portugueses, peruanos, indios y personas insulsas, las últimas formando una clase numerosa».

La parte principal de la ciudad se ubica bien encima del río, razón por la cual fue elegida por los jesuitas en 1739 para fundar un poblado. Sin el terraplén, la ciudad estaría bajo agua; por cierto, una parte sustancial ya queda así en la estación de inundaciones, cuando el río sube 30 pies. Las inundaciones han provocado el colapso del terraplén, y partes de la costanera o del malecón cuelgan en el aire, a punto de caerse hacia el Amazonas. Aparte de su pedestal barroso, a primera vista Iquitos parece estar mal ubicado ya que se encuentra a más de 120 millas río abajo desde la confluencia de dos afluentes impresionantes, el Ucayali y el Marañón. Es sólo cuando el agua está baja, durante julio y agosto, cuando Iquitos se destaca, así que cuando llegó Lizzie en febrero 1897 el Rio Branco podría haber navegado casi hasta la calle principal.

Iquitos tenía menos de 6.000 habitantes en ese momento y, si bien sus fortunas mejoraban, su prosperidad todavía se veía muy lejos en el futuro. Orthon había remarcado:

En Iquitos se encuentran setenta u ochenta ingleses, empleados de talleres públicos, algunos con sus familias, y comprenden el cuerpo más grande de anglosajones en todo el Marañón –el ocasional yanqui quien, en este distrito, no parece ser un gran desarrollador de ideas– y algún que otro alemán que parece buscar una buena posición, como también la busca el ocasional francés.

Lizzie, sin embargo, nunca habló de encuentros con compatriotas, y el vapor puede sencillamente haber seguido su rumbo río arriba. La presencia en ese momento de británicos en el Amazonas era un indicio de dinero, o de cierta perspectiva de hacerlo. Durante los primeros días, los principales intereses eran la corteza de cinchona para la extracción de quinina, y la ingeniería de transporte fluvial, que era un comercio floreciente, sobre todo para los ingenieros británicos.

Cuando Lizzie y Fred llegaron, no había nada muy nuevo en la ciudad, y ella la describió con estas palabras:

Iquitos es una ciudad muy pequeña y está ubicada en la parte de atrás de una bahía, así que tengo una vista muy linda desde mi ventana; hay selva a los dos costados y el río está justo adelante. Desde que estoy aquí he salido nada más que dos veces, y solamente para ir al vapor inglés Huaskar para desayunar. La gente no piensa en salir a pasear; la casa es grande y hay una larga veranda donde sí caminamos.

Un informe más detallado, o tal vez uno que no haya sido manipulado en beneficio de la familia allá en Inglaterra, era aquél de un viajero

británico del cambio de siglo, Joseph Woodroffe, quien pasó un mes en la ciudad sin la protección de los lujos brindados por el señor Weiss. Las casas de alojamiento eran miserables y sucias; había lámparas de querosén que echaban humo durante la noche, y todo el día las calles estaban llenas de una cacofonía de ruido y animales buscando comida. Woodroffe escribió sobre «desagües abiertos, buitres, y cerdos en la calle alimentándose de la basura. Las instalaciones sanitarias apenas se conocían excepto por donde unos extranjeros habían levantado toscas estructuras por encima de profundos pozos». Alrededor de las casas había pilas de desechos «consistiendo mayormente de latas vacías, botellas rotas, vajilla y los usuales desechos de la cocina». En este revoltijo «aves de corral escarbaban todo el día y patos sucios andaban en charcos de agua inmundada tirada desde la cocina». No había agua potable salvo «aquella que se compraba a aguateros en la calle», y aun esa transacción llevaba riesgos, ya que uno podía ser alcanzado por el contenido de una bacinilla tirada a la calle desde alguna puerta o ventana. Ir a pasear no era muy popular, Lizzie había dicho, y uno entiende por qué.

En 1866, el Amazonas se abrió a la navegación internacional por decreto imperial brasileño. Al principio solamente unos pocos barcos se arriesgaron a navegar río arriba, pero el comercio y la navegación mejoraron rápidamente. Después de Pará y Manaos, Iquitos se convirtió en el blanco de los británicos, y el Huáscar (o Huaskar, como lo escribió Lizzie), una nave pequeña de nada más que 900 toneladas, era una de los primeros barcos británicos en llegar directamente desde Inglaterra. Mientras Lizzie esperaba que Fred y Vaca Diez completaran sus preparativos para la siguiente etapa, conoció a James Good, el capitán del Huáscar.

Ahora están operando vapores directos desde Liverpool a Iquitos. El primero era el Huaskar, con el capitán Good, un hombre muy simpático. Me acaba de mandar en este preciso momento unos *mince pies*.³ Yo le había comentado que me gustan las tortas, así que cada par de días me envía algo rico; siempre desayunamos, o mejor dicho almorzamos con él los domingos. Si lo podemos organizar, Bert debe venir en su vapor.

3 Tartaletas de frutas secas y especias que en el Reino Unido se consumen durante la Navidad [Nota del traductor].

[Iquitos]
29 de marzo [de 1897]

Mis queridos papá y mamá:

Desde mi última carta he estado muy feliz. El día 19 asistí a un baile a bordo del Huaskar. Cumplía años del capitán y el barco estaba hermosamente decorado con banderas y lanternas chinas. A las veintiún horas abrí el baile con el capitán y bailé cada pieza hasta la una de la mañana. Nos divertimos muchísimo; fue como un lindo cambio en nuestras vidas que ahora están tranquilas.

Entre los recuerdos que Lizzie envió a su casa había una tarjeta de visita del capitán Good con una invitación, impresa en español y dirigida al «señor Fred Hessel y señora», a visitar su barco el viernes 19 de marzo para tomar el té.

Wechse era la principal casa comercial en Iquitos y cada comercio de caucho necesitaba el crédito de Wechse y sus conexiones en el exterior. Se conocía a Iquitos en ese momento por dos motivos: era caro y estaba aislado, y comodidades tan básicas como manteca enlatada y huevos eran escasos y se vendían con sobreprecio. Para compensar estas penurias casi todo podía intercambiarse por caucho, hasta las abuelas -aunque no valían tanto como las ‘mujeres frescas’, las niñas indígenas de la selva-.

Poco después de su llegada Lizzie habló de «indígenas de río arriba», y claramente Vaca Díez padecía una escasez de mano de obra. En otra carta se refirió a los quinientos emigrantes japoneses que estaban esperando recibir. Movilizar a las personas alrededor del mundo no era nada nuevo: los antepasados de los chinos que viven en el Iquitos de hoy en día llegaron a Perú entre 1861 y 1875, con el comercio de culíes que salían de Macao. Llegaron como obreros a trabajar la tierra o en proyectos de ingeniería, como por ejemplo los ferrocarriles. Los contratos eran duros:

Se declara solemnemente en el presente contrato que yo, Chie Lom, he libre y espontáneamente acordado con Don ... embarcar en el barco italiano con el objeto de viajar a Perú -y yo me comprometo en el momento de llegar a ponerme bajo las órdenes del caballero arriba mencionado [...] para servir [...] durante ocho años.

La tarifa de ida era pagada por el empleador peruano, quien ofrecía gastos pagos y vacaciones de tres días por año para las fiestas religiosas. Las deudas tenían que saldarse con trabajo, y la tarifa de regreso a casa no estaba contemplada. Es un viejo dicho en Sudamérica que, si hacía falta un contrato, el impresor local de folletos imprimiría varias copias, con todos los sellos gubernamentales, sin

hacer ninguna pregunta. Los impresores deben haber hecho buen dinero con la cantidad de contratos de mano de obra en ese período.

Aparte de los inmigrantes de ultramar, los sudamericanos nativos también formaban parte de la fuerza laboral. Los flagelados, nombre para las personas 'sufridas' de Ceará -en el nordeste árido y empobrecido-, llegaron en masa al Amazonas durante las severas sequías de 1877 y 1888. Cualquiera cosa era mejor que morir de hambre en casa, o así creían. Algunos estaban tan desesperados y deshumanizados que hasta se aventuraron más allá de Iquitos. Lizzie describió a los lugareños:

Los peruanos son muy parecidos a los indígenas, con piel amarilla, y pelo y ojos negros; la mayoría caminan descalzos. La forma en que trabajan los hombres es maravillosa. Como si fueran animales, los cargan con un muy pesado equipaje que llevan sobre sus espaldas, atado alrededor de la frente con una cincha; de esa manera un hombre subió todos mis grandes baúles.

Julio César Arana, un peruano muy capaz, iba a hacer historia. Hijo de un confeccionador de sombreros de la pequeña ciudad de Rioja, en la falda de los Andes, Arana primeramente se mudó a Yurimaguas, ubicada sobre el río Huallaga, un afluente del Marañón, donde aprendió a la fuerza el negocio del caucho. Él comerciaba, hacía enemigos y dinero, tomaba decisiones hasta que finalmente, en 1886, con treinta y dos años, se estableció en Iquitos. Arana triunfó primero como Arana Hermanos, luego como la Peruvian Amazon Caucho Co., y finalmente como la Peruvian Amazon Caucho Co. Ltd., empresa que comenzaba a cotizar en la bolsa de Londres con un capital de un millón de libras.

Lizzie nunca mencionó a Arana, aunque en un lugar tan pequeño como Iquitos él no se habría perdido su llegada. Una expedición guiada por un competidor como Vaca Diez en el Rio Branco habría dado tema de conversación a los iquiteños durante semanas. Vaca Diez claramente hablaba en serio y, aun teniendo como destino Bolivia, Arana odiaba la competencia.

Fred y Lizzie se quedaron en Iquitos durante casi tres meses, como invitados del hospitalario señor Weiss. Vaca Diez fue río arriba, dejando a Fred a cargo. Lizzie estaba contentísima con lo que este hecho suponía.

El señor Vaca Diez ha ido río arriba por más o menos una semana y ha concedido a Fred el control total, así que estamos bien. Somos los más afortunados de la expedición: hacemos de todo y tenemos todo lo que queramos. Al señor Vaca Diez le ha caído muy bien Fred.

Ahora me toca contarles cómo paso mis días. A las seis nos levantamos y nos duchamos, y luego tomamos café. Fred sale a

supervisar cosas, y yo sigo deshaciendo los baúles. El clima aquí es tan húmedo que es necesario dejar todo al sol cada tantas semanas; también debemos dormir en nuestras mantas. A las once tomamos el desayuno, que es más como una cena, pero es muy frecuente que durante una semana entera no recibamos carne fresca, y debamos vivir de carnes y verduras enlatadas, aunque hay mucho vino rico como recompensa.

Luego del desayuno tomamos café en el salón, seguido por una buena siesta de un par de horas. Después me visto para la cena a las cinco y media; tras la cena hay música o paseamos, tomamos tragos y luego nos vamos a la cama a las veintiún horas. Todos toman la vida de una forma muy tranquila; no hay prisa ni la necesidad de estirar el dinero, y son todos tan hospitalarios. Estamos aquí por el tiempo que deseemos en un cuarto hermoso y disfrutando de todo lo mejor. No pagamos nada: somos invitados. Ahora pienso que no tengo nada más que contar, salvo decirles que me gustaría visitarlos.

Hoy hizo 96 grados.⁴ Los mosquitos aquí son terribles, pero aprendí un truco para cazarlos. Les pido que dejen que Rosie [hermana de Lizzie] lea esto ya que no tengo su dirección, y mando cariños para todos.

Con todo mi amor por ustedes dos, de parte de Fred y mía,
Lizzie

Hacer dinero –el objetivo de toda la expedición– nunca estuvo lejos de sus mentes.

Me temo que tomamos la vida tan tranquilamente en estos países. Debemos hacer nuestra fortuna antes de asentarnos de nuevo en Londres, para poder estar tranquilos allí también. Los mosquitos son espantosos: tengo que usar dos pares de medias.

Con medio millón de árboles de caucho esperándolos en los alrededores de Orthon, el futuro parecía estar asegurado.

⁴ La temperatura está expresada en la escala Fahrenheit, que equivale aproximadamente a 35 grados Celsius [Nota del traductor].

4 «He dejado de lado los corsés por completo»

Vaca Diez esperaba encontrarse con Nicolás Suárez y Fitzcarrald en Iquitos, pero según Lizzie la reunión nunca se realizó. Fitzcarrald estaba a mil millas río arriba y Suárez se encontraba en una de sus barracas, o centros de control, en la frontera boliviana. Afortunadamente, Vaca Diez encontró a un amigo en Wechse, porque los problemas que llegaban desde cada dirección se estaban apilando. De vuelta en Londres, a la edad de sesenta y cuatro años, Francisco Suárez había muerto en los primeros días de febrero; sin hacer testamento, dejaba unas 74.000 libras y su casa en Compayne Gardens, Hampstead. Había estado en posesión del poder notarial de Vaca Diez y virtualmente controlaba la empresa y sus recursos de caja. En Iquitos, la aduana estaba creando problemas, como había comentado Lizzie el 12 de marzo, poco después de su llegada:

Nuestras lanchas se están moviendo muy lentamente, tenemos que esperar tanto tiempo para la gente de la Casa de la Aduana. Suponemos que estaremos dos semanas más.

La vida era impredecible y por lo tanto excitante.

... luego vendrá la mejor parte del viaje; aquí hemos conocido a varias personas quienes han viajado una parte del camino, y dicen que es un viaje muy hermoso y muy interesante, pero nos llevará otros cuatro meses ir desde aquí hasta el Orthon.

Para todo patrón del caucho era esencial disponer de un barco, o de varios, a fin de recolectar las pesadas bolachas, o bolas de caucho, desde sus terrenos a lo largo del río. Dos pequeñas y desmanteladas lanchas con casco de hierro ya acompañaban la expedición y, cuando Suárez y Fitzcarrald unieron fuerzas para explotar la nueva ruta en el laberinto fluvial más allá de Ucayali, Suárez inmediatamente encargó dos pequeños vapores. Compró uno en Iquitos, el Bermúdez, y otro, el Unión –una pequeña lancha de vapor con techo y alta chimenea– lo encargó en Europa. Las lanchas que Vaca Diez trajo a Iquitos eran la Cintra, de cinco toneladas, y la Adolfito, de ocho. Vaca Diez también compró un pequeño remolcador, el Bolívar; en Orthon, ya listo y esperando su llegada, tenía además otro, el Sernamby. Esta flotilla no era meramente un símbolo de estatus –muchos mercantes en Pará tenían un número mayor de barcos–, sino que Vaca Diez, Suárez y Fitzcarrald estaban decididos a controlar la red de vías fluviales que, si se desplegaban, llegarían desde Londres a Nueva York.

La planificación de tal avance mantuvo ocupados a Vaca Diez y a Fred durante casi tres meses, y la demora dio a Lizzie mucho tiempo para escribir y recibir cartas de casa.

El sábado pasado celebramos una fiesta aquí en la casa. El señor Weiss fue padrino del hijo de su socio y el bautismo se hizo aquí. Los invitados bailaban y cantaban, y había mucho champán. Las damas recibieron pequeñas flores como recuerdos (adjunto la mía), y los caballeros monedas atadas con cinta.

Para los últimos días de marzo se había hecho algo de progreso. Las lanchas se encontraban en el río, pero no sin problemas. Vaca Diez pronto descubrió que, como hombre con dinero, se daba por sentado que él pagaría los precios más altos. Por cierto que no quería tener un barco grande sobre el Ucayali hasta no saber los términos precisos de su trato con Fitzcarrald. En este punto, Lizzie estaba consciente de las dificultades:

El próximo miércoles harán cinco semanas que habremos estado aquí, y todavía ignoramos cuándo podremos seguir viaje. Estamos intentando alquilar una lancha, la Laura, pero creo que solamente nos la quieren vender. Es mucho más grande que la nuestra y mucho más cómoda. Formé parte de un viaje de prueba en una de nuestras lanchas y la caldera quedó sin agua. Estuvimos a la deriva durante una hora y media mientras la volvían a llenar, para que recobrara fuerza. La gente estaba asustada y preguntaron por toda la ciudad para saber si habíamos vuelto, y habían salido a nuestro rescate cuando aparecimos. No pienso hacer otro viaje de prueba; en cuanto atraca el barco, llegan los mosquitos a comerte cruda.

Sus cartas continuaban, algunas describiendo detalles cotidianos: «Hemos tenido varias tormentas también», «Hoy estamos esperando la llegada de un vapor con el correo europeo: uno llegó la semana pasada, pero sin traer noticias». A veces habla también de los planes que tienen: «Estamos llevando un médico inglés con nosotros. Es muy simpático y será un buen compañero para nosotros; lo conocimos aquí en Iquitos, pero Fred lo contrató en Pará».

Para mediados de abril llegaba desde el sur el tiempo más fresco y seco. Todavía se encontraban en Iquitos y, aunque Lizzie nunca lo sugirió, la demora fue seguramente tramada por los lugareños con el fin de entretener a Vaca Diez. El río empieza a bajar muy rápido después de abril, por lo cual los viajes llegan a ser más lentos e implican más gasto para las lanchas.

Cónsul [sic, consulado] alemán, Iquitos, Perú
Miércoles, 14 de abril de 1897

Mis queridos papá y mamá:

Nos encontramos en Iquitos todavía y estamos muy bien de salud. Mi apetito sigue siendo enorme y he aumentado cinco libras de peso.

Esperamos zarpar esta semana a bordo de la Laura, una lancha muy linda que pertenece al señor Weiss, el caballero con quien nos estamos hospedando; sin embargo no hay cabina, por lo que van a hacerme un biombo de lona donde me podré vestir, etc. Tiene dos cubiertas: compartiremos la superior con Vaca Diez y dos o tres personas más, y la inferior es para los demás. Luego vamos a tomar nuestras dos pequeñas lanchas de vapor.

Su destino se ubicaba a más de mil millas por río desde Iquitos, por afluentes poco profundos. La ruta descubierta por Fitzcarrald era terreno nuevo para Vaca Diez y, aunque muchos lancheros peruanos conocían el Ucayali, los ríos que fluían hacia ese río en los tramos más altos eran otra cosa. La ruta de Fitzcarrald se había intentado solamente dos veces con anterioridad y, mientras que era navegable a lo largo de casi todo el trayecto, era necesario un corto acarreo a través de la selva: toda la carga tenía que descargarse y ser llevada entre los dos ríos, por lo que a Vaca Diez se le aconsejó vender muchos de los bienes traídos desde Europa. Fred y Vaca Diez hicieron un trato con el socio de Fitzcarrald: tenían que confiarle las cajas y los baúles que contenían el equivalente a miles de libras de *stock*, consistente en su mayoría de lujos europeos. Finalmente pusieron a cargo a algunos de su propia gente, como explicó Lizzie:

La mayor parte de nuestro cargamento se va a dejar aquí, y han arreglado con una tienda que lo va a vender. Dos o tres de los

nuestros se quedarán a cargo. Es una lástima que no podamos llevar todo porque son artículos que nos vendrían muy bien en Orthon, pero por la ruta que vamos a tomar será imposible.

Desde el sábado pasado hasta el lunes viajamos hasta el Ucali en uno de los barcos de Weiss; todos los caballeros de la casa, Fred y yo y el médico inglés. Fuimos primero a Puritana, una pequeña aldea donde hay un aserradero. Pero los mosquitos eran tan terribles que nos quedamos unas horas nada más. Tienen algunas maquinarias muy finas para cortar la madera, pero tanto las casas como los indígenas eran muy miserables y no sé cómo hacen para mantenerse fuertes. Los indígenas viven de una raíz que se llama *euchre*, que es como una papa, y bananas cocidas, pero es maravillosa la forma en que trabajan. Luego subimos hacia una aldea donde hacen *cachace*: es una bebida espirituosa hecha de la caña de azúcar y es muy fuerte. Allí nos quedamos unas horas. Desembarcamos en canoas. Es una aldea muy próspera, con algunas reses espléndidas y cualquier cantidad de cerdos que viven de los desechos de la caña de azúcar.

Comimos en el barco y también dormimos en hamacas a bordo, pero debajo de redes debido a los enjambres de mosquitos que había. Nos divertimos mucho y hubiéramos deseado que todos ustedes pudieran venir con nosotros para ver la campiña y la gente rara, algunos de los cuales son iguales a los animales.

A Lizzie no le llevó mucho tiempo asimilar la costumbre de creer que los indígenas no eran personas. Para los lugareños, eso no era más que una expresión de superioridad social producto de tres siglos de dominio europeo. Aun en años recientes, se ha vuelto común en países amazónicos hispanoparlantes escuchar la observación «no son gente, son animales».

De Iquitos en adelante, las cartas de Lizzie estaban salpicadas de comentarios acerca de los indígenas o ‘salvajes’ -no era su opinión, sino nuevamente se trataba del término local para los indígenas selváticos que mantenían poco o ningún contacto con la civilización-. El *euchre* que mencionó varias veces era ciertamente *yuca*, la mandioca dulce silvestre, usualmente hervida y a veces también frita. *Cachace* era *cachaça*, el nombre brasileño para un alcohol casi puro destilado de la caña de azúcar, y el uso del nombre brasileño refleja la influencia de ese país en aquel momento en todo el Amazonas. Hoy en día, la misma bebida espirituosa se vende en Perú como aguardiente.

El día 17 seguían en Iquitos y Lizzie decidió escribirle a Nell. Nuevas mascotas sustituían a su familia, y le contó a su hermana acerca de esos amigos animales. Bib era Edith, la hermana de Lizzie, que tenía sólo dieciocho años cuando Lizzie y Fred partieron, y en el recuerdo de Nell era «un carácter fuerte». Lizzie claramente no pensaba dejar que la distancia, aun a través del Amazonas, la separara de la familia Mathys.

Iquitos, Perú
17 de abril de 1897

Mi querida Nellie:

Me alegró mucho recibir tu carta y leer sobre tu Navidad y tu cumpleaños. Ciertamente recibiste de regalo muchas lindas cosas. Ojalá yo hubiera estado ahí para colgar en la chimenea mi calcetín navideño, pero me encontraba en Lisboa el día de Navidad. Cuéntale a Bib que aprecio mucho que escriba cartas tan largas a Orthon, y también espero que esté disfrutando de todos los bailes. Seguramente lucía muy bien en su vestido nuevo. Debo contarte que no es muy fácil escribir aquí porque los mosquitos están al acecho de mis manos, las moscas están zumbando alrededor de mi cabeza y una avispa está construyendo su nido en la parte de arriba de mi espejo; además algunas hormigas están llevando un escarabajo a su nido, así que me mantengo muy ocupada observando todas esas cosas.

Me agrada saber que están malcriando a mi Polly, y también que tu Kitty se encuentra mejor ahora. Te enviaré algunas fotos de mi nueva familia cuando llegue a Orthon. No volvimos a ver a Bill Sikes, lo deben haber robado, pero nuestro médico tiene un perro y el señor Vaca Diez tiene otros dos grandes y así tengo algo con que embobarme de vez en cuando.

Debes aprender todo lo que puedas mientras estés en la escuela. Me alegró saber que estás aprendiendo a tocar el piano. ¿Te gusta?

No aparece Fred en ninguna de las fotos que te envié, aunque sí está en algunas que tomamos aquí y, cuando estén reveladas, las enviaré con esta carta. Está mañana estoy muy ocupada empaquetando y a la tarde voy a pedir a todos los caballeros que vengan y se sienten sobre mis cajas porque no cierran.

Esta tarde debo hacer una red para nuestros catres, porque aparte de los mosquitos en el río Ucayali hay muchas mosquitas negras que tienen una picadura aún peor y pasan por la red que tenemos actualmente. Hemos visto varias hermosas mariposas, pero no empezaremos a coleccionar antes de llegar a Orthon.

Coleccionar era un pasatiempo favorito de los viajeros victorianos. Tal vez se hacía de una manera bastante indiscriminada, pero casi todo era nuevo para ellos.

Las cartas enviadas a Lizzie que ella menciona a continuación nunca fueron devueltas, así que no se sabe cómo George se lastimó el brazo. Pero era ingeniero, por lo que pudo haber sido un accidente de trabajo.

Consulado alemán, Iquitos, Perú
26 de abril de 1897

Mis queridos papá y mamá:

El viernes pasado recibí dos cartas de ustedes dos días después de mi cumpleaños, también una de Nellie y otra de Rosie. Estuve tan encantada que las he leído por lo menos seis veces cada una. Fueron las primeras noticias que recibimos en tres meses, y las últimas que recibiremos por otros tres meses más. Llevaban fecha de febrero, una del día 7 y la otra del 28.

Me alegró saber que ustedes están todos bien y que todo marcha correctamente. Espero que a Bib le guste su empleo; será mucho más lindo para ella cuando llegue el buen tiempo. Nos hemos olvidado de las heladas y la nieve, ya que el tiempo aquí es siempre tan caluroso. Espero que el brazo de George esté mejor ahora. Por favor, den mis cariños a la familia Straker. En cuanto estemos establecidos en Orthon les escribiré, pero estoy muy contenta de que les guste mi Polly y de que ella esté contenta con ellos.

Estoy segura de que cuando lleguemos a Orthon me estará esperando una enorme pila de cartas. Ya las estoy ansiando. No tienen idea cuánto anhelo noticias de todos ustedes; nadie puede saberlo hasta que no se ausenta durante varios meses.

En el día de tu cumpleaños estábamos navegando por el Amazonas a bordo del Rio Branco, pero sí pensamos en ustedes. No me imaginaba que tenías cincuenta y siete años: para mí aparentas ser mucho más joven. No creo que vayas a envejecer nunca: los niños no te van a dejar.

Rosie parece estar contenta en su nueva casa. Sólo espero que Ben prospere en su nuevo emprendimiento.

Pienso que ahora pueden despachar las revistas sin problema, y estaré tan feliz de recibir algo para leer del Viejo Mundo. Ya he leído casi todos mis libros.

Esperamos estar en Orthon dentro de tres meses. He visto una imagen de nuestra futura casa: es muy grande, con una veranda alrededor. Será toda para nosotros excepto cuando el señor Vaca Diez esté en Orthon y viva ahí también. Los sirvientes son indígenas y sólo trabajan bajo la amenaza del látigo. No sirve ser amable, sólo se ríen de ti. Es gente perezosa, pero creo que son fieles. El clima vuelve perezosos a todos; no puedo trabajar en absoluto, miro por la ventana, duermo y como, pero trabajar no puedo.

Lizzie esperaba sentada en la casa de los Weiss en Iquitos, subiendo de peso pero sin mencionar su dieta. Un menú amazónico rara vez llega a ser de clase *gourmet* y es poco probable que ella haya visitado cualquiera de las pequeñas casas de comida –aún menos las tabernas– manejadas mayormente por italianos y españoles. La cocina

alemana recibía comida enlatada desde Europa, incluyendo *petits pois* de Francia. La leche y los huevos escaseaban, y la comida de cada día consistía en carne disecada *charqui*, bacalao disecado de la costa brasileña y *paiche* fresco, es decir el arapaima, uno de los peces más grandes del Amazonas que puede llegar a pesar 300 libras y medir más de 9 pies de largo. Al agregar a estos inusuales alimentos unas papas, que tenían que importarse y eran frecuentemente incomibles al llegar, el plato principal de una comida bien podría ser poco atractivo. Por suerte, el champán era abundante.

Por lo tanto, a fin de abril, Vaca Diez estaba a punto de partir, y Lizzie también. No encaraba la próxima etapa del viaje con evidente aprensión o gran emoción, pero sí con una leve mejoría en su estado de ánimo. Tenían a disposición la Laura, bajo sus propias reglas:

Partimos de Iquitos el miércoles en la lancha de vapor Laura; tiene dos cubiertas, en la superior seremos seis personas, en la inferior unas veinte. Además, estamos enviando dos lanchas más pequeñas con unas doce personas, así que de las quinientas que éramos quedamos unas cuarenta personas; pero no lo lamentamos, pues habría sido difícil lograr que todos viajaran por esta ruta. Tal como están las cosas dejamos casi todo nuestro cargamento aquí, a cargo de unas seis personas, y más tarde lo mandaremos a buscar. Amablemente me tienen compasión y me han confeccionado un biombo de lona, y también un W.C. Anteriormente la lancha no disponía de W.C, y la gente tenía que sentarse en el riel. Tampoco hay cabina, pero estaré bien con mi biombo. Además, tengo una mucama francesa, la esposa de nuestro cocinero, para que me atienda durante la travesía. Soy una presumida: no se imaginan cómo me miman.

El Amazonas estaba en un nivel levemente inferior a su nivel más alto. Dejando la casa de los Weiss con porteros indígenas llevando el equipaje de último momento, Lizzie y Fred caminaron por la vereda en muy mal estado de la calle Próspero; debían esquivar pilas de escombros, suciedad y excrementos humanos, por lo que Lizzie sostenía un pañuelo perfumado en su nariz. Aparte de la casa del señor Weiss, sólo la cárcel y la Prefectura, sede local de gobierno, parecían estar hechas para durar.

Bajar al río implicó abrirse paso por encima de los troncos cubiertos de basura e infestados de ratas. No tanto por presión del espacio sino que, como se estilaba en aquellos días, algunas personas vivían en casas erigidas sobre balsas que se posaban sobre el barro en la estación seca, pero luego se inundaban cuando el río estaba alto. Algo de esto ella mencionó a sus padres, dejándoles la posibilidad de agregar mayores detalles producto de su propia imaginación.

Estamos disfrutando de una experiencia tal que no se imaginan, viajando por paisajes hermosos y viendo todo tipo de personas. Algunos de los indígenas viven enteramente sobre balsas a las orillas del río y son casi animales en sus hábitos.

Pasé un lindo cumpleaños: todos brindaron por mi salud con champán. Además recibí unos hermosos regalos: un lindo anillo de Fred, una caja de perfume y un jabón de París de parte de Vaca Diez, y un par de floreros de un caballero que es parte de nuestra expedición, y varios ramos de los otros caballeros aquí. Yo sólo precisaba noticias de casa.

Desde Pará habían viajado casi directamente al oeste por el Amazonas. Con muy poca variación en amplitud, y aún menos en la densidad de la vegetación, el Amazonas atraviesa Sudamérica justo debajo del ecuador, a través de la selva tropical más extensa del mundo. En Iquitos, cuatro millas separan una orilla arbolada de la otra, y nada más que una isla que está en medio del cauce enfrente de Malecón suaviza el impacto de las reales dimensiones del río. Buques de carga transoceánicos rara vez visitan Iquitos ahora, y pocos viajan más lejos río arriba. Pero en 1897 la economía del Amazonas superior era diferente, las naves eran más pequeñas y, más allá de Iquitos, los afluentes del Amazonas peruano por sí solos alcanzan a más de un cuarto de millón de millas cuadradas de tierra. Durante la estación de crecidas, de diciembre a mayo, otras 5.500 millas de río son navegables para buques con un calado de hasta ocho pies, y otras 4.000 millas para vapores de hasta cuatro pies. Era muy común entonces ver vapores de hierro de todo tipo: surcaban las rutas fluviales lanchas, vapores de dos o tres cubiertas y hasta el ocasional vapor con rueda en la proa estilo Misisipi.

Más arriba de Iquitos el Amazonas continúa por casi 150 millas, curvándose gradualmente hacia el sudoeste hasta que el nombre Amazonas se deja de usar en favor de dos afluentes inmensos, el Marañón y el Ucayali, que entran caudalosamente desde los Andes. Cada afluente tiene defensores que sostienen que uno u otro lleva a la verdadera naciente del Amazonas. A la derecha, mirando río arriba, el Marañón, el peso pesado en términos de volumen, pues nace a más de 16.000 pies de altura y, a poca distancia a vuelo de pájaro desde Lima, la capital. A la izquierda el Ucayali, más largo pero con menos agua, que nace en los Andes mucho más al sur, como Lizzie iba a descubrir. Al navegar río arriba por cualquiera de estos dos gigantes, puede seguirse la traza de otros ríos hasta bien adentro de las montañas, donde al abrirse las nubes puede vislumbrarse la nieve.

Fitzcarrald tenía una barraca en Mishagua, ubicada en la orilla del río Urubamba, un afluente del Ucayali, a varias semanas de viaje al sur. Antes de partir Lizzie escribió a casa, sin mencionar a Fitzcarrald por su nombre.

Tras cuatro semanas subiendo por el río Ucayali, nuestra próxima parada será Mishagua. Es una ciudad que consiste de una choza principal, siendo todas las demás de los indígenas. Nos estableceremos en esa choza, así que estaremos bien cuidados. Calculamos estar ahí durante dos semanas, cuando empezará nuestro viaje en canoa. El agua está muy baja para que las lanchas puedan subir más; será la parte más difícil de nuestro viajecito, pero lo lograremos. A Vaca Diez le gusta cuidarse solo y estamos siempre con él. Llevaremos mucho buen vino y coñac y también galletitas. Después de partir de acá no tendremos más pan.

[...] Si tengo la posibilidad, escribiremos más desde Mishagua, el último lugar desde el cual podremos comunicarnos hasta que llegemos a Orthon. Den mis cariños a todos y sólo quiero pedirles que no se cansen de escribir.

Adiós, mis queridos papá, mamá: en cuanto esté bien establecida, escribiré a todos los chicos uno por uno para mantener vivos sus recuerdos.

Con cariño de vuestra hija que los quiere,

Lizzie

Fred manda su cariño a todos ustedes; está muy ocupado en este momento.

Deben haber ido directamente al Ucayali antes de atracar en alguno de los muchos poblados que hay por ahí. Una vez en el Ucayali, el único cambio notable es en la corriente, que generalmente fluye alrededor de tres nudos y medio más rápido. Fuertes remolinos y agua turbulenta hacen que la navegación sea un dolor de cabeza permanente, pero durante mayo el nivel del agua en descenso implica un progreso lento. A su debido tiempo llegaron a Contamana, un puesto remoto de los recolectores de caucho situado en la orilla izquierda.

A bordo del Laura, Contamana, Perú
Sábado, 15 de mayo de 1897

Mis queridos papá y mamá:

Hace exactamente una quincena que estamos en camino y hemos completado una cuarta parte del viaje a Mishagua. El agua está muy baja y a veces casi hemos encallado, pero como ha llovido copiosamente la nave tal vez suba de nuevo.

Estamos progresando muy despacio; navegamos durante dos días y luego tenemos que esperar dos días más por las lanchas más pequeñas, que no pueden seguirnos el ritmo.

Estamos muy cómodos en esta lancha. Tengo una hermosa cabina pequeña y hay mucha gente para atendernos, y hasta ahora esto ha sido la parte más linda del viaje. Sin embargo, Fred tiene

muchos temas en que preocuparse con todo lo que debe arreglar y solucionar. Personas que por una u otra razón no están conformes se acercan a él con sus problemas.

El río es muy hermoso. Es aún más grandioso que el Amazonas, aunque está lleno de pequeños remolinos y la corriente es muy fuerte; a veces nos movemos a toda velocidad pero sin avanzar más que una yarda por hora.

Fred y el médico han matado a tiros a varios caimanes, el río está repleto de ellos. También mataron a un cerdo salvaje y algunas garcías, que son las aves con plumas vistosas en el pecho.

Hemos parado en varias aldeas y en todas me reciben con regalos. La gente es muy hospitalaria, me mandan aves de corral, huevos, bananas, flores, y en un lugar me mandaron un fardo de maíz, y toda clase de extraños regalos. Ellos piensan que soy alguien de importancia en este país.

La garcía de la cual habló era una especie de garceta cuyas plumas se exportaban a Europa en esos años, básicamente para adornar sombreros. Si Lizzie hubiera estado en el Marañón, que representaba una ruta más corta a los Andes vía Yurimaguas, no habría sido vista como algo tan inusual, pero en el Ucayali, más allá de Contamana, ella era una de las pocas viajeras europeas. La evolución del comercio del caucho había asegurado la exploración del territorio y la mayoría de los grandes afluentes que llegaban desde los Andes y que entraban por la orilla derecha eran rutas muy utilizadas hacia las montañas. Uno de ellos, el río Pichis, llevaba al arriesgado Camino del Pichis, abierto aún hoy; pero como resultado del abandono su largo sendero zigzagueante se ha convertido en un paso de pesadilla a través de barrancos boscosos.

A lo largo del Ucayali inferior Lizzie conoció a los indígenas shipibos y conibos, las primeras personas de la selva que vio en su viaje. La modestia debe haberle impedido mirar demasiado fijo las decoraciones pintadas en sus cuerpos, ya que los indígenas se vestían sólo parcialmente. Las mujeres de la tribu no usaban más que una simple pollera o un taparrabos, y algunos de los hombres estaban totalmente desnudos: «muy extraños en su vestimenta y sus costumbres», dijo Lizzie de forma eufemística. Los shipibos, los diminutos «gente mono», y los conibos, la «gente pez», acostumbraban a luchar entre ellos. Ambas tribus se ennegrecían las dentaduras al masticar un pimiento que cultivaban para ese propósito y algunos llegaban a limar sus dientes, pero a pesar de su apariencia eran amigables con Lizzie. Esta gente de baja estatura ha sido motivo de fascinación para antropólogos durante muchos años. En época de Lizzie se cubrían el cuerpo con curiosos diseños geométricos de líneas finas, usando diseños parecidos en su alfarería y sus remos de canoa. Entre sus costumbres, los viajeros habían notado la desfloración femenina ritual y la práctica de deformar la cabeza de sus bebés.

Lizzie escribió a casa narrando el paisaje a través del cual viajaban, del que surgió el último miembro de su siempre cambiante colección de mascotas:

Me han regalado un simpático monito. Es tan manso que se pasa el día corriendo por todos lados atrapando moscas y arañas. Cuando se cansa viene a buscar mimos y se enrosca debajo de mi brazo o alrededor de mi cuello. Me habla en su propio idioma y siempre sé lo que quiere.

En un lugar desembarqué y practiqué tiro de revólver. No disparé a nadie o a nada intencionalmente.

Los indígenas son bastante amables en este río pero son muy salvajes en sus vestimentas y hábitos. No quisiera encontrarme con ellos a solas. La mayoría son muy tímidos.

En algunos lugares hay miles de mosquitos. Te acaloran tanto y te vuelven tan irritable que la única manera de espantarlos es seguir abanicándote. En otros lugares no hay ninguno y cuando el barco está en movimiento no los sentimos.

Todas las aldeas son del mismo estilo y consisten simplemente de chozas hechas de hojas de palmera, cañas de bambú y madera cruda con pocos muebles, o ninguno, y todos duermen en hamacas.

No sé si ustedes recibirán esta carta. Las vamos a dejar aquí y el próximo vapor que vaya río abajo las llevará a Iquitos, pero escribiré en cada oportunidad que tenga para hacerles saber de nuestro progreso.

Los dos estamos bien. Nunca en mi vida me sentí tan bien. Fred se dejó la barba y se ve muy paternal.

A veces el tiempo es bastante fresco y una noche llegué a tiritar; pero ahora hace mucho calor, y llueve casi todos los días.

Espero que estén muy bien y que todo vaya como de costumbre.

Deben transmitirles a Rosie y a Alice estas noticias, ya que no les escribiré a ellas. Hoy hace cinco meses que partimos. No me parece mucho tiempo; ¿a ustedes?

Alice era la mayor de los hijos Mathys, respetada por sus hermanos menores porque había sido la encargada de mantenerlos a raya. Lizzie rara vez hablaba de ella: se había casado antes que Lizzie y vivía en Southampton.

No sabemos cuándo llegaremos a Orthon. Estaré muy contenta, estoy cansada de viajar. Te ensucias tanto, tu ropa también se ensucia y vestirse se hace tan incómodo que será lindo poder vestirme y estirarme en un cuarto una vez más. Vivimos muy bien y a veces comemos platos extraños. Nos dan banana cocida y *euchre* con cada comida y también maíz asado, que es muy rico. Siempre disfruto de la comida porque a veces tengo tanta hambre. Ahora

me despido, con cariños a todos y a ustedes de vuestra hija que los quiere.

[...] No creo que encuentren esta aldea en el mapa, es muy pequeña, pero la próxima, Cumaria, tal vez puede estar. Estaremos ahí en dos días.

Varios nombres, o la importancia de los lugares que se encuentran a lo largo de la ruta, han cambiado desde el viaje de Lizzie. Pucallpa, un puerto fluvial muy activo sobre el Ucayali, no existía en la década de 1890; creció gracias a la construcción de la conexión por carretera a través de los Andes a Lima. La aldea de Yarina, a 5 kilómetros de Pucallpa, sobre la Yarinacocha, una laguna cuyo nombre significa 'lago de yarina' (una palmera que produce marfil vegetal), figuraba en los mapas del siglo XIX, pero la Laura no atracó ahí. En su lugar continuaron río arriba, esperando llegar a Cumaria. La famosa Casa de Cumaria, construida en los días del caucho, todavía existe apartada de la orilla izquierda del río, y en un momento era el mejor establecimiento en el cual hospedarse. Pregunten a un hombre del río y él calculará la distancia en días hasta y desde Cumaria.

Siguieron navegando porque la única manera en que podían completar el viaje era pasando largas horas en el río. A veces, al navegar una curva interior, se mantenían cerca de la selva, pero después seguían por el canal profundo de un meandro. Para mediados de junio habían llegado a otra confluencia importante. A la derecha, saliendo por detrás de un alto terraplén, entra al Ucayali el río Tambo, que nace en las montañas del extremo sur de Perú. El Tambo cambia su nombre tres veces en su caída hacia las tierras bajas del Amazonas: Apurímac, el 'gran orador', es el nombre usado por los incas de las tierras altas; entre las tribus selváticas se llama Ene, y luego Tambo. Lizzie había llegado al lugar donde al Tambo se le une otro río poderoso, el Urubamba, que nace más allá de Cuzco, la antigua ciudad capital incaica. Ahí arriba en las montañas el río se llama Vilcanota, pero cuando pasa por Machu Picchu, la ciudad 'perdida' de los incas, ya lleva el nombre de Urubamba. El punto donde se encuentran el Tambo y el Urubamba está aislado aun hoy, y la única manera rápida de entrar es en avioneta. Cuando Lizzie estuvo en ese lugar, era tierra virgen sólo conocida por algunos caucheros.

En esta sección del Amazonas, el obrero típico era el indígena selvático. Los patrones acostumbraban organizar cacerías o 'correrías' de indígenas durante las cuales las tribus eran arreadas y se llevaban a los miembros más fuertes, mientras que los más débiles eran torturados y asesinados. Hacia finales de la década de 1940, un viajero estadounidense descubrió que un patrón, cerca del lugar donde Lizzie escribió su siguiente carta, todavía usaba una 'caja de torturas' o 'ataúd de castigo': hecha de madera y chapa ondulada, la caja no medía más que el tamaño de un cuerpo y, una vez adentro, la

pobre víctima no tenía espacio para moverse, y así lo dejaban que se cocinara al sol. Si bien algunos han sostenido que exageraba, el estadounidense anota que a menudo el prisionero enloquecía, pidiendo clemencia a los gritos. Sin embargo, quince años más tarde, en ese mismo lugar todavía se mantenía en servidumbre a muchos indígenas, incluyendo niños.

A bordo del Laura, río Tambo, Perú
16 de junio de 1897

Mis queridos papá y mamá:

Para comenzar, ¿qué opinan de mi dirección? Hemos llegado tan lejos y ahora estamos inmobilizados. Estamos justo en el punto donde se encuentran el Ucayali, el Urubamba y el Tambo, a una semana de Mishagua. El agua está demasiado baja como para permitirnos subir más; lo intentamos, varamos y tuvimos gran dificultad en volver a zarpar, pero lo logramos y hemos anclado a poca distancia en el Tambo en un lugar muy hermoso, bastante salvaje. Nadie jamás estuvo aquí. Tenemos un hermoso manantial que baja de las montañas y que apreciamos mucho, pues el agua fresca es ahora todo un lujo para nosotros. Las montañas, que son muy grandiosas, están de un lado y hacen que el aire sea fresco. Es un clima realmente muy placentero.

Hemos despejado un espacio en la selva y cada tarde vamos ahí a dormir en nuestras hamacas, y a las cuatro nos traen la cena. Sería más placentero si no hubiera tantos insectos; la madera está infestada de grandes hormigas y escarabajos, y tenemos una linda colección de arañas. Han invadido nuestro jardín unos tremendos ciempiés y varias serpientes. Ahora les debo contar de nuestros planes, pero hay tanto que narrar que no sé dónde empezar.

La barraca de Fitzcarrald estaba ubicada a una buena distancia por el Urubamba. Por encima de la confluencia, el Urubamba sigue siendo ancho y marcadamente parecido al Ucayali, por lo menos durante un par de días de viaje. Pero de ahí en más los peligros aumentan. El río se torna menos profundo y contiene muchas obstrucciones ocultas, en su mayoría árboles caídos y bancos de arena. Durante la estación lluviosa la corriente poderosa va arrancando las orillas, socavando la selva y haciendo caer grandes extensiones de ella al río. Cientos de miles de toneladas de tierra y de madera pueden colapsar con un rugido que se escucha a varias millas de distancia; de golpe, el río está lleno de barro y de desechos. Sin embargo, nada detiene la incesante presión del agua que se precipita por estos ríos andinos. Árboles de 150 pies de altura, con raíces extendidas que miden hasta 50 pies de un lado a otro, son arrojados como astillas de madera en el viento. En las curvas pronunciadas donde se forman remolinos,

estos gigantes quedan girando como una perinola, con sus hojas y ramas más pequeñas arrancadas en el torrente. Luego, con la baja del nivel del agua, los árboles se traban. Un palito meciéndose de forma rítmica siempre en el mismo lugar dentro de la veloz corriente es indicio seguro de un obstáculo debajo. A veces no hay ni siquiera un palito: solo pequeñas olitas en la superficie.

Los cuatro intentamos subir por el Urubamba en una lancha pequeña. Estuvimos fuera dos horas; en ese tiempo varamos once veces, luego la corriente nos llevó de regreso hasta avistar la Laura, y es ahí cuando dimos con un árbol que se encontraba debajo del agua. Casi volcamos pero, con la excepción de un hombre que cayó al agua, y a quien rescatamos, y la pérdida de nuestras ollas y cacerolas, no sufrimos ningún daño. Asustamos a la gente a bordo de la Laura que nos veía y gritaba a viva voz pensando que nos habíamos perdido. En ese momento todos habíamos soportado ya demasiado, así que volvimos. El día siguiente, enviamos una canoa grande con seis personas a Mishagua. Tienen que traer canoas para todos nosotros, así que tendremos que terminar lo que queda del viaje en canoa. Las esperamos para mañana.

Una de las lanchas aun no apareció, pero recibimos noticias de ella hoy. La tripulación entera desertó, por lo que les mandamos ayuda. Ustedes no tienen idea de la fuerza de estos ríos, es imposible nadar contra la corriente, y a veces el barco retrocede en vez de avanzar. Pasamos sanos y salvos por sobre una catarata y a través del “remolino del Diablo”. Tuvimos que agarrarnos fuerte y estábamos un poco nerviosos, pero ahora la peor parte del río quedó atrás.

Pero habían salido muy tarde de Iquitos. Vaca Diez debe haber juzgado erróneamente el río, aunque sus lancheros se lo habrían advertido. Lizzie parecía disfrutar del peligro y de la incertidumbre, y por fin hubo una demora durante la que podía pasar tiempo en la selva, explorando y buscando animales que describió en su siguiente carta. Tigres, por supuesto, no hay en Sudamérica, pero los primeros exploradores usaban el nombre ‘tigre’ para referirse al jaguar. Según Lizzie, estos animales, los carnívoros más grandes de Sudamérica, son buenos nadadores. El oso hormiguero, con su nariz larga, era un avistaje poco usual; los osos hormigueros gigantes no son comunes, y es probable que encontrarse con uno implicara que habían acampado sobre terreno relativamente alto. Por ‘cerdo salvaje’, Lizzie se refería al pecarí de collar; se dice que una de las especies, el pecarí barbiblanco, que busca su alimento en grandes grupos, es más peligroso en manada que un solo jaguar. La carne es buena, dijo Lizzie, sobre todo como ella la probó, acompañada de una ensalada de palmitos. El vino especial de Vaca Diez puede haber sido un

lujo importado, pero es más probable que le hubiera ofrecido a Lizzie una mezcla de aguardiente y jugo de fruta, tal vez agregando hierbas silvestres. «Un tónico, altamente recomendado, señora», habría dicho como introducción sutil.

Desde que salimos de Cumaria nos hemos topado solamente con indígenas. Han sido todos muy amables, aunque tienes que tratarlos como niños y harán cualquier cosa por una botella de bebida espirituosa. A algunas de las mujeres les di varias galletitas surtidas con caramelos encima y algunos espejitos que venían con la manteca como forma de publicidad; estaban encantadas y muy entretenidas con los espejos. Son muy salvajes tanto en su vestimenta como en sus modales.

Estuve explorando los límites de la selva y he seguido las huellas de un tigre, pero evidentemente había cruzado el río; lo seguimos hasta ahí. También encontramos las huellas de varios caimanes, pero no vimos ninguno. Un oso hormiguero pasó muy cerca: uno de los que tienen hocico largo. Cazamos los cerdos salvajes y los comemos; es la única carne fresca que tenemos excepto por las tortugas. La carne de cerdo es algo fuerte pero buena; consumida con una ensalada de palmitos, es bastante buena. No tenemos más pan ni vino salvo una bebida especial que tomamos Vaca Diez y yo. Además, nos quedaremos sin café esta semana.

Enviamos a los hombres a cazar y pescar para mantener nuestros suministros. Hemos comido bifes de cigüeña y pato silvestre y agachona. Aún no probamos mono, aunque algunos de los nuestros cazaron y comieron algunos. Se me ha perdido mi monito; lo sentí mucho, era muy cariñoso, pero ahora tenemos un cachorrito que nos dieron en una de las aldeas como reemplazo; los dos perros grandes son amigos míos ahora que me conocen, pero sufren el calor. Pobrecitos. Me alegra decir que todos se mantienen bien de salud. Tuve un dolor de cabeza provocado por el aire de montaña, creo, pero ya estoy acostumbrada y me siento bien. He adoptado la vestimenta del país: he dejado de lado los corsés por completo y uso blusas con elástico en el dobladillo inferior, como las camisas marineras de los muchachos en la cintura. Así es mucho más cómodo y libre. Cuando regrese ya seré una buena atleta, porque tengo que trepar y saltar mucho durante nuestras caminatas.

Quiero saber cómo están todos ustedes en casa. Obviamente no hemos recibido noticias tuyas desde que salimos de Iquitos. No podemos recibir cartas hasta llegar a Orthon y ésta será la última vez que les podré escribir hasta entonces. Esperamos estar en Orthon dentro de unas seis semanas. Dejaremos nuestras lanchas en algún lugar hasta que el agua suba en noviembre. Estoy esperando con ansias el *budget* [un bolso de cuero para enviar cartas] que recibiré cuando lleguemos. Imagínense, es junio y las últimas

noticias que recibí tenían fecha de febrero. Ayer se cumplieron seis meses desde que partimos de Londres... medio año que ya pasó. Espero que todos pasen así de rápido. Ya estamos hablando de nuestro viaje a casa. No quisiera vivir en este país para siempre, aunque estoy disfrutando enormemente del viaje: es una experiencia tan importante y una que siempre anhelé.

Sigo preguntándome qué es lo que están haciendo todos ustedes. Será tan lindo poder tener una correspondencia regular; una vez por mes tendremos correo entrando y saliendo, así que tendrán que ser cartas muy largas. Ya terminé todos los libros que traje, así que por favor manden todas las revistas que ya no necesiten.

Mariposas y aves hacen que esta parte del Amazonas sea un paraíso para un naturalista. Visto que estamos cerca de las montañas, las precipitaciones y el clima son variados, resultando en un cambio entre primavera y verano. Entonces, como el nivel del río cae, miles de una sola especie de mariposa se juntan a la vez sobre el barro expuesto.

Fred está coleccionando mariposas. Ya tiene treinta, y algunas son muy hermosas. Lleva una linda barba puntiaguda ahora y se ve muy bien, y envía su cariño a todos. Es demasiado vago para escribir, eso me toca a mí.

Transmitan mis cariños a todos en casa y a todos los amigos, y pidan a todos que no se cansen de escribir. Ojalá pudiésemos ir a visitarlos al menos durante una semana. Con muchos cariños para ustedes, mis queridos papá y mamá, de vuestra hija que los quiere,

Lizzie

Las canoas han llegado pero no la lancha que falta.

5 «Los indígenas siempre me llamaban mamá»

Seis meses después de partir de Pará, Lizzie y Fred llegaron a Mishagua, residencia del cauchero pionero Fitzcarrald, desde donde comandaba una red de ríos que fluían por la ladera de los Andes. En la última etapa de su viaje, Lizzie y Fred viajaron en canoa por el Uribamba. En este trecho el río puede tener 300 yardas de ancho y, en su descenso precipitado hacia el Amazonas, está casi fuera de control. Aquí, donde el pie rocoso de los Andes obstruye la salida del río, unos acantilados se elevan en forma vertical desde el borde del agua, dividiendo el cauce en corrientes traicioneras. Muchas especies de aves eligen estos lugares para reproducirse y, colgando por encima del torrente como calcetines navideños bien rellenos, están los nidos hermosamente tejidos de las oropéndolas. Bandadas de cotorras chillonas irrumpen desde los árboles y el ocasional maquisapa o mono araña negro se mueve perezosamente a través de la cubierta forestal. Ahora Lizzie parecía estar entrando al espíritu de la aventura, y su opinión de los indígenas, a quienes antes había visto como salvajes, a tono con las actitudes generales, cambiaba con la experiencia.

Disfruté enormemente del viaje en canoa. Nos acompañaban dos indígenas, nobles y muy orgullosos. Verlos caminar era un placer ya que poseían una enorme fortaleza. Bajaban al agua totalmente desnudos y tiraban nuestra canoa pesada por encima de los saltos, a veces cuatro en un día. El médico inglés y un caballero peruano

viajaban con nosotros. Empezábamos a las siete de la mañana, y viajábamos hasta las diez, cuando parábamos para desayunar. Los indígenas hacían el fuego y nosotros cocinábamos. Después nos bañábamos en el río, y yo también...

Era la costumbre para los hombres y las mujeres bañarse juntos, aunque Woodroffe dijo que las mujeres en Iquitos se mantenían en una sección apartada del río. Lizzie continuó:

Seguíamos hasta las cuatro y media cuando nos deteníamos por la noche. Los indígenas hacían el fuego, y lo mantenían toda la noche para alejar a los animales. Nos hacían chozas de hojas de palmera para dormir. Después de cenar nos acostábamos. Casi todas las noches oíamos tigres y otros animales en la cercanía y, una vez, estando despierta en la cama, oí uno a unas seis yardas de nuestra carpa. Pero nunca nos molestaron. Como regla general no atacan, a no ser que estén heridos, o si tienes un perro contigo y, en ese caso, van directo hacia él; les gustan mucho. Pero igual me sentía algo nerviosa.

En el camino hacia aquí los indígenas y los caballeros nos daban todo lo que habían cazado o pescado. Los indígenas siempre me llamaban mamá. Usan arco y flecha para pescar y comimos algunos pescados muy buenos. También recibimos monos, loros y otras aves variadas y nos poníamos muy contentos, ya que uno se cansa pronto de la carne enlatada.

El famoso extracto de carne inventado por el barón Justus von Liebig ya se producía en Uruguay, y constituía un agregado importante al equipaje del viajero. Pero claramente podía llevar al exceso.

... también teníamos bananas y arroz. Es muy placentero ver cómo cazan los indígenas. Van desplazándose muy despacio sin hacer ningún ruido. Los nuestros se llamaban Sebastián y Maritius. Vestían largas túnicas hasta que le dimos una camisa y pantalones a cada uno. Les gusta mucho estar bien vestidos y cada mañana se miraban en mi espejo. Cocinaban sus propias comidas y hacían unos platos muy raros. A veces nos daban un poco. No debes negarte a comer con ellos, porque piensan que desconfías de ellos.

Creo que ya les conté casi todas nuestras noticias y espero que reciban esta carta. Pienso que estaremos aquí durante tres semanas y en Orthon en seis u ocho semanas más. Ojalá Bert pudiera haber estado con nosotros: cómo habría disfrutado de nuestras aventuras. No vimos ni un alma durante todo el viaje. En esta zona los indígenas se mantienen lejos.

Sebastián y Maritius, sus lancheros indígenas campá, trabajaron duro para mantenerse en su lado del río, usando poderosos remolinos y las

corrientes en sentido contrario para moverse suavemente río arriba. En lugares donde amplios bancos de guijarros se forman en las curvas, atravesaban el río para aprovechar canales más profundos y lentos.

Aunque es remota, esta parte del Urubamba constituye una ruta desde las épocas incaicas o aun antes. Y, poco después de la conquista española del Imperio incaico, varios curas misioneros se aventuraron desde las montañas hasta la selva del Urubamba y el Ucayali. Un puesto misionero se estableció sobre un afluente del Urubamba en 1805, y sus habitantes franciscanos se esforzaron para contactar a los indígenas río abajo. Sebastián y Maritius no son nombres indígenas, así que deben haber tenido contacto con forasteros. Las «largas túnicas» que Lizzie menciona eran *cushmas*, hechas de algodón nativo, y eran como un largo poncho; una *cushma* tejida ajustadamente es una manta excelente para proteger contra el aire fresco de la precordillera andina.

Estoy segura de que no nací para morir ahogada, aunque hemos estado cerca muchas veces, pero nuestros indígenas controlaban la canoa maravillosamente. Paraban siempre en el último segundo y parecían disfrutar del peligro. Debo admitir que yo también. Te emocionas y luego no sientes miedo. Si necesitábamos alcanzar cierto lugar del otro lado del río, debíamos llegar a una milla más allá antes de intentar cruzar, luego todo el mundo rema por su vida (yo también) y la corriente te lleva al punto donde quieres llegar. Entonces los indígenas se agarran de un árbol o usan sus palos para aferrarse a la orilla, y luego puedes seguir. Imaginen bajar por el río a 12 millas por hora entre aguas turbulentas cuando estás remando con toda tu fuerza para subir y, si te das contra un árbol o una roca debajo del agua, estás acabado. El Urubamba es uno de los ríos más hermosos y grandiosos que se pueden imaginar, con altas rocas y selva creciendo hasta el mismo borde y manantiales descendiendo de ellas. Debe haber cualquier cantidad de oro. Y están las hermosas aves y mariposas, cigüeñas, loros, palomas, tucanes y una enorme cantidad de pequeños pájaros de colores brillantes, tropeles de monos balanceándose entre los árboles; es grandioso. El resto del viaje no es peligroso, sobre todo si nos encontramos con la lancha. Algunos indígenas están bajando a Cumaria y llevarán esta carta. No sé cuándo ustedes la recibirán, pero espero que sea pronto, porque siempre deben estar preguntándose dónde nos encontramos. Los dos gozamos de una salud espléndida y esperamos que ustedes también; tal vez nos vean antes de lo que pensaban. Ahora, adiós, queridos papá y mamá, y cariños a todos.

Lizzie y Fred fueron recibidos en Mishagua por Fitzcarrald. El frente de su gran casa, construida sobre bajos pilotes, tenía una amplia

veranda de troncos partidos de la palmera chonta colocados en tiras. Esta madera resistente –su propia dureza hace que sea apta para hacer clavos– también se aprovecha para hacer un conveniente piso autolimpiante: no sólo es durable, sino que pequeños pedacitos de basura y suciedad pasan por las rendijas al piso de abajo.

Carlos Fermín Fitzcarrald tenía veintiséis años cuando llegó a Iquitos desde Lima, la capital peruana. De una familia de siete, había nacido en la fría ciudad de montaña de San Luis de Huari, donde asistió a la escuela por primera vez. Más adelante lo mandaron a Lima, donde se inició en una carrera tormentosa en el Liceo Peruano; de hecho, tras una pelea lo dieron por muerto. Se recuperó rápido, pero su nombre ya quedó ennegrecido por rumores de que había espiado para Chile. Chile y Perú estaban enfrentados en una guerra por territorio valioso que contenía depósitos de salitre, que se usaba en la producción de abonos. Así, Fitzcarrald eligió un exilio autoimpuesto pero rentable en el Amazonas, debiendo esconderse a veces bajo el alias ‘Carlos Fernando’. Desde el punto de vista de aislamiento, Mishagua no podría haber sido mejor. Río arriba, el Urubamba es traicionero, bloqueado por el Pongo de Mainique, los rápidos más peligrosos de Perú. Río abajo, Iquitos estaba a varias semanas de viaje, y fuera de la puerta principal el río Mishagua llevaba a selvas inexploradas.

Poco a poco, Fitzcarrald construyó su poder como cauchero. Todo el caucho alrededor de Mishagua era suyo para cuando quisiera, y al emplear indígenas campas y piros sujetos a los mejores términos que podía ofrecer –regalos y aguardiente, lo que nunca despreciaban–, Fitzcarrald ganó tanto su apoyo como su protección. Envío caucho río abajo a Iquitos, donde tenía un socio y, salvo por visitas infrecuentes a esa ciudad, se quedó en su lugar de retiro, donde tenía una casa bien fortificada rodeada por pequeños campos sembrados de muchas flores, algunas cultivadas de semillas importadas de Europa; los restos de la construcción quedan hasta el día de hoy. Fitzcarrald se había casado con Aurora Velasco antes de sus días en Mishagua, y sus hijos fueron educados en París; en una de sus cartas Lizzie habló del «francés que era gerente». Fitzcarrald tenía firmes conexiones europeas.

El aislamiento y el hecho de haber sido el primero en el lugar conferieron autoridad a Fitzcarrald para tratar con hombres de negocios del calibre de Suárez y Vaca Díez. La nueva ruta era una ventaja, y él tenía en su mano todas las cartas. Desde el aire, la tierra entre estos ríos parece infranqueable, con una selva densa por 1.500 millas en cada dirección salvo al oeste, donde se elevan los Andes. Un espolón en las montañas, su silueta, suavizada a menudo por las nubes, desciende al Amazonas. Entre las bajas crestas de esta colina distante, el río Mishagua nace de un lado y el Caspajali del otro. El agua del Caspajali termina en el Beni y finalmente fluye al Madeira. En la selva profunda que cubre la parte alta de la cresta, parte

del terreno menos explorado de todo el Amazonas, unos pocos pasos separan dos sistemas fluviales. Pero el Mishagua tiene afluentes y también los tiene el Caspajali, y además otros ríos nacen en el paso; Fitzcarrald, así, se enfrentaba a un rompecabezas multidimensional.

Pronto supo de pasos que vinculaban los ríos: gracias a sus expediciones de caza, los campas y los piros sabían de la existencia de una red de arroyos escondida dentro de la selva, algunos fluyendo en un sentido y otros en la dirección opuesta. Fitzcarrald empezó a explorar, pero no era fácil. El peligro principal venía de las tribus indígenas que no eran ni piro ni campa: más adentro de la selva, en efecto, vivían tribus que hablaban un idioma no relacionado y, como descubrió Fitzcarrald, estos indígenas siempre atacaban a sus guías piros.

En sus exploraciones anteriores Fitzcarrald esperaba encontrar la cabecera del Purús, un importante río que corre casi paralelo al Madeira y al Amazonas. Tras meses de caminar, vadear y trepar con considerable dificultad por los rápidos, pero siempre evitando milagrosamente cualquier percance, Fitzcarrald ubicó no sólo un paso sino tres o cuatro. ¿Había llegado al Purús? Al principio no estaba seguro, pero en agosto de 1893 cruzó el paso y, después de seguir un pequeño arroyo, se encontró en camino al ancho río peruano llamado Madre de Dios, un afluente del Beni salpicado de islas. Un año más tarde había regresado al Madre de Dios, esta vez llegando a una barraca bajo el control de Suárez, quien estaba avanzando tierra adentro de Perú.

Luego llegó la movida decisiva de Fitzcarrald, que él sabía que debía realizar para detener el avance boliviano. Entró con una pequeña lancha, la Contamana, comprada a crédito en Iquitos. A buena distancia río arriba el barco de tres toneladas se desmanteló para que mulas y porteadores pudieran acarrearlo a través del paso; del otro lado se ensambló de nuevo. De esa manera Fitzcarrald se erigió en amo de dos ríos, una estrategia que dio frutos en su primer acuerdo con Suárez.

Fitzcarrald hizo esa travesía épica en julio de 1896, sólo un año antes de la llegada de Fred y Lizzie a Mishagua. El caucho ya estaba saliendo de Bolivia a través del paso, y la mercancía llevada desde Iquitos costaba menos en el Beni que aquella llevada por el Madeira. A pesar de la extensión de la ruta, era una alternativa tentadora al Madeira, particularmente cuando el agua alta entre noviembre y mayo permitía la navegación de grandes lanchas de vapor. Quedó nada más que el problema del transbordo en el paso. Los porteadores piros no eran un problema para Fitzcarrald, pero Suárez sugirió una alternativa más moderna: un corto ferrocarril de trocha angosta.

Fred y Lizzie llegaron a Mishagua justo cuando los negocios empezaban a tomar un cariz auspicioso para Fitzcarrald. Vaca Díez sería el próximo en acordar términos. La región entera, incluyendo el Orthon que contaba con el aval londinense, estaba a punto de entrar en una fase de desarrollo rápido.

Urubamba, Mishagua, Perú
20 de julio de 1897

Mis queridos papá, mamá y todos:

Me agrada poder contarles que hace dos semanas llegamos aquí sanos y salvos, tras un viaje de diez días en canoa subiendo por el río más espantoso que se puedan imaginar. Era todo cachuelas, remolinos, corrientes fuertes, rocas y árboles. Vaca Diez nos pidió que fuéramos en la lancha Adolfito con él, pero todos me aconsejaron viajar en canoa, y no hay manera más segura de viajar en esos ríos.

Lizzie describió luego una tragedia que alteró por completo el equilibrio de poder en el Amazonas superior:

Ahora podemos agradecer al cielo que hubiéramos elegido la canoa porque, a tres días de Mishagua, la cadena del Adolfito se rompió. La corriente se lo llevó y se hundió y, lo más horrible de todo, Vaca Diez se ahogó junto con el caballero que es el propietario de este lugar. Él había bajado a encontrarse con Vaca Diez en la lancha. También se ahogaron un ingeniero y el administrador; otros cinco que sabían nadar apenas se salvaron y fueron rescatados por las otras canoas que estaban detrás. La pobre de la señora Fitzcarrald tiene cuatro hijos y, por supuesto, está terriblemente conmovida. Ella piensa que es por culpa nuestra que perdió a su marido. Él nos recibió muy amablemente cuando llegamos aquí y nos dio un cuarto en su casa, la única que hay aquí; las otras personas son indígenas y desde luego tienen sus chozas. El día siguiente, él decidió bajar a buscar a Vaca Diez porque no confiaba en la lancha, así que hizo preparar dos canoas y todo lo que él consideraba que podría hacer el viaje más cómodo para Vaca Diez. Evidentemente, lo convencieron de que se quedara en la lancha. Es algo realmente espantoso y no podemos evitar sentir más pesar por él que por los otros.

Parece que el informe de Lizzie es el único registro de un testigo ocular del desastre, que sucedió en un lugar traicionero que se conocía como Sepa, ahora el sitio de una colonia presidiaria en la selva. Pero, aunque en la década de 1890 Sepa se veía como un mal paso, ¿el agua estaba tan mala en julio? ¿Puede ser que el accidente hubiera sido planificado expresamente? 'Accidentes' convenientes eran una herramienta comercial de la fiebre del caucho, y Sepa no es el peor lugar en el río. Las circunstancias dejan un signo de interrogación aún hoy.

Ha sido una expedición muy desafortunada. De los cincuenta, quedamos dieciséis. Vaca Diez, el director para Bolivia, está muerto,

y Suárez, uno de los directores de Londres, murió mientras nos encontrábamos en Pará. Ahora ignoramos si la compañía seguirá existiendo, pero todos seguiremos viaje hacia Orthon y allí esperamos instrucciones. Puede ser que tengamos que volver a Europa. Fred bajó con algunos otros a buscar los cuerpos. Encontraron al señor Fitzcarrald arrastrado por el agua hasta quedar sobre unos árboles a varios días de viaje río abajo. Lo enterraron en la selva. Luego Fred volvió y envió una canoa hasta el Tambo para buscar el cargamento y a dos caballeros que fueron dejados allí para continuar la búsqueda. Se salvó algo del equipaje, pero tuvimos que dejarlo en un banco de arena por ahora: no podemos conseguir ni hombres ni canoas y sólo podemos esperar que alguien llegue a encargarse del negocio aquí, y también a proveernos de algunos indígenas y canoas para continuar nuestro viaje. Hay dos tribus de indígenas, los piros y los campas; son amigables con nosotros.

Cuando se enteraron de que su amo, o patrón como le decían ellos, estaba muerto, ellos amenazaron con matar al gerente (un francés): todos lo odian porque los maltrata. Por lo tanto, tuvimos que montar guardia durante las noches, con todos los caballeros alrededor, y al día siguiente lo mandamos en canoa río abajo a Iquitos. Desde entonces se han mantenido en silencio. Algunos quieren que Fred sea su patrón y que los lleve a Bolivia con él; cuando no tienen amo están perdidos, porque están civilizados a medias. Fred les sigue la corriente por ahora, y tenemos que ser amigables con ellos, pero no sé si vendrán con nosotros. Los caballeros se turnan para montar guardia durante la noche y siempre tienen a mano rifles y revólveres en caso de ataque. Duermen en el balcón y las mujeres dormimos en dos habitaciones que están cerradas con llave. Les puedo contar que ya he tenido suficiente de viajar en estas partes incivilizadas durante estos siete meses: hemos tenido la experiencia de toda una vida.

Por lo tanto, Fred quedaba a cargo de los que sobrevivieron del grupo, inmovilizados a más de 3.000 millas por el Amazonas. Según la última estimación de Lizzie, ese grupo consistía de un médico inglés, un 'caballero' peruano, cinco sobrevivientes del Adolfito, la señora Fitzcarrald, 10 libras y varios perros. A Lizzie no le faltaba intuición para darse cuenta de que la muerte de Fitzcarrald representaba un punto de inflexión.

Él nos iba a proveer canoas e indígenas por el resto del viaje; ahora tendremos que esperar hasta que llegue otro socio que está en Iquitos en este momento. Enviamos noticias río abajo para que fueran telegrafadas a Londres, contando que estábamos sanos y salvos, y espero que las hayan recibido, porque hasta aquel entonces siempre habíamos estado con Vaca Díez y la gente podría pensar

que también nos habíamos ahogado. Hemos decidido ir a Orthon y enviar las noticias de allí, y mandar una lancha río abajo con provisiones para encontrarse con nosotros en el Madre de Dios.

Resultó que Mishagua implicaba otra larga espera, de modo que Lizzie tuvo tiempo de escribir tres cartas más. Entre sus observaciones en este rincón del Amazonas ella notó que los niños comían tierra, un hábito muy conocido entre las tribus del río Purús. Era un tema que fascinaba a los victorianos, y muchas de las narraciones de los viajeros lo registraban. Publicado tres años después del nacimiento de Lizzie, Orthon escribe: «Estando tiradas en la cama inquietas y sin dormir las mujeres sacarán pedazos de barro de las paredes de su cuarto para gratificar su extraño apetito, o tranquilizarán a un mocosillo chillón tentándolo con un trozo de lo mismo». Hoy en día, las explicaciones más plausibles de lo que los antropólogos denominan 'geofagia' varían y van desde una exageración hasta un contacto ritual con la tierra, o bien que se trata de una manera de recibir sal en una dieta carente de ella.

Lizzie habla de otros ríos, pequeños arroyos como el Mansi o el sinuoso Manu del otro lado del paso. Y, siempre que tenía tiempo libre, reflexionaba sobre sus propias mascotas y los hijos de otra gente. Los *piwns* que le irritaban tanto viven únicamente a la luz del sol, así se pueden evitar si uno se retira a la oscuridad de una choza. Pero para ese momento el daño generalmente ya se hizo, provocando cientos de picaduras pequeñas que, según la sensibilidad de cada persona, pueden provocar enormes chichones; hasta una leve reacción deja granos que pican con dolor.

Mishagua, Perú
18 de agosto de 1897

Mis queridos papá, mamá y todos:

Seguimos aquí, esperando que venga alguien de Iquitos, pero dado que el río ha bajado considerablemente uno tarda mucho en navegar río arriba.

Varios cortadores de caucho llegaron del río Mansi y uno de ellos va a bajar a Iquitos y llevará nuestras cartas, así que pensé decirles en primer lugar que estamos sanos y salvos. También están esperando que cincuenta cortadores de caucho lleguen durante la semana, así que será un poco más movido aquí.

Salvo por un ataque de disentería, me siento muy bien, y Fred también. La disentería es muy común aquí a causa de algunos alimentos en mal estado y la única forma de curarla es dejar de comer, que es lo que hice durante una semana. La consecuencia fue que me debilité mucho y extrañaba estar en casa con ustedes, pero ahora me siento bien. La comida es muy mala: esta semana hemos

sobrevivido comiendo mono disecado y aves disecadas que la gente nos trajo, y además arroz y bananas. La comida es muy poco nutritiva. Tomo leche condensada durante el día ya que tengo tanta hambre. Esta semana están esperando la llegada de carnes enlatadas desde Iquitos, y eso traerá algo de cambio.

Dos indígenas han muerto de disentería, pero la única cura que usan ellos para cada enfermedad es agua fría, con lo que en nueve casos sobre diez matan a sus pacientes. Cuando muere alguien todas las mujeres empiezan a llorar y gemir y hacer un ruido espantoso y el día siguiente todos se emborrachan. Un niño murió luego de comer tierra, que es algo que hacen muchos en esta parte del país. No los puedes parar una vez que empiezan, pero siempre mueren. Fred ha encargado a Cumaria las provisiones para nuestro próximo viaje; nuestra gente tiene un apetito tan enorme que nos estamos quedando cortos: tendrían que ver los platos llenos de arroz que comen. Ahora que el doctor Vaca Diez está muerto todos miran a Fred, así que tiene mucho en que pensar y está algo preocupado. Le quedan unas 10 libras del dinero de la expedición, y el resto se perdió en el Adolfito, pero se dice que no vamos a necesitar nada más durante lo que queda de nuestro viaje, y nuestros indígenas saldrán de caza en el camino. Desde Orthon nuestra lancha, la Sernamby, llegará al río Manu dentro de dos semanas y así tendremos nada más que un corto viaje de catorce días en canoa. Con el río tan bajo podemos viajar en pequeñas canoas solamente, y así tendremos que pasar lo que está en nuestros baúles grandes a baúles más pequeños y llevar nada más que equipaje y provisiones, sin nada de cargamento.

Qué momento estamos pasando; quién habría pensado que estaríamos atravesando todo esto, pero, bueno, estamos viendo algo del mundo. Pasaron ocho meses desde que salimos de Londres y supongo que el primer año habrá transcurrido antes de que nos establezcamos en Orthon. No importa, estamos ahorrando dinero.

Ojalá pudieran ver nuestra habitación, les daría mucha lástima, y nuestros pequeños catres, con una manta y sin sábanas. Pero estamos bastante acostumbrados a todo ahora y no pensamos en semejantes cosas. Nuestros días son siempre iguales. Hago algo de costura, que agradezco haber traído conmigo. Leemos libros por sexta o séptima vez. Creo que ya conozco de memoria John Halifax y Golden Butterfly.

No hay mosquitos aquí, pero durante el día hay miles de mosquitas que se llaman piwns que pican terriblemente y dejan puntitos negros, pero cuando oscurece no aparecen, gracias a Dios. Ésta es como una carta de queja: estoy tan harta de viajar. Imaginen cuán corta va a parecer una quincena al lado del mar después de esto. Tengo cualquier cantidad de amigos perrunos, y a veces tengo ocho o nueve grandes y chicos en mi habitación. Hay

también algunas mulas que vienen a comer una banana cada día, y algunos patos y pollos vienen a buscar pedacitos de comida, así que no estoy totalmente olvidada.

Los niños no son muy lindos, son casi viejos en sus maneras, incluso los bebés. No hay niños en este país, aunque la gente tiene bebés tan rápido como puede.

Transmitan mis cariños a todos, por favor, y espero que estén todos bien. Estaría muy decepcionada si tuviéramos que volver ahora, por más que añoro estar con todos ustedes, pero éste es el país donde es posible hacer dinero y ahorrar porque no hay nada en que gastarlo. Por ahora, adiós. Si Fred tiene tiempo, va a hacer una copia del mapa de nuestro viaje y enviárselo a papá.

Con todo nuestro amor para todos ustedes,
vuestra hija que los quiere

Lizzie

Cariños a todos. ¿Bert sigue con ganas de venir?

Fred

Mishagua, Perú

Lunes, 27 de septiembre de 1897

Mis queridos papá y mamá:

Lamento decir que seguimos en Mishagua. Fred ha hecho lo imposible para partir pero no nos dan ni canoas ni hombres. Por lo tanto nos tenemos que quedar aquí hasta que el otro socio de esta casa llegue desde Iquitos.

Ayer recibimos noticias de parte de los indígenas de que dos lanchas están subiendo, una con el socio y otro caballero quien está interesado en nuestra empresa y que viene de Londres. Llegarán en unas tres semanas más, lo cual es una buena noticia para nosotros.

Nuestra gente ha tenido que sobrevivir a arroz y sardinas una vez por día durante el último mes. Estando en la casa hemos recibido comida algo mejor, pero no mucho. No nos quieren vender nada de ninguna forma. Gracias a Dios, estamos todos bien. Fred está con un pie hinchado por lo que creemos fue una picadura, pero está mejor ahora. Nos han tratado muy mal y nos quejaremos; nos parece que la señora piensa que nosotros somos de alguna manera responsables por la muerte de su marido y ella se está vengando. No importa: estaremos muy bien cuando llegue la lancha.

Los indígenas están viajando río abajo y llevarán esta carta. Espero que la próxima lleve fecha desde Orthon. ¡Qué expedición ha sido ésta, con problemas de comienzo a fin! Sólo espero que termine con éxito y que el negocio continúe. No sabemos nada de lo que está pasando, dado que todas las noticias han sido enviadas a Orthon, porque se suponía que habríamos llegado allí a esta altura.

Las últimas cartas que recibimos de ustedes llevaban fecha de febrero y las recibimos en Iquitos. Me he sentido muy triste: no parecía existir la posibilidad de escaparme de aquí durante meses, pero ahora estamos todos algo más animados.

Algunos de los indígenas que se encontraban lejos cortando caucho llegaron aquí ayer diciendo que habían sido atacados en la selva por los salvajes. Trajeron con ellos a dos heridos: una mujer con una flecha atravesando sus dos senos y un hombre que había recibido una flecha en la pierna. Lograron matar a dos de los salvajes.

Cinco canoas llegaron la semana pasada para buscar provisiones. Iban a subir por uno de los ríos para atacar a algunas tribus menores, capturar a todos los niños y venderlos como esclavos. Tres de los esclavos de esta casa, dos niñas y un niño, se escaparon hace unas semanas, pero los atraparon y los trajeron de vuelta. Fueron encadenados esa noche y al día siguiente fueron golpeados tanto que quedaron exhaustos y ya no lloraban; y observando todo el tiempo estaba la señora Fitzcarrald. Ella es una bruta; me sentí tan mal que tuve que alejarme de la casa. Ahora ella los encadena a su cama todas las noches.

Ella misma golpea a todos sus sirvientes una vez por semana.

El tiempo está muy caluroso de nuevo y no salimos mucho salvo para entrar a la selva donde está más fresco, para atrapar mariposas. Fred tiene unos doscientos especímenes hermosos. Algunos lugares de la selva son difíciles de transitar: una vez tuvimos que caminar durante media hora, casi siempre por encima de árboles caídos. Si fracasa este negocio, podré dedicarme a caminar por la cuerda floja. La selva es hermosa, y a ustedes les encantaría: ni un sonido salvo por las aves y los insectos, y las palmeras y los helechos son maravillosos.

Si pudiera tenerlos a todos ustedes aquí conmigo, pienso que me gustaría quedarme para siempre. Es una forma de vida tan fácil, no hay nada en que preocuparse, uno se viste como quiere y hace lo que quiere.

Pero ahora estoy anhelando noticias de todos ustedes: imaginen estar seis meses sin una carta. Después de este lugar, Orthon será un paraíso, con las cartas yendo y viniendo todos los meses, un hogar propio, donde podremos comer y tomar cuanto queramos.

Ahora debo terminar porque los indígenas deben partir. Cuenten nuestras noticias a todos y transmítanles nuestro cariño. Sigo manteniendo mi diario [ahora perdido] para que puedan leer la historia de este año tan lleno de incidentes cuando yo esté de regreso.

Espero que todos estén tan bien como nosotros. Con mucho amor de Fred y mío.

Vuestra hija que los quiere,

Lizzie

Octubre es un buen mes en Mishagua. El río está empezando a subir y una miniestación lluviosa en la precordillera trae un anticipo de la primavera sureña.

Mishagua, Perú

Lunes, 11 de octubre [de 1897]

Mis queridos papá y mamá:

Por fin les puedo escribir con las buenas noticias de que el miércoles empezaremos la última etapa de nuestro viaje a Orthon, donde esperamos llegar para fines de noviembre. Ayer llegaron el socio y su familia y, desde que están aquí, nos están tratando de manera bien diferente. Él se puso a nuestra disposición y podremos ponernos en camino cuando queramos y disponer de todo lo que nos antoje: canoas, indígenas, alimentos, etc. También llegaron algunos soldados para protegernos de los indígenas, y un caballero del gobierno peruano vino a indagar sobre todos los particulares de nuestra expedición y a ayudar a Fred a abrir esta nueva carretera a Bolivia. El gobierno se está interesando en nosotros y el nombre de Fred es bien conocido por todos en estas partes. Varios informes han sido publicados en diferentes periódicos de nuestras tristes aventuras, etc., pero estando varados aquí no recibimos ninguno.

Cuando noticias de la muerte de Fitzcarrald llegaron a Lima provocaron un interés efímero en la nueva ruta, puesto que la capital peruana y los asuntos amazónicos estaban bien separados y el único efecto duradero era el nombre. La ruta quedó definida en los mapas como el istmo de Fitzcarrald y puede encontrarse aún en los atlas más modestos, aunque allí no exista más que el río ahora.

Lizzie terminó su última carta de Mishagua:

Hemos recibido buenas noticias del negocio y ahora nuestro futuro se ve mucho más positivo, pero sabremos los arreglos finales en Orthon.

En Iquitos se brindó una ceremonia en la Iglesia católica por el descanso de las almas de nuestra gente ahogada. Se nos envió una fotografía de las decoraciones, y también tarjetas conmemorativas. Ahora estamos trabajando muy duro para salir tan rápido como sea posible. Estamos bien, gracias a Dios, y esperamos que todos ustedes también lo estén. Pronto escucharán de nuestra feliz llegada a Orthon. A menudo pienso cómo se deben preocupar y escucho a papá decir: “¿Dónde está Liz ahora, y qué tendrá para cenar?”. Con mucho amor para todos ustedes de vuestra hija que los quiere,

Lizzie

Fred manda su cariño para todos ustedes, pero está terriblemente ocupado ahora.

Si tienen algunos diseños de blusas sueltas, batas, o chaquetas de vestir, yo estaría agradecida de recibirlos; también un lindo cuello rebatido.

Adjunto las plumas de un tucán que los indígenas cazaron y que comimos en la cena.

Partieron desde la casa de Fitzcarrald en la desembocadura del Mishagua el 14 de octubre, y las canoas se dirigieron río arriba durante dos días. El Mishagua es más angosto que el Urubamba, de no más de 150 yardas, y contiene mucho menos agua. Altos acantilados boscosos se erigen a cada lado donde montículos de tierra clara y roca de los Andes han sido depositados. Diminutas quebradas se abren para vaciar más agua de las montañas; algunas se inundan solamente después de una lluvia, y las pocas que tienen agua permanente ofrecen túneles poco atractivos hacia la tierra virgen infestada de insectos. Luego de tres días subiendo el Mishagua, Lizzie y Fred entraron a un pequeño río que se unía a la derecha: el Serjali, que ni siquiera es una línea delgada en la mayoría de los mapas. Hora tras hora el río sigue una selva opresiva oscurecida por ramas dobladas bajo el peso de musgos y helechos. Los árboles forman un arco sobre el arroyo y el lugar parece totalmente libre de la presencia humana. No obstante, indígenas sin contaminar por la civilización, un tema que Lizzie describió brevemente en su próxima carta, se esconden ahí hasta el día de hoy. Es una tierra solitaria pero impresionante.

Baradiro [sic. Varadero], río Cwejab, Perú
Domingo, 31 de octubre [de 1897].

Mis queridos papá, mamá y todos:

Salimos de Mishagua en cinco canoas, doce indígenas y doce personas en una linda canoa grande con un toldo hecho de hojas de palmera para resguardarnos del sol. Lamentamos dejar a nuestros viejos amigos perrunos: uno se tiró al agua e intentó seguirnos a nado, nos van a extrañar mucho; me dieron un cachorro de cuatro semanas de edad, es azul y muy simpático pero un pillo total, muerde todo y a todos. Es muy particular y cuando quería ir a algún lugar insistía en que paráramos la canoa, para diversión de los indígenas.

Bueno, el viaje fue muy duro, el agua estaba muy baja y el tiempo malo, llovió todas las noches y a veces nos empapamos completamente, camas, mantas, todo. Los indígenas siempre montaban una carpa, pero nuestro toldo quedó ya muy fino después del tiempo tan horrible y ahora entra la lluvia; muy a menudo tuvimos a dos o tres indígenas durmiendo debajo de nuestras carpas

para protegerse de la lluvia. En el primer día de viaje descubrimos que una de nuestras canoas estaba rajada, por lo que tuvimos que sacar el equipaje y mandar a pedir otra. Eso nos demoró cuatro horas. Hubo gran descontento entre nuestra gente los primeros días: todos se quedaron con mucha hambre y tenemos muy pocas provisiones. Conseguimos nada más que unas sardinas y un poco de salmón, pero hay mucho arroz. Esperamos poder comprar algo cuando llegemos al río Mansi, pero no hemos visto ninguna casa en el camino.

El paisaje era maravilloso, el más lindo que hemos visto hasta ahora. El río es angosto y los árboles se juntan arriba, las orillas son altas y rocosas con muchas cachuelas y pequeños afluentes. El río es muy rocoso también, y a veces los indígenas tenían que mover las rocas para permitirnos pasar. También tuvieron que talar árboles que habían caído a través del río y una vez tuvieron que cortar la roca. Atravesamos tantas cachuelas. Siempre me quedé en la canoa, pero los otros tuvieron que bajar y caminar por la orilla, y a veces los indígenas debieron meterse justo debajo de la canoa en el agua y levantarla con fuerza bruta. Era una tarea extremadamente dura: dos veces tuvimos que descargarlas, luego ellos cruzaron con el equipaje y las canoas, recargaron y seguimos viaje. A tres días de aquí tuvimos que cambiar nuestra canoa grande por dos más pequeñas, porque ya no podía pasar. Cazamos mucho, y una vez nos topamos con una manada de cincuenta cerdos salvajes; dos fueron cazados y nos los comimos. Son muy sabrosos. Los indígenas cazaron todo tipo de hermosas aves y las comimos todas. Un día uno cazó una mona y, cuando la recogió, encontró un monito bebé en su lomo. Me lo dio, pero era demasiado joven para alimentarse y murió. Es bueno ver a los indígenas pescar. A veces se zambullen debajo del agua y se quedan sumergidos un largo tiempo pescando con arpón, si no usan arco y flecha. Comimos mucho pescado fresco. Los indígenas son gente muy lista y práctica y es una lástima interferir e intentar civilizarlos, están muy felices como están. Mientras nadaba uno fue atacado por un carpincho y recibió una herida fea en la cabeza. Fred ha tomado varias fotografías con una Kodak que pertenecía al doctor Vaca Diez, pero no está seguro de si toma bien la imagen porque algo adentro parece haberse roto. Si no salen [las fotos], lo sentiremos. Me llevó en la canoa por la parte superior de un salto, también a acampar.

Solíamos bañarnos en el río a las cinco y media de la mañana, tomar té y galletitas, empezar a las seis y media, viajar hasta las diez, desayunar y secar toda nuestra ropa, mantas, etc.; viajar de nuevo hasta las cinco y media, parar a la noche, y entonces cenábamos, armábamos las camas, las carpas, etc. No es problemático cuando el tiempo está bien, pero cuando llueve es muy difícil

viajar; todos se enojan y se cansan, y armar las camas y cocinar bajo la lluvia no es placentero. Pero los dos lo toleramos bastante bien y gozamos de buena salud. Estamos disfrutando el descanso antes de proseguir. Uno de los nuestros cazó una serpiente coral muy grande, doce pies de largo, que estaba colgada sobre el agua. Le disparó dos veces y se cayó al agua. Son muy venenosas.

Esta región templada de la precordillera andina, que se denomina 'montaña', sostiene una rica población de reptiles variados que comprende muchas especies amazónicas, y además algunas de los Andes. No se conoce una serpiente coral del largo que describe Lizzie: era posiblemente una boa constrictora, o sencillamente exageró su tamaño. Serpientes peligrosas son comunes, y habrán presentado una seria amenaza a la expedición porque debieron acampar cada noche en un nuevo claro en la selva. Posiblemente la más temida es la *shushupe* o cascabel muda, una víbora de foseta de hasta 11 pies de largo. Las víboras de foseta tienen orificios sensibles, ubicados justo debajo de sus ojos, que les permiten sentir la presencia de presas al detectar su calor corporal. Otra serpiente mortal que se encuentra en estas partes, el *fer de lance*, es una de las más temidas del Amazonas. Además, hay un número de serpientes venenosas más pequeñas conocidas por una variedad de nombres indígenas, y por tanto el camino de Fitzcarrald no ofrecía seguridad.

Nuevamente Lizzie mencionó el río Mansi, aunque la posibilidad de comprar algo allí parece muy improbable. Las fotos sacadas con la Kodak de Vaca Diez se perdieron o, lo que es más probable, nunca se revelaron. En el calor y la humedad, tanto la cámara como la película habrán sufrido un ataque fúngico casi instantáneo, como dijo Lizzie, «un neceser de cuero queda verde de moho casi de la noche a la mañana».

Escribiré una línea a cada oportunidad, pero realmente creo que esta será la última antes de llegar a Orthon. Realmente ahora parece que sí vamos a llegar, aunque tenemos adelante un viaje de por lo menos cuatro semanas, pero ahora podemos pensar que la peor parte ha quedado atrás. Habremos estado viajando durante un año, ¿no es terrible? Me pregunto qué piensan ustedes de todo esto; nosotros nos hemos acostumbrado muy bien. Lo único que realmente anhelamos son cosas ricas para comer. Imaginen vivir de arroz y carne enlatada durante seis meses. Si logramos cazar algo no alcanza para mucho, somos un grupo tan grande, aunque a mí, desde luego, me sirven primero y lo mejor. Estoy añorando asentarme de nuevo en cualquier lugar. No me importa dónde, siempre que podamos recibir cartas y estar limpios una vez más. No tienen ni idea de cuán sucio uno se pone: la parte de abajo de mis vestidos y de mis enaguas están muy feas debido a la arena húmeda y

la canoa mojada. Cuando pasamos por los saltos, la canoa siempre se llena de agua y en esos momentos es maravilloso estar en ella.

Denles mi cariño a todos y cuenten nuestras noticias a los que tengan interés; por ahora sólo les escribo a ustedes. Espero que papá haya recibido bien su mapa, y ya debe saber dónde nos encontramos ahora. Fred manda su cariño para todos; está muy preocupado, pues no es fácil intentar satisfacer a todos en la expedición. Uno quiere esto y otro quiere otra cosa y se ponen todos muy celosos. Si Fred habla con uno y no con el otro, son como una pandilla de niños. Quisiera saber cómo está mi Polly [el loro de Lizzie en Inglaterra], y cuando llegue a Orthon escribiré a la señora Straker: es tan bueno saber que ella está en un lindo hogar. Los indígenas están esperando partir, así que debo terminar.

Todo mi amor para todos ustedes. Piensen en mí cuando disfruten de vuestros ricos almuerzos dominicales. Papá no necesita preguntarse qué estará comiendo Liz para su cena, porque será o arroz o sardinas o mono o loro.

Lizzie

Tardaron casi tres semanas llegar al istmo, y cuando arribaron acamparon bajo un techo de cubierta vegetal, probablemente un simple refugio hecho por los cargadores que usaban la ruta. Lizzie bautizó ese lugar Baradiro. El río aquí es angosto, de no más de 20 pies de ancho, y la selva invade por cada lado dando una sensación opresiva de aislamiento; el aire está lleno del zumbido, el barullo y el estrépito incesantes de insectos y aves. Cuando llegó Lizzie las mulas estaban esperando: habían sido transportados por canoa antes del grupo, y se iban a retener ahí para el esperado *boom* de mercancías.

Cuidadosamente medida, la distancia desde un río al otro es menos que cinco millas y media: nada en términos amazónicos. Sin cargamento, e incluyendo la necesidad de vadear con agua hasta la cintura, la travesía por tierra podía ser acertada a pocas yardas; pero Fitzcarrald tuvo que elegir una ruta por la cual se podía acarrear barcos y provisiones. Ambos lados del Baradiro están a aproximadamente 1.000 pies sobre el nivel del mar, subiendo otros 440 pies a la cresta central, con varios descensos abruptos y quebradas en el camino. Casi sin tener en cuenta la aventura que estaba viviendo, Lizzie escribió nuevamente, esta vez desde el otro lado.

Baradiro [sic Varadero], río Caspajali, Perú
8 de noviembre de 1897

Mis queridos papá y mamá:

Hemos llegado no a Orthon sino al otro lado del Baradiro. Nos llevó cinco horas hacer la travesía, y ustedes ni se podrían imaginar semejante camino, con cerros muy escarpados y barro, y

espesa arcilla, lo que lo hizo espantosamente resbaladizo. La carretera, como la llaman, es simplemente un sendero angosto donde los árboles han sido talados y muchos quedaron atravesando el sendero. Cinco veces tuvimos que cruzar el río que serpentea alrededor. Caminé por alrededor de una hora y media y después, para el resto del viaje, fui en mula sentada al modo caballero. Fue hermoso y me apené mucho cuando llegamos al final del viaje. Era un bicho tan adorable que no se mantenía con las otras mulas, así que quedamos bien solos. No se fijó en mí en absoluto, sabía exactamente a dónde tenía que ir y supongo habrá pensado que yo era una pieza de equipaje. Paraba para comer cada vez que tenía ganas y, cuando llegamos a un tramo muy barroso del camino que no le gustaba, me llevaba hacia dentro de la selva. La consecuencia fue que casi perdí mi sombrero en los árboles y los estribos se engancharon, e iba yo desenganchándolos a medida que avanzábamos; no le importaba y no se detenía por mí. Cuando llegamos al río, y la mula pensó que el puente no era lo suficientemente fuerte, bajó por la orilla, cruzó el río y otra vez subió. Al principio yo estaba algo nerviosa, pero pronto descubrí la manera de seguirla y tenía el pie tan firme que parecía pasar por encima de los árboles sin tocarlos. Si me hubieran visto bajar los cerros tan escarpados en su lomo, e ir por senderos angostos con escarpadas riberas en cada lado, no habrían dormido durante una semana; pero la mula no trastabilló ni una vez, iba siempre al mismo ritmo que a veces casi me olvidaba que estaba cabalgando. Tenía mi perrito delante de mí también: tenía que agarrarlo con una sola mano.

Las mulas son animales maravillosos y espléndidos para este terreno, y pueden llevar cargamento pesado también. Debieron hacer cuatro viajes para cruzar todo nuestro equipaje. No hay canoas aquí, pero tenemos noticias de que dentro de una semana llegarán seis canoas con caucho y es probable que las podamos usar. Es una pena que aquí no haya provisiones, a excepción de maíz, que hemos hervido y es muy rico; tendremos que cuidar lo poco que nos queda. Tenemos un saco de arroz, poca sal, unas latas de leche condensada y una libra de té. No tenemos carne y debemos depender de la caza. Ayer cazaron un ciervo, así que tuvimos una hermosa cena: la carne es deliciosa. También tengo en una cajita privada tres buenas botellas de vino y una botella de buen coñac, unas galletitas y dos latas de manteca, que estamos guardando para la época de vacas flacas. Es un lugar muy pobre, la casa es nada más que un rancho abierto con un buen techo de paja donde dormimos en un rincón. Nuestra gente tiene otro rancho a poca distancia, pero a nosotros por supuesto nos reciben en la casa. Para comer tenemos un plato o una cuchara, no hay ni cuchillos ni tenedores, y una sola taza para todos nosotros. Debemos usar nuestra propia comida.

Hay cualquier cantidad de serpientes aquí, y ayer yo estaba sentada en la selva y una salió de debajo de mi vestido. Salté rápidamente y Fred la mató con un palo. La despellejamos. Había otra que vino por las gallinas la otra tardecita. Tenía dos cabezas, es decir que en lugar de la cola tenía una cabeza, de esa manera si la atrapabas por una cabeza te podía atacar con la otra.

La serpiente bicéfala ha aparecido en muchas historias de aventuras amazónicas y viene de las observaciones de Henry Walter Bates, F.R.S.,¹ cuyo popular libro *The Naturalist on the River Amazons* se editó por primera vez en enero 1863. Bates viajó durante once años por la cuenca del Amazonas, mucho de ese tiempo con Alfred Russel Wallace. Los dos hombres hicieron un aporte sustancial a la teoría de la evolución, finalmente acreditado a Darwin. Una parte de la historia natural de Lizzie parece haber sido sacada directamente de Bates, cuya descripción de una anfisbena o culebrilla ciega decía: «Su hábito de serpentear tanto hacia atrás como hacia adelante ha dado origen a la leyenda de que tiene dos cabezas, una en cada extremidad». Las anfisbenas no son serpientes, como sugirió Bates, sino más correctamente lagartos cavadores sin patas.

El istmo por fin quedó atrás, pero Lizzie a menudo no tenía idea de lo que iba a venir. En marzo había escrito diciendo: «Probablemente no estemos en Orthon antes de junio», y en ese momento era noviembre en el istmo. Su ropa debe haber estado dura y fétida con moho y transpiración. Estaba ciertamente en forma, aunque nunca mencionó las llagas de las picaduras de insectos que debe haber tenido, o los ácaros *Trombiculidae* que deben haber dejado ronchas hasta la cintura de su pollera. Estos diminutos ácaros, también conocidos como ácaros *chigger*, provocan una picazón intensa, a veces acompañada de fiebre y más comúnmente de llagas por rascarse para aliviar la irritación. Las diminutas larvas existen en cantidades enormes en lugares donde la selva ha sido talada y después queda cubierta de maleza. Trepan por las piernas de los viajeros hasta que una obstrucción les impide el paso, y se adhieren a la piel donde se alimentan durante varios días.

Las plumas de tucán que Lizzie envió a casa fueron atesoradas en Inglaterra por Nell hasta su muerte y, cuando las recibió, nunca podría haberse imaginado, a pesar de las cartas de Lizzie, la región tan inhóspita pero hermosa donde se originaron. Lizzie terminó su carta:

Para cuando lleguemos al río Manu, esperamos encontrarnos con una lancha o con canoas de Orthon. No sé si les conté que hace

¹ F.R.S. es la abreviatura de Fellow of the Royal Society, es decir que Bates era miembro de la sociedad científica más antigua del mundo [Nota de la editora en castellano].

un mes Fred envió a un caballero a Orthon para buscar una lancha y provisiones y a esperarnos.

El tiempo está horriblemente caluroso y las moscas molestan terriblemente; no hay mosquitos sino unas mosquitas que son casi tan malas, excepto que desaparecen a la noche. Si puedo, escribiré a Rose, pero si no puedo ella seguramente leerá estas cartas cuando te visite, como solía hacer yo. Simplemente quisiera poder llegar a tomar el té con ustedes esta tarde, no por el té sino para verlos a todos nuevamente. No importa; la ocasión llegará pronto, es seguro que tendremos vacaciones de aquí a dos años y no es tanto tiempo para esperar. Tenemos mucha curiosidad por saber cómo serán las cosas cuando llegemos a Orthon.

Adiós por ahora, con mucho amor de Fred y mío para todos ustedes.

Vuestra hija que los quiere,

Lizzie

6 «La vida de Londres parece tan pequeña después de esto»

Bella Vista era una barraca sobre el río Manu que pertenecía a Suárez y a Fitzcarrald. Hay muchas Bellas Vistas en el Amazonas, y la mayoría se ven a través de una neblina de pequeños mosquitos y otros insectos que pican. En esta zona particular de la selva, esos insectos se llaman *manta blanca*, como dicen los lugareños, y caen como cilicio sobre el río. Pican cada pulgada cuadrada de piel expuesta; no hay escapatoria, y la sola esperanza de Lizzie era que la situación fuese mejor en Orthon: «Dejamos el Baradiro hace quince días y bajamos por el río Caspajali, en un viaje en canoa de un día a este lugar...». Lizzie subrayó 'bajar' para enfatizar el cambio de dirección: ahora estaban fluyendo con el río y a buen ritmo. «Tenemos un pequeño rayo de esperanza de llegar a Orthon para Navidad», escribió el 8 de diciembre.

Estaban sentados mirando la selva. Una niebla llenaba los árboles, luego la luz del sol y, para la tarde, lluvia. Por primera vez las reales implicancias de la pérdida del Adolfito y la muerte de Vaca Diez golpearon a Lizzie, y sus pensamientos se tornaron ansiosos. ¿Tendrían que retroceder por encima del istmo y bajar por los rápidos de Urubamba? ¿Quién en Londres tomaría las riendas de la empresa ahora que Francisco Suárez estaba muerto? Pronto sería un año desde su muerte y no habían recibido noticias: «Por una semana entera anduve terriblemente deprimida», dijo Lizzie. «No sabíamos qué iba a pasar con nosotros mientras ustedes preparaban todo para Navidad». Los días pasaron lentamente en Bella Vista hasta que llegó una canoa.

Ayer un mensajero especial llegó en canoa con un telegrama para Fred, anunciando que de igual manera debía llevar a cabo sus negocios; la muerte de Vaca Díez no hacía diferencia a la empresa, así que pensamos que nuestro futuro está asegurado por ahora.

El telegrama llegó a Pará mediante el cable de la Eastern Telegraph Co., y luego viajó por vapor a Iquitos (el enlace de Pará a Manaus estaba temporariamente roto). Lizzie sigue contando:

Habían alquilado un vapor especial para traer el telegrama a Mishagua y a partir de allí por mensajero especial en canoa. Estábamos todos de muy buen humor con las noticias y terminamos el día de manera muy alegre. Todos habíamos estado terriblemente tristes, pensando que la empresa había colapsado y que estábamos a la deriva en esta zona salvaje, pero ahora nos hemos animado y vamos a intentar pasar un muy buen día.

Bella Vista está cerca de la cabecera del río Manu, uno de los pocos lugares en el Amazonas que sigue teniendo abundante vida salvaje. Pero, durante la década de 1890, el Manu era campo fronterizo de una batalla comercial por la supremacía del caucho. Los *seringueiros* se habían establecido a lo largo del río, se cazaba a los indígenas para utilizarlos como mano de obra, y había bolachas de caucho apiladas en las orillas. Escribiendo desde Bella Vista, Lizzie observaba:

Bien, vinimos aquí en algunas canoas que habían traído caucho; fue un viaje tranquilo, partimos a las once y llegamos aquí a las seis de la tarde. Vimos muchas serpientes en el agua, así que no es seguro bañarse. Fred tenía una carta de introducción para el caballero que está aquí, así que fuimos muy bien recibidos. Es una casa grande, o rancho, construida por encima del suelo. Compartimos una habitación con dos caballeros que son de la casa y comemos con ellos también; sólo consumen arroz y bananas, pero siempre mandan a algún indígena a cazar; por lo tanto, tres veces por semana tenemos o pescado o mono o aves. No hay ni una pizca de azúcar. Yo tengo una cajita llena de azúcar que mantengo cerrada, pero los otros deben tomar su té o café amargo; aún nos queda un poco de té y de café. Hace tres semanas que estamos aquí esperando las canoas; estaban todas fuera juntando caucho; ayer llegó un caballero con tres de ellas que puso a nuestra disposición. También trajo las noticias de que nuestra lancha debe hallarse en la desembocadura del Madre de Dios en este momento. Salimos de aquí el martes y bajamos por el Manu durante cuatro días hasta Panagua, donde esperamos encontrar nuestra lancha. Si no, debemos esperar a que llegue o esperar noticias de Orthon, visto que a los indígenas no les gusta entrar al Madre de Dios a causa de los salvajes.

Todo el mundo respetaba el río Madre de Dios. Naciendo como una red de pequeños arroyos a sólo 100 millas de la ciudad incaica de Cuzco, para el momento en que aparece el Manu crece tanto que llega a ser un monstruo de 200 yardas de ancho. Faustino Maldonado, un explorador peruano, lo siguió en toda su longitud en 1861 y llegó a las cachuelas del Madeira, donde se ahogó. Otro explorador de la época ni siquiera llegó tan lejos, y fue masacrado en la orilla por los indígenas.

Lizzie y Fred tuvieron que navegar por un buen trecho de su formidable curso para llegar al Beni, y podían haber esperado un ataque en cualquier momento ya que viajaban cerca de la orilla. Por ende, mientras esperaban en el Manu, habrán estado justificadamente temerosos: con cadena tras cadena de los Andes de un lado, y los rápidos del Madeira de otro, estaban bien fuera del alcance de la ley y del orden. Desde Bella Vista, Lizzie escribió:

Un considerable comercio de esclavos se lleva a cabo en estas partes, y una muchacha fuerte y sana cuesta 50 libras. Uno debe comprar todos sus sirvientes; son niños secuestrados, la gente los cría y cuando llegan a los catorce años los venden por precios exorbitantes. Cuando los compras ya son de tu propiedad y tienen que trabajar tan duro como uno quiere, y si no trabajan bien se les golpea terriblemente. Aun los hombres a veces reciben cincuenta o cien golpes, con un palo que corta como un cuchillo, y muy a menudo quedan medio muertos después. Si intentan escaparse se les castiga mucho más que por cualquier otra cuestión.

En algún punto del camino, el médico inglés se quedó atrás.

Cuando terminemos con este país no creo que vaya a querer viajar nunca más, pues en esta ocasión tuve más de lo esperado. A veces siento mucho la falta de una compañera y desearía que hubiera unos ingleses con nosotros. Hay un solo ingeniero y es un terrible cockney.¹ No debo hablar con él porque los otros se ponen celosos. Son como una pandilla de niños. Fred y yo debemos asegurarnos de sonreír a todos. Ojalá estuviera Nell con nosotros para jugar Muggem y Ludo u “objetos en la habitación” o algo por el estilo. Imagínense un año entero con nada para hacer. Bueno, ya casi pasó y espero que encontremos algunos periódicos y libros en Orthon, si no han sido robados; éste es un país terrible para el robo; ancianos y jóvenes, señoritos y señores se llevan todo lo que pueden encontrar. Hemos decidido que, si todo va

¹ El término *cockney* se ha empleado tradicionalmente, a veces de forma despectiva, para describir a una persona nacida en la zona obrera que rodea Londres [Nota del traductor].

bien, iremos a casa para las vacaciones en la primavera de aquí a dos años y después vendremos de nuevo por tres años más, y luego a casa para siempre.

Ahora me despido: envíenme todos los periódicos y libros que les sobren y escríbanme tan frecuentemente como pueden. Con cariños para todos de Fred y míos.

Vuestra hija que los quiere,

Lizzie

La próxima vez que escribió fue el día de Navidad. Festejaron en Colón, una barraca sobre la orilla derecha del río Manu. Las fiestas en lugares remotos del Amazonas tienen un estilo propio, que requieren un estómago fuerte y piernas aún más fuertes. La idea parece ser ingerir cuanto aguardiente tolere el sistema nervioso. Los ritos primitivos de una carrera de tragos empiezan con el mandamiento «al seco», generalmente gritado por cualquiera que esté sobrio al principio. Pequeños vasos –de aproximadamente una doble medida, según las convenciones– se ingieren de una vez. Luego, el grito «al seco» se escucha de nuevo, y así sigue. Las damas generalmente se retiran a dormir temprano, y duermen de a ratos mientras los «al seco» retumban por la selva. Tambaleando en la oscuridad y maldiciendo terriblemente, los borrachos caen en sus hamacas, o al río. Aunque ella no da mayores detalles, parece que la Navidad de Fred y Lizzie siguió esta tradición.

Colón, río Manu, Perú
Día de Navidad [1897]

Mis queridos papá, mamá y todos:

¡Cómo quisiera estar con ustedes hoy! Estoy segura de que estarán pensando en nosotros, y se preguntarán dónde estamos.

Hoy hace dos semanas que estamos aquí, en un rancho que pertenece a un magnate del caucho peruano realmente simpático, y a nivel general no estamos mal y hemos logrado organizar un almuerzo navideño. Compramos un ave y algunos huevos, y para tomar teníamos ron hecho de caña de azúcar, que es realmente fuerte. Empezamos anoche, escuchamos discursos, disparos y nos pusimos realmente muy alegres. La consecuencia es que esta mañana los caballeros siguen en la cama así están bien esta noche.

Sin ningún tipo de ayuda, viajar en el Amazonas se hace tedioso y difícil. La hospitalidad es habitual y, entonces como ahora, Lizzie se encontró la mayor parte del tiempo con gente generosa.

Generalmente traen monos, pero hace unos días trajeron un cerdo salvaje. Hicimos lo imposible para comprar un pavo, que pertenece

a un hombre de uno de los otros ranchos, pero no lo quiso vender. Hasta lo robamos, pero él logró recuperarlo, así que tendremos que contentarnos con nuestras aves y monos.

Parece fuera de carácter de Lizzie recurrir al robo, pero su nostalgia por su familia y por una Navidad tradicional pueden haber distorsionado su sentido natural del bien y del mal. Sin embargo, ese tipo de problema era la excepción y, como dijo:

Siempre me dan algo, huevos, porotos o cebollas; no vivimos tan mal en este viaje. Los indígenas atrapan muchos peces.

En el Manu, como en otros ríos amazónicos, hay muchos peces, y los indígenas locales conocen muchas maneras de atraparlos. Se usan arco y flecha para pescar en aguas menos profundas o justo debajo de la superficie. Las flechas para pescar tienen astiles particularmente livianos para que floten en caso de fallar. Alternativamente, los indígenas del Manu, como muchas de las tribus locales, usan un veneno producido al machacar cierta liana. Tirado a aguas lentas o calmas, ese veneno paraliza a los peces y quedan flotando en la superficie. Lizzie habrá visto muchos peces extraños sacados del Manu, incluyendo pirañas voraces con sus dientes afilados como navajas, y bagres blindados, con la cabeza cubierta de placas fuertes y la boca rodeada de largos bigotes.

Ninguna de sus cartas describía peces y Lizzie apenas mencionó los peligros del río, y ni siquiera hay comentarios acerca de bañarse en él. Todo el mundo evita las aguas poco profundas, a no ser que hayan sido removidas, dado que una particular especie de pez raya abunda en esos lugares y provoca más heridas que casi todos los demás residentes del Amazonas combinados. La actitud casi despreocupada de Lizzie es sorprendente y, aunque ella no se inquieta, le habrán dicho que se cuidara. Hasta en aquellos días los hombres de caucho habrían bromeado acerca del diminuto, casi transparente, bagre *candirú*, el que se dirige directamente a un chorro de orina y de ahí derecho a la apertura más íntima. Una vez adentro, el *candirú* queda fijo por sus espinas que tiene alrededor de su cabeza y que apuntan hacia atrás.

Hay cerca de cien colectores de caucho diseminados por aquí, así que es un poco movido. Son todas personas simpáticas, amables, pero obviamente un poco rudas [...] hacen miel muy buena de la caña de azúcar y la ponemos a nuestro té o café, en lugar de azúcar (que no tenemos). Me gusta comerla con bananas también.

Como descubrió Lizzie, el azúcar, aun la variedad gruesa de color marrón, no es un producto local. Río arriba, el azúcar se reduce al

hervirlo en agua; el jugo obtenido se deja enfriar y entonces se convierte en un bloque duro y marrón.

Sorprendente también es la manera en que las bananas pueden reemplazar alimentos básicos como patatas y arroz. De una de las variedades semidulces, cuando se tuesta, se pueden hacer deliciosas migas de pan, que se usan para rebozar la carne antes de freírla. Como plato verdaderamente exótico, nada puede mejorar una porción de paca, un roedor selvático grande, bañado de estas migas y frito suavemente en grasa de pecarí. Los elogios expresados por los viajeros en el Amazonas no cambian nunca, y el deleite de Lizzie no era algo extraño.

Aquí hay grandes plantaciones bananeras con cuatro especies de banana. Hay bananas de pan, que se asan en las cenizas; son muy secas y las comemos con nuestro café a la mañana. Hay una banana grande y dulce que también se cocina y se come con carne; después la banana manzana, que se come cruda y tiene sabor a manzana, y la banana pequeña y dulce, como se consigue en Europa. Luego están los frijoles blancos que crecen aquí y la planta de yuca, la raíz de la cual se come y es como papa; estamos mejor aquí de lo que hemos estado en mucho tiempo.

Aun en el distante Manu la vida estaba mejorando y, aunque tenían que esperar antes de continuar río abajo a Panagua, Lizzie estaba más animada. Siendo una dama y la esposa de un patrón, infundía respeto y la ayudaban, tal como ella explica en varias oportunidades. Pero de ninguna manera puede subestimarse su estoicismo personal y su determinación. Los alcances superiores del Manu y el istmo de Fitzcarrald no son lugares para cualquier persona, aun hoy. Casi cada expedición en tiempos recientes ha sido atacada; y algunas de las personas que trabajaban en la filmación de *Fitzcarrald*, del director alemán Werner Herzog, recibieron flechazos de una tribu hostil que estaba molesta por la intromisión. Fred marcó las tribus en su mapa, y en la orilla izquierda del Manu agregó 'amahuacas'; siguen allí hoy y han atacado a distintos forasteros. En la orilla derecha del río, en el momento en que se encontraban ahí Fred y Lizzie, las tribus pueden haber sido mashco, o posiblemente unos pocos huachipaeri; los dos grupos llevaban vidas sencillas, sin complicaciones, dependiendo del almacén selvático. A medida que los caucheros entraban, algunos indígenas de estas últimas etnias fueron expulsados de la zona y los caucheros llevaban a otros de distintas tribus.

... tras nuestras buenas noticias estoy muy bien de nuevo y espero estar en Orthon para el fin de enero, cuando podremos finalmente asentarnos y estar cómodos y recibir vuestras noticias. Sé que deben estar ansiosos cuando no reciben cartas, pero no necesitan

preocuparse más porque nuestra suerte ha cambiado y el resto de nuestro viaje lo vamos a hacer en lancha, así que no hay que temer a los indígenas que tienen miedo y se escapan. Espero que hayan recibido todas mis cartas. He escrito de cada lugar, pero las cartas han sido mayormente entregadas a los indígenas, así que no sé si les llegan sin incidentes.

¡Qué viaje que hemos hecho, y lo que hemos visto! La vida en Londres parece tan pequeña después de todo esto. Lamento el hecho de que Bert no estuviera con nosotros: lo habría disfrutado, aunque para mí fue un poco duro. Todo el mundo cree que lo he pasado bien y valientemente, pero nunca me detuve a pensarlo; de hecho disfruté bastante las partes peligrosas. Habría deseado que me vieran sentada en la mula, que fue la mejor imagen.

Si las fotos salen bien les darán una idea del viaje, pero me temo que la humedad las arruine. Todos los libros que trajimos están estropeados, pero el resto de nuestras cosas están en una condición bastante pasable. Mi álbum está bien. Siempre lo tengo a mano para verlos a ustedes de vez en cuando. Mi perrito está cada día más lindo y es una buena diversión para nosotros: es el favorito en todos lados y mandonea a los otros perros, grandes y pequeños.

Díganle a Nell que me escriba acerca de la Navidad y los secretos que tiene, y todos los demás deben también escribir a veces; no saben cómo nos alegra recibir la noticia más insignificante de Europa. Espero que estén todos bien en casa y todo siga como siempre. Seguimos estando muy bien y aguantamos el calor espléndidamente, aunque somos algo vagos sólo por no tener nada que hacer durante tanto tiempo.

Ahora adiós, con mucho amor por todos ustedes. Y deseándoles un muy feliz nuevo año de Fred y mío.

Vuestra hija que los quiere,

Lizzie

A medio camino bajando el Manu, el río mide entre 50 y 100 yardas de ancho. Una selva rica colma las orillas con sus marañas de lianas compitiendo por la luz. El rugido estridente de los monos aulladores crece a medida en que pasa la tropa, y después se desvanece hasta perderse entre los otros sonidos de la selva. Cóndores reales saltan pesadamente entre las ramas encima de un cadáver fétido, mientras que los caimanes se desplazan silenciosamente desde la orilla, si pueden, o con un repentino plaf si son sorprendidos. En la orilla derecha, el río Panagua entra con agua drenada de las pendientes andinas. En los últimos días de enero, los dos ríos suben rápidamente hacia su marca máxima, y a esa altura del año las lanchas solían llegar a Panagua, una pequeña barraca donde Lizzie y Fred debieron esperar de nuevo.

Panagua, río Manu, Perú
11 de enero de 1898

Mis queridos papá y mamá:

Estamos esperando, esperando, esperando, pero nosotros dos estamos bien y esperamos que ustedes también.

Tenemos noticias de la lancha, pero si son ciertas no lo sabemos, porque están circulando informes muy horribles. No me sorprendería en lo más mínimo si alguien les contara que nos ahogamos junto con los otros, pues la gente aquí es terriblemente mentirosa. Los dos indígenas fueron a Orthon con uno de los caballeros a buscar la lancha y pasaron la noche en la canoa, pero alguien los esperó río arriba y de otra manera no nos hubiéramos enterado de nada. Dicen que están viniendo tres lanchas que llegarán en dos o tres días, pero como estaban solos en la canoa y no trajeron ninguna carta realmente parece que se hubieran vuelto sobre sus pasos, sobre todo porque pasaron durante la noche, así que no sabemos si creerles o no; sólo podemos tener esperanza y seguir esperando. Estos indígenas son personas tan extrañas: no les puedes sacar nada de información y sabemos que ahora temen a las lanchas, ya que su patrón se ahogó en una. Esperamos llegar a Orthon algún día. Es hora, ¿no les parece?

Lizzie se sentaba a escribir durante los días lluviosos, plagados de insectos y de pensamientos sobre los indígenas. Tuvo tiempo de transmitir un mensaje para Nell: «Te deseo un muy feliz cumpleaños -ayer». En ese momento Nell tenía trece años, y pronto harían cinco años desde el casamiento de Lizzie y Fred.

Díganle a Bert que seguimos deseando que él pueda venir, pues realmente queremos tener con nosotros un miembro de la familia; por supuesto no vendría por aquí, pero Fred o alguien se encontraría con él en algún lugar. Tendremos un montón de comisiones para él, cosas que necesitamos urgentemente.

El ocio obligado nunca es bueno y el Amazonas es un maestro duro. Sin canoa uno empieza a pensar en otras maneras de escape, pero las lanchas pueden ser húmedas y viajan solamente a la velocidad de la corriente, a unas tres millas por hora: llegar a Orthon desde Panagua llevaría semanas. Lizzie sencillamente esperó, resignada y con pocas quejas, y extrañó el contacto con su familia más que cualquier otra cosa.

Hemos aprendido a ser pacientes en este país y también cómo viajar. Cuando pienso en el río que solíamos hacer preparándonos para la navegación, me río.

Si no estuviéramos tan ansiosos, no lo estaríamos pasando tan mal aquí: vivimos bastante bien y siempre tomo mi taza de té por la tarde. En la tardecita jugamos al póker. Esta vez no tengo muchas noticias, la vida aquí es la misma día tras día, y la única emoción viene cuando alguien llega o parte.

Fred manda su cariño a todos, y estará contento de poder trabajar de nuevo. ¿Cómo está Polly? Supongo que todos la están malcriando. Por favor manda nuestros saludos a la familia Straker; estoy muy agradecida de que Polly haya encontrado un hogar tan bueno. Estoy con ganas de tener nuevamente una colección de animales.

Ahora, adiós, con cariños a todos de vuestra hija que los quiere,
Lizzie

Cuando muchos se habrían rendido y empezado a plantar yuca para la próxima estación, llegó la lancha, cinco semanas después de cruzar el istmo. Desde Panagua, Lizzie escribió su carta más larga. Había recibido una carta de su casa que incluía noticias de su hermano Fred, que había estado trabajando en México. Por primera vez, pudo ver el artículo de *The Morning Leader* escrito por 'Marie'. También, por primera vez, se encontró con Nicolás Suárez, quien trajo la lancha Esperanza desde su barraca, El Carmen, sobre el Madre de Dios.

Panagua, río Manu, Perú
Lunes, 7 de febrero de 1898

Mi querida gente:

Muy rápidamente la lancha llegó y trajo cartas, también provisiones, también director, hay un lugar llamado Orthon, al que llegaremos en dos semanas. Ahora que me desahugué un poco les contaré mis noticias. La cosa es que, cuando menos lo esperábamos, apareció una lancha navegando por la curva del río. Fue una sorpresa tan grande, aunque hacía semanas que la estábamos esperando, ya que habíamos perdido la esperanza de que ocurriese algo bueno, y especialmente porque tuvimos un funeral aquí esta mañana. Uno de los indígenas murió de disentería y, en consecuencia, estuvimos de muy mal humor, pero supongo que esa fue la penúltima gota, y no llegó a rebalsar el vaso. Bueno, pienso que les conté hace unos años, unas semanas o unos días, que Francisco Suárez, uno de los directores, había fallecido en Londres. Bueno, su hermano, que es una persona muy importante en estas partes, tomó su porcentaje y fue a Orthon, vio cómo estaban las cosas y volvió a buscarnos en su lancha, la Esperanza. Gracias a Dios saldremos de aquí en cinco días y tendremos un viaje bastante cómodo de apenas un par de semanas hasta Orthon. Él dice que en Orthon los negocios son buenos, pero estaban a punto de quebrar debido a los fuertes gastos de la expedición (una pérdida de unas

20.000 libras). Están esperando ansiosamente la llegada de Fred para que finalmente se haga cargo del negocio. Dijo también que la casa que tendremos está amueblada y es la más fina en todos estos ríos, así que esperamos estar cómodos.

No tendremos miedo de los salvajes ahora, ya que salen corriendo cuando ven la lancha.

Bueno, creo que también les conté hace siglos que los dos indígenas que fueron a Orthon a buscar la lancha volvieron solos en canoa. Nos dijeron que habían sido atacados por salvajes y que habían perdido un paquete grande de cartas que nos traían desde Orthon, pero ahora resulta que se escaparon porque no querían subirse a la lancha, por lo que su cuento era mentira. Hemos recibido varias cartas de todos ustedes con fechas de junio y julio, y nos quedamos levantados casi toda la noche leyendo y estudiándolas, y yo estaba tan emocionada que no pude pegar un ojo. Hace ya exactamente un año que no recibía noticias suyas, ¡imagínense! Estoy tan agradecida de que todos se encuentren bien... es lo primero que me tranquiliza. Digan a Bib que me escriba muchas cartas siguiendo el estilo de la última: nos reímos a las carcajadas con ellas. No voy a contestarlas ahora; esperaré que lleguemos a Orthon ya que es muy probable que ustedes reciban cartas desde allí antes de recibir ésta. Recibí tres cartas de ustedes y, mi querida mamá, me dieron ganas de volver a casa por una semana o dos. Anhele verlos de vez en cuando. También recibí cartas de Alice y Rosie, y debe haber muchísimas más esperándonos en Orthon.

Además, me reí mucho con el artículo en *The Morning Leader*. Pienso que yo podría brindar algo verdaderamente interesante sobre lo cual escribir ahora, ¿no les parece? Los dos estamos muy bien aunque acabo de tener un ataque de disentería, pero me acosté y me mantuve calentita, que es la única cura, e hice ayuno, que los indígenas se niegan a hacer. Por supuesto, te da mucha hambre, así que comen y comen y los pobrecitos tienen que salir a las corridas durante la noche siempre con mucho rocío, así que tienen poca posibilidad de mejorar. Exponiéndose de esa manera casi siempre terminan en una infección y entonces mueren rápidamente. Lo único que hay que hacer es ayunar y mantenerse calentito y pronto estás mejor. Es básicamente la única dolencia, salvo una especie de fiebre que aparece por tomar frío y ser poco cuidadoso, y es muy difícil de sacarse de encima; dura años, apareciendo regularmente a la misma hora cada tres días y dura un par de horas. Dos de los nuestros la tienen. Nosotros dos sabemos perfectamente cómo cuidarnos de la mejor manera posible en este clima; por lo tanto, nos encontramos bien.

Cuenten a papá que de Orthon voy a mandarle un mapa completo de nuestra ruta, marcando todos los lugares donde hemos parado. Desearía que me escriba una línea cada tanto los domingos.

Según lo prometido por Lizzie, Fred esbozó un mapa en la parte de atrás de una de las cartas. Marcaba dos rutas a través del paso desde el río Urubamba -Fred llamó a uno de ellos el 'viejo camino'-, que seguía una travesía de otro afluente para ir a Camisea. Y si bien John Mathys no tendría idea del tipo de lugar, podría haber adivinado que su hija estaba entre los primeros en cruzar.

Estoy segura de que vuestro jardín debe estar hermoso, y les aviso que voy a tener un jardín tropical en Orthon. Les mandaré una foto. Hay miles de orquídeas, crecen sobre viejas ramas, en todas partes, pero por ahora no están floreciendo.

Hemos comido toda clase de animales extraños y estamos agradecidos de conseguirlos, por ejemplo, ratas salvajes, con una carne maravillosa; grandes y pequeños monos, todo tipo de aves, cerdos salvajes, ciervos, tortugas, ardillas, etc. Tengo una paloma bebé que mi perrito atrapó en la selva y debo alimentarla tres veces al día con comida blanda en la punta de una cuchara: se está volviendo muy dócil. A los indígenas les gusta tomar nidos enteros de pichones y criarlos. Se vuelven tan dóciles y caminan por la casa y donde quieran; toda clase de ave, grande y pequeña. Quieren mucho a las aves y a los animales y los tratan muy bien.

El pobre de Fred [el hermano de Lizzie] fue a casa para verlos, ¿no le causó sorpresa saber de otro viajero en la familia? Deben contarle todas mis noticias hasta que él esté bien establecido en algún lugar, cuando le escribiré regularmente. ¿Habla castellano? Yo me estoy manejando bien, podremos parlar cuando nos encontremos de nuevo. Mi Fred habla perfectamente ahora: ha repasado toda la gramática tres veces y no lee más que libros en castellano. Yo avanzo muy despacio, pero ya llegaré. Que Bert estudie el castellano si tiene tiempo. Responderé plenamente a todas vuestras cartas desde Orthon. Díganle a Bib que el director que vino a buscarnos es millonario, pero seguiré con los ojos atentos. Ella debería enviarme una foto fascinante de ella misma para exhibir en *The Morning Leader*.

Ahora, mis queridos, adiós; piensen en mí, escribanme, no me olviden, envíenme libros, sueñen conmigo y todo lo que soy para ustedes.

Cariños a todos, con una llamada unida,
Afectuosamente,

Lizzie

Reina de Orthon (Bolivia) Rubber Company

Oh, por favor, pídanle a una de las muchachas que limpie una vez cada tres meses mis objetos de plata que ustedes están cuidando y que cobre una comisión. No creo que los necesitemos por al menos los próximos cinco años.

De Panagua a la boca del Manu, que es literalmente la desembocadura del río Manu, al Madre de Dios requería un largo día de viaje. La primera noche se sintieron lo suficientemente seguros como para cobijarse a la entrada de una pequeña *cocha*, una parte del viejo cauce del río. Luego, viajaron con viento en popa hacia Orthon, manteniéndose en el medio del río siempre que fuera posible.

En este punto el Madre de Dios todavía fluye con rapidez, casi visiblemente cuesta abajo a veces. Tiene casi 300 yardas de ancho en algunos lugares, con curvas amplias pero poco profundas, y árboles hasta cada horizonte. El Madre de Dios es el río más impresionante en esa parte de Perú; ocasionalmente la orilla es alta, de tal vez 150 pies de tierra naranja, que recuerda que las montañas no se encuentran lejos, pero falta poco para que el río empiece a fluir de forma más tranquila, interrumpido solamente por islas boscosas y canales angostos. La mayor parte de la vida salvaje permanece en la selva, como lo hacían los indígenas en la época de Lizzie. Hasta en los años 60 los caimanes, algunos de los cuales medían hasta diez pies de largo o más, eran comunes en el Madre de Dios, pero luego entraron los comerciantes de piel. Para el cambio de siglo, los bienes de comercio eran otros, como confirma el registro de Lizzie:

Estoy segura de que papá está esperando noticias de los salvajes; bueno, en el segundo día sobre el Madre de Dios vimos a tres hombres, pero sólo emergieron de la selva luego de nuestro paso. Suponemos que vinieron a mirar la lancha. Pero tenemos a varios pequeños niños salvajes en la lancha que habían sido capturados sólo unos días antes y que nosotros llevábamos a otra aldea donde serían vendidos.

En aquel momento, en el Madre de Dios los indígenas eran mayormente tacanas, todos relacionados por la lengua aunque distribuidos en muchos pequeños grupos tribales. Convivían de dos a ocho familias en una choza con un jefe comunal. Usaban poderosos arcos de madera de palmera que medían seis pies de alto y disparaban flechas fabricadas con madera de chonta parecida al hierro como punta. Cada flecha de caña tenía un vuelo hecho de dos medias plumas torcidas y fijadas en forma espiral al astil y atadas con hilo de algodón nativo: una tecnología sencilla pero mortal. Una sola de esas flechas podía penetrar un tablón de 1 pulgada de ancho a 30 yardas de distancia; y varias interesantes historias, que pueden o no ser ciertas, cuentan de flechas que penetraban los costados metálicos de las lanchas. Lizzie y Fred tenían suerte. Ninguna lluvia de flechas dio contra el barco y, como comentó Lizzie, los indígenas se mantuvieron lejos. Parecían curiosos pero temerosos, de la misma manera en que las últimas tribus amazónicas con las que no se ha entrado en contacto todavía miran a las modernas naves aéreas de hoy.

En las manos capaces de Suárez, el último tramo del viaje a Orthon se realizó sin mayores novedades. Él sabía cómo arreglar la mayoría de los problemas y, de muchas maneras, era 'su' río: en las negociaciones con Fitzcarrald, Suárez había ofrecido mantenerse lejos del Manu siempre que Fitzcarrald le dejara el Madre de Dios. Cuando se exploró por primera vez, fue descrita como una de las regiones más ricas del mundo para el café, el cacao, la quinina, el oro y el caucho. Con semejantes tentaciones, ni siquiera los indígenas hostiles podían mantener alejados por mucho tiempo a los pioneros. Suárez y Fitzcarrald no estaban solos: franceses, alemanes y peruanos iban al Madre de Dios, si bien no representaban ninguna competencia para Suárez.

La Esperanza cruzó la corriente y se dirigió hacia la ribera derecha del Beni y el diminuto poblado. Unas pocas casas ubicadas en una orilla de 30 pies de alto se ubicaban allí desde 1884, cuando era una barraca llamada La Cruz, o Ribera Alta (después llamada simplemente Riberalta). Cuando llegó Lizzie, la ciudad de Riberalta había sido oficialmente establecida desde hacía tres años y contaba con una población de 252 habitantes. Eran huéspedes de la casa francesa de Braillard, otro pionero en el comercio. Lizzie escribe: «Dormimos dos noches y lo pasamos muy lindo [...] el resultado fue que no nos levantamos a tiempo para tomar la lancha y ella llegó a Orthon sin nosotros». Más tarde, les contaron que se habían perdido una recepción espléndida dada en su honor como sobrevivientes del desastre del Urubamba. Había banderas en los edificios y luces en los árboles, todo el mundo llevaba su mejor atuendo, y se les dio asueto ese día. Todas las personas que poseían un arma habían salido a dar el saludo de bienvenida. ¡Y Lizzie y Fred se habían quedado en Riberalta!

Nuevamente despreocupada, Lizzie comunicó que Orthon estaba a sólo dos horas río abajo, así que encontraron un bote y zarparon durante las últimas horas de la tarde, muy experimentados tras todas sus aventuras: «Llegamos en un pequeño bote tarde a la noche en medio de una tremenda tormenta, nadie nos esperaba: la suerte de los Mathys», escribió. Debe haber sido una experiencia perturbadora. Las tormentas en los ríos selváticos nunca se deben tomar a la ligera, porque un viento repentino puede producir olas enormes. La tormenta sucedió durante el fin de la primera semana de marzo de 1898. Llevaban casi trece meses de viaje y habían sobrevivido a una de las navegaciones fluviales más largas jamás hecha: unas 4.000 millas.



Figura 37 *Jane, madre de Lizzie.*
Fuente: archivo privado Anna Brown, Wells



Figura 38 Iquitos, 1897. Grupo en el campo. El más corpulento es Vaca Diez.
Fuente: archivo privado Ann Brown, Wells



Figura 39 Iquitos, 1897. Casa del señor Weiss, algunos empleados y Lizzie en su cumpleaños.
Fuente: archivo privado Ann Brown, Wells

7 «¿Reina de Orthon?»

Orthon
11 de marzo de 1898

Mi querida gente:

Creo que cuando escribí mi última carta yo estaba loca. Bueno, me he recuperado y ya estamos en Orthon...

Orthon era la barraca más fina en el Beni y tan única de hecho que aparece en algunos mapas. Vaca Diez empezó a construirla en los primeros años de la década de 1880 y, para cuando Lizzie y Fred llegaron, era ya una empresa floreciente. Elegido por Edwin Heath, el sitio era perfecto: un acantilado de 30 pies de alto sobre el Beni, cerca de la desembocadura del río Orthon, con una excelente selva de caucho a sus puertas y buen acceso a dos ríos. De un lado fluía el Beni, con casi 400 yardas de ancho, lento y tranquilo, mientras que el Orthon, que era mucho más angosto, serpenteaba más allá de la puerta trasera. Habiéndose asegurado el lugar, Vaca Diez construyó muy bien, y Orthon se convirtió en una leyenda a lo largo del río. Diez años antes de la llegada de Lizzie el lugar fue visitado por un brasileño, el coronel Antonio Labre, quien dijo: «Fuimos recibidos por el doctor Antonio Vaca Diez, un senador boliviano en un poblado grande donde emplea a trescientos obreros». Más o menos al mismo tiempo, un farmacéutico estadounidense, un tal señor Henry Rusby, que viajaba

por cuenta de la firma Parke, Davis & Co. de Detroit para recolectar plantas selváticas, visitó Orthon; más tarde, ese mismo Rusby recordó que Vaca Diez era conocido como el 'Rey del Beni'.

Cuando Vaca Diez se ahogó en el Urubamba, la señora Lastenia, su esposa, vivía con sus hijos en Hampstead, así que fue Lizzie quien asumió el 'trono' vacío.

... después de todos los lugares ruinosos donde hemos vivido, esperábamos una choza de apariencia respetable, pero resultó ser una casa hermosísima de dos plantas, con un amplio balcón alrededor, y unas seis habitaciones tremendas arriba. Tenemos dos de ellas: las otras están reservadas para las visitas, y son muchos los que pasan y se quedan quizá un par de días. Abajo están las oficinas, una para los empleados y otra para Fred (donde estoy escribiendo esta carta); también allí están las tiendas y los almacenes, todo hermosamente dispuesto. Los pasillos abajo están incrustados con mosaicos y en la casa hay de todo lo que podríamos posiblemente querer salvo un *dub* [cuarto de baño]; hay uno, el primero que hemos visto por varios meses, pero está a cierta distancia de la casa.

El señor Arnold, el gerente administrativo, con su esposa (boliviana) tienen otra casa que no tiene nada que ver con la nuestra, pero también es muy linda. Cenamos con ellos y los empleados también cenan allí, pero en otra habitación. No tengo nada que ver en absoluto con las comidas.

Asimismo, hay varias otras casas pequeñas para empleados y la gente obrera de la finca. Hasta ahora hemos tenido mucha carne fresca y leche. Cada mañana, a las siete, mandan a nuestras habitaciones chocolate, leche, pan y galletitas. Después nos bañamos en la habitación. Fred baja a su oficina. Yo me entretengo en mis aposentos luciendo mi hermoso vestido de entrecasa y a las doce vamos a la otra casa para almorzar, que por cierto es una muy buena comida. A la tarde me siento con la señora Arnold por un par de horas e intento hablar en castellano. A las seis cenamos, luego caminamos o hablamos. Una vez bailamos, y por banda sólo había una concertina; no hay piano por ahora.

Tal era el impulso de la exploración en el Amazonas que hasta se transportaban pianos desde Europa a los lugares más recónditos. Cierta viajero que se encontraba en la ruta antes de la fiebre del caucho, un tal F. Keller, dijo: «Paquetes de 500-600 libras son a veces transportados a Bolivia en el mismo embalaje en el cual llegaron de Pará; y me han contado que han transportado hasta pianos de esa manera, y es maravilloso poder afirmar que han llegado enteros a Santa Cruz de la Sierra». Santa Cruz está a más de 500 millas más allá de Orthon, en una de las cabeceras del río Mamoré.

Uno de mis sirvientes tiene su hamaca en el balcón y está a mi disposición el día entero. Limpia mis aposentos, prepara mi baño, etc., etc. Somos como grandes señores; la gente nos trata con mucho respeto. Pienso que tendremos una vida muy placentera aquí y no creo que tengamos que gastar mucho dinero ya que nos dan todo gratis, lavandería incluida. Lo único es que se trata de un país donde se bebe mucho y todo cuesta tanto: una botella de cerveza 10 chelines,¹ una botella de coñac 20 chelines, etc., etc. Pero el agua es muy buena, hay un manantial muy cerca.

Tengo tanto para contarles que no sé qué escribir primero. Debo escribir las cosas a medida que me llegan a la cabeza. En este momento tenemos pocos muebles en nuestros aposentos, pero hay una carpintería que emplea a seis hombres y nos van a hacer algunos muebles más; pero tenemos una buena cama y un sofá muy lindo, media docena de sillas y una o dos mesas. El piso está cubierto de una esterilla ornamental, muy linda y fresca; todas las ventanas tienen lindas cortinas blancas. La señora Arnold estuvo en Alemania con su marido, así que sabe cómo hacer las cosas con buen gusto. Es tan hermoso poder asentarse de nuevo después de viajar durante quince meses. Estoy tan cansada que no puedo descansar lo suficiente y, como no estoy acostumbrada a la buena comida, el segundo día sufrí un tremendo cólico biliar, pero en general estamos los dos muy bien. Es una gran pena que no haya un servicio de correo regular aquí. No han recibido cartas durante tres meses; por lo tanto me encontré con muy pocas esperándome aquí, pero recibí algunas tuyas, querida mamá, y algunas de Bib. Disfruto de sus cartas y leo pasajes de ellas a algunos de los caballeros. La idea que ella tiene sobre la vida aquí les causó mucha gracia, sobre todo el usar pantalón, llevar el pelo corto, etc. Por favor, Bib, alégrame más seguido: a veces me siento realmente sola con tanto castellano. También recibí noticias de Jack, Rosie y Alice. Recibí nada más que cuatro revistas, pero espero otras cuando manden a buscar el correo. He dado órdenes para que organicen un servicio especial de correo. Quisiera recibir unos libros de moda y diseños, ya que tendré que hacer mi propia ropa.

Hay otra señora boliviana aquí, esposa de un capitán. Entiende algo de costura pero le gustaría recibir nuevos diseños. Las otras mujeres son todas obreras. Para las comidas están organizando una suerte de hotel y el cocinero francés y su esposa que vinieron con nosotros van a manejar todo, así que no tendré nada para hacer más que ordenar mis aposentos y disfrutar.

1 Un chelín consistía en 12 peniques [Nota del traductor].

Lizzie descubrió muy pronto cómo se entremezclaban los negocios y la política en la vida ajetreada de Orthon. Para adelantar sus intenciones políticas Vaca Diez editaba un diario, *La Gaceta del Norte*, el único en la zona. Daba noticias locales al estilo tabloide, mezcladas con avisos y alguna información acerca de asuntos exteriores extraída de varias cartas –algunas, probablemente, de la familia Mathys–.

Mientras que la barraca era una empresa autosuficiente y bien ordenada, era el centro de un imperio del cual pocos forasteros tenían conocimiento, aun cuando hubieran leído el informe del coronel Labre.² El río Orthon era navegable en lancha por 50 millas, y en grandes canoas por 100 o más. Luego, dentro de la esfera de influencia de Vaca Diez, otro río, el Abuná, podía alcanzarse por medio de senderos cortados a través de la selva; y más allá quedaba el premio, el río Acre, con el caucho más rentable del Amazonas. Con despiadada determinación, Vaca Diez había establecido muchos puestos remotos y planeaba usar su fresco capital para ‘consolidar’, lo cual entre los pioneros del caucho quería decir adquirir, comprar u obligar a un pequeño operador a desistir de la actividad utilizando cualquier método. Tales tácticas no se le escapaban a Lizzie:

Debo contarles cómo hacen negocios aquí. Esta casa y otra casa querían comprar una plantación grande de caucho a unos pocos días de viaje: el hombre estaba aquí, la otra casa se adueñó de él, lo emborrachó y lo encerró aquí durante dos semanas luego de las cuales él firmó papeles vendiéndonos su empresa. Mientras tanto, las otras personas se armaron y fueron a tomar posesión de su finca; entonces hace unos días, con indígenas bien armados y con el dueño de la finca, muchos de los nuestros fueron a expulsarlos. Dicen que redundará en peleas; es así que manejan las cosas aquí. La finca es valiosa y la ley no tiene peso en estas partes, todo el mundo se cuida solo.

Ese acuerdo representaba otra chinche en el mapa que se encontraba detrás del escritorio del señor Arnold. La consolidación también significaba mejores naves, centros de comercio, puntos de recolección y guardias. Había europeos en algunos de los puestos remotos, y en el mismo Orthon un fuerte espíritu de comunidad que hizo más placentera la vida para la sociable Lizzie. Su única queja era el servicio postal; todo venía por las cachuelas del Madeira, a poca distancia río abajo, y una vez desembarcados en San Antonio los ‘envíos’ sufrían inevitables pérdidas y demoras. Aun así, las cartas despachadas desde Londres generalmente le llegaban dentro de los tres meses; pero igual significaba una espera exasperante. Es comprensible el ansioso

2 Se refiere al informe de Antonio Labre 1889 [Nota de la editora en castellano].

pedido de Lizzie a su familia de que chequearan bien la forma en que escribían la dirección en las cartas dirigidas a ella.

El correo llegó pero no trajo cartas de ustedes, solamente dos tarjetas de Navidad de la señora Limberger [tía de Fred] y Melchior [sastre londinense de Fred]. No lo entiendo, y no recibí ni papeles ni libros; estaba terriblemente desilusionada. Dios sabe cuándo llegará la próxima tanda de cartas. ¿Ustedes dirigen vuestras cartas de esta manera?

Mrs. Hessel,
Orthon Rubber Co., Orthon,
Bolivia, S.A.
Vía Pará y San Antonio

El servicio postal es sencillamente espantoso. Cuando sí recibimos cartas llegan con todas las estampillas arrancadas y parte de los sobres también.

En cuanto llegaban cartas, revistas y diarios, eran devorados página tras página, primero por Lizzie y sus amigos, y luego por las termitas y hormigas. Entre la primera entrega de correo de su casa Lizzie recibió noticias del jubileo de diamantes de la reina Victoria, que se había celebrado el mes de junio anterior, mientras que ellos esperaban en el río Tambo. La tapa del *Illustrated London News* era apropiadamente monárquica, con su promoción indisimulada del Imperio -todo parecía tan remoto del Orthon-.

[Orthon]
15 de marzo de 1898

Ya pasaron tres días desde que escribí la primera página de mi carta; de alguna forma el tiempo pasa tan rápido que no puedo hacer nada. Estoy segura de que los próximos cuatro años pasarán antes de que sepamos dónde estamos. Bueno, debo contarles que ayer bautizamos una de las nuevas lanchas. Subimos a bordo y tomamos champán, etc., y a la tardecita hubo baile en uno de los salones de nuestra casa; por orquesta teníamos un acordeón y flauta, pero por desgracia éramos nada más que cuatro damas (pobres damas). Tuvimos que bailar cada vez con tres o cuatro caballeros distintos, y había como cuarenta. Cada tanto yo tenía que huir a mi cuarto para respirar, pero en términos generales lo pasamos bien. Algunos caballeros sabían bailar y otros pensaban que sabían, mientras que otros tantos se disculpaban antes de comenzar (mis pobres *trilbies* [pies]). Ojalá tuviera a algunas de mis hermosas hermanas aquí. Hay un caballero inglés en la próxima ciudad o aldea que recibe todo tipo de revistas y diarios desde Inglaterra: me envió un paquete tremendo ayer, y también unas buenas novelas.

Hay un montón de personas aquí en este momento; a veces no sé dónde estoy, y el único momento que tengo para mí es a la mañana. Insistí en tomar mi té en mis aposentos, así puedo tener dos o tres horas a solas. Mis aposentos están bastante ordenados ahora; ojalá pudieran verlos, hay una especie de aparador en el dormitorio que he convertido en tocador, y se ve diez puntos.

Todos nuestros sufrimientos ya parecen haber pasado, la gente hace todo lo que puede para que estemos cómodos; ninguno de los dos sufre los malos efectos del viaje. Me canso rápidamente, es lo único, pero estoy tomando un tónico y pronto engordaré de nuevo. Estoy verdaderamente agradecida de que ustedes estén bien y solo desearía que pudieran venir a visitarme. Cómo papá disfrutaría inspeccionando los distintos arreglos, ya no diría “pobre Lizzie”. Le he informado a todas las personas con que me encuentro que adoro a los animales, así que tengo varias promesas de cocodrilos, serpientes, cucarachas y otras dulces criaturas para mi colección de animales. En cuanto estemos totalmente establecidos enviaremos fotografías de nuestra casa, etc. A propósito, no he recibido las fotografías de Bib y Lou; quizá es mejor porque no estoy muy fuerte en este momento y el sacudón podría ser demasiado fuerte (queridas chicas).

Cuéntenle a papá que cuando volvamos a casa con nuestra fortuna ¿¿¿¿?¿?¿?, él deberá llevar todos sus animales a su casa, madre, padre, tíos, tías, etc., etc. Fred y yo siempre tuvimos muchas ganas; quiero decir ir a Suiza, por supuesto.

No voy a despreciar vuestros bosques y ríos, mi querida gente. Aquí se ven muy grandiosos, pero no puedes caminar en ellos si no quieres terminar cubierto de insectos y arañas y horribles bichos bolita, y debes estar todo el tiempo atento a las serpientes, etc.; y en cuanto a sentarte, imposible. He tenido que volver a usar corsés; aquí debemos estar muy bien vestidos a causa de las visitas que siempre llegan. Tengo unos vestidos realmente hermosos verde mar, crema, rosa, azul, etc., todos lindos, pero costaría 11 libras lavarlos adecuadamente. Ojalá hubiera traído algunos cuellos de encaje: tengo dos y son tan prácticos para usar con mis diferentes vestidos. Si viene alguien tendrán una pila de compras que hacer para nosotros.

Tengo todos los periódicos del jubileo, pero no he tenido tiempo de mirarlos; debe haber sido un evento grandioso. Fred todavía no despachó su informe, pero pensamos que será favorable; le falta recorrer las otras fincas. Es casi seguro que permaneceremos aquí por cuatro años más, pero si podemos tomar vacaciones antes, lo haremos. Es muy difícil dejar una empresa de esta manera, porque la gente sólo trabaja si estás atrás de ellos. ¡Tengo el mismo problema con mi hombre “Daniel” [uno de sus sirvientes]! Debo indicarle que los rincones quedaron polvorientos, etc.

Cada mañana le tengo que decir qué hacer: la gente aquí no puede pensar por sí misma. No sé si ya les conté lo suficiente acerca de nuestra vida aquí; si hay algo especial que quieren saber, deben preguntarme. Estoy tomando agua de limón mientras escribo: hay montones de limones para una pobre persona biliosa. Por favor, cuéntenme todo lo que pasa allí, añoro saber de todos ustedes. Nell todavía no me escribió. Díganle que aprenda tanto como pueda en la escuela y cuando yo llegue de vacaciones, si quiere, ella puede volver conmigo para pasar otro año aquí.

Ahora creo que no tengo más noticias. Fred manda su cariño a todos, pero está muy, muy ocupado. Con todo mi amor para todos ustedes y para todos nuestros amables amigos.

De vuestra hija que los quiere,

Lizzie

La barraca Orthon estaba habituada a manejarse con soltura aun sin la presencia de Vaca Diez, como cuando el cauchero fue herido de bala en 1895. Así que Fred ahora se preparaba para su primer *tour*. El loro muerto que menciona Lizzie era probablemente uno de la familia Mathys –por lo menos no era el suyo, que había quedado con los Straker–:

Hace ya seis semanas que estamos aquí y no hemos podido recibir el correo europeo hasta ahora, así que espero recibir un paquete cuando efectivamente llegue. Mientras escribo, tengo uno de esos grandes loros con cola muy larga en mi hombro. No es mío, pero viene a las seis de la mañana y se queda todo el día; luego se va a dormir en el techo de una de las casas. Tengo que seguir dándole besos: si no, me tira de las orejas y el pelo. Es tan gracioso. Le gusta estar tumbado boca arriba y que yo le haga cosquillas. Me dio mucha pena saber que el de ustedes se hubiera muerto; intentaré conseguirles otro.

Bien, a empezar con mis noticias; la última que recibí de ustedes fue del 31 de octubre, de Bib y Bert. Estaban todos bien y estoy contenta de poder decir que nosotros también. La semana que viene Fred empieza con un largo viaje de dos meses de visita a las diferentes fincas. Los señores Arnold van también (ella no deja que el señor A. vaya solo: Fred está furioso), así que yo voy a parar en la otra casa con la hermana de la señora Arnold, puesto que estaremos solas. El pobre señor Arnold está dominado por su mujer: no puede ir a ningún lugar sin su esposa y en este viaje ella va a entorpecer todo terriblemente.

Tengo una muy buena amiga que es la esposa del cocinero francés, la que tuvo su bebé en la canoa durante la travesía. Es tan buena conmigo, hace mis vestidos y juntas hemos hecho que mis aposentos se vean muy lindos. Fui a la carpintería y les pedí que

hicieran un mueble para mis vestidos y también unas mesas que he convertido en lavamanos, etc., todo con colgantes azul claro. Me di cuenta de que no sirve pedirles a otras personas que hagan cosas para ti en este país, así que debo ocuparme de lidiar yo misma con los obreros y conseguir que hagan todo muy rápido. Me gustaría que papá pudiera ver las diferentes maderas: hacen las cosas más comunes de un cedro hermoso y también hay una madera colorada que serviría para muebles lindísimos; la usan como combustible en las lanchas.

El marido de la señora francesa (ella no es precisamente una dama, pero tampoco puedo referirme a ella como una simple mujer) ha tomado a su cargo todas las decisiones respecto de las comidas y vivimos de forma espléndida ahora. Van a intentar cultivar unas verduras, pero es muy difícil a causa de los insectos. Tengo una vid en la parte de atrás de la casa y en una sola noche las hormigas cortaron todas las hojas; las hojas nuevas aparecen otra vez en una semana, pero anoche quitaron esas también. Tengo un naranjo y un limonero, pero nada de flores. Estoy rogando a la gente de las lanchas que me traigan raíces y semillas de los distintos lugares. Fred no comienza su largo viaje hasta después de una quincena; tendrá que viajar mucho.

Las hormigas que Lizzie acusó de deshojar su vid pueden haber sido *saübas*, el nombre brasileño para hormigas cortadoras de hojas, notorias por la velocidad con que pueden defoliar un árbol entero. En ruta a la enorme colonia subterránea, cada hormiga lucha con un fragmento de hoja muchas veces más grande que ella.

Al principio pensaba decirle a Bib que viniera, pero después pensé que no va a querer dejar a todos sus amigos, etc. Estamos esperando el correo para hoy: hace tres meses que no llegan cartas. Los días aquí son muy cortos. Los caballeros trabajan muy duro en la oficina, y necesitan urgentemente que venga más gente; trabajan los domingos a la mañana también. Me temo que mis cartas se vuelvan muy aburridas. Todos los días son iguales aquí: la gente viene y se va, y rara vez estamos a solas.

Tras un descanso de unos seis meses tomaré breves viajes con Fred para ver un poco del país, pero por ahora estoy harta de viajar.

La vida social, que como esposa de un gerente era obligatoria, no era barata y Lizzie tuvo que cuidar los centavos: «Todo es tan caro», decía. «El champán más barato cuesta 24 chelines por botella. Imagínense, una botella de cerveza que allá cuesta 4 peniques, aquí cuesta 14 chelines, terrible». Semejantes precios no se pueden comparar con exactitud; sin embargo, para dar una idea cabal, la cerveza en

Orthon costaba cuarenta y dos veces más cara que su precio en un pub de Hackney. Pero, como todo en Orthon, la economía era sencilla. No era caro producir el caucho y la existencia de los rápidos río abajo mantenía altos los precios de las importaciones. El coronel Labre había tomado treinta y cinco días para subir las cachuelas del Madeira, de los cuales tardó ocho días en pasar un solo grupo de rápidos. Debieron arrastrar sus barcos por la selva sobre rodillos de madera. El precio de semejante tarea variaba entre 35 chelines con 6 peniques y 52 chelines con 4 peniques por cada arroba³ de cargamento: unas 25 libras de peso. Estos costos se agregaban a los precios ya de por sí altos que cobraba la tienda de la empresa. Lizzie describió a su familia la forma habitual en que explotaban a los obreros:

Es así como hacen tanto dinero con el negocio del caucho. Todas las mujeres, los niños y los hombres tienen que trabajar solos en la plantación; cada uno tiene tantos árboles a cortar y no crecen juntos: a veces, un árbol dista un cuarto de milla del siguiente. Hacen un corte en cada árbol y colocan un pequeño cuenco debajo y sale una especie de leche, y luego tienen que hacer un fuego de una cierta especie de nuez, y sentarse durante días al lado de este fuego preparando la leche de caucho. Es un trabajo durísimo y más aún cuando te enteras de los precios que tienen que pagar por su comida, que consiste en carne disecada y arroz, solos en la selva durante meses: yo enloquecería. Muchos mueren de tuberculosis por falta de buena comida. Creo que les conté que los niños aquí a veces empiezan a comer tierra. Tengo a una niña salvaje de unos cuatro años que come su ropa. Lleva puesto nada más que un pequeño vestido suelto, pero en una noche come grandes jirones de él. Dice las mentiras más grandes y lo único que teme es una paliza.

Por favor, díganle a Bert que envíe más fotos; recibir una foto es como ver a uno de ustedes.

Lizzie tenía la notable habilidad de comentar con cierta consternación lo que a sus ojos deben haber sido escenas excepcionales, sin involucrarse emocionalmente. Asimismo, parecía olvidarse de Suárez. Después de dejarlos en Riberalta, no volvió a mencionarlo. Con certeza Lizzie habrá escuchado el chismerío de la barraca, pero es posible que Fred le haya sugerido no escribir sobre el tema.

De hecho, Nicolás Suárez no se encontraba tan lejos río abajo, como mucho a dos días de viaje, y dominaba un punto estratégico. Doce millas y media antes de su desembocadura en el Madeira, el Beni cae en una serie de saltos poco profundos por una plataforma rocosa.

3 Una arroba equivale a 11,5 kilogramos [Nota de la editora en castellano].

La navegación es imposible. Explorando el Beni en 1881, Suárez casi perdió la vida en estos saltos cuando volcó su canoa. Según las historias familiares, Nicolás pudo llegar a la costa y supo instintivamente que había encontrado el lugar para su barraca. El hecho de controlar el acarreo alrededor de las cachuelas le aseguraba un impuesto sobre cada bolacha de caucho enviada río abajo y por tanto un porcentaje de todas las mercancías enviadas desde el Madeira. Ser de la familia o no serlo no hacía diferencia en los negocios: por lo tanto, cada botella de cerveza consumida por el personal en Orthon se sumaba a la fortuna de don Nicolás. En un primer momento, Suárez bautizó la cachuela como Saltos de Esperanza-Cachuela Esperanza. No conforme con el control de un acarreo, Suárez apostó a su hermano Gregorio en las cachuelas del Madeira-Mamoré para que asumiera el control del cargamento enviado desde Londres por su hermano mayor Francisco. El cuarto hermano, Rómulo, fue enviado a Brasil, en primer lugar a San Antonio sobre el Madeira, luego a Manaos y a Pará, para crear una empresa separada para el manejo de las transacciones de Suárez sobre el curso principal del Amazonas.

Manteniendo un firme control sobre la operación desde Cachuela Esperanza, Nicolás fue el autor intelectual de cada movida en la expansión; la sede prosperó, como también lo hizo Suárez Hermanos & Co. En Cachuela, la construcción de oficinas y galpones siguió sin parar y por último Suárez construyó un tramo corto de vía ferroviaria para evitar la estruendosa cachuela de aguas blancas fuera de su puerta principal.

Lizzie debe haber escuchado de los éxitos de Suárez, aunque más no fuera a través de las quejas de los empleados por la nueva suba del precio de la cerveza. Pero sus cartas continúan sin mencionarlo:

Ojalá me pudieran ver ahora, estoy sentada en el balcón escribiendo cara al río, mi mono acurrucado en mi *boomdeay* [trasero]. Tengo un loro a cada lado y mi perro está debajo de la mesa.

Así, la vida en Orthon siguió durante el primer año, y los pensamientos de Lizzie se concentraban en su casa. La *Harmsworth*⁴ que menciona en la carta que sigue era una de las revistas editadas por el conocido propietario periodístico Alfred Harmsworth, más adelante lord Northcliffe. *Home Chat* era otra revista.

⁴ El nombre completo de esa revista era *The Harmsworth Magazine*, luego *The London Magazine*, que se publicó en Londres entre 1898 y 1915 [Nota de la editora en castellano].

[Orthon]

5 de marzo de 1898

Mi querida Bib:

Unas pocas líneas para agradecerte tu hermosa carta y el libro (*Harmsworth*) aunque no mereces una carta, porque no me has dado nada de noticias. Siempre ansío recibir tus cartas para alegrarme, pero esta vez no pude lograr ni la más mínima sonrisa. Supongo que estamos envejeciendo, pero no lo siento así. De hecho, me siento más joven que nunca aunque ya tenga varias canas.

Parece que estás muy feliz con tus fiestas y bailes, espero que logres ir hermosamente vestida. Por la fotografía se ve que Louie se ha vuelto una muchacha simpática; parece tener el mismo carácter que yo, y sólo espero que conozca a alguien que la entienda como hice yo; de otra manera, no será feliz. Debo decir que, en cierto modo, he estado más feliz que nunca en estos dos años: uno debe ver un poco del mundo para saber vivir.

Estoy contenta de que los hijos de Lottie hayan crecido tan bien, debe ser motivo de confort para papá. Voy a volver con un pequeño salvaje, ya que no puedo llevar un nieto. ¿Jack aún no tiene intención de asentarse? ¿No conoces a una persona muy buena y simpática para él? Merece tener un futuro feliz, pobre Jack.

¿Por qué no me escribe Rosie? Me alegra que visite a la señora Limberger cada tanto. No he recibido la *Home Chat* que Rosie prometió enviarme. Espero que ya tengas tu bicicleta; aún no recibí la mía, pero tengo un lindísimo caballo y disfruto inmensamente de cabalgar. Estoy diez puntos con eso ahora.

Mi familia se achicó. Ahora desapareció el pobre cerdo. Solía irse a dormir al estanque y, cuando yo tenía visitas, volvía dulcemente al salón. Lo despaché al paraíso, pensé, pero no sé si llegará, y me dicen que algunas malas personas lo comieron.

Mi ardilla se ha ido a la selva, y murió uno de mis monos.

Te reirías si pudieras ver a Lizzie ahora. Tengo una pequeña muchacha indígena salvaje para hacer sonar la caja musical mientras yo escribo, y ella no se atreve a dejarla hasta que yo le diga; con lo que he aprendido en estas partes no me vas a reconocer cuando vuelva.

Quién sabe cuándo volveré. He olvidado cómo es Londres. Tendré miedo de salir a caminar sola; aun en estas partes para ir a la próxima barraca siempre debes llevar un sirviente.

Ahora, mi querida, escíbeme con frecuencia, ámate, baila, etc., etc., etc.

Con cariño de nosotros dos para todos, tu hermana que los quiere,

Lizzie

Querida Bib:

Con mucho amor para ti y para Rosie y saludos muy cordiales para Ben y Sonnie.

Tuyo,

Fred

No tengas miedo de escribirme un día cuando tengas ganas y no tengas nada mejor que hacer.

Al comienzo Orthon presentó un ambiente social excitante y chismoso, pero no duró. En su carta del 12 de julio de 1898, Lizzie se mostró momentáneamente desalentada; fue el primer indicio de problemas. Luego de las muertes de Vaca Diez en Perú y de Francisco Suárez en Londres, Orthon ya se había convertido en un territorio excelente para una adquisición. Los accionistas tenían poca oportunidad para objetar cualquier acuerdo comercial en el Beni. Escribió:

Aún no llegó el telegrama pero nos dicen que el hijo de Vaca Diez está viajando hacia aquí, y no sabemos cuál será nuestro destino. De todas maneras, hemos ahorrado suficiente dinero para que Fred empiece solo en Londres si efectivamente volvemos este año.

Cuidadoso al extremo, Vaca Diez se había asegurado por 10.000 libras en Londres con la New York Equitable Life Assurance Co. La póliza se había dejado en manos de Francisco Suárez. Vaca Diez también había testado: la casa comercial de Orthon no se debía liquidar «hasta que mi hijo José Oswaldo, quien se hará cargo de la empresa, alcance la mayoría de edad...». Como albaceas testamentarios, Vaca Diez había nombrado a su hermano el doctor Hernando Vaca Diez y a su primo Nicolás Suárez. En un codicilo, Vaca Diez «exigía que el señor Bruno Arnould [*sic*, Arnold] continuara a cargo de la gerencia y administración hasta el año 1900, cuando terminaría su contrato». El señor Arnold, por lo menos, estaba a salvo por un año más.

8 «Nunca tomes cerveza después de llegar a Buenos Aires»

Antes de que Fred saliera a visitar las barracas más alejadas, estaban esperando recibir noticias de Londres, y Lizzie escribió:

Estamos esperando ansiosamente el telegrama de la compañía para saber si debemos quedarnos aquí. No lo lamentaría si tuviéramos que volver a casa, a veces extraño muchísimo...

¿Quién podría sentirse de otra manera frente a una maraña tan complicada de asuntos y a tanta incertidumbre?

La liquidación de los bienes de Vaca Diez fue un proceso tan laborioso como complejo, y costoso en términos de tiempo y dinero. El testamento original, en alemán y castellano, se había redactado en Trinidad, la capital provincial de la región del Beni en Bolivia; el codicilo, por su parte, se había escrito en la barraca Orthon un año antes de que Vaca Diez iniciara su campaña para recaudar capital en Europa. El documento plegado había sido cerrado cosiéndolo con hilo blanco; el lacre se había aplicado y marcado con una moneda de la divisa nacional («debido a que no tengo el sello especial», había escrito en la tapa el notario público regional, F. Aurelio Paz). Esta alternativa era legal en Bolivia, donde Vaca Diez tenía propiedades.

Lizzie empezó a preocuparse por el hecho de que los asuntos financieros de la empresa se manejaban desde una oficina en la calle George de la City londinense. Si bien en los papeles la empresa tenía

un capital de 340.000 libras, Francisco Suárez, que poseía un poder notarial por Vaca Diez, estaba muerto. Los accionistas principales que seguían vivos eran banqueros franceses. La señora Lastenia Vaca Diez no poseía acciones y, de acuerdo con el derecho boliviano, tenía mínimos derechos; los únicos herederos eran los seis hijos.

En Bolivia, Nicolás Suárez y el doctor Hernando eran albaceas testamentarios pero tenían las manos atadas desde el momento en que Vaca Diez ordenara que su casa comercial, conocida como 'A. Vaca Diez' y que incluía la barraca Orthon, debía continuar comerciando por derecho propio. Y lo que le faltaba al Beni en cuanto a derecho y orden fue compensado en burocracia. La acumulación de documentos sellados parece ser una meta nacional en toda Sudamérica, y ha sido así desde los días en que todas las copias tenían que archivar en Europa. Por lo tanto, no se podían verificar rápidamente los derechos de cada beneficiario del testamento de Vaca Diez. Se pagó a varios abogados por su tiempo y servicios, para así evitar que se apuraran. Hasta Nicolás Suárez, que quería apropiarse del caucho, podía ver que finalmente se le iba a ofrecer un trato, así que estaba dispuesto a esperar.

Sin embargo, lo más importante en la mente de Lizzie era Bert. Como ingeniero, Bert podría conseguir un puesto en Orthon y ser su compañero. La carta de Lizzie continuaba:

Ahora les voy a pedir algo muy importante. Suponiendo que la compañía sigue y nosotros nos quedamos durante otros tres años, le pediremos a Bert que venga. Pero ¿dejarían que Nell viniera con él? Nosotros pagaríamos todos los gastos y la vestimenta y Fred los esperaría en el lugar donde desembarcaran del vapor que los trae de Liverpool, es decir en Manaos, en octubre-noviembre. No sería un viaje como el que hicimos nosotros sino otro perfectamente seguro. Debo tener a alguien aquí y pienso que para Nell sería muy bueno. Debe traer sus libros y su música y yo la educaré: déjenla venir. No es la forma de vida que agradaría a Louie; si no, yo ya le habría preguntado, pero hay demasiadas personas aquí para agasajar a ella mucho no le gusta esa forma de vida. Por favor, dejen que venga Nell. Escribiré todos los particulares en el próximo correo.

Debo terminar ya, con cariños de nosotros dos a todos.

Vuestra hija que los quiere,

Lizzie

Los gastos, etc., de Bert serían, por supuesto, pagados por la compañía. Escribiré en detalle cuando reciba la respuesta de la compañía respecto de si tomarán el negocio o no. Mi hermano Charles y su esposa podrían venir en el mismo momento, y probablemente uno o dos más.

Suyo,

Fred

[Orthon]

27 de abril de 1898

Mi querida gente:

Escribí mi última carta en apuros ya que no sabía si una lancha iba a partir, así que empezaré en el punto en que terminé esa carta. Les pedí que dejaran que Nell viniera con Bert. Si la pudiera tener como compañera aquí, tendríamos una vida muy buena; el clima no está nada mal, y en este momento tenemos un hermoso tiempo con brisa. No tendríamos nada que hacer más que divertirnos y cuidar nuestra ropa. Ya he tomado clases de equitación, pero no me gusta salir a montar sola y los otros no tienen mucho interés en tales cosas. Déjenla venir, por favor. La cuidaré mucho y volveremos juntas dentro de tres años.

Lizzie deseaba fervientemente que su familia compartiera las ganancias del caucho, aun cuando iban a ser efímeras. Tal vez, y más aún, ella quería a uno de su familia a su lado, y claramente Fred la comprendía. Como había dicho Lizzie en una carta anterior, no iba a poder «llevar a casa un nieto». La razón nunca se conversó en ese momento y más tarde la familia Hessel llegó a la conclusión de que Fred era estéril.

Evidentemente Lizzie había olvidado el contenido de la carta anterior, que había sido escrita en forma apresurada, porque en ésta repite muchos puntos. O tal vez estaba esperando que, al repetirlos, sus argumentos se volvieran más convincentes. Estaba ciertamente muy ansiosa de que Bert y Nell se unieran a ella:

Díganle a Bert que estoy realmente contenta de que todavía esté considerando la posibilidad de venir. Haremos lo posible para traerlo, pero aún no estamos seguros de la compañía: su pasaje sería gratis y Fred adelantaría dinero para su atuendo, que costaría al menos 25 libras. Pero aquí no tendría gastos y pronto podrá saldar eso. La vida aquí es algo decepcionante y los empleados deben trabajar duro pero, bueno, tienen parte del domingo y sobre todo pueden ahorrar un poco de dinero. Y si Nell pudiera venir también, podríamos tener unas lindas veladas familiares. Sería bueno que tenga el tiempo para estudiar castellano, aunque cada idioma sirve en el extranjero. De hecho, nunca se puede saber demasiado y especialmente para desenvolverte debes tener confianza en ti mismo, y también, si soy sincera, un poco de caradura. Desearía que todos ustedes pudieran venir. Es muy posible que Carl y Florrie Hessel vengán en el mismo momento en que Bert y Nell. Fred quiere que Carl maneje la parte agrícola de otra finca a tres horas de acá.

Los indígenas son gente terriblemente extraña. Vienen y se sientan fuera de tu cuarto y te miran fijamente durante horas. Esta

mañana tenía a dos de ellos en mi dormitorio, y encima trajeron un perro con ellos. Fred seguía en la cama debajo de la red mosquitera, y yo estaba en camisón. Se quedaron sentados allí mientras yo esperaba tomar mi baño. A ellos no les gusta que no los dejes pasar, pero no me importó: no pensaba bañarme delante de ellos, y encima con semejante silueta. Les dije que volvieran más tarde; eran las seis de la mañana, por favor. Admiran mi ropa y mi belleza, mi pelo también. Se sorprenden con mi nariz, pero no sé si con admiración o qué. No he decidido todavía.

Ahora adiós, mis queridos. Una tercera parte del segundo año ha pasado y contamos los meses para que llegue el fin del contrato; pero no queremos volver a casa hasta que hayamos ahorrado algo de dinero: la vida aquí te mimas tanto que una vida ajustada en casa sería difícil de llevar.

Por favor, transmitan mi cariño y el de Fred a todos los amables amigos que tengan interés en nosotros.

El molesto viejo loro está sentado en mi hombro, mordiendo mis orejas y hablándome todo el tiempo que escribo: tengo que cerrar las puertas para que no entre.

Con mucho amor de nosotros dos, vuestra hija que los quiere,
Lizzie

¡Fui a cabalgar ayer y apenas me puedo sentar hoy!
¿Recibió Jack mi nota? Cariños para todos,

Fred

Si Fred quería establecerse en Orthon, necesitaría gente confiable alrededor, como su hermano Carl, que tenía treinta años. Jack era el mayor de los hijos Mathys; manejaba el negocio de su padre dado que John Mathys no gozaba de buena salud. El resto del año, Lizzie debió aprender a vivir con incertidumbre. Escribía en los primeros días de cada mes para aprovechar el correo que iba río abajo, y los planes para la visita de Bert progresaban lentamente.

Para levantar la moral de Lizzie, la familia enviaba libros y revistas, pero muchos se perdieron en los saltos y ella empezó a depender del «caballero inglés en la finca vecina». Leía *Cassell's*, una revista ilustrada para la familia que salía mensualmente y que traía mucha ficción, y que costaba 7 peniques. *Good Words*, otra revista mensual a 6 peniques, venía con novelas por entregas y además contenía ensayos y artículos sobre viajes, mientras que *The Sketch* trataba principalmente de arte y actualidades. Edna Lyall era el seudónimo de Ada Ellen Bayly, una novelista inmensamente popular de la época. La moda florecía en aquel entonces como hoy, y Lizzie recibía sus diseños de varias revistas: *Fashion Illustrated* era una favorita, así como también lo eran *Fashion of Today* y *Fashion and Fancies*; la más nueva era *Fashion and Patterns*, publicada por primera vez en 1898.

El baile nacional del cual escribe a continuación era probablemente la cueca, el más conocido, que resulta bastante parecido a algunos bailes escoceses. El 'loro abuelo' debe haber sido un guacamayo azul y amarillo, común en esa región de Bolivia.

Orthon, Bolivia
11 de junio de 1898

Mis queridos papá y mamá:

Desde la última vez que les escribí he recibido algunas cartas: una larga muy linda de mamá, con fecha 23 de enero, un libro de modas y dos revistas, dos cartas de Alice y un libro de modas. Me puso feliz recibir todo, les puedo asegurar. Fred estuvo afuera durante tres semanas; volvió el sábado pasado y en unos días parte de nuevo por dos meses. Los dos estamos bien. De vez en cuando sufro de un ataque biliar si nos excedemos un poco. Esta última semana tuvimos un caballero del gobierno aquí, con su equipo y sus soldados, así que estuvimos bailando, etc. Voy a aprender el baile nacional para mostrarles cuando vuelva.

Ahora tengo una gran familia, la gente ya va conociéndome y me traen cosas. Esta mañana un caballero me trajo uno de esos tremendos loros abuelo: había recibido un disparo en el ala y ahora está recuperado; es de un azul oscuro con pecho amarillo y una cara hermosa, y es un amor. Entonces tengo el rojo y mi mono, que está bastante domesticado ahora; un loro verde y también mi perro; también varios pequeños pájaros que llegaron a buscar comida al balcón, así que tengo bastante que hacer alimentándolos y cuidándolos.

Además la gente me trae flores, así tengo algo con que ilusionarme cada vez que llegan las lanchas.

No tengo nada nuevo para contarles, pero cuando vuelva Fred de este viaje yo voy a ir con él a los otros ríos en un viaje de tres meses, en parte por tierra, así entonces sí tendré algo más para contar. Dicen en vuestra carta que Ben escuchó que habíamos llegado a Orthon. ¿Quién se lo dijo? Yo no pude haber sido pero estoy contenta por ustedes: debe haber sido un alivio saber que estábamos a salvo. Ya llevamos tres meses aquí ahora, he olvidado todas nuestras dificultades y pruebas y tengo ganas de hacer otro viaje, pero esta vez viajaremos con comodidad con nuestros propios sirvientes y, además, con mucho para comer y beber.

Cuando ustedes hablan del invierno, siento que no quiero volver a casa. Aquí siempre tenemos sol, si bien es un sol bastante encogedor, y las noches de luz de luna son sencillamente maravillosas, y uno puede leer sin vela.

Estoy contenta de que Jack haya tenido un año bastante bueno; supongo que tiene suficiente en que preocuparse ahora que tiene la empresa sólo para él.

Así que el pobre de Fred ha vuelto a México. Deben transmitirle nuestras novedades porque no creo que las cartas de aquí le lleguen, dado que el servicio es tan malo. Por ahora no manden libros aunque revistas sí, porque serían robados, pero vamos a hacer un arreglo con Pará para que todas nuestras cartas y los libros sean enviados como cargamento, y así llegarán sin incidentes. Tengo varias revistas que me envía regularmente el caballero inglés de la finca vecina. *The Sketch*, *Windsor*, *St. James Gazette*, y también varias revistas satíricas de los ingenieros que se encuentran aquí, así que mal no estoy. Cuando esté todo en orden me gustaría que me envíen unos buenos libros: una se cansa de los cuentos en las revistas. *Good Words* no está mal, me gusta la historia de Edna Lyall, y también *Cassell's* me gusta mucho. Una vez que los termino, los envío a la finca vecina.

Me alegro de que las chicas no se hayan cansado de su piano. Díganle a Nell que practique mucho, ya que es la forma de avanzar rápidamente.

Cómo deseo verlos a todos ustedes. Cómo me encantaría ir a tomar el té con pan y manteca en la cocina; estoy tan cansada de la manteca salada, y el pan es horrible: le ponen un montón de grasa y la harina también es mala.

Ya pasó casi la mitad del segundo año, y pienso que podemos pensar en 1900 para nuestras vacaciones. No queda tan lejos en el tiempo, ¿no es cierto? ¡Qué bien que lo pasaremos, y qué buen cordero con arvejas, y cerezas y frutillas comeremos! Fred manda cariños a todos ustedes, y va a tratar de conseguir un lindo loro verde para papá. Qué pena que murió vuestro loro tan lindo. ¿Tomó frío?

Ahora adiós a todos, con mucho amor y muchos besos de vuestra hija que los quiere,

Lizzie

Por favor reenvíen todas las cartas y papeles a Messrs. Kanthack & Co. (para Sra. Hessel-Orthon), Pará, Brasil.

Ellos empacarán todo en una caja y nos llegará sin incidentes.

Con cariños a todos,

Fred

En los últimos días de junio, Fred emprendió su viaje. Los terrenos de Orthon se ubicaban mayormente sobre el río Orthon, a unos pocos días de viaje desde la barraca. Otras *estradas* de la empresa se encontraban sobre el río Tahuamanu, un gran afluente del Orthon. Llevaría diez días para visitar toda esa parte de la finca y, además, había 500 *estradas* sobre el mismo Beni. Fred estuvo afuera durante casi dos meses, presuntamente revisando los libros en las tiendas locales y comprando caucho a barracas privadas más pequeñas. Un viaje de dos meses pudo haberlo llevado por el río Orthon al Tahuamanu

y hacia una barraca conocida como Porvenir (que significa un lugar con posibilidades), luego por tierra por un sendero corto a una conglomeración miserable de casuchas que se llamaba Bahía, ahora Cobija, situada sobre el río Acre. Esta ruta tenía potencial. El río Acre fluye hacia el Purús y luego al Amazonas principal, rodeando las cachuelas del Madeira. Un extravagante plan para la época preveía un canal conectando el Acre al Tahuamanu.

Orthon, Bolivia
12 de julio de 1898

Mi querida mamá y todos:

Hace muchísimo que no recibo noticias de ustedes. Nuestra lancha se accidentó y no pudimos mandar a buscar las cartas, pero mañana sí vamos a hacerlo. Hace tres semanas que estoy sola ya que Fred salió en su viaje largo. He recibido varias cartas de él traídas por personas con las que se cruzaba en el camino, y hasta ahora ha sido muy desafortunado. El primer día perdieron uno de los botes, y el próximo sufrieron un leve accidente con la lancha, así que salió en bote con su muchacho y dos caballeros que están haciendo el mismo viaje que él, considerándolo más seguro y más rápido. Él también me envió un pájaro grande de las montañas (trumpetario).

Lizzie quería decir un trompetero, hermoso pájaro de color negro-rosado que mide casi dos pies de altura. Los trompeteros se mantienen mayormente en el piso y son mascotas comunes en las aldeas amazónicas porque tienen fama de matar serpientes:

Es tan dócil y tan hermoso y cada hora hace un ruido tres veces como una trompeta (no se rían): no desde la garganta sino de atrás (un hecho), un ruido como una paloma, seguido por toda la escala como una trompeta muy suavemente. No creo que haya ejemplares en el zoológico. Trataré de llevar un par a casa conmigo. Me sentí terriblemente deprimida la primera semana en que estuve sola, pero ahora estoy acostumbrada. La francesa se rompió el brazo, por lo tanto voy allí para lavar y vestir a su bebé y luego tomo mis comidas en la otra casa y doy largos paseos en la selva con la señora Arnold, siempre con dos indígenas llevando algo para beber, y yo tengo a dos muchachas indígenas que duermen en mi cuarto. Fred quiere comprarme una pequeña muchacha salvaje: son sirvientas espléndidas y aquí es la costumbre llevar una siempre contigo, aun si vas a caminar hasta la casa vecina. Al principio son muy problemáticas, pero como regla general aprenden rápido y son muy leales. Para una muchacha de diez o doce años tendrá que pagar unas 10 libras, y los muchachos cuestan más.

Mi trompetero se ha ido a pasear, pero realmente quisiera que Nell estuviera aquí. Necesito a alguien que me quiera: esta gente es tan fría y chusmea espantosamente.

Cuando vuelva Fred va a hacer construir una pequeña casa con un lindo jardín sólo para nosotros, para que no estemos obligados a salir para comer; la señora francesa quiere ser nuestra cocinera, con dos indígenas, si somos nuestros propios amos, nos va a gustar la vida aún más.

Sabiendo que yo estaba sola, un caballero inglés de por aquí cerca me envió un montón de buenas novelas inglesas, ¿no les parece amable de su parte? Entre ellas *The Mighty Atom*, de Marie Corelli. ¿Lo han leído? Un libro muy bueno; todas son buenas novelas. No tengo cartas de ustedes para contestar esta vez, pero cómo las estoy anhelando...

Me pregunto si alguno de ustedes se va de vacaciones; si nos volvemos ricos alquilaremos una casa en la costa por un par de meses para todos nosotros. Qué hermoso pensar cómo disfrutaríamos.

¿Tienen noticias de Fred [el hermano de Lizzie] y Lottie? Díganle a Bib que me escriba una de sus cartas tan rápido como sea posible. ¿Cuándo es que se casa? ¿Por qué no escribe Louie cada tanto? No he recibido ni una carta de ella. Díganle que me envíe en cada carta unas semillas de flores para sembrar en mi jardín, dado que ella tiene más tiempo que los otros para recolectarlas. ¿Cómo está papá, y cómo pasó el invierno? Ojalá pudiera venir aquí donde siempre hace calor, así se sacaría esa tos de encima.

Durante buena parte del año, esta sección del Amazonas goza de unas temperaturas tropicales: las estaciones están determinadas por las lluvias, que aparecen en diciembre y duran tres o cuatro meses. Otros cambios llegan con la crecida del río, y otra vez con la caída y la aparición de la plaga de insectos. Durante el año la selva es verde; no hay tonalidades otoñales, y la caída de las hojas se da durante todo el año. El 'invierno' de julio de Lizzie se caracterizaba por un viento frío, cielo cubierto y lluvia fría. En Bolivia el fenómeno se conoce como el *sur* o *surussu*: la temperatura baja unos 20-30 grados Fahrenheit¹ cuando el aire de las pampas congeladas del sur de la Argentina llega al Amazonas. Un *surussu* sigue a otro de junio a agosto, y no es raro que la selva sea azotada por tormentas que duran una semana cada vez. Lo mejor de un *sur* es el hermoso cielo claro que queda después de su paso.

La semana pasada tuvimos nuestro invierno, tres días de tiempo terriblemente frío. Tirité todo el tiempo sin Fred para mantenerme

¹ Equivale a unos 10 a 15 grados centígrados [Nota del traductor].

calentita. Cerré todas las puertas y ventanas y me puse mi ropa de invierno. Pobre Fred: debe haber sufrido acampando, si bien tiene una buena carpa y dos lindas mantas.

Me han regalado más bibelots, dientes de tigre, dientes de mono y plumas de Tucán y garza: cazamos una hermosa garza en el techo de la casa, y nadie había visto que una garza se acercase tanto a donde había gente. Creo que estaba lastimada. Tenía las plumas más hermosas: tengo algunas, de blanco puro.

Estoy deseando que venga Bert, tal vez yo vaya con Fred a buscarlo a Manaos. No me va a dejar sola de nuevo. Habría sido terriblemente desgraciada sin la señora francesa, que es una persona tan maternal; sabe lo que me pasa y qué hacer sin preguntar. No pude acompañar a Fred esta vez porque no hay camino: tienen que hacer uno y es demasiado difícil para mí, pero él quiere que yo visite con él todos los lugares donde hay ganado vacuno, lo que llevará tres meses, casi todo en mulas. Me va a encantar, y seremos libres sin señoras molestas en que pensar.

No piensen que estoy quejándome, estoy un poco nostálgica nada más y no me gustan las damas que hay aquí. Odio los chismes y, como no tienen tema de conversación, ellas chusmean terriblemente.

Ahora, con cariños y besos a todos, escríbanme cualquiera de ustedes a menudo, pero siempre busco las cartas de mamá primero. De su hija que los quiere,

Lizzie

Díganle a Lou que no se olvide de las semillas: quiero tener las mismas flores que tienen ustedes.

Plumas de mi trompetero.

Orthon, Bolivia
2 septiembre de 1898

Mis queridos papá y mamá:

Creo que ya pasó más de un mes desde que les escribí pero no se pongan ansiosos: el correo aquí es muy irregular y también hay tantas cartas perdidas en los saltos. Así que cuando no reciben noticias de nosotros por mucho tiempo, no se preocupen: estamos muy bien y el clima caluroso no parece hacernos daño.

Fred ha vuelto, me alegra decir, luego de una ausencia de dos meses. Lo extrañé mucho, y creo que nunca pasé un tiempo tan horrible en toda mi vida. Pero no dormí sola: tres muchachas indígenas dormían conmigo al principio, pero me causaron muchos problemas; una noche casi prenden fuego la casa, y ahí decidí no tenerlas más. A partir de ese incidente, la señora francesa vino a dormir conmigo.

Fred no tuvo un lindo viaje porque el río estaba bajo. El segundo o el tercer día perdieron uno de los botes y, poco después, la lancha sufrió un accidente. Luego, con su viaje por tierra, sufrió muchísimo, teniendo que cruzar el río montado en mula, y a menudo estaba mojado hasta la cintura, pero me alegra decir que ha vuelto sano y salvo. Ojalá lo pudieran haber visto cuando llegó de regreso, ¡no lo habrían reconocido como el Fred de Londres! Volvió como un jefe de bandoleros, en chambergo, botas de montar, con un fusil, etc.

Mientras estaba de viaje yo hacía largos paseos en la selva con la señora Arnold, y creo que ahora conozco Orthon de punta a punta, pero no es precisamente placentero hacer paseos aquí. El calor es terrible y hay tantas moscas que siempre vuelvo agotada. No tengo nada nuevo para contarles de nuestra vida aquí: cuando llega gente bailamos, jugamos a las cartas, etc., pero cuando estamos a solas nos acostamos a las ocho de la noche. Pienso que durante cinco semanas o más no recibí noticias de ustedes, pero hace unos días recibí una carta de Bib y otra de Nell. ¿Qué le pasa a Bib que escribió una carta tan seria? ¿Será porque está comprometida? Estuve bastante decepcionada porque siempre ansío recibir sus cartas para alegrarme. Las cartas tenían fecha el 18 de marzo y las recibí en agosto. ¿No les parece muchísimo tiempo? Siempre anhelo recibir noticias de ustedes y las cartas llevan tanto tiempo en llegar que ando deprimida de tanto en tanto.

Ahora, la carta de Bib. Si recibieron tres cartas en un solo correo deben haber estado muchísimo tiempo sin noticias, pero deben ser las que les dimos a los indígenas para que llevaran, que siempre tardan más porque en estos lugares alejados no envían canoas especiales con la correspondencia; deben esperar hasta que envíen el caucho río abajo. Es cierto que tuvimos un viaje espantoso pero, como dice Bib, no es muy emocionante cuando tienes hambre; sólo piensas en tu estómago y no en el hermoso paisaje, salvajes, etc.

Bib estuvo muy feliz esta última temporada con todos los bailes, y Bert, que ha empezado a bailar; eso me puso muy contenta, haz que se mantenga. Desearía que el viaje para llegar aquí no fuera tan difícil, así tendría a Bib unos meses conmigo luego de lo cual estar en casa jamás le parecería aburrido. En este mundo, nunca sabemos cuándo estamos bien. Estoy esperando una carta de papá ahora. Ustedes deben haber sabido desde hace tiempo que llegamos aquí sanos y salvos y él dijo que escribiría.

Qué bien que Jack tenga una estufa de gas, ¡qué pretensiones que tienen los Mathys! No voy a entender dónde estoy cuando vuelva, eso es seguro; pero ¿por qué no votan todos sobre la posibilidad de mudarse a un lugar más lindo y más barato para no gastar tanto dinero en aquellas diminutas habitaciones? No sé cómo

mamá logró meternos a todos, estoy segura, y tendrán que alojarnos en una tienda en el jardín, estoy convencida de que no podré vivir más en habitaciones pequeñas.

No se alteren con Lou cuando se muestra terca, yo puedo empatizar con ella ya que yo misma solía ser como una mula; y pobre Alice, cómo solía exasperarla, y cómo nos reíamos de eso después, ella siempre tan apasionada. Estoy contenta de que Nell esté progresando con el piano. Hagan que practique mucho y que también aprenda a cantar, aun si no tiene buena voz; siempre se puede aprender a cantar una o dos lindas canciones.

Díganle a Bib que haga un bosquejo de su prometido, pues no sirve mandar fotos: la gente las roba para decorar sus cuartos.

¿Quién es el señor? ¿Qué es, por qué y qué espera? Cuéntenme todo, les ruego. ¿Está todo acordado? Si es así, esperamos que sean muy felices.

Díganle a Nell que me puse contenta con su relato de Navidad, y qué hermoso cumpleaños pasó. ¿Dónde ha puesto todos sus lindos regalos? ¿Ganó la bicicleta en el concurso de *Little Folks*?² Ojalá hubiera dejado mi bicicleta en casa para las chicas: se está arruinando en Iquitos. Mi familia ha crecido considerablemente. Fred trajo unos animales del río Orthon. Ahora tengo tres trompeteros, catorce aves de corral, dos loros verdes, tres grandes ararás [el nombre local para el guacamayo], un gatito, un mono, un pequeño pájaro y dos perros, así que ahora estoy feliz, pero me da mucho trabajo alimentarlos y mantenerlos limpios.

Fred aún no ha recibido su telegrama de la compañía, pero la señora Vaca Diez escribe diciendo que ella piensa venir con toda su familia. No sabemos cómo irán las cosas pero, si nos quedamos aquí, Fred quiere tener una linda casita, construida sólo para nosotros. Me cansan tanto estos indígenas: mientras estás con ellos trabajan bien, pero en cuanto les das la espalda no hacen nada y roban todo lo que pueden.

No creo tener más noticias. Transmitan mi cariño a todos, por favor, a Fred y Lottie, a Carrie y a todos los amigos de la familia. Siempre estoy añorando noticias de ustedes, así que escriban tan a menudo como puedan. Fred manda cariños para todos también.

De vuestra hija que los quiere,

Lizzie

Mis cordiales saludos para todos. Le escribiré a Nellie por el mismo correo, si puedo.

Fred

² *Little Folks* era una revista mensual para chicos de Estados Unidos que se publicó entre 1897 y 1926 [Nota del traductor].

Orthon, Bolivia
3 de octubre de 1898

Mi querida mamá:

Ya que pienso que recibirás esto más o menos en la semana de Navidad, antes que nada les desearé a todos una muy feliz Navidad y un próspero Año Nuevo. Ojalá estuviéramos volviendo a casa para pasarlos con ustedes. Cómo me gustaría una linda rebanada de pavo. Tenemos la intención de pasar una linda Navidad aquí también, en lo posible. La señora Arnold y yo ya hemos identificado un árbol que está creciendo en la selva no lejos de aquí, y todas las semanas vamos a ver si lo han comido los tigres.

Tanto Fred como yo estamos muy bien y la gente dice que estamos engordando. Debe ser porque somos vagos, no por las cosas buenas que comemos.

Espero que estén todos bien. Me pregunto qué tipo de invierno tendrá que soportar papá; cuando yo me vuelva rica, lo llevaré siempre a un lindo lugar calentito para pasar el invierno. Estoy segura de que ya no podré aguantar el tiempo frío.

No sé si les conté en mi última carta que mi hijo más reciente es un cerdo salvaje bebé: es una cosita tan linda, me sigue por todos lados como un perro, sale a caminar conmigo, siempre pisando mis talones, para gran regocijo de todos. Me pregunto qué es lo próximo que tendré.

Hemos estado muy tranquilos durante las últimas semanas, no ha pasado absolutamente nada pero pensamos cabalgar hasta la próxima aldea dentro de unos días. Los indígenas acaban de abrir un camino, un viaje de seis horas; están domando las mulas para nosotros porque, salvo dos, son todas salvajes. Ver cabalgar a estos dos hombres es como un show de Buffalo Bill. No sé cómo logran quedarse sentados. Yo puedo montar muy bien ahora y no me pongo nerviosa para nada.

Las Wild West Shows de William Frederick 'Buffalo Bill' Cody se habían montado en Earls Court, Londres, durante la semana en que se casaron Lizzie y Fred.

Fred aún no ha recibido el telegrama de la compañía, así que Bert debe tener un poco más de paciencia; en cuanto las cosas estén resueltas, pedirán que varias personas vengan como empleados, almaceneros, etc. No hay suficiente gente aquí.

Ayer todos los indígenas se emborracharon porque era un día festivo, luego bailaron, cantaron y bebieron y a veces se pelearon, todo el día y toda la noche; no hay nada que disfruten más que beber un alcohol tan fuerte y horrible, y harían cualquier cosa por una botella.

Recibí cuatro libros de ustedes (*Cassell's*) hace unos días, pero ninguna carta; las esperamos todos los días. Ahora tengo la imagen completa de cómo es Edna Lyall. Tengo asimismo cuatro buenas novelas que me prestaron: una es *The Beautiful White Devil*, ¿la han leído? Un libro muy lindo.

Me pregunto cuándo estaremos volviendo a casa, cómo encontraremos a todos y si habremos cambiado en algo. Me temo que envejeceré rápidamente en este clima caluroso. Supongo que, para ese momento, habrá habido un buen número de casamientos y tal vez nuevas familias. Si Bert viene, espero que traiga buenas fotos recientes de todos. Papá también, ojo. No sirve enviarlas por correo.

No tengo más noticias para contarles ahora, pero estoy añorando recibir noticias tuyas. Con mucho amor de Fred y yo misma para todos.

Vuestra hija que los quiere,

Lizzie

Me llaman doña Isabelita aquí, la versión española de Elizabeth [el diminutivo 'pequeña Elizabeth', una expresión de cariño].

Una feliz Navidad a todos ustedes,

Fred

Orthon, Bolivia

6 de noviembre de 1898

Mi querida mamá y todos:

Me encantó recibir dos cartas tuyas la semana pasada, una de Bert con fecha 8 de mayo, y una tuya, del 22 de mayo, y también esas fotos tan lindas: son hermosas cada una de ellas, y espero que Bert siga así y me envíe algunas más.

Los álbumes familiares de los Mathys contienen las fotos de su abuela sentada a la mesa en el número 83 de la calle De Beauvoir, junto con las fotos de las chicas en sus disfraces, y también Jack con sus *trilbies* (pies).

La de mamá escribiendo sentada a la mesa me agradó mucho; es de una semejanza asombrosa, hasta del viejo tintero, inclinado por falta de tinta, como siempre. La de papá, mamá y Polly también es buena. Los *trilbies* de Jack causaron mucha diversión: al principio no pudimos descifrar su postura, y pensamos que el almohadón era su *boomdeay* [trasero].

Las niñas vestidas en sus disfraces están muy lindas. Louie es una señorita ahora, Nellie está más alta que nunca, Rosie se ve igual que siempre y Jackie sí ha madurado; los otros no han

cambiado para nada. Ruego que me envíen más. ¿No podrían tomar una del grupo familiar, también de Rosie y la bicicleta, etc., etc., etc.?

Me alegra que hayan recibido mi carta del Orthon; ya no necesitan estar ansiosos por nosotros porque estamos muy cómodos. Ahora estaremos solos durante dos meses, ya que el señor y la señora Arnold han salido de viaje y, con cierta picardía, debo decir que estamos disfrutando bastante nuestra libertad. Salimos a cabalgar cada tarde. Tengo una nueva montura y un pequeño caballo blanco. Es muy tímido, pero ahora lo puedo montar bien, galopar, trotar y todo. Estoy tan contenta de haber aprendido.

No logro entender por qué no recibimos cartas de otras personas. Sólo recibimos noticias de ustedes, ni siquiera de Rosie ahora y de otros amigos, nunca. Espero que no se hayan cansado de escribir tan pronto.

He recibido los seis meses de *Cassell's*, todo junto y abierto; pienso que alguien en el camino debe habérselos guardado para leer, y después los reenvió. En ese aspecto, la gente aquí es terrible. Recibí nada más que cuatro de *Good Words*, pero sí tengo el número de Navidad, y también los libros de modas; muchas gracias.

Mi amigo inglés también recibió una caja de treinta buenas novelas, y me envió algunas el otro día. Estuvimos tres días en su aldea hace una semana y lo pasamos realmente bien. Hay aproximadamente una docena de damas simpáticas allí, así que bailamos, paseamos, champán, etc. El cambio me vino muy bien.

A Lizzie no le llevó mucho tiempo darse cuenta de cómo eran las parejas en el Orthon. Los viajeros amazónicos victorianos generalmente mencionaban la 'moral laxa' de los lugareños, y Lizzie a su manera no era la excepción. «Ella no es precisamente una dama, pero tampoco puedo referirme a ella como mujer». Hablar de 'concubinas de la selva' puede parecer un chiste viejo, ya gastado entre los extranjeros que pasan mucho tiempo fuera de su país, pero tomar una 'compañera de cama' era la costumbre río arriba. A veces las chicas podían ser mestizas, de sangre indígena y europea, pero frecuentemente los hombres buscaban una pareja indígena para formar una familia y establecerse allí. Los lugareños nunca se molestaron en hacer comentarios.

Estuve deprimida durante una semana pero ahora me siento bastante bien. No tengo en mente ningún periódico en particular que me gustaría recibir; estoy contenta de recibir todos, pero en cuanto a diseños, solamente blusas, vestidos y cuellos elegantes serán aceptables aquí, si por casualidad encuentran algunos.

La gente aquí está muy alborotada por la guerra, pero solo recibimos fragmentos de noticias de un lado o del otro.

La guerra que menciona era la campaña de Sudán, que se peleaba a muerte. Para noviembre Lizzie debe haber recibido noticias de la batalla de Omdurmán, librada el 2 de septiembre, pero es más probable que le hayan contado acerca de la batalla del río Atbara del 8 de abril. En colaboración con fuerzas egipcias, el Ejército británico, bajo el mando del general Herbert Kitchener, había derrotado a 18.000 mahdistas, matando a 5.000 de ellos y tomando presos a 10.000. Un informe de la guerra apareció en *La Gaceta del Norte*.

Díganle a Carrie que estoy anhelando su carta. Prometí escribir a su madre pero no tengo su dirección; por favor den saludos a su familia. Ojalá pudiera haber visto los jacintos de los bosques y los lirios en vuestro jardín: no hay flores como las inglesas, ni fruta tampoco... cómo añoro algunas cerezas y manzanas verdes. Tenemos muchos melones y piñas, pero no hay otra fruta salvo naranjas en esta parte de Bolivia.

Estoy contenta de que ustedes guarden mis cartas, me gustará leer algunas cuando vuelva; ya nos hemos olvidado de los problemas y las penurias del viaje.

Hacia fines de 1898, su segunda Navidad lejos de Londres, la situación precaria del Orthon parecía estar mejorando. Por fin se vislumbraba una posibilidad de encontrarle un trabajo a Bert y un pasaje a Bolivia.

Díganle a Bert que me gustan sus cartas y que estoy esperando recibir más. Espero que esté manteniendo su castellano, ya que todavía hay una posibilidad. Sigo siendo una Mathys: no puedo manejar la gramática pero hablo bastante bien. Fred habla perfectamente y a veces hasta escribe para el periódico en castellano, pero ha repasado la gramática tres veces y tiene buena memoria.

Digan a todos que me escriban. Si sólo pudieran ver en qué lugar tan solitario estamos, tan lejos de Europa, nos tendrían lástima y escribirían con frecuencia: es solamente mamá quien nunca se olvida. Hace casi dos años que estamos fuera de Europa y ya estamos hablando de los buenos momentos que tendremos cuando regresemos.

Con mucho amor para papá, para ti misma y el resto de la familia, de Fred y de mi parte.

Vuestra hija que los quiere,

Lizzie

Cariños para todos,

Fred

Orthon, Bolivia

6 de diciembre de 1898

Mi querida mamá:

Recibí una carta tuya con fecha 26 de julio en la cual dices que recibiste un regalo sorpresa. Me alegra que mi carta haya llegado bien y que el dinero fuera pagado; hemos recibido noticias de que nuestras cuentas se han saldado, y eso pinta bien para el futuro.

Uno de los hijos del difunto Vaca Diez llegó de Londres. Es muy simpático y por ahora solamente se asocia con nosotros; él dice que ha venido a aprender el negocio, pero por supuesto no tiene ningún poder de decisión sobre él. Está convencido de que la compañía está consolidada, pero hasta este momento Fred no ha recibido instrucciones desde Europa; los dos estamos añorando volver a casa, les puedo asegurar, aunque hace sólo dos años que estamos viajando.

Estoy contenta de que estés disfrutando haciendo tus compras. ¡Qué lástima que no fuera un billete de 50 libras! Cómo disfrutábamos Rosie y yo cuando teníamos algo de dinero para gastar. Bueno, espero que tengamos buenos momentos juntas otra vez. Estoy esperando ansiosamente recibir cartas de las chicas. Hasta ahora no recibí ninguna de Louie, ella debe hacer de secretaria de papá y escribir una carta especial de parte de los dos. Me acordé de papá en su cumpleaños. Espero que tengamos dinero suficiente para ir a su vieja casa durante nuestras primeras vacaciones.

Recibí tus dos *Quivers*, son buenos libros. Siempre recorto las imágenes, que son tan buenas, y las pongo en mi pared. También recibí los libros de bolsillo y me parecen muy buenos.

Evidentemente Lizzie había enviado dinero a su madre para que se lo gastara en ella. El *Quiver* era una revista dominical para lectura general y costaba 6 peniques; publicado mensualmente por Cassell, sus metas declaradas eran la «defensa de la verdad bíblica y el avance de la religión en los hogares de la gente». Addie, mencionada más abajo, era Addie Foot, la prima por parte de madre de Lizzie, que ya vivía en Nueva Zelanda.

Es mejor no enviar nada como encaje, etc. Nunca lo recibiré. Solamente lo que se puede incluir en las cartas.

Estoy contenta de que Lotty y su familia hayan llegado sin inconvenientes; de nuevo tienes la casa llena. Estoy añorando ver un lindo jardín inglés nuevamente: aquí las semillas de Europa no prosperan, aparecen demasiado pronto y no dan flores que valga la pena mencionar.

Cuando le escribas de nuevo a Addie, dile que adjunte una nota para mí y yo haré lo mismo. Me gustaría saber de su vida por esos pagos; supongo que es muy distinta a la nuestra. Aquí tenemos

todo a disposición, pero parece que para ella no todo es tan fácil. Me imagino que le ha venido bien en un sentido: el trabajo nunca le gustó demasiado.

Supongo que escuchaste del casamiento de Louie Hessel. Hemos recibido noticias ahora de la llegada de un hijo, y lo han llamado Fred.

¿Te acuerdas de una señora Kaufman que vino a verme una vez a casa, cuyo marido, que era amigo de Fred, fue a Buenos Aires donde ella y su bebé (mi ahijada) luego se reunieron con él? Bueno, Fred recibió una carta del señor Kaufman diciendo que falleció su esposa dejándolo con tres hijos pequeños. ¿No es triste? Era una muchacha tan fuerte y robusta, apenas lo puedo creer. Él va a volver a Londres muy pronto con su pequeña familia. Es una lástima que no haya trenes en estas partes, estamos tan cerca de Buenos Aires y, sin embargo, es un viaje de diez semanas desde aquí.

No hay nada nuevo en nuestra vida, pero creo que sí lo habrá pronto, con este joven Vaca Diez y la compañía ya establecida; también la señora Arnold está pensando partir hacia un mejor clima, está permanentemente enferma, por lo que yo seré quien quedará cargo.

Dos señoras más han llegado aquí últimamente pero, como es muy común en estas partes, no están casadas, sus supuestos maridos son empleados de la casa. Una de ellas es pasable, pero no puedo entablar amistad: si no, la gente hablaría. En estas pequeñas aldeas muy pocas personas están realmente casadas, un cura pasa tal vez una vez por año y tiene mucho que hacer, con bautismos, bodas y festines todo el tiempo.

Transmite mi amor a papá, hermanas y hermanos y amigos y recibe mucho para ti.

De tu hija que los quiere,

Lizzie

¡Cómo espero con ansias las cartas de mamá!

Orthon, Bolivia
27 de enero de 1899

Mi querida mamá:

La Navidad llegó y se fue y hemos iniciado nuestro tercer año. Fred le ha escrito a Bert en este mismo correo, y espero de verdad que él pueda hacer planes satisfactorios con la compañía y llegar aquí en julio. La ruta que va a tomar es larga pero segura, y estoy convencida de que va a disfrutar plenamente del viaje; tendrá en el señor Walton un buen compañero, también.

Fred va a adelantar el dinero para la ropa adecuada, etc. Debe tener mucho cuidado de que no le roben en el camino: siempre hay gente alrededor intentando aprovecharse de los recién llegados y,

cuando ya esté establecido aquí, le podrá ir devolviendo el dinero poco a poco; no tendrá muchos gastos porque vivirá con nosotros y su ropa le durará tres años, así que podrá ahorrar por lo menos dos terceras partes de su sueldo. Luego, cuando se canse de este clima, tendrá algo de capital para establecerse donde quiera. Me parece que vale la pena intentarlo. Será muy sanador para nosotros ver una cara familiar.

Fred envió una carta formal a Bert, quien debe haberse preguntado cómo iba a poder vivir con 120 libras por año si el precio de la cerveza era realmente tan alto como había dicho Lizzie:

Orthon, Bolivia
29 de diciembre de 1898

Mi querido Bert:

Tu carta sin fecha, en la cual me informas que sigues estando deseoso de venir, me ha llegado bien.

Estoy escribiendo al secretario de la Orthon (Bolivia) Rubber Co. Ltd., 15-16 George Street, Mansion House, para que te contrate por tres años tras tu llegada aquí como empleado general, viajero y/o arquitecto, a 120 libras por el primer año, con alojamiento incluido y sueldo a incrementarse según los servicios. Su nombre es Phillips; si él no está, te verá el miembro del consejo de administración, el señor Ries.

Dinero: si el contrato es aceptado, te reservarán tu pasaje a Buenos Aires y te entregarán 25 libras para tu viaje desde Buenos Aires hasta Santa Cruz. Desde ese lugar, o desde Puerto Suárez, te embarcarán por cuenta de la casa, sin mayor gasto para ti.

También te adelantarán 30 libras para tu ropa. La lista adjunta te servirá como base y yo sólo repetiría que tus dos cajas o baúles deben ser fuertes y no medir más que 31×18×13 pulgadas -debes traer solo lo necesario para el viaje y los primeros tiempos aquí, porque no conviene viajar con mucho equipaje en una ruta tan larga-.

Además de lo mencionado, mi primo, el señor Limberger, te entregará 50 libras de mi cuenta, en oro, y podrás usar lo que necesites, pero manteniendo un libro de caja así podremos ajustar la cuenta cuando llegues aquí.

Todos tus gastos de viaje serán pagados por la empresa aquí, y tu pasaje de vuelta será pagado al final del contrato.

Por favor, asegúrate de que mi hermano Charles y el señor A. Walton, quienes te acompañarán, registren los gastos rigurosamente.

La dirección de mi hermano te la dará el señor Limberger en el número 4a St. Dunstan's Alle, y la del señor Walton es en casa de Heilbut Symons & Co., 34 Fenchurch Street.

Te pido que te comuniques con ellos y saldes todo de la mejor manera.

Seguirás las instrucciones incluidas en la lista adjunta.

A Bert le aconsejaron reservar un pasaje en vapor a Buenos Aires, haciendo escala en Salvador de Bahía y en Río de Janeiro, en Brasil. Desde Buenos Aires viajaría por barcaza subiendo el Río de la Plata y el río Paraguay hasta Asunción, capital de la diminuta república de Paraguay. Ese viaje llevaría cinco o seis semanas en total. En Asunción tendría que desembarcar y tomar un vapor más pequeño de bajo calado para llegar a Corumbá, en Brasil. Desde Corumbá, Bert tendría que cruzar el río bordeado de ciénagas hasta Puerto Suárez, en Bolivia, infestado por mosquitos. Con la crecida esa parte del viaje llevaría otras dos o tres semanas; con agua baja, sería imposible. Pero era la ruta 'traserá' y, como había dicho Lizzie, «larga pero segura».

Hasta Puerto Suárez, Bert tendría que lidiar con los usuales problemas del río, pero en la travesía por tierra en mula hacia Santa Cruz debería enfrentarse a ciénagas, selva de matorrales con cascabeles, 'salvajes' y ríos anchos. Los ríos, incluyendo el río Grande, los tendría que vadear. La ruta la había abierto en 1880 Miguel Suárez Arana, quien había ganado una concesión gubernamental para crear un camino hacia el río Paraguay.

Una vez en Santa Cruz, Bert tendría que viajar otra semana a caballo hasta la cabecera del río Mamoré; luego, tras otro mes de botes y de cruzarse con algunos miembros hostiles de las tribus del lugar, llegaría al Orthon. Todo ese esfuerzo se hacía para evitar las cachuelas del Madeira, el istmo de Fitzcarrald o el río Purús, cada vez más bajo dominio brasileño.

Pero Fred intuía que los asuntos de la empresa lo estaban favoreciendo, e iba a necesitar ayuda. La casa comercial A. Vaca Diez sería suya para que él la manejara, y el señor Walton de la oficina en Londres y Carl o Charles, el hermano de Fred, que iban a acompañar a Bert, recibieron instrucciones parecidas. Él le escribió a Bert:

Orthon (Bolivia) Rubber Co. Ltd. Aún no he tomado el control de la casa A. Vaca Diez para los Coy, pero tengo instrucciones a tal efecto. En el caso de que el secretario, por una razón u otra, rehúsara hacer el contrato, por favor escíbeme de inmediato y te haré otra propuesta para fin de año: llegar por el río Acre.

Sin embargo, casi no hay duda de que mi propuesta será aceptada.

Si vas a venir, irás a ver a la señora Lastenia Vaca Diez, 79 Priory Road, West Hampstead, y le dirás que estás por partir para Orthon. Pregúntale si tiene algún mensaje para su hijo Oswald (quien llegó aquí el 1 del corriente) y le darás los mejores saludos míos y de parte de la señora Hessel [Lizzie]. Ella no habla inglés, pero sus hijos sí.

Dile que el señor Oswald goza de buena salud y está cuidando sus intereses; también que mi hermano Charles está viniendo, pero que está en Portland o Woolwich, o donde sea que esté, y que puede que no disponga de tiempo para visitarla.

Adjunto una copia de una carta al señor Walton, para que se la envíes, después de leerla y hacer tus apuntes.

Confío en ti para asegurarme de que vayas a viajar con total conocimiento de la situación.

Además, irás a ver al señor Pedro Suárez al número 12 de la calle Fenchurch y tomarás en cuenta cualquier consejo que pueda darte, porque él conoce estas partes. Cuando lo veas dí que has ido a ver si tiene órdenes para darte en referencia al río Beni. Le voy a escribir para contarle de ti.

No postergues tu partida más allá del 20 de mayo desde Southampton, porque de otra manera comenzará la estación lluviosa, lo que hará muy desagradable tu viaje por tierra. El 20 de junio estaría bien, si fuera necesario, pero no más tarde. Consigue un pasaporte a través del señor Limberger.

Con mis más afectuosos saludos para todos, tu hermano afectuoso,

Fred

Con las largas listas de ropa y medicinas, Fred adjuntó una lista de lo que se podía y no se podía hacer.

REGLAS GENERALES A OBSERVARSE

- Evitar sol, lluvia y rocío.
- Evitar mojar los pies.
- No bañarse en el río.
- No desperdiciar las balas.
- No desembarcar en Bahía o Pernambuco, y en Río de Janeiro sólo si no hay casos de fiebre amarilla.
- No beber en exceso.
- No confiar en extraños. Ser cortés pero reservado con extraños, no prestar dinero a nadie y no confiar en las personas que ofrecen sus servicios. Guardar la mitad del dinero en un cinturón fuerte con bolsillos internos que usarás siempre, la otra mitad dividirla entre tus cajas; cuando bajas a tierra llevar poco dinero, dejando el resto en tu cinturón con el capitán o el sobrecargo (preferentemente ante testigos si no confías en este último).
- Tomar sal de fruta dos o tres veces por semana.
- No comer fruta.
- Mover el vientre todos los días.
- En caso de enfermedad, consultar con la gente del lugar, quienes generalmente saben cómo tratar dolencias locales.

- Al cabalgar no usar espuelas, a no ser que te sientas seguro en la montura. Un palo o un látigo sirve para hacer caminar a los animales.
- Armas. Una carabina Winchester 44 (doce balas) es necesaria, así como también un revólver, con cien balas para cada uno. Mantenerlos limpios; de hecho, me gustaría que mantengas todas las armas de tu grupo en buenas condiciones mientras viajan.
- En caso de ataque por salvajes, entre Puerto Suárez y Santa Cruz, buscar refugio detrás de un árbol y apuntar bajo al pecho o al estómago porque tienen maneras de escabullirse. No ceder nunca y no mostrar nunca la pluma blanca.
- Un rifle es necesario porque hay tigres y salvajes entre Puerto Suárez y Santa Cruz. Hoy en día los salvajes no atacan casi nunca, pero igual es necesario estar preparado y acampar en lugares protegidos, cuando los encuentren.
- El té frío o el café frío es mejor que el agua cuando tienes sed.
- Después de Buenos Aires, nunca tomes cerveza.
- Si te mojas un poco, te hará falta un poco de coñac.
- Es aconsejable traer un frasco de glicerina para cuando tengas sed y no haya agua.
- Conseguirás una hamaca y una red mosquitera en Puerto Suárez. Hasta ese momento estarás a bordo de vapores con una litera. En Puerto Suárez (en Messrs. Voss & Stoeffen), conseguirás las necesarias ollas, tazas, cucharas y tenedores y algunas conservas, si hay. Carne disecada y arroz serán tu principal alimento durante el viaje en mula. Los guías cocinarán, ensillarán tus caballos, o mulas, arreglarán tus hamacas, etc. Si consigues carpas o lonas en Puerto Suárez, cómpralas; aun si sólo sirven para cubrir tu red mosquitera, y para resguardarte del rocío, o de la lluvia. Asegúrate de cubrirte bien durante la noche. Las mañanas tempranas son frescas, y estoy seguro de que en julio tendrás algunos días fríos.

En otra carta Lizzie agregó unos prácticos pensamientos fraternales:

...Por supuesto hay algunas cosas que Fred omitió, por ejemplo, tijeras, navaja, jabón, cepillos dentales, esponjas, también un microscopio, si te alcanza el dinero; empaca alcanfor, y naftalina entre tu ropa. Las chicas deben etiquetarla muy bien.

Debes traerme fotos de todos.

Asegúrate de que compres tu ropa en una buena tienda y que sea todo de buena calidad para que dure mucho tiempo. Cambié de parecer con respecto a pedirle a Nell que venga contigo; en primer lugar, el viaje es demasiado largo y difícil y, además, no creo que pueda aguantar el calor. La responsabilidad

es demasiado grande, y nunca me perdonaría si le pasara algo. Espero que no se desilusione: será mi compañera durante nuestras vacaciones.

Con cariños y los mejores deseos para tu viaje, tu hermana que te quiere,

Lizzie

Trae cuantas semillas de flores y verduras puedas (aunque no sean muchas) en pequeñas cajas soldadas. Marca tus baúles (cajas) 'Tránsito-Bolivia'.



Figura 40 Iquitos, 1897. Lizzie y el ama de llaves con un número de empleados, casa del señor Weiss.
Fuente: archivo privado Ann Brown, Wells



Figura 41 Mapa realizado por Fred para su cuñado Bert.
Fuente: archivo privado Ann Brown, Wells



Figura 42 Estación [barraca] donde se vende el látex seco. Foto: Frank Carpenter, Brasil, 1860-1923. Fuente: Biblioteca del Congreso, Washington D.C.



Figura 43 Tienda Braillard, 1927, Riberalta. Onofre Camargo, gringo, Sr. Remigio Suozo, María Luisa Frederiksen. Album n° 9. Fuente: archivo privado Hecker Rojas, Riberalta

9 «Uno debe pensar en la salud antes que en la prosperidad»

Lizzie disfrutó la Navidad de 1898, y escribió a su casa:

¿Cómo pasaron vuestra Navidad? Supongo que Rosie estaba con ustedes. Nosotros lo pasamos bien; conseguimos una palmera grande de la selva y encontré unas pocas velitas y cachivaches de una casa alemana aquí cerca. La decoramos y se veía espléndida. Fred hizo un ponche y nos quedamos levantados: éramos cinco, hablando de casa y tomando ponche. La Nochebuena también estuvo linda. Jugamos a las cartas hasta las doce, luego realizamos una serie de disparos, izamos banderas y tocamos todas las campanas (campanas para la cena o para los obreros); fue muy emocionante. Después comimos algo y bebimos ponche hasta las cinco de la mañana. Lo pasé bien. Todos los indígenas se emborracharon sin límite y también lo pasaron muy bien: es su idea de festín.

Hoy me siento bastante mal, con neuralgia...

El Año Nuevo empezó con pensamientos de su familia. John Mathys estaba enfermo, y Lizzie no sabía si su condición era seria o no. Escribió a su hermano Jack:

Ésta es como una carta confidencial. No creo que podamos volver en menos de tres años y quisiera saber exactamente cómo van las cosas.

Evidentemente estaba preocupada:

Cuiden mucho del pobre papá hasta que volvamos, cuando espero poder llevarlo a su viejo hogar. Hace mucho que lo estamos pensando, siempre que las cosas vayan bien; pero hay tantos riesgos con el clima, etc.

Por un tiempo, Lizzie dirigía sus cartas sólo a 'Querida mamá', y parece que la enfermedad de John Mathys persistió durante todo el año. Las preparaciones para la llegada de Bert continuaron, y Fred le escribió a su prima, la señora Limberger, quien recibió una lista de compras para Lizzie. A Bert le pidieron que empacara todo con su atuendo tropical, incluyendo algunas nuevas fotografías de la familia.

Debes conseguir que Ben tome fotos de todos ustedes o un grupo familiar. ¿Conocen las chicas uno o dos lindos valeses? Dile a Nell que me haga una linda bolsita para colgar en la pared de mi sala de estar para guardar fotos. Ojalá que todos ustedes cupieran dentro del baúl de Bert.

Enero y febrero pasaron rápidamente en el Orthon; Fred estaba aún más comprometido con la compañía, y Lizzie estaba todavía preocupada por su piano: «No tengo piano en este momento, pero está encargado y tal vez llegue en un año o dos». Se habían resignado a permanecer en Orthon bajo cualquier condición que pudieran lograr. El servicio de correo no mejoró y las cartas frecuentemente se cruzaban en el correo –a veces por varios meses–. Escribe Lizzie: «No conocemos cosas como estampillas aquí. Todas nuestras cartas están empacadas y enviadas a Pará». Las demoras eran serias: «Me alegra decir que acabo de recibir un paquete entero de cartas y libros de ustedes con fechas de julio a octubre» del año anterior.

Bert había partido para Europa, en vez de ir a Bolivia, pero Lizzie no estaba derrotada con la noticia.

Por supuesto que lamento el hecho de que Bert haya decidido no venir, pero por otro lado me alegra que esté progresando en Europa. No quisiera que abandone una cosa segura por una aventura, y estar cerca de todos ustedes vale mucho también.

Los Hessel habían sido aceptados afectuosamente por la comunidad local en Orthon, como explicó en su carta de febrero.

Estoy a punto de ser abuela y Fred padrino de un niño indígena aquí; piensan que es un honor muy grande tener a su patrón como 'compadre', como dicen ellos. Por supuesto, tuve que vestir al

niño y a la madre para la ocasión y nos vamos a la próxima aldea esta tarde, donde hay un cura [...]

Fuimos al bautismo en la Iglesia católica. Tuve que regalarle un vestido blanco y un bonete de raso al bebé.

La iglesia es una habitación pequeña ordenada con altar, nada más, ninguna silla; todo salió bien. Permanecemos allí cuatro días haciendo compras, caminando y bailando, pero los pisos no sirven para bailar y lastimé mi pie y voy a perder la uña del dedo gordo. Debo decir que soy una de las mejores bailarinas aquí y debo bailar con tres o cuatro caballeros. Me canso mucho pero no hay nada que hacerle.

Mañana se cumplirá un año desde que llegamos al Orthon. Me pregunto cuánto tiempo pasará hasta que podamos volver a casa. Fred tiene un puesto con tanta responsabilidad que no sé cómo podremos tomar vacaciones, a no ser que uno de los nuevos empleados resulte ser extraespecial. Pero, bueno, vivimos con la esperanza de volver a casa en 1901; no creo que sea posible antes.

Todas estas viñetas de la vida en la barraca nunca tocaron otros temas que no fueran asuntos cotidianos e inmediatos; sin embargo, el 'telégrafo' del río se llenó de historias perturbadoras de problemas en Acre. El Acre no era sólo un río sino también el nombre de una selva interminable entre el río Acre y el Purús. La extensión del Acre cambiaba según varias opiniones respecto de la frontera noroeste, y que versaban sobre la fuente de otro río, el Javari. Mientras esto creaba un rompecabezas complejo para geógrafos y políticos, un problema mucho más serio se desarrollaba con los brasileños que se desplazaban río arriba desde el Amazonas hasta el Acre. Los patéticos *flagelados* indigentes del noreste empobrecido eran, por lejos, el número más grande de pobladores. Apiñados hombro con hombro en los vapores, estas personas demacradas se desplazaban por miles hacia la región más rica en caucho del Amazonas.

Bajo un acuerdo, Acre era boliviano, aun cuando resultaba mucho más accesible desde Brasil. Pocos bolivianos o su gobierno llegaban alguna vez a Acre, aunque la penetración brasileña finalmente llegó a la atención de las autoridades en el Beni. El negocio Orthon no estaba directamente implicado en el problema de fronteras, pero sí le interesaba su potencial comercial y, tal como Vaca Diez se había percatado ya en Pará, había una bomba de tiempo política a punto de estallar. Mientras Fred y Lizzie estaban disfrutando la Navidad, los bolivianos hacían movidas evidentes para abrir una posta de aduana en Puerto Alonso, sobre el río Acre. Parecía una manera simple de hacer dinero y llenar el vacío de poder a la vez, y además la presencia del gobierno sería de autofinanciación: construir una casucha e izar la bandera, y luego instalar un oficial de aduana con un sello de goma para cobrar un impuesto sobre cada bolacha despachada del país y sobre toda la mercancía que entraba.

Los árboles eran de la calidad más fina y abundante, así que nadie necesitaba un puesto de aduana –y menos uno boliviano–. Un movimiento altamente nutrido de «Acre para los acreanos» empezó a formarse: había 60.000 brasileños en Acre, así que la instalación de un puesto aduanero hubiera sido imposible.

Para empeorar las cosas, los bolivianos decidieron gravar las exportaciones en 30%. Para los acreanos este fue el principal desafío, y decidieron hacer justicia por mano propia. En marzo de 1899 el puesto en Puerto Alonso sufrió un ataque y, como resultado, quedaron asegurados el libre pasaje del caucho de Acre, la forma de vida bucanera y la importación libre de impuestos de damas de placer y de perfume francés. Cuando levantaban las copas en Acre, el estado de Amazonas también aplaudía; así, el caucho de Acre fue gravado como bien de exportación desde Manaus. Pará estaba menos entusiasta: aviadores¹ de Pará estaban muy activos en Acre y eran bienvenidos entre los brasileños; de hecho, de tener la oportunidad, Pará prefería incluso el control ‘extranjero’ del territorio y los paraenses ciertamente privilegiaban la idea de un Acre bajo control boliviano a que fuera satélite del estado de Amazonas.

Mientras que todo el mundo fuera de Acre recibía noticias del ataque al puesto aduanero e intentaba adaptarse a la situación, los acontecimientos en el corazón de la selva transcurrían rápidamente. Luis Gálvez Rodríguez, un colono español, líder nato y político inepto, declaró la independencia de forma unilateral. La consigna «Acre para los acreanos» se coreaba a lo largo y ancho del río y, el 14 de julio 1899, Gálvez se autoproclamó presidente de la república en ciernes de Acre. Con una banda de recolectores de caucho, se apoderó del molesto puesto aduanero e izó la bandera revolucionaria, una diagonal amarilla y verde con una estrella roja, embellecida con la gorra tradicional de la libertad, un escudo, una guirnalda de laurel y la fecha «14 de julio de 1899». Alejado de la autoridad y con síntomas de megalomanía, Gálvez procedió a consolidar sus ganancias. En Puerto Alonso, o Puerto Acre como se llamaba entonces, se planificaron calles con nombres brasileños como Rua Brasil y Rua Ceará. El flamante presidente rebautizó una barraca en ruinas como Palacio Gálvez, juntó una banda de incondicionales y empezó a redactar una constitución y una especie de sistema jurídico. En primer lugar, el gabinete variopinto consideró el tema de impuestos. Cualquier república nueva tiene problemas de flujo de caja y Acre no era la excepción; del otro lado, su Tesoro tenía garantía. El ‘ministro de Finanzas’ de Acre sabía que tres millones de libras de caucho habían pasado por el río Acre en los primeros cuatro meses de ese año. Su idea era sencilla:

1 Aquí se utiliza el término castellanizado ‘aviador’ para referirse a aquella persona que adelantaba mercadería por caucho a futuro y que en Bolivia se denomina ‘habilitador’ [Nota de la editora en castellano].

gravarlo. Con la solución de sus problemas financieros, el hecho que había enajenado tanto territorio de Brasil como de Bolivia no preocupaba a Gálvez, y su gobierno creó mapas que mostraban los límites del nuevo Estado.

Sin embargo, esta muestra de desafío a sólo unas cien millas de Orthon no mereció ni una mención de pasada de Lizzie, quien desde marzo en adelante estaba mayormente preocupada con los asuntos de la empresa y un cheque bancario de 200 libras, presuntamente un préstamo que Fred había prometido enviar a Jack. Por fin, Lizzie y Fred parecían estar haciendo dinero suficiente para poder ser generosos:

Dice Fred que les escribirá por el próximo correo. Está por firmar la transferencia dentro de tres días, cuando arreglará el asunto de las 200 libras. Se ha enfrentado con muchas dificultades al asumir el control de la compañía, pero esperamos que ahora estén por resolverse. Lo quiere todo el mundo en estas partes y pienso que, con el capital de la compañía, ellos podrán mejorar el negocio considerablemente. Quiere hacer suficiente dinero como para volver a Europa de forma permanente. Quizá permaneceremos un año más allá del contrato en vez de tomar vacaciones; es decir que, si nos mantenemos bien, en este clima uno debe pensar en la salud antes que en la prosperidad.

Luego, en abril, llegó el primer éxito cuando, según Lizzie, varios de los asuntos de Orthon fueron resueltos. Fred tomó las riendas de la barraca y asumió el control de la empresa, aunque Lizzie nunca explica los detalles. Sus cartas confirmaban que se había llegado a un acuerdo en Bolivia, presuntamente en Riberalta, la ciudad 'oficial' más cercana.

Orthon, Bolivia
7 de abril [de 1899]

Mi querida mamá:

No tengo noticias para ti, pero como un bote está a punto de ir río abajo debo avisarte que estamos vivos y muy bien. Pasamos una Pascua muy tranquilos, con unas pocas personas aquí, pero no organizamos un baile ya que no había damas. Estoy algo cansada de agasajar y estaré contenta cuando tengamos unos días para nosotros.

La compañía fue finalmente consolidada el 1 de abril, así que ahora somos los reales jefes y podemos dar órdenes como queramos. Todo fue acordado en la aldea vecina, donde viven el juez, el abogado, etc., y se organizó un baile en honor a la ocasión. Yo no pude ir porque mi pie no estaba lo suficientemente bien, y están pensando en organizar un baile aquí en Orthon también.

¿Cómo están ustedes en casa? Estoy añorando recibir noticias tuyas nuevamente y también estoy esperando recibir algunas fotos más. Me pregunto si al fin y al cabo Bert decidirá venir.

Debo apurarme ya que el barco zarpará pronto; nunca sabemos exactamente cuándo podemos escribir, pues los barcos llegan sin previo aviso, paran media hora y zarpan de nuevo.

Seguimos con la costura y estamos haciendo un traje de marino blanco adornado con celeste. Yo dicto las modas aquí; todo el mundo copia mis vestidos. Siempre debo romperme la cabeza para adoptar un nuevo diseño porque me gusta diferenciarme de los demás, así que si ves algo original, te pido que me lo mandes.

Adiós por ahora, con cariños a todos y mis mejores deseos para tus vacaciones veraniegas.

De tu hija que te quiere,

Lizzie

Un mes más tarde, Lizzie volvió a escribirle a Jack. Parece que las ideas que Fred estuvo desarrollando desde sus días en Burdeos estaban rindiendo sus frutos.

Orthon, Bolivia
8 de mayo de 1899

Mi querido Jack:

Adjunto encontrarás una copia de la carta y el borrador de Fred, por si se pierde la primera. Si te gustaría tener más, digamos 500 libras, Fred estará más que contento de que lo tengas; entonces podrías trabajar a mayor escala y empezar a hacer fortuna.

Seguimos sin grandes cambios y contamos con que, de aquí a dos años, estaremos camino a Europa con una serie de dolencias hepáticas. Si Fred decide firmar un nuevo contrato podríamos llegar a casa antes. Le estoy escribiendo a Nell por este correo, así que guardaré mis noticias para su carta.

Con cariños y mis mejores deseos para el futuro, de tu hermana que te quiere,

Lizzie

Fred dice que si quieres que papá viaje a Suiza con unos de los muchachos o contigo o con mamá, él se haría cargo de la mitad de los gastos. Enviaré copia de esta carta en el próximo correo por si esta se pierde.

La vida en Orthon empezó a brillar una vez más para Lizzie con el comercio del caucho en auge y más visitantes. Pero Lizzie nunca mencionó Acre, aun cuando aparecían informes en *La Gaceta del Norte*, uno de ellos directamente debajo de un anuncio de la empresa

firmado por Fred. Los preparativos para la declaración unilateral de independencia por parte de Gálvez creaban preocupación a lo largo del Orthon, particularmente para la familia Suárez. Después del Acre, el Orthon sería el próximo banco para cualquier política expansionista y luego el Beni. Nicolás Suárez tenía una respuesta: siendo la influencia boliviana más fuerte de la zona, decidió construir fuertes barracas a lo largo de la línea fronteriza en disputa. La línea que eligió para la defensa guardaba poca relación con cualquier límite marcado en los mapas, y tendía a seguir senderos y *estradas* locales en la selva profunda.

En cuanto a Lizzie, Orthon era paradigma de tranquilidad, si bien esto pudo haber sido la impresión que ella deseaba transmitir. Al fin y al cabo, su padre estaba enfermo, a Bert no se le esperaba en Orthon y, como siempre, ella pensaba en las fortunas de Rosie y Ben.

Fred era efectivamente el gerente y su nombre aparece con frecuencia en *La Gaceta del Norte*. En ese momento, Lizzie mencionó que los señores Arnold habían decidido partir, pero no queda claro si fue una decisión de José Oswaldo, y él deja de aparecer en las cartas.

Orthon, Bolivia
8 de mayo de 1899

Mi querida Nellie:

Espero que papá y mamá estén mejor de la tos. Me temo que me sentiré muy triste cuando vuelva al tiempo frío. Estoy esperando ansiosamente una carta de mamá, que siempre me escribe cartas largas, ¿y cuándo vendrán algunas fotos más?

Voy a un funeral esta tarde. Durante tres días estuve intentando criar una cabra bebé. Su madre murió dos días después del nacimiento así que me traje a la pobrecita, que necesitaba estar en brazos todo el tiempo; la llevamos a la cama con nosotros y esta mañana murió, lamento decir, y la voy a enterrar en el río.

Nos vamos a mudar a otra casa esta tarde; esta casa con techo de cinc es demasiado calurosa y me da dolor de cabeza. La otra tiene techo de hojas de palmera y pisos de cerámica. Ha sido bien equipada para nosotros.

Tenemos a muchos caballeros aquí en este momento, así que hemos estado muy alegres, bailando y jugando y cabalgando.

No creo haber escrito desde mi cumpleaños. Organizamos un pequeño baile y nos divertimos durante dos días. Me regalaron muchas flores de la selva, un lindo frasco de perfume de parte de Fred, adornos para un vestido de parte de la señora Arnold, y también un chal de seda de la mujer que plancha.

Izamos la bandera inglesa y realizamos disparos, y a las dos de la mañana tres caballeros me regalaron una serenata con guitarras y canciones españolas.

Además, de parte del cocinero, recibí una hermosa torta con una pequeña bandera inglesa clavada, y un trozo de encaje maltés de su esposa, así que no puedo quejarme; pero no había ni champán ni vino en todo el río, por lo que una vieja negra me preparó ocho botellas de una bebida hecha de castañas de Brasil; el producto final parece leche, pero es muy embriagante.

Todos sufrimos de disentería pero ahora estamos mejor. Pensamos que era a causa del agua. El río está muy alto; todos los árboles muertos, etc., vienen flotando y, cuando no hay lluvia, tenemos que tomar agua del río.

Gracias a Dios, ya pasó la mitad de nuestro tiempo aquí. Estoy añorando volver a Europa, pero debes rogar para que el tiempo sea especialmente bueno para mí, o hacerme una almohada de lana en que sentarme.

Estamos esperando la llegada de un fotógrafo pronto, cuando esperamos poder enviarles todo tipo de fotos.

Ahora, adiós, querida Nellie, dale mi amor a papá, mamá y a todos, también el de Fred.

Tu hermana que te quiere,

Lizzie

Dile a Jack que le escribí por este correo y espero que reciba la carta.

Querida Nellie:

Envío mi cariño para ti y para todos. Espero que estén todos bien; nosotros somos rey y reina aquí, la gente nunca se conforma con lo que tiene. Pero lamento que no hayas podido venir a estar con nosotros.

Afectuosamente,

Fred

Orthon, Bolivia
7 de junio de 1899

Mi querida mamá:

Recibí tu carta con fecha 15 de enero además de un paquete de libros, por lo que les agradezco mucho. Me gusta ese nuevo libro de modas y me puse muy contenta con el diseño del batín. Desde que te escribí por última vez hemos cambiado de domicilio y ahora estamos muy confortables. Compramos unas mantas y cachivaches y nuestra sala de estar se ve muy europea; también tenemos un dormitorio con dos camas y un vestidor, y además un pasillo para las cosas de la casa y por donde circulan los sirvientes. Me han dado un niño indígena de unos ocho años y supera a cualquiera de los sirvientes ingleses en cuanto a trabajo; puede hacer de todo y es tan cariñoso. De entrada lloró, pero ahora parece

quererme y a Fred también. Lo tratamos como una especie de niño y sirviente a la vez. También tengo a una simpática mujer indígena que me cuida muy bien, como una especie de criada. No me deja comer nada que esté sucio y es muy particular, se ocupa de la conducta del muchacho también; de hecho, estamos muy cómodos y nos sentimos como en nuestra casa.

Por supuesto que tuvimos que organizar una fiesta de inauguración, y por casualidad había muchos pasajeros, así que estuvimos muy alegres, bailando y cantando hasta las tres de la mañana, con un acordeón y una guitarra formando la banda.

Nos mantenemos muy bien con la excepción de unas pequeñas dolencias, pero a cinco días río abajo ha habido una epidemia de fiebre amarilla y la gente se moría por docenas, entre ellos muchos amigos nuestros y mi vieja sirvienta. Muchos enfermos subieron aquí para escaparse, y tenemos una casa dispuesta como hospital para los indígenas. Hemos tenido solamente cinco muertes.

La fiebre amarilla o *Yellow Jack*, un nombre que frecuentemente recibía, tenía muy mala fama. La enfermedad es endémica en ciertas regiones de Sudamérica y el Madeira es uno de los lugares críticos. Sin atención médica, la fiebre amarilla es con frecuencia fatal y, durante su campaña en contra de la Hispaniola (Haití), Jean-Baptiste de Rochambeau, el general de Napoleón, perdió 23.000 de una fuerza de 30.000 hombres. Provocada por un virus, la fiebre se desarrolla desde dos a seis días a partir de la picadura del portador, el mosquito *Aedes*. Es una enfermedad difícil de erradicar porque el virus permanece dentro de los animales de la selva, sobre todo entre los monos. Las epidemias pueden surgir cuando una persona que se infectó en una zona de fiebre amarilla viaja a una zona libre de la fiebre donde, si hay mosquitos *Aedes* en la vecindad, el ciclo de transmisión se inicia de nuevo. Pero Lizzie estaba esperanzada.

El tiempo está muy frío ahora, así que la fiebre pasará pronto. Orthon es muy sano, pero ahí donde está la fiebre también está el primer salto, y en época de caída del nivel del agua es muy insalubre.

Era junio. El nivel del río se caía rápidamente y los *surens* estaban empezando.

Recibí una carta de Bib, y otra de Alice. Espero que Bib esté mejor. La anemia es una de las principales dolencias entre los indígenas aquí, creo que a causa de su alimentación. Están escaseando las reses y solo podemos matar dos veces por semana en vez de tres veces, así que viven mayormente de carne disecada, arroz y bananas. Durante dos días ha hecho tanto frío que debía andar con chal y el baño que tomé en agua de lluvia parecía hielo.

Estoy contenta de que papá esté mejor y espero que se sienta lo suficientemente fuerte para hacer su viaje a Suiza.

Orthon, Bolivia
19 de agosto de 1899

Mi querida mamá:

Hace unos días recibí un lindo paquete de cartas tuyas con fecha 27 de marzo, también de Jack, Bert, Bib y Rosie y la señora Limberger, así que me puse contenta. Asimismo recibí los libros y la música, por lo cual te agradezco muchísimo.

Antes de contestar tus cartas, te cuento las pocas noticias que tengo. Fred estuvo de viaje durante un mes en las zonas de fiebre pero volvió muy sano, gracias a Dios. Durante todo ese tiempo estuve asustada. No volvió a tiempo para nuestra kermés del 6 de agosto, porque hubo un pequeño accidente con la lancha. Durante el viaje logró salvarle la vida a un niño que cayó al agua durante la noche y se habría ahogado si no fuera por Fred. En la lancha lo festejaron como un héroe.

Hubo un gran festín aquí durante dos días, el 6 y 7 de agosto, fiesta nacional de Bolivia. Nuestra única calle, así la llamamos, estaba decorada de banderas y linternas chinas. La primera actuación fue a las seis de la mañana, cuando saludaron la bandera con escopetazos y cantaron el himno nacional. A la una todos nos vestimos muy elegantemente (había cuatro damas de la aldea más cercana) y fuimos al corredor de la casa grande, donde habían puesto sillas. Allí cantaron el himno otra vez y después pronunciaron discursos. A las dos hubo concursos de tiro, cabalgatas, carreras, carreras de embolsados y toda clase de cosas organizadas por los empleados. Hicimos pequeños ramos de flores y cintas para los ganadores, que yo presenté, por supuesto. Se les dieron a las damas y resultó que yo terminé con la mayor cantidad. A las ocho hubo un gran baile que duró hasta las cuatro. Yo tenía dos hermosos vestidos que una visitante me había hecho; se veían como si recién hubieran salido de París. Adjuntaré un pedazo del que usé a la tarde; estaba adornado con encaje y cinta celeste. El vestido para el baile era de seda celeste adornado con unos velos que yo tenía y cinta de color rosa clara. Era un sueño y me quedé espléndidamente bien; yo era la más elegante.

[...] El 7 de agosto fue un día muy parecido, salvo que dormimos toda la mañana. A la tarde bailamos hasta las dos. El 8 de agosto llegó Fred, así que organizamos un baile en nuestras habitaciones. Fue el más lindo de los tres bailes y duró hasta las tres. La banda consistía de un acordeón, una flauta, una guitarra y una cítara que una señora trajo con ella. Todos nos divertimos enormemente, aunque extrañamos mucho a Fred, ya que él

es el único que baila bien aquí. Así que, ves, no estamos exactamente en el fin del mundo.

Debo decir que desde que estamos aquí la gente es más civilizada, se visten mejor y son más educados. Fred los estimula para que sigan así.

Los mosquitos son terribles. Tenía hasta tres docenas en una hoja de papel y los maté mientras escribía esta carta, pero mi mirlo se los ha llevado, de otra manera te los habría enviado. Son deliciosos en la sopa, y en temporada comemos muchos.

Hace una semana llegó una dama de una de las aldeas que están sobre el Madre de Dios, donde paramos por un tiempo. Dijo que los indígenas, que son medio salvajes, han matado a su marido y a dos sirvientes. Ella logró salvarse además de salvar a sus dos hijos y a un caballero al empujar una canoa hacia el medio del río. Después viajaron hasta llegar a la siguiente aldea. Tras varios días, un grupo salió a ver cómo estaba la situación; encontraron destruida la casa y todo lo demás, y los indígenas se habían internado en la selva. Uno nunca está a salvo con los indígenas medio civilizados y no sabemos cómo hemos podido atravesar todas estas regiones salvajes en busca de seguridad.

La pobre mujer no tiene absolutamente nada salvo la ropa que tenía puesta cuando se escapó, pero la gente es amable y le ha dado muchas cosas. Creo que yo no tendría el coraje de volver a hacer nuestro viaje, conociendo a la gente como la conozco ahora. Volveremos a casa por la ruta más segura, Dios sabe cuándo; cómo estoy añorando que pasen rápido los próximos dos años.

El 'anta' que Lizzie menciona en su siguiente carta era un tapir. Cuando son jóvenes, son de un marrón mate claro con rayas quebradas, casi blancas, pero los animales más grandes tienen pelos extremadamente cortos de un gris amarronado, y son los pesos pesados entre los mamíferos sudamericanos -algunos adultos de hecho pesan hasta 400 libras-. Los tapires tienen un hocico corto y flexible que usan para buscar su alimento y, aunque pasan mucho tiempo en la selva, entrarán sin reparos al río.

Comer tierra o ropa es una señal de malnutrición severa. El instrumento con el cual se castiga a los indígenas era un palo corto armado con cuatro latigazos anudados de cuero sin curtir.

Orthon, Bolivia

10 de octubre de 1899

Mi querida mamá:

Me alegra que estén todos con buena salud. Nosotros estamos bien, pero me temo que no podremos aguantar más allá de los cinco años planeados, pues es un puesto muy demandante. Ahora

somos rey y reina de Orthon (ya que los señores Arnold partieron para Europa). Tenemos a quinientos indígenas a nuestra disposición y unos quinientos bolivianos, empleados, etc. Les aseguro que no es broma mantenerlos en orden y felices a la vez; son como niños y uno tiene que escuchar sus problemas, etc. Tenía miedo al principio cuando tuve que asumir el control, pero parece que todos nos quieren mucho. Fred tiene muchísimo para hacer, debe trabajar hasta las diez de la noche.

Creció mi familia. El último es un anta, no sé si habrán podido ver uno en el zoológico. Es como un pequeño elefante. Duerme desde las nueve de la mañana hasta las siete de la tarde, luego come bien y se va a la selva a pasar la noche entera; después nada en el río y vuelve a mí para que le dé un chirlo, etc., que es algo que disfruta enormemente. Después se va a dormir durante todo el día.

Intervalo de media hora.

Justo en este momento, vinieron tres niños a pedirme que entre a la selva a buscar flores. Fuimos y nos agarró una tormenta. Les dije que corrieran pero yo no pude, así que me empapé completamente y me tuve que cambiar por completo. Ojalá pudieran ver las flores que trajimos: flores rojas de la pasionaria, lirios blancos, toda clase de flores curiosas de variados colores. Pero duran solamente un día en agua, así que casi todos los días voy con media docena de chicos tras mío con sus cuchillos; siempre tengo una mesa bien decorada.

Me alegro de que papá esté mejor. Desearía poder mandarle un poco del verano de aquí, pero me temo que él diría algo incorrecto por los mosquitos y las moscas que siempre aparecen con el tiempo caluroso.

Esa pobrecita salvaje que les comenté murió el otro día; comía su ropa, y también tierra, hasta que llegó a ser casi un esqueleto. En una noche se comió casi la mitad de su camisola y era imposible curarla. Es cierto que para ustedes, tan lejos, es difícil entender el verdadero estado de las cosas aquí. Requiere una tremenda paciencia civilizar a esta gente; siempre añoran su vieja vida, escapan durante tres o seis meses, y a menudo más tiempo. Los mandamos a buscar, y les damos cien latigazos; es el único remedio, no temen otra cosa. Si eres amable se aprovechan y roban todo lo que pueden. He sido muy afortunada; lo único que la mujer que tengo en casa roba es algo para comer, ya que tienen enormes apetitos.

No hace falta que te sientas nerviosa acerca de nuestra vida aquí, tenemos lo mejor de todo; nosotros mandamos, nada más; apenas con un momento de preaviso puedo lograr que una docena de fuertes indígenas haga lo que yo quiera, y les gusta trabajar para mí porque siempre les doy de beber.

De tu hija que te quiere,

Lizzie

[Orthon]

16 de noviembre de 1899

Querida mamá:

Pienso que esta carta llegará para el día de Año Nuevo. Los dos te mandamos nuestros mejores deseos para el Año Nuevo y esperamos que hayas pasado una hermosa Navidad.

También espero que Jack haya recibido mi carta a tiempo para los calcetines navideños. Hace tiempo que ya no recibo noticias tuyas. La última carta suya llevaba fecha de 5 de junio y todos estaban pensando en las vacaciones de verano; cómo quisiera pasar una quincena en un lugar vigorizante, al lado del mar, para poder respirar y comer algo rico. Los mosquitos aquí son sencillamente terribles, y he matado por lo menos treinta mientras escribo.

Los dos estamos bien pero algo exhaustos con tanto agasajo a las visitas. En cuanto se va un grupo llega otro, y cuidar la mesa y hacer conversación con gente que nunca has visto implica un esfuerzo bastante grande. Esta mañana estamos solos al fin, pero esta tarde llega una lancha con Dios sabe quién.

Dile a Louie que mi cintura no creció ni un milímetro. Todavía me puedo poner los corsés que usaba cuando partí de Londres, aunque sólo en ocasiones de Estado, porque dan mucho calor. Me temo que si le envió los vestidos que ya no uso, ella tendrá que pedirle a Bert que les haga un forro nuevo. Puede tener mi bicicleta con todo gusto si la puede ir a buscar, pero no sé dónde está.

¿Bib está mejor? ¿Qué medicina está tomando?

No creo tener más noticias para ti. Esperamos que todos ustedes se mantengan bien. Tenemos nada más que dos años para esperar; no sabes cuánto estoy añorando volver a casa, y Fred también [...]

Adiós, querida mamá, los dos enviamos nuestro amor a todos.

Tu hija que te quiere,

Lizzie

Fred tardó en escribir la siguiente carta hasta que una lancha se dirigiera río abajo al Madeira.

The Orthon (Bolivia) Rubber Co. Ltd., Orthon

9 de enero de 1900

Queridos papá y mamá:

No sé cómo contarles, pero lamentablemente es la cruel verdad. Nuestra pobre Lizzie falleció el día 18 del mes pasado a las nueve y media de la mañana. Estaba muy bien hasta dos días antes, cuando se acostó con fiebre y, antes de que nos diéramos cuenta de la situación y de qué trataba su enfermedad, su corazón sufrió un ataque y falleció tranquilamente. Murió feliz y valiente, como

la buena chica que siempre fue, y si el Paraíso existe hacia ahí fue: eso lo sabemos todos. El río entero está de duelo porque no era solamente la pequeña reina sino el ángel del lugar, buena y amable con los pobres, leal y fiel a su marido.

De mi propia pena no necesito hablar. Estuve y sigo estando medio loco.

La enterramos en el jardín y en la inscripción en su cruz se lee:

Lizzie Hessel
falleció en Orthon el 18 de diciembre 1899
Amada por todos

También hay un epitafio en castellano hecho por la gente del lugar, del cual les enviaré una fotografía. Por ahora he hecho poner una reja de madera alrededor de la tumba, hasta que la de hierro que encargué esté lista.

Sin embargo, no pienso dejarla. Cuando llegue el momento llevaré conmigo sus restos a Inglaterra. Mientras tanto, probablemente haré un viaje a casa en marzo para verlos y llorar una vez más por el triste destino de nuestra amada muchacha.

Un tal señor W. Drapper pronto volverá a Inglaterra. Él estaba presente cuando ella murió y los va a visitar.

Y ahora, en este duro tiempo de prueba, quisiera decir una palabra más. Ustedes saben que mi gente está bastante bien, y si ustedes, con vuestra familia grande, apreciaran en algún momento la ayuda de un hijo, ¿me considerarían como uno de ellos? Se los pido como favor. Que no se interponga el falso orgullo, por la memoria sagrada de nuestra amada Lizzie.

Con amor a todos y esperando que logren soportar conmigo esta hora de pena y pesar, soy vuestro hijo triste y leal,

Fred

10 «**Cuán inescrutables son los caminos del destino**»

Dos días más tarde, el 20 de diciembre 1899, *La Gaceta del Norte* publicó un obituario de una columna completa bajo el título «Señora Isabel de Hessel»: «La mano helada de la muerte ha interrumpido en su plenitud una vida preciosa [...] todos los que hayan tenido la buena fortuna de conocerla nunca olvidarán su naturaleza dulce y amable. Cuán inescrutables son los caminos del destino».

En su siguiente carta, Fred dio otro corto informe de la muerte de Lizzie.

Fue tan repentino que no pude ni siquiera pedir más asistencia médica. Cuando el barco salía del puerto para ir a Riberalta a buscarla, sonó la hora fatal. Nuestro médico aquí hizo todo lo posible para salvarla, y debemos intentar encontrar consuelo en el pensamiento que fue el deseo de Dios llevarla y que debemos aceptar Su voluntad, por más cruel e injusta que pueda parecer.

En su carta a John y Sarah Mathys, con fecha 9 de enero, Fred habló de la fiebre. Parece que evolucionó de forma rápida -quizá una indicación de que Lizzie se había contagiado de fiebre amarilla, aunque en esta parte del Amazonas pudo haber sido víctima de una de las varias enfermedades tropicales más comunes-. La fiebre amarilla, sin embargo, es una enfermedad aguda con un inicio repentino; los síntomas son dolor de cabeza, escalofríos, y dolores de espalda y en las extremidades.

Una persona recién llegada de lugares más salubres puede verse seriamente afectada. Y, mientras que Lizzie dijo que la zona era saludable, también describió el alimento pobre y las condiciones poco higiénicas del viaje, que pueden haber sido un factor contribuyente.

En los primeros meses de 1900, la vida empresarial en la barraca Orthon giró una vez más hacia los persistentes problemas de la propiedad. José Oswaldo Vaca Diez había partido para Europa solamente dos días antes de la muerte de Lizzie, y su partida fue anunciada en *La Gaceta del Norte* el 3 de enero. Fred, también, planeaba partir. Le pidió a su amigo Kanthack en Pará que enviara un telegrama a su primo Joseph Limberger: «Lizzie Hessel muerta 18 diciembre, Fred volviendo pronto». Limberger escribió inmediatamente a Ben Edwards y le pidió que diera la noticia suavemente a la familia Mathys, ya que la carta de Fred podía tardar seis meses en llegar. Aun así, el triste mensaje tardó dos meses en llegar al número 83 de la calle De Beauvoir, y durante todo ese tiempo Fred sufría de tristeza y la presión de los serios problemas que enfrentaba la barraca. *La Gaceta del Norte* notó que «el noble gerente no goza de buena salud» y conjeturaba que su condición era resultado ‘de su pena’. Le había contado a Jack en una carta:

Poco antes de su fallecimiento, la pobre Liz me pidió que me sentara al lado de su cama y las últimas palabras que me dijo fueron: “Somos ambos muy cariñosos, ¿no es cierto, Fred? A veces he estado enojada contigo, pero tú siempre has sido muy amable conmigo”. Ella falleció con una sonrisa para todos, como el ángel que fue.

El 25 de abril, *La Gaceta del Norte* publicó un ‘aviso’ firmado por Fred que ponía la autoridad en Orthon en manos del señor José Fechter:¹ seguramente, Fred ya había decidido partir. La situación en Acre no era buena y eso también pudo haber influenciado su decisión. Gálvez y sus amigos se estaban peleando entre ellos, por lo que el gobierno boliviano aprovechó la oportunidad para enviar un pequeño contingente de soldados desde la ciudad de Cochabamba, a unas 500 millas de distancia, para obligar a los revolucionarios a rendirse y establecer una ‘presencia’ boliviana.

Las tropas bolivianas derrotaron a los separatistas en dos refriegas: una en Puerto Alonso y la otra en el páramo aún más decrepito de Riosinho. Para agregar un factor disuasivo contra mayor interferencia, los bolivianos tiraron varios cadáveres al río Acre sabiendo que flotarían río abajo como advertencia a los brasileños. Según el sobrino de Fred, que vive todavía en Estados Unidos, su tío había luchado

1 El nombre correcto es Josef Maria Feichtner, y su diario de la época así como un conjunto de fotografías posteriormente fueron publicados en alemán y en portugués (ver bibliografía general) [Nota de la editora en castellano].

con el rango de coronel en alguna revolución boliviana, así que es posible que estuviera involucrado en este asunto. Por esa época, Fred dejó Orthon y emprendió el largo viaje a través de los Andes hacia La Paz, la capital boliviana.

A vuelo de pájaro no dista más que unas 400 millas, pero la única ruta que Fred pudo tomar era río arriba, a lo largo de los afluentes del río Beni, a través de varios rápidos y hacia las montañas. Aun hoy la ruta terrestre no se puede tomar a la ligera porque los Andes bajos son boscosos, una tierra virgen enmarañada notoria por las muchas serpientes venenosas y por las enfermedades endémicas. Los senderos que transitaron las mulas que Fred cabalgó todavía son usados por los indígenas y granjeros locales; esos caminos hacen zigzag hacia arriba, siguiendo el laberinto de valles y crestas debajo de los picos nevados. A menudo el sendero desciende para atravesar un río que cae con fuerza antes de continuar el ascenso, agregando por lo tanto miles de pies extra. En algunos lugares debieron destruir parte de las paredes rocosas verticales para abrir paso, dejando una saliente tan angosta que es imposible que el tráfico en ambos sentidos se cruce. Cañones vertiginosos de 2.000 o 3.000 pies de profundidad se atraviesan sobre troncos asegurados en grietas en la pared rocosa, y una vez que la selva húmeda se deja atrás a los 9.000 pies, el sendero queda expuesto a los daños provocados por el granizo y la nieve. Fue en uno de esos lugares donde la mula de Fred se resbaló, como recuerda su sobrino: «... llevando todas las pertenencias de Lizzie, se desplomó 3.000 pies». Así se perdió el diario que había escrito Lizzie tan diligentemente bajo condiciones tan extraordinarias, pero Fred sobrevivió y completó el viaje.

Desde La Paz es probable que haya cruzado el lago Titicaca a bordo de uno de los vapores británicos. A los 12.500 pies, el Titicaca es el lago navegable más alto del mundo, y la travesía en vapor de doce horas cubre 120 millas, terminando en la pequeña ciudad lacustre de Puno. Fue la ruta tomada en 1877 por James Orthon, que murió mientras cruzaba el lago y está enterrado en la isla de Estevas, cerca de la entrada al puerto de Puno, ahora emplazamiento de un hotel de lujo.

Desde Puno, la ruta más rápida hacia Europa para Fred era por tren a lo largo de los Andes, hacia el puerto pacífico de Mollendo, luego por vapor hacia el sur y el estrecho de Magallanes en el helado extremo sur del continente. La ruta marina lleva al Atlántico y, para el cambio de siglo, los barcos británicos a menudo hacían escala en las islas Malvinas antes de dirigirse a casa.

En 1902 Fred ya estaba de regreso en Inglaterra, viviendo en la calle Croydon en Beckenham, Kent. Junto con otros acreedores, incluyendo a Pedro Suárez y al barón Jacques de Gunzburg, trató de recuperar su dinero de la Orthon (Bolivia) Rubber Co. Ltd., que se encontraba en liquidación voluntaria. La petición de Fred fue desestimada y, entre los papeles de la empresa en Londres, no hay evidencia

de que la 'empresa' fuera efectivamente transferida a Fred en Riberalta en abril de 1899.

Los eventos de la década siguiente están entre los más negros de la historia del Amazonas. La aventura de Lizzie fue interrumpida justo cuando la fiebre del caucho tomaba impulso; sin embargo, en sus cartas hay evidencia de que, si se hubiera sabido en ese momento, podría haber cambiado la vida de miles.

La lucha de poder a lo largo de la frontera brasileña, dirigida impetuosamente por Gálvez y de forma poco sutil por los políticos, se reavivó en julio de 1900 en el momento en que los cuerpos de los revolucionarios venían flotando tranquilamente río abajo y saliendo del territorio boliviano. Después de ganar el control de la zona, el gobierno boliviano buscaba la manera de financiar el desarrollo del territorio y ofrecía una enorme concesión de tierra en los mercados londinense y neoyorquino. El acuerdo cubría unas 75.000 millas cuadradas de Acre dentro de una interpretación particular de la frontera de Bolivia y se extendía a los tramos superiores poco conocidos del río Javari. La concesión daba derecho por cinco años de comprar tierra a una tasa nominal de cuatro centavos por acre, con derechos de navegación y minerales incluidos. La ganancia neta anual sería libre de impuestos durante sesenta años, aunque Bolivia iba a recibir 10% durante los tres años posteriores a la firma. Los concesionarios iban a ser recaudadores de alquileres y podrían llevarse hasta 40% de las cuotas pagadas en la región; también debían mantener la ley y el orden. Esta concesión del Acre equivalía a un Estado dentro de un Estado, y el acuerdo fue firmado con una empresa angloestadounidense, el Sindicato Boliviano de Nueva York, registrada en Londres y Nueva York. En el sindicato figuraban miembros de la familia Vanderbilt y un primo de Theodore Roosevelt, en aquel momento presidente de Estados Unidos. Un miembro británico del sindicato, sir Martin Conway, recibió una concesión más pequeña de 15.000 millas cuadradas en el borde de los Andes, con una exención impositiva de cincuenta años.

El efecto de la masiva participación de capitales extranjeros en el seno del Amazonas se sintió inmediatamente. Brasil cerró el Amazonas al tráfico de Acre sin reconocer la concesión. Un grupo de brasileños en Acre reclamaba la independencia tanto del sindicato como de Bolivia; entonces, con las opciones reduciéndose rápidamente, los dos países despacharon tropas al Acre. Un corresponsal desconocido, posiblemente del sindicato, se quejó:

Los grandes países capitalistas tales como el Reino Unido y Estados Unidos no pueden tolerar que los esfuerzos legítimos de sus hijos para abrir el comercio y los recursos de un país comparativamente pequeño, por cierto, no populoso, sean frustrados por los simples celos y el egoísmo cortoplacista de Brasil.

Así, con acritud a punto de ebullición y líneas de batallas bien dibujadas, Bolivia y Brasil parecían estar preparados para el choque.

En la mañana del 26 de enero 1903, el Presidente boliviano, el General José Manuel Pando, comandó el batallón de infantería n.º 5 en su salida de la ciudad de La Paz. Su destino era Acre, a tres meses de viaje, y la intención era relevar la pequeña guarnición de 250 hombres del batallón de infantería n.º 3 bajo el mando del coronel Manuel Canseco, que se encontraba en Puerto Alonso. Las multitudes desbordaron tanto las plazas como la empinada vía pública donde, según un testigo ocular, todo el mundo se unía a los soldados mientras marchaban. Mujeres y hombres con banderas y pañuelos gritaban y vitoreaban al ver a las tropas dirigirse en dirección a los pasos de montaña.

El general Pando tuvo que descender por la misma ruta tortuosa que Fred había usado para su salida del Beni. Pero la diminuta Bolivia no tuvo ninguna posibilidad, aun cuando a lo largo de la frontera con Amazonas Nicolás Suárez ya estaba defendiendo el honor de su país. Suárez había reunido y entrenado a 250 recolectores de caucho, a quienes había armado con rifles Winchester. A don Nicolás no le faltaban ni municiones ni dinero; también disponía de lanchas, y su Columna Porvenir, como se conocía la fuerza, estaba estacionada en un punto estratégico del río Tahuamanu.

Entre los conflictos localizados, la guerra del Acre recibe poca mención. Pocos registros han sobrevivido, aunque uno escrito por Elías Sagárnaga del quinto batallón fue publicado en 1909. Las tropas llegaron a Riberalta el 12 de marzo y fueron recibidas en persona por don Nicolás, por varios oficiales locales y por representantes de la Casa Braillard, por bandas y por una multitud cantando el himno nacional de Bolivia. Se había acabado el combate: habían llegado demasiado tarde. Suárez había resistido tanto como pudo -varias semanas- antes de la llegada desde Brasil de más fuerzas y contingentes navales en apoyo a los rebeldes acreanos. Acre fue rápidamente anexado. Aun así, la fuerza del general Pando se desplazó río abajo por el Beni en lanchas, incluyendo la Sernamby, la Esperanza y la Tahuamanu, que fueron botadas antes del fallecimiento de Lizzie.

Según Sagárnaga, Nicolás Suárez estuvo a cargo de la liquidación de la Orthon Company y también de la casa de los Vaca Diez, que había sido la «más grande que haya existido en el Beni». En la tarde del 27 de marzo llegaron a Orthon mismo, «una reliquia de las concepciones magníficas y fantásticas del señor Vaca Diez». Las tropas se quedaron la noche en los «magníficos aposentos» antes de desplazarse el día siguiente al río Orthon y al Acre. Hicieron una fuerte demostración de la presencia boliviana a lo largo la frontera aun indeterminada. Ese mes, Bolivia acordó que las tropas brasileñas deberían ocupar el río Acre, aunque Bolivia mantendría el Orthon y el Abuná.

Horrorizado ante el cambio veloz de propietario, el Sindicato Boliviano se preparó a demandar a Brasil por daños, y finalmente se hizo

con 110.000 libras. Por el Tratado de Petrópolis de 1903, Bolivia perdió una franja de tierra aproximadamente del tamaño de Gran Bretaña y recibió a cambio 2.000 millas cuadradas cerca del río Madeira además de una indemnización de 2.000.000 de libras de Brasil, a utilizarse mayormente en la construcción de vías férreas. Por fin, el sueño del ferrocarril Madeira-Mamoré se reavivó; Bolivia y Brasil tendrían los mismos derechos sobre la vía, y su construcción iba a ser responsabilidad de Brasil.

En gratitud por los servicios prestados, el gobierno boliviano dio a don Nicolás una concesión de casi 8.000 millas cuadradas en el Beni. Pero ni siquiera Suárez pudo asegurar esa tierra pese a que siguió afianzándose, asumiendo el control de Orthon en el proceso.

En 1904, a los setenta y seis años, John Mathys murió en Hackney tras una larga enfermedad, y la familia se reunió para hacer el duelo. El mismo año, Gregorio Suárez fue asesinado por indígenas caripunas en las cachuelas del Madeira. Forma parte de la historia familiar que Gregorio reconoció a varios de los indígenas en el río, así que, cuando ellos le brindaron un saludo amistoso, se dirigió a la orilla. Durante un sencillo juego para testar sus habilidades de tiro -los indígenas estaban fascinados por los revólveres-, de alguna forma la situación se complicó. Una flecha atravesó el corazón de Gregorio como señal para que los demás indígenas empezaran a masacrar a sus compañeros. Al esconderse debajo de una canoa volcada, dos de los hombres de Gregorio se escaparon y posteriormente se dirigieron río arriba a informarle a Nicolás del desastre. Inmediatamente, y sin perder tiempo, Suárez llenó un bote con hombres y fusiles y se desplazó río abajo a la escena de la emboscada, pero los caripunas habían huido. Nicolás les siguió el rastro hasta bien adentro de la selva, donde encontró a los indígenas tomando coñac y abriendo las cajas de provisiones que Gregorio transportaba. La cabeza de Gregorio estaba clavada en una lanza en medio del claro. En venganza Nicolás rodeó el campamento y asesinó a cada uno de los indígenas. Pronto se difundió el mensaje de que nadie le debía tomar el pelo a Suárez, y que los acarreos a lo largo del Madeira se mantendrían abiertos.

La propia historia de Lizzie se perdió en el mar de sucesos que se dieron con la creciente fiebre del caucho. Muchos de los hombres del caucho que ella había conocido fueron noticia por los escándalos que causaron olas a través del Amazonas. Para 1906, el precio del caucho subía bruscamente hacia los tres dólares por libra, y se estaban haciendo enormes fortunas. El peruano Julio César Arana, del cual Lizzie habrá escuchado cuando se estaba alojando con el señor Weiss en Iquitos, se mudó a Manaus y luego a Londres, donde en 1907 registró la Peruvian Amazon Rubber Co. Ltd., que luego figuraba en la bolsa londinense como la Peruvian Amazon Co. Ltd., con capital de 1.000.000 de libras y una oficina registrada en la City. Entre los directores estaba Henry Read del London Bank of Mexico and South

America, quien anteriormente le había proporcionado crédito a Arana. Dos de los otros seis directores eran británicos: John Russel Gubbins, que tenía una larga experiencia en Perú, y sir John Lister-Kaye, cuyos antecedentes eran impecables. Pero, a pesar de estas credenciales, surgieron dos problemas no relacionados entre sí. Primero, las acciones fracasaron y luego, en un escándalo de proporciones históricas, se descubrió que el prospecto de la empresa de Arana era puro cuento. Arana afirmaba que su empresa tenía vastos derechos territoriales sobre las tierras que lindaban con el río Putumayo, donde «vivían 40.000 indígenas que aprendían cómo mejorar los rudimentarios métodos que ya se utilizaban para el procesamiento del caucho».

En mayo del año anterior Percy Harrison Fawcett, un comandante de la Artillería Real de treinta y nueve años, había emprendido viaje por el Beni, el Orthon y el Acre. Como Arana, Fawcett se mantenía firme y completamente impertérrito ante las condiciones en el Amazonas. Pero es hasta ahí que iba la similitud: Fawcett era un artista que había exhibido en la Royal Academy, diseñó yates, incursionaba en arqueología y, tal como su hermano Douglas, era considerado un filósofo. Estaba en el Amazonas porque los bolivianos, a través de su embajada en Londres, habían solicitado que la Sociedad Real Geográfica actuara como árbitro en las numerosas disputas de límites fronterizos. Con un diploma en agrimensura de la Sociedad Real Geográfica, Fawcett fue transferido a una comisión especial de fronteras destinada a trabajar durante varios años en las selvas amazónicas.

Es poco probable que Fawcett y Arana se hayan conocido, ya que sus credos y lugares de trabajo distaban entre sí. El emprendimiento de Arana en el lejano Putumayo se basó en el rápido despido de árboles. La región era rica en *Castilla* que producían caucho; una vez recolectados, los árboles morían, y, tal vez por casualidad, la creencia de Arana en que eran desechables se extendió a los 40.000 indígenas locales, principalmente los huitotos. El Putumayo de Arana era un 'río cerrado' donde él empleaba una banda políglota de agentes y gerentes para extraer tanta fuerza de trabajo de los indígenas como podían soportar sus cuerpos. Los agentes empleaban capataces reconocibles negros provenientes de Barbados -bien acostumbrados al calor- que, aun mejor, eran súbditos británicos. Después de todo, era una compañía británica... Para arrear a los indígenas que huían, estos agentes empleaban un ejército de muchachos adolescentes -'cabineros'- armados con rifles Winchester.

Se han publicado pocos informes de los excesos brutales durante la fiebre del caucho. El mejor documentado y el que originó un clamor público fue el informe de las selvas del Putumayo al norte de Iquitos. Otro informe se originó a partir de los diarios del propio mayor Fawcett, quien se encontraba en Bolivia en ese momento. La participación británica exigía que la investigación fuera de esa nacionalidad, y los argumentos sobre quién era responsable por las condiciones

iban pasando de oficina en oficina. Y las cartas de Lizzie, no conocidas en ese momento, habrían apoyado muchos de los reclamos hechos por Fawcett. Como descubrieron las autoridades, el Beni se volvió tan cerrado como el Putumayo.

Dar azotes era la forma aceptada de empezar el día y de tratar a los indígenas en el Putumayo. Como Lizzie había escrito desde Orthon: «les damos cien latigazos; es el único remedio, no temen otra cosa». Tal vez, después de tantas aventuras en que había estado cerca de la muerte, ella sintió que estos atroces interludios amazónicos eran como cruzar la calle. Y que, para los lugareños, los indígenas eran «animales y no personas». Pero los azotes eran sólo el comienzo, y en su trasfondo la fiebre del caucho había producido una orgía de terror diferente de todo lo que se había presenciado en Sudamérica desde la llegada de los conquistadores.

No podía durar. Finalmente, la frialdad y la brutalidad de la industria amazónica del caucho quedaron expuestas. La revista londinense *Truth* marcó el camino con sus ediciones de septiembre y octubre de 1909, que publicaban informes de primera mano del Putumayo y los asuntos de la Peruvian Amazon Co. Ltd. La historia vino de un ingeniero ferroviario estadounidense de veintitrés años, Walter Ernest Hardenburg: «Los azotan inhumanamente hasta dejar expuestos sus huesos [...] no les brindan ningún tratamiento médico sino que los dejan apenas vivos, comidos por gusanos hasta que mueren, para servirlos después como alimento para los perros del jefe». Hardenburg había emprendido viaje con otro estadounidense, W.B. Perkins, siguiendo la complicada ruta desde los Andes colombianos cuesta abajo hasta el Putumayo. Su intención era llegar a Manaus y encontrar trabajo en el ferrocarril Madeira-Mamoré.

Viajando por canoa por el tranquilo Putumayo, Hardenburg y Perkins se encontraron con una nueva pesadilla a cada curva del río. En primer lugar, no eran bienvenidos, ya que los hombres de Arana habían tomado el control virtualmente de una enorme parte de Colombia. Después, los dos estadounidenses se dieron cuenta de que, como habían visto tantas atrocidades, sus propias vidas corrían peligro. Los artículos de *Truth* y el informe de Hardenburg en su libro *The Putumayo: The Devil's Paradise* revelan los castigos infligidos a los peones que no alcanzaban la cuota de caucho predeterminada por Arana, o por cualquier otra razón que los agentes pudieran sugerir. Los indígenas estaban aterrorizados por el sistema y generalmente huían. Luego, Hardenburg dijo:

Se llevan a sus hijos tiernos y los torturan hasta que revelen la ubicación del infeliz padre. Su modo preferido de tortura es suspenderlos de un árbol y hacer un fuego debajo [...] otro método de castigo es la mutilación, como, por ejemplo, cortar brazos, piernas, narices, orejas, penes, manos, pies e incluso cabezas. Las

castraciones son también un castigo popular por crímenes tales como intentar escaparse o ser perezoso, o ser estúpido, mientras que frecuentemente emplean estas formas de mutilación meramente para aliviar la monotonía de los continuos azotes y asenatos y como forma de recreación.

La imputación de Hardenburg se despliega en largos capítulos sobre la crueldad. De Iquitos él dijo: «Cada vapor que va a Iquitos cargado de caucho del Putumayo lleva 5-15 pequeños niños y niñas indígenas que son arrancados llorando de los brazos de sus madres sin el menor remordimiento». Como dijo Lizzie en Orthon: «De entrada lloró, pero ahora parece quererme y a Fred también».

El escándalo del Putumayo resultó ser largo y tortuoso, involucrando al Ministerio de Relaciones Exteriores, a miembros del Parlamento, declaraciones en *The Sunday Times* y finalmente a Roger Casement, en aquel entonces cónsul general británico en Río de Janeiro, ya bien reconocido por su investigación sobre las atrocidades caucheras en el Congo Belga. Pero las principales acusaciones en Londres estaban enfocadas en la responsabilidad británica en el Amazonas. ¿Cómo era que una empresa británica había llegado a involucrarse en un negocio tan denigrante? Y, dado que en ese momento había una suma que se acercaba a 600 millones de libras, dinero británico invertida en Sudamérica, ¿qué esqueletos más podrían estar ocultos en este armario?

Casement fue al Putumayo hacia fines de 1910 con una comisión de investigación, y su informe preliminar, entregado al Ministerio de Relaciones Exteriores al principio del año siguiente, confirmó la historia de Hardenburg. Casement reunió información y firmó distintas declaraciones. Una era de Westerman Leavine, de Barbados, que había sido testigo de:

... un jefe indígena que fue quemado vivo en presencia de su esposa y sus dos hijos, luego la mujer fue decapitada y los hijos desmembrados [...] una mujer indígena fue cortada en pedazos porque se negó a vivir con uno de los empleados; fue envuelta en una bandera nacional empapada de querosén, prendida fuego y después asesinada de un tiro.

El informe Casement fue suprimido de entrada y luego, bajo la presión de un intenso interés del público, dado a conocer. La gente de Gran Bretaña y Estados Unidos exigía acción y creía que debían rodar muchas cabezas.

Fred debe haber sabido que un escándalo dormía bajo la superficie, y tal vez estaba enterado de los informes en *El Comercio*, un diario líder y muy concienzudo de Lima que en repetidas instancias había enfocado su atención en el maltrato del que eran objeto los

indígenas. El diario no sólo citó al Putumayo, sino que anteriormente había señalado la práctica de la esclavitud en el Madre de Dios y los ríos cercanos. En febrero de 1906, *El Comercio* informó sobre la inhumana costumbre de las «mismas autoridades o de los comerciantes del caucho» de organizar redadas en busca de esclavos.

En el momento del escándalo del Putumayo, muchas cartas y varios informes pasaban entre Londres, Estados Unidos y Sudamérica. La pelea internacional estuvo avivada por más revelaciones y, más rápido que el papelerío, la culpa se desplazó alrededor del mundo. Un oficial del Ejército británico, Thomas Whiffen, que recibía media paga luego de una herida recibida en la guerra bóer, había explorado más allá del Putumayo: «Es muy común ver a un agente con veinte concubinas, o hasta treinta, muchas de las cuales son niñas de 10-12 años». Aparecieron comentarios de gente que ‘sabía’ lo que pasaba pero que no había dicho nada en el momento. Las empresas británicas registradas con conexiones amazónicas fueron examinadas concienzudamente por si otro ‘Putumayo’ había sido barrido bajo la alfombra.

Los emprendimientos de Suárez mostraban un obvio paralelismo y el Ministerio de Relaciones Exteriores empezó a chequear los asuntos en el Beni. El Cónsul en La Paz, Cecil Gosling, envió informes al ministro de Relaciones Exteriores, sir Edward Grey, en Londres. Viajeros respetables fueron consultados y el mayor Fawcett informó que era bastante normal que peones en las fincas de caucho bolivianas recibieran hasta seiscientos latigazos. En su libro, publicado muchos años más tarde, Fawcett describió cómo se administraban los azotes: «La víctima yacía abierto de brazos y piernas en el piso, y un soldado de cada lado daba un latigazo por segundo, y los latigazos iban pasando a una cola de hombres que seguían infligiéndolos sin pausa en su ritmo».

Esta discusión de las condiciones laborales en Bolivia ocurrió en 1912, luego de que Suárez hubiera creado una nueva empresa. Con un capital de 750.000 libras, Suárez Hermanos & Co. Ltd. fue registrada en Londres en 1909. Su patrimonio incluía:

Tres vapores, dos pequeñas lanchas y otras pequeñas naves sobre el río Amazonas. Seis lanchas de vapor sobre el río Beni. Tres lanchas de vapor sobre el río Mamoré y una cantidad de botes -varios ranchos ganaderos-, propiedades de pleno dominio -20.629 estradas de árboles de caucho incluyendo 3.500 a “Colonia Orthon”-.

Entonces Suárez ganó, ¿pero a qué precio? Hasta Casement pensó que Fawcett había exagerado al declarar que en su opinión cincuenta latigazos constituían una sentencia de muerte. Los informes oficiales tenían que ser rigurosos. ¿Eran cincuenta, cien o seiscientos? Pero Fawcett había estado allí, y en 1906 y 1907 estuvo en Riberalta en varias oportunidades: él también admitió que las barbaridades

en el río Orthon no eran tan notorias. Posiblemente era cierto, porque el costo de mano de obra era alto. Los esclavos eran caros y no podían desentenderse de ellos tan livianamente, como se dio cuenta Fawcett cuando estuvo en Riberalta. Vendidos por una treintena de personas blancas de Santa Cruz, los indígenas amazónicos eran arreados por capataces con látigos. Los blancos se estaban intercambiando por el valor de sus deudas.

Todo esto ocurría poco después de que Lizzie hubiera enviado cartas a sus padres contándoles la vida social que estaba disfrutando en Orthon. Pero las cartas de Lizzie estaban destinadas a su familia, y su diario perdido bien pudo haber relatado historia diferente. Sin embargo, hasta algunos de los comentarios hechos literalmente entre líneas acerca de las mascotas y trajes de marinero podrían haber sido útiles para los investigadores de todos los gobiernos involucrados; tanto Bolivia como Perú condenaron las prácticas de los jefes caucheros, y de hecho Bolivia aprobó legislación en 1896 para proteger a los trabajadores de la industria.

Cualquier cuento que proviene desde el Amazonas requiere una pronunciada segunda mirada, y las noticias desde las selvas del caucho no eran la excepción. Cuando le pidieron al embajador de Estados Unidos en La Paz, el señor Knowles, que enviara un informe al Departamento de Estado, dijo: «Es prácticamente imposible obtener cualquier información rigurosa y confiable en La Paz acerca de las condiciones que prevalecen en los distritos del caucho del Beni». Un hombre de confianza, el señor Sheppard, contó a Knowles que muchos hombres salían de Santa Cruz para el Beni, y Santa Cruz se estaba despoblando. Preguntado por los casos específicos de atrocidad o asesinato, Sheppard dijo que no había escuchado nada de una fuente que él considerara como confiable porque, según afirmó, nadie volvió en realidad a Santa Cruz para contar la historia: «Las huellas hacia el Beni son como las huellas humanas hacia la cueva de un oso. Se dirigen en una sola dirección».

La historia en ese momento era confusa. Fawcett, un agrimensor competente y explorador, fue sin embargo ridiculizado y parece que se convirtió en la estrella de un dibujo animado llamado *Coronel Hessler*. En Londres, Pedro Suárez había sucedido a su tío, Francisco, como adjunto militar y luego como cónsul general boliviano. Pedro rebatió las inquisiciones contra la empresa de su tío Nicolás y declaró que las fincas en el Beni estaban abiertas a todo aquel que deseara visitarlas. Eso fue en 1912, y el año siguiente al cónsul Gosling se le negó la entrada. Él reportó: «Estoy convencido de que el peonaje del Beni es una esclavitud manifiesta».

Aun así, nadie sabía lo que realmente pasaba y se necesitaban datos concretos. El testimonio de un testigo presencial era impreciso; sin embargo, estaba oculto dentro de las cartas de Lizzie. Lizzie hablaba de la esclavitud sólo de vez en cuando, y en julio de 1898, en

un lugar en sus cartas -por cierto una cantidad baja e insignificante de palabras del total- ella dijo:

Presenciamos una escena muy desagradable aquí anoche: un indígena intentó matar a su esposa pero sin éxito. Cuatro hombres lo ataron y lo acostaron sobre el camino y le dieron cien latigazos. Él gritaba terriblemente. Después lo encerraron para darle cien más el día siguiente. Pero durante la noche se escapó y no se lo ha vuelto a ver. Fue terrible, pero es el único castigo que pueden dar aquí, no les importa otra cosa.

Las cartas de Lizzie salieron a la luz demasiado tarde. Su sobrio testimonio seguido por «estoy deseando que venga Bert» tiene algo de verdad. Si se hubiera conocido en el momento del escándalo del Putumayo, los mercados financieros del mundo podrían haberse cuestionado acerca de las condiciones allí también, y no haber estado tan dispuestos a continuar haciendo negocios con el caucho del Orthon -aunque quizá esa es una vaga esperanza, si se toman en cuenta las manipulaciones de la inversión internacional-. De todas maneras, todo esto ocurría en un momento en que Sudamérica era todavía joven, si bien eso no sirve de consuelo a los indígenas y los peones que murieron durante la fiebre del caucho. Lo máximo que puede decirse es que el *boom* colapsó rápidamente.

Fred estaba en Amberes cuando la crisis estalló; había estado de hecho a punto de estallar durante varios años y, aunque no se viera como causa de pánico, debió tomar en cuenta esa posibilidad cuando el caucho de plantación del Lejano Oriente empezó a fluir hacia Londres. La pérdida de poder de los barones del caucho se había iniciado cuando Henry Wickham envió semillas de hevea a Inglaterra, mucho antes de que se casaran Fred y Lizzie. A medida que el caucho de plantación del este llegaba a Europa en cantidad, el Amazonas seguía con una fuerte producción y las exportaciones aumentaban año tras año. El resultado fue una superabundancia e, inevitablemente, el precio mundial se desplomó. Entre 1910 y 1915, el precio cayó 80%. El desastre financiero avanzó rápidamente a través del Amazonas. Pará fue golpeado por una ola de bancarrotas: «Sería difícil encontrar, en el mundo entero, otro lugar más afligido por los problemas que Pará», comentaba un periódico, pero por supuesto se estaba peor río arriba. Las economías del sistema comercial local colapsaron desastrosamente. En el pasado la cadena de deudas, empezando con el recolector de caucho en la selva e incluyendo a su proveedor o intermediario, servía para beneficiar a los hombres que hacían dinero real: dinero en efectivo, no crédito. De golpe, con precios más bajos para el caucho, los recolectores ni siquiera podían pagar con caucho el alimento que necesitaban para mantenerse vivos; a su vez, los intermediarios no podían pagar a sus proveedores, y favores de amantes

y perfume no valían nada dado que ningún hombre los podía pagar, ni siquiera en Manaos. De la noche a la mañana, las grandes ciudades se vaciaron. Los barones del caucho y sus concubinas partieron para Europa, donde sus ganancias estarían a salvo.

Fred falleció en Amberes en 1915 tras una serie de enfermedades, producto mayormente de su tiempo en los trópicos. Nunca tuvo éxito en su demanda contra la compañía Orthon. En ese momento, Europa ya se encontraba inmersa en la guerra y Fawcett volvió al ejército para ser teniente coronel; fue galardonado con la D.S.O. (sigla en inglés para 'orden del servicio distinguido') y mencionado cuatro veces en distintas comunicaciones. Después del armisticio volvió a la exploración y finalmente desapareció inexplicablemente en las selvas de Brasil. Había recibido la medalla de oro del fundador de la Sociedad Real Geográfica.

Roger Casement fue nombrado caballero por su trabajo en el Putumayo pero, menos de cuatro años después, en 1916, se lo declaró culpable de traición por su papel en el Alzamiento de Pascua en Irlanda. A pesar de los esfuerzos de varios británicos influyentes, incluyendo sir Arthur Conan Doyle, para lograr su indulto por su trabajo para la humanidad, fue ahorcado. Pero el informe de Casement había derribado el imperio de Arana, e hizo sonrojar algunas caras en Londres. Los brutales agentes en el Putumayo fueron enviados a juicio en Iquitos pero se fugaron, supuestamente con la ayuda de alguien de dentro. En 1922, el presidente de Perú cedió el territorio de Arana a Colombia.

La fiebre del caucho se había debilitado para el momento en que se completó el ferrocarril Madeira-Mamoré en 1912. La línea se había construido con un costo enorme en vidas, pero llegaba muy tarde. Un tren por semana era lo máximo requerido por aquellos momentos de poca actividad.

Suárez sobrevivió. Don Nicolás era un hombre de negocios experto y se había preparado para enfrentar toda clase de dificultades. Con los pies firmemente plantados en Londres y su cabeza astuta para comprender cualquier situación, su imperio floreció gracias a la diversificación. En el Beni producía caucho y castañas de Brasil, y criaba ganado. Conocido como el 'Rockefeller del Caucho', a Suárez se le ofreció en cierto momento 10 millones de libras por su negocio; se negó. Él y su esposa dividían su tiempo entre Bolivia y Hampstead hasta 1925, cuando Nicolás ya tenía setenta y tres años, y se retiraron a Cachuela Esperanza. Para 1931 la empresa Suárez tenía cincuenta años y sus puestos remotos eran modelos de eficiencia corporativa: hasta contaban con una oficina en Guernsey. Los accionistas de la empresa incluían muchos miembros de la familia y algunos empleados. Nicolás siguió trabajando hasta tres días antes de su muerte en 1940, a los ochenta y ocho años. Su tumba se encuentra en el centro de la ciudad, rodeada por las ruinas de sus emprendimientos:

su ferrocarril, una locomotora, galpones, y un Studebaker y un Packard oxidados, coches que había importado para conducir nada más que unas pocas millas sobre caminos selváticos. Después de un retroceso en Bolivia, la compañía fue finalmente liquidada en Londres en 1961; su patrimonio se valuó en nada más que 1.500 libras.

La familia de Lizzie está dispersa. La familia de su madre (los Treble) emigró a Nueva Zelanda. Los miembros de la familia Mathys siguen en contacto, pero distanciándose con cada generación. En su retiro uno de los hijos de Bert, sir Reginald Mathys, decidió documentar la historia de la familia y llenó varias cajas con *memorabilia*, incluyendo las cartas de Lizzie. Tristemente, falleció antes de poder cumplir con su ambición.

De las aventuras de Lizzie han sobrevivido solamente las cartas y un puñado de recuerdos. La barraca Orthon fue desmantelada por Suárez y se llevaron a Riberalta hasta el último azulejo. El terreno donde se erigió el edificio es irregular y, muy cerca, unas pocas flores cultivadas indican tumbas descuidadas; la de Lizzie no se pudo identificar. Un memorial a Lizzie está tallado sobre la piedra familiar de los Mathys en el cementerio de Chingford Mount: «En cariñoso recuerdo de Elizabeth Hessel». Pero su verdadero epitafio se escribió mucho antes en Orthon, cuando *La Gaceta del Norte* dijo: «Ante su tumba que, tan humilde como su carácter, yace escondida en la selva, rendimos respetuoso homenaje».



Figura 44 Grupo de remadores bolivianos embarcam em sua canoa e navegam pelo então Rio Madeira. Circa 1867. Fuente: colección Albert Frisch, Álbum vistas de Manaos, Instituto Durango Duarte, Manaos



Figura 45 Familia de remadores bolivianos en las márgenes del río Madeira. Circa 1867. Fuente: Albert Frisch, Biblioteca Central de Geografía del Instituto Leibniz de Geografía Regional, Leipzig



Figura 46 *Viajeros al Beni.* 1900.
Fuente: Historische Fotos aus Bolivien, Instituto Iberoamericano, Berlín



Figura 47 *Casa Ruíz, Rurrenabaque.* Sin fecha. Postal.
Fuente: colección privada <https://www.facebook.com/Historiasdebolivia>, Bolivia

Tabla de conversión de medidas

Medidas imperiales a métricas

Medidas imperiales	Medidas métricas	Multiplicar por
Toneladas	Toneladas métricas	0,907
Millas	Kilómetros	1,609
Millas cuadradas	Kilómetros cuadrados	0,0283
Pies	Metros	0,3048
Pies cúbicos	Metros cúbicos	0,0283
Pulgadas	Centímetros	2,54
Yardas	Metros	0,0914
Libras	Kilogramos	0,453592
Acres	Hectáreas	0,4047

La reina del Orthon
Crónicas femeninas del auge gomero
editado por Lorena Córdoba

Agradecimientos

Ann Brown y Anne Rose quisieran agradecer a las siguientes personas por su colaboración al recopilar este libro: Norman Blay, Ed Brown, Clive Charlton, Jim Curtis, Molly Cuthbert, Peter Fussell, Charles Hessel, Frederick A. Hessel, Jean Hessel, Doris Hughes, Roger Lawson, Barbara Mathys, Nicholas Mathys, Pete Middleton, Valerie Parson, Elizabeth Pinkney, Howard Rose y Steve Whitham.

Extendemos nuestro agradecimiento a los muchos amigos que cuidaron a nuestros hijos mientras nosotros estábamos investigando lejos de casa.

Tony Morrison quisiera agradecer a la Academia Nacional de Ciencias, La Paz; Nicholas Asheshov, Lima; Robin Burnett, OBE, Belém; Nilda Cáceres, MBE, Lima; Canning House, Londres; George Clarke, Manaos; Richard Coutts, La Paz; Brian Fawcett; Steve Harrison, Santa Cruz de la Sierra; Mark Howell; David Lorimer, Iquitos; Gonzalo Montes, La Paz; Allan Reddit; Franz A. Ressel, Santa Cruz de la Sierra; Trevor Stephenson, Lima; Dr. Ovidio Suárez Morales, La Paz; y Johannes von Trapp, Vermont. De los muchos integrantes de la familia Suárez, quisiera agradecer a Chávez, Fernando, Ricardo y Nicomedes Suárez por su colaboración en nuestras investigaciones anteriores.

Anexo

Traje de caza para Bolivia

Una inglesa aventurera que ayudará a abrir una tierra desconocida le cuenta a 'Marie' sus planes, sus peligros y sus trajes

«¿Dónde está Bolivia?». Tuve que hacer la pregunta ya que ni siquiera yo puedo conocer la ubicación exacta de todos los lugares de la superficie terrestre: «Ah, ya veo: una gran región al oeste de Sudamérica. Y se adentra en zonas inexploradas. ¡La única dama blanca allí! Con permiso». Y partí a verla. Seguramente tenga algo nuevo que contarnos.

En el tren, por supuesto, me imaginaba a una dama alta y musculosa, con cabeza masculina, frente alta y pelo corto, peinado hacia atrás, tal vez con anteojos, zapatos grandes y faldas muy cortas. «Seguramente», pensé cuando la vi en su encantador salón, «esta joven alta y delgada, que aún no ha cumplido los veinticinco años, no podría enfrentarse a los peligros de tierras inexploradas». Pero así era, e hice entonces mis preguntas. La primera, naturalmente, fue:

The Morning Leader, Londres, martes 29 de diciembre de 1896. Trad. de Diego Villar.



Figura 48
Dibujo en *The Morning Leader*,
29 de diciembre de 1896.
© The British Library Board,
Inglaterra

—¿No tienes miedo de recorrer todos esos miles de kilómetros y adentrarte en lugares tan peligrosos?

—Oh, no, estoy encantada. Me gustará, aunque desgraciadamente nos encontraremos con un clima desagradable casi todo el tiempo que dure nuestro viaje. Pasarán once semanas antes de que llegemos al pequeño asentamiento en la frontera de la región desconocida a la que nos dirigimos. Mi marido va a abrir este país, y como va a estar afuera cinco años o más, no quiero quedarme atrás. Iremos los dos solos pasando por París, Burdeos, Madrid, Lisboa y Madeira hasta Pará, en la desembocadura del Amazonas. Aquí probablemente nos encontraremos con nuestra compañía de más de quinientas personas. Todos tomaremos vapores fluviales -en los cuales

dormiremos en hamacas sobre la cubierta- por el Amazonas hasta el río Madeira, y allí cambiaremos por canoas. Nuestro avance será muy lento, pues cada noche tendremos que acampar en las orillas antes del anochecer. Debo hablarles del lujo que mi esposo y yo nos hemos permitido...

ES DECIR, SILLONES PLEGABLES.

«Pero, sobre el viaje, llegamos entonces a las peores partes porque tenemos veinticinco días de recorrido pasando por cataratas extremadamente peligrosas. A una, en particular, se le ha dado el nombre de ‘catarata del Infierno’. Luego, nuestras propias lanchas de vapor se reunirán con nosotros y nos llevarán hasta el río Beni, y mulas nos conducirán finalmente a nuestro destino temporal».

—Les vendrá bien un descanso— me aventuré a decir.

—Sí, eso espero. Me harán una bonita cabaña. Ya hay allí unas doscientas personas, aunque como soy inglesa me mirarán como una curiosidad. Son españoles. También lo es la gente que llevamos: españoles y portugueses. Entre los trabajadores sólo hay cincuenta mujeres: esposas que, como yo, prefieren no quedarse atrás. Veinticinco son lavanderas, otras cocineras, etc.

—¿Cómo vas a ocupar tu tiempo allí?

—Bueno, supongo que probablemente saldremos a cazar alrededor de las cinco de la mañana, nos mantendremos tranquilos a la sombra durante el calor del día y volveremos a estar ocupados por la tarde. Supongo que estaré muy aburrida mientras mi marido se vaya al campo. Estará fuera unas seis semanas seguidas y tendrá que enfrentarse a todo tipo de peligros.

—¿Tribus salvajes?—pregunto.

—Sí. Aunque las tribus nunca superan las cuarenta o cincuenta personas y quizá, por suerte para nosotros, siempre están luchando entre ellas. Es poco probable que tengan muchas armas de fuego, pero son expertos tiradores y

SUS FLECHAS ESTÁN TODAS ENVENENADAS.

—¿Qué hay de tu atuendo?— La mente de una mujer jamás se aleja de esos asuntos.

—Ah, ven a verlo. Eso era precisamente lo que yo quería. Fui con ella y vi una enorme variedad de muselinas frescas, bonitas, con manchas, flores, rayas, en blanco, en crema y en todos los tonos pálidos y más frescos, batas de casa y de té, y sombrillas por docenas. Zapatos, medias y guantes blancos, y un sinnúmero de sombreros de paja Leghorn y Panamá. Me quedé estupefacta. ‘Verá’, dijo mi anfitriona en voz baja,

«TIENEN QUE DURARME CINCO AÑOS».

Las enaguas y la ropa interior eran hermosas, de la más finas telas, sedas y muselinas. Sin embargo, entre ellas había también camisones de franela de un peso que rara vez se usa durante un invierno inglés: «Las noches son traicioneras», explicó mi anfitriona.

Y añadió: «Y éstos son mis trajes de caza».

Botas marrones largas ajustadas a la forma de la pierna, atadas por delante casi hasta tocar la rodilla. Luego, bragas de montar de color marrón claro y leonado, de los materiales más finos, abotonadas y abrochadas justo por debajo de la rodilla y en la parte posterior de una banda moldeada para la cintura. Se combinan con blusas de algodón sueltas, y unas corbatas ligeras aportan el toque final. La cabeza se corona con un gran sombrero, cuanto más extendido mejor. Un cinturón con bolsillos para

LA PISTOLA Y EL CUCHILLO,

fustas, rifles de caza y guantes de hilo de Escocia completan el equipo. Pues montar a caballo en la Bolivia desconocida no es un paseo por el parque.

—Y qué hay sobre la comida?— pregunté.

—Hay mucho pescado, y se hace una especie de pan; luego hay loros, que se utilizan para comer como las palomas, y también hay monos, pero supongo que la carne de mono será demasiado dulce para mí, aunque por allá gusta mucho. También hay todo tipo de animales más grandes y, por supuesto, nuestra caza será principalmente para alimentarnos. Tendremos que cazar los caballos salvajes Mustang, que una vez domados son animales buenos y fuertes para usar. Será espléndido allá: el país es tan rico y hermoso que podré estudiar la botánica en toda su extensión.

—Y estarás aislada del mundo durante cinco largos años. Y desayunarás sin *The Morning Leader* a tu lado.

—Sí, supongo que sí. Lo echaré de menos, lo sé; pero uno siempre tiene que renunciar a algo, y deberé conformarme con conseguirlos un poco desfasados. ¡De cincuenta en cincuenta! ¡Sólo piénsalo! Bueno, adiós.

MARIE



Figura 49 Lavanderas en el río Orthon. Navidad de 1982.
Fuente: colección privada Hans Joachim Wirtz, Leverkusen



Figura 50 Transportando bolachas por el río Orthon hasta Riberalta. 1985.
Fuente: colección privada Hans Joachim Wirtz, Leverkusen



Figura 51 Padre e hijo llegados del centro gomero, barraca San Ignacio. Julio 1985.
Fuente: colección privada Hans Joachim Wirtz, Leverkusen

Bibliografía

- Armentia, N. (1883). *Diario de sus viajes a las tribus comprendidas entre el Beni y el Madre de Dios y en el arroyo Ivon en los años de 1881 y 1882*. La Paz: Tipografía Religiosa.
- Arnous de Rivière, H. (1900). «Explorations in the Rubber Districts of Bolivia». *Journal of the American Geographical Society of New York*, 32(5), 432-40. <https://doi.org/10.2307/197183>.
- Ballivián, M. (1902). *Industria de la goma elástica en Bolivia. Movimiento de peticiones, concesiones y cuadros de referencia. Desde 1892 a 1902*. La Paz: Tipografía Comercial.
- Ballivián, M.; Pinilla, C. (1912). *Monografía de la industria de la goma elástica en Bolivia*. La Paz: Dirección General de Estadística y Estudios Geográficos.
- Balzan, L. [1885-93] (2008). *A carretón y canoa: la obra del naturalista Luigi Balzan en Bolivia y Paraguay (1885-1893)*. Ed. por C. López Beltrán. La Paz: IFEA; IRD; Embajada de Italia; Plural. <http://dx.doi.org/10.4000/books.ifea.6074>.
- Baptista Gumucio, M. (2009a). *Beni-Moxos visto por cronistas extranjeros y autores nacionales, siglos XVI al XXI*. Cochabamba: Kipus.
- Baptista Gumucio, M. (2009b). *Pando y la Amazonía boliviana: una historia de novela*. Cochabamba: Kipus.
- Barham, B.; Coomes, O. (1994a). «Wild Rubber: Industrial Organization and the Microeconomics of Extraction During the Amazon Rubber Boom (1860-1920)». *Journal of Latin American Studies*, 26(1), 37-72. <http://dx.doi.org/10.1017/s0022216x00018848>.

Esta bibliografía reúne tanto la empleada por la editora en castellano como la incluida en Morrison, Brown, Rose 1985.

- Barham, B.; Coomes, O. (1994b). «Reinterpreting the Amazon Rubber Boom: Investment, the State, and Dutch Disease». *Latin American Research Review*, 29(2), 73-109. <http://dx.doi.org/10.1017/s0023879100024134>.
- Bayo, C. (1911). *El peregrino en Indias (en el corazón de la América del Sur)*. Madrid: Librería de los Sucesores de Hernando.
- Bayo, C. (1927). *Por la América desconocida*. Madrid: Caro Raggio.
- Beaton, C. (1971). *My Bolivian Aunt: A Memoir*. London: Weidenfeld & Nicolson.
- Bethell, L. (ed.) (1991). *Historia de América Latina*. Vol. 7, *América Latina: economía y sociedad, c. 1870-1930*. Barcelona: Crítica.
- Bethell, L. (ed.) (1992). *Historia de América Latina*. Vol. 10, *América del Sur, c. 1870-1930*. Barcelona: Crítica.
- Castillo, M. del (1929). *El corazón de la América meridional (Bolivia)*. Barcelona: Imprenta Comercial.
- Céntola, F. (2024). *La Revolución industrial en la selva amazónica: extracción de caucho y transporte a vapor, c. 1850-1920* [tesis de maestría]. Buenos Aires: Universidad Nacional de Tres de Febrero.
- Claire Castedo, M. del C. (2021). *Ribera-Alta: una mirada al pasado*. La Paz: edición de la autora.
- Coimbra, J.B. [1946] (2016). *Siringa: memorias de un colonizador del Beni*. La Paz: Biblioteca del Bicentenario de Bolivia.
- Collier, R. (1968). *The River that God Forgot*. London: Collins.
- Combès, I. (2020). «De rabonas, lenguaraces y otros exploradores ignorados del Chaco boreal (Bolivia, siglo XIX)». *Anuario de Estudios Bolivianos Arqueológicos y Bibliográficos*, 27, 139-64.
- «Conditions of Rubber Trading in Bolivia» (1902). *The India Rubber World*, 1, February 1902, 141.
- Córdoba, L. (2012). «El boom cauchero en la Amazonía boliviana: encuentros y desencuentros con una sociedad indígena (1869-1912)». Villar, D.; Combès, I. (eds), *Las tierras bajas de Bolivia: miradas históricas y antropológicas*. Santa Cruz de la Sierra: El País; Museo de Historia de la UAGRM, 125-56.
- Córdoba, L. (2015a). *Dos suizos en la selva: historias del auge cauchero en el Oriente boliviano*. Santa Cruz de la Sierra: Solidar; Centro de Investigaciones Históricas y Antropológicas.
- Córdoba, L. (2015b). «Barbarie en plural: percepciones del indígena en el auge cauchero boliviano». *Journal de la Société des américanistes*, 101(1-2), 173-202. <http://dx.doi.org/10.4000/jsa.14384>.
- Córdoba, L. (2018). «Estudio introductorio. Esplendor y caída del auge gome-ro en Bolivia». Gamarra Téllez 2018, 19-44.
- Córdoba, L. (2019). «White Blood, Black Gold: The Commodification of Wild Rubber in the Bolivian Amazon, 1870-1920». *Environmental History*, 24, 695-702. <https://doi.org/10.1093/envhis/emz033>.
- Córdoba, L.; Bossert, F.; Richard, N. (eds) (2015). *Capitalismo en las selvas: enclaves industriales en el Chaco y Amazonía indígenas (1850-1950)*. San Pedro de Atacama: Ediciones del Desierto. <https://shs.hal.science/halshs-01249703>.
- Córdoba, L.; Villar, D. (2015). «El revés de la trama: los asesinatos caucheros». Córdoba, Bossert, Richard 2015, 161-78. <https://shs.hal.science/halshs-01249703>.
- Craig, N.B. (1907). *Recollections of an Ill-Fated Expedition to the Headwaters of the Madeira River in Brazil*. Philadelphia: J.B. Lippincott Company. <http://dx.doi.org/10.4324/9781351211628-61>.

- Davis, W. (2014). «Foreword». Neeleman, Neeleman 2014, ix-xiii. <https://doi.org/10.1353/book41454>.
- Durán Mendoza, J.L. (2014). *Nicolás Suárez, el Rey de la Goma*. Tomo 1, *Hasta la batalla de Bahía*. La Paz: Universidad Amazónica de Pando; ACEF.
- Escobari de Querejazu, L. (2009). *Mentalidad social y niñez abandonada. La Paz (1900-1948)*. La Paz: Institut français d'études andines. <http://dx.doi.org/10.4000/books.ifea.6164>.
- Fawcett, P. (1954). *Exploración Fawcett*. Santiago de Chile: Zig-Zag.
- Feichtner, J.M. [1897-1915] (2013). *Entre seringueiros e barões da borracha: recordações de dezoito anos no comércio do caucho na Amazônia (1897-1915)*. São Paulo: Instituto Martius-Staden.
- Fifer, J.V. (1970). «The Empire Builders: A History of the Bolivian Rubber Boom and the Rise of the House of Suárez». *Journal of Latin American Studies*, 2(2), 113-46. <https://doi.org/10.1017/S0022216X00005095>.
- Fifer, J.V. (1972). *Bolivia: Land, Location and Politics since 1825*. Cambridge: Cambridge University Press.
- Fifer, J.V. (1976). *Bolivia*. Buenos Aires: Editorial Francisco de Aguirre.
- Fifer, J.V. (2009). «Investigaciones y testimonios contemporáneos. El sector Norte: rutas al Atlántico vía Amazonas. Relaciones de Bolivia con Brasil y Perú». Baptista Gumucio 2009b, 226-56.
- Furneaux, R. (1971). *The Amazon*. London: Hamish Hamilton.
- Gamarra Téllez, M. del P. [2007] (2018). *Amazonía Norte de Bolivia: economía gomera (1870-1940). Bases de un poder regional. La Casa Suárez*. La Paz: Plural; Biblioteca del Bicentenario de Bolivia.
- Gängler, S. (2015). «World Trade in Medicinal Plants from Spanish America, 1717-1815». *Medical History*, 59(1), 44-62. <http://dx.doi.org/10.1017/mdh.2014.70>.
- García Jordán, P. (2001a). «En el corazón de las tinieblas... del Putumayo, 1890-1932: fronteras, Caucho, mano de obra indígena y misiones católicas en la nacionalización de la Amazonía». *Revista de Indias*, 61(223), 591-617. <http://dx.doi.org/10.3989/revindias.2001.i223.574>.
- García Jordán, P. (2001b). *Cruzarado, fusiles y discursos*. Lima: Institut français d'études andines; Instituto de Estudios Peruanos.
- Guiteras Mombiola, A. (2012). *De los llanos de Mojos a las cachuelas del Beni, 1842-1938*. Cochabamba: ABNB; Instituto de Misionología; Itinerarios.
- Guiteras Mombiola, A.; Córdoba, L. (2021). «Sin indios no hay industria del caucho: los indígenas amazónicos frente a la colonización gomera». Cajías, L.; Velásquez-Castellanos, I. (coords), *Un amor desenfrenado por la libertad: antología de la historia política de Bolivia (1825-2020)*. Vol. 1. La Paz: Konrad Adenauer Stiftung, 471-514.
- Hardenburg, W.E. (1912). *The Putumayo: The Devil's Paradise*. London: T. Fisher Unwin.
- Howell, M. (1964). *Journey Through a Forgotten Empire*. London: Geoffrey Bles.
- Keller, F. (1875). *The Amazon and Madeira Rivers. Sketches and Descriptions from the Note-Book of an Explorer*. 2nd ed. London: Chapman & Hall. <https://doi.org/10.5962/bhl.title.106909>.
- Labre, A. (1889). «Colonel Labre's Explorations in the Region between the Beni and Madre de Dios Rivers and the Purus». *Proceedings of the Royal Geographical Society and Monthly Record of Geography*, New Monthly Series, 11(8), 496-502. <https://doi.org/10.2307/1801328>.
- Leutenegger, E. [1940] (2015). «Gente en la selva». Córdoba 2015a, 170-373.

- Libro Azul Británico. Informes de Roger Casement y otras cartas sobre las atrocidades en el Putumayo* (2011). Lima: IWGIA; CAAAP.
- Lopes Lage, M.M. (2010). *Mulher e seringal: un olhar sobre as mulheres nos seringais do Amazonas (1880-1920)* [tesis de maestría]. Manaus: Universidade Federal do Amazonas.
- Macchetti, J. (1886). *Diario del viaje fluvial del Padre Fray Jesualdo Macchetti, misionero del Colejio de La Pas, desde San Buenaventura y Réyes hasta el Atlántico en 1869*. La Paz: El Siglo Industrial.
- Mariaca, T. [1909] (1987). «Exploración al río Acre». *Colección de Folletos Bolivianos de Hoy*, 3(19), 3-32.
- Matthiessen, P. (1962). *The Cloud Forest*. London: André Deutsch.
- Melby, J. (1942). «Rubber River: An Account of the Rise and Collapse of the Amazon boom». *The Hispanic American Historical Review*, 22(3), 452-69. <http://dx.doi.org/10.1215/00182168-22.3.452>.
- Menditte, F. de (1896). *Los misterios del Madidi*. Riberalta: Tipografía Haencke.
- Mercier, V. [1894] (1981). «Diario de una expedición del Madre de Dios al río Acre». *Colección de Folletos Bolivianos de Hoy*, 3, 3-16.
- Morrison, T.; Brown, A.; Rose, A. (comp.) (1985). *Lizzie: A Victorian Lady's Amazon Adventure*. London: BBC Publications.
- Neeleman, G.; Neeleman, R. (2014). *Tracks in the Amazon: The Day-To-Day Life of the Workers on the Madeira-Mamoré Railroad*. Salt Lake: The University of Utah Press. <https://doi.org/10.1353/book41454>.
- Nordenskiöld, E. [1924] (2001). *Exploraciones y aventuras en Sudamérica*. La Paz: APCOB; Plural.
- Nordenskiöld, E. [1922] (2003). *Indios y blancos en el nordeste de Bolivia*. La Paz: APCOB; Plural.
- Orthon, J. (1876). *The Andes and the Amazon*. New York: Harper & Brothers.
- Pando, J.M. (1897). *Viaje a la región de la goma elástica (N.O. de Bolivia)*. Cochabamba: El Comercio.
- Paredes Pando, O. (2013). *Explotación del caucho-shiringa: Brasil-Bolivia-Perú. Economías extractivo-mercantiles en el Alto Acre-Madre de Dios*, tomo 2. Cuzco: JL Editores.
- Paz, R. (1895). *De Riberalta al Inambari. Informe del Doctor Román Paz, Jefe de la Expedición al Alto Madre de Dios, organizada por la Delegación Nacional*. La Paz: El Comercio.
- Pearson, H.C. (1911). *The Rubber Country of the Amazon*. New York: The India Rubber World.
- Resor, R.R. (1977). «Rubber in Brazil: Dominance and Collapse, 1876-1945». *The Business History Review*, 51(3), 341-66. <http://dx.doi.org/10.2307/3113637>.
- Ritz, F. [1934] (2015). «Cazadores de caucho en la selva». Córdoba 2015a, 44-168.
- Robuchon, E. [1907] (2010). *En el Putumayo y sus afluentes*. Ed. por J.Á. Echeverri. 2a ed. Cauca: Biblioteca Universidad del Cauca. <http://dx.doi.org/10.5281/zenodo.3780584>.
- Roca, J.L. (2001). *Economía y sociedad en el Oriente boliviano*. Santa Cruz de la Sierra: Cotas.
- Sagárnaga, E. (1909). *Recuerdos de la Campaña del Acre de 1903. Mis notas de viaje*. La Paz: Talleres Gráficos La Prensa.
- San Román, J.V. (1994). *Perfiles históricos de la Amazonía peruana*. Iquitos: CETA; CAAAP; IIAP.

- Sattori Román, F. (1933). «Apuntes sobre la Provincia Vaca Díez y su capital Riberalta». *Revista Moxos*, 1(6), 20-2.
- Schreider, H.; Schreider, F. (1970). *Exploring the Amazon*. Washington D.C.: National Geographic Society.
- Souza, M. (1977). *The Emperor of the Amazon*. New York: Avon Books.
- Stoian, D. (2005). *La economía extractivista de la Amazonía norte boliviana*. Yakarta: CIFOR.
- «The Exhaustion of Rubber» (1901). *The India Rubber World*, 1, October 1901, 1-2.
- Toledo Suárez, A. [1894] (2014). *De Santa Cruz a París en 1894*. Santa Cruz de la Sierra: Grupo La Hoguera.
- Tomlinson, H.M. (1912). *The Sea and the Jungle*. London: Duckworth.
- Ullán de la Rosa, F.J. (2004). «La era del Caucho en el Amazonas: modelos de explotación y relaciones sociales de producción». *Anales del Museo de América*, 12, 183-204.
- Vallvé, F. (2010). *The Impact of the Rubber Boom on the Indigenous Peoples of the Bolivian Lowlands (1850-1920)* [PhD Dissertation]. Washington D.C.: Georgetown University. <http://hdl.handle.net/10822/553135>.
- Van Valen, G. (2013). *Indigenous Agency in the Amazon: The Mojos in Liberal and Rubber-Boom Bolivia, 1842-1932*. Tucson: The University of Arizona Press.
- Vicariato Apostólico de Pando (1894-1916). *Libro de Bautismos Misión Cavinas 1894-1916*. Riberalta: s.p.i.
- Vicariato Apostólico de Pando (1915-18). *Libro de Bautismos 1, 1915-1918*. Riberalta: s.p.i.
- Villar, D. (2020). *Bolivia a vapor: antropología histórica del barco cauchero (1880-1920)*. Santa Cruz de la Sierra: El País. <http://hdl.handle.net/11336/129912>.
- Weinstein, B. (1983). *The Amazon Rubber Boom, 1850-1920*. Stanford: Stanford University Press.
- Willard, F.E.; Livermore, M. (1893). *A Woman of the Century: Fourteen Hundred-Seventy Biographical Sketches Accompanied by Portraits of Leading American Women in all Walks of Life*. Buffalo: Charles Wells Moulton.
- Woodroffe, J.F. (1914). *The Upper Reaches of the Amazon*. London: Methuen & Co. Ltd.
- Wright, M.R. (1907). *Bolivia: el camino central de Sur-América, una tierra de ricos recursos y de variado interés*. Filadelfia: Jorge Barrie e Hijos.

Diaspore. Quaderni di ricerca

1. Cannavacciuolo, Margherita; Paladini, Ludovica; Zava, Alberto (a cura di) (2012). *America Latina: la violenza e il racconto*.
2. Cannavacciuolo, Margherita; Zava, Alberto (a cura di) (2013). *Scritture plurali e viaggi temporali*.
3. Cannavacciuolo, Margherita; Perassi, Emilia; Regazzoni, Susanna (a cura di) (2014). *Scritture migranti. Per Silvana Serafin*.
4. Camilotti, Silvia; Crotti, Ilaria; Ricorda, Ricciarda (a cura di) (2015). *Leggere la lontananza. Immagini dell'altro nella letteratura di viaggio della contemporaneità*.
5. Camilotti, Silvia; Regazzoni, Susanna (a cura di) (2016). *Venti anni di pace fredda in Bosnia Erzegovina*.
6. Castagna, Vanessa; Horn, Vera (a cura di) (2016). *Simbologie e scritture in transito*.
7. Beneduzi, Luis Fernando; Dadalto, Maria Cristina (editado por) (2017). *Mobilidade humana e circularidade de ideia. Diálogos entre a América Latina e a Europa*.
8. Camilotti, Silvia; Crivelli, Tatiana (2017). *Che razza di letteratura è? Intersezioni di diversità nella letteratura italiana contemporanea*.
9. Zava, Alberto (2018). *Dal nostro inviato in Unione Sovietica. Reportage di viaggio di giornalisti-scrittori italiani 1950-1960*.
10. Giachino, Monica; Mancini, Adriana (a cura di | editado por) (2018). *Donne in fuga. Mujeres en fuga*.
11. Camilotti, Silvia; Civai, Sara (2018). *Straniero a chi? Racconti*.
12. Regazzoni, Susanna; Domínguez Gutiérrez, M. Carmen (a cura di | editado por) (2020). *L'altro sono io | El otro soy yo. Scritture plurali e letture migranti | Escrituras plurales y lecturas migrantes*.

13. Brioni, Simone; Shirin Ramzanali Fazel (2020). *Scrivere di Islam. Raccontare la diaspora*.
14. Favaro, Alice (2020). *Después de la caída del 'ángel'. Ángel Bonomini: un escritor argentino olvidado*.
15. Arpioni, Maria Pia; Zava, Alberto (2020). *Guido Piovene. Articoli dall'Unione Sovietica (1960)*.
16. Cinquegrani, Alessandro; Pangallo, Francesca; Rigamonti, Federico (2021). *Romance e Shoah. Pratiche di narrazione sulla tragedia indicibile*.
17. Croce, Marcela; Lunardi, Silvia; Regazzoni, Susanna (a cura di | editado por) (2022). *Dal Mediterraneo all'America Latina | Del Mediterráneo a América Latina. Arte, lingua e letteratura nelle migrazioni | Arte, lengua y literatura en las migraciones*.
18. Brioni, Simone (2022). *L'Italia, l'altrove. Luoghi, spazi e attraversamenti nel cinema e nella letteratura sulla migrazione*.
19. Regazzoni, Susanna; Mancini, Adriana (2022). *Italia/Argentina. Una storia condivisa. Il racconto | Una historia compartida. El relato*.
20. Rosso, Marta; Sbarra, Stefania (Hrsgg) (2023). *Literatur der (Post-)Migration. Komplexitäts- und Identitätsfragen der deutschsprachigen Literatur im globalisierten Zeitalter*.

Desde 1880 a 1920, la explotación del caucho transforma dramáticamente la cuenca amazónica. Las fuentes del período nos presentan un paisaje selvático y una industria hiper-masculinizados, y poco sabemos acerca de las mujeres criollas, europeas o indígenas involucradas con la maquinaria extractiva, olvidadas o a lo sumo caracterizadas como un actor social menor, transparente, anónimo, casi invisible. Una de las excepciones más notables es el testimonio epistolar de la británica Elisabeth 'Lizzie' Hessel, que relata en primera persona la experiencia femenina en una barraca cauchera de Bolivia, y constituye por tanto un documento excepcional sobre las luces y las sombras del auge extractivo.

Lorena Córdoba es doctora en antropología social por la Universidad de Buenos Aires, investigadora del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas de Argentina y becaria Marie Curie de la Unión Europea en la Universidad Ca' Foscari Venecia (*The Invisible Women: Nameless and Forgotten Stories of the Rubber Boom, Bolivian Amazonia, 19-20th Centuries*). Se especializa en etnología y etnohistoria de la Amazonía boliviana y el Chaco argentino, analizando temas de género, organización social o el impacto de las misiones religiosas y el extractivismo.



Università
Ca' Foscari
Venezia