
Da Pagine Ebraiche, novembre 2016. Rubrica Musica e Linguaggi 

 

La poesia di un processo creativo 

 

Dopo vent’anni di promesse mancate e di attese deluse, è arrivato il Nobel per Zushe ben Avraham, 

alias Robert Allen Zimmerman, alias Bob Dylan. I suoi testi – “Blowin’ in the Wind”, “The Times 

They are a-changing”, “Mr Tambourine Man”, “Desolation Row”, “It’s All Right, Ma (I’m only 

bleeding)”, “Not Dark Yet”, “A Hard Rain’s Gonna Fall”, “Masters of War”, e infiniti altri – 

costringono oggi a rivedere e ad ampliare l’idea di ‘letteratura’, a dispetto di pedantesche e superate 

distinzioni. Un Nobel molto discusso. In effetti, è l’investitura di un artista che ha recuperato e 

rielaborato la cultura popolare e la tradizione folk per fonderle con la letteratura tradizionale in un 

modo tanto significativo e originale che le sue liriche hanno costituito un punto di non ritorno. La 

motivazione ufficiale – “ha creato una nuova espressione poetica nell’ambito della tradizione della 

grande canzone americana” – suona riduttiva, perché il peso della sua influenza sulla poesia e sulla 

canzone d’autore – ma è stato anche pittore, scultore, scrittore, attore, regista, conduttore radiofonico 

– è incalcolabile. Allen Ginsberg ha affermato che Dylan ha affrancato la poesia dalla carta stampata 

e dalla polvere delle biblioteche per riportarla fra la gente comune; ha ricostituito, cioè, il legame 

perduto, spesso osteggiato, tra la musica e le origini rapsodiche della poesia. Come Omero o Saffo, 

Dylan scrive testi poetici per accompagnamento musicale. Il riconoscimento a Dylan abbatte le 

barriere fra la letteratura ‘alta’, scritta, e la letteratura ‘bassa’, orale, e che dovesse spettare proprio a 

lui appare scontato; l’amico Leonard Cohen, altro candidato in pectore, ha detto che assegnare il 

Nobel a Dylan “è come dare una medaglia all’Everest perché è la montagna più alta”. Artista 

poliedrico, Dylan ha esplorato quasi tutti i generi della tradizione musicale americana, affrontando 

tematiche religiose, filosofiche e civili, sfidando cultura e controcultura del suo tempo: paladino del 

Folk Revival, profeta della rivoluzione giovanile, pioniere del rock elettrico, cantore della crisi 

intellettuale degli anni Settanta, ha avuto modo, nel breve periodo in cui fu esponente della poesia 

beat, di sopravanzarne largamente ogni interprete. La sua corsa frenetica ha avuto una sola battuta di 

arresto nel 1966, in seguito a un incidente motociclistico, quando cadde in una crisi compositiva che 

lo stava per condurre al ritiro dalle scene: lo superò riscoprendo le proprie radici ebraiche. Nel maggio 

del 1972, infatti, Dylan, in visita al Yeshiva della Diaspora sul Monte Sion, a Gerusalemme, disse al 

rabbino Yoso Rosenzweig “Sono ebreo. Tocca la mia poesia e la mia vita in modi che non so 

descrivere”. Due anni dopo avrebbe incontrato Norman Raeben, un maestro di pittura e cultore di 

ebraismo, filosofo della percezione ed esponente della Ashcan School of Painting, movimento 

pittorico che trasponeva nell’arte i paradigmi del realismo americano. Norman Raeben, al secolo 



Numa Rabinowitz, figlio di Scholem Aleichem, lo rimise in contatto con le Muse. Le sue lezioni gli 

permisero di portare a maturità la propria poetica, e Blood on the Tracks ne è il primo grande risultato, 

oltre che l’avvio di una delle più celebrate trilogie della storia della canzone d’autore. A legare Dylan 

all’ebraismo, oltre alla famiglia, ai ricordi del suo bar mitzwah, e del bar mitzwah di un suo figlio al 

Muro del Pianto, è il senso di appartenenza. L’album Infidels, considerato uno dei dischi più sionisti 

della storia del rock, contiene “Neighborhood Bully” in cui alza la voce a difesa di Israele, stato e 

popolo. Il bullo del quartiere cacciato da ogni nazione ha vagato esule per il mondo ha visto la 

famiglia dispersa, il suo popolo braccato, a brandelli è sempre sotto processo per essere nato è lui il 

bullo del quartiere Ma c’è dell’altro. Uno dei segreti della sua poetica lo rivela a proposito di “Tangled 

Up in Blue”: “Stavo solo cercando di scriverla come fosse un quadro in cui vedi le diverse, singole 

parti, ma vedi anche il dipinto nel suo insieme”. Dylan sembra pensare alla struttura della pagina del 

Talmud, con il testo circondato da altri testi, come un diamante incastonato in un anello di pietre 

preziose, un modello definito “oreficeria grafologica”. Come nel Talmud, nei testi di Dylan non vi è 

gerarchia spaziale o temporale: passato, presente e futuro dialogano instancabili sviscerando 

inesauribili letture, come se tutto fosse imprigionato in un eterno presente. In una dialettica 

dell’inesauribile, Dylan cerca di fissare l’inafferrabile con testi poetici che, mentre aspirano alla 

perfezione, non riescono a darsi una fine. A interessarlo non è infatti il prodotto finito, ma il processo 

creativo, la poesia nel suo farsi: una scrittura aperta, ebraicamente ‘messianica’ la si potrebbe definire. 

Le canzoni sono per lui esseri viventi, figli di un eterno presente nel quale camminano con le proprie 

gambe, rifiutandosi di restare incastonate in dischi che Dylan, come ha spesso dichiarato, registra mal 

volentieri e rifiuta di riascoltare. I suoi testi e le sue musiche rifiutano di esaurirsi e si evolvono in 

ogni concerto come il loro autore, che fin dagli anni Ottanta si accanisce su di loro più di cento sere 

l’anno, e con le infinite revisioni del suo Never Ending Tour scontenta instancabilmente i pubblici di 

tutto il mondo, senza distinzione alcuna, che si tratti di suonare per il Papa, o in un casinò di Las 

Vegas. Anticipatore di tendenze e mai epigono di se stesso, dai tempi delle lezioni di Raeben, come 

si legge nelle motivazioni del premio, ha “reinventato se stesso costantemente, creando sempre nuove 

identità” e ha continuato a creare linguaggi poetici nuovi, mescolando generi e forme in un onnivoro 

plurilinguismo. Meritato dunque il Nobel di quest’anno a un poeta che ha intessuto messaggi densi 

di onesta e umana problematicità e di inesauribile profondità tematica; meritato il premio a un aedo 

che, uscendo dai rigidi limiti della letteratura ‘alta’, ha saputo fissare nell’immaginario collettivo 

figure inafferrabili in continuo mutamento, perennemente assicurate al presente della storia, come il 

suo tour e la sua carriera, in un cammino che non prevede sosta. Neppure per il Nobel. 

 


