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La poesia di un processo creativo

Dopo vent’anni di promesse mancate e di attese deluse, ¢ arrivato il Nobel per Zushe ben Avraham,
alias Robert Allen Zimmerman, alias Bob Dylan. | suoi testi — “Blowin’ in the Wind”, “The Times
They are a-changing”, “Mr Tambourine Man”, “Desolation Row”, “It’s All Right, Ma (I’'m only
bleeding)”, “Not Dark Yet”, “A Hard Rain’s Gonna Fall”, “Masters of War”, e infiniti altri —
costringono oggi a rivedere e ad ampliare 1’idea di ‘letteratura’, a dispetto di pedantesche e superate
distinzioni. Un Nobel molto discusso. In effetti, ¢ ’investitura di un artista che ha recuperato e
rielaborato la cultura popolare e la tradizione folk per fonderle con la letteratura tradizionale in un
modo tanto significativo e originale che le sue liriche hanno costituito un punto di non ritorno. La
motivazione ufficiale — “ha creato una nuova espressione poetica nell’ambito della tradizione della
grande canzone americana” — suona riduttiva, perché il peso della sua influenza sulla poesia e sulla
canzone d’autore — ma € stato anche pittore, scultore, scrittore, attore, regista, conduttore radiofonico
— e incalcolabile. Allen Ginsberg ha affermato che Dylan ha affrancato la poesia dalla carta stampata
e dalla polvere delle biblioteche per riportarla fra la gente comune; ha ricostituito, cioe, il legame
perduto, spesso osteggiato, tra la musica e le origini rapsodiche della poesia. Come Omero o Saffo,
Dylan scrive testi poetici per accompagnamento musicale. Il riconoscimento a Dylan abbatte le
barriere fra la letteratura “alta’, scritta, e la letteratura ‘bassa’, orale, e che dovesse spettare proprio a
lui appare scontato; I’amico Leonard Cohen, altro candidato in pectore, ha detto che assegnare il
Nobel a Dylan “¢ come dare una medaglia all’Everest perché ¢ la montagna piu alta”. Artista
poliedrico, Dylan ha esplorato quasi tutti i generi della tradizione musicale americana, affrontando
tematiche religiose, filosofiche e civili, sfidando cultura e controcultura del suo tempo: paladino del
Folk Revival, profeta della rivoluzione giovanile, pioniere del rock elettrico, cantore della crisi
intellettuale degli anni Settanta, ha avuto modo, nel breve periodo in cui fu esponente della poesia
beat, di sopravanzarne largamente ogni interprete. La sua corsa frenetica ha avuto una sola battuta di
arresto nel 1966, in seguito a un incidente motociclistico, quando cadde in una crisi compositiva che
lo stava per condurre al ritiro dalle scene: lo supero riscoprendo le proprie radici ebraiche. Nel maggio
del 1972, infatti, Dylan, in visita al Yeshiva della Diaspora sul Monte Sion, a Gerusalemme, disse al
rabbino Yoso Rosenzweig “Sono ebreo. Tocca la mia poesia e la mia vita in modi che non so
descrivere”. Due anni dopo avrebbe incontrato Norman Raeben, un maestro di pittura e cultore di
ebraismo, filosofo della percezione ed esponente della Ashcan School of Painting, movimento

pittorico che trasponeva nell’arte i paradigmi del realismo americano. Norman Raeben, al secolo



Numa Rabinowitz, figlio di Scholem Aleichem, lo rimise in contatto con le Muse. Le sue lezioni gli
permisero di portare a maturita la propria poetica, e Blood on the Tracks ne e il primo grande risultato,
oltre che I’avvio di una delle piu celebrate trilogie della storia della canzone d’autore. A legare Dylan
all’ebraismo, oltre alla famiglia, ai ricordi del suo bar mitzwah, e del bar mitzwah di un suo figlio al
Muro del Pianto, ¢ il senso di appartenenza. L’album Infidels, considerato uno dei dischi piu sionisti
della storia del rock, contiene “Neighborhood Bully” in cui alza la voce a difesa di Israele, stato e
popolo. Il bullo del quartiere cacciato da ogni nazione ha vagato esule per il mondo ha visto la
famiglia dispersa, il suo popolo braccato, a brandelli € sempre sotto processo per essere nato € lui il
bullo del quartiere Ma ¢’¢ dell’altro. Uno dei segreti della sua poetica lo rivela a proposito di “Tangled
Up in Blue”: “Stavo solo cercando di scriverla come fosse un quadro in cui vedi le diverse, singole
parti, ma vedi anche il dipinto nel suo insieme”. Dylan sembra pensare alla struttura della pagina del
Talmud, con il testo circondato da altri testi, come un diamante incastonato in un anello di pietre
preziose, un modello definito “oreficeria grafologica”. Come nel Talmud, nei testi di Dylan non vi ¢
gerarchia spaziale o temporale: passato, presente e futuro dialogano instancabili sviscerando
inesauribili letture, come se tutto fosse imprigionato in un eterno presente. In una dialettica
dell’inesauribile, Dylan cerca di fissare 1’inafferrabile con testi poetici che, mentre aspirano alla
perfezione, non riescono a darsi una fine. A interessarlo non ¢ infatti il prodotto finito, ma il processo
creativo, la poesia nel suo farsi: una scrittura aperta, ebraicamente ‘messianica’ la si potrebbe definire.
Le canzoni sono per lui esseri viventi, figli di un eterno presente nel quale camminano con le proprie
gambe, rifiutandosi di restare incastonate in dischi che Dylan, come ha spesso dichiarato, registra mal
volentieri e rifiuta di riascoltare. | suoi testi e le sue musiche rifiutano di esaurirsi e si evolvono in
ogni concerto come il loro autore, che fin dagli anni Ottanta si accanisce su di loro piu di cento sere
I’anno, e con le infinite revisioni del suo Never Ending Tour scontenta instancabilmente i pubblici di
tutto il mondo, senza distinzione alcuna, che si tratti di suonare per il Papa, o in un casino di Las
Vegas. Anticipatore di tendenze e mai epigono di se stesso, dai tempi delle lezioni di Raeben, come
si legge nelle motivazioni del premio, ha “reinventato se stesso costantemente, creando sempre nuove
identita” e ha continuato a creare linguaggi poetici nuovi, mescolando generi e forme in un onnivoro
plurilinguismo. Meritato dunque il Nobel di quest’anno a un poeta che ha intessuto messaggi densi
di onesta e umana problematicita e di inesauribile profondita tematica; meritato il premio a un aedo
che, uscendo dai rigidi limiti della letteratura ‘alta’, ha saputo fissare nell’immaginario collettivo
figure inafferrabili in continuo mutamento, perennemente assicurate al presente della storia, come il

suo tour e la sua carriera, in un cammino che non prevede sosta. Neppure per il Nobel.



