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COMPTES RENDUS

Bonnissent Dominique (éd.), Les gisements précolombiens de la Baie Orientale.
Campements du Mésoindien et du Néoindien sur l’île de Saint-Martin (Petites
Antilles), Éditions de la Maison des sciences de l’homme, coll. « Documents
d’archéologie française » 17, Paris, 2013, 245 p., index, bibliogr., fig., tabl.

Dans cette monographie, Dominique Bonnissent présente ses résultats de
recherche sur les sites archéologiques de la Baie Orientale sur l’île Saint-Martin,
réalisées en 2000 par l’Association pour les fouilles archéologiques nationales
(Afan), devenue l’Institut national de recherches archéologiques préventives
(Inrap). Ces recherches comptent parmi les premières grandes opérations
d’archéologie préventive réalisées dans les Antilles françaises, suivant les
obligations juridiques découlant des dispositions de la Convention de Malte
de 1992. Respectant ces dernières, l’aménageur a facilité toutes les recherches
(diagnostic, évaluation et fouille) précédant la construction d’un complexe
touristique.

La monographie, avec des contributions de plusieurs archéologues
spécialisés dans l’étude des sites précolombiens des Petites Antilles, représente
un important travail, publié dans une édition richemement illustrée. Les résultats
des recherches de terrain sont présentés de manière détaillée, ce qui permet
une bonne compréhension de l’occupation méso-indienne (« précéramique » ou
« a-céramique ») et néo-indienne (« céramique ») de la Baie Orientale (partie
nord-est de Saint-Martin).

L’ouvrage présente deux sites archéologiques : un site méso-indien et un site
néo-indien. Depuis 2000, Dominique Bonnissent et son équipe ont déjà fourni de
nombreux rapports de fouilles et articles sur ces sites, qui sont également exposés
dans sa thèse de doctorat (Bonnissent 2008). La dernière publication s’enrichit
d’une présentation détaillée de la base de données, constituée de données brutes
des assemblages de matériel archéologique, de dessins, de photos, de tableaux
et d’analyses spatiales détaillées des faits et des différents types d’artéfacts,
particulièrement bien illustrés. Les dessins et les photos sont de très bonne qualité
et la présentation de dessins de certains artéfacts lithiques à côté de photos
des mêmes objets permet d’en apprécier les plus petits détails. L’ouvrage est
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particulièrement accessible. Chaque chapitre s’ouvre par des résumés en anglais
et en espagnol (à noter que l’ampleur de l’ouvrage aurait justifié des résumés en
français).

La publication est constituée d’une introduction générale, d’un cadre chrono-
logique et géographique (premier chapitre), d’une présentation des vestiges du
site méso-indien (deuxième chapitre) et de celle du site néo-indien (troi-
sième chapitre). Le quatrième chapitre comporte une synthèse, évaluant les
changements culturels dans la diachronie. Le but des recherches, s’agissant d’une
opération de sauvetage, est particulièrement clair et se concentre naturellement
sur la documentation de ce qui pourrait être détruit par les activités de construc-
tion de l’aménageur. Dans son introduction, l’auteur ne présente toutefois pas
les questions de recherche plus spécifiques qui étaient à l’origine de ses fouilles.
Cela rend difficile l’évaluation de la stratégie de recherche et des analyses
des matériaux archéologiques, puisque le lecteur ne connaît pas les questions
auxquelles les recherches archéologiques répondent.

La plus grande partie du volume est constituée de descriptions des sites
archéologiques de la Baie Orientale même, listant les méthodes d’investigation et
de recherche et les résultats des analyses spatiales des sites. Dans un deuxième
temps, les différents matériaux archéologiques sont décrits : artéfacts et
fragments en coquillage, en silex et autres matériaux lithiques ou en corail ; restes
de la faune vertébrée et, concernant le site néo-indien, céramique.

Le site méso-indien de Baie Orientale (Baie Orientale 1), diagnostiqué sur une
surface de plus de 500 m2, consiste en une succession d’aires de campement
précéramiques. Les campements, datés entre 800 av. J.-C. et 100 apr. J.-C., sont
associés à des activités de subsistance et de production d’outils en coquillage,
pierre et corail. Le site a été attribué à la série Ortoiroïde (Rouse 1992). À
l’origine, il était installé sur un ancien haut de plage. Cinq zones bien conservées
y ont été distinguées. Différents types d’éléments ont été documentés, parmi
lesquels des foyers, des concentrations de roches chauffées, de coquillages et
plusieurs dépôts intentionnels.

Les groupes qui fréquentaient le site se nourrissaient, entre autres, de
coquillages (surtout Strombus gigas, Cittarium pica, Nerita peloronta et Nerita
versicolor) et de crustacés. Très peu de poissons ont été identifiés, ce qui peut
suggérer que les occupants du site n’ont pas exploité les ressources marines
vertébrées intensivement, ou bien que les conditions de conservation n’étaient pas
favorables à moins que les méthodes de tamisage n’aient biaisé les résultats. Les
occupants du site y fabriquaient des outils en coquillage, en matière lithique et en
corail.

L’auteur soutient une vision des groupes méso-indiens fréquentant la mer
Caraïbe de façon saisonnière, s’installant et se réinstallant régulièrement sur les
différents sites. L’activité technologique la plus importante découverte sur le site
est la production d’outils en Strombus gigas. Cela laisse penser que ce lieu était
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utilisé pour y construire et entretenir des pirogues. Une même vision du mode de
vie des groupes méso-indiens, mettant l’accent sur leur mobilité saisonnière
et leur utilisation des ressources variées des différentes îles, a également été
présentée pour le site de Plum Piece à Saba (Hofman et al. 2006).

L’importance du site méso-indien réside surtout dans sa conservation
exceptionnelle, la possibilité d’en fouiller une grande partie (en grandes surfaces),
et l’abondance des artéfacts et des faits. Tout ceci a permis aux chercheurs de
délimiter et de bien connaître l’organisation spatiale et temporelle du site. Ils ont
identifié des zones liées aux activités domestiques, comme une zone de cuisson
et de consommation des coquillages avec des foyers, et des zones liées aux
activités technologiques, comme la fabrication d’outils en Strombus gigas. Ils ont
également recueilli des indications sur des activités symboliques, sous forme de
dépôts intentionnels et certains artéfacts qui semblent ne pas s’inscrire dans les
activités domestiques ordinaires.

Les analyses spécialisées et précises des objets fouillés contribuent également
à la connaissance détaillée du mode de vie des occupants de ce site pendant
la période méso-indienne. Concernant les coquillages, ces analyses ont été
accompagnées de tests expérimentaux, démontrant la manière dont ils étaient
cuits dans leurs coquilles sur des roches chauffées. En outre, des remontages des
fragments lithiques ont amélioré la compréhension des distributions d’artéfacts
lithiques dans le site. Au vu d’un tel niveau d’analyses, tous les co-auteurs
mériteraient d’être mentionnés dans le sommaire, et pas uniquement dans la liste
des contributeurs au début de l’ouvrage.

Les descriptions du site méso-indien s’achèvent par un paragraphe sur
la composition des repas, essentiellement constitués de coquillages, et sur leur
mode de cuisson. Puis les productions matérielles et les activités technologiques
(production des outils en coquillage) sont brièvement synthétisées. Néanmoins,
entre ces deux sujets, figure un paragraphe particulièrement intéressant consacré
à la conservation des ossements, qui devrait se trouver dans la section de l’analyse
des restes de la faune vertébrée. De même, dans le paragraphe sur les processus
technologiques et les artéfacts qui en résultent, l’auteur présente des remarques
sur des éléments possibles à caractère symbolique ou rituel. Si elles aboutissent à
la conclusion que ces éléments pourraient démontrer l’existence d’un univers de
la pensée esthétique et symbolique, sa forme et sa portée pour les populations qui
occupaient le site originellement ne sont pas traitées. L’auteur conclut par une
vision des campements se réinstallant régulièrement à proximité des ressources
alimentaires et des matières brutes pour produire des artéfacts en coquillage
(nécessaires à la production des pirogues) et en corail. Des roches non-locales,
venant de Long Island ou bien d’Antigua, furent apportées sur le site, pour y
produire d’autres artéfacts, ce qui peut révéler une certaine mobilité. Comme cela
a déjà été mentionné, ce type de mouvements saisonniers est décrit pour le site de
Plum Piece (Hofman et al. 2006).

Bonnissent comptes rendus
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Le site néo-indien (Baie Orientale 2) consiste en un dépotoir avec un seul
niveau de débris d’environ 200 m2, fort d’un abondant assemblage archéologique,
ce qui représente une accumulation intentionnelle des débris des activités
industrielles et domestiques.

Le site se trouve sur un cordon sableux, au nord-est du site méso-indien.
Il a été interprété comme étant un campement spécialisé, un satellite d’un
village précolombien. Les datations du site indiquent des activités entre la fin du
viiie siècle et le milieu du xe apr. J.-C. La céramique fut attribuée à la série
Mamorran-Troumassoïde (Rouse et Faber Morse 1998 ; Petersen et al. 2004). Les
activités industrielles sont représentées par des fragments en céramique et des
artéfacts lithiques, parmi lesquels des perles et un zémi trigonolite ainsi qu’un
débitage en coquillage et corail. Les restes des activités domestiques se composent
de débris des repas, tels des fragments de coquillages alimentaires, de crustacés et,
cela est à noter, un unique fragment de poisson. Les chercheurs ont également
découvert des roches chauffées, du charbon de bois et des cendres. Le classement
de la céramique dans le style Mill Reef de la série Mamorran-Troumassoïde
repose sur des caractéristiques stylistiques et sur la datation du matériel. Dans
l’introduction, l’auteur remarque qu’il s’agit d’un assemblage céramique
jusque-là inconnu à Saint-Martin. La figure 4, en revanche, démontre l’existence
de deux autres sites archéologiques à Saint-Martin avec un assemblage céramique
du même style, à savoir Pointe du Canonnier et Petite Plage 1.

Les analyses détaillées et spécialisées de la céramique, des artéfacts lithiques
(et de l’origine de leurs matières premières, constituées surtout de matériaux
locaux avec peu de silex), des fragments de corail, des restes d’invertébrés marins
et des artéfacts en coquillage contribuent tous à la compréhension du site. Il faut
signaler que, contrairement aux occupants méso-indiens de la Baie Orientale, dont
l’alimentation était constituée surtout de Strombus gigas, les occupants néo-
indiens semblent avoir surtout savouré des Cittarium pica qu’ils ont probablement
préparés par ébouillantage dans des contenants céramiques. Ils ont, eux aussi,
exploité les coquillages faciles à récolter en grandes quantités, tout près du site.

Les chercheurs ont émis l’hypothèse selon laquelle le site serait un campe-
ment, peut-être saisonnier, avec des activités liées à l’exploitation des ressources
marines. Comme ils n’ont pas découvert d’indices de structures ou d’autres zones
de rejet, qui normalement auraient pu attester de l’existence d’un habitat amér-
indien, ils ont choisi d’interpréter ce site comme étant un établissement satellite,
vraisemblablement lié au village de Pointe du Canonnier, qui se trouve de l’autre
côté de l’île, dans sa partie ouest.

Enfin, la synthèse régionale présente, entre autres, des conclusions générales
sur le mode de vie des Méso-Indiens, caractérisé par une grande mobilité
saisonnière. Sont évoqués des restes de campements spécialisés, liés à des aspects
symboliques (qui demeurent un peu vagues) et économiques (comme la produc-
tion d’outils en coquillage, liée à celle des pirogues).
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Il est intéressant que la présence de dépôts intentionnels, d’outils et d’autres
objets, stockés pour un usage ultérieur, soit expliquée comme un signe d’appro-
priation territoriale méso-indienne. L’auteur utilise cette explication pour suggé-
rer que des groupes méso-indiens auraient déjà adopté un mode de vie plutôt
semi-sédentaire et proto-agriculturelle. Néanmoins, elle souligne que la transition
entre le Méso-indien et le Néo-indien dans la région Caraïbe reste assez mal
connue.

En conclusion, quoique Dominique Bonnissent et son équipe ne fournissent
pas de données en mesure de changer complètement la vision de la vie méso-
indienne dans la Caraïbe, comme annoncé au début de l’ouvrage, celui-ci cons-
titue un formidable rapport de fouille pour les sites de Baie Orientale 1 et 2. Il offre
surtout des renseignements particulièrement intéressants sur le site
méso-indien. Grâce à sa superbe conservation, à la grande taille des surfaces
fouillées, à la quantité et au bon état de conservation des objets trouvés, sans
parler des méthodes de fouille et des analyses spécialisées très précises,
les données sur ce site offrent un apport important aux connaissances déjà
accumulées sur d’autres sites méso-indiens de la région.

Notons, pour terminer, que la publication de ce rapport mérite d’autant plus
d’être saluée qu’elle s’inscrit dans un contexte académique dans lequel il est
demandé aux chercheurs un tel nombre de publications que cela entraîne la
raréfaction des grandes monographies de sites archéologiques, notamment dans
la région Caraïbe. Raison de plus pour féliciter l’auteur.

Note

1. En réalité, la figure 4 présente un troisième site (Cul-de-Sac), mais cela est peut-être une erreur.
En effet, la légende de cette même figure liste ce site dans la catégorie des sites Cédrosan-Saladoïdes.
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Dehouve Danièle, L’imaginaire des nombres chez les anciens Mexicains, Presses
universitaires de Rennes, Rennes, 2011, 283 p.

Cet ouvrage, tout à fait intéressant, porte sur les modes de calcul, les
mathématiques et les représentations des nombres dans l’espace maya et aztèque
¢ soit, plus précisément, dans celui occupé par deux populations majeures de
l’ancien Mexique avant la conquête espagnole jusqu’à leurs descendants
d’aujourd’hui. Cette contribution offre des matériaux nouveaux à l’analyse,
traduits des manuscrits en nahuatl des anciens Indiens, mais reprenant aussi les
carnets des premiers ethnographes ou les recherches archéologiques. Organisé en
douze chapitres, l’ouvrage porte sur les dimensions sociales et culturelles du
nombre, en décryptant successivement les nombres eux-mêmes, les systèmes
numériques, les mesures du temps et du corps, les cosmogrammes, les almanachs,
les jeux de divination et de hasard, les symbolismes numériques, la comptabilité
rituelle, les rites et les jours, ou, enfin, les dépôts rituels. Danièle Dehouve,
ethnohistorienne selon ses termes, rassemble ici une documentation fort riche et
précieuse, fruit de ses recherches depuis de longues années sur l’espace considéré.
Elle montre notamment que le chiffre, plus que simple opérateur mathématique,
permet de tisser des liens entre les hommes et les dieux, l’espace et le temps, les
êtres et les choses, le visible et l’invisible. Son appréhension des mathématiques est
donc avant tout sociologique, le décryptage des codes et des logiques servant à
expliquer les modes de représentation du temps et de l’espace, la symbolique des
nombres et, de ce fait, les gestes et les pratiques associés aux rituels et à la vie
quotidienne.

L’impression d’ensemble est celle d’une abondance et d’une richesse maîtri-
sées. Tous les chapitres, néanmoins, ne sont pas d’égale qualité analytique ou
littéraire, certains peut-être trop proches d’une traduction littérale des manuscrits
(chapitre 4), d’autres, en revanche, parfaitement dominés et stimulants
intellectuellement (en particulier les chapitres 5, 6 et 12). Le lecteur occidental est
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bousculé dans ses repères et ses réflexes de comptage, invité à comprendre le
cosmos non plus à partir des quatre points cardinaux mais de points solsticiels,
de signes (les « 20 signes », traduits par des noms d’animaux, de végétaux,
d’éléments, d’artéfacts ou de situations : crocodile, roseau, vent, silex, mort, etc.),
de nombres (les « 13 nombres », dont le 4 et le 5 occupent une place particulière),
de couleurs (rouge, noir, blanc, bleu), et de calendriers, solaire de 365 jours et
divinatoire de 260 jours, en articulation. Il est aussi question du cycle temporel
des 52 ans et du Long Compte maya, de roulement, de micro et de macrocosme,
de prédiction. La complexité est réelle et à la fois nécessaire et opératoire dans ce
contexte, et sans doute un ethno-mathématicien aurait-il aussi grand plaisir à
décrypter ces logiques numériques et récurrences mathématiques. On comprend
assez vite par cet ouvrage combien l’analyse de l’univers des nombres et des
codifications devient une des façons heuristiques d’entrer dans les modes de
pensée d’une société ou, pour le moins, des sociétés ici considérées, « organisées
de façon à mettre le monde des hommes en harmonie avec l’ordre cosmique afin
d’assurer le bon fonctionnement de l’univers » (p. 253). À signaler également un
film de ce même auteur intitulé Des nombres pour les dieux (2010), qui décrypte
avec grande minutie la complexité des codex.

Danièle Dehouve conclut en reprenant les principes fédérateurs et les cons-
tantes de cette logique de calcul et d’organisation sociale, à savoir des ensembles
classificatoires et complets désignant une collection d’objets (par le corps humain
décomposé qui sert des systèmes de numération en base 20, 10 ou 5 ; dans les
procédures rituelles et l’agencement harmonieux des objets cérémoniels, etc.), des
jeux d’échelles (entre le corps humain et le monde) et des nombres (avec un usage
différent chez les Mayas et les Aztèques, notamment par l’absence du Long
Compte ¢ et donc du zéro ¢ chez les seconds).

Si, comme le précise l’auteur, « le nombre aztèque était avant tout un objet
politico-religieux » (p. 253), sans doute l’articulation entre l’ethnologie et les
mathématiques gagnerait-elle à être encore développée. L’introduction et le
premier chapitre focalisent sur l’approche ethnocentrique que quelques mathé-
maticiens ont proposée. Georges Ifrah (1994), auteur d’une histoire universelle
des chiffres initialement publiée en 1981, y est ainsi attaqué (attaque reprise de
surcroît sans doute par mimétisme dans la préface de Philippe Portier), alors que
le débat date, et que ce professeur de mathématiques n’a fait qu’ordonner, certes
selon sa propre logique, les données disponibles de l’époque. Il reste donc encore
aux anthropologues, tel que le propose précisément cet ouvrage, à fournir des
matériaux nouveaux et à enrichir le débat sur l’usage des nombres dans
les sociétés. D’autres auteurs auraient pu être sollicités, notamment sur l’aire
amérindienne, tels Ascher M. et R. (1981), Ascher M. (1991) ou Closs (1986) qui
ont avancé, sur les mathématiques ou les jeux, des lectures et des interprétations
semble-t-il plus utiles ici. Il est aussi étonnant de ne pas voir mentionné Kula
(1984), en particulier dans le chapitre 6, dont l’ouvrage sur les mesures et les
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hommes reste une référence, ou encore l’étude de Coquery, Menant et Weber
(2006) sur les modes d’écriture. Car le sujet se prêtait, précisément dans l’intro-
duction, à une considération plus universelle sur le calcul, les mathématiques,
l’inscription des représentations dans des processus mnémotechniques
spécifiques, les cosmogonies ou encore « l’obsession pour le nombre » (p. 147)
(voir aussi Paulos 2002 et Wateau 2012). Soit, en d’autres termes, à ce que
l’anthropologie peut apporter à la compréhension de ce type de logiques et
d’opérations cognitives.

Souhaitons donc bien vite une suite à cet ouvrage, qui considère plus
largement l’univers de ces savoirs et de ces possibles, pour ne plus avoir à regretter,
en effet, « que tout reste à faire dans ce domaine de recherche » (p. 25).
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Figuerola Pujol Hélios, Les dieux, les paroles et les hommes. Rituels dans une
communauté maya du Chiapas, Éditions de l’École des hautes études en
sciences sociales, coll. « En temps & lieux », Paris, 2011, 336 p., bibliogr.,
gloss., ill., photos, cartes, fig.

Alors que trop de textes anthropologiques s’engagent dans des constructions
théoriques à partir de matériaux ethnographiques lacunaires, Les dieux, les
paroles et les hommes est le résultat d’une longue expérience de vie menée par
Figuerola Pujol à Cancuc, une communauté villageoise paysanne d’Indiens
tzeltal du Chiapas. La quantité de données recueillies (souvent totalement
inédites, concernant les conceptions autochtones de la personne ou la cosmo-
logie), mais surtout la manière dont Figuerola Pujol semble se les être appro-
priées, prouvent qu’avec les habitants de ce village il a pleinement « consommé la
mesure de sel », pour reprendre l’expression d’Aristote à propos du temps
nécessaire à la construction d’une amitié authentique. Pourtant, si la familiarité
avec une langue et une culture est une condition sine qua non pour espérer tenir
un discours crédible sur elles, à partir d’un moment, l’allongement de
l’imprégnation risque lui-même de fermer la voie à l’exploration : trop proche,
l’enquêteur ne parvient plus toujours à objectiver les fragments d’une expérience
qu’il partage avec un groupe humain à l’intérieur duquel il s’insère chaque fois
davantage. Au moment de faire lire ce qui n’était au départ qu’« un essai, une
sorte de médiation sur la parole » (p. 9), Figuerola Pujol a pleinement conscience
de la gageure que représente la conversion d’une expérience vécue en un objet
textuel, comme en témoigne la multiplication des éléments paratextuels qui
encadrent le développement proprement dit : l’introduction est précédée de
remerciements, d’un avant-propos et d’un avertissement, tandis que la bibliogra-
phie s’ouvre sur une note rappelant (trop) brièvement les travaux ethnologiques
consacrés aux populations autochtones du Chiapas. Parmi toutes ces précau-
tions, c’est sans doute l’avant-propos qui aide le mieux à saisir l’originalité de la
démarche puisque la référence à Borges, par laquelle commence ce court texte de
deux pages, place immédiatement le propos sur le terrain de la littérature et des
questions que soulève le rapport du texte à la réalité et à la vérité, ou encore la
fonction de l’auteur. Aux yeux du scripteur qui s’adresse à nous, les informateurs
« parlent avec plus de justesse et de sens que nous ne pouvions l’écrire nous
même », ce qui le conduit à affirmer que : « dans ce travail particulier, l’auteur
nous semble être un auteur collectif » (p. 10). Dans cette perspective, la lourdeur
du « nous » académique devient moins dissonante si l’on y entend la voix de
tous ceux que Figuerola Pujol a écoutés avant de tenter de fixer leur parole vive
¢ en particulier celle des prières énoncées dans des contextes rituels ¢ dans un
livre, entreprise dont on connaît les dangers depuis le Phèdre de Platon.
Précautionneux, le scripteur souhaite également « prévenir le lecteur [...] que le
style de travail est le fruit de notre incapacité à exprimer avec la précision requise
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et la pertinence scientifique, les observations faites, comme on le dit, sur le
terrain » (p. 10). Pour autant, le texte rédigé et publié dans une collection
de sciences humaines n’est pas une œuvre littéraire, mais une « recherche
scientifique [...], soumise à la dure nécessité d’apporter des preuves dont le
lecteur avisé, voudra, peut-être, s’efforcer patiemment et laborieusement de
vérifier l’exactitude » (p. 9). Un pacte de lecture aussi inhabituel indique
d’emblée que l’on se trouve en face d’un livre singulier ; prévenu de la sorte,
le lecteur sait à quoi s’en tenir : tout en restant à distance des débats
théoriques contemporains qui animent la discipline anthropologique, il lui
est proposé de se plonger, presque sans médiation, dans le monde tel qu’il
est conçu et vécu par les Tzeltal. Disons-le tout de suite, le voyage vaut le détour :
en dépit des limites du projet scientifique soulignées par l’auteur, l’exceptionnelle
richesse des matériaux ethnographiques contenus dans Les dieux, les paroles et les
hommes en fait un ouvrage que tous les spécialistes du monde mésoaméricain
devraient lire.

Même si la répartition du texte en 15 chapitres ¢ certains ne faisant que trois
pages ! ¢ ne fait pas apparaître un ordre argumentatif, on repère grosso modo une
progression générale dans la présentation : après avoir exposé les conceptions
tzeltal de la personne (chap. 2-4), de l’environnement et du cosmos (chap. 5-12),
l’auteur montre comment s’établissent des relations entre ces différents niveaux,
au travers de prières, d’oblations et de sacrifices adressés à une multitude de
destinataires non humains (chap. 13-15). La spécificité des représentations
relatives aux composantes de la personne en Mésoamérique a fait couler
tellement d’encre que les premiers chapitres donnent une impression de déjà-vu,
tant la concordance avec les données publiées par d’autres anthropologues est
évidente : Guiteras Holmes, Köhler, Pitarch ou Villa Rojas sont ainsi souvent
mentionnés, sans être vraiment discutés toutefois, ce que l’on peut regretter, car
cela aurait permis de mieux saisir les apports propres à chacun. Dans le même
temps, il faut dire clairement que la quantité de détails que Figuerola Pujol
apporte, sur cette question comme sur toutes celles traitées dans l’ouvrage, est
incomparablement plus importante que celle de tous ses prédécesseurs. Là où
les analystes cherchent parfois à dégager un principe d’unité ou à trouver des
opinions moyennes concernant des représentations (oniriques, imaginaires,
mythiques, etc.), l’auteur semble ici suivre toutes les ramifications produites
par les explications données par les spécialistes rituels (les ch’abajom) qu’il a
longtemps fréquentés et observés. Ces derniers semblent en effet intarissables
lorsqu’il faut narrer les innombrables aventures qui arrivent aux entités
animiques, plus ou moins extériorisées et instanciées dans des êtres (animaux,
phénomènes météorologiques), qui influent sur la vie des humains. Je laisse au
lecteur le soin de découvrir dans les premiers chapitres ¢ et dans une figure placée
page 47 ¢ la multiplicité des êtres (lab, ch’ulel, ombre) ainsi connectés à l’existence
humaine.
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À un premier niveau, cette complication s’explique par la nécessité de penser
la dimension fluctuante et accidentelle de la vie individuelle, en particulier
lorsqu’il faut donner un sens à des souffrances psycho-corporelles dont les causes
ne sont pas immédiatement visibles : les péripéties des doubles non humains sont
autant d’événements qui peuvent métaphoriser la maladie et, plus largement,
les situations d’antagonisme interhumain. Mais, plus profondément, un des
grands intérêts des développements proposés par l’auteur tient à ce qu’ils font
apparaître une continuité entre les pratiques thérapeutiques et les procédures de
résolution de conflits réalisées dans le cadre de la justice coutumière. Même si
les travaux d’auteurs tels que Nader, Collier, Sierra, Greenhouse ou Fry ont
considérablement accru la connaissance du fonctionnement des institutions
judiciaires traditionnelles dans les communautés indiennes de Mésoamérique, la
participation des agents non humains demeure encore insuffisamment étudiée.
De ce point de vue, les descriptions des ch’iibal, notamment dans le chapitre 10,
se révèlent particulièrement instructives. Chacun de ces lieux associés à un des
clans du village est logé au cœur des montagnes et réplique l’organisation
communautaire : les doubles des personnes humaines ou des personnages
ancestraux y vivent dans une sorte de société parallèle dans laquelle des tribunaux
sont chargés de juger et de punir ceux qui transgressent les règles. Selon moi, il ne
suffit pas d’interpréter ces espaces imaginaires comme des formes d’idéalisation
grâce auxquelles un groupe humain se représente une organisation dans laquelle
les tensions seraient aisément surmontées et les solidarités réaffirmées (pp. 139,
155). En vérité, il existe une profonde porosité entre les univers humain et non
humain, comme le montre le très bon documentaire, Rites de vie et de mort (2010)
réalisé à Cancuc par Figuerola Pujol. Dans le livre, on apprend tout d’abord que,
lors des délibérations judiciaires, l’évaluation du rôle des lab ¢ des doubles plus ou
moins agressifs ayant une forme humaine, animale ou météorologique ¢ dans la
conduite d’une personne peut conduire à la déclarer pénalement irresponsable
(p. 60). La continuité entre les univers est même plus grande, puisque c’est le
déroulement même des procès qui se fait de manière similaire dans les ch’iibal et
le palais municipal du village ; dans chacun de ces contextes, les spécialistes rituels
sont réputés connaître les procédure pour solliciter ceux qui ont le pouvoir : les
prières à faire, les cadeaux à apporter, les alliances à rechercher. C’est d’ailleurs
pourquoi les pratiques thérapeutiques s’interprètent comme des formes de procès
lors desquels ces spécialistes interviennent comme des intermédiaires soucieux de
rétablir les équilibres et de trouver les justes compensations. Dans un tel cas, un
spécialiste peut prononcer une prière à l’intention d’un tribunal d’entités non
humaines (les me’il-tatil « mères-pères », des ancêtres claniques) pour demander
pardon au nom du patient, ces prières étant assimilées « à une supplique faite
aux divinités pour que ces dernières, à leur tour, dans une sorte de plaidoirie,
défendent leur cas devant le tribunal du ch’iibal » (p. 231) 1. La photo no 7 qui
représente une prison en bois construite dans la cour d’une école offre, quant à
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elle, une bonne illustration de l’enchevêtrement concret entre les règnes : l’auteur
précise en effet qu’« il n’est pas rare que les écoles soient construites au pied d’un
ajaw [lieu particulier de l’espace habité par un esprit-maître, l’ajwalil] pour que
son ajwalil surveille le comportement des enseignants et protège les enfants ».

Au fil des pages, on comprend donc que l’imbrication entre le monde humain
et non humain va bien au-delà de la simple ressemblance métaphorique : elle
implique tout un réseau d’influences qui façonnent continuellement le monde et
la personne, pour le meilleur et pour le pire. On en trouve un excellent exemple
dans le chapitre 5 consacré aux chanul-ja’, des couleuvres d’eau qui, selon
les habitants, provoquent des éboulements et des inondations : tout comme les
accidents des entités animiques extériorisées ont des répercussions sur le corps,
cette construction du relief atteste de l’existence d’un système relationnel
extrêmement sophistiqué à l’intérieur duquel les êtres des univers parallèles sont
effectivement en contact avec les humains. Par-delà le rapport de forces, les
développements sur la justice ¢ et plus largement sur les relations de pouvoir et de
contrôle ¢montrent que l’intervention des non-humains est également à penser à
partir de relations relevant de la tiercéité, pour reprendre un terme de Peirce : non
seulement parce qu’ils interviennent comme des tiers dans les conflits, mais aussi
parce que les interactions avec eux sont médiatisées par des règles abstraites, en
particulier numériques. Les chapitres 14 et 15 consacrés à la logique du don et du
sacrifice ne font guère avancer la réflexion sur deux thèmes fondamentaux pour
l’anthropologie ; ils ont cependant le mérite de faire comprendre comment
le fonctionnement global de la justice est inséparable d’un complexe système
économique dans lesquels les transactions avec les non-humains sont monnaie
courante, si l’on peut dire. Même si les rapports entre le sacrifice et la dette sont
bien connus, les pages consacrées à ces questions font apparaître à quel point il ne
s’agit pas d’une interprétation anthropologique, mais bien d’une mode d’explica-
tion que les Tzeltal mobilisent constamment et de façon littérale.

Dans un monde aussi dense et surpeuplé, l’infinie diversité des êtres a quelque
chose d’un peu angoissant, comme le font sentir les nombreux extraits de prières
retranscrits par l’auteur qui sont, le plus souvent, consacrés à résoudre des
conflits ou à empêcher qu’ils ne surviennent ou se développent. Le chapitre 13 est
sans doute un des plus importants : c’est à travers les paroles rituelles qui y sont
étudiées que l’auteur a progressivement eu accès à l’univers décrit par le menu
dans le livre. De ce point de vue, même si les pages consacrées au « rythme de la
prière » (p. 196) aident à visualiser ce qui se déroule dans la pénombre des églises
ou lors des rites secrets des spécialistes rituels, on regrettera que Figuerola Pujol
n’ait pas davantage pris soin de contextualiser les prières. Bien qu’il insiste à juste
titre sur le pouvoir de la parole et son entrelacs avec des processus matériels, trop
souvent les discours en langue vernaculaire sont proposés en fragment sans être
connectés à des séquences d’actions, ni véritablement étudiés dans le détail.
Sans entrer dans les subtilités d’une analyse ethnolinguistique poussée, il aurait
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certainement été possible d’aller au-delà du simple décodage de certaines
métaphores. Par conséquent, s’il fallait ajouter un reproche à ceux que l’auteur
exprime lui-même à l’encontre de son texte, on pourrait dire qu’en dépit de
l’incroyable profusion des informations rapportées à l’issue de la plongée dans
l’univers tzeltal, on a parfois du mal à voir émerger l’existence réelle de ceux
avec qui Figuerola Pujol a vécu. Plutôt que le manque de scientificité évoqué dans
l’avant-propos, l’origine de ce problème est peut-être à chercher dans des choix
littéraires : un effet de réel plus grand aurait pu être obtenu en restituant dans une
continuité textuelle le mélange d’actions et de paroles. À tout le moins un corpus
de prières aurait pu et dû être reproduit en annexe pour saisir dans son intégralité
le déroulement de cette parole complexe, ne serait-ce qu’à partir de quelques
exemples. Incontestablement, grâce à la confiance qu’il a su instaurer avec les
habitants de Cancuc, Figuerola Pujol est devenu le détenteur d’un véritable trésor
de savoirs et de discours rituels retranscrits. Même si le diamant n’est pas toujours
pleinement extrait de sa gangue, Les dieux, les paroles et les hommes est un livre
remarquable qui nous fait voir une partie de cette richesse et offre au lecteur une
occasion très rare de se faire une idée de la complexité de la vision du monde des
Tzeltal.

Note

1. Sur la continuité entre les hiérarchies humaines et non humaines, voir aussi les pages 231-232 et
247. Des phénomènes similaires s’observent également chez les Mixe, cf. Pitrou (2013).
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Arnold Denise Y. y Elvira Espejo, El textil tridimensional. La naturaleza del
tejido como objeto y como sujeto, Fundación Interamericana/Fundación
Xavier Albó/Instituto de Lengua y Cultura Aymara, La Paz, 2013, 379 p.

Amparaña waxt’sma: « Te he dado mi propia mano ».

Así es como se resumiría el sentimiento de una tejedora qaqachaqueña
obligada a entregar alguno de sus textiles; y es que claro, desde el momento de su
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fabricación, los tejidos ya son parte de su cuerpo. Denise Arnold y Elvira Espejo
se ocupan de explorar los fundamentos de una afirmación de este tipo en su
nuevo libro, El textil tridimensional. La naturaleza del tejido como objeto y como
sujeto. Desde hace ya varios años, las autoras se encuentran dedicadas a un
análisis profundo (etnográfico, lingüístico, histórico) de las estructuras textiles
que dan fundamento a los desarrollos tecnológicos andinos, con una mirada
sensible a las propias relaciones ontológicas que configuran estos devenires
técnicos (que son, a la vez, vitales) de los textiles y sus productores. En
esta oportunidad, el argumento propone la tridimensionalidad como carácter
indispensable para una comprensión acabada de los textiles en los Andes. Lo
tridimensional viene a hacerle frente aquí a aquellos análisis que tienen a los
textiles como productos acabados, desvinculados de los procesos concretos que
permiten fabricarlos y traerlos a la vida. Por el contrario, Arnold y Espejo
proponen que los textiles, como las personas, son continuamente fabricados a
través de técnicas específicas que se encuentran en relación de continuidad con
aquellos carácteres (como los motivos) que observamos en los productos (o
personas) acabados. Como afirman las tejedoras de la región, adentro del textil
están su « espíritu » y sus « corazones »; y es a esta tercera dimensión a donde
desean introducirnos las autoras.

Este libro tiene que comprenderse, además, en el marco de un esfuerzo mayor
y como corolario de una trilogía iniciada hace ya tres años, con la publicación de
otros dos libros sobre el tema 1. El trabajo de campo sobre el que se funda
proviene de la región de Qaqachaka (sur de Oruro, Bolivia), de donde Espejo es
originaria y donde Arnold lleva décadas trabajando. Pero también incorpora
datos del norte de Potosí, de los departamentos de Cochabamba y La Paz, de la
región lacustre (Isla del Sol e Isla de la Luna), de los valles interandinos de La Paz,
y casos comparativos del sur de Perú y de la región de Cusco.

El textil tridimensional se divide en tres secciones. La primera de ella,
« Prolegómenos », consta de un capítulo introductorio que sienta las bases
para la mirada posterior. Son dos los movimientos argumentativos que
realizan las autoras en este punto: en primer lugar, la insistencia por un abordaje
etnográfico sobre la cultura material, uno que se preocupe por considerar los
procesos técnicos que permiten traer los objetos a la vida (los textiles en
este caso). Es a partir de esta preocupación etnográfica que se discute la
aproximación « de superficie » que muchos análisis anteriores han brindado al
textil: como un producto terminado cuya iconografía se imprime sobre una tela
anterior, antes que como un objeto siempre en proceso de fabricación (un
argumento que bien podría extenderse a consideraciones similares sobre otros
tipos de cultura material andina). El segundo movimiento, el más interesante
desde mi punto de vista y a partir del cual se comprende cabalmente todo lo
demás, es la necesidad de asumir el punto de vista de las tejedoras en la escritura
del libro: los temas y las exégesis de los textiles y de sus procedimientos de
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fabricación siguen las estructuras conceptuales nativas, sin preocuparse
(al menos, en un primer momento) por si éstas coinciden o no con aquellas
instaladas en el discurso académico. El punto de vista de la tejedora es el punto de
partida del libro.

La segunda sección, « La producción textil », es quizá aquella que más se
vincula con los libros anteriores de la trilogía. A lo largo de cuatro capítulos
desarrolla, con el detalle etnográfico al que las autoras nos tienen acostumbrados,
los derroteros técnicos involucrados en el proceso de traer a la vida un textil:
desde la alimentación y esquila de los animales, su hilado y teñido, el urdido, el
manejo de telares, los instrumentos de planificación de los diseños (las warañas) y
las cuestiones técnicas vinculadas a la k’isa. Es a través de estos derroteros que las
autoras exponen los « campos de fuerzas » dentro de los cuales se insertan los
textiles, demostrando que cada tejido no es sino una articulación de relaciones
que para nada se reducen a la fibra o al telar de un lugar. El análisis de los
procesos de teñido, de las teorías locales del color y de las circulaciones de las
fibras teñidas entre regiones demuestra este punto con excelencia, al ilustrar
cómo ciertos textiles de las tierras altas se constituyen parcialmente de las
relaciones tintóreas de tierras lejanas.

Otro punto interesante de esta sección es la afinada crítica histórica que las
autoras realizan a ciertos desarrollos tecnológicos. Ello permite contextualizar
algunas técnicas típicamente andinas en el marco de procesos globales de más
amplio alcance, sin por ello reducir las estructuras locales a puros reflejos del
exterior o a consecuencias de eventos históricos (el capítulo « La k’isa intrusa... »
tal vez sea el más significativo al respecto). En este sentido, aquel espíritu de cierto
« orden andino de las cosas » sigue presente en los argumentos de este libro
(Arnold, Jiménez y Yapita 1992).

La tercera y última sección, « El textil como documento social », recupera
algunas de las discusiones presentadas por las autoras en publicaciones previas,
enfatizando el rol que las estructuras textiles tienen para la codificación de la
producción (sobre todo, agrícola), así como para el intercambio de materias
primas (granos, carnes, sal) y de productos transformados (chuño, charqui,
harinas). En este punto, el abordaje de las técnicas deviene indispensable para
comprender cómo ciertos motivos (los del peinecillo especialmente: patapata y
k’uthu) se vinculan con actividades productivas (como la organización de los
campos agrícolas) que poseen relaciones de continuidad con aquellas expresadas
por las mujeres en sus telares. En este sentido, lejos de una representación de
actividades que se encontrarían más allá del textil, estas técnicas y motivos
codifican y posibilitan otras relaciones productivas en tanto los sentidos que
ordenan las técnicas en uno y otro dominio (que a partir del argumento del texto,
ya no son ni « uno » ni « otro ») se revelan como idénticos. Finalmente, esta
última sección se ocupa de exponer una comparación de los ciclos vitales del textil
y de las personas, así como de ambos tipos de cuerpos, considerando los modos
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en los que ambos se constituyen mutuamente, trayendo a escena discusiones
similares planteadas, entre otros, por Tim Ingold.

El libro de Arnold y Espejo se ocupa, durante todos sus capítulos, de
demostrar que « todo es textil », revelando la similitud de ciertas estructuras
técnicas con los conceptos más generales que organizan la vida en la región. En
este sentido, contiene una gran cantidad de sugerencias, proposiciones e hipótesis
que seguramente darán lugar a más de un debate. Quisiera resaltar aquí al menos
dos de estos puntos.

En primer lugar, el interés explícito por iniciar nuevos debates respecto de la
cultura material en los Andes, particularmente desde enfoques orientados por la
perspectiva nativa. Esto que parecería obvio para cualquier enfoque etnográfico
no resulta siempre así: según las autoras, a pesar del insistente lenguaje técnico de
las mujeres tejedoras al hablar de sus textiles (ver Arnold y Pazzarelli 2013),
la mayoría de los análisis que existen hasta el momento no se han concentrado
en este punto. El lenguaje técnico, aquél que permite pensar el textil con un
reverso, con un anverso y con un interior (y con un corazón), ha sido un
lenguaje olvidado que Arnold y Espejo pretenden escuchar, rescatando parte de
la tradición arqueológica-antropológica andina, en especial los trabajos de Hea-
ther Lechtman sobre la organización tecnológica.

Lo anterior, además, se vincula con trabajos previos de Arnold, donde
caracteriza las técnicas textiles femeninas como verdaderas herramientas para la
guerra, utilizadas para incorporar subjetividades ajenas al interior del grupo (en
la forma de cabezas trofeo, de técnicas o de diseños que se roban a otros) (Arnold
y Yapita 2005). Ello resume una interpretación andina (respecto de grupos como
los qaqachaqueños, que históricamente han sido caracterizados como guerreros)
sobre procesos vinculados a aquella « depredación ontológica » propuesta y
analizada por Eduardo Viveiros de Castro para Amazonía. Esto no sólo permite
reubicar el estudio de los textiles en el marco de otras actividades productivas y
bélicas, sino también generar hipótesis comparativas acerca del manejo femenino
de ciertas técnicas textiles y tejidos con respecto al manejo masculino de khipus y
cabezas trofeo.

De hecho, las referencias a las tierras bajas y a sus sistemas cosmológicos se
encuentran presentes desde el primer capítulo, en donde las autoras recuperan
parte de la producción contemporánea del área (de la antropología brasilera,
particularmente) sugiriendo vínculos entre las estructuras textiles (como la del
peinecillo) de estas diferentes regiones (lo que, consecuentemente, supone
relaciones conceptuales y cosmológicas). Este punto en particular (que llevado
a sus máximas consecuencias supondría la revisión de ciertos problemas y
preguntas clásicas de la antropología andina) es uno de los más interesantes del
libro, aunque el mismo precise todavía de más análisis comparativos. Desde hace
unos años, Denise Arnold particularmente ha abierto el campo y el interés a una
comparación de este tipo (con una buena dosis de intuición etnográfica, hay
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que decirlo); sin embargo, faltan todavía análisis concretos que permitan
seguir avanzando en estas comparaciones y comprender sus alcances y
consecuencias, sobre todo en el terreno de los conceptos indígenas implicados en
estas definiciones tecnológicas.

El argumento anterior se vincula con el segundo punto que deseo señalar
aquí: la mirada de las mujeres puesta en primer lugar. Este aspecto no sólo
destaca por el interés demostrado por las tejedoras durante el proceso de
investigación (las mismas condujeron varias de las entrevistas e indagaciones que
luego formaron parte de los capítulos), sino por las consecuencias que ello tiene
sobre la antropología que realizan las autoras. Arnold y Espejo han colocado en
pie de igualdad los conceptos andinos vinculados al textil y a su fabricación con
aquellos generados por arqueólogos y antropólogos respecto a temas similares,
comparando y confrontando puntos de vista. Este ejercicio no corresponde, no
obstante, a ningún procedimiento metodológico de contrastación; más bien,
intenta (y logra) tornar serios los conceptos qaqachaqueños (y de otras regiones),
considerando así sus consecuencias sobre el propio pensamiento andino y sobre
el antropológico (en un sentido similar a Viveiros de Castro 2010).

Esto sólo es posible luego de demostrar que el textil no resume los significados
de una cosmología subyacente (tampoco sirve de fundamento para que las
personas los impriman sobre él) sino que fabrica sus propios conceptos. El textil,
‘‘como las plantas sagradas de las tierras bajas’’ afirman las autoras, es la ciencia
de los Andes: cruzar los hilos es fabricar los conceptos de los que ese mundo se
compone 2. Desde ese lugar es que la expresión Amparaña waxt’sma tampoco
resume una representación de las vinculaciones entre mujeres y textiles: más
bien, revela las « conexiones parciales » (Strathern 2004) que existen entre las
relaciones internas que constituyen (de una misma y diferente forma a la vez) a
unos y otros. Según el argumento del libro, los textiles son también dividuos y, en
muchos de sus pasajes, se nos presentan como verdaderos ciborgs andinos. No
sólo porque en ellos está el cuerpo de las tejedoras, sino porque ellos están
también en su mano.

Notas

1. La trilogía se completa con otros dos libros, dedicados a la exploración de las experiencias del
proyecto de recuperación textil en los ayllus de Challapata (Bolivia) (Arnold y Espejo 2010), y a una
sistematización de las técnicas de faz de urdimbre (ibid. 2012) que hoy otorgan argumento a buena
parte de El textil tridimensional.

2. Algo que recuerda aquel desafío de tratar las cosas en tanto « significados sui generis » (Henare,
Holbraad y Wastell 2007, p. 3).
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d’Évreux Yves, Voyage au nord du Brésil (1615), édition critique du texte
complet établie par Franz Obermeier, Westensee-Verlag, coll. « Fontes
Americanae » 4, Kiel, 2012, 429 p., ill., introduction, index, bibliogr.

À l’heure où internet permet à tout un chacun de se procurer certains
documents historiques jadis relativement difficiles à consulter, doit-on encore
s’enthousiasmer pour la réédition d’une chronique somme toute assez connue ?
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Dans le cas de cette quatrième édition en français du célèbre ouvrage du capucin
Yves d’Évreux, la réponse est clairement affirmative. Comme nous allons le
découvrir, Franz Obermeier a sorti de l’oubli de larges passages du livre que l’on
croyait irrémédiablement perdus. Pour bien comprendre l’importance de cette
découverte bibliographique, il nous faut revenir brièvement sur le contexte poli-
tique de l’écriture de cette chronique et évoquer sa tumultueuse histoire éditoriale.

La France Antarctique (1555-1560) fut la première tentative de colonisation
française sur les côtes du Brésil, plus exactement dans la baie de Rio de Janeiro.
Pour rappel, elle constitua le décor des aventures de Jean de Léry, d’André
Thevet, mais aussi de Hans Staden. Après cet échec cinglant, les Français
essayèrent à nouveau de s’établir sur ces rivages, plus exactement sur l’île de
Maranhão, située plus de 2000 kilomètres plus au nord. Ils y fondèrent
l’éphémère colonie désignée sous le nom de France Équinoxiale 1 (1612-1615),
donnant naissance à la ville de São Luis do Maranhão. Yves d’Évreux y était
responsable de l’évangélisation des populations indigènes locales, mission
dans laquelle il fut accompagné, entre autres, par l’illustre Claude d’Abbeville,
dont il était le supérieur hiérarchique. Le missionnaire normand, avant de rédiger
son Voyage..., séjourna au Brésil, aux côtés des fameux Indiens tupinamba,
durant deux années entières, soit bien plus longtemps que ses trois compatriotes
missionnaires et chroniqueurs sus-cités 2. Il laissa derrière lui un riche témoignage
de l’observation d’un monde indigène en pleine transformation, dont il est ici
question.

En 1614, les nouvelles de ces lointains rivages exerçaient depuis plus d’un
demi-siècle une influence non négligeable sur la vie des idées en Europe. La
parution de l’ouvrage de Claude d’Abbeville fournit alors au public français
l’opportunité d’enrichir sa connaissance du Brésil et des anthropophages
Tupinamba. Dès 1615, Yves d’Évreux tenta, lui aussi, de publier le récit de son
voyage missionnaire, pensé comme une suite ou, plutôt, un complément indis-
pensable à celui de son coreligionnaire 3. Mais l’auteur et son livre tombèrent
brusquement dans l’oubli pour une période de 250 ans : l’ouvrage fut interdit
pour des raisons politiques et, à peine imprimés, les premiers exemplaires furent
lacérés dans leur quasi-totalité 4.

Miraculeusement, un exemplaire avait toutefois survécu à la destruction
et fut offert au jeune roi Louis XIII par l’amiral de Razilly, instigateur de la
colonie et lieutenant du souverain en Maranhão. Cet exemplaire était cependant
incomplet, le militaire ayant pris soin de retirer de nombreuses feuilles compre-
nant des passages susceptibles de froisser personnellement le souverain ou de
l’embarrasser d’un point de vue politique. L’ouvrage resta inconnu du public
jusqu’à ce que l’érudit américaniste Ferdinand Denis le retrouve à la Bibliothèque
impériale. C’est à partir de cet « unique » exemplaire, aujourd’hui conservé à la
Bibliothèque nationale de France, qu’il publia en 1864 le texte d’Yves d’Évreux,
accompagné d’une introduction et d’un appareil critique magistraux.
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Pendant très longtemps, les écrits d’Yves d’Évreux ne furent connus qu’au
travers de cette admirable édition du xixe siècle, hélas incomplète. C’est en effet
de celle-ci qu’étaient tirées, jusqu’à très récemment, toutes les rééditions et
traductions de l’ouvrage, tant françaises que brésiliennes. Avant Franz
Obermeier, seule Hélène Clastres avait fait l’effort de rééditer Yves d’Évreux en
langue française (1985), en se fondant, elle aussi, sur l’édition de Ferdinand
Denis. Cette anthropologue spécialiste du monde tupi-guarani avait cepen-
dant pris le parti de moderniser l’écriture et d’amputer l’ouvrage de nombreux
chapitres superflus à son sens 5. Ce choix éditorial peut aujourd’hui surprendre ;
même si ces larges remaniements semblent compréhensibles dans le contexte
scientifique de l’époque, ils sont révélateurs d’un traitement particulier des
sources historiques, et en particulier des sources missionnaires, par les anthropo-
logues 6. Ils n’en sont pas moins regrettables, car ils privent le lecteur de données
fondamentales, décontextualisent le propos et empêchent de comprendre la
logique de l’auteur.

Au cours du temps, le Voyage au nord du Brésil a donc subi plusieurs censures
aux causes politiques, puis idéologiques, pour la plus grande irritation du lecteur
avide d’en savoir plus. On connaissait pourtant depuis longtemps l’existence de
deux autres exemplaires de l’édition princeps, dont l’existence était déjà évoquée
au début du siècle dernier par Marcel (1907, pp. 181-182). L’un était conservé à la
bibliothèque de Chartres, et disparut lors de son incendie en 1944 7 ; l’autre, plus
complet, appartenait à un collectionneur français et fut vendu avant qu’on en
perde la trace. On ignora durant plus de cent ans son lieu de conservation. Selon
Obermeier (p. iv), c’est ce dernier exemplaire qui est apparu à la Public Library de
New York au début du xxe siècle sans que l’on puisse retracer son histoire.
Obermeier l’assure : il est le premier à avoir lu cet exemplaire dont il propose une
analyse dans sa thèse (1995) puis dans un article (2005) 8. Il propose aujourd’hui
la première édition en langue française de cette version (presque) complète de
l’œuvre du capucin.

Dans cette nouvelle édition, une introduction fournie (57 pages) offre au
lecteur une idée très claire des contextes idéologique, littéraire et historique dans
lesquels s’inscrit l’ouvrage. Une partie de cette introduction est dédiée à l’analyse
des motifs de la censure opérée sur ces différents exemplaires. Franz Obermeier
l’explique « par le fond de la conception politique et théologique de l’époque
plutôt que par le mariage du roi qui était le point de départ de la censure, non sa
raison » (p. xi).

Les exemplaires de Paris et de New York incluent une introduction du
Cardinal de Razilly, soupçonné par Franz Obermeier d’avoir lui-même retiré çà
et là de nombreuses pages de l’ouvrage. Mais quelle est la proportion de l’ouvrage
touchée par cette censure ? Dans l’exemplaire de Paris, il manque 7 feuillets du
corps du texte, soit 112 pages de l’œuvre originale in octavo, ce qui représente plus
d’un septième de l’ouvrage 9. Concrètement, Franz Obermeier a retrouvé avec
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l’exemplaire de New York 4 des 7 feuillets perdus, soit 64 pages. Ces pages
complètent 8 chapitres auparavant largement tronqués.

Quant au contenu de ces 4 feuillets retrouvés, il est difficile d’en rendre compte
de manière exhaustive dans le cadre de cette recension. Le lecteur peut cependant
être assuré qu’il trouvera là de nombreux matériaux linguistiques, ethnogra-
phiques et historiques de toute première importance. Évoquons, par exemple,
quelques-uns de ces passages retrouvés. Dans le premier traité, la fin du
chapitre 23 intitulé De la consanguinité qui est parmi ces sauvages et celle du
chapitre 26, De l’Oeconomie des Sauuages, apportent un nouvel éclairage sur
la parenté tupinamba, le traitement des captifs et le sort des « bâtards ». Par
ailleurs, on retrouve le début de certains chapitres aux titres auparavant
inconnus : comme le chapitre 27 du premier traité intitulé De l’inclination
générale qu’on les Sauuages de paroistre, que la nature leur donne, tant-en leurs
gestes qu’à rechercher des noms honorables, ou encore le chapitre 15 du second
traité, Des points de nostre religions, ausquels facilement les Sauuvages prestent
leur consentement: et des diverses questions qu’ils nous faisoient.

Si l’effort de publier le texte dans sa langue d’origine, accompagné d’une
introduction et de 409 notes en français est fort louable, on aurait souhaité que
Franz Obermeier fût davantage assisté dans son travail de relecture. L’appareil
critique est en effet émaillé de nombreuses coquilles et barbarismes, et ce, dès
les premières lignes. Bien peu de soin a été apporté à la mise en page : le lecteur
peine par exemple à distinguer les titres des chapitres. En outre, le manque
d’iconographie et l’étonnante absence de table des matières (pourtant présentes
dans les éditions précédentes) laissent à penser que l’édition la plus complète d’un
texte si précieux aurait mérité plus bel écrin.

Les notes relatives aux éléments de théologie et à l’histoire de la colonisation
sont très riches. En revanche, l’analyse des matériaux ethnographiques s’avère
bien insuffisante à nos yeux. Mais doit-on en tenir rigueur à Franz Obermeier ?
Nous ne le pensons pas : grâce à un méticuleux travail de recherche, l’historien
offre ici aux spécialistes de ces questions une belle opportunité de s’atteler à cette
tâche.

Ces quelques critiques relatives à la forme plutôt qu’au fond ne doivent pas
minimiser la découverte et l’analyse de Franz Obermeier. Cet ouvrage présente
un intérêt scientifique indéniable pour les anthropologues, linguistes, historiens et
autres chercheurs intéressés par la France Équinoxiale et les populations qui
s’y trouvaient au début du xviie siècle. À n’en pas douter, il deviendra l’édition
de référence de l’œuvre d’Yves d’Évreux et prendra bien vite place dans les
bibliothèques tant des spécialistes des peuples tupi-guarani que de ceux de
l’histoire coloniale et de la « conquête spirituelle » du Brésil.
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Notes

1. À ne pas confondre avec les tentatives homonymes ultérieures sur le territoire de l’actuelle
Guyane française.

2. Claude d’Abbeville s’en retourna après 4 mois de séjour. Quant à Jean de Léry et André Thevet,
leur présence dans la baie de Guanabara n’excéda pas 10 mois pour le premier, et 10 semaines pour le
second !

3. En témoigne le titre original de l’œuvre : Suitte de l’Histoire de la mission des choses plus
memorables advenues en Maragnan, és annees 1613 & 1614.

4. En cette même année, 1615, les Couronnes de France et d’Espagne scellèrent une alliance
stratégique par un double mariage princier. Par ailleurs, durant la période connue sous le nom d’Union
ibérique (1580-1640), le Portugal et son empire colonial se trouvaient sous souveraineté espagnole. La
colonisation française du Maranhão menaçait donc l’alliance franco-espagnole et le livre fut alors
l’objet d’une totale censure.

5. L’ouvrage est organisé en deux traités, l’un qualifié de « temporel » et l’autre de « spirituel ».
C’est dans le deuxième traité qui a, dans une certaine mesure, trait au récit de l’évangélisation des
Amérindiens, qu’Hélène Clastres a décidé de supprimer 7 chapitres complets et d’en réduire partielle-
ment un huitième.

6. Pour une réflexion sur la question, voir en particulier de Castelnau-l’Estoile (2011).
7. Pianzola 1991, p. 206.
8. Il existe cependant une traduction brésilienne de l’exemplaire de New York parue peu avant celle

dont il est ici question : voir d’Évreux (2009).
9. Dans ce format, le feuillet plié par trois fois permettait l’impression de 16 pages en recto-verso.
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Bossert Federico y Diego Villar, Hijos de la selva/Sons of the Forest. La
fotografía etnográfica de Max Schmidt/The Ethnographic Photography of
Max Schmidt, edición de Viggo Mortensen, versión bilingüe español/inglés,
Perceval Press, Santa Mónica, 2013, 136 p, ill.

Tímido, retraído o hasta « recluso » según aquellos que lo conocieron,
el antropólogo Max Schmidt (1874-1950) sólo parecería haber dejado una
huella furtiva en la historia de la disciplina; fue, en todo caso, « relegado a una
posición académica periférica » por gran parte de sus contemporáneos (p. 12).
Sesenta y tres años después de su solitaria muerte en Asunción, Hijos de la
selva... rinde un vibrante y erudito homenaje al « abnegado sabio » (p. 2) que,
junto a Erland Nordenskiöld, Curt Unkel Nimuendajú, Branislava Susnik (su
sucesora en el museo Andrés Barbero) y Alfred Métraux, figura entre los padres
fundadores de la etnología sudamericana y particularmente del Chaco y del
Mato Grosso.

Este libro está dividido en dos partes: una nutrida « introducción » escrita por
Federico Bossert y Diego Villar, y presentada en versión bilingüe español/inglés;
y una colección de 82 fotografías de indígenas guatós, paresís, umotinas, kayabis,
isoseños, chorotes, chiriguanos, wichís, nivaclés, tapietes, tobas y makás tomadas
por Max Schmidt entre 1900 y 1935.

El texto de Bossert y Villar reconstruye la trayectoria científica de Schmidt y,
a través de ella, lo poco que puede conocerse de su vida personal. En el ámbito de
la etnografía alemana de las postrimerías del siglo xix, los autores destacan, en
particular, la influencia de Adolf Bastian y su alumno Karl von den Steinen en la
formación intelectual del joven Schmidt. A través de sus notas y de sus diarios de
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campo, siguen luego a Schmidt en sus viajes etnológicos a la región del Xingú, al
Mato Grosso y finalmente a través de un Gran Chaco duramente golpeado por la
guerra entre Bolivia y Paraguay entre 1932 y 1935. La tercera parte de la
introducción, que cubre los últimos años de su vida, también se detiene en
la etnografía pionera de Max Schmidt y, particularmente, sobre los registros
fotográficos que nos legó.

La etnografía de Max Schmidt se entiende, por una parte, en los términos del
espíritu preponderante de su época: el afán de reunir muestras de las culturas de
los diversos pueblos, de rescatar los objetos materiales antes que desaparezcan los
pueblos « primitivos », de emprender una colección y recolección urgentes para
los grandes museos de Europa. Schmidt, que empezó su carrera en el museo de
Berlín y la acabó en el de Asunción, no escapó a esta tendencia generalizada. Sin
embargo, por otro lado, y sobre todo, la etnografía del alemán fue también
diferente, personal, y sorprendentemente moderna. Sus viajes y expediciones no
se parecían en nada a los de sus antecesores, que movilizaban a gran cantidad de
gente y de equipamiento. En palabras del propio Schmidt, su primer viaje al
Xingú (y los siguientes adoptaron el mismo padrón) « se distinguió esencialmente
de las expediciones anteriores por la tentativa de viajar apenas un solo
explorador, auxiliado apenas por los más indispensables compañeros de viaje,
y de permanecer por mayor espacio de tiempo con una tribu, penetrando
más profundamente en el mundo mental de indios todavía aislados » (p. 16).
A decir verdad, los anhelos de permanencia de Schmidt se vieron frustrados por
múltiples imponderables. Pero la novedad está ahí, anunciando lo que hoy
es el método etnográfico por excelencia, la larga estadía en el grupo, que muy
pocos en la época de Schmidt practicaron ¢ una excepción célebre es la de
su coterráneo Nimuendajú. Una anécdota ilustra bien los propósitos de
Schmidt. Llegado a una aldea bacairí, arrojó su ropa para quedarse desnudo
como sus anfitriones, y permitió que le tatúen el brazo (p. 18); una manera
inusitada en la época de convivir con los « hijos de la selva » ¢ la expresión es del
propio Schmidt, y es empleada varias veces en sus escritos (pp. 14, 22). Algo o
mucho de romanticismo impregnan por cierto su visión del trabajo etnográfico.
Más allá de ello, este anhelo traduce por cierto lo que los autores llaman
el « acérrimo empirismo » de Schmidt (p. 42). Sus extraordinarios y precisos
registros etnográficos ¢ incluyendo en ellos su colección fotográfica ¢ no son, por
lo general, acompañados por mayores análisis teóricos o incursiones en debates
candentes. Como señalan Bossert y Villar: « con muy pocas excepciones, no es en
los grandes debates teóricos donde hallaremos las claves para comprender los
problemas abordados por Schmidt » (p. 10) ¢ aunque no pueda obviarse, entre
estas excepciones, su tesis doctoral de 1917 sobre los arawak y lo que hoy suele
llamarse su « diáspora », que se convirtió en un ineludible clásico sobre el tema,
y cuyas interpretaciones, sin seguir la moda del difusionismo a ultranza de la
época, anuncian los estudios contemporáneos sobre el tema.
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Entre los métodos pioneros de Max Schmidt figura su afán por el registro
fotográfico, concebido ante todo como una « forma de registro científico »
(p. 42). Cuesta imaginar hoy a un joven explorador alemán acarreando a cuestas
el pesado material necesario para poder fotografiar, no sin desventuras, a los
« hijos de la selva » no siempre confiados en presencia de la extraña máquina.
Una pequeña anécdota contada por Schmidt fue escogida por los autores para
figurar en la contratapa del libro: « conseguí convencer a uno de los caciques del
carácter inofensivo de mi aparato fotográfico. Le pedí que mirara en el espejo de
la cámara, y me coloqué delante de la lente. Al comprobar que ser reflejado así no
me provocaba ningún daño, siguió mi ejemplo y así pude fotografiar a todo el
grupo ».

Ésta es sólo una de las anécdotas y desaventuras reportadas por Schmidt y
contadas por Bossert y Villar con la misma mezcla de humor y melancolía:
malaria, infortunios, indios que roban y distribuyen hasta la última baratija;
indios desconfiados, o peleando entre sí ¢ no pocas veces Schmidt debió la vida,
o al menos la tranquilidad, a las melodías ejecutadas en su maltrecho violín, que
sin dudas debió constituir, junto con su cámara, su más valiosa posesión en sus
exploraciones.

Las fotografías de Schmidt, testimonios etnográficos de su época, constituyen
hoy un registro invalorable en términos más históricos; a ellas está dedicada la
segunda parte de este libro, que reúne 82 tomas hechas en el Xingú, en el Mato
Grosso y en el Gran Chaco, incorporando cada vez que fue posible la leyenda
explicativa redactada por el propio Max Schmidt. Los negativos en placas de
vidrio, conservados en el museo Andrés Barbero del que fuera director Schmidt,
fueron llevados a Estados Unidos para ser digitalizados y editados con la máxima
resolución posible por los editores del libro. El resultado es una publicación
estéticamente muy acabada, un libro que definitivamente posee el « valor tanto
académico como artístico » que declara haber buscado en su prefacio el editor
Viggo Mortensen.

Cuando se encontró con Schmidt en Asunción, en 1939, Alfred Métraux
apuntó: « Veo en él como un último lazo con el pasado, con Nordenskiöld, con
los pioneros de América del Sur » (p. 50). El lazo no se rompió: lo constituye hoy
esta publicación en la cual jóvenes antropólogos claman por la herencia de
pioneros como Schmidt. Es pues pecando por exceso de modestia que Bossert y
Villar califican su ensayo de simple « introducción »; a todas luces, su texto va
mucho más allá de este sencillo calificativo. Al igual que en el ensayo que
dedicaron hace pocos años a « la etnología chiriguano de Alfred Métraux »
(Bossert y Villar 2007), los autores unen biografía, homenaje y emoción en un
texto que es a la vez una poderosa llamada de atención. Si bien en la falta de
elaboración teórica puede residir « la fuerza y la debilidad » de la obra de
Schmidt (p. 42), Bossert y Villar enfatizan decididamente la fortaleza de sus
escritos y de su obstinado empirismo ¢ característica además de otros de los
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« grandes » de la etnología chaqueña, como Susnik. Lo que nos dicen los autores
es, sencillamente, que no existe buena etnología sin buena etnografía. E Hijos de
la Selva... es, para nuestro deleite, muestra de que ambas son posibles.
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Libro Azul Británico: informes de Roger Casement y otras cartas sobre las
atrocidades en el Putumayo, Lima, 2012, 320 p.

Cuando los gobiernos divulgan documentos diplomáticos para su cuerpo
legislativo, así como también para la opinión pública, esas publicaciones
suelen recibir el nombre de Blue Books. En esta oportunidad, los editores nos
acercan documentos de este tipo nunca antes publicados en español, y ni siquiera
compilados en una misma serie. Este libro es pues la primera traducción completa
al castellano de las cartas cruzadas entre el Ministerio de Relaciones Exteriores
británico y sir Roger Casement mientras cumplía su labor de cónsul en Río de
Janeiro e investigaba las denuncias contra la empresa cauchera The Peruvian
Amazon Company (en adelante, PAC) 1. Además, contiene transcripciones de los
interrogatorios que efectuara Casement a treinta trabajadores oriundos de la isla
de Barbados sobre su experiencia de trabajo en las instalaciones de dicha
compañía.

La historia del auge cauchero y sus profundas consecuencias políticas,
sociológicas y culturales se escribió a partir de voces de múltiples actores. En este
contexto, el escándalo por las atrocidades cometidas contra los boras, huitotos,
andoques y ocainas ¢ entre otros pueblos indígenas de la zona del Putumayo ¢
suscitó diferentes opiniones tanto a favor como en contra del emprendimiento
cauchero. La historia no siempre coincide entre esas voces, que muchas veces
plantean miradas contrapuestas sobre los hechos sucedidos en el territorio
selvático que disputaron Colombia y Perú durante los inicios del siglo xx. Una de
las primeras preguntas que surgen es por qué el accionar de la firma del barón
cauchero peruano Julio César Arana tomó estado público y trascendió las
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fronteras del Perú. ¿Por qué Roger Casement fue enviado por el gobierno
británico en calidad de cónsul para investigar las denuncias periodísticas contra
la PAC? ¿Qué influencia tuvo la participación británica? ¿Cuáles fueron las
acusaciones que cruzaron recíprocamente Julio César Arana y Casement? Es
preciso, entonces, recordar el origen del escándalo del Putumayo para poder
apreciar en su debido contexto los documentos que los editores de esta obra
presentan al público.

La compañía perteneciente a Julio César Arana se registró en Londres con un
capital de un millón de libras esterlinas en septiembre de 1906, bajo el nombre
de Arana y Hermanos, cambiando al mes su denominación por el nombre
que la haría tristemente célebre: The Peruvian Amazon Company. De sus
siete directores, tres eran ingleses. La empresa asentó su cuartel general en la
pujante ciudad de Iquitos, instaló el epicentro extractivo en la región del
Putumayo y estableció velozmente una red de comercio internacional con los
principales puertos de Europa y Estados Unidos. Contando con más de cuarenta
establecimientos gomeros en los ríos Caraparaná e Igaraparaná, Arana reclutó en
1904 un grupo de trabajadores de la isla de Barbados ¢ protectorado dependiente
de Gran Bretaña ¢ para oficiar de capataces en dichas propiedades, contando con
la complicidad del gobierno colonial para fomentar la emigración de esta mano
de obra barata.

Arana se dedicaba al caucho desde hacía ya varios años, durante los
cuales consolidó sus ganancias, su red de negocios y su reputación como hábil
comerciante. Pasó de exportar 35000 libras en 1900 a 1,4 millones en tan sólo seis
años, tal como afirma el historiador Jordan Goodman (2010, p. 41) para inicios
de la década de 1910: « Arana estaba en la cima del mundo. Él tenía el control de
un vasto territorio productor de caucho ¢ más de 10000 millas cuadradas ¢,
el más grande de este estilo en Sudamérica, dentro del cual uno no podía
aventurarse sin su conocimiento y su permiso ».

En el seno de ese inmenso imperio ya habían surgido varias denuncias,
publicadas por los periódicos de Iquitos La Felpa y La Sanción así como también
por el Jornal do Commercio de Manaos (Brasil). Las mismas criticaban el
accionar de Arana en el territorio del Putumayo, los malos tratos que recibían los
indígenas conchabados bajo su dominio, así como también la modalidad laboral
cuasi-esclavista que reinaba en sus instalaciones. Sin embargo, estas denuncias
periodísticas habrían quedado limitadas al interior de Perú y Brasil si no hubiera
sido por el libro que escribió un joven ingeniero americano que había viajado por
la zona del Putumayo, quien presenció las metodologías de trabajo a las que eran
sometidos los indígenas y padeció en carne propia la rudeza de los empleados de
Arana. Nos referimos a Walter Hardenburg, quien con 21 años y en compañía de
su amigo Walter Perkins llegó a Buenaventura (Colombia) para seguir viajando
por el río Putumayo hasta la confluencia con el Amazonas y de ahí hasta
Brasil, donde planeaba trabajar en la reciente construcción del ferrocarril
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Madera-Mamoré. Sin embargo entre Colombia y Perú ambos jóvenes
fueron detenidos en uno de los establecimientos gomeros de Arana y tomados
prisioneros al ser considerados espías del gobierno colombiano ¢ no hay que
olvidar que la zona del Caquetá fue una región fronteriza conflictiva entre Perú y
Colombia durante ese período, y que la lucha por la misma concluiría recién en
1922, con la firma del tratado Salomón-Lozano.

Luego de varios reclamos ante el vicecónsul americano por los malos tratos y
el robo de sus pertenencias, los amigos tomaron distintos caminos: Perkins
regresó a Norteamérica y nunca más volvería a encontrarse con Hardenburg, ni a
reclamar por el episodio. El joven Hardenburg, por otro lado, siguió buscando sin
éxito la reparación económica por la pérdida de sus bienes, se instaló en Iquitos y
comenzó a enseñar inglés a los niños de la clase privilegiada peruana. Por esos
azares de la vida conoció así al hijo de Benjamín Saldaña Rocca, dueño del
periódico La Sanción, quien por entonces estaba en una lucha personal contra el
imperio de Arana. El periodista le cedió todo el material que tenía contra el
cauchero. Sumando esta información a su experiencia personal, Hardenburg
compuso un libro titulado The Putumayo: the devil’s paradise (1912) 2.

Unos años antes, en 1909, Hardenburg había viajado a Inglaterra y se había
puesto en contacto con el editor del periódico londinense Truth, que publicó
varios fascículos que detallaban las atrocidades inusitadas de aquella región
perdida. Estalló así el escándalo en las calles de Londres con el titular del
22 septiembre de 1909: The devil’s paradise: a British-owned Congo. La sociedad
inglesa ya no podía quedar al margen del escándalo, y varias voces ¢ con la
Sociedad Antiesclavista a la cabeza ¢ pronto comenzaron a cuestionar los malos
tratos que padecían los empleados barbadenses, al fin y al cabo súbditos de la
corona y por tanto ciudadanos inmersos en una insólita situación de esclavitud
(Mitchell 1997, pp. 60, 203).

Es ahí cuando entra en escena el joven Roger Casement, quien ya había
realizado una misión de consulado para el gobierno británico en el Congo belga
y había denunciado los malos tratos que había presenciado ¢ inspirando, así, el
célebre relato Heart of darkness del escritor polaco Joseph Conrad, afinidad
explotada al máximo por la reciente novela de Mario Vargas Llosa (2010)
sobre Casement. Con muy alta estima por parte del gobierno a partir de este
antecedente, viajó entonces Casement al Putumayo comisionado por la Oficina
de Asuntos Exteriores para determinar si los barbadenses de la PAC habían
sufrido maltrato o incluso se hallaban en calidad de esclavos. Pasado un año del
primer artículo sobre el escándalo en el Truth, Casement escribe desde Perú:
« Putumayo es un capítulo cerrado aún en Iquitos ¢ es sorprendente cuan
temerosos están casi todos o quieren hacer que no saben nada » (Goodman 2010,
p. 106). Casement pasó dos meses en el establecimiento gomero La Chorrera en
calidad de « huésped » de la compañía, con la idea de que comprobase que todas
las denuncias eran falsas (cf. Chirif y Cornejo Chaparro 2009). Finalmente, en
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1912 el Foreign Office publicó el informe de Casement detallando las entrevistas
a los trabajadores, las relaciones de esclavitud en la cual vivían gran parte de los
indígenas que trabajaban en la goma y los castigos corporales a los cuales estaban
sometidos en caso de no reunir suficiente materia prima. Otra vez la sociedad
inglesa tenía bajo sus narices la discusión sobre la esclavitud de trabajadores
ingleses y las atrocidades cometidas en nombre del progreso. De indignados
sermones en el púlpito de la abadía de Westminster hasta apasionados debates en
la Cámara de los Comunes, el escándalo cundió.

Sin embargo, las investigaciones que encargó el gobierno para saber si los
directores ingleses sabían o consentían las formas inhumanas de trabajo en el
Putumayo comenzaron a diluirse. Los cruces dialécticos entre los testimonios de
Arana y Casement, entre otros, frenaron la resolución del conflicto. Los meses
pasaron hasta que llegó marzo de 1914 y el comité de la Cámara de los Comunes
no había decidido ninguna acción concreta. En agosto de ese mismo año,
Inglaterra entró en guerra con Alemania: los periódicos ya tenían otros titulares
que publicar. Por una ironía del destino, de todos los involucrados que tuvo
el conflicto en el Putumayo, el único que terminó siendo juzgado y condenado
a la horca en 1916, por el cargo de traición a la patria, fue el propio sir Roger Case-
ment: al terminar su trabajo como cónsul en Sudamérica comenzó a trabajar para
la liberación de Irlanda, fue apresado por los británicos tras un alzamiento fallido
y recluido en la Torre de Londres, donde finalmente fue colgado.

Hoy, por medio de este volumen, llega al público hispanohablante la
traducción del extenso trabajo que realizara Casement, las entrevistas y las cartas
sobre el tema con diferentes agentes oficiales. Leer su trabajo no solamente ayuda
a entender un poco más la época del auge cauchero en la Amazonía; además,
permite escuchar la propia voz de los protagonistas: « Así, donde el primitivo
salvaje redaba a su vecino salvaje por razones que le parecían buenas, el hombre
blanco que vino en una supuesta misión de civilización para acabar con el
salvajismo primitivo redaba, a su vez, a su semejante blanco por razones que al
indio le parecían totalmente equivocadas, puesto que acarreaban su segura
esclavitud. Los constantes robos de indios de un ‘‘cauchero’’ a otro condujeron a
represalias más sangrientas y asesinas que cualquier cosa que los indios jamás
hubieran podido hacer contra otro indio. En estos conflictos desesperados, con
frecuencia se perdía de vista el objetivo principal de recolectar caucho, el cual
solamente podía ser obtenido con el trabajo de los indios » (carta de Casement a
sir Grey, p. 50).

Notas

1. En otras palabras, la presente obra profundiza la reciente publicación de documentos sobre el
escándalo cauchero en el Putumayo: hace pocos años la colección « Monumenta Amazónica » reeditó
El proceso del Putumayo y sus secretos inauditos del juez Carlos Valcárcel (2004), originalmente escrito
en 1915. La misma colección publicó al año siguiente La defensa de los caucheros (2005), con textos de
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Andrew Gray, Alberto Chirif, Carlos Rey de Castro, Pablo Zumaeta y otros. Finalmente, el mismo
Chirif, junto a Manuel Cornejo Chaparro, coeditó Imaginario e imágenes de la época del caucho: los
sucesos del Putumayo (2009).

2. A partir de las desventuras que relata Hardenburg en su libro, a su vez, el escritor Richard Collier
publicó posteriormente su novela de 1968 titulada The river that God forgot.
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Caiuby Labate Beatriz et Henrik Jungaberle (éd.), The internationalization of
ayahuasca, Lit Verlag, coll. « Performances : Intercultural studies on ritual,
play and theatre » 16, Münster, Allemagne, 2011, 448 p.

Le terme « ayahuasca » ¢ qui signifie « liane des esprits » ou « liane des
morts » en quechua ¢ désigne à la fois une plante précise (Banisteriopsis caapi) et
la préparation aqueuse dont elle est toujours l’ingrédient, unique ou principal.
Cette boisson, aux puissants effets psychoactifs et émétiques, utilisée le plus
souvent à des fins initiatiques, thérapeutiques ou divinatoires, constitue un outil
central des chamanismes du bassin amazonien. En 1930, le Santo Daime, une
religion syncrétique d’inspiration chrétienne, s’élabore autour de sa consomma-
tion et l’érige au rang de sacrement. Depuis, d’autres églises accordant au
breuvage un statut central sont apparues au Brésil, comme l’União do Vegetal
(UDV). À partir de la fin du xxe siècle, ces groupes religieux essaiment dans de
nombreux pays, notamment en Amérique du Nord et en Europe. À la même
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époque, dans d’autres pays d’Amérique latine (Pérou, Colombie, Bolivie, Équa-
teur), les usages indigènes du breuvage commencent à attirer l’attention de la
population urbaine nationale ainsi que celle des Occidentaux. On voit alors
apparaître un « tourisme chamanique » qui n’aura de cesse de se développer. De
nombreux centres de « stages chamaniques » sont ainsi apparus, notamment en
Amazonie péruvienne, près des villes de Tarapoto, Iquitos et Pucallpa. Certains
ont des relais dans les pays occidentaux et fonctionnent comme des communautés
thérapeutiques, proposant des stages réservés aux étrangers à la recherche d’« ini-
tiation ». Les principales étapes de ces séjours consistent en des sessions d’inges-
tion de plantes vomitives en vue d’une « désintoxication », suivies par des rituels
incluant la consommation d’ayahuasca, puis de retraites impliquant celle
d’autres végétaux. Ces activités sont accompagnées de conférences, d’échanges en
groupe et d’entretiens avec des psychothérapeutes.

Le succès de ces institutions auprès des Occidentaux s’inscrit dans la conti-
nuité du mouvement New Age, qui a largement contribué à l’élaboration de la
figure du « chamane », détenteur d’un savoir exotique et « primitif », susceptible
d’éclairer et de guérir l’homme occidental. L’Amazonie, région de forêt « pri-
maire », incarne, dans cet imaginaire, le cœur du monde primitif, un envers de
l’Occident, chargé de mystères. Si l’« Indien d’Amazonie » apparaît comme
susceptible de guider l’homme occidental dans sa recherche existentielle, c’est
précisément parce qu’il constitue pour lui la figure d’une humanité « préservée »,
épargnée par les affres de la modernité et qui aurait conservé quelque chose
d’essentiel. Il constitue donc un contre-modèle à la modernité et son contact
permettrait de s’en affranchir. Cette vision primitiviste invite à voir dans les rites
indigènes et, particulièrement dans ceux usant de plantes hallucinogènes, des
moyens pour l’homme occidental de se régénérer et de trouver un remède à des
maux perçus comme inhérents à sa modernité.

Le développement de cette quête a conduit à l’élaboration de réseaux locaux,
nationaux ou internationaux reliant des groupes indigènes, des guérisseurs métis,
des leaders religieux et des « néochamanes » occidentaux. Ces différents acteurs
voyagent entre les pays d’Amérique latine, mais aussi en Amérique du Nord et en
Europe en vue, notamment, de conduire des rituels d’ayahuasca. Le développe-
ment de l’usage et de la visibilité de l’ayahuasca a rapidement provoqué une
réaction des États nouvellement concernés par sa consommation. Des procès
impliquant des consommateurs ont eu lieu dans divers pays, parallèlement à un
débat sur le statut juridique de la substance. En 2005, les autorités françaises ont
ainsi pris la décision de la classer au tableau des stupéfiants.

La rapidité et l’intensité de la globalisation de la consommation de l’aya-
huasca intéressent des disciplines aussi variées que la botanique, la pharmaco-
logie, l’anthropologie, la psychologie ou le droit. Les 27 contributions qui com-
posent l’ouvrage The internationalization of ayahuasca tentent de dresser un
état de l’art de la question. Ce livre est, pour l’essentiel, issu de la conférence
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organisée par l’anthropologue brésilienne Bia Labate en mai 2008 à l’université
d’Heidelberg qui a rassemblé des chercheurs de ces différentes disciplines.

L’ouvrage débute par une préface du sociologue Charles Kaplan qui présente
le rôle de l’ayahuasca dans la culture contemporaine et l’impact du phénomène de
globalisation de sa consommation sur les dispositifs juridiques de contrôle de
consommation des substances psychotropes. Selon lui, le cas de l’ayahuasca
invite le législateur à envisager des options autres que les mesures prohibitionnis-
tes qui étaient jusque-là employées, le DMT, principe actif de l’ayahuasca, étant
inscrit au tableau 1 de la convention internationale de 1971 sur les psychotropes.
Ainsi, l’ayahuasca, souvent consommée dans le cadre d’une pratique religieuse,
pose la question de la frontière entre la liberté de pratique religieuse et le respect
de la loi touchant la consommation et la détention des stupéfiants. Ce premier
article donne le ton de l’ouvrage, qui accorde une large place aux enjeux politi-
ques et juridiques de l’internationalisation de l’ayahuasca.

L’ouvrage se compose de trois grandes parties thématiques. La première
(« Ayahuasca in South America and the world ») dresse un tableau historique des
origines de l’ayahuasca en Amérique du Sud et de sa diffusion dans le reste du
monde. Nous retiendrons notamment l’article de Brabec de Mori qui défait un
préjugé diffusé par de nombreux acteurs de ce champ à propos du caractère
supposé « immémorial » de l’utilisation de l’ayahuasca en Amazonie. L’auteur
démontre qu’il n’existe aucune preuve que l’usage de la combinaison la plus
répandue (Banisteriopsis caapi et Psychotria viridis) remonte à plus de trois cents
ans. Les autres articles reviennent sur l’histoire de l’ayahuasca qui, après avoir été
utilisée en Amazonie, s’est diffusée dans des régions voisines comme les Andes
péruviennes, sans que nous ne connaissions précisément les modalités de ce
transfert. Les connaissances sont, au contraire, abondantes quant à la manière
dont la substance a été adoptée par des populations métisses, puis combinée à des
éléments chrétiens et africains. On apprend également comment, plus récem-
ment, les églises brésiliennes ont ajusté leurs pratiques en vue de légitimer sa
consommation dans le contexte d’un conflit juridique avec l’État brésilien. C’est
ainsi qu’en 2001, l’UDV a standardisé la formule de l’ayahuasca au sein de ses
églises, en vue de limiter les possibilités d’interactions chimiques dangereuses
pour les participants, tandis que le Santo Daime a renoncé à l’usage de la « Santa
Maria » (Cannabis sativa) qui était souvent associé à celui de l’ayahuasca.

La seconde section de l’ouvrage(« Medical, psychological and pharmacologi-
cal issues : how safe is the use of ayahuasca ? ») est consacrée aux enjeux médicaux
et pharmacologiques de la consommation de l’ayahuasca. On y trouve les résul-
tats d’études sur ses risques et ses bénéfices qui semblent indiquer que la subs-
tance est peu dangereuse pour la santé physique et mentale lorsqu’elle est
consommée dans le contexte d’un dispositif supervisé et que les participants ont
été présélectionnés pour éviter les contre-indications médicales majeures. Deux
articles donnent, par ailleurs, la voix à des « praticiens » de l’ayahuasca évoquant
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les bénéfices de son usage thérapeutique. Il est intéressant de noter que, dans leur
effort de légitimation, les deux grandes églises ayahuasqueras brésiliennes ont
accepté d’accueillir des chercheurs et des spécialistes de la santé mentale dans
le cadre d’études menées sur de longues périodes. L’UDV et le Santo Daime
semblent même proactifs dans ce domaine en développant eux-mêmes des condi-
tions régulant la consommation de leur sacrement, comme la présélection des
participants sur des critères de santé, avec, pour but évident, d’éviter des incidents
qui pourraient nuire à leur recherche de légitimation et d’institutionnalisation.

La troisième section de l’ouvrage (« The development of a global debate on
ethics and legalization »), à nos yeux la plus intéressante, offre une synthèse
inédite et détaillée des conflits juridiques touchant la consommation de l’aya-
huasca dans la plupart des pays concernés (Brésil, Pays-Bas, États-Unis, Canada,
France, Espagne, Italie). Pour l’essentiel, les contributions ont été rédigées par des
acteurs directement impliqués dans des procès touchant l’ayahuasca en Europe et
en Amérique du Nord. Nous retiendrons notamment l’article « One hundred days
of ayahuasca in France » (Bourgogne) qui retrace l’histoire du processus de
classification de la substance au tableau des stupéfiants français, que l’on décou-
vre lié à deux procès impliquant une dizaine de consommateurs en France
appartenant, d’une part, au Santo Daime et, d’autre part, à « La maison qui
chante » (dont l’auteure est l’actuelle présidente), antenne française du centre
Takiwasi (Pérou). Ce cas est ainsi exemplaire de l’internationalisation des problé-
matiques liées à l’ayahuasca. On découvre également, dans cette partie, la des-
cription du processus par lequel le Brésil a accordé, au terme d’un long conflit
juridique, la reconnaissance de l’usage de l’ayahuasca dans un contexte religieux.
La lecture de cette section offre ainsi un riche panorama des conflits juridiques
touchant la question de la consommation de l’ayahuasca dans divers pays,
certains conduisant à une reconnaissance de son usage dans le cadre du respect du
droit à la liberté religieuse (comme aux États-Unis en 2006), d’autres à une
prohibition stricte (comme en France en 2005). Cette section a l’intérêt de
montrer comment l’ayahuasca a provoqué, dans presque tous les pays concernés,
une confrontation entre le régime international de classement des stupéfiants et
les lois protégeant la liberté de pratique religieuse, en démontrant, dans la plupart
des cas, la fragilité de ces dernières.

On regrettera toutefois l’absence d’une analyse du cas du Pérou qui, en
déclarant en 2008 patrimoine culturel immatériel « les connaissances et usages
traditionnels de l’ayahuasca pratiqués par les communautés natives amazo-
niennes » (Ugaz Villacorta 2008), a eu une approche originale de cette question.
En effet, le cas péruvien ne s’appuie pas sur la liberté religieuse mais sur la
reconnaissance de pratiques indigènes qui n’ont pas seulement des finalités
religieuses, mais également « thérapeutiques et d’affirmation culturelle », alors
que, dans tous les autres cas (Brésil, pays anglo-saxons etc.), c’est l’usage religieux
de l’ayahuasca qui est reconnu, tandis que tout usage thérapeutique est
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condamné. Cet exemple illustre la principale faiblesse de l’ouvrage qui se concen-
tre trop strictement sur les religions ayahuasqueras brésiliennes, leur expansion et
leurs efforts pour légitimer la consommation de leur sacrement. En effet, ces
dernières ne sauraient, à elles seules, rendre compte du processus d’internationa-
lisation de l’ayahuasca, qui implique notamment l’explosion du tourisme chama-
nique en Amazonie péruvienne et le développement d’un « néochamanisme »
occidental. À cet égard, le recueil récemment publié par Baud et Ghasarian (2010)
apporte un complément intéressant à l’ouvrage de Labate et Jungaberle. Ce
dernier a toutefois le mérite de constituer une synthèse inédite, documentée et
rigoureuse touchant la récente et fulgurante globalisation de la consommation de
l’ayahuasca, de dresser la liste des problèmes posés par cette dernière (droit, santé
publique, environnement) et de formuler des ébauches de réponse inspirantes.
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BilhautAnne-Gaël, El sueño de los záparas. Patrimonio onírico de un pueblo de la
alta Amazonía, Abya Yala Ediciones/FLACSO, Quito, 2011, 376 p.

Etayé par la description de la revitalisation d’un peuple amérindien, ce livre
explore la transformation des régimes de savoirs traditionnels à l’aune des
processus contemporains de patrimonialisation des cultures amazoniennes 1.
Mine d’une densité ethnographique remarquable, El sueño de los záparas donne à
percevoir un processus de patrimonialisation vécu de l’intérieur et promu par une
poignée d’acteurs indigènes devenus « auteurs » d’une tradition déclarée il y a
peu en voie de déliquescence. Ils étaient jadis invisibles, ils sont aujourd’hui
intangibles. Qui sont-ils ? Les Zápara, ce groupe amérindien que les cartes
ethniques équatoriennes déclaraient, il y a peu, disparu et absorbé par l’ensemble
quichua amazonien, ont surgi sur le devant de la scène nationale et internationale.
Près de trois cents individus sont recensés, distribués parmi cinq communautés
sur les rios Conambo, Pindoyacu, Curaray en Équateur, auxquels s’ajoutent leurs
lointains parents localisés sur le rio Tigre au Pérou. Le 19 mai 2001, la culture
zápara était proclamée « chef d’œuvre du patrimoine oral et immatériel
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de l’humanité ». Témoin privilégié de cette reviviscence indigène, Anne-Gaël
Bilhaut met en lumière dans ce livre les antécédents nocturnes de ce coming out
médiatisé par l’UNESCO : les rêves de jeunes leaders, Twáru et Kiawka ¢ frère et
sœur, porte-paroles de la Fédération zápara. Outre l’actualité de la probléma-
tique abordée 2, le tour de force réussi par l’auteur est de révéler, à travers le
prisme onirique ¢ et pratiquement in vivo, c’est là toute la finesse de l’ouvrage ¢,
la réflexivité propre aux Zápara : l’attitude récursive d’une tradition qui se prend
elle-même pour objet de pensée et de reconstruction. L’auteur révèle ainsi les
multiples points d’achoppement entre l’appréhension chamanique du monde et
de la politique. C’est le pari de ce livre de retracer fil à fil les enjeux de la
reconstruction atypique de l’histoire d’un peuple amérindien.

Comment peut-on être Zápara à l’heure où nombre de traditions amér-
indiennes renaissantes sont tenues de soumettre leur dossier de candidature à
l’UNESCO ? Cette interrogation, qui eût pu hanter l’ouvrage, est évoquée sans
être abordée frontalement. On ne trouvera ici nulle exploration des rouages de
l’horlogerie administrative moderne qui rythme ce mouvement de renaissance
indigène. La question du « devenir zápara » est abordée au plus près de l’ethno-
graphie, telle qu’elle s’est vue formulée par les Zápara eux-mêmes. Sous quelles
conditions un savoir est-il reconnu comme « traditionnel » ? La réponse que
donnent les Zápara est astucieuse. C’est parce qu’un tel savoir fait l’objet d’une
transmission engageant un acte cognitif spécial, le rêve ¢ muskuy ¢, qu’il vient
s’intégrer à la tradition de ce peuple. Ce que Manuela Carneiro da Cunha nomme
la « culture » avec des guillemets (2010, pp. 74-80) se voit ici défini au sens littéral
par les modalités particulières de transmission d’un savoir, plutôt que par une
somme encyclopédique ou un attirail de parures emplumées. Le rêve (muskuy)
dénote à la fois un état de conscience et son objet : la construction idoine et
cumulative d’une mémoire collective sans cesse actualisée et enrichie par les
expériences oniriques individuelles. Le fruit de l’exégèse qui en ressort est taxé de
« patrimoine onirique », inscrit dans les cahiers « intangibles » de l’UNESCO et
stocké dans le laboratorio onirique zápara, une « maison de pierre » résistant à la
force corrosive de l’oubli...

La première partie s’ouvre sur une analyse du cheminement politique des
Zápara vers une reconnaissance légale à l’échelle nationale et internationale.
L’auteur signale un contre-exemple qui mérite toute l’attention : le cas des der-
niers représentants de la famille linguistique záparo au Pérou. Alors que les
représentants des Zápara équatoriens font ostensiblement preuve d’une véritable
opiniâtreté dans le champ de l’ethnicité et du politique, leurs « cousins » péru-
viens, assimilés aux groupes quechuaphones Alama demeurent quant à eux
parfaitement silencieux. Dans la vallée du rio Tigre, l’espagnol tend à s’imposer
au détriment des langues indigènes ¢ y compris quechua ¢, et au prix d’une
dissolution quasi complète des derniers vestiges culturels zápara. Ce recul indi-
gène advient en dépit des efforts prodigués pour réunir les deux fédérations dans
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un projet de coopération binationale. Là où les uns arborent avec fierté un
« label » ethnique, les autres n’évoquent pas leurs aïeux sans une pointe de dédain
assumé, au point que le sobriquet adopté par les Quichua Alama à l’endroit des
Zápara n’est autre que ishpauka, les « sales » (« ceux qui urinent »)... Une telle
bifurcation entre les trajectoires identitaires de chaque ensemble laisse percevoir
en filigrane la corrélation entre les initiatives de revitalisation culturelle sui generis
¢ portées par les organisations autochtones ¢, et les stratégies de soutien financier
et juridique promues par les organismes internationaux. À en juger par l’efface-
ment politique des Zápara du Pérou et la résistance quasi nulle d’un autre groupe
survivant de la même famille linguistique ¢ les Arabela du Moyen Curaray ¢, tout
porte à croire qu’en l’absence d’une telle mainmise externe favorisant la mise en
place des dossiers de candidature pour l’UNESCO, les initiatives de revitalisation
culturelle restent temporairement vouées à l’échec. Le soutien des organismes
internationaux a-t-il un prix ? Bien que le sujet, que d’aucuns trouveront délicat,
ne soit pas frontalement traité ici, l’auteur pointe du doigt, plus tardivement
(p. 315), quelques contraintes de « style » accompagnant la candidature des
Zápara équatoriens du rio Conambo : le rôle décisif d’une scénographie du « bon
sauvage » dans la production d’un documentaire sur la disparition de la langue
zápara, destiné à émouvoir le jury international. Une vieille femme zápara
dénudée se répand dans un monologue sans sous-titres...

Mais la complexité de l’histoire zápara n’est pas la cible principale de ce livre
qui, pour sacrifier à l’une des thématiques classiques de l’ethnographie régionale,
enchaîne aussitôt sur une ethnothéorie de la personne. L’auteur constate la
flexibilité des catégories contribuant à la définition des sujets zápara, humains et
non humains. Sont passés au crible quelques paramètres familiers ¢ multiplicité,
caractère composite, hybride, transformatif ¢, au fil d’un continuum où nul ne
paraît totalement privé de la faculté de rêver ou d’être rêvé par autrui. Le rêve, fil
d’Ariane de cette ethnothéorie de la subjectivité zápara y est comparé à une toile
qui se tisse, reliant les composantes immatérielles de la personne zápara. Twáru
décrit ainsi la représentation visuelle des âmes aya alma « ombre », kawsak alma
« âme de vie » et esprits animaux (âmes auxiliaires) comme des points reliés au
corps humain par des « fils » invisibles, à l’instar des motifs graphiques en zigzag
observés sur le bouclier zápara rapporté par Charles Wiener en 1880 du Napo,
aujourd’hui dans la collection du Musée du quai Branly (p. 74). L’un des titres de
chapitre, Desovillar las almas (« Débobiner les âmes » dans la version française
du manuscrit), est significatif à la fois du style et de l’approche adoptée par
l’auteur. Ici, nulle clef des songes, mais une prolifération d’exégèses ajustées aux
événements de la vie moderne des Zápara équatoriens : réunions fédératives,
arrivées de dirigeants, rencontres internationales à l’UNESCO, conférences
de presse, interactions avec l’ethnologue, etc. Avec subtilité, l’auteur dénoue
l’écheveau des images rêvées et se joint aux intéressés pour interpréter les songes
les plus incongrus. Le philosophe de l’Ancien Monde, Jean-Jacques Rousseau en
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personne, se voit promu interlocuteur onirique du jeune dirigeant Twáru, fasciné
par le Contrat Social (pp. 223 et 320). À maintes reprises, Anne-Gaël Bilhaut voit
son image portée au cœur des productions oniriques de ses hôtes, comme jadis
Lucien Sebag était apparu dans les rêves de Baipurangi, jeune femme aché dont il
s’était fait l’analyste 3. C’est sur un curieux véhicule qu’elle apparaît tourbillon-
nant dans le rêve de Kiawka : « De ahí soñé a ti Ángela, yo en esta noche
durmiendo soñé a ti. Tu has venido dando la vuelta en un helicóptero brilloso, estabas
dando la vuelta arriba tak, tak, tak... » (p. 158).

Pour qui les Zápara rêvent-ils ? L’auteur pousse plus loin l’intimité ethnogra-
phique. Réservant dans la facture du livre une large place à la mise en récit de ses
propres rêves, Anne-Gaël Bilhaut aura volontairement brouillé les pistes sur la
position qu’elle occupe. Il n’est pas rare que le « je » autobiographique de l’auteur
côtoie le « je » cité des acteurs, dans un jeu de va-et-vient constant entre les vécus
oniriques. Loin de se laisser déconcerter par la théâtralisation des rêves zápara,
l’ethnologue joue ici un rôle stratégique. À la fois réceptrice de rêves 4 et interlo-
cutrice onirique privilégiée ¢ dont dépend précisément la mise en récit de l’expé-
rience onirique ¢, elle est, de son propre aveu, partie prenante active de la
reconstruction d’une mémoire collective zápara. C’est une nouvelle forme
d’engagement ethnographique qui transparaît entre les lignes d’un ouvrage
« affecté » par les émotions et les songes survenant au fil des interactions entre
l’auteur et ses hôtes, dans un espace-temps éclaté entre Roissy-Montreuil et
Puyo-rio Conambo, au cœur de l’Amazonie équatorienne. Le concept familier
d’« informateur » se voit lui-même très heureusement frappé d’anachronisme par
la démarche adoptée. D’aucuns s’interrogeront peut-être à la lecture : qui ethno-
graphie l’autre ? Sans nul doute, cette méthode était la voie d’accès la plus efficace
à la compréhension des mécanismes de patrimonialisation d’un objet aussi intime
que le rêve, marquant pour de bon la dissolution des frontières séparant l’ethno-
graphe et son double.

Dans la lignée des travaux classiques de l’anthropologie du rêve, Anne-Gaël
Bilhaut montre que la pratique onirique a pour les Zápara un effet performatif
immédiat : celui d’« autoriser » les acteurs à dresser le portrait rêvé de leur
propre tradition, pour en définir les conditions de transmission et de survie. En
deux mots, récuser la célèbre prophétie de Piatsaw, le démiurge zápara qui aurait
prédit la disparition de son peuple... La principale modalité d’accès à ce savoir
traditionnel, le rêve muskuy ou la rétrogression visuelle, est considérée par les
acteurs comme un gage et un indice épistémique fondamental : rêver « fait
l’histoire » ¢ une histoire conçue comme « vraie » ¢ et légitime ipso facto la
position d’autorité du rêveur, reconnu comme le dépositaire d’un savoir « tradi-
tionnel ». Ce dispositif est conditionné par la possibilité d’occuper soi-même une
position de « vision » identique à celle des ancêtres, position dont l’accès est
exclusivement réservé, d’après l’idéologie zápara, au contexte d’interaction oni-
rique. Ainsi, les rêveurs chevronnés parviendront à faire revivre sous leurs yeux

Bilhaut comptes rendus

233



des événements de l’histoire ensevelie du peuple zápara : ils accèdent à la mémoire
biographique des aïeux et du dernier chamane (shímano) Imatini, au souvenir
des guerres interethniques entre Zápara et Achuar à la confluence des rios
Conambo et Tigre, etc. Cet usage de la rétrogression visuelle est troublant, au
point que Kiawka, informatrice-clef dont l’âge demeure aussi improbable
qu’incertain ¢ entre 107 et 130 ans d’après ses propres déclarations ! (p. 257) ¢
aurait assisté à sa propre naissance (« el nacimiento de mi persona »). Ce spectacle
lui aurait été livré à travers les yeux de son aïeul Ahepaño, lors d’un rituel
d’ingestion d’ayahuasca auquel assiste l’auteur. Par un singulier emboîtement
de perspectives, le champ de vision du sujet rêveur est soumis à un éclatement
qui coïncide avec la capture de multiples fragments de regards. La scène
de la naissance de Kiawka porte en creux la trace d’une relation de filiation
inversée, sans doute emblématique de l’histoire de ce peuple devenu capable
d’engendrer la mémoire de ses propres aïeux. Niant au temps sa linéarité,
l’histoire rêvée désamorce d’un même élan toute considération sur la « civilisa-
tion » ou l’« acculturation » des Zápara modernes.

Un tel recours au potentiel introspectif de Twáru et Kiawka permet à l’auteur
d’aborder la question de la revitalisation ethnique sous un jour neuf, bousculant
au passage l’idée convenue que l’ethnicité et les discours réflexifs sur la culture
seraient en Amazonie une affaire diurne qui se joue collectivement ou dans le
cercle d’une élite de porte-paroles indigènes 5. Différence majeure, car, ici, ce n’est
pas sur la place centrale en asamblea, mais dans les coulisses idiosyncratiques de
la nuit que l’on voit émerger la conscience politique des représentants du peuple
zápara, sans cesse interpelés en rêve par leurs ancêtres kallari rukukuna (« les
vieux du commencement »), leurs interlocuteurs Blancs ou leurs ennemis. En
décrivant les logiques internes d’une sociologie des interactions oniriques,
l’auteur martèle l’idée que l’exploration des « frontières » de l’identité zápara
prend place dans un espace situé au croisement des relations interethniques et des
interactions quotidiennement tissées avec une cohorte de sujets non humains,
bêtes ou esprits. L’une des conséquences majeures de cette analogie est que la
prise de décision politique des leaders zápara s’inspire d’abord des affaires
diplomatiques menées avec les esprits, selon un rythme de balancement régulier
entre la sphère publique et privée. L’acte de rêver constitue un ressort indispen-
sable de la formation politique des acteurs zápara, à la fois comme source de
légitimation et science de l’occasion ou kaïrologie amérindienne. C’est en effet la
vision du dernier chamane, Imatini, qui aurait motivé la mission internationale
du leader de cette reviviscence indigène, Twáru. Un autre rêve de sa sœur, Kiawka,
serait aussi à l’origine du départ d’une petite délégation de représentants zápara
au Pérou pour effectuer une rencontre binationale avec les ultimes ressortissants
zápara ayant migré vers le rio Tigre... Inversement, les interactions avec la
bureaucratie nationale équatorienne inspirent aussi aux Zápara les règles d’une
diplomatie originale déployée avec les esprits. L’usage de certains objets mnémo-
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niques, des pierres, « documents d’identité » indispensables pour accéder à la
« maison de la mémoire » zápara ne manquera pas d’exciter l’attention des
anthropologues sensibles à l’appropriation par les peuples amérindiens des ins-
truments réels ou figurés de la bureaucratie étatique. L’exploration de cette
réflexivité spécifique du politique suscitera sans doute de multiples comparaisons
dans les basses terres. Au Pérou notamment, les pratiques actuelles des leaders des
fédérations indigènes quechua et achuar, rompus aux séances de prise d’aya-
huasca sous les auspices d’une ONG bienfaitrice, confirmeront ce lien étroit entre
politiques modernes et techniques chamaniques plus traditionnelles destinées à
façonner la biographie des nouveaux leaders amérindiens.

Les seconde et troisième parties de l’ouvrage ont pour objet commun l’explo-
ration des effets originaux que ces actes oniriques impliquent, en termes de
production d’un patrimoine matériel et immatériel, composé d’archives de rêves
et d’objets hybrides devenus les témoins révélateurs de l’histoire oubliée de ce
peuple. Si l’on parle dans ce livre de patrimonialisation ¢ c’est-à-dire de la mise en
place d’un corpus explicitement valorisé de savoirs et de pratiques ¢, le lecteur
sera ravi d’apprendre que l’auteur se garde bien d’essentialiser la culture zápara.
À l’heure où d’autres peuples amazoniens font de la « cultura » la part visible de
leur identité ¢ parures, objets rituels, livres, etc. ¢, les Zápara évoquent un aspect
invisible à l’œil nu puisqu’il s’agit d’un processus cognitif : la « mémoire en acte »
¢ le terme qu’ils emploient est l’infinitif quechua yuyay (« penser, se souvenir ») ¢,
productrice d’images et de nouveaux supports d’identification culturelle. Ici, à la
différence de ce que l’on observe dans le Xingu au Brésil 6, la « cultura zápara » ne
fait l’objet d’aucun commerce revendiqué et la prolifération d’images qui éma-
nent de ce foisonnement onirique ne se monnaye guère à un public d’ethnologues
ou d’indigénistes déconfits. Une série d’interrogations surgissent à la lecture.
Serait-ce faute d’une plus grande « visibilité » de la culture zápara ¢ en l’absence
d’un complexe cérémoniel plus sophistiqué ou de spectaculaires rituels emplu-
més ? L’exemple zápara montre avec brio que la corrélation entre visibilité et
patrimoine peut être habilement détournée par la clause « intangible », qui
dénote un ensemble de savoirs difficilement quantifiables et observables à l’œil nu.

L’intérêt d’une patrimonialisation du rêve est sans doute ailleurs. Pourquoi
Twaru et Kiawka nourrissent-ils ce désir d’« être histoire » (ser historia p. 257,
pp. 228-229) ? C’est probablement la corrélation explicite entre la reconstruction
du patrimoine par le rêve et le dispositif d’apprentissage chamanique qui est à
l’origine de ce décalage perçu entre le discours zápara et celui versé par d’autres
peuples amazoniens, pour qui la « culture » est passible d’être vendue pour une
« poignée de dollars » 7. En ce sens, l’ouvrage s’inscrit dans un débat plus large
concernant les régimes d’historicité ¢ « historical agency » ¢ et la position rela-
tionnelle de « maître » longuement glosée en Amazonie et jusqu’en Mélanésie 8.
On apprend en effet, aux chapitres 5 et 6, que l’appropriation par les Zápara des
images et des objets du passé collectif s’apparente, à bien des égards, à une

Bilhaut comptes rendus

235



relation de maîtrise (mastership plutôt que ownership). Devenir zápara, lit-on,
c’est devenir maître « amu » de ces objets mnémoniques qui constituent le passé
collectif, sujets à des transactions, à un apprivoisement ou une capture au cours
d’une rencontre rêvée. L’exclusive matérialité des objets oniriques se voit ici
redéfinie à bon compte. Le patrimoine auquel accèdent les Zápara est en effet la
cible d’un processus ambigu de subjectivation et de réification. Les souvenirs
apparaissent tantôt comme des sujets individués et anthropomorphes, partenai-
res d’un échange communicatif ¢ ce que l’auteur nomme les « agents » du rêve ou
les interlocuteurs oniriques : personnalités fantasques, esprit de l’anaconda,
ennemis déguisés sous des livrées animales, etc. Tantôt, ces mêmes souvenirs se
voient matérialisés sous la consistance d’objets hétéroclites manifestant plusieurs
degrés d’animéité. Ce sont des livres, des cassettes, des pierres, permettant à leur
maître d’accéder à une « maison de la mémoire » identifiée comme une roche
immense dont l’intérieur s’apparente à une médiathèque borgésienne. Parmi le
stock des artéfacts oniriques, les uns seront soumis à des processus vitaux
(nourris, par exemple, avec du jus de tabac), tandis que d’autres recevront un
nom, tels Jotacachi ou Chonta... Ils font alors l’objet d’une véritable incorpora-
tion, la plupart du temps sous la forme de minéraux chamaniques dont la
biographie nous est livrée avec talent par l’auteur. Signes tangibles devenus
appendices du corps du rêveur, ces artefacts mnémoniques deviennent ainsi
l’enjeu d’un processus d’« archivage » original, qui ne laisse pas d’évoquer une
conception matérialiste du savoir chamanique, stocké dans le corps de l’initié
et/ou cristallisé sous la forme d’objets transformateurs 9.

Autre analogie majeure, la réappropriation individuelle d’un stock d’images
et de savoirs hérités des ancêtres zápara (noms propres, aptitudes chamaniques,
limites territoriales et objets rituels) ne peut être mise en œuvre qu’au travers d’un
dispositif d’apprentissage exhibant de multiples ressemblances avec le rituel
d’initiation chamanique. Plusieurs caractéristiques en témoignent. Tout d’abord,
apprendre à « bien rêver » présuppose une ascèse corporelle stricte incluant
précautions alimentaires, « pratiques d’endormissement », le choix de guides
oniriques, puis de récepteurs des récits de rêve, etc. Au même titre qu’une
initiation, cet apprentissage est facteur d’individuation par un mécanisme ana-
logue d’enchâssement des points de vue. L’expérience du rêve engendre en effet
une identification complexe du rêveur avec ses agents oniriques, transformant
ainsi durablement son identité personnelle. Il devient désormais possible à l’initié
de cumuler plusieurs « secretos », ou âmes auxiliaires. Mieux qu’un simple accès
à la capitalisation des objets mnémoniques sous la forme de patrimoine, le rêve
permet à Kiawka de faire l’expérience cruciale d’un « devenir ancêtre » (p. 258 :
« volverse uno mismo un ‘‘antiguo’’ »), qui rappelle à bien des égards d’autres
expériences extatiques de transmission rituelle donnant lieu à l’intériorisation
d’une perspective étrangère, observées parmi les Tupi-Arawete, Suya ou Xavante
du Brésil 10. Si le corps des rêveurs est, à lui seul, devenu « patrimoine », on ne
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s’étonnera pas de l’ingénieuse translation par laquelle les Zápara en sont venus à
ériger le rêve au rang de marqueur diacritique de leur identité ethnique.

Ce régime de savoir ne paraîtra guère étranger aux amazonistes et s’inscrit
dans une logique qui préexiste à la fois au concept et au projet proprement dit de
patrimonialisation de la culture zápara, tel qu’il a pu être formulé par
l’UNESCO. Outre l’intérêt que l’abondance des données ethnographiques susci-
tera pour les spécialistes du chamanisme amérindien, l’analyse de ces techniques
oniriques d’autoproduction identitaire zápara ajoute une pierre à l’actuel débat
concernant le processus de « traduction », indispensable à l’ajustement des
peuples autochtones avec les politiques nationales et internationales. La prophé-
tie du démiurge Piatsaw et sa réfutation par les Zápara actuels dévoilent à
l’anthropologue que l’émergence d’un métadiscours sur la culture n’est pas
nécessairement le produit de la colonisation 11. On voit ici se résoudre de façon
optimale le paradoxe énoncé par Manuela Carneiro da Cunha, entre la « cul-
ture », objectivée par un contexte interethnique comme l’enjeu d’un dispositif de
reconnaissance légale, et la culture sans guillemets, sujette au droit coutumier et
aux techniques de transmission du savoir traditionnel 12. Le cas des Zápara est
exemplaire puisqu’il démontre que ces deux formes de réflexivité peuvent coexis-
ter de manière dynamique en un seul et même système. Kiawka n’accède-t-elle pas
au statut d’ethnographe lorsque, parvenue dans la « maison de la mémoire », elle
brandit son enregistreur ophidien pour capturer la voix des ancêtres ? « ¿Estaba
fumando un tabaco y yo tenı́a la grabadora según yo. Sabes qué era esa grabadora?
¡Esa era boa, pues! ¡Chiquita, así! Yo tenı́a eso, boca abierta, y grababa eso,
grababa por la cola, entraba la boca, grababa por la cola, y con eso estaba
grabando. » (p. 236).

Si la gageure de restituer in vivo la réflexivité de la culture zápara est relevée
avec succès, on regrettera peut-être la rareté des transcriptions en langue verna-
culaire, quechua ou, le cas échéant, zápara. Ainsi, l’usage de constructions
grammaticales spécifiques ¢ l’emploi de la formule causative ou de certaines
particules évidentielles 13, le glissement des embrayeurs personnels ¢ permettant
de cerner la position exacte occupée par les acteurs et le statut conféré à
l’expérience onirique dans l’épistémologie zápara, échappe-t-il partiellement à
l’analyste. Une attention plus poussée aux logiques gouvernant la mise en récit de
l’expérience onirique eût certes permis une étude comparative avec les traditions
voisines. Ces menues remarques n’atténuent néanmoins en rien le caractère
résolument novateur de l’approche adoptée, pour l’anthropologie des basses
terres, et l’excellence de cette monographie. Une question subsiste : si l’ouvrage
s’apparente bien à l’une des pièces manquantes du puzzle zápara, quelle réception
aura-t-il sur le rio Conambo ?
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Notes

1. Précisons que l’ouvrage est la version remaniée de la thèse de doctorat en ethnologie soutenue
par l’auteur en 2007 sous la direction de Jacques Galinier à l’Université Paris X-Nanterre, sous le titre
Le réveil de l’immatériel. La production onirique du patrimoine des Indiens Zapara (Haute Amazonie).

2. Carneiro da Cunha 2010.
3. Sebag 1964 : rêve no 12.
4. Souvent, d’ailleurs, par téléphone ou par internet, pp. 158-160.
5. Citons le modèle de l’assemblée adopté par les peuples de langue tukano du Pirá Parana et du

Vaupés colombiens ou encore la transformation des espaces publics chez les Yucuna de langue arawak
sur le bas Caqueta (Hugh Jones 1997 ; Jackson 1994 ; Fontaine 2013).

6. Barcelos Neto 2006 ; Fiorini et Ball 2006 ; Vienne et Allard 2005.
7. Vienne et Allard 2005.
8. Fausto 2008 ; Taylor 2007 ; Strathern 1999.
9. On pense aux pierres yuka et nantag attirant le gibier ou favorisant la croissance végétale parmi

les Aguaruna (Brown 1986, pp. 85-88 et 115-118), mais aussi aux petits cristaux de roche chamaniques
wiriki que les Makiritare du Venezuela identifient comme l’origine du démiurge Wanadi (Sullivan 1988,
p. 712), ou encore aux pierres awocóhamwo conservées par les chamanes yagua dans leur estomac
(Chaumeil 1983, p. 127).

10. Viveiros de Castro 1996 ; Seeger 1987, pp. 53-54 ; Graham 1995.
11. Dans une perspective analogue, Harrison (2000) démontre que l’objectivation des « héritages

culturels » (kastam) en Mélanésie n’est pas étrangère au régime traditionnel de circulation des savoirs
et des biens de prestige.

12. Carneiro da Cunha 2010, p. 87.
13. On consultera, à titre d’exemple, l’analyse de l’usage de la particule évidentielle reportative ra’u

présente dans l’ensemble des récits de rêve en langue tupi-kagwahiv, généralement traduite en portugais
par « diz que ». Cette particule employée par les Parintintin exprime que la source de connaissance est
indirecte, et que l’autorité du discours est attribuée à une instance externe à la conscience vive du sujet
(Kracke 2009). On signale également que l’usage de cette particule exprime le rapport d’intertextualité
implicite établi entre le rêve et la mythologie...
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