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Introduzione

Mi accorgo che il punto di vista con-
tinua ad oscillare
LUIGI MENEGHELLO, [/ dispatrio

El que se va de su tierra, pierde su tier-
ra y no gana la ajena
VICENTE 070, E/ retorno

Questi nove Racconti del dispatrio costituiscono la prima
antologia in italiano di uno scrittore, Vicente Soto (Valencia,
1919 - Madrid, 2011), attualmente poco conosciuto, non solo
dal pubblico spagnolo, ma anche dalla critica specializzata.
Forse ha ragione chi crede che questo scrittore sia stato di-
menticato perché nel 1954, all’eta di 35 anni, dovette emi-
grare in Inghilterra e stabilirsi a Londra, citta dove visse poi
per il resto della vita e scrisse la quasi totalita della sua opera
letteraria. La capitale britannica, infatti, ¢ stata il luogo del
suo dispatrio. Questo neologismo, coniato dallo scrittore ita-
liano Luigi Meneghello la cui esperienza umana somiglia
molto a quella di Vicente Soto, indica un nuovo modo di
sentire e rappresentare la condizione di colui che si sposta,
che emigra, finendo per vivere in un paese diverso dal pro-
prio. Una condizione molto speciale che, pur non esente dal
trauma della rottura, del confinamento e della perdita, con-
sente al soggetto che abbandona la propria terra una certa
elasticita di prospettiva. Tale spostamento, spesso forzato, e
il punto di vista periferico e oscillante che ne deriva, sono
presenti nella maggior parte dell’'opera letteraria di Soto e,
in particolare, nei suoi racconti.

Le nove storie qui raccolte mostrano questa dinamica
dislocata e oscillante sul /77zes, un confine che non & solo una
frontiera geografica, ma anche una soglia simbolica: I'im-
magine di una separazione che non viene mai del tutto
accettata e chiede sempre una soluzione, una sutura.
Intorno a questa dinamica, nella sua casa di Palmers Green



nel nord di Londra e passando quasi del tutto inosservato
nel suo paese d’origine, Vicente Soto sviluppa una scrittura
molto personale, in diretto contatto con il “Boom” latino-
americano e con i grandi scrittori di lingua inglese, come
Joyce e Faulkner, che puo leggere in lingua originale. Questa
personale scrittura, oltre che nei romanzi Bernard, uno que
volaba (1972) ed El gallo negro (1973), dove lo stesso Soto
ammette 'ossessione di evidenziare il contrasto tra il clima
londinese e il colore del sole mediterraneo, trova la sua con-
densazione nella forma breve del racconto praticata dall’au-
tore valenziano in libri come Casicuentos de Londres (1973),
Cuentos del tiempo de nunca acabar (1977) e, pi tardi, Pasos
de nadie (1991).

In queste tre raccolte, il /imes subisce una progressiva
metamorfosi che innerva anche la dimensione temporale.
Molti dei personaggi che appaiono nelle storie di Soto sono
individui fuori luogo, dislocati, erranti — “topotones”, come
lui stesso li battezzera — che vivono sradicati e ai margini
della societa, abitando il mondo costantemente a meta tra
“qui” e “1a”, ma anche tra un “ora” e un “prima”. Un inizia-
le filo conduttore di questa antologia ¢ la rappresentazione
di questa condizione geografico-esistenziale legata a doppio
nodo con la memoria personale dell’autore. Una memoria
che viene da lontano, da quando, giovanissimo soldato sem-
plice, Vicente Soto partecipa alla battaglia per la difesa di
Madrid nelle fila dell’esercito repubblicano — si veda “La
mano ritrovata” —; o da quando, ancora studente di Diritto,
interviene attivamente nella vita intellettuale e politica della
sua citta natale collaborando con il sindacato socialista degli
studenti universitari, la Federacién Universitaria Escolar
(FUE) e al gruppo di teatro “El bitho”, fondato e diretto da
Max Aub, per il quale Soto stesso recita e scrive alcune bre-
Vi piéces.

Nato in seno a una famiglia borghese in cui il padre lavo-
rava come giudice e la madre come insegnante, Soto aveva
trascorso la sua infanzia a Valencia, tranne per un paio d’an-
ni in cui si trasferi nella cittadina di Utiel, comune dell’en-
troterra valenziano. Di questa esperienza si servira in seguito,
durante la prima decade del suo dispatrio inglese, per costru-
ire il paese immaginario di Alcidia, ovvero 'ambientazione
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del suo primo romanzo intitolato La zancada, una narrazione
ispirata al passaggio dall’infanzia all’adolescenza in cui sono
presenti anche elementi fantastici e con cui nel 1966 vinse il
prestigioso Premio Nadal. I’assegnazione di questo impor-
tante riconoscimento letterario sconvolge la vita riservata di
Soto che, dopo un primo momento di successo — nel 1967
La zancada si rivela un vero e proprio bestseller — dovuto an-
che alla sua condizione di “emigrato di successo”, torna nel-
Panonimato della sua vita londinese. Di questo romanzo
esiste gia una traduzione italiana, intitolata I/ balzo, realizza-
ta da Cristina Pes Solinas e pubblicata a Milano nel 1975.

Prima di trasferirsi in Inghilterra e subito dopo la fine
della Guerra Civile, Soto aveva lasciato Valencia per Madrid
a seguito di qualche attenzione di troppo ricevuta da parte
della Guardia Civil franchista e grazie al premio di teatro
“Lope de Rueda” che aveva vinto con I'opera infantile tut-
tora inedita Rosalinda. Nella capitale trova lavoro in una
agenzia assicurativa e, nel contempo, frequenta il gruppo di
giovani intellettuali, scrittori e artisti, che appartenevano al
diffuso contingente degli “sconfitti” e si riunivano perio-
dicamente nel Caffé Lisboa di Madrid. Tra i membri del
gruppo c’erano, tra gli altri, Francisco Garcia Pavon e Juan
Eduardo Zaniga, ma soprattutto Antonio Buero Vallejo, di
cui Soto divenne presto intimo amico. E noto che fu proprio
Vicente ad aiutare 'amico Antonio a battere a macchina il
dattiloscritto di Historia de una escalera con cui il dram-
maturgo poté partecipare al prestigioso premio di teatro
“Lope de Vega” che poi vinse e gli valse la possibilita di met-
tere in scena la sua opera nel 1949.

I’anno prima anche Soto aveva pubblicato il suo primo
libro, Vidas humildes, cuentos humildes (1948), anche se con
una fortuna decisamente diversa. A parte un discreto succes
d’estime per un’opera che rientrava nell’estetica del realismo
sociale predominante alla fine degli anni ’40, anche se con
alcune differenze nel trattamento dei motivi e del linguag-
gio, il libro di Soto passo quasi del tutto inosservato al punto
che la figlia Isabel racconta come lo stesso autore dovette
vendere le copie rimanenti a peso per poter mangiare.
Quelli, infatti, sono gli anni pit difficili per Soto che a
Madrid si era sposato con Blanca e aveva avuto Isabel. Sono
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questi gli anni in cui, pressato dalle crescenti ristrettezze
economiche, matura la decisione di emigrare.

Da Vidas humildes, cuentos humildes, scritto e pubblica-
to in Spagna e costituito da nove racconti o capitoli, in cui il
protagonista ¢ sempre lo stesso, Evaristo Lillo, un personag-
gio che ricorda molto da vicino I'autore e intorno al quale si
muovono altre figure trattate con grande delicatezza stilisti-
ca e con una lingua in cui si possono intravedere alcuni degli
elementi della sperimentazione futura, prendiamo il primo
dei racconti che costituiscono questa antologia, ovvero, “Il
sogno”. Si tratta di un racconto per certi versi profetico visto
che, attraverso una serie di immagini oniriche che scaturi-
scono dalla coscienza ancora assonnata del protagonista al
momento del risveglio, 'autore immagina di trovarsi in In-
ghilterra e di parlare correttamente inglese. E interessante
notare come in questo caso le immagini nascano dalla sen-
sazione acustica, dal suono dell’altra lingua. Una caratteri-
stica del linguaggio letterario di Soto & proprio questa
estrema sensibilita per la materia fonica delle lingue.

Inoltre, fin dai suoi inizi, alla scrittura di Soto sembra
interessare la frequentazione degli stati di coscienza alterati,
di quei momenti, come tra la veglia e il sonno, in cui le
capacita cognitive dei suoi protagonisti si fanno pit labili,
incerte, e il confine tra realtd e sogno, percezione e alluci-
nazione, piti confuso e permeabile. Anche in questo caso
siamo di fronte all’oscillazione su un Jzes, questa volta pero
inteso come la frattura interna a un soggetto in crisi che ben
presto riflettera nella propria scrittura anche lo spaesamen-
to dovuto all’esperienza dell’emigrazione. Lo sradicamento
a cui Soto si sottopone quando nel 1954 ¢ costretto a emi-
grare in un ambiente per molti aspetti opposto a quello in
cui aveva vissuto fino a quel momento e nel quale si parla
una lingua differente, si riflette necessariamente sulla sua
scrittura che appare disturbata a pit livelli. La sintassi appa-
re disarticolata in frasi paratattiche dominate da frequenti
ripetizioni, mentre la narrazione lineare lascia spazio all’al-
ternanza di prolessi e analessi, ed ¢ continuo il passaggio tra
monologo interiore, discorso diretto, indiretto e indiretto li-
bero e le diverse lingue si mescolano con sempre pit natu-
ralita nello stesso testo.
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Anche il referente del discorso ¢ instabile, precario. Cid &
pit evidente nelle storie in cui il narratore ¢ il protagonista
e condivide la sua storia con 'autore empirico. La narra-
zione di base autobiografica rende evidente I'impossibilita di
recuperare il tempo passato e il ricordo si confonde spesso
con il sogno a occhi aperti o la percezione alterata del mon-
do. Questo succede, per esempio, con determinati luoghi
come la citta di Valencia in racconti come “Sguardi” di Pa-
sos de nadie (1991), ma anche negli ultimi pubblicati fuori
dalle raccolte organicamente preparate dall’autore, ovvero,
“In terza persona” (2001) o “Il ritorno” (2003). Anche que-
sti racconti fanno parte della presente antologia dove la nar-
razione autobiografica ¢ un altro dei fili che tengono insieme
le sue nove storie. Nove come quelle di Casicuentos de Lon-
dres (1973), secondo libro di racconti di Soto, il cui sottoti-
tolo recita: Seis sobre gente de aqui y de alld y tres sobre
esparoles.

1l testo “Dignita”, che apre la nostra antologia, inaugura
le sei storie di persone “di qua e di 1a” che compongono la
prima parte della raccolta. La sua azione si svolge in un
quartiere del nord di Londra durante la tipica domenica di
una famiglia di emigrati italiani. In questo racconto, Soto
riflette sulla condizione di chi ha lasciato la propria terra gra-
zie alla figura del protagonista, Giuseppe, originario di
Sorrento, citta di mare e luogo simile alla Valencia dell’au-
tore. Gli elementi autobiografici di cui la storia si avvale risul-
tano evidenti: la moglie di Giuseppe si chiama Bianca e
Blanca si chiama anche la moglie di Vicente Soto; inoltre, la
coppia ha due figli, Giuseppina, la primogenita, e Albertino
di quasi due anni. Nel testo, scritto in spagnolo, oltre all’in-
glese appare anche la lingua italiana. Tale capacita di speri-
mentare usando le lingue con cui viene in contatto & un
aspetto generativo della prosa di Soto. Come nel caso di
Meneghello, la sua prosa oscilla anche sul Zmes tra lingue
diverse e la sua scrittura, rigorosamente in spagnolo, incor-
pora parole e frasi dal valenciano, sua lingua madre, dall’in-
glese e, come avviene in questa occasione, anche dall’italiano.

Questa capacita creativa non riguarda solo il linguaggio,
ma, con l'evoluzione della traiettoria letteraria di questo
autore, si dirige anche al segno grafico. Nel racconto “Il
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girasole”, appartenente alla sua terza raccolta Cuentos del
tiempo de nunca acabar (1977) e quarto di questa antologia,
Soto inserisce tra le parole del testo, stampato sulla pagina
del libro, anche lo schizzo stilizzato di un pesce che sostitu-
isce con il segno iconico proprio la parola “pesce”. In-
tegrando nelle pagine dei suoi libri 'immagine, o, in taluni
altri casi, la calligrafia del protagonista nel suo delirio/flusso
di coscienza — segno che ricorda da vicino la scrittura ase-
mica di Henri Michaux —, I'autore spagnolo mostra tutta la
sua capacita di utilizzare quelle tecniche di creazione ibrida
che mescolano discorsi diversi e che anticipano strategie
intermediali e transmediali che diventeranno successiva-
mente tratti significativi della letteratura europea contem-
poranea.

Loscillazione su tutti questi diversi lmzites costituisce,
oltre al movimento interno alla scrittura di Soto, anche I’es-
senza stessa del topotén, termine che da titolo all’omonimo
racconto incluso in questa antologia e che non ¢ ancora stato
registrato nel Dizionario della Real Academia Espafiola. Si
tratta, infatti, di un neologismo coniato dallo stesso Soto e
che scaturisce dalla sua attenzione acustica per la lingua,
dalla sua consapevolezza fonosimbolica, mimetica del
rumore che fa una persona mentre cammina e che, nel suo-
no dei passi, restituisce al lettore la figura del viandante, del
nomade, di colui che si trova per via e, topotén topotén
topotén, va per il mondo senza una meta definita. Molti per-
sonaggi dei racconti di Soto sono proprio dei fuori luogo,
stranieri ed estranei, la cui condizione ¢ quella di chi & co-
stantemente spostato, di chi ha perso la propria terra cosi
come il proprio passato e vive in un’irrimediabile e ossessi-
vo stato di nostalgia.

In tutta la sua opera letteraria — tanto nei racconti come
nei romanzi —, Vicente Soto riflette su spazio e tempo,
memoria e identita, infanzia e autobiografia, articolando
criticamente i piani della perdita e dell’estraniamento. L'au-
tore recupera e rielabora la tragedia dello sradicamento dal
luogo originario che non ¢ solo fisico, ma anche personale,
intimo, e presuppone il ricordo di cio che ¢ stato vissuto. In
particolare, la forma compressa del racconto e la disciplina
che la sua brevita impone gli permettono di affrontare la
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particolare condizione del suo dispatrio mostrandone anche
quest’ultima oscillazione: I'impossibilita di ogni ritorno. Le
ultime tre storie che compongono questa antologia, “In
terza persona” (2001), “Il ritorno” (2002) e “Il colore del-
l'uva spina” (2003), mostrano proprio questa ricerca,
ovvero, il tentativo di un recupero o una restituzione di un
passato — storico, spaziale, temporale e autobiografico — che
diventa sempre piti importante nel continuo sforzo di farlo
rivivere nella scrittura. A sua volta, la scrittura stessa diven-
ta il luogo dell’oscillazione e della riflessione.

Se le prime due storie sono correlate poiché condividono
un certo materiale narrativo di matrice autobiografica che
gioca, se non con la finzione, con 'auto-finzione, il terzo e
ultimo racconto di questa antologia, scritto nel 2003 e pub-
blicato per la prima volta solo nel 2020, ¢ una narrazione
percorsa da diverse fratture nella quale ci si avvicina a un
altro ulteriore /imes, quello della morte e dell’assassinio,
della violenza fratricida — simbolo della tragedia della Guer-
ra Civile che ha avuto un cosi grande impatto sulla vita del-
'autore e la storia della Spagna. In questo senso, ¢ proprio
su questi limites che si incardina la dialettica sotiana tra
“qui” e “la”, “ora” e “prima”, cosi come I’allontanamento
dalla propria lingua e dalla propria cultura, che stimola il
ricordo — personale — affinché continui a essere presente e
attivo nella memoria — collettiva — e, quindi, nella storia. Alla
fine, & ancora una volta il racconto di cio che ¢ stato che puo
suturare lo iato esistenziale tra spazi e tempi diversi.

Seguendo le volute di questa sutura, la presente antologia
si & proposta di raccogliere e restituire al pubblico italiano
qualcosa di questo racconto, una piccola mostra dell’opera
di questo autore spagnolo che abbiamo definito “dispatria-
to” e che, chissa anche per questo, sentiamo pii vicino.
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Nota alla traduzione

Tradurre la lingua di Vicente Soto all’italiano rappresenta
un compito che richiede un’attenzione e una precisione
molto elevate, oltre a un certo grado di creativita. I proble-
mi traduttivi riscontrati e risolti durante le fasi di lavo-
razione dei testi da noi scelti si collocano infatti, sia a livel-
lo del lessico — spesso molto ricercato — che Soto impiega
nel creare neologismi o giri di parole inediti, sia dal punto di
vista della sintassi, che utilizza frequenti ripetizioni e for-
mazioni a chiasmo: queste ultime inserite in un tessuto pre-
valentemente paratattico nel quale i nessi tra i periodi sono
assenti oppure impliciti nel tono, tanto che i testi dotati di
tale “andamento” sembrano provocare, o almeno suggerire,
la possibilita di essere pienamente espressi qualora si provi a
ricorrere a una lettura a voce alta. Cid a dimostrazione del-
l'accentuata sensibilita dello scrittore per la sonorita della
materia linguistica e, pertanto, della musicalita propria alla
sua prosa. Ma non ¢ questa la sede per affrontare critica-
mente la particolare configurazione linguistica della scrittura
di Vicente Soto, o per descrivere in dettaglio le difficolta in-
contrate durante ’esame dei testi nonché le strategie messe
in pratica per risolvere i problemi traduttivi con i quali ab-
biamo dovuto confrontarci. Il lettore italiano che conosce lo
spagnolo potra individuare alcune delle soluzioni impiegate
confrontando le scritture originali con le rispettive versioni
che, nell’ottica di un progetto inteso a restituire la voce di un
grande scrittore poco conosciuto nella nostra lingua, ha co-
involto e impegnato una vera e propria “squadra”. Infatti, la
versione italiana de “Il sogno” (pp. 27-35) ¢ stata realizzata
da Giada Andretta, studentessa di Lingue, Civilta e Scienze
del Linguaggio dell’'Universita Ca’ Foscari di Venezia che,
durante il suo lavoro di tesi triennale e sotto la mia guida, ha
lavorato su questo ed altri due racconti di Vidas humildes,
cuentos humildes, “Picaresca” e “Toros”. Carmela Marciello,
studentessa in Lingue e Letterature Europee, Americane e
Postcoloniali, anche lei a Venezia e sempre con la mia guida,
ha tradotto i testi intitolati “Sguardi” (pp. 159-175) e “In ter-
za persona” (p. 177-197). Infine, “Il ritorno” (pp. 199-221) e
“Il sapore dell’uva spina” (pp. 223-229) sono stati realizzati
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dalla Dott.sa Marilena Brunetti. A me, oltre al lavoro di co-
ordinamento dell’intero progetto di questa antologia, sono
da attribuire interamente le versioni italiane di “Dignita”
(pp. 37-81), “La mano ritrovata” (pp. 83-103), “Topotén”
(pp. 105-137) e “Il girasole” (pp. 139-157). Colgo 'occasione
per ringraziare, congiuntamente alle traduttrici per il grande
lavoro svolto insieme, anche Isabel e tutta la famiglia Soto
per il loro sostegno, concretamente manifestato, sia attra-
verso I’entusiasmo con il quale hanno accolto la proposta di
realizzare questa antologia, sia grazie allo scambio continuo
e proficuo di pareri, informazioni e documenti.

A. M., Venezia, ottobre 2022
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