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«Potenza della cultura non vuol dire né la poesia ai 
congressi (benché sia, anche, quello) né la lotta contro 
l’analfabetismo (benché sia, anche, quello): vuol dire 
che i mezzi di fare dell’uomo una persona invece che 
uno schiavo o un tiranno siano nelle mani e nel 
cervello di color che non sono né schiavi né tiranni, 
ma persone; vuol dire dare a questi gli strumenti per 
riconoscersi e a tutti gli strumenti per riconoscerli» 

FRANCO FORTINI, Cultura come scelta necessaria 
 
 

« La Terreur est dans l’empire de la symétrie et de la 
régularité, l’empire de l’identique qui fait l’étroite grille par où 
doit passer le discours. La Terreur est dans la quête de l’unité, 
non dans la recherche du multiple. La Terreur veut faire 
croire que la critique n’est pas l’état naturel de la théorie. Dans 
la théorie c’est toujours la guerre. Il y a seulement à ne pas 
confondre la théorie avec le pouvoir » 

HENRI MESCHONNIC, Critique du rythme 
 
 

«Nessuna teoria sfugge più al mercato: ognuna viene offerta 
come possibile tra le opinioni concorrenti, tutte possono 
essere scelte, e tutte assorbite» 

THEODOR W. ADORNO, Dialettica negativa 
 
 

« Nessuno di essi invece sbagliava, 
 se non quando enunciava una teoria». 

LUDWIG WITTGENSTEIN, Note sul ramo d’oro di Frazer 
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Tavola delle Abbreviazioni 

 
 

FV = Foglio di via e altri versi, Einaudi, Torino 1967 (prima edizione: 1946) 
PE = Poesia e errore, Mondadori, Milano 1969 (prima edizione: 1959, PE1) 
UVPS = Una volta per sempre, Mondadori, Milano 1963. 
QM = Questo muro, Mondadori, Milano 1973. 
PS = Paesaggio con serpente. Versi 1973-1983, Einaudi, Torino 1984. 
CS = Composita solvantur, Einaudi, Torino 1994. 
LC = Il ladro di ciliege e altre versioni di poesia, Einaudi, Torino 1982. 
VPD = Versi primi e distanti 1937-1957, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1987. 
PI = Poesie inedite, a cura di P.V. Mengaldo, Einaudi, Torino 1995; nuova ed., ivi 
1997. 

 
 
 Le raccolte vengono citate da Tutte le poesie, a cura di Luca Lenzini, Mondadori, 
Milano 2014 (=TP) e sono in questo lavoro ordinate seguendo l’indice del volume. Il 
criterio adottato da Lenzini viene esposto nella sua Nota al testo (TP, pp. LXIII-LXIV): 
per le prime quattro raccolte (Foglio di via, Poesie e errore, Una volta per sempre, Questo 
muro) la lezione dei testi è basata su F. Fortini, Una volta per sempre. Foglio di via - Poesia 
e errore - Una volta per sempre - Questo muro. Poesie 1938-1973 (Einaudi, Torino 1978), 
confrontata con le varianti apportate dall’autore in F. Fortini, Versi scelti 1939-1989 
(Einaudi, Torino 1990). 

 
 
VP = Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Einaudi, Torino 1989 

(prima edizione: 1965, VP1) 
Cani = I cani del Sinai, Einaudi, Torino 1979 (prima edizione, 1967) 
SI = Saggi italiani, Garzanti, Milano 1987 (prima edizione: De Donato, Bari 1974) 
OI = L’ospite ingrato. Primo e secondo, Marietti, Casale Monferrato 1985 (prima 

edizione L’ospite ingrato. Testi e note per versi ironici, De Donato, Bari 1966) 
 

 Queste quattro opere sono citate da Saggi ed epigrammi, a cura di Luca Lenzini, 
Mondadori, Milano 2003 e ordinate secondo l’indice del Meridiano. I restanti saggi 
presenti nel volume, comprese le note introduttive e le notizie sui testi, sono citati con 
l’abbreviazione SE. 

 
 

Confini = Sui confini della poesia, conferenza all’Università del Sussex, Brighton, 
maggio 1978, pubblicata da Edizioni l’Obliquo, Brescia 1986, e raccolta in Franco 
Fortini, Nuovi saggi italiani, Garzanti, Milano 1987, pp. 313-327. 

MB = Metrica e biografia, Conferenza all’Università di Ginevra, maggio 1980, 
pubblicata su «Quaderni Piacentini», n.s. 2, 1891, pp. 105-121. 

 
Questi due saggi vengono citati da Franco Fortini, I confini della poesia, a cura di Luca 
Lenzini, Castelvecchi, Roma 2015. 
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AM = Asia maggiore. Viaggio nella Cina, Einaudi, Torino 1956. 
DI = Dieci inverni 1947-1957. Contributi ad un discorso socialista, a cura di Sabatino 

Peluso, con un saggio di Matteo Marchesini, Quodlibet, Macerata 2018 (prima edizione: 
Feltrinelli, Milano 1957). 

PE1 = Poesia ed errore, Feltrinelli, Milano 1959. 
VP1 = Verifica dei poteri, il Saggiatore, Milano 1965. 
Profezie = Profezie e realtà del nostro secolo, Laterza, Bari 1965. 
QF = Questioni di frontiera. Scritti di politica e di letteratura 1965-1977, Einaudi, 

Torino 1977. 
Poeti = I poeti del Novecento, Laterza, Bari 1988 (prima edizione: ivi, 1977). 
IN = Insistenze. Cinquanta scritti 1976-1984, Garzanti, Milano 1985. 
NSI = Nuovi saggi italiani, Garzanti, Milano 1987. 
ER = Extrema Ratio. Note per un buon uso delle rovine, Garzanti, Milano 1990. 
NSO = Non solo oggi. Cinquantanove voci, a cura di P. Jachia, Editori Riuniti, Roma 

1991. 
LS = Leggere e scrivere, in coll. con Paolo Jachia, Marco Nardi, Firenze 1993. 
AP = Attraverso Pasolini, Einaudi, Torino 1993. 
DIS-I = Disobbedienze I. Gli anni dei movimenti. Scritti sul manifesto 1972-1985, 

manifestolibri, Roma 1997. 
DIS-II = Disobbedienze II. Gli anni della sconfitta. Scritti sul manifesto 1985-1994, 

manifestolibri, Roma 1998. 
UDI = Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di Velio Abati, Bollati 

Boringhieri, Torino 2003. 
UGA = Un giorno o l’altro, a cura di M. Marucci e V. Tinacci, Quodlibet, Macerata 

2006.  
DISF = Dieci inverni senza Fortini. 1994-2004, Atti delle giornate di studio nel 

decennale della scomparsa (Siena, 14-16 ottobre 2004; Catania, 9-10 dicembre 2004) a 
cura di Luca Lenzini, Elisabetta Nencini e Felice Rappazzo, Quodlibet, Macerata 2006. 

LT = Lezioni sulla traduzione, a cura di Maria Vittoria Tirinato, Quodlibet, Macerata 
2011. 

AFF = Archivio Franco Fortini (Biblioteca di Area umanistica, Università degli Studi 
di Siena).  
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  INTRODUZIONE  

 
 

 
«Il valore di un pensiero si misura alla sua distanza 
dalla continuità del noto, e diminuisce 
obbiettivamente col diminuire di questa distanza; 
quanto più si avvicina allo standard prestabilito, e 
tanto più sparisce la sua funzione antitetica; e solo in 
questa funzione, nel rapporto patente col suo opposto, 
e non nella sua esistenza isolata, è il fondamento della 
sua verità». 

THEODOR W. ADORNO, Minima moralia 
 

 
«Come è impossibile distinguere tra ragione e torto, 
quando si discute del modo di trovarsi o di perdersi, 
di volere o disvolere una vita. L’uno è parte dell’altro, 
è la ragione e l’altra parte dell’altro, e in tanto potrà 
fiorire in quanto non dimentichi l’altro. Ma per 
questo bisogna che vi sia un fine comune, un obbietto 
esterno da aggredire insieme. […] Non c’è rivoluzione 
senza fede nella comunicazione». 

FRANCO FORTINI, Asia Maggiore 

 
 
 

I. Il paradosso di Zenone 

In un ritratto della Voce inimitabile, Cesare Viviani colloca la figura di Franco Fortini 

(1917-1994) sullo sfondo di una «dolorosa incompatibilità» tra due verità ricercate 

dall’autore, due «divoranti strade» contemporaneamente imboccate: quella del poeta, da 

una parte, e del profeta «o, meglio, dell’osservatore dei destini del mondo», dall’altra.1 

Questa doppia sorte consentirebbe di spiegare «l’estrema e continua solitudine» dell’autore 

di Composita solvantur, se non addirittura «la sua “ira”».2 Secondo Viviani, a differenza 

dell’«osservatore dei destini generali»: 

 

il poeta, pur nella sua cupa disperazione, ha sempre a che fare con il “particolare”, ed 
è ciò che lo salva […]. Nessuno, che scriva versi, si illude credendo a una definitiva 
salvezza, ma quel momento rimasto nelle parole, come nella rete di un pescatore, e 

                                                
1 Cesare Viviani, La voce inimitabile. Poesia e poetica del Secondo Novecento, il melangolo, Genova 2004, p. 
29. 
2 Ibidem. 
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che si riaccende alla lettura, a distanza di tempo, è segno di vita, di fertilità, di fortuna: 
è una Verità benefica, buona.3 

 

Al polo opposto della “Verità” di una “Poesia” concepita come esperienza mistica e non 

piuttosto come produzione materiale di un discorso, Viviani colloca quella delle relazioni 

umane, «del potere dell’uomo sull’uomo»,4 che Fortini avrebbe perseguito pagando il 

prezzo dell’isolamento. L’argomento di dissociazione utilizzato da Viviani esibisce 

un’incompatibilità che induce a credere come necessaria la scelta di uno dei due campi di 

esperienza.5 In quanto scelta argomentativa, la necessità di contrapporre, e quindi optare 

per uno dei due campi potrebbe tuttavia essere contestata. Al giudizio di Viviani sarebbe 

possibile obiettare una certa approssimazione ermeneutica che porta a inscrivere 

l’esperienza fortiniana in due contenitori separati – quello della poesia e quello della 

politica – definiti, con un espediente retorico, l’uno impedimento dell’altro. Lo scritto 

viene a sommarsi a una vulgata che restituisce un Fortini bifronte, «letterato per i politici, 

ideologo per i letterati»,6 intralciando, sin dalle premesse, la ricostruzione di una figura 

multiforme che mantiene una complessità di pensiero nello stesso movimento 

problematico e contraddittorio di una scrittura variabile a seconda delle condizioni esterne 

del testo poetico. Lo stesso potere salvifico che Viviani attribuisce alla poesia era stato del 

resto contestato da Fortini in una lettera indirizzata a Mengaldo, dove l’autore affermava 

con decisione: «la nozione, e la parola medesima, di “salvezza” mi è estranea. ((La 

“speranza”, con le sue contraddizioni, non è la “salvezza”. Trovo il verbo “salvare” in 

“Giardino d’estate, Pechino” ma è chiaramente improprio: e sta per “aufheben”))».7  

 Nella sua prefazione alla ristampa del ’73 di Dieci inverni, a quella stessa antimetabole 

che separava in due contenitori antitetici il letterato dall’ideologo, Fortini rivendicava 

l’urgenza di riconoscere e portare a maturazione l’ambiguità di fondo del proprio habitus 

                                                
3 Ibidem. 
4 «Ben altra è la sorte dell’osservatore dei destini generali», prosegue Viviani in Ibidem. 
5 «Rilevare l’incoerenza di un insieme di proposizioni significa esporlo a una condanna senza appello, 
costringere chi non vuol essere definito incongruente a rinunciare ad alcuni almeno degli elementi del 
sistema», cfr. Chaïm Perelman, Lucie Olbrechts-Tyteca, Traité de l’argumentation. La nouvelle rhétorique, 
Presses Universitaires de France, Paris 1958 (tr. it. di Carla Schick e di Maria Mayer, con la collaborazione 
di Elena Barassi, Trattato dell’argomentazione. La nuova retorica, prefazione di Norberto Bobbio, Einaudi, 
Torino 1966, p. 205 e ss.). 
6 DI, p. 13. 
7 Una lettera di Franco Fortini (Lettera datata Milano, 25 giugno 1974), in Pier Vincenzo Mengaldo, 
tradizione del Novecento. Da D’Annunzio a Montale, Feltrinelli, Milano p. 403, ora in Id., La tradizione del 
Novecento. Prima serie, Bollati Boringhieri, Torino 1996, p. 427 [con due parentesi nel testo]. 
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intellettuale: una «identità doppia» dentro cui bisognava scorgere e comprendere il riflesso 

di una «ambigua realtà sociale».8 La «dolorosa incompatibilità» impostata come assunto 

ontologico dovrà pertanto essere sostituita da una marxiana «contraddizione sociale in 

atto»,9 in movimento, dove le forme e i modi che il soggetto assume nell’elaborazione 

discorsiva risultano inseparabili dalle ambigue situazioni del contesto, dai discorsi 

provenienti al di fuori dei confini della letteratura. Separare la scrittura poetica di Fortini 

dalla riflessione politica espressa in prose, saggi ed epigrammi, diventa dunque 

un’operazione fuorviante, se non strategicamente riduttiva,10 se è vero inoltre che la 

tensione irrisolta tra poesia e profezia funziona da catalizzatore dell’intero suo percorso di 

scrittura.11 L’antitesi tra poesia e politica, tra biografia e destini generali, non deve tuttavia 

essere risolta in una facile sovrapposizione, ma andrà al contrario modellata in termini 

dialettici: un’opposizione tra polarità mediate attraverso le movenze della sua scrittura, 

che trova, nei differenti generi letterari, momenti di antitesi e proposte antinomiche da 

ridiscutere in futuro.  

 Nell’introduzione all’antologia delle Poesie scelte del ’74, Mengaldo osservava come «a 

differenza che nella linea maestra della tradizione novecentesca l’intellettuale non nasce, 

per così dire, per espansione del poeta, ma in parallelo e se necessario in conflitto con 

questo».12 Per il lettore della poesia fortiniana risulta inevitabile confrontare i suoi versi 

con i risultati e le proposte elaborate in sede critica o ideologica; a lui spetta il compito di 

«guardare se i conti tornano, mettere segni più o segni meno».13 D’altra parte, Fortini 

stesso affida alla poesia «non un ruolo di sudditanza rispetto ad una ideologia elaborata 

                                                
8 DI, p. 13. 
9 «“Il piccolo borghese di questo tipo divinizza la contraddizione […] egli stesso non è altro che 
contraddizione sociale in atto”. Così scriveva Marx. Ma oggi credo sapere qualcosa di più sul carattere 
universale della contraddizione; due o più anime non vivono solo nel petto borghese di Faust ma anche in 
quello del proletario americano, italiano o cinese», in Ibidem. 
10 Ne è la prova il tono che la prosa assume, nel momento in cui Viviani si avvia verso la fine del breve 
ritratto di Fortini. Secondo Viviani, Fortini se ne starebbe, dopo la morte, “pacificato” «tra le cose essenziali, 
eterne, della natura», «uscito dalla fastidiosa chiacchiera degli uomini», in C. Viviani, La voce inimitabile, 
cit., p. 31.  
11 Si leggano ad esempio i versi di un dramma inedito – Gioia in Ninive – composto da Fortini nel 1945: 
«Ma già, gli ammonimenti sono vani. / La vocazione è una cosa molto / misteriosa. E noi delfini e tritoni / 
sebbene buoni intenditori di poesia / non sapremmo davvero che cosa /consigliarti. Profeta o poeta? Profeta 
/ mancato o poeta mancato? E poi, non /dipende da te», in AFF, citato da Riccardo Bonavita, L’anima e la 
storia: struttura delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in Franco Fortini, Biblion, Milano 2017, p. 70 (n 
109). 
12 P. V. Mengaldo, Introduzione a F. Fortini, Poesie scelte (1938-1973), Mondadori, Milano 1974, poi Per 
la poesia di Fortini, in Id., La tradizione del Novecento. Prima serie, Feltrinelli, Milano 1975; ora in Id., La 
tradizione del Novecento. Prima serie, Bollati Boringhieri, Torino 1996, p. 411. 
13 Ibidem. 
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altrove né quello della falsa vacanza dall’ideologia, ma la funzione di veicolare un suo 

messaggio ideologico, distinto ed eventualmente in conflitto coi risultati del pensiero 

pensato concettualmente».14 Gettata nella realtà della quale si fa specola critica, la poesia 

di Fortini si troverebbe esposta a due accuse contrarie, ma complementari:  

 
Da destra, e sulla base di non spenti ideali di poesia “pura”, quella di esser gravata da 
un eccesso di contenuti “pratici”, impoetici o extrapoetici; da sinistra quella di 
risultare invece defilata o, peggio, arretrata rispetto alle posizioni ideologiche di cui 
il Fortini politico si vuole partecipe.15 
 

 A ben guardare, il motivo che unisce le due accuse potrebbe apparire univoco, e cioè 

«la pura e semplice contestazione del fatto che Fortini scriva anche poesia».16 La soluzione 

che l’autore adotta per superare l’apparente “incompatibilità” tra poesia e politica va 

ricercata nello spostamento del focus «dai contenuti della poesia alla sua forma e 

funzione».17 Pur nella piena coscienza di una contraddizione strutturale della forma che 

andrà sempre tenuta presente, Fortini teorizza in un saggio di Verifica dei poteri 

l’equazione di un «uso formale della vita omologo all’uso letterario della lingua», più volte 

ridiscussa negli interventi critici successivi, a cominciare da quella stessa lettera del 25 

giugno 1974 indirizzata a Mengaldo in risposta all’introduzione delle Poesie scelte.18 La 

critica al processo di formalizzazione della scrittura dovrà dunque essere posta alla base di 

uno studio sulla poetica fortiniana: indirizzata alla demistificazione del privilegio stesso 

della «forma», essa garantirebbe – in un paradosso – la possibilità di organizzare un 

discorso come ethos dello stare insieme, che non esclude la poesia dalla politica – o meglio, 

dal politico – né la isola in un universo delle idee separato dai rapporti reali che gli uomini 

stabiliscono in una data società. Non a caso, secondo Fortini, il significato che tocca il 

                                                
14 Ivi, p. 424; cfr. anche, P. V. Mengaldo, Per Franco Fortini, in Id., La tradizione del Novecento. Quarta 
serie, Bollati Boringhieri, Torino 2000, p. 256: «D’altra parte non so associarmi neppure all’opinione, che 
ho sentito formulare anche in questi giorni (e da amici molto intelligenti oltre che dai soliti nostalgici 
dell’onnipotenza della poesia), secondo cui il Fortini ideologo sarebbe, diciamo, un’espansione del Fortini 
poeta, e questo solo sarebbe primario (“de la poésie avant toute chose!”). Io penso invece che poesia e 
ideologia s’intreccino senza dubbio fittamente nell’opera di Fortini – e non in un solo senso di marcia – ma 
che siano geneticamente indipendenti: se posso definire meglio con un’immagine, che siano due parallele 
che s’incontrano». 
15 Ivi, p. 412. 
16 «O perché la si giudica un’appendice spuria e forse contraddittoria dell’ideologo, o perché si ritiene che la 
logica stessa del pensiero rivoluzionario condiviso dallo scrittore collochi quella poesia, e probabilmente 
ogni poesia oggi, fra le attività superflue, pericoloso residuo di un non superato atteggiamento da 
intellettuale “borghese” (è questa, in sostanza, la critica mossa da Asor Rosa)», Ibidem.  
17 Ibidem. 
18 Una lettera di Fortini, in P. V. Mengaldo, La tradizione del Novecento. Prima serie, cit., pp. 426-429. 
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lettore di fronte a una grande opera di poesia non deriva dalla vicinanza a un’idea di 

bellezza universale o innata, ma dalla coincidenza, tramite la forma che veicola il senso, 

di quell’organizzazione di una storia collettiva che passa per lo slancio verticale tra i morti 

e i venturi: Benjamin insieme ad Adorno e a Lukács; ma anche Brecht e Schiller.  

L’obiettivo di questo lavoro è di svolgere un’indagine di un segmento della biografia di 

Fortini condotta a partire dalle riflessioni teoriche sulla forma poetica e, in particolare, 

sulla metrica, sviluppate a più riprese dall’autore nel corso della sua produzione saggistica. 

L’ipotesi che intendo seguire in queste pagine riguarda la possibilità di leggere la 

contraddizione in atto della poesia fortiniana in parallelo – e per questo quasi mai 

coincidente – alla sua riflessione teorica sulla tecnica compositiva, dov’è possibile 

individuare la volontà di consegnare al lettore una solida proposta d’azione che non 

escluda dal lavoro culturale il momento dell’estetico, ma lo integri viceversa con l’etica e 

con la politica in uno spazio vettoriale complesso. Prendendo le mosse dalle dichiarazioni 

retrospettive dell’autore formulate a distanza di anni dai suoi primi saggi sulla metrica 

tenterò allo stesso tempo di verificare le sue proposte “normative” alla luce degli errori 

teorici e dei mutamenti del contesto socioeconomico con il quale le scelte formali vengono 

confrontate e da cui, almeno secondo una prospettiva da lui rimodulata nel corso dei 

decenni, esse derivano. L’operazione potrà servire a risemantizzare le sue ipotesi più 

“inattuali”,19 muovendo dalle porosità e dalle schegge di un simulacro che mostra 

nell’insieme una figura complessa dell’autore, attraversata da contraddizioni e proposte 

ancora attuali da verificare in un presente costruito sulla distanza.  

 Le ambiguità della sua scrittura andranno quindi interrogate tenendo conto di una 

dialettica tra oggettività temporale della storia e movimento interiore dell’«anima»: tra i 

destini generali e la dimensione privata dell’esistere, dove il variare della distanza dell’«io 

poetico» dalla realtà viene scandito dal mutarsi delle possibilità d’azione nel contesto 

storico-sociale che preme sulla costruzione diacronica delle sei principali raccolte in versi. 

A proposito del «doppio spessore del classicismo fortiniano», Walter Siti osservava: 

 

Da una parte la volontà di ridurre al minimo l’indice di rifrazione dei testi, per 
lasciarli attraversare dal discorso comunicativo: la loro deperibilità. Dall’altra la 

                                                
19 Per il doppio significato del termine «inattuale» – nel senso di «invecchiato» e di «orgogliosamente 
apologetico e irriverente» – si rimanda a Emanuele Zinato, György Lukács inattuale? Una teoria politica del 
romanzo, in L’immaginario politico. Impegno, resistenza, ideologia, Eds. S. Albertazzi, F. Bertoni, E. Piga, L. 
Raimondi, G. Tinelli, «Between», vol. V, n. 10 (Novembre/November 2015). 
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densità dei testi, la loro infinita possibilità di connessioni (l’infinita divisibilità) 
scambiata con l’infinita durata (la loro eternità): il paradosso di Zenone, il tempo di 
Proust che si sovrappone al tempo di Benjamin. Di qui quel tanto di torsione 
manieristica che attanaglia sempre i suoi testi, e il sospetto che la durata del testo 
letterario sia fatta passare come criterio di valore etico e politico. Di qui l’ambiguità 
e il rischio radicale del suo percorso centripeto.20 

  

La tensione tra ordine e disordine – chiave di volta per intendere il significato di una 

dialettica in movimento applicata da Fortini a più livelli dell’agire21 – può essere colta in 

nuce già a partire dalla prima produzione poetica dell’autore, dov’è possibile registrare il 

paradosso tra la tendenza a mediare la soggettività nell’atto comunicativo con la 

collettività e l’evidenza dei mutamenti innescati dalla scansione di una temporalità interna 

al soggetto auscultabile nella dizione poetica come momento eccedente la possibilità di 

raggiungere un centro, di far quadrare il cerchio tramite la sola formulazione del concetto.  

La poesia di Fortini apparirebbe in questo senso simile a un solido opaco che da un 

lato tenta di assorbire e di risolvere le contraddizioni della teoria consegnandole sotto le 

mentite spoglie dell’atto di parola compiuto, di uno schema, dall’altro tradisce al contempo 

l’inevitabile movimento di costruzione e di disgregazione della temporalità nella scrittura 

poetica, in una costante germinazione di significati a partire da una forma in continuo 

farsi e disfarsi; qualità, quest’ultima, che permette al lettore di altre epoche di entrare in 

contatto coi destini generali, di interrogare a distanza di tempo le rovine del passato. La 

«dolorosa incompatibilità» non sarebbe da ricercare allora nella scissione tra un habitus 

politico e una poesia “appartata”, ma nello stesso confronto del primo con la seconda: un 

misurare e perdere il controllo della misurabilità attraverso il linguaggio. Notava su questo 

punto Zanzotto: 

 
La creatività poetica di Fortini, da lui stesso continuamente sospettata e quasi tenuta 
a bada […], è costretta a dissimularsi in filigrana magari in un saggio politico, o in 

                                                
20 Walter Siti, Il neorealismo nella poesia italiana. 1941-1956, Einaudi, Torino 1980, p. 179; cfr. anche, Id., 
Il tarlo, in Carlo Fini (a cura di), Per Franco Fortini: contributi e testimonianze sulla sua poesia, Liviana, Padova 
1980, p. 183. Entrambe le riflessioni erano state in precedenza discusse con l’autore, come si può osservare 
nella lettera che Siti invia a Fortini nel 1978, dov’è possibile leggere le stesse ipotesi sviluppate in seguito 
da Siti; cfr. W. Siti, Lettera a Fortini, 1978, AFF, cart. 48, c. 2: «La tua idea di poesia mi sembra una specie 
di “paradosso di Zenone”, un confondere l’infinitamente grande con l’infinitamente divisibile. È vero che 
le connessioni formali di un testo sono infinitamente estraibili, ma quantitativamente luoghi e circostanze 
possono “tagliar fuori” il testo intero, o gran parte di esso: Achille con un solo balzo supera la tartaruga». 
21 Alla voce «Dialettica» di Non solo oggi, Fortini inserisce il testo intitolato L’ordine e il disordine, 
inizialmente collocato a conclusione di Questo muro e in seguito utilizzato come epigrafe per la successiva 
raccolta di Paesaggio con serpente, cfr. NSO, pp. 53-54. 
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qualche inedita, e addirittura “fantastica” angolatura da cui egli pone un problema di 
carattere storico e sociale. Se tutto ciò ha una sua importanza, resta però il fatto che 
soltanto nel risucchio prevaricante del lavoro poetico stricto sensu, nel tetro e goloso 
artigianato della costruzione, manipolazione, scoperta dei “versi” può realizzarsi, 
appunto, un minimo di verità: quasi della sorda, e perfino automatica ripresa di 
contatto con quel punto lontanissimo in cui le parole valevano, avevano spessore, 
erano segni che camminano e respirano, non erano mero “significante”.22 

 

Muovendo dalle componenti di una «lotta mentale»23 inscritta nel lavoro di artigianato, 

sarebbe possibile tentare di decifrare le sfumature della scrittura fortiniana nella dialettica 

tra la deperibilità degli atti linguistici nel contingente e la durata discorsiva 

nell’organizzazione formale di quegli atti.  

 

II. Periodizzazione e divisione del lavoro 

 È evidente sin da queste premesse la difficoltà di affrontare uno studio sulla metrica in 

Fortini senza aver prima impostato una riflessione volta a problematizzare il significato o 

le funzioni che essa assume nei diversi contesti discorsivi. Analizzando i saggi fortiniani, 

si ha spesso la sensazione che il concetto di metrica sfugga dal solo uso denotativo per 

rimandare a tutt’altro che l’esperienza estetica. La questione della metrica in Fortini si 

intreccia infatti con lo statuto e la legittimità della critica. Lo studio del concetto di 

metrica permetterebbe di ricostruire un paradigma conoscitivo impostato sulla stretta 

connessione tra diversi campi del sapere. D’altra parte, «metrica» è per Fortini un 

«dispositivo»24 impiegato per verificare il nesso tra le strutture formali dell’opera e le 

organizzazioni sociali di una cultura, una tradizione, una storicità. In questa prospettiva, 

                                                
22 Andrea Zanzotto, [Prefazione] in Franco Fortini, Una obbedienza. 18 poesie 1969-1979, San Marco dei 
Giustiniani, Genova 1980, ora in Id., Aure e disincanti nel Novecento letterario, Mondadori, Milano 1994, p. 
225. 
23 Il riferimento è al titolo del saggio di Luperini sull’autore; cfr. Romano Luperini, La lotta mentale. Per un 
profilo di Franco Fortini, Editori Riuniti, Roma 1986. 
24 Il termine, al centro della riflessione di Michel Foucault – che lo definisce come «un insieme di strategie 
di rapporti di forza che condizionano certi tipi di sapere e ne sono condizionati» (Dits et écrits, vol. III, pp. 
299-300) –, viene ripreso e riesaminato da Giorgio Agamben, in Che cos’è un dispositivo?, Nottetempo, 
Roma 2006. Quest’ultimo lo estende a «qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicurare i gesti, le condotte, le opinioni e i 
discorsi degli esseri viventi» (p. 20). Agamben connette il dispositivo all’oikonomia, cioè «a un insieme di 
prassi, di saperi, di misure, di istituzioni il cui scopo è di gestire, governare, controllare e orientare in un 
senso che si pretende utile i comportamenti, i gesti e i pensieri degli uomini». Egli nota inoltre la relazione 
tra oikonomia e dispositio, con il quale il termine greco viene tradotto negli scritti dei padri della Chiesa. Il 
confronto fra la metrica e il dispositivo (considerato nel suo senso etimologico di dispositio) potrebbe rivelarsi 
fruttuoso per comprendere il significato della variante come scelta morale, così definita da Fortini nei suoi 
saggi degli anni Cinquanta che verranno analizzati nella seconda parte di questo lavoro.  
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la metrica non sfugge allo strumento allegorico adottato per decifrare la realtà di un 

presente «infraindividuale» che supera la pura contingenza degli eventi per proiettarsi, con 

uno slancio verticale, in una temporalità che pone a fondamento il rapporto tra le 

generazioni, e dunque il messaggio seppellito nelle forme da richiamare e risemantizzare 

mediante formule cerimoniali. All’interno di tali formule, Fortini inscrive anche la 

letteratura, in quanto forma atta ad intrecciare e a garantire le istanze di traslazione, ossia 

di trasferimento, tradizione, trapianto.25 Come si vedrà, l’idea di una letteratura implicata 

con le forme del rito influenza lo stesso lavoro culturale dell’autore e ha conseguenze non 

indifferenti sull’elaborazione di un discorso critico totale, per dirla in termini lukácsiani. 

Nelle pagine dei Saggi italiani del ’74, Mengaldo ha osservato: 

 
Il critico, […] in quanto distinto dallo specialista di letteratura, è colui che parla da 
non specialista ad altri intesi a loro volta come non specialisti, ma come elementi di 
gruppi socialmente determinati; che parla in questa maniera, e a questi interlocutori, 
dell’opera letteraria in rapporto a ciò che crede e che vuole, confrontando il messaggio 
letterario a tutti gli altri messaggi che lo attraversano. In ciò egli svolge un’attività 
non «interdisciplinare» ma piuttosto «metadisciplinare», un’attività di mediazione (e 
ora cito) «non fra autore e lettore ma fra l’opera e quel che l’opera non è».26 

 
 La complessa tessitura generata dal continuo annodarsi di realtà, teoria e critica ha 

implicazioni notevoli sugli stessi scritti di metrica, in seguito raccolti nell’ultima sezione 

dei Saggi italiani (1974) accanto ai più recenti interventi sulla traduzione.27 La raccolta 

saggistica del ’74 – che, come indica l’autore, ha bisogno «di un vero e proprio studio 

storico per intendere i rapporti complessi che quella critica intratteneva da giornali e 

riviste d’avanguardia con rassegne di più severi studi o con la ricerca di tradizione 

universitaria»28 – deve essere osservata mediante un filtro che permetta di rivelare le 

diverse tensioni interne, derivate in primo luogo dalla disomogeneità cronologica degli 

scritti che attraversano i decenni Cinquanta-Settanta.29 Storicizzando gli interventi 

letterari – e, nello specifico, quelli sulla metrica –, dunque restituendo loro il carattere 

militante originario, ci si avvede di una peculiarità che andrà evidenziata sin dalle 

                                                
25 QF, p. 49. 
26 P. V. Mengaldo, Appunti su Fortini critico, in Id., La tradizione del Novecento: nuova serie, Vallecchi, 
Firenze 1987, p. 409. 
27 SI, pp. 781-855. 
28 SI, p. 457. 
29 Fa eccezione un saggio su Uomini e no datato 1945, successivamente espunto dalla seconda edizione del 
volume edito per Garzanti nel 1987; cfr. SE, p. 1774. 
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premesse di questo lavoro. Fortini non va considerato soltanto come “metricologo”: i nessi 

formali di un’opera letteraria – in quanto elementi di una tradizione, parti di una 

continuità da spezzare – fanno parte di un ordine discorsivo che deve essere compreso 

tenendo conto di un sistema di tensioni tra le forze che agiscono all’interno di un 

«campo».30 In questa prospettiva, bisognerà diffidare dalla compattezza apparente o dalla 

veste editoriale di una raccolta di saggi – o di poesie –, restituendo viceversa il senso della 

scrittura nella situazione conflittuale col contesto, con i produttori e con i consumatori 

del suo presente, ovvero con gli interlocutori e con la società entro cui inizialmente il suo 

discorso aveva preso vita.  

 Il movimento tra testo e contesto si sviluppa in Fortini in una doppia direzione: da una 

parte, il contesto preme sui confini dello spazio testuale obbligando l’autore e il lettore a 

considerare la costruzione formale in accordo alle forze sociali e storiche che determinano 

scelte compositive e varianti della scrittura; dall’altra, nel senso opposto, il testo è in grado 

di scavalcare le stesse barriere per offrire, attraverso una forma non mistificata, uno 

strumento per impostare un discorso sull’etica e sulla politica. In quest’ultimo caso, la 

metrica assume i connotati di un paradigma discorsivo che permette di svelare le 

potenzialità semantiche della forma simbolica attraverso l’esperienza della composizione. 

Questo doppio movimento osmotico identifica la contraddizione di Fortini, sempre 

orientata verso una meta, un «obbietto esterno da aggredire insieme»31 che deve fondarsi 

sulla comunicazione, nonché sulla comprensione dei rapporti tra le dominanti e le 

dominate di ogni discorso, di ogni sistema di potere, di ogni lotta per l’egemonia. 

 In ragione di tali premesse, l’impatto con il pensiero teorico di Fortini non è mai 

pacificato. Attraversare la sua scrittura significa scontrarsi con una resistenza che si rivela 

però, a una seconda o una terza lettura, una potenzialità. Soltanto in un primo momento 

l’esibita antinomia tra l’attitudine alla compiutezza logica e l’urgenza di mantenere aperti 

indimostrabili nessi tra le cose è fonte di sconforto per il lettore dei saggi fortiniani. Essa 

                                                
30 «Le champ du pouvoir est l’espace des rapports de force entre des agents ou des institutions ayant en 
commun de posséder le capital nécessaire pour occuper des positions dominantes dans les différents champs 
(économique ou culturel notamment) », Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ 
litteraire, Éditions du Seuil, Paris 1992, p. 353; cfr. Riccardo Bonavita, L’anima e la storia: struttura delle 
raccolte poetiche e rapporto con la storia in Franco Fortini, Biblion, Milano 2017, pp. 33-34 (nota); cfr. anche 
Davide Dalmas, La traiettoria di Franco Fortini nel campo letterario italiano (1945-1970), in Irene Fantappiè, 
Michele Sisto (a cura di), Letteratura italiana e tedesca 1945-1970: Campi, polisistemi, transfer (Deutsche und 
italienische Literatur 1945-1970: Felder, Polysysteme, Transfer), Istituto Italiano Studi Germanici, Roma 
2013, pp. 129-145. 
31 AM, p. 115. 
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può certo diventare – dopo averla compresa e giudicata da un punto d’osservazione remoto 

– un prezioso strumento di manomissione per scoperchiare il serbatoio di parole e di 

azioni prima avvolte da una forma discorsiva mistificata, che andrà per questo contestata 

e sottratta a un potere egemonico che colloca la libertà nell’ordine del privilegio. Il 

ragionamento fortiniano vivrebbe allora di una costante oscillazione energetica tra una 

forza centripeta che attrae detriti discorsivi isolati e una forza centrifuga sprigionata 

dall’accumulo controllato degli stessi elementi, che rivelano – nell’attrito o nella fusione – 

nuovi corpi materici dalle fisionomie più complesse prodotte dallo scambio 

«metadisciplinare». Tale attitudine è ben evidente anche nei saggi sulla metrica dov’è 

possibile leggere i nomi di Wellek e Warren, di Tomaševskij, di Bally accanto a quelli di 

Hegel, di Goldmann e di Brecht, di Lukács o di Adorno, di De Martino o di Merleau-

Ponty. Il carattere prismatico della teoresi metrica fortiniana è stato di recente oggetto di 

attenzione da parte della critica, tanto che Romano Luperini ha scelto di iniziare un 

intervento presentato in occasione di un convegno organizzato a Padova, a cento anni 

dalla nascita del poeta, con queste parole: 

 

In questa introduzione non mi occuperò di Fortini critico ma della critica secondo 
Fortini. […] Su questo argomento non saprei dire molto di diverso da quanto da me 
scritto negli anni Novanta. Confesso tuttavia che non mi sarebbe dispiaciuto fare 
autocritica su una doppia lacuna di quel lavoro: l’aver taciuto allora sull’importanza 
fondamentale di un saggio fortiniano di sessanta anni fa ancor oggi attualissimo, 
Metrica e libertà, e sul ruolo che Fortini critico ha avuto nel delineare il canone del 
Novecento poetico italiano. Sulla prima questione mi limiterò a un’unica 
considerazione:  affermare, come fa Fortini, che «L’istituzione metrica è 
l’inautenticità che sola può fondare l’autentico; è la forma della presenza collettiva», 
mettendo così a frutto la lezione di Adorno (la forma è contenuto sedimentato) e di 
De Martino (la nenia funebre come ritualizzazione e socializzazione del sentimento), 
significa acquisire allo spazio della socialità e della storicità anche il territorio della 
metrica che per molti versi sembrava privilegio di un approccio tecnico-
formalistico.32

	

 

 La stessa verifica dell’ipotesi di una metrica «aperta-chiusa» formulata da Fortini negli 

anni Cinquanta deve tenere conto del carattere problematico della sua scrittura saggistica, 

nonché della natura ideologica che muove le riflessioni teoriche, collocandole in un 

                                                
32 R. Luperini, La critica secondo Fortini, Relazione scritta in occasione del convegno tenuto all’Università di 
Padova l’11 e il 12 dicembre 2017, Fortini ’17. Per Franco Fortini in occasione della nascita, ora in 
«laletteraturaenoi», 23 agosto 2018, https://www.laletteraturaenoi.it/index.php/interpretazione-e-noi/733-
la-critica-secondo-fortini.html  
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contesto storico-culturale impossibile da astrarre o da risolvere nell’ottica dei manuali. La 

resistenza dei suoi versi – o dei versi di alcuni dei suoi contemporanei – a rientrare in un 

compiuto (e a tratti forzato) modello di metrica per accenti suggerisce l’apertura a una 

ricerca che spinga le ipotesi “normative” al di fuori del mero contenitore metricologico, 

con i rischi che da questa operazione – da lui stesso del resto auspicata – derivano. Per 

questo motivo, bisognerà tentare di mantenere separati i due statuti linguistici della poesia 

e della teoria, evitando cioè di appiattire la voce del teorico con quella del poeta. 

 Il lettore di queste pagine troverà certo uno studio dell’ipotesi fortiniana di un verso 

per accenti, ma dovrà allo stesso tempo essere avvertito del carattere aperto di questo 

lavoro, che risponde alla necessità di indagare il valore semantico della metrica per meglio 

comprendere il significato delle proposte fortiniane all’interno di una prospettiva più 

ampia. In altri termini, non intendo mettere a punto un prototipo di schema metrico da 

applicare ai componimenti di Fortini – benché sia affrontato anche quest’ultimo aspetto, 

coi relativi problemi che derivano da un approccio analitico-quantitativo –; vorrei 

piuttosto tentare di rintracciare i motivi  ideologici ed estetici impostando un confronto 

con le forze contestuali che caratterizzano un periodo attraversato da ciò che Alfredo 

Giuliani ebbe a definire, con una formula felice, «inquietudine metrica».33 La nebulosa 

formale dei decenni Sessanta-Settanta invita a comparare i saggi di Fortini con gli 

interventi formulati sullo stesso argomento da Giuliani, Porta o Rosselli. Per questo 

motivo, una parte circoscritta del nostro lavoro sarà dedicata a un confronto con questi 

ultimi, che permetterà di rivelare, per «diffrazione»,34 i tratti più spigolosi delle teorie 

fortiniane. Come ha già indicato Paolo Giovannetti: 

 

La specola metrica consente infatti di osservare come i tentativi fortiniani, il suo 
sforzo di ridefinizione critica e pragmatica degli strumenti espressivi provenienti dal 
passato trovino parecchi e autorevoli corrispettivi nel torno di tempo a cavallo tra 
sesto e settimo decennio del Novecento. Altri poeti lavorano cioè nella sua stessa 
direzione, teorizzando la fuoruscita dalla tradizione del Novecento, dalla cultura 
paradigmaticamente “moderna” del verso libero. E sarebbe davvero utile in futuro 
approfondire adeguatamente i punti di contatto e non solo i dissensi di Fortini con, 
da un lato, le posizioni di Amelia Rosselli e, dall’altro, le pagine di Alfredo Giuliani 

                                                
33 Alfredo Giuliani, La forma del verso, in Id. (a cura di), I Novissimi. Poesie per gli anni ’60, Einaudi, Torino 
2003 (nuova edizione), pp. 214-222 (cfr. in particolare ivi, p. 217). 
34 cfr. cfr. Manuele Gragnolati, Amor che move. Linguaggio del corpo e forma del desiderio in Dante, Pasolini e 
Morante, il Saggiatore, Milano 2013 p. 10 e ss. 
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pubblicate sul “Verri” all’inizio del 1961 e poi subito riprese con il titolo La forma del 
verso nell’antologia dei novissimi.35 

  

 Lo stesso Giovannetti impostava la sua analisi sul verso accentuale di Fortini marcando 

la componente lukácsiana dei suoi saggi, nell’urgenza «di spiegare la funzione in senso 

lato ideologica, e ideale, dell’operazione cominciata nel 1957».36 Come ha ribadito 

Francesca Ippoliti nella sua rassegna sul centenario della nascita del poeta, «scarsamente 

indagata risulta dalla critica la configurazione metrico-stilistica dell’opera fortiniana, 

mentre quasi del tutto trascurati sono gli scritti teorici sulla metrica».37 Oltre a 

Giovannetti, va segnalato un recente interesse per la metrica fortiniana in articoli o 

interventi formulati da critici come Stefano Colangelo,38 Jean-Charles Vegliante39 o 

Bernardo De Luca,40 che recuperano la componente teorica della metrica prima indagata 

da Mengaldo con uno sguardo specificamente rivolto all’aspetto filologico e stilistico.41 A 

questi interventi vanno affiancate – oltre alle relazioni tenute nel corso dei convegni del 

centenario42 – le indicazioni formulate da Francesco Diaco in una delle ultime monografie 

dedicate all’autore;43 nonché nella sua recente tesi di dottorato, dove l’autore delinea i tratti 

di un Fortini critico e teorico della letteratura, affrontando separatamente il 

«traduttologo» e il «metricologo».44  

                                                
35 Paolo Giovannetti, «Metrica è, per definizione, tradizione». Approssimazioni al verso accentuale di Franco 
Fortini, in Id., Dalla poesia in prosa al rap. Tradizioni e canoni metrici nella poesia italiana contemporanea, 
interlinea, Novara 2008, pp. 145-146.  
36 P. Giovannetti, «Metrica è, per definizione, tradizione»., cit., p. 150. Giovannetti cita l’importante saggio 
di Thomas Münzer su Lukács apparso su «Ragionamenti» nello stesso anno di Metrica e libertà, definito da 
Fortini come «uno scritto che converrebbe citare largamente» (VP, p. 269). Ivi, p. 141; cfr. Thomas Münzer, 
Il giovane Lukács, in «Ragionamenti», n. 9, 1957, pp. 167-72. 
37 cfr. Francesca Ippoliti, «Conversazione ininterrotta». Rassegna bibliografica su Franco Fortini nel centenario 
della sua nascita (1917-2017), in «Testo & Senso» n.18, 2017, http://testoesenso.it/article/view/455  
38 Stefano Colangelo, L’accento e il senso, in Id., Metrica come composizione, Gedit, Bologna 2002, pp. 61-70. 
39 Jean-Charles Vegliante, Un ritmo di Fortini, DISF, pp. 29-38. 
40 Bernardo De Luca, Per una verifica del verso accentuale, «L’Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture», n. 16, 
2013; cfr. anche Franco Fortini, Foglio di via e altri versi. Edizione critica e commentata, a cura di Bernardo 
De Luca, Quodlibet, Macerata 2018. 
41 Oltre alla già citata prefazione al volume di Poesie scelte del 1974, vanno ricordati i saggi: Un aspetto della 
metrica di Fortini; Questo muro di Franco Fortini, in Id., La tradizione del Novecento. Quarta serie, Bollati 
Boringhieri, Torino 2000, pp. 271-317; ma soprattutto la corrispondenza tra i due consultabile presso 
l’Archivio Franco Fortini dell’Università di Siena.  
42 F. Ippoliti, «Conversazione ininterrotta». Rassegna bibliografica su Franco Fortini nel centenario della sua 
nascita (1917-2017), cit., p. 7. 
43 Francesco Diaco, Dialettica e speranza. Sulla poesia di Franco Fortini, Quodlibet, Macerata 2017. 
44 F. Diaco, Franco Fortini critico e teorico della letteratura, Tesi di dottorato in Critica letteraria e letterature 
comparate, Università di Siena-Université de Lausanne, A.A. 2015-2016. 
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 In questo lavoro vorrei tentare di impostare un ordine di riflessione parallelo alle 

considerazioni già formulate, provando a indagare inoltre il moto inverso: si cercherà di 

leggere le riflessioni sulla metrica applicandovi il filtro della critica fortiniana e – allo stesso 

tempo – di utilizzare la stessa nozione di metrica come schema interpretativo per 

confrontare il discorso critico e l’organizzazione della scrittura in versi “per sottrazione”, 

ovvero dopo aver verificato la validità di una metrica intesa come istituzione collettiva. Il 

continuo intreccio tra testo e contesto, impostato da Fortini per ogni operazione critica, 

dovrà infatti tenere conto del venir meno o del frammentarsi della stessa collettività posta 

alla base delle sue teorie metriche, in seguito al mutamento dei rapporti di produzione del 

sistema capitalistico, divenuto di decennio in decennio più pervasivo nelle relazioni tra gli 

uomini. La trasformazione del sistema di produzione ha implicazioni significative nel 

discorso di Fortini sulla metrica e investe, per estensione metonimica, l’elaborazione di 

una poetica, quindi la pratica compositiva e la biografia tout court. 

 A tal ragione, ho scelto di assumere i termini di metrica e di biografia – insieme alle 

coppie «storia e natura, poesia ed erlebnis» – come «endiadi indissolubili nell’intellettualità 

di Franco Fortini».45 Metrica e biografia è il primo componimento pubblicato sulle pagine 

di «Officina» nel 1955, titolo in seguito ripreso dall’autore per un intervento discusso 

presso l’Università di Ginevra nel 1980 e pubblicato l’anno successivo sui «Quaderni 

Piacentini». Con Metrica e biografia è stato inoltre intitolato un seminario organizzato in 

suo onore presso l’Università di Siena l’8 maggio 1986,46 al quale hanno preso parte i 

lettori più attenti del rapporto tra forma, traduzione e contesto in Fortini, tra i quali: 

Mengaldo, che, come si è detto, ha dedicato al poeta non pochi saggi sull’argomento; 

Asor Rosa, polemico nei confronti del saggio sull’uso formale della vita; e Raboni, poeta 

che ha più volte evidenziato il nesso tra le forme metriche e la pratica di traduzione. In 

ragione dell’importanza che il binomio assume nella costruzione dell’opera fortiniana 

ritengo pertanto appropriato far correre le pagine di questo lavoro sui binari della metrica 

e della biografia, rilevando nel percorso i mutamenti che intercorrono tra il componimento 

del ’55 e la ripresa esplicita del rapporto tra i due termini nell’intervento di Ginevra degli 

anni Ottanta, riemerso infine in alcune pagine di Attraverso Pasolini (1993).  

                                                
45 Fabrizio Podda, Il senso della scena: lirica e iconicità nella poesia di Franco Fortini (con un inedito), Pacini, 
Pisa 2008, p. 97. 
46 Metrica e biografia. Seminario in onore di Franco Fortini, in «Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia», 
Università di Siena, vol. VII, Olschki, Firenze 1987. 
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 Il terminus a quo impostato per la ricerca non coincide esclusivamente con la 

pubblicazione del componimento di Metrica e biografia su «Officina» (che, come si dirà 

più avanti, l’autore data 1956); esso coincide con ulteriori momenti significativi del 

percorso intellettuale di Fortini. Il 1955 è l’anno in cui, oltre a «Officina», nasce la rivista 

di «Ragionamenti», dove l’autore pubblicherà sul primo numero un ampio studio su Leo 

Spitzer (Critica stilistica e storia del linguaggio) a cui seguirà un breve carteggio pubblicato 

dieci anni dopo in Verifica dei poteri; nello stesso anno, Fortini legge anche Mimesis di 

Auerbach, Le avventure della dialettica di Merleau-Ponty e Le dieu caché di Lucien 

Goldmann, tradotto nel 1961 insieme a Luciano Amodio; e soprattutto, compie 

un’esperienza di straniamento che non dovrà certo essere sottovalutata per l’elaborazione 

di un pensiero “critico” nei confronti della cultura occidentale – e dunque, nella stessa 

riflessione sulle forme – ovvero il viaggio in Cina, che l’autore, ribattezzato dagli altri 

compagni di viaggio «Je voudrais savoir», ricorda come una sorta di «viaggio sulla luna».47 

 Sul piano dell’elaborazione di una poetica, l’elemento più rilevante che andrà certo 

ricordato nel ’55 è la pubblicazione per Einaudi del volume di Poesie di Paul Éluard, 

tradotte da Fortini fin già dal decennio precedente, la cui prefazione – come vedremo nel 

capitolo undicesimo – risulta indicativa per ricostruire le coordinate di un salto 

paradigmatico contrassegnato dalla liquidazione dell’avanguardia francese (pur nella 

versione éngagée) e dall’appropriazione del modello di Brecht, autore che Fortini aveva già 

cominciato a tradurre insieme alla moglie Ruth Leiser a partire dal 1951 e di cui 

pubblicherà nel 1959 la raccolta di Poesie e canzoni. Il 1955 rappresenta inoltre un terminus 

ad quem della produzione poetica precedente, ancora residuata di motivi ermetici, oltre 

che montaliani o éluardiani: è lo stesso Fortini a indicare più volte il ’55 come anno di 

chiusura rispetto alle forme da lui praticate o alle esperienze politiche e culturali 

inghiottite dagli eventi del ’56, che segnano una frattura definitiva tra scrittori e politici.48 

La data coincide infatti, a un livello macroscopico, con l’esaurimento della poetica 

neorealista, segnato in particolare dal dibattito attorno al Metello di Pratolini (ma anche a 

                                                
47 «Per me fu veramente il viaggio sulla luna, ecco. È stata la prima volta in cui mi si è presentato il mondo 
in un altro modo, con una totale novità, quella totale novità che non avrei mai trovato nella natura 
viaggiando l’Antartide o l’Everest o il centro dell’Africa. […] dopo i giorni della Resistenza è stata 
certamente l’esperienza più forte che io abbia avuto», cfr. SE, p. CIII; cfr. in particolare AM, p. 114 e ss. 
48 Cfr. per esempio MB, p. 54; sul piano culturale cfr. anche UDI, pp. 87-88. 
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Ragazzi di vita, stampato sempre nel 1955 o a La strada di Fellini, dell’anno precedente) 

che assume un carattere simbolico della fine di un’epoca.49  

 Il superamento delle due tendenze – ermetica e d’avanguardia – possono inoltre essere 

associate, come diremo nel capitolo quinto, alle due attitudini compositive distanziate 

dall’autore sul piano della metrica e opposte a una nuova strada da percorrere, lontana 

rispettivamente da uno «pseudotradizionalismo puro» e da una «pseudoritmicità pura». 

La coincidenza tra i diversi contenitori dell’esperienza letteraria, politica ed esistenziale – 

e dunque la sincronicità della pubblicazione di opere poetiche e saggistiche – dovrà 

pertanto essere posta come una costante dell’opera fortiniana, configurabile per questo 

come una composizione polifonica accordata alle variazioni strutturali dei decenni che 

attraversano l’intero Novecento. 

Tenendo conto delle “ambiguità” sotterranee della scrittura fortiniana dividerò il lavoro 

che segue in tre sezioni: nella prima proverò a esaminare i concetti chiave del percorso 

poetico e intellettuale di Fortini – storia, letteratura, forma e figura – nelle diverse 

accezioni che assumono lungo la traiettoria biografica dell’autore; nella seconda prenderò 

in esame i saggi sulla metrica della fine degli anni Cinquanta, verificando il nesso «libertà-

necessità» sullo sfondo della dialettica tra individuo e collettività; nella terza, esporrò 

infine i limiti di una metrica intesa come “misura aritmetica”, verificando la riflessione 

sulla forma alla luce della critica del ritmo di Henri Meschonnic confrontata con il lavoro 

di traduzione di Fortini, il cui studio permetterà di valutare l’impatto dei modelli di Brecht 

e di Goethe sulle scelte formali dell’autore. La seconda parte ospita inoltre un confronto 

con la teoria del verso e con la pratica compositiva di Pasolini, dei Novissimi e di Amelia 

Rosselli; nonché un’indagine “antropologica” del rapporto «metro-ritmo» sviluppata a 

partire dal lavoro di Ernesto De Martino. Se la prima parte svolge dunque una funzione 

introduttiva dei principali motori discorsivi impostati da Fortini – forma, linguaggio, figura 

–, la seconda e la terza assumono una fisionomia più specifica, che si dialettizza nelle 

                                                
49 Rimando al noto intervento di Carlo Salinari, Metello, in «Il Contemporaneo», II (1955), 7, p. 1, ora 
in Preludio e fine del realismo in Italia, Morano, Napoli 1967; e a Carlo Muscetta, “Metello” e la crisi del 
neorealismo, in «Società», agosto 1955 e giugno 1956, ora in Realismo, neorealismo, controrealismo, Garzanti, 
Milano 1976, pp. 107-160; oltre alla nota posizione di Fortini sul Metellismo, in DI, pp. 119-124. Per un 
inquadramento generale, si veda anche: Alberto Asor Rosa, Lo Stato democratico e i partiti politici, 
in Letteratura italiana, volume primo, Il letterato e le istituzioni, Einaudi, Torino 1982, pp. 549-643 (in 
particolare, p. 608 e ss.); Nello Ajello, Intellettuali e PCI: 1944-1958, Laterza, Roma-Bari 1979, pp. 340-; 
Pietro Cataldi, Le idee della letteratura: storia delle poetiche italiane del Novecento, La Nuova Italia, Roma 
1994; Giuliano Manacorda, Storia della letteratura italiana contemporanea 1940-1996, 2 voll., Editori 
Riuniti, Roma 1996 (nuova edizione aggiornata; prima edizione: 1967). 
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polarità di mente e corpo ricalcate sull’opposizione delle due “millenarie” nozioni 

occidentali della tecnica compositiva (e, in generale, di due differenti epistemologie): la 

metrica e il ritmo. Prima di iniziare, è opportuno situare in forma di premessa una breve 

spiegazione alla divisione delle due parti, che permetterà inoltre di fornire le basi teoriche 

per il metodo critico che proverò a seguire al fine di esaminare gli interventi saggistici 

fortiniani. 

 

III. Metro e ritmo: per un’«archeologia discorsiva» 

A conclusione di Metrica e libertà50 – scritto che verrà analizzato con maggiore 

attenzione nel sesto capitolo – Fortini denunciava le lacune di un apparato di nozioni da 

impiegare per ogni discorso sulla versificazione. Nella stessa prospettiva, René Wellek e 

Austin Warren osservavano come i principi di uno studio sulla metrica fossero «tuttora 

incerti tra la somma incredibile dei giudizi vaghi e inesatti e la terminologia confusa e 

mutevole di trattati perfino classici».51 Indagare l’origine di una nozione permette non solo 

di fare chiarezza sul discorso critico da condurre, ma di ricostruire, sulla base 

dell’appropriazione discorsiva di un termine, la storia di una cultura e di un pensiero. Un 

buon punto di partenza per la nostra riflessione può essere indicato nelle pagine che 

Agamben dedica al rapporto tra anatomia e poetica, fra suono e senso, fra segmentazione 

metrica e segmentazione sintattica, dove egli afferma: 

 
Nelle indagini moderne delle strutture metriche, di rado l’acribia della descrizione si 
accompagna a un’adeguata intelligenza del loro significato nell’economia globale del 
testo poetico. A parte qualche cenno in Hölderlin (la teoria della cesura 
dell’Amerkung alla traduzione dell’Edipo), in Hegel (la rima come compenso del 
dominio del significato tematico), in Mallarmé (la crise de vers che egli lascia in 
eredità alla poesia del Novecento) e in Kommerell (il significato teologico – o, 
meglio, ateologico – dei Freirhythmen), una filosofia della metrica manca, del resto, 
quasi del tutto nel nostro tempo. […] In ogni caso, è certo che la coscienza di un 
poeta non può essere indagata prescindendo dalle sue scelte tecniche.52 
  

 Nel caso di Fortini, l’auspicio di Agamben diventa quasi imprescindibile, posto come 

assunto dallo stesso autore che nei saggi di teoria metrica imposta un dialogo tra filosofi, 

                                                
50 SI, pp. 797-798. 
51 René Wellek, Austin Warren, Theoy of Literature, Harcourt, Brace, New York 1949, (tr. it. di P. L. 
Contessi, Teoria della letteratura e metodologia dello studio letterario, il Mulino, Bologna 1956, pp. 220). 
52 Giorgio Agamben, Categorie italiane. Studi di poetica e di letteratura, Laterza, Roma-Bari 2010 p. 37. 
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teorici della letteratura e del verso, poeti, antropologi, sociologi. Il confronto con la 

riflessione di Agamben – che deve certo scongiurare una facile risoluzione del discorso 

poetico nelle categorie del pensiero filosofico – permette di formulare un’ipotesi 

preventiva che intendo sviluppare nelle pagine di questo lavoro: l’opposizione tra metro e 

ritmo potrebbe essere applicata come strumento metodologico per indagare la più ampia 

scissione inscritta nella figura di Fortini tra la necessità del pensiero filosofico occidentale, 

fondato sul concetto, e la contingenza dell’atto poetico, che mostra nel processo di 

costruzione o distruzione una “soggettività” refrattaria all’applicazione di uno schema 

geometrico concluso, il cui discorso si affida piuttosto a un meccanismo aperto e polisenso. 

Preservando il continuo scioglimento dialettico della scrittura fortiniana – che, come 

vedremo, subisce non di rado arresti o intoppi – bisognerà allo stesso tempo mettere in 

discussione una tradizione epistemologica imperniata su un dualismo forma-contenuto, 

soggetto-oggetto, senza assecondare il livellamento dell’uno nella categoria dell’altro. Si 

tratterà in altre parole di condurre, muovendo dalle medesime considerazioni fortiniane, 

una critica alle nozioni di metrica e di ritmo per provare a delineare le potenzialità di un 

discorso apparentemente confinato nelle categorie della stilistica. 

 Lo schema binario che separa “oggettività” metrica e “soggettività” ritmica dovrà di 

conseguenza essere interpretato come particolare condizione di una tradizione che può 

essere scardinata attraverso una critica delle nozioni in uso. Precisando nei suoi saggi una 

distinzione tra metro e ritmo, lo stesso Fortini intendeva sì superare il luogo comune 

dell’indistinguibilità tra forma-contenuto – formulazione da lui associata a un’estetica 

fautrice di un culto dell’immediatezza che nel campo delle forme poetiche aveva 

«lungamente portato a combattere come irrilevante e “allotria” qualsiasi convenzione 

metrica ed a risolvere qualsiasi metricità in ritmicità»53 –, ma attribuiva a entrambi i 

termini il significato canonico consolidato nella tradizione occidentale. Come vedremo, 

l’antitesi tra le due polarità – riconducibile all’opposizione mente-corpo – vive nell’autore 

significati differenti, a seconda della situazione storica entro cui il suo pensiero è collocato. 

L’esame delle riflessioni sulla tecnica, confrontate con il parallelo movimento della 

scrittura poetica, potrebbe rivelarsi in tal senso utile – ma non per questo esclusivo – al 

fine di ricostruire un aspetto poco indagato dalla critica fortiniana, esteso a un intero 

                                                
53 SI, p. 810. 



 28 

rapporto tra individuo e collettività, tra libertà e necessità, tracciando i confini di un’etica, 

e rilevando – tramite il lavoro sulla forma – una prospettiva politica.  

 In un discorso tenuto presso l’Institut pour l’étude du fascisme di Parigi il 27 aprile 1934, 

Walter Benjamin insisteva sulla necessità di superare il rapporto tra forma e contenuto 

nella poesia politica.54 Impostata in questi termini l’operazione – ricordava l’autore – 

godeva di una pessima fama, poiché giudicata «come caso tipico del tentativo di trattare 

le connessioni letterarie in modo non dialettico, secondo schemi fissi».55 Anziché indagare 

la posizione della poesia rispetto ai rapporti di produzione dell’epoca, Benjamin si 

domandava quale fosse la posizione dell’opera poetica all’interno di tali rapporti: 

 

Questa domanda riguarda direttamente la funzione che ha l’opera all’interno dei 
rapporti letterari di produzione di un’epoca. In altre parole, è immediatamente 
diretta alla tecnica letteraria delle opere. Con il termine «tecnica» ho indicato quel 
concetto che rende i prodotti letterari accessibili a un’analisi sociale diretta, e quindi 
materialistica. Nello stesso tempo il concetto di tecnica offre il punto di partenza 
dialettico che consente di superare la sterile antitesi di forma e contenuto. Inoltre 
questo stesso concetto guida alla giusta determinazione di quel rapporto di tendenza 
e qualità di cui abbiamo posto inizialmente la questione.56 

 

 Si trattava di guardare all’opera d’arte non soltanto in relazione al suo statuto di fronte 

ai rapporti di produzione – ovvero criticando la mercificazione dell’arte e la perdita d’aura 

– ma in funzione della possibilità, per l’opera stessa, di indicare valori che essa intendeva 

sostituire, lavorando cioè sui mezzi e sulle tecniche letterarie; era per questo indispensabile 

superare l’idea assoluta della letteratura e considerare l’«autore come produttore». La 

figura dell’amico Brecht diventava l’esempio di questa attitudine. Brecht era risalito fino 

agli elementi più originari del teatro per rimodulare il rapporto tra pubblico e 

palcoscenico. Orientato all’emancipazione dei mezzi di produzione – quindi alla lotta di 

classe –, quest’ultimo aveva coniato il concetto di «cambiamento di funzione», dichiarando 

insufficiente, per l’intellettuale, l’esigenza di «rifornire l’apparato di produzione senza 

                                                
54 Walter Benjamin, Der Autor als Produzent. Ansprache im Institut zum Studium des Fascismus in Paris am 
27. April 1934 (tr. it. L’autore come produttore, in Id., Opere complete VI. Scritti 1934-1937, a cura di R. 
Tiedemann e H. Schweppenhàuser; ed. it. a cura di E. Ganni, con la collaborazione di H. Riediger, Einaudi, 
Torino 2004, pp. 43-58; cfr anche Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura di A. Pinotti e A. Somaini, 
Einaudi, Torino 2012, pp. 147-162). 
55 Ivi, p. 44. 
56 Ivi, p. 45. 
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nello stesso tempo trasformarlo, nella misura del possibile, nel senso del socialismo».57 La 

pubblicazione dei Saggi (Versuche) doveva secondo quest’ottica essere considerata come un 

bisogno di configurare certi lavori culturali non tanto come «esperienze vissute individuali 

(avere carattere di opera), quanto essere diretti all’utilizzazione (trasformazione) di 

determinati istituti e istituzioni».58 L’operazione condotta da Brecht si inscriveva per 

Benjamin all’interno di una dialettica aperta a un’attività rivoluzionaria: «ciò che è 

auspicabile non è un rinnovamento spirituale, come proclamano i fascisti, bensì sono le 

proposte innovazioni tecniche».59 Non sarà da sottovalutare l’influsso di Brecht e di 

Benjamin – oltre alla problematica base lukácsiana – nell’elaborazione di una teoria 

metrica (e più in generale di una teoria letteraria) nell’opera di Fortini. D’altro canto, i 

saggi più mirati su questo argomento, che con evidenza abbandonano il lessico éluardiano 

ancora attivo negli interventi degli anni Quaranta, vengono formulati da Fortini nel 

momento in cui egli sta compiendo, insieme alla moglie Ruth Leiser, la traduzione delle 

opere brechtiane, a partire da Madre Courage e i suoi figli (1951) e Santa Giovanna dei 

Macelli (1951). 

 Citando il saggio di Metrica e libertà inserito nella raccolta di Materiali critici per lo 

studio del verso libero in Italia, Antonio Pietropaoli invitava a non esaurire lo studio dei 

fatti metrici all’individuazione delle tipologie o alla descrizione di fenomenologie («il com’è 

fatto e il dov’è»), ma di “aprire” le ricerche ad altre prospettive metodologiche, 

assecondando cioè quella «confluenza di discipline» auspicata da Fortini,60 dalla stilistica 

alla linguistica, alla sociologia della letteratura, «al fine ultimo di una interpretazione la 

più vasta e implicante del fenomeno (estesa quindi al perché e al cosa significa)».61 

Riconoscendo a Michail Gasparov la paternità di un approccio diacronico ai fenomeni 

metrici,62 Michael Wachtel sottolineava allo stesso modo l’importanza di intraprendere 

uno studio formale del metro tenendo conto, in particolare, delle relative implicazioni 

semantiche. Secondo Wachtel:   

 

                                                
57 Ivi, p. 50. 
58 Ibidem. 
59 Ibidem.  
60 SI, p. 784. 
61 Antonio Pietropaoli, Nota introduttiva a C. Di Girolamo, F. Fortini, A. Pinchera, F. Curi, C. Ossola, 
M. Pazzaglia, G. Bàrberi Squarotti, P. V. Mengaldo, A. Giuliani, A. Pietropaoli, Materiali critici per lo 
studio del verso libero in Italia, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1994, p. 6. 
62 Michail Leonovič Gasparov, Storia del verso europeo, il Mulino, Bologna 1993. 
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Identificare il metro di una poesia è, in sé e per sé, inutile. La vera sfida è trasformare 
queste osservazioni in un valido strumento interpretativo. Il lettore occidentale, in 
particolare, ha bisogno non tanto di un arsenale terminologico, quanto di un 
inquadramento generale per comprendere perché tale terminologia esiste.63  

 

L’opposizione tra ritmo e metro è registrata da ogni autore che parli di musica, di danza 

o di altre discipline della vita individuale e sociale. Come ha osservato Jean-Claude 

Schmitt nel suo recente Les rythmes au Moyen Âge (2016): 

 

Le premier serait du côté de la variation, du mouvement libre et potentiellement 
infini, du vécu (Erlebnis) et de la subjectivité, en un mot de la vie (Leben). Le second, 
du côté d’une régularité abstraite et mécanique, celle du métronome ou du tic-tac de 
l’horloge.64 

 
In una recensione a un volume sull’arte di Dürer, Panofsky notava tuttavia che la 

distinzione tra ritmo e metro non interessa le caratteristiche «in sé» (an und für sich) di 

ciascuno dei due (il ritmo sarebbe libero, mentre il metro sarebbe forzato), ma la 

possibilità – anche per il metro stesso, e non soltanto per il ritmo – di acquisire un valore 

estetico per un soggetto.65 Insistere sulla storicità radicale del linguaggio significa 

compiere una scelta metodologica per leggere un’opera letteraria in relazione al suo 

contesto; ma anche adottare una strategia critica volta a ridefinire i paradigmi teorici sui 

quali una cultura si fonda.66 Ripercorrere la genealogia di un termine ricostruendo 

l’apparato discorsivo che lo ha condotto fino all’uso contemporaneo implica di fatto 

scrostare il pensiero da qualsiasi forma di essenzialismo, con la convinzione che ogni testo 

– e dunque ogni termine che lo compone – si costruisce in una storia di tensioni sulla 

quale si impernia l’egemonia di una civiltà.  

                                                
63 Michael Wachtel, The development of Russian Verse. Meter and its meaning, Cambridge University Press, 
Cambridge 1998, p. 3 (tr. it. E. Gallitelli e Gabriella Schiaffino, Il metro e i suoi significati, «Testo a fronte», 
numero 43, II semestre 2010, pp. 6-7).  
64 Jean-Claude Schmitt, Les rythmes au Moyen Âge, Gallimard, Paris 2016, pp. 57-58 [«Il primo sarebbe 
dalla parte della variazione, del movimento libero e potenzialmente infinito, dell’esperienza (Erlebnis) e 
della soggettività, in una parola vita (Leben). Il secondo, sul versante di una regolarità astratta e meccanica, 
quella del metronomo o ticchettio dell’orologio» (traduzione mia)]. 
65 Ivi, p. 58 e ss.; cfr. Erwin Panofsky, «Albrecht Dürers rhythmische Kunst», Jahrbuch für Kunstwissenschaft, 
n. 3, 1926, pp. 136-192, poi in Id., Deutschsprachige Aufsätze I, K. Michels e M. Warnke (a cura di), 
Akademie Verlag, Berlin 1998, pp. 390-473. 
66 Cfr. Serge Martin, L’historicité radicale du langage, (travail issu d’une intervention, dans le cadre du 
séminaire « Conditions théoriques d’une histoire du sujet. La poétique d’Henri Meschonnic » dirigé par 
Pascal Michon au Collège international de philosophie, donnée le 22 mars 2000), consultable online: 
http://www.fabula.org/cr/278.php  



 31 

 Nel corso del suo lavoro di ricerca, Michel Foucault ha dimostrato come dietro a ogni 

costruzione di potere si nasconda una creazione e dunque un predominio discorsivo. 

Secondo Foucault, infatti, «il discorso non è semplicemente ciò che traduce le lotte o i 

sistemi di dominazione, ma ciò per cui, attraverso cui, si lotta, il potere di cui si cerca di 

impadronirsi».67 In un terreno più strettamente linguistico – ma con aperture “filosofiche” 

– il concetto di discorso è al centro del lavoro di Benveniste, autore di un articolo decisivo 

per il problema terminologico posto da questo lavoro. Benveniste definisce il discorso 

come l’atto pratico del soggetto che utilizza il linguaggio a partire dall’atto enunciativo, 

prima del quale la lingua si presenta come pura possibilità.68 Data la natura ambigua del 

soggetto, sarà opportuno ancora una volta accennare al problema terminologico. In questo 

lavoro adopererò la riflessione teorica di Benveniste che in De la subjectivité dans le langage 

distingue tra soggetto e persona, distanziandosi da una tradizione filosofica positiva che 

identifica il soggetto con il cogito.69 Assumo dunque come soggettività: 

 

La capacità del parlante di porsi come “soggetto” [definita] non in base al sentimento 
che ognuno prova a essere se stesso (nella misura in cui se ne può tenere conto, tale 
sentimento è comunque solo un riflesso), ma come unità psichica trascendente 
rispetto alla totalità delle esperienze vissute che riunisce e che assicura il permanere 
della coscienza. Noi supponiamo che questa “soggettività”, non importa se intesa da 
un punto di vista fenomenologico o psicologico, sia l’affiorare, nell’essere, di una 
proprietà fondamentale del linguaggio. È “ego” che dice “ego”. Ecco il fondamento 
della “soggettività”, che si determina attraverso lo status linguistico della “persona”.70 

 

 Per il linguista francese, il fondamento della soggettività è nell’esercizio della lingua:71 

«è nel linguaggio e mediante il linguaggio che l’uomo si costruisce come soggetto; poiché 

solo il linguaggio fonda nella realtà, nella sua realtà che è quella dell’essere, il concetto di 

                                                
67 Michel Foucault, L’ordre du discours: leçon inaugurale au Collège de France prononcée le 2 décembre 1970, 
Gallimard, Paris 1971 (tr. it. di Alessandro Fontana, L’ordine del discorso, Einaudi, Torino 1972, p. 10). 
68 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Gallimard, Paris 1966 (trad. it. di M. V. Giuliani, 
Problemi di linguistica generale, il Saggiatore, Milano 2010). 
69 É. Benveniste, «De la subjectivité dans le langage», in Journal de Psychologie, 55, juil.-sept. 1958, pp. 257-
265, poi in Id., Problèmes de linguistique générale, cit., pp. 258-266 (trad. it. di M. V. Giuliani, Problemi di 
linguistica generale, cit., pp. 310-320) ; cfr. anche Id., Essere di parola. Semantica, soggettività, cultura, a cura 
di Paolo Fabbri, Bruno Mondadori, Milano 2009, pp. 111-118 ; cfr. anche Henri Meschonnic, Le sujet, pas 
l’individu, in Id., Seul comme Benveniste ou comment la critique manque de style, «Langages», 29ᵉ année, n°118, 
1995, pp. 49-50.  
70 Ivi, p. 312. 
71 Ivi, p. 314. 
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“ego”».72 Tuttavia, lo stesso concetto di persona è il risultato di una formazione attraverso 

un dialogo o uno scontro con l’alterità: «la coscienza di sé è possibile solo per contrasto. 

Io non uso io se non rivolgendomi a qualcuno, che nella mia allocuzione è un tu».73 La 

polarità delle persone – l’intersoggettività – diventa dunque una condizione fondamentale 

affinché ci sia un processo di comunicazione. Di qui, le implicazioni etiche e politiche 

delle sue formulazioni, che risultano interessanti e potranno essere approfondite 

specialmente se lette di riflesso all’adagio di Fortini riportato in epigrafe, secondo il quale 

non si darebbe rivoluzione o libertà senza comunicazione.74 Nella stessa prospettiva 

«metadisciplinare» fortiniana, Benveniste concludeva il suo articolo sulla soggettività – 

pubblicato negli stessi anni in cui Fortini sviluppava le sue riflessioni sulla metrica – 

osservando come «molte nozioni di linguistica, e forse anche della psicologia, appariranno 

sotto una luce diversa se le si riformulerà nella cornice del discorso, cioè della lingua in 

quanto assunta dall’uomo che parla e nella condizione di intersoggettività, che sola rende 

possibile la comunicazione linguistica».75 Il problema della soggettività e del processo di 

soggettivazione si collega direttamente – come indicato da Panofsky – alla distinzione dei 

termini di metro e di ritmo. Nella sua Guida anomala alla versificazione italiana, Marco 

Praloran distingueva in questo modo i due termini: 

 

Il metro è un insieme di regole-vincoli che si caratterizzano per essere preliminari o 
più astratti dei fatti linguistici, per precederli e insieme per determinarli, o comunque 
per costituire il polo di una decisiva interrelazione. Il ritmo è, di fatto, il discorso 
nella sua enunciazione, realtà linguistica realizzata nel discorso: prosodia (regole 
dell’accentazione e del sillabismo), sintassi, intonazione dunque, ma appunto visti 
nelle strutture versificate, cioè in rapporto a strutture prelinguistiche, scheletri 
formali: una forma metrica, un verso, una sequenza di rime in cui trovano posto. Da 
una parte, quindi, un elemento soggettivo e mobile, dall’altra un elemento oggettivo, 
‘dato’, sostanzialmente rigido – e si capisce bene come l’interrelazione tra queste due 
realtà sia un punto nodale per lo studio della poesia.76 

 

                                                
72 Ivi, p. 312 (c. vo dell’autore). 
73 Ibidem. 
74 AM, p. 115. 
75 É. Benveniste, Problemi di linguistica generale, cit., p. 319. 
76 Marco Praloran, Metro e ritmo Metro e ritmo nella poesia italiana. Guida anomala ai fondamenti della 
versificazione, Edizioni del Galluzzo, Firenze 2011, p. 5. Per una definizione di metro e di ritmo cfr. anche 
Pietro G. Beltrami, La metrica italiana, il Mulino, Bologna 1991, pp. 17-19. 
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 Tuttavia – aggiunge immediatamente Praloran – il rapporto tra metro e ritmo deve 

essere focalizzato con una certa prudenza, cioè «liberandosi dalla spontanea e in sostanza 

romantica percezione per cui vi si scontrerebbero un’istanza ‘positiva’ (perché inscrivibile 

nella libera scelta dell’autore) e un’istanza ‘negativa’ (perché caratterizzata dalla norma e 

dalla meccanicità delle strutture)».77 Come si può notare in effetti ricostruendo la storia 

delle nozioni da Aristotele in poi, la contrapposizione – che nelle poetiche antiche e 

medievali è stata al centro del dibattito – non è mai così netta. Per impostare un’analisi 

dei termini, vorrei ricorrere in questa introduzione a un secondo articolo di Benveniste – 

La notion de rythme dans son expression linguistique78 – che situa il rapporto metro-ritmo in 

una fase anteriore rispetto all’elaborazione di Aristotele, e dunque precedente alla 

fissazione del canone occidentale nel sistema di retoriche successive e, più generalmente, 

della terminologia filosofica. L’articolo viene discusso dallo stesso Praloran nelle sue 

pagine introduttive alla Guida anomala ai fondamenti della versificazione79 ed è qui posto 

come base della dispositio delle parti di questo lavoro. 

 Nello scritto del 1951, Benveniste svolgeva un’accurata indagine della nozione di 

«ritmo», scoprendo di fatto, grazie all’analisi delle occorrenze della parola nei testi della 

tradizione greca classica, la genesi discorsiva di un termine apparentemente assunto come 

“naturale” dalla cultura occidentale (di largo uso sono, com’è noto, espressioni quali «ritmo 

delle stagioni» o «ritmo cardiaco»). L’autore osservava sin dalle prime battute come la 

nozione di «ritmo» fosse tra quelle che interessano un largo settore delle attività umane; 

«essa potrebbe anche servire a caratterizzare in modo distintivo i comportamenti umani, 

individuali e collettivi, nella misura in cui prendiamo coscienza delle durate e delle 

successioni che li regolano, e anche quando, al di là dell’ordine umano, proiettiamo un 

ritmo nelle cose e negli eventi».80 In direzione contraria rispetto a una trattazione 

psicologica dei gesti e del linguaggio umano, dunque polemica nei confronti di 

                                                
77 Ibidem. 
78 É. Benveniste, La notion de « rythme » dans son expression linguistique, « Journal de psychologie normale et 
pathologique », juillet-sept. 1951, 44e année, n° 3, pp. 401-410, ora in Id., Problemi di linguistica generale, 
cit., pp. 390-399. Cfr. anche Claude Calame, «Rythme, voix et mémoire de l’écriture en Grèce classique», 
in Roberto Pretagostini (a cura di), Tradizione e innovazione nella cultura greca da Omero all’età ellenistica, 
vol. ii, 3 vol., Gruppo Editoriale Internazionale, Roma, 1993, pp. 785–799; Pierre Chantraine, «Rythmos», 
in Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Klincksieck, Paris 1968; cfr. anche l’articolo polemico di 
Catherine Delamier, Emile Benveniste, Platon, et le rythme des flots (Le père, le père, toujours recommencé...), in 
«Linx», n°26, 1992 (numero tematico: Lectures d’Emile Benveniste), pp. 137-157; ma anche la risposta di H. 
Meschonnic, Seul comme Benveniste ou comment la critique manque de style, cit., pp. 31-55. 
79 M. Praloran, «Il ritmo, il metro e il discorso», in Id., Metro e ritmo nella poesia italiana, cit., p. 3 e ss.  
80 É. Benveniste, La notion de rythme, cit., p. 390. 
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un’assunzione “essenzialista” del termine, Benveniste dichiarava che la medesima «ampia 

unificazione dell’uomo e della natura da un punto di vista di “tempo”, di intervalli e di 

ricorsi uguali, è condizionata dall’uso stesso della parola, dalla generalizzazione, nel 

vocabolario del pensiero occidentale moderno, del termine ritmo che, attraverso il latino, 

ci arriva dal greco».81 Lo studio di Benveniste prende le mosse dal Dictionnaire 

étymologique de la langue grecque di Émile Boisacq – compilato da quest’ultimo sulla base 

del rapporto del greco antico con le altre lingue indoeuropee – che alla voce ῥυθμός 

restituisce la seguente definizione: 

 

att. ῥυθμός, ion. ῥυσμός […] m. ‘mouvement réglé et mesuré ; mesure, cadence, 
rythme’ : ῥέω ‘couler’, i.-e. *sreu-, le sens du mot ayant été emprunté au mouvement 
régulier des flots de la mer.82 

 

Benveniste individua nella definizione di Boisacq una palese contraddizione: se è vero, 

come riportano gli altri dizionari, che nessuna difficoltà morfologica ostacola la relazione 

tra ῥυθμός e ῥέω, «il nesso semantico che si stabilisce tra “ritmo” e “scorrere” con la 

mediazione del “movimento regolare delle onde” [mouvement régulier des flots de la mer] si 

rivela di primo acchito impossibile».83 Setacciando i derivati nominali del verbo greco che 

indicano tutti «scorrere», risulta evidente la difficoltà di attribuire l’azione del «flusso» al 

mare, che al contrario non «scorre». Da questa seconda premessa di carattere 

squisitamente etimologico ha inizio l’indagine della nozione di «ritmo» compiuta dal 

linguista francese al fine di riscostruire la storia discorsiva del termine, mettendo in 

discussione la definizione più comune dei dizionari, che restituiscono «ritmo» come 

«alternanza regolare di tempi forti e tempi deboli» (una definizione che, come vedremo, 

verrà esplicitamente adottata da Fortini nei suoi saggi sulla metrica).84 

Analizzando le occorrenze del verbo ῥέω nei testi greci antichi, non è il mare a scorrere 

(né d’altra parte, precisa l’autore, ῥυθμός è mai stato impiegato per descrivere il movimento 

delle onde), ma il fiume, il corso d’acqua; e una corrente d’acqua non ha «ritmo», 

nell’accezione “classica” del termine. Secondo Benveniste, l’interpretazione del lemma di 

                                                
81 Ibidem. 
82 Émile Boisacq, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, étudiée dans ses rapports avec les autres langues 
indo-européennes, C. Winter, Heidelberg 1914, p. 845. 
83 É. Benveniste, La notion de rythme, cit., p. 391. 
84 Per un confronto tra le diverse voci enciclopediche e dei dizionari (anche italiani), cfr. Henri Meschonnic, 
Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Verdier, Lagrasse 1982, pp. 149-176. 
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Boisacq si baserebbe su dati inesatti, che vanno dunque riconsiderati con particolare 

attenzione. Alla base di una verifica del termine ῥυθμός si colloca la seguente ipotesi 

etimologica: ῥέω (scorrere) + suffisso -θμός (che intensifica il carattere dinamico del verbo). 

Nei filosofi ionici, in particolare in Leucippo e Democrito, creatori dell’atomismo, ῥυθμός 

(ῥυσμός) è un termine tecnico riferito alla forma o alla configurazione assunta dagli atomi 

nel loro movimento. In Democrito, inoltre, il termine viene impiegato in riferimento alla 

forma delle istituzioni, con derivati di verbi che indicano «formare» o «trasformare» in 

senso fisico o morale. Dopo una prima analisi corredata da esempi di frammenti citati da 

Aristotele, Benveniste conclude osservando che «non vi è quindi nessuna variazione, 

nessuna ambiguità nel significato che Democrito assegna a ῥυθμός, e che è sempre 

“forma”, intendendo con ciò la forma distintiva, l’assetto caratteristico delle parti in un 

tutto».85 Nei poeti lirici e nei tragici, ῥυθμός viene inoltre assunto «per definire la “forma” 

individuale e distintiva del carattere umano». Sofocle parla di «dar forma al dolore»; ed 

Euripide impiega ῥυθμός per riferirsi a un abito (alla sua “forma” distintiva), alla 

«modalità» di un assassinio; al «segno distintivo» o del lutto. Le varie occorrenze 

presentate permettono di abbozzare una prima conclusione, valida, come vedremo, per il 

nostro lavoro di ricerca. A circa metà del suo saggio, Benveniste osserva che: 1. ῥυθμός non 

significa mai «ritmo» dalle origini fino al periodo attico; 2. esso non è mai riferito al 

movimento regolare delle onde; 3. il suo significato costante è «forma distintiva; figura 

proporzionata; disposizione», nelle più varie condizioni d’uso. Anche i derivati o i 

composti, nominali o verbali, di ῥυθμός si riferiscono tutti alla nozione di «forma».86 

Si tratta a questo punto di capire perché il termine ῥυθμός venga impiegato dagli autori 

presi in esame per riferirsi alla «forma», dal momento che in greco esistono altri termini 

per indicare quest’ultima, come ad esempio μορφή, εἶδος o σχῆμα.87 La differenza tra 

ῥυθμός e σχῆμα – osserva ancora Benveniste – è di carattere strutturale, difficile da tradurre 

nelle lingue in uso se non con un’approssimazione: σχῆμα in rapporto a ἔχω, «sto», come 

                                                
85 É. Benveniste, La notion de rythme, cit., p. 393 
86 Ivi, p. 395 (la traduzione di M. V. Giuliani riporta erroneamente “attivo” in luogo di “attico”, come si 
legge invece nel testo originale francese: « Les citations suffisent amplement à établir : 1° que ρυθμός ne 
signifie jamais “rythme” depuis l’origine jusqu’à la période attique; 2° qu’il n’est jamais appliqué au 
mouvement régulier des flots; 3° que le sens constant est “forme distinctive; figure proportionnée; 
disposition”, dans les conditions d’emploi d’ailleurs les plus variées », in Benveniste, Problèmes de linguistique 
générale, t. 1, cit., p. 332). 
87 cfr. Claude Sandoz, Les noms grecs de la forme. Étude linguistique, [Thèse] (Inst. Sprachwiss. Bern: 
Arbeitspapiere, 6) Institut für Sprachwissenschaft, Berne 1972, pp. 58-77; 119-129. Confermando lo studio 
di Benveniste, Sandoz definisce «ritmo» come «configuration d’éléments en mouvement», ivi, p. 68. 
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per il latino habitus : habeō, si definisce come una «forma» fissa, realizzata, posta in certo 

qual modo come un oggetto; ῥυθμός, al contrario, «designa la forma nell’attimo in cui è 

assunta da ciò che si muove, è mobile, fluido, la forma di ciò che non ha consistenza 

organica […]. È la forma improvvisata, momentanea, modificabile […]».88 Sulla base 

delle accezioni di ῥυθμός, Benveniste restituisce la traduzione del termine come 

«particolare modo di scorrere». Rispetto dunque a σχῆμα, ῥυθμός viene impiegato dagli 

autori greci in maniera più precisa per descrivere delle “disposizioni” o delle 

“configurazioni” prive di stabilità o necessità naturali e derivanti da una sistemazione 

sempre soggetta a cambiamento.89 

Come sia arrivato ad indicare un’alternanza regolare di tempi forti e deboli, simili al 

movimento delle onde del mare? Benveniste individua in Platone il “responsabile” di 

questa operazione discorsiva; e, in un certo senso, di potere, se letta entro l’obiettivo 

politico e l’impostazione normativa formulata nella Repubblica da cui egli escludeva i poeti. 

Tra le numerose occorrenze nelle opere di Platone riportate da Benveniste, la più 

significativa – poiché ripresa da Aristotele – è collocata nelle Leggi (665a), dove il filosofo 

utilizza ῥυθμός ancora nel senso di «forma distintiva, disposizione, proporzione», ma 

connotando il termine di una certa regolarità e applicandolo alla forma del movimento che 

il corpo umano compie nella danza, o alla disposizione delle figure nelle quali si risolve 

questo movimento. L’operazione compiuta da Platone è decisiva: associando la nozione 

del ῥυθμός corporeo al μέτρον del pensiero, il filosofo greco sottomette la «forma nel 

movimento» alla legge dei numeri; una forma determinata quindi da una «misura» e 

soggetta a un ordine: 

 

Ecco il nuovo significato di ῥυθμός: la «disposizione» (senso proprio della parola) per 
Platone è costituita da una sequenza ordinata di movimenti lenti e rapidi, così come 
l’«armonia» risulta l’alternarsi dell’acuto e del grave. Ed è l’ordine del movimento, 
l’intero processo dell’armonioso assetto degli atteggiamenti del corpo combinato con 
un metro che si chiama ormai ῥυθμός. Si potrà allora parlare del «ritmo» di una danza, 
di un’andatura, di un canto, di una dizione, di un lavoro, di tutto quanto suppone 
un’attività continua scomposta dal metro in tempi alternati.90 

 

                                                
88 É. Benveniste, La notion de rythme, cit., 396. 
89 Ibidem. 
90 Ivi, p. 398. 
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La nozione di ritmo così come la conosciamo è fissata: dalla «configurazione spaziale 

definita dall’assetto e la proporzione distintivi degli elementi», alla «configurazione dei 

movimenti ordinati nella durata». Sulla scorta di questa formulazione, Aristotele potrà 

scrivere che «ogni ritmo si misura con un movimento definito» (Aristotele, Probl., 882 b 

2). Riprendendo l’argomentazione iniziale sulla presunta naturalità del ritmo, Benveniste 

dimostra nel suo articolo come, lungi da una concezione naturalista o innatista, l’accezione 

di movimento delle onde risulti nient’altro che la traslatio metaforica di un termine 

designante in origine una «forma nel movimento», piuttosto che un ordine e un’armonia 

delle cose.91  

La determinazione di un termine all’interno di una particolare strategia discorsiva ha 

pertanto implicazioni notevoli su una teoria che interessa diverse discipline. In questo 

senso, la “deplatonizzazione” della nozione di ritmo compiuta da Benveniste assume il 

valore di una rivendicazione epistemologica fondamentale, un atto politico che ha come 

risultato la messa in discussione del potere del logos imperialista sul quale si è fondata 

un’intera egemonia discorsiva, e dunque una forma che ha sedimentato un contenuto, un 

privilegio. Arrivando a “deplatonizzare” la nozione di ritmo, Benveniste costringeva a 

ripensare non soltanto il significato del singolo termine, ma un’intera teoria del 

linguaggio, del soggetto e della storia (si pensi ad esempio all’assimilazione del «ritmo» al 

«numero» nel Medioevo, in ragione di una forma mundi ordinata secondo l’armonia di 

Dio).92 Osserva a tal proposito Henri Meschonnic: 

 
Dans la théorie du rythme que Benveniste a rendue possible, le discours n’est pas 
l’emploi des signes, mais l’activité des sujets dans et contre une histoire, une culture, 
une langue, – qui n’est jamais que discours, où la définition de la langue apparaît 

                                                
91 «Non c’è stato niente di meno “naturale” di questa elaborazione», conclude circolarmente il suo articolo, 
«per opera dei pensatori, di una nozione che ci sembra così necessariamente inerente alle forme articolate 
del movimento che facciamo fatica a credere che non se ne sia presa coscienza fin dalle origini», ivi, p. 399. 
Cfr. anche la recensione all’articolo di Benveniste sul primo numero della rivista «Metrica»: «Modello di 
indagine storico-etimologica su una singola parola, l’articolo di Benveniste non poteva – nonostante i 
venticinque anni trascorsi dalla prima pubblicazione – non essere qui ricordato: e non tanto per la sua 
asciutta esemplarità, quanto per aver fatto giustizia di uno degli ultimi miti romantici, forse il più duro a 
morire, dimostrando fuor di ogni dubbio come non l’ “istintiva”, “spontanea” metaforizzazione di un 
fenomeno osservabile in natura, ma una lunga riflessione sulla struttura delle cose e la lenta elaborazione di 
una teoria della misura applicata alle figure della danza e alle modulazioni del canto, siano all’origine della 
nozione di “ritmo”», Giuseppe Tavani «Metrica», I, 1978, pp. 289-290. Sulla genesi discorsiva 
dell’espressione “ritmo cardiaco” cfr. Gérard Dessons, Il polso nel ritmo, «Studi di estetica», III serie, anno 
XXVIII, fasc. I, 21/2000, pp. 31-40. 
92 «Le rythme, au sens du latin rythmus, lié au langage et à la musique, introduisait à la totalité unifiée de 
l’ordre dynamique de la Création», in J.-C. Schmitt, Les rythmes au Moyen Age, cit., p. 17. 
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essentiellement grammaticale, un certain rapport du syntagmatique au 
paradigmatique, qui reprend, redécoupe les catégories anciennes. Le rythme comme 
organisations du discours, donc du sens, remet au premier plan l’évidence empirique 
qu’il n’y a de sens que par et pour des sujets. Que le sens est dans le discours, non 
dans la langue. La notion (et le privilège) du signifié n’était pas seulement le produit 
d’une description, il avait aussi pour effet et enjeu d’exclure le sujet.93 

 
Lo studio di Benveniste – e il ricorso a una nuova nozione di ritmo di Henri 

Meschonnic come «organizzazione del movimento della parola nel linguaggio»94 di cui 

parleremo nella terza parte di questo lavoro – potrà pertanto essere assunta come una 

strategia discorsiva che permette di “aggredire” criticamente una specifica vision du monde. 

Impiegata come strumento di indagine in discipline non direttamente connesse alla 

linguistica o alla teoria del verso – si veda ad esempio il volume su Leonardo da Vinci di 

Daniel Arasse, il cui sottotitolo, Le rythme du monde, è un riferimento diretto allo studio 

di Benveniste95 – questa diversa nozione di «ritmo» consentirebbe di interpretare, al di là 

dell’immediato problema terminologico, il rapporto tra estetica ed etica impostato da 

Fortini nei suoi saggi, pur tenendo ferma la definizione di ritmo assunta da quest’ultimo 

per tutto il suo lavoro teorico. La scissione tra metro e ritmo – tra metrica e ritmo, 

assumendo i due termini come cardini di una teoria estetica ed etica – consentirà di 

impostare una dicotomia soltanto apparente tra mente e corpo, finalizzata alla 

comprensione di un discorso (positivo o negativo) sulla forma, e dunque sulla metrica e 

sulla libertà. Si tratta per noi di porre un «obbietto esterno» più modesto rispetto a quella 

rivoluzione descritta da Fortini a commento del dialogo con Cassola in Asia Maggiore: e 

cioè di leggere, con la prospettiva appena descritta, la contraddizione della scrittura 

fortiniana, accogliendo l’invito a utilizzare, divenuti lettori venturi, quella parte metallica 

della «lima fine d’acciaio nascosta nella pagnotta dell’ergastolano».96 

                                                
93 H. Meschonnic, Critique du rythme, cit., p. 71 [«Nella teoria del ritmo che Benveniste ha reso possibile, 
il discorso non è l’uso dei segni, ma l’attività dei soggetti dentro e contro una storia, una cultura, una lingua 
– che è solo discorso, dove la definizione del linguaggio appare essenzialmente grammaticale, un certo 
rapporto del sintagmatico con il paradigmatico, che riprende e ridisegna le vecchie categorie. Il ritmo come 
organizzazione del discorso, quindi di significato, porta in primo piano l’evidenza empirica che si dà 
significato solo attraverso e per i soggetti. Che il significato è nel discorso, non nella lingua. La nozione (e 
il privilegio) del significato non è stata soltanto il prodotto di una descrizione, ma ha avuto anche l’effetto 
e la sfida di escludere il soggetto», (traduzione mia)]. 
94 Gérard Dessons, Henri Meschonnic, Traité du rythme. Des vers et des proses, Dunod, Paris 1998, p. 26 (tr. 
it. di Fabio Scotto e Vanessa Kamkhagi, Trattato del ritmo. Dei versi e delle prose, in «Testo a fronte», 26, I 
sem. 2002, Marcos y Marcos, Milano p. 25); cfr. anche H. Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie 
historique du langage, Verdier, Lagrasse 1982. 
95 Daniel Arasse, Léonard de Vinci: le rythme du monde, Hazan, Paris 1997. 
96 VP, p. 68.  



 

 

 

 

 

PRIMA PARTE 

Forma, linguaggio, figura 
 

 

 

 
 
 

 

  





I DESTINI GENERALI 
 
 

È vero che sono stanco:  
questo scendere scale e salire 
deride, finché uccide, gli stanchi. 
Avere negli occhi pomeriggi interi 
soli agri, irrazionali realtà! 
Se nemmeno l’augurio mi dà gioia 
allora sparire diviene necessario. 
 
Se la gioia non mi vince 
rovinando sulle querce  
lavando le scogliere 
invadendo la fronte 
 
il rancore dell’inganno 
e danno e pianto divorato e spento 
anche distrutte queste labbra 
e sciolti in creta gli occhi tanto ansiosi 
veleno saranno e vergogna 
nelle vene degli altri 
e mai lasceranno le menti! 
 
Secolo di calce e fluoro, bava 
di aniline e corpi come lava 
di visceri: ecco i cordiali aperitivi 
con gli assassini e la valutazione  
obiettiva del niente… Se non trionfo  
dureranno eterni,  
saranno in uno che è me stesso, me 
sempre sopravvissuto. 
 
Immortale io nei destini generali 
che gli interessi infiniti misurano 
del passato e dell’avvenire, pretendo 
che il registro non si chiuda 
che si cerchi ragione, che si vinca 
anche per me che ora voce mozza vo,  
che volo via confuso 
in un polverio sparito 
di guerre sovrapposte di giornali,  
baci, ira, strida… 
 
1955 
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1. CON LA STORIA CONTRO LA STORIA 
 
 
 
 

«È solo quando si riconosce vita a tutto ciò di cui si 
dà storia e che non è solo lo scenario di essa, che si 
rende giustizia al concetto di vita. Poiché è in base alla 
storia, e non alla natura, per tacere di una natura così 
incerta come il sentire o l’anima, che va determinato, 
in ultima istanza, l’ambito della vita. Di qui deriva, 
per il filosofo, il compito di intendere ogni vita 
naturale in base a quella più ampia della storia». 

WALTER BENJAMIN, Il compito del traduttore 
 

«Tutto se non si vince ritornerà» 
FRANCO FORTINI, Dalla collina 

 

 

 Discutendo di autori del passato, Fortini ha la tendenza di inserire, tra le pieghe del 

discorso, l’accenno a eventi che là fuori, al di là della sua macchina da scrivere, stanno 

accadendo. Pur non tralasciando i dettagli delle singole figure, l’interlocutore privilegiato 

del poeta resta il presente, non tanto come attualità o contingenza, ma aperto piuttosto a 

una tensione con un avvenire dove il mai possa diventare oggi.1 Affrontare uno studio 

organico dell’opera di Fortini significa presupporre la nozione di tempo nella riflessione 

dell’autore, collocando l’uso del passato e della tradizione come chiave per intendere una 

scrittura che tenta in maniera costante di individuare i legami, di istituire rapporti. Al fine 

di illustrare concretamente la strategia discorsiva fortiniana, accennerò di seguito a due 

esempi – uno saggistico, l’altro poetico – che possono costituire a mio giudizio un buon 

punto di partenza per contestualizzare i problemi di metrica e di ritmo nell’intera 

produzione dell’autore.  

 

1.1 La sfida al lettore 

In una nota su Manzoni scritta sul finire degli anni Settanta,2 Fortini accenna alla 

presenza di un «bellico / coltivator di Haiti» collocato nella quattordicesima strofa di una 

                                                
1 «Perché i vinti di oggi sono i vincitori di domani / e il mai diventa: oggi!», Bertolt Brecht, Lode alla 
dialettica, in Id., Poesie e canzoni, (a cura di) Ruth Leiser e Franco Fortini, Einaudi, Torino 1959, p. 127. 
2 NSI, pp. 26-35. 
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variante del 1819 della Pentecoste; figura successivamente estromessa nella stesura 

definitiva del 1822. Secondo l’analisi condotta da Fortini, quel personaggio così 

caratterizzato, «denotato direttamente nell’inno e non per sineddoche», arrivava a 

Manzoni dalla lettura di una recensione di Sismondi a un libro di un funzionario reale 

francese in stanza ad Haiti – tale barone de Vastry – apparsa sul «Conciliatore» poco prima 

della composizione della Pentecoste e che l’autore milanese doveva aver letto nel corso della 

stesura dell’inno. Nella sua ricostruzione filologica, Fortini situa sullo sfondo del bellico 

coltivator d’Haiti la frequentazione parigina di Manzoni di circoli attivi durante la 

Rivoluzione Francese, come la Société des Amis des Noirs fondata due anni prima della presa 

della Bastiglia da Brissot, Seyès e Condorcet (lo stesso Condorcet da poco marito della 

ventenne Sophie de Grouchy, futura amica di Giulia Beccaria). Tralasciando la complessa 

ricostruzione storica del saggio – oggetto di numerose obiezioni in campo filologico3 – 

sarà sufficiente per il momento evidenziare, ai fini del nostro percorso, la scelta di Fortini 

di affiancare all’ideologia liberale degli Inni sacri quel presente vissuto dallo stesso autore 

che di quella nota sta scrivendo. A circa metà saggio, Fortini interrompe la sua analisi 

letteraria per osservare: 

 

è come se negli anni della guerra fredda, dopo il 1954 e le scomuniche marxiste di 
Pio XII, un poeta cattolico avesse, anche solo in una variante, esaltato i comunisti 
vietnamiti vincitori a Dien Bien Fu; ipotesi assurda, tanto più che quei patrioti non 
erano cattolici come il generale De Lattre de Tassigny.4  

 
 A partire da questo accenno parentetico, è possibile isolare un atteggiamento discorsivo 

costantemente adoperato da Fortini nella sua scrittura saggistica, teso a marcare la stretta 

connessione di rapporti col tempo al fine di formulare, a partire dal testo, una promessa 

per il futuro declinata a seconda delle tensioni che si stabiliscono tra dominati e dominanti. 

L’operazione viene compiuta dall’autore in nome di una «assoluta sincronicità tendenziale 

del mondo presente e passato e delle nostre esistenze in esso, sincronicità che deve essere 

conquistata e che comincia ad esistere intanto come rivendicazione della contemporaneità 

di tutti i viventi».5  

                                                
3 Cfr. Luca Badini Confalonieri, «Nova franchigia»: attenzione ai popoli e alla loro liberazione negli Inni Sacri, 
in Giovanni Bardazzi (a cura di), I «cantici» di Manzoni «Inni Sacri», cori, poesie civili dopo la conversione, Atti 
del Convegno dell’Università di Ginevra, 15-16 maggio 2013, Pensamultimedia, Lecce 2015, pp. 65-108.  
4 NSI, p. 29. 
5 VP, p. 124. 
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 La sovrapposizione sincronica dei piani temporali genera nel saggio su Manzoni una 

deliberata ambiguità discorsiva, destinata a diventare la caratteristica principale della 

forma-saggio adottata dall’autore. Secondo Fortini, infatti, «bisogna sfidare il lettore a 

trovare nella pagina che legge altro da quello che il titolo della pagina sembra promettergli. 

La verità di un giudizio politico può essere scritta parlando di Proust, e un consiglio di 

poetica può nascondersi in una valutazione del dissenso dell’Est».6
 L’ambiguità di piani 

temporali non si limita alla sola forma saggio; essa può essere riscontrata anche nella 

produzione poetica dell’autore, fittissima di rimandi extratestuali e di riferimenti diretti a 

figure storiche che irrompono nella costruzione discorsiva del testo, per arrestarlo e 

interrogarlo. Un esempio di questo meccanismo retorico è fornito dal componimento 

conclusivo del percorso poetico fortiniano, inserito come «epitome autobiografica»7 

appena prima di quella Appendice di light verses e imitazioni di Composita solvantur (1994), 

che qui vale la pena citare per intero: 

 

 
           «E questo è il sonno…» Come lo amavano, il niente, 

quelle giovani carni! Era il ‘domani’, 
era dell’‘avvenire’ il disperato gesto… 
Al mio custode immaginario ancora osavo 

5 pochi anni fa, fatuo vecchio, pregare 
di risvegliarmi nella santa viva selva. 

  
Nessun vendicatore sorgerà, 
l’ossa non parleranno e 
non fiorirà il deserto. 

    
10 Diritte le zampette in posa di pietà, 

manto color focaccia i ghiri gentili dei boschi 
lo implorano ancora levando alla luna 
le griffe preumane. Sanno 
che ogni notte s’abbatte la civetta 

15  affaccendata e zitta. 
                            Tutta la creazione… 
Carcerate nei regni dei graniti, tradite 
a gemere fra argille e marne sperano 
in uno sgorgo le vene delle acque. 

20 Tutta la creazione… 

                                                
6 UDI, p. 195. 
7 CS, p. 581. 
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Ma voi che altro di più non volete 
se non sparire 
e disfarvi, fermatevi. 
Di bene un attimo ci fu. 

25 Una volta per sempre ci mosse. 
Non per l’onore degli antichi dèi, 
né per il nostro ma difendeteci. 
Tutto ormai è un urlo solo. 
Anche questo silenzio e il sonno prossimo. 

    
30 Volokolàmskaja Chaussée, novembre 1941. 

«Non possiamo più, – ci disse, – ritirarci. 
Abbiamo Mosca alle spalle». Si chiamava 
Klockov. 

    
Rivolgo col bastone le foglie dei viali. 

35 Quei due ragazzi mesti scalciano una bottiglia. 
Proteggete le nostre verità.8 

 

Nella disgregazione forzosa degli eventi imposta dalle condizioni esterne – «si dissolva 

quanto è composto, il disordine succeda all’ordine»9 – il presente torna a interrogare il passato 

per aprirsi, pur nella parziale immobilità dell’operare, a un ipotetico avvenire di 

redenzione («Proteggete le nostre verità»). Quel passato rievocato in chiave testamentaria 

rimanda a un contenuto intertestuale esplicitamente esibito nel primo verso di questo 

ultimo componimento “serio” di Composita solvantur, che riprende – letteralmente 

citandolo – l’incipit del testo liminare della prima raccolta di Fortini («E questo è il sonno, 

edera nera, nostra / Corona […]»).10 Ai versi 30-33 si innesta inoltre un passato di memoria 

“infraindividuale”, di storia collettiva. Il procedimento di costruzione formale risulta 

pertanto analogo a quello utilizzato per il saggio su Manzoni. Complementare, diremmo, 

ma inverso: lì era il presente appena trascorso della Guerra d’Indocina a inserirsi nella 

crepa degli eventi rivoluzionari ottocenteschi; qui, al contrario, di fronte all’apparente stasi 

                                                
8 CS, pp. 561-562. 
9 CS, p. 581. 
10 «In corsivo e senza titolo come quello d’apertura, lo scritto che posto prima dell’appendice conclude la 
raccolta piuttosto che una sequenza di versi mi pare una epitome autobiografica: “E questo è il sonno” sono 
le prime parole del primo verso di Foglio di via, lo scrissi cinquant’anni fa, “custode immaginario” è quello, 
di mutevole identità, della poesia che qui s’intitola, appunto, Il custode. Una volta per sempre è titolo di una 
raccolta di versi del 1963. La selva è quella del già ricordato canto del Purgatorio. “Tutta la creazione [geme 
insieme e patisce doglie]” richiama un tormentato passo dell’Epistola ai Romani, 8, 21», in CS, pp. 581-
582. 
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discorsiva, è la memoria storica a creare una frattura nel testo, nell’intenzione di riattivare, 

in un presente quasi del tutto paralizzato, un possibile slancio palingenetico. Come ha 

osservato Felice Rappazzo, «la stesura del testo è affidata ad un montaggio di strofe e di 

citazioni […], per lo più in corsivo, e al corsivo, appunto, si affida la soggettività del poeta-

locutore; solo due strofe e un segmento di verso sono in tondo», che potrebbero rinviare 

a quella «voce esterna, dell’oggettività, della lucida razionalità storica, dell’Altro, della 

“realtà”».11  

La circolarità del componimento non è riscontrabile soltanto a un livello intertestuale, 

ovvero nella ripresa del verso liminare della raccolta del ’46; essa può essere individuata 

nella struttura stessa del testo, che svolge la funzione di riabilitare una dialettica dal 

meccanismo inceppato. D’altra parte, in quest’ultima fase poetica, il moto dialettico viene 

riaffermato senza necessariamente subordinare – com’era accaduto all’altezza di Foglio di 

via – il processo storico a un progetto politico organico, o meglio, a una compiuta 

trasformazione del tessuto socioeconomico più facilmente realizzabile o situabile 

nell’immediato presente. Il segnale di resistenza viene lanciato, al contrario, tenendo 

conto della contrapposizione – ora più netta – tra storia e natura, spingendo l’interlocutore 

ad agire per riscattare il presente in un futuro di altri che verranno. La stessa 

Ringkomposition macrostrutturale tra la prima e l’ultima raccolta suggerisce solo in 

apparenza una forma perfettamente conclusa: di seguito a quest’ultimo componimento di 

Composita solvantur viene infatti collocata da Fortini un’Appendice di light verses e 

imitazioni, quasi a significare l’impossibilità di serrare, in un ordine razionale compiuto, 

un’esperienza in movimento da proiettare verso un orizzonte avvenire, aperta nel 

cammino irrisolto di un destino in continua distruzione e costruzione. L’irruzione della 

storia nella biografia dell’io-poetico si esplicita con chiarezza ai vv. 30-33, che permettono 

di individuare nel testo «un brusco effetto di montaggio, una violenta giustapposizione 

tematica, un secco scarto, stilistico e “tonale”»:12 

 

Volokolàmskaja Chaussée, novembre 1941. 
«Non possiamo più, – ci disse, – ritirarci. 
Abbiamo Mosca alle spalle». Si chiamava 

                                                
11 Felice Rappazzo, «E questo è il sonno…». Temi, montaggio, figuralità, in «L’ospite ingrato. Rivista online 
del Centro Interdipartimentale di Ricerca Franco Fortini», 16 giugno 2009   
 http://www.ospiteingrato.unisi.it/e-questo-e-il-sonno-temi-montaggio-figuralita/ 
12 Ibidem. 
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Klockov. 
 

 La precisione diaristica contrassegnata dalla presenza di luogo, mese e anno intralcia 

la lettura più agevole dei versi precedenti, costringendo il lettore a rallentare la dizione e a 

seguire il movimento del testo nel suo arresto prosastico: ad intenderlo, cioè, mentre viene 

interrogato. La stessa torsione del linguaggio poetico – ora diventato, fatta eccezione per 

gli a capo, brutalmente referenziale – introduce una frizione nella struttura verticale del 

testo, estraniando di fatto la strofa dal discorso, per integrarla contemporaneamente 

attraverso quel meccanismo di irruzione della storia di cui abbiamo poco sopra discusso.13 

Va inoltre registrato il violento cambio di soggetto – «ci disse», nell’inciso – come se l’io 

scrivente stesse partecipando (e chiedendo al lettore di partecipare) attivamente a 

quell’azione compiuta cinquant’anni prima in Russia, durante la Seconda Guerra 

Mondiale. In questo modo, l’autore è in grado rivendicare la pretesa «che il registro non 

si chiuda / che si cerchi ragione, che si vinca», affidando ai destini generali il compito di 

una redenzione “immortale”: «…il disordine succeda all’ordine (ma anche, com’era nel 

vetusto precetto alchemico, si dia l’inverso)».14 Lo strappo del testo ai versi 30-33 giunge 

d’improvviso a risvegliare il lettore dal sonno della “storia che è finita”, chiamando a 

testimoniare nel presente quel Klockov di cui Fortini riporta in nota il riferimento 

puntuale: 

 
Klockov è il nome del commissario politico che, insieme ai «ventotto» eroi di 
Panfilov, fino alla propria morte volontaria contrastò vittoriosamente fanterie e carri 
armati tedeschi all’incrocio fra lo stradale di Volokolamsk e quello di Duboskovo, nel 
giorno e nel luogo dell’estrema vicinanza della Wehrmacht alla capitale sovietica. 
Pare avesse detto: «La Russia è grande ma non abbiamo più dove ritirarci perché 
dietro di noi c’è Mosca».15 

 

                                                
13 «Se “contemporaneamente” è inteso in senso discorsivo, nella scrittura critica il tempo è una durata, ha 
un prima e un dopo, uno svolgimento, una dialessi. Se invece si intende una istantanea divergenza interiore 
al verbo e all’effato, si parla in realtà di uno status metastorico e metatemporale del linguaggio (dove […] il 
variare dello spazio intercorrente fra segno e significato originerebbe di volta in volta esiti “simbolici” o 
“allegorici”). Anzi: si parla soprattutto della funzione autoriflettente del linguaggio, detta “poesia”», cfr. F. 
Fortini, Benjamin, l’allegoria e il postmoderno, in «Allegoria», III, 7, 1991, pp. 125-126 (ora in Romano 
Luperini (a cura di), Teoria e critica letteraria oggi: atti del Convegno internazionale 1960-1990: la teoria 
letteraria, le metodologie critiche, il conflitto delle poetiche, Siena, 10-12 maggio 1990, Franco Angeli, Milano 
1991, pp. 263-264). 
14 CS, p. 581. 
15 CS, p. 582. 
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 Anche in Valdossola (16 ottobre 1944) il senso della fine era stato enunciato dal poeta 

nella stessa impossibilità di indietreggiare. Tuttavia, allora come adesso, la salmodia “di 

coloro che verranno” – caratteristica di buona parte dei testi di Foglio di via (1946), 

impregnati di evidenti stilemi biblici – aveva il compito di respingere la minaccia della 

fine («Qui siamo giunti / Siamo gli ultimi noi / Questo silenzio che cosa. // Verranno ora 

/ Verranno»).16 Un’ulteriore spia allusiva che ci porta – secondo Lenzini – a ripercorrere il 

cammino iniziato da Fortini a partire dalla sua prima raccolta, senza tuttavia intendere il 

testo di Composita solvantur come un ritorno patetico sui luoghi di un tempo: «è un grande 

istante, piuttosto, in cui entra in gioco l’umano, di fronte all’inumano e preso tra il “non 

più” e il “non ancora”; rischio, chance, crisi, svolta».17  

 Ricordando il poeta in occasione del centenario della nascita, lo stesso Lenzini invitava 

alla lettura della poesia conclusiva di Composita solvantur per interrogare il destinatario del 

testo sull’eredità fortiniana nel presente.18 Un’eredità che va configurata entro un ordine 

di tempo rivoluzionario, all’interno cioè di una specifica idea di storia non progressiva, 

dove le cose composte si dissolvono, diventando le rovine del sottotitolo di un saggio di 

quegli anni.19 Sono rovine che somigliano – anche se non ancora fredde, e di cui per questo 

bisogna sconsigliare un cattivo uso20 – alle stesse sorvolate dall’Angelo descritto da 

Benjamin nelle sue note Tesi di filosofia della storia, la cui seconda recita, nella versione 

estesa riportata nel volume Sul concetto di storia: 

 
Il passato reca con sé un indice segreto che lo rinvia alla redenzione. Non sfiora forse 
anche noi un soffio dell’aria che spirava attorno a quelli prima di noi? Non c’è, nelle 
voci cui prestiamo ascolto, un’eco di voci ora mute? […] Se è così, allora esiste un 
appuntamento misterioso tra le generazioni che sono state e la nostra. Allora noi 
siamo stati attesi sulla terra. Allora a noi, come ad ogni generazione che fu prima di noi, è 
stata consegnata una ‘debole’ forza messianica, a cui il passato ha diritto.21  

 

                                                
16 FV, p. 20; cfr. Luca Lenzini, Da un seminario su Foglio di via, in Id., Un’antica promessa: studi su Fortini, 
Quodlibet, Macerata 2013, pp. 77-127. 
17 L. Lenzini, Un’antica promessa, cit., p. 127. 
18 L. Lenzini, L’appuntamento. Sull’eredità di Franco Fortini, in «Le parole e le cose», 10 settembre 2017, 
http://www.leparoleelecose.it/?p=28874  
19 Cfr. F. Fortini, Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, Garzanti, Milano 1990 (infra: ER). 
20 Cfr. F. Fortini, Benjamin, l’allegoria e il postmoderno, cit., p. 129 (in R. Luperini [a cura di], Teoria e critica 
letteraria oggi, cit., pp. 261-268). 
21 Walter Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di Gianfranco Bonola e Michele Ranchetti, Einaudi, Torino 
1997, tesi n. 2, p. 23 (il brano citato è da Lenzini in apertura al suo articolo sull’eredità di Fortini). 
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 La stessa coincidenza di una corresponsabilità universale che travalica le epoche e 

attraversa le generazioni si legge in un componimento di Poesia e errore intitolato 

Complicità, le cui tre strofe corrispondono a una scansione temporale rispettivamente 

riferita al passato, al presente e al futuro: 

 
Per ognuno di noi che dimentica 
c’è un operaio della Ruhr che cancella 
lentamente se stesso e le cifre 
che gli incisero sul braccio 
i suoi signori e i nostri. 
 
Per ognuno di noi che rinuncia 
un minatore delle Asturie dovrà creder 
e a una sete di viola e d’argento 
e una donna d’Algeri sognerà 
d’essere vile e felice. 
 
Per ognuno di noi che acconsente 
vive un ragazzo triste che ancora non sa 
quanto odierà di esistere. 
 
195522 

 

 Il senso di essere nella storia – o, come corregge lo stesso Fortini citando il volume di 

Paul Sweezy, di essere nel «presente come storia»23 – risultava a tal punto problematico 

da costringere l’autore ad annotare «puntigliosamente ogni data; fino al ridicolo».24 La 

storia si configura per Fortini quanto di più “naturale” possa dirsi per gli uomini: vivere 

significa partecipare nel tempo senza fiducia nell’immediato domani, ma con minuziosa 

cura verso un presente in grado di preparare un futuro di riscatto sociale e di redenzione 

collettiva; una prospettiva temporale che il postmodernismo modificherà radicalmente, 

con esiti vistosi nella stessa scrittura fortiniana, orientata sin dagli esordi alla ricerca di 

interlocutori con i quali condividere un progetto di trasformazione politica. 

                                                
22 PE, p. 167. 
23 Paul M. Sweezy, The Present as History: Essays and Reviews on Capitalism and Socialism, Monthly Review 
Press, New York 1953 (trad. it. Ruggero Amaduzzi, Il presente come storia: saggi di ricerca marxista, Einaudi, 
Torino 1962). 
24 «Interpretare simbolicamente il proprio passato prossimo giova a poco e a pochi. Meglio assumere la fede 
razionale degli storici, che amano civettare con lo scetticismo. O anche parlare di un passato remoto tutto 
ridotto ad allegoria; per combattere con quelle antiche armi lotte d’oggi», IN, pp. 21-22. 
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 Alla domanda sulla necessità di una poesia accessibile a tutti, formulata agli inizi degli 

anni Ottanta, l’autore rispondeva: «non sono per l’immediatezza, sono per la mediazione 

[…]. Se quindi si parla di capacità naturale o acquisita, io non so cosa sia una capacità 

naturale. Non lo so, ignoro cosa sia una capacità naturale. Tutto quello che mi è stato 

insegnato è la lingua di mia madre […]. Di naturale c’è solo la storia. Quando si dice 

capacità naturale, si dovrebbe dire una capacità storica. Siamo in un fiume storico, una 

corrente, un filo».25 Fortini rifiuta d’altra parte una concezione temporale basata sul 

processo unidirezionale della storia come continuum e perpetuum, privo di salti qualitativi, 

che genera scientismo, ottimismo tecnologico, riformismo, prediligendo viceversa «il 

paradosso della simultanea realtà della durata e degli intervalli»;26 che implica – per dirla 

con una formula – un modo di essere «con la storia contro la storia»: 

 

Restituiti oggi, come siamo, a uno stato dove fraternità, solidarietà e amicizia 
sembrano sopravvivenze o fossili e dove neppure sussiste il legame delle “cose” che 
“dicono l’uomo all’uomo”, vien fatto di ricordare una profezia “di queste città resterà 
quel che le attraversa ora: il vento”. Infatti, le case delle nostre periferie, il Bronx, 
Notre Dame, le luci del tramonto sull’Aventino, le celle delle galere, tutto sembra 
ancora e per sempre lì; ma la religio profana della democrazia liberal-illuministica e 
poi social-scientistica si è dissolta lungo tutto il secolo o, peggio, si è conversa 
nell’universale e presente tritacarne. Sartre ci ricorda che autenticità e libertà possono 
nascere solo dal riconoscimento di quelle soluzioni di continuo, nella storia ma in 
urto con la storia, dall’attimo abbagliante in cui la certezza della fine di ogni falsa 
solidarietà diventa inizio di un’azione vera, o più vera. Tutto è da contemplare. Tutto 
è da fare.27 
 

 Nella frase conclusiva della prosa pubblicata su L’ospite ingrato è inscritta una 

contraddizione tra contemplazione e azione – tra poesia ed errore – che resterà solida nel 

pensiero e nell’opera di Fortini; una contraddizione che deve certo essere interpretata alla 

                                                
25 F. Fortini, I poeti, la città, interventi poetici nella città (1981), in Fabrizio Podda, Il senso della scena: lirica e 
iconicità nella poesia di Franco Fortini (con un inedito), Pacini, Pisa 2008, p. 203. 
26 VP, p. 126. 
27 La frase si trova inizialmente nel saggio Le mani di Radek, VP, p. 128. Il passo citato è un breve testo 
contenuto in L’ospite ingrato secondo, intitolato Con la storia contro la storia, cfr. OI, p. 1087. Cfr. anche la 
quindicesima tesi di filosofia della storia di Benjamin – «La coscienza di far saltare il continuum della storia 
è propria delle classi rivoluzionarie nell’attimo della loro azione» – riportata da Fortini nella nota al saggio 
di Verifica dei poteri (VP, pp. 126-127). Anche Marcuse cita lo stesso passo di Benjamin in Eros e civiltà, 
ricordando che «il fluire del tempo è il più naturale alleato della società nel suo intento di conservare legge 
e ordine, posizioni conformiste e istituzioni che relegano la libertà nel campo delle eterne utopie; il fluire 
del tempo aiuta gli uomini a dimenticare ciò che è stato e ciò che potrebbe essere: esso fa sì che essi 
dimentichino un migliore passato e un futuro migliore», cfr. Herbert Marcuse, Eros e civiltà, Einaudi, 
Torino 1964, p. 184 (la tesi di Benjamin è citata in Ivi, p. 186). Cfr. anche UDI, p. 267. 
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luce di una dialettica “in cammino”, mediante la quale è possibile integrare il movimento 

del singolo nella costruzione di una collettività, e viceversa. La stessa espressione 

conclusiva della prosa del 1981 veniva anticipata da un componimento in versi intitolato 

L’apparizione, contenuto nella sezione La posizione (1962-1968) di Questo muro (raccolta 

suggellata – come vedremo meglio più avanti – da L’ordine e il disordine, testo che esibisce 

al massimo grado la scissione tra i due poli):28  

 

Continua a sparire e apparire un uomo innominabile. È come nel video. Non lo senti 
urlare. 
Ha le mani nel mucchio del tenue che cola sulle cosce, le sclere sgusciate. 
Ma non lo devi rappresentare. 
Non devi forzare nessuna parola. 
Tutto è da contemplare. 
Tutto è da fare.29 

 

 La scrittura poetica viene considerata da Fortini non soltanto nella sua possibilità di 

tradurre e rifunzionalizzare gli eventi storici come contenuti, ma nella sua capacità di 

veicolare nel presente le allegorie delle strutture formali che riflettono nel testo una 

tensione con lo spazio sociale e politico circostante. Tra i critici che hanno ribadito 

l’importanza dell’inscindibile nesso tra forma e politica – tra metrica e biografia – è stato 

soprattutto Mengaldo a porre l’accento sulla tendenza delle raccolte saggistiche fortiniane 

a far coabitare gli scritti letterari con quelli etico-politici – da qui l’impossibilità di leggere 

gli uni «senza la “correzione” degli altri, nel reciproco infiltrarsi, limitarsi e dilatarsi» – 

valendo allo stesso tempo il principio inverso, poiché «sui saggi d’etica e di politica cade 

il riflesso ambiguo di quelli di letteratura».30 Tale operazione figura agli occhi del critico 

come una sorta di «dichiarazione obliqua, tipica di Fortini, della socialità e politicità della 

letteratura».31 Lo stesso Mengaldo evidenziava nel profilo del poeta-saggista quella 

concomitanza tra “estetica” (da non confondere con estetismo)32 e critica, dalla quale 

derivava «il continuo interrogarsi sul ruolo della critica nella società moderna e il fitto 

                                                
28 cfr. infra, capitolo 10. 
29 QM, p. 310. 
30 Pier Vincenzo Mengaldo, Profili di critici del Novecento, Bollati Boringhieri, Torino 1998, p. 59. 
31 Ibidem. 
32 «Che tale poetica non riuscisse a liberarsi dall’estetismo e dal rozzo contenutismo è la naturale 
conseguenza di una società che non si liberava e imputridiva nelle proprie contraddizioni; ma che l’estetica, 
sua giustificazione e premessa, non riuscisse ad andare oltre, questo fu serio difetto di cultura», F. Fortini, 
Prefazione a Paul Éluard, Poesie, Einaudi, Torino 1955, p. 21. 
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dialogo con tanti colleghi; l’inchiesta sui modi stessi della scrittura saggistica […]; il senso 

dello scarto, in ogni caso, fra critica e opera; la ben nota idea, tante volte martellata, che 

la critica non lo è propriamente dell’opera in sé, ma della realtà e del mondo a proposito 

dell’opera, e quella parallela, anch’essa meta-critica, che una volta Fortini ha espresso 

servendosi di una bella frase di Barthes: “ogni critica è critica dell’opera e critica di se 

stessa”».33  

 La stessa poesia, pur nella sua contraddizione strutturale, viene dunque a situarsi per 

Fortini all’interno di un orizzonte critico più ampio, configurandosi come uno strumento 

privilegiato – ma non l’unico – di indagine del reale. Il giudizio espresso da Mengaldo 

trova inoltre conferma in Giovanni Raboni, per il quale sarebbe impossibile parlare 

dell’attività poetica fortiniana senza ricordare «che essa coesiste, nella vita e nella 

personalità dell’autore, con un altrettanto intensa e incisiva attività di critico, di ideologo, 

di polemista».34 Secondo il poeta milanese, «l’unità segreta del suo lavoro» deve essere 

ricercata in «alcune, parecchie sue poesie»: 

 
In esse più ancora che nelle pagine – pure, a volte, così drammaticamente illuminanti 
– dei suoi saggi e dei suoi interventi, è attiva e feconda la straordinaria ambiguità di 
Fortini, la sua capacità di essere nello stesso tempo un’intelligenza radicalmente laica 
e uno spirito profondamente religioso, un fautore della chiarezza e un amante 
dell’oscurità, un portatore di esigenze rivoluzionarie e un assertore dei valori della 
tradizione.35 
 

 Sarà tuttavia da approfondire – come vedremo – lo scarto formale tra la prosa saggistica 

e l’opera poetica, dal momento che, come dirà Fortini, la prima può essere interlocutoria, 

mentre la seconda finge appena la presenza di un pubblico, creando al contempo una 

connessione tra le esistenze che la situa su un piano temporale dilatato, storicamente 

verticale; o che riflette la tragica tensione formale tra il piano della storia e il dominio della 

natura.36 La prima strofa di La notte di gennaio, contenuta in Paesaggio con serpente (1984), 

condensa la scissione tra la contemplazione del paesaggio naturale e lo sforzo del poeta di 

trovare un nesso tra le immagini della realtà e il senso degli eventi storici da decifrare: 

                                                
33 P. V. Mengaldo, Profili di critici del Novecento, cit., p. 64; cfr. Id., Appunti su Fortini critico, in Id., La 
tradizione del Novecento. Nuova serie, Vallecchi, Firenze 1987, p. 408. La definizione di Barthes viene ripresa 
da Fortini nel suo Ventiquattro voci per un dizionario di lettere, il Saggiatore, Milano 1998, p. 156.  
34 Giovanni Raboni, La poesia che si fa. Cronaca e storia del Novecento poetico italiano 1959-2004, (a cura di) 
Andrea Cortellessa, Garzanti, Milano 2005, p. 194.  
35 Ibidem. 
36 Cfr. infra, capitolo 3 e 4.  
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La luna come cammina cammina 
così ghiacciata. E senza la più piccola 
ipotesi di sopravvivenza. Come è chiaro 
che inutilmente il reale è simbolico. 
[…]37 
 

 Come ha osservato Mengaldo, l’insegna di Fortini poeta potrebbe suonare, rettificando 

un celebro motto goethiano: «tutto il presente non è che simbolo».38 Ancor più che 

simbolico, il reale si configura per Fortini come una fitta rete di allegorie. A tal proposito, 

basti ricordare l’operazione compiuta dall’autore in Asia Maggiore, dove la Cina di Mao 

veniva presentata al lettore italiano come un paese allegorico in cui era possibile individuare 

un «superamento possibile dell’alienazione in una realtà a socialismo realizzato».39 Per 

riassumere quanto detto in una formula, si potrebbe dire che in Fortini i destini generali 

attraversano la singola biografia e inscrivono in essa la necessità di individuare i legami nel 

presente e nella storia.40 Nella seconda prefazione a Foglio di via del ’67, Fortini poteva su 

questa direzione ricordare:  

 

Gli uomini gli apparivano divisi in vittime e carnefici, oppressori e oppressi, ricchi e 
poveri: non in classi. [...] Per le vie delle città bombardate e nelle caserme la sua 
cultura piccolo-borghese si incontrava con l’Italia delle fanterie, col «popolo» […]. Il 
vero motivo di quella poesia, il suo vero contenuto, era la tensione fra l’esperienza di 
una interiorità in dialogo e la lotta col mondo (sentito come grande fantasma di un 

                                                
37 PS, p. 478. 
38 P. V. Mengaldo, Introduzione a F. Fortini, Poesie scelte (1938-1973), Mondadori, Milano 1974, poi Per 
la poesia di Fortini, in Id., La tradizione del Novecento. Prima serie, Feltrinelli, Milano 1975; ora in Id., La 
tradizione del Novecento. Prima serie, Bollati Boringhieri, Torino 1996, p. 419. 
39 Daniele Balicco, Non parlo a tutti: Franco Fortini intellettuale politico, manifestolibri, Roma 2006, p.113. 
Cfr. anche in Ivi, pp. 114-115: «Se si studiassero parallelamente tutti gli scritti di viaggio di Fortini 
emergerebbe nitida, nella costruzione formale dello sguardo e nell’invarianza della ricerca, la mappa di una 
geografia allegoria (Germania Israele Urss Cina Sudafrica) tracciata e attraversata sempre per verificare i 
significato e la verità non visibile dei conflitti immediati che dirimono il presente, conflitti magari nascosti 
o dissimulati  nella frontiera italiana e invece concentrati, chiari e intelligibili altrove; interpretare questi 
luoghi significherà dunque considerarli come spazi allegorici del mondo, frazioni orientate di una totalità 
che si sottrae alla vista immediata ma che è univa spiegazione e unica soluzione reale, nel presente, della 
biografia di ogni uomo» cfr. nota 105 p. 123; cfr. la sezione di Questioni di frontiera intitolata I paesi allegorici, 
in QF, pp. 153-234; cfr. anche Edoarda Masi, I paesi allegorici, DISF, pp. 309-14. 
40 Discutendo di altri o di se stesso, Fortini parla sempre in termini di destino e di biografia, quasi a marcare 
l’impossibilità della vita biologica di separarsi dalla storia. (cfr. per esempio OI, p. 974; ma anche e 
soprattutto i versi dedicati a Sereni in Questo muro: «Come ci siamo allontanati. / Che cosa tetra e bella. 
/Una volta mi dicesti che ero un destino. / Ma siamo due destini. /Uno condanna l’altro. /Uno giustifica 
l’altro. /Ma chi sarà a condannare /o a giustificare / noi due?», QM, p. 342). 
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assoluto) e la coscienza sempre crescente d’una tendenziale verifica dell’individuo 
nella storia collettiva (e della «parola» nella «lingua»).41 

 

 La forma-saggio, la composizione in versi e, più generalmente, la lucida impostazione 

del lavoro culturale, permetterebbero all’autore di concretizzare quella «unità dei destini 

privati e sociali, quindi reversibilità di storicità e di esistenza».42 Non accettare questa 

coesistenza abbracciando la mediazione del riformismo politico – venire a patti dunque 

con il potere neocapitalistico – significava viceversa preferire il mantenimento di una 

“libera” esistenza di ciascuno «con illimitate “soddisfazioni” di buon lavoro compiuto, 

ciascuna nella sua specialità, certo; con soddisfazioni umane, amore, figli, stima, viadotti 

costruiti, scatti di stipendi, volumi di filologia, premi letterari, presidenze del consiglio, 

incidenti automobilistici. Tutto meno una cosa: meno cioè quella azione sul mondo e 

sugli uomini che è l’unica via per giungere al più vero se stessi. Meno la “verità”».43 Una 

“verità” che, come precisa Fortini, non è inevitabile, e neppure necessaria (come non lo è 

neppure il socialismo o la poesia): essa diventa tuttavia una scelta che dà garanzia «non 

già di successo e nemmeno, a rigore, di speranza, ma di autenticità; spezza per un attimo 

più o meno lungo la necessità storico-biologica; lascia il segno e l’esempio. Per minima e 

impercettibile che possa essere l’utilità sua, è e sa che altri possono impugnarla e 

accrescerla».44 

 

1.2 La metrica tra testo e contesto 

 Dalla nota manzoniana della Pentecoste utilizzata come sinòpia45 per tracciare le linee 

generali del percorso è possibile estrapolare un ulteriore passaggio argomentativo che 

permette di introdurre l’elemento centrale di questo lavoro, mostrando in che modo 

l’analisi filologica venga utilizzata da Fortini come momento preparatorio allo studio dei 

rapporti tra testo e contesto. La lettura della nota su Manzoni interessa in questa sede per 

isolare uno specifico modo di procedere della scrittura critica fortiniana, volta a 

individuare negli eventi storici delle potenziali corrispondenze col presente. Come ha 

osservato Emanuele Zinato, «poiché la cifra della scrittura [di Fortini] è la contraddizione, 

                                                
41 FV, pp. 66-67. 
42 OI, p. 951. 
43 OI, p. 952. 
44 OI, p. 953. 
45 Termine utilizzato da Fortini in Metrica e libertà (1957), cfr. SI, pp. 783-798; cfr. infra, parte seconda. 
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arma di una lotta mentale, il tempo e l’esperienza individuali trovano cittadinanza nella 

scrittura solo come relazione con gli scomparsi, consapevolezza dello strazio storico e 

fiducia in un lettore avvenire. Il suo saggismo critico si nutre, per così dire, delle ceneri 

dell’autobiografia: che diviene verticalità e profezia. Ciò accade soprattutto negli scritti 

dedicati alla sua costellazione di autori: Proust, Manzoni, Goethe, Tasso».46 

 In una prima interpretazione dei versi collocati dopo l’apostrofe al bellico coltivator 

d’Haiti – «Fido agli eterni riti / Canta, disciolto il pié» – Fortini associa il piede disciolto 

del contadino alla libertà riconquistata degli haitiani, spezzate le catene, dagli ex coloni 

francesi.47 Tuttavia – aggiunge immediatamente – «non è del tutto da escludere, per 

quanto sia improbabile, che ‘disciolto il pié ’ serbi anche una eco del ‘pede liberato’ oraziano 

e alluda simultaneamente alla libertà e al ritmo ditirambico, tipico dei canti religiosi dei 

negri haitiani, misti di elementi vodu [sic] e di elementi cristiani, in forme di culto fondate 

proprio sulla possessione da parte di spiriti, sulla discesa o penetrazione dello Spirito, in 

accezione anche propriamente pentecostale…».48 L’interpretazione – certo originale, 

come lo stesso autore riconosce – permette di isolare nella nota il riferimento costante di 

Fortini al lessico della composizione poetica, impiegato non di rado in contesti politici o 

in interventi non direttamente legati alla teoria del verso. 

 È noto infatti che l’autore dedicò una parte consistente del suo lavoro teorico 

all’evoluzione dei fenomeni di versificazione. Tale attenzione è stata più volte ribadita 

dalla critica, tanto che lo stesso Raboni ha definito Fortini un «poeta essenzialmente 

metrico», il cui punto mirato del suo operare «non è la dissoluzione, la trasgressione della 

metrica tradizionale, ma […] un lavoro di sperimentazione all’interno di questa 

metrica».49 Il giudizio di Raboni non va tuttavia inteso in relazione all’attento lavoro di 

limatura del testo – che, com’è facile obiettare, riguarda ogni poeta che vuole fare un buon 

                                                
46 Emanuele Zinato, L’inconscio politico e i destini generali: autobiografia e saggismo critico in Franco Fortini, 
in Luigi Carosso e Paolo Massari (a cura di), Come ci siamo allontanati. Ragionamenti su Franco Fortini, 
Arcipelago, Milano 2016, p. 17. 
47 «Per quanto poco perspicua, l’espressione ‘gli eterni riti’ pare alludere ai riti della fede cattolica, soli degni, 
nell’ottica dell’inno, di essere considerati eterni. Ma perché ‘fido’? Sembra probabile che debba esser messo 
in rapporto a ‘disciolto il piè’: il contadino di San Domingo è fedele ai riti cattolici anche dopo aver riacquistato 
la libertà», NSI, p. 33. 
48 NSI, p. 34. 
49 Metrica e biografia. La ricerca poetica, critica e ideologica di Franco Fortini (Seminario in onore del prof. 
Franco Fortini tenuto presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Siena l’8 maggio 1986), 
«Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia», Leo S. Olschki, Firenze 1987, p. 33. 
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lavoro, «per l’illustre banalità secondo la quale nessun metro è “libero”»50 –; né, tuttavia, 

va letto alla luce dei singoli rimandi testuali alla metrica presenti nei titoli o nel corpo dei 

componimenti in versi (es. Sonetto, Strofa, Sestina a Firenze, Canzonette del Golfo...). La 

frase di Raboni andrà al contrario interpretata in relazione alla tendenza di Fortini di 

considerare la metrica come paradigma critico per intendere i conflitti reali di quei 

rapporti sociali e storici che nella letteratura e nella scrittura – intesa innanzitutto come 

sistema di “scelte” – trovano espressione.  

 Secondo Raboni, infatti, «già dagli antecedenti di Foglio di via, le strutture metriche 

della sua poesia sono strutture che pensano se stesse nella misura in cui respingono, da un 

lato la funzione (attuata con una mimica o mentale naturalezza) di “respiro”, dall’altra una 

funzione cieca, aprioristica di rottura o di scandalo».51 Raboni riconosceva nella traduzione 

il terreno privilegiato a partire dal quale riconsiderare le nozioni di metrica e di ritmo, per 

sviluppare in seguito – durante la pratica di versione – un’originale dizione poetica; poiché, 

molto semplicemente, «traducendo e dovendo quindi rinunciare spesso ad una pienezza 

metrica per ragioni di fedeltà, si lavora molto sul valore metrico della singola parola».52 

Come vedremo meglio nella parte terza di questo lavoro, il poeta milanese individuava 

nelle traduzioni di Fortini quell’essere un tutt’uno con le sue poesie, tanto da inquadrare 

la versione del Faust all’interno di un contesto di ipotesi e proposte metriche attive nella 

poesia italiana dal dopoguerra in poi. Raboni si spingeva oltre, definendo la traduzione di 

Goethe una forma indiretta di saggio dedicato alla metrica, «ricco di valore dimostrativo 

e persino di precisione didattica in quanto le moltissime soluzioni inventariate sono 

ovviamente riferibili a un repertorio scritto di sollecitazioni (il testo a fronte)».53 Egli 

avanzava nel suo giudizio una verità essenziale: prima ancora delle riflessioni teoriche in 

forma di saggio, è la prassi poetica – la traduzione è in parte un’operazione di riscrittura, 

«una composizione a mosaico in cui si tratta di riprodurre una figura determinata»54 – a 

fornire indirettamente le linee guida delle pratiche di composizione del verso.  

                                                
50 MB, p. 73; è indirettamente citata da Fortini la frase di Eliot: «No vers is libre for the man who wants to 
do a good job», T. S. Eliot, The music of poetry, Jackson Son & Co, Glasgow 1942, p. 65. 
51 G. Raboni, Poesia degli anni Sessanta, Editori Riuniti, Roma 1976, ora in Id., L’opera poetica, Mondadori, 
Milano 2006, p. 407. 
52 Ibidem. 
53 Ibidem. 
54 Renato Solmi, Introduzione a W. Benjamin, Angelus Novus, Einaudi, Torino 2014 (prima edizione: 1962), 
p. XIII (per il problema della traduzione come riscrittura, cfr. infra, 11.1). 
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 In quanto particolare declinazione di un orientamento etico ed estetico che ha radici 

nel pensiero religioso e marxista, il discorso sulle scelte formali della poesia si sviluppa in 

Fortini integrando costantemente la teoria con la prassi: è un discorso «estremamente 

presente a se stesso e, per così dire, materialmente autocosciente»,55 che permette di situare 

la critica a partire dalla pratica di scrittura e di lettura del testo stesso. Secondo Henri 

Meschonnic, «l’étude d’une œuvre en tant que telle, et non de la langue ou dans la langue, 

doit se définir d’abord par rapport à la stylistique […] pour reconnaître les problèmes 

spécifiques de la, ou d’une poétique. Il s’agit d’entrer dans l’œuvre, de reconnaître ce qui 

la fait, et qui est son langage, un langage qui n’est ni une confession ni, comme le posaient 

dans leurs débuts les formalistes russes, une convention».56 La scelta di prediligere nel 

testo la “componente” stilistica, impossibile da astrarre come elemento a sé dell’opera 

globale, è da intendersi al di fuori dello scientismo formalista – che per Meschonnic, è la 

faccia capovolta del soggettivismo57 – il quale ridurrebbe i problemi del testo a quelli 

dell’analisi linguistica. Secondo Meschonnic, la lettura strettamente analitica e 

quantitativa dell’opera porta non soltanto a ricollocare la poesia entro un aristotelismo del 

contenuto e dell’espressione, ma soprattutto a occultare che lo stile è partecipazione.58 Il 

valore complessivo dell’opera poetica – valore che si nutre degli elementi propri alla teoria 

della letteratura, alla storia, alla biografia, a tutto l’insieme culturale – risiede allora 

nell’inquietudine tecnica, inseparabile, secondo Meschonnic, da un’inquietudine dello 

spirito: «il y a un trajet ininterrompu, réciproque, entre l’œuvre comme objet et l’œuvre 

comme sujet».59 

 Le stesse ipotesi fortiniane sulla forma non si esauriscono in un contesto 

esclusivamente filologico-letterario; a partire dai saggi pubblicati su «Ragionamenti» e 

«Officina» alla fine degli anni Cinquanta, l’autore fa coincidere espressione poetica e 

identità sociale. D’altra parte, è possibile osservare in che modo gli stessi contributi di 

Fortini su argomenti apparentemente distanti dalle forme metriche si rivelino fruttuosi 

                                                
55 G. Raboni, Poesia degli anni Sessanta, cit., p. 407. 
56 Henri Meschonnic, Pour la poétique. I, Gallimard, Paris 1970, p. 17 [«Lo studio di un’opera in quanto 
tale, e non della lingua e dentro la lingua, va definito in primo luogo in relazione alla stilistica […], per 
riconoscere i problemi specifici della, o di una poetica. Si tratta di entrare nell’opera, di individuare tutto 
ciò che la fonda, e che è il suo linguaggio, un linguaggio che non è né una confessione né, come intendevano 
almeno inizialmente i formalisti russi, una convenzione» (traduzione mia)]. 
57 Ivi, p.152. 
58 Ivi, p. 27. 
59 Ivi, p. 26 [«Esiste un cammino ininterrotto, reciproco, tra l’opera come oggetto e l’opera come soggetto» 
(traduzione mia)]. 
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per integrare la riflessione sulle regole e le scelte adottate dal poeta nel processo di scrittura 

in versi. In altri termini, Fortini utilizza la metrica per riferirsi alle organizzazioni sociali 

e istituzionali in un determinato momento storico e culturale, evitando cioè la riduzione 

dello studio sulla metrica a un dibattito puramente estetico, riservato agli specialisti del 

verso e ai critici delle forme letterarie. D’altronde, contro la netta separazione tra il 

pubblico e lo specialista della materia, Fortini scriveva a commento di un saggio di Cesare 

Segre: 

 

Nel caso della critica letteraria, il critico non è colui che media ai lettori (né tanto meno ai 
confratelli critici) l’opera. Né il lettore è un critico impoverito e rozzo. Il critico non è colui che 
‘legge’ per gli altri. Il critico letterario potrebbe essere colui che parla ad altri, (non in quanto 
specialisti di alcuna specialità né in quanto definiti da una funzione ma in quanto raggruppati 
o in conflitto, per situazione di cultura, ideologia, classe) pone l’opera letteraria ed i suoi 
significati in rapporto con tutto quel che egli sa del pensiero, delle ideologie, delle credenze, della 
società: sapere nel senso di sapienza e non solo in quello delle scienze positive; e con quel che egli 
crede e vuole, in un dichiarato confronto fra il messaggio letterario e gli altri messaggi che lui 
critico attraversano e visitano, in una pubblica recognizione dei piani diversi e contraddittori, 
ma inseparabili della teoresi e della pratica, degli adempimenti formali della poesia e delle 
informi inadempienze della storia. Sotto pena di scambiare per dialogo il monologo con se 
stesso, il critico letterario non potrà non servirsi dei contributi della filologia e di una 
possibile scienza letteraria (oggi, della linguistica, della semiologia, delle indagini 
strutturali), ma a patto di servirsene nella loro vulgata, non nel loro latino; di 
impadronirsene, ove sappia e possa, con l’ostinazione dello specialista ma per usarne solo 
per quanto di sapere comune, o più comune, contengano, comportino o anticipino.60 

 
 L’attenzione al dato metrico come forma in grado di organizzare il componimento a 

partire da un fine si inserisce sullo sfondo di una dialettica impostata sulla lotta di classe 

come guerra per il controllo dei mezzi di produzione. Caratteristica di ogni testo è quella 

di riferirsi al suo contesto, nell’accezione del termine proposta da van Dijk e ripresa dallo 

stesso Fortini con più precisione negli anni Settanta, non nel senso esclusivamente 

linguistico di «situazione del discorso», ma come «insieme delle condizioni, azioni e 

funzioni psicologiche, sociologiche, storiche e antropologiche dei testi letterari».61 La 

stessa ipotesi di una metrica per accenti – che verrà affrontata con maggiore 

considerazione nel capitolo quinto – potrà essere ricondotta entro i parametri di questo 

                                                
60 SI, 294-295 (c. vo dell’autore). 
61 Sui confini della poesia, NSI, p. 319, ora in Confini, p. 26; cfr. anche QF 143: «Per “testo letterario” o 
“poetico” assumiamo qui, come van Dijk, la formulazione di Jakobson: è “letterario” o “poetico” quel testo 
che risulta dalla funzione poetica del linguaggio ossia da quella che il linguaggio assume quando l’attenzione 
si porta alla struttura piuttosto che al messaggio». Cfr. anche Opus servile, SE, pp. 1641-42.  
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schema interpretativo, che predilige il sistema di tensioni tra testo e contesto per 

verificare, nell’opera letteraria, i rapporti di classe rispecchiati nelle scelte formali e 

retoriche.  

 

1.3 Una corresponsabilità universale 

 Nel processo di formalizzazione del discorso, la metrica, intesa come composizione, 

«come individuazione, come rispondenza di parti, coerenza delle similarità e, al tempo 

stesso, risalto delle anomalie»,62 si configura come un meccanismo straniante che permette 

allo scrittore e al destinatario di versi di collocarsi in un dato sistema di rapporti e di 

tessiture sociali; di scoprire il punto in cui poesia e politica possono incrociarsi. Una politica 

da intendersi – oltre che come gestione della politica – come processo di formalizzazione 

di una “soggettività” che si muove e prende forma con gli altri in uno spazio e in un tempo 

dati, destituendo – in un’operazione di autocritica – l’ordine discorsivo che la mistifica e 

la sostiene. Secondo Fortini, bisogna rifiutare «qualsiasi ingerenza diretta del politico 

nell’opera letteraria», dal momento che i rapporti tra letteratura e politica «esistono sia 

oggettivamente, per il fatto che fra strutture politiche e cultura intercorrono rapporti 

necessari, sia soggettivamente, poiché ogni opera letteraria si pone sempre, voglia o no, il 

problema della provenienza e della direzione, ed è perciò legata al senso storico, quindi 

alla politica».63 In uno scritto dedicato a Lu Hsün, l’autore elabora una lucida riflessione 

sull’inscindibile nesso tra politica e poesia: 

 
Il reale significato di un autore come Lu Hsün non consiste solo nella lotta impavida 
contro la morte degli altri e contro la propria stessa morte fisica […]. Ma consiste 
anche nella certezza che la duplicità e la lotta non hanno fine e che dunque non 
hanno fine la poesia e l’arte, con il loro messaggio di vita-e-morte; e che finalmente 
una politica dimentica di questo – e che non lo abbia continuamente presente nella 
propria liturgia profonda – contiene il germe di un errore, per l’importanza della 
posta, terribile. Così nel momento stesso in cui auspica «cannoni» e non «poesie» sa 
che i cannoni senza la verità delle poesie non sono nulla: «la vita quotidiana di un 
combattente non è tutta canti e pianti; ma quando tutto è legato a canti e pianti, 
allora si ha un vero combattente».64 

 

                                                
62 Stefano Colangelo, Metrica come composizione, Gedit, Bologna 2002, p. 9. 
63 UDI, p. 46-47 
64 QF, p. 189. Una parte dello stesso scritto è riportata in Non solo oggi alla voce «Politica e poesia»; cfr. 
NSO, pp. 209-211. 
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 Nelle pagine che seguono, vorrei indagare una lettura del politico non soltanto a partire 

dai contenuti e dalla materia che il poeta sceglie di trattare (poesia engagée). Si tenterà al 

contrario di delineare una visione del politico interrogando, nella costruzione discorsiva 

dell’opera, quella forma che dà senso al testo, cercando inoltre di valutare il 

componimento come potenziale vettore ermeneutico dello spazio che lo contorna. In 

questa direzione, la poesia si configura per Fortini non come assoluto vangelo politico, 

ma come strumento, assieme ad altri, per stabilire un indice di comunicazione tra le 

generazioni in grado di resistere alla storia, e nello stesso tempo, di superarla, con il lavoro 

di demistificazione della forma che appartiene alla classe egemone. Il valore politico della 

poesia e del linguaggio andrà dunque valutato alla luce di un percorso eteronomo che 

individua nel componimento un’arma di una lotta a più livelli, nonché un luogo in cui è 

possibile riconoscere o formulare, tramite le scelte formali, un’intenzione, una prospettiva: 

 

Quando i critici dicono che tutta la mia poesia, anche quando parla di rose, è poesia 
politica, credo errino di poco, però quel poco è importantissimo. Nascosta nella scelta 
di un aggettivo o di una virgola, c’è sempre l’intenzione di fornire delle coordinate, 
comunicare. C’è l’augurio che al di là dei nostri anni, quel che una serie di cyclon B 
[sic], di defolianti alla diossina e di radiazioni di Černobyl hanno depositato nelle 
ossa delle nostre scritture, continuassero a segnalare dove sono sepolte le nostre 
parole. In ogni caso, gli esseri umani, vivi o morti, sono intorno a me, segnati e 
sovrastati dalla cronaca o dalla storia, sono amici e indomabili assertori del «Principio 
Speranza» come lo chiamò Ernst Bloch.65 

 

 Per Fortini, insomma, anche una poesia sugli «uccelletti di bosco», grazie alla sua 

struttura, alle sue articolazioni interne e tensioni semantiche, può interpretare – e quindi 

«formalmente interpretare» – una data «visione del mondo» come riflesso di un rapporto 

di classe e regime produttivo dati. L’organizzazione formale della poesia sarebbe in grado 

per lui di veicolare «una energia mediatamente pratica altrettanto forte di quella di altre 

raffigurazioni […] della “storia privata”; senza pertanto che così si esaurisca la verità di 

un’opera poetica».66 

 Pur avendo presentato in apertura un esempio di scrittura saggistica, sarà opportuno 

precisare che non mi occuperò in questo lavoro della forma-saggio. Vorrei al contrario 

approfondire quel processo di formalizzazione che trova una corrispondenza nella 

                                                
65 UDI, p. 633. 
66 VP, p. 48. 
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scrittura in versi, interrogando le riflessioni teoriche di Fortini sul metro e sul ritmo in 

vista di una verifica storica condotta a partire da una critica della terminologia in uso. 

Andrà inoltre precisato un motivo sul quale bisognerà tornare in seguito, ma che qui è 

opportuno anticipare: la scrittura poetica non deve essere assunta come punto 

d’osservazione distaccato dal “reale”; essa, al contrario, andrà considerata come esperienza 

problematica, ambivalente e contraddittoria che permette al poeta – in virtù di una messa 

in forma straniante rispetto alla forma dominante – un approccio critico ai fenomeni 

sociali e letterari. Sarà pertanto necessario evitare la lettura dell’opera in versi entro i 

confini di una prospettiva estetizzante. La scrittura poetica è da intendersi piuttosto come 

scelta di composizione, come linguaggio che prende forma in un’enunciazione discorsiva 

inseparabile dai rapporti vissuti dagli uomini con il mondo, i quali, se non si vogliono 

ideologici, vanno interpretati come conflittuali, in una dialettica instaurata tra soggetto 

individuale e collettivo, tra locutore e interlocutore (tra il je che nell’enunciazione incontra 

l’altro e costituisce per contrasto il concetto di persona).67  

 La nozione di poétique formulata da Meschonnic nei suoi cinque volumi intitolati Pour 

la poètique – dei quali Fortini possedeva i primi tre nella sua biblioteca personale, come 

risulta da una verifica presso il Fondo Fortini dell’Università di Siena – potrebbe in questa 

direzione risultare utile per indagare il rapporto tra enunciazione, organizzazione formale 

del discorso poetico e società. Tra Meschonnic e Fortini è possibile individuare – pur con 

qualche riserva che esporremo più avanti68 – una serie di tensioni comuni riscontrabili 

soprattutto in relazione alla riflessione sulla poesia e sulla tecnica letteraria. Per 

Meschonnic, la poetica è lo studio della letterarietà «qui vise à montrer comment, à tous 

les niveaux et dans tous les sens, une œuvre est l’homogénéité du dire et du vivre, n’est ni 

“science du style” ni subjectivisme».69 Instaurando col mondo una dialettica, essa si 

presenta necessariamente come pratica materialista.70 Strumento per la conoscenza del 

linguaggio a partire dalla scrittura,71 l’opera poetica viene a situarsi per Meschonnic 

                                                
67 Cfr. Émile Benveniste, De la subjectivité dans le langage, in Id., Problèmes de linguistique générale, vol. 1, 
Gallimard, Paris 1966, pp. 258-266 (tr. it di M. Vittoria Giuliani, Problemi di linguistica generale, il 
Saggiatore, Milano 2010, pp. 310-320). 
68 cfr. infra, 11.3. 
69 H. Meschonnic, Pour la poétique I, cit., p. 27 [«Una poetica che mira a mostrare come, a tutti i livelli e in 
tutti i sensi, un’opera è l’omogeneità del dire e del vivere, e non “scienza dello stile” né soggettivismo» 
(traduzione mia)]. 
70 Ivi, p. 152. 
71 Ivi, p. 150. 
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all’incrocio tra unità di visione sintagmatica e unità di dizione ritmica e prosodica, 

ponendosi come «système et créativité, objet et sujet, forme-sens, forme-histoire».72  

 Un testo di Fortini raccolto nell’Ospite ingrato sintetizza le posizioni esposte in queste 

pagine e presenta, allo stesso tempo, alcuni concetti che verranno ripresi in un saggio degli 

inizi degli anni Ottanta.73 Il testo, intitolato Di tutti a tutti, recita: 

 
Davanti a noi c’è la strada della mutua educazione politica, lunghissima ma non 
eterna, volta a decifrare i nessi fra i fenomeni e a mostrare la falsità delle bilance in 
uso. Chi cerchi di possedere il metodo (mentale e/o morale) per intendere come e 
perché l’ultimo libro di poesia edito a Milano, l’aumento del prezzo della benzina, le 
spese militari della Repubblica Sudafricana e questo presente discorso siano fra loro 
connessi; e per quali passaggi e centrali di smistamento si influenzino a vicenda, 
costui meglio conoscerà (o si avvierà a conoscere) anche per quali cunicoli occulti 
comunichino le diverse età dell’uomo, il mondo della realtà e quello del desiderio, e 
come ognuno di noi sia composto di morti e di venturi, dunque attraversato da una 
corresponsabilità universale.74 

 

 Malgrado la tendenza di Fortini a far coincidere, attraverso il ragionamento, teoria e 

prassi, rimane aperta nella pratica compositiva una materia di significato che oltrepassa la 

riflessione teorica. Prima di interrogare quello spazio liminare, sarà opportuno prestare 

attenzione alle proposte di Fortini, nel suo tentativo di far quadrare il cerchio attraverso 

il pensiero.

                                                
72 Ivi, p. 62 [«sistema e creazione, oggetto e soggetto, forma-senso, forma-storia» (traduzione mia)]; cfr. 
anche Confini, p. 25. 
73 Mi riferisco ai paragrafi iniziali del discorso di Fortini tenuto presso l’Università di Ginevra nel maggio 
1980 e pubblicato su «Quaderni Piacentini», n.s. 2, 1981 con il titolo di Metrica e biografia, ora in MB, pp. 
39-74. 
74 OI, p. 1073. 
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2. GUARDARE LA VITA DA LONTANO 
 
 
 
 

«Era quindi quasi naturale che a nessuno importasse 
delle mie lezioni introduttive al marxismo. Tutti, 
prima o poi, avrebbero di nuovo condiviso il potere. 
Destra, centro, sinistra, tutti della stessa famiglia. 
Problemi etici qualcuno. Problemi estetici, nessuno». 

ROBERTO BOLAÑO, Notturno cileno 
 

 
«[…] 
solo hai questa lingua di gloria vile, 
questa recitazione di servi». 

F. FORTINI, La poesia delle rose 
 

 

2.1 Storicità del linguaggio 

 L’attenzione di Fortini per il contesto – per lo spazio al di fuori dei confini, utilizzando 

una sua espressione1 – rappresenta il frutto di una costante elaborazione teorica di diverse 

tensioni discorsive inscritte all’interno di un pensiero più o meno eterodosso di critica 

marxista. Il legame tra l’opera letteraria e la società non risulta tuttavia connaturato nella 

riflessione poetica dell’autore, i cui primi tentativi di scrittura durante l’apprendistato 

letterario nella “città nemica”2 sono addirittura contrassegnati da un rifiuto pressoché 

netto dell’azione politica e della storia, intese piuttosto come «teatro del mondo» distanti 

da quell’immagine assoluta di “Poeta” che viceversa egli tenterà per tutta la vita di 

allontanare.3 L’incontro coi “destini generali” – il passaggio dall’«io» al «noi» – avverrà 

soltanto durante e in seguito all’esperienza bellica e all’esilio in Valdossola, eventi storici 

che segnano una radicale ridefinizione della biografia del poeta, rivelando «gli snodi e le 

lacerazioni fondamentali del suo secolo».4 Sono gli anni in cui Fortini trova – per dirla 

con Celan – il suo “meridiano”, «vale a dire il punto, il fuoco, a partire dal quale prende 

avvio e acquista un significato la sua poesia, come anche la sua intera attività di scrittura 

                                                
1 cfr. F. Fortini, Sui confini della poesia (infra: Confini, pp. 15-38). 
2 Parafraso il titolo del volume di Luca Daino, Fortini nella città nemica: l’apprendistato intellettuale di Franco 
Fortini a Firenze, Edizioni Unicopli, Milano 2013. 
3 Riccardo Bonavita, L’anima e la storia: struttura delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in Franco Fortini, 
Biblion, Milano 2017, pp. 44-45. 
4 Ivi, p. 53. 
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e di impegno».5 Come ha osservato Davide Dalmas, Fortini sembra nascere 

simbolicamente nel 1945, anno che rappresenta «il vero inizio, coscientemente accettato 

e pubblicamente riconosciuto», a partire dal quale egli decide inoltre di far cominciare il 

suo grande «zibaldone in pubblico» incompiuto, ovvero Un giorno o l’altro, pubblicato 

postumo nel 2006.6 

 Ancor prima che teorico o saggista, Fortini si presenta dunque – nel contesto letterario 

e culturale fiorentino – nelle classiche vesti di uno poeta che ha fiducia nel valore 

universale dell’arte, rifiutando, almeno inizialmente, la partecipazione attiva all’interno di 

una comunità. Sarà soltanto in seguito alla frequentazione in “esilio” dei testi marxisti – 

ma ancor prima grazie all’incontro con Noventa e alla conversione protestante, primi 

decentramenti rispetto all’egemonia culturale fiorentina degli anni Trenta7 – che Fortini 

inizierà a porre la funzione critica del linguaggio poetico in stretta connessione con le 

scelte etiche e politiche, mettendo in discussione di conseguenza la stessa “poeticità” della 

scrittura. Il suo esordio letterario con Foglio di via risente della sovrapposizione di diverse 

tensioni discorsive, dove l’aspetto esistenziale religioso è integrato coi valori di comunità 

e di condivisione, costringendo l’estetica a “retrocedere” in funzione di istanze etiche che 

a partire dagli anni dell’immediato dopoguerra verranno ricondotte alle scelte sintattiche 

della scrittura saggistica,8 nonché alle varianti formali dell’organizzazione del discorso 

poetico. Come osserva Luca Lenzini in apertura al saggio introduttivo del «Meridiano» 

dedicato al poeta: 

 

Fortini non nasce saggista. Ce lo dicono gli scritti giovanili. Nel periodo 
dell’anteguerra è il versante creativo, non quello critico, a costituire il suo laboratorio 
più interessante: nelle poesie, nelle prose narrative, nelle pitture e nei disegni, là dove 
affiorano un tratto d’inquieta ricerca interiore e una “religiosità esistenziale” che dal 
periodo della conversione alla chiesa riformata (’38) si prolunga fin nell’esilio in 
Svizzera (’43-’45).9 

                                                
5 Ibidem. 
6 cfr. Davide Dalmas, La traiettoria di Franco Fortini nel campo letterario italiano (1945-1970), in Irene 
Fantappiè, Michele Sisto (a cura di), Letteratura italiana e tedesca 1945-1970: Campi, polisistemi, transfer 
(Deutsche und italienische Literatur 1945-1970: Felder, Polysysteme, Transfer), Istituto Italiano Studi 
Germanici, Roma 2013, p. 136. 
7 cfr. R. Bonavita, L’anima e la storia, cit., p. 53. 
8 Si veda la sezione di Questioni di frontiera intitolata appunto Politica e sintassi (QF, pp. 107-150); ma anche 
il nono paragrafo della prefazione alla ristampa del ’73 di Dieci inverni: «La questione del grado di e del 
modo di una “creatività” nel linguaggio della pubblicistica e della saggistica, insisto, non è questione e di 
gusto o di capacità personale; è problema di rapporti interumani, quindi politico», DI, p. 22. 
9 SE, p. XXXI, poi in Luca Lenzini, Un’antica promessa, Quodlibet, Macerata 2013, p. 25. 
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 Nel campo della riflessione sulle forme le influenze sono molteplici. Al di là della 

lezione di Lukács che, pur nelle sue contraddizioni, egli ricava attraverso la mediazione di 

Cases e di Solmi, o della tematica del marxismo “pascaliano” elaborata da Lucien 

Goldmann;10 o ancora dei francofortesi, che gli permettono di sviluppare – come vedremo 

– un marxismo critico rispetto alle direzioni culturali egemoni,11 bisogna annoverare non 

soltanto i teorici, ma anche i poeti, primo fra tutti quel Bertolt Brecht tradotto e 

pubblicato a partire dagli anni Cinquanta.12 In definitiva, agisce nella discorsività di 

Fortini una componente generale: si tratta della storicità del linguaggio, posta dall’autore 

come base di un attento lavoro di indagine sui processi di scrittura poetica o saggistica e 

sui meccanismi che regolano le strutture della società.  

 Prima di verificare questo aspetto considerevole del pensiero fortiniano, sarà 

opportuno formulare una doverosa precisazione. La scelta di schierare la nozione di 

linguaggio per esaminare l’opera in versi non implica assecondare l’egemonia della 

linguistica sullo studio dell’opera letteraria; né la riduzione dell’opera – o del mondo – a 

testualità o segno, prospettiva esplicitamente osteggiata da Fortini. Tenendo conto dei 

saggi di Benveniste, si vorrebbe al contrario portare l’attenzione sul momento enunciativo 

di un soggetto che si costruisce intersoggettivamente e storicamente nel discorso, 

quest’ultimo inteso come «linguaggio messo in atto» che ri-produce la realtà nell’esercizio 

della lingua.13 Considerando l’opera poetica come «forma continuamente aperta, in attiva 

                                                
10 «Influenzato dai miei giovani amici di allora, quasi tutti hegelo-marxiani e soprattutto per consenso – ma 
combattuto e tutt’altro che acritico – alle maggiori tesi filosofiche di Lukács (quali Cases e Solmi 
illustravano e difendevano), mi si fissò, per decenni successivi la differenza dal marxismo positivista e 
scientistico […]. D’altronde, di quella che era stata la recezione di Lukács in Italia nel dopoguerra ritenevo 
di poter dare conto fin dal 1959, cioè appena dieci anni dopo la comparsa in italiano del suo primo libro, il 
Goethe. Proprio in quel Lukács che poi è stato accusato di servile stalinismo leggevamo invece il rapporto 
Hegel-Marx e una costante posizione avversa all’empirismo e allo scientismo di tradizione positivistica, 
ossia – in termini Lukácsiani – al nesso fra naturalismo e decadentismo. Fin dalle prime letture di Lukács 
ero stato però in attitudine difensiva. Questo può anche spiegare perché, pur a rimorchio, com’ero, di Cases 
e di Solmi (sia per le loro capacità filosofiche sia per il grado di conoscenza della lingua tedesca, senza misura 
maggiore del mio), un libro che ebbe per me molto significato, in quel periodo, fu Il dio nascosto (1955) di 
Lucien Goldmann, un autore al quale quei miei amici erano vigorosamente avversi: era la tematica della 
‘scelta’ e della ‘scommessa’, con i relativi armonici religiosi», in LS, pp. 53-54. 
11 «Nel quinquennio 1954-59 insomma […] in parallelo con l’assunzione dell’opera di Lukács teorico e 
metodologo della letteratura (sei dei suoi libri maggiori comparvero in traduzione fra il 1949 e il 1959) e 
con quella di Adorno esercitavo letture che guardavano a tutt’altro cielo. Dovrei qui parlare degli splendidi 
saggi di Edmund Wilson; ma anche di Francis Otto Matthiessen e del suo Rinascimento americano, di cui 
Pavese aveva voluto la traduzione», in LS, p. 65. 
12 L. Lenzini, Un’antica promessa, cit., p. 53. 
13 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Gallimard, Paris 1966 (trad. it. di M. V. Giuliani, 
Problemi di linguistica generale, il Saggiatore, Milano 2010, p. 310). 



 68 

disgregazione, in corruzione, in progresso mortale e polisensa», sarà possibile valutare la 

scrittura in versi come continua esigenza di superamento di quella forma, nel passaggio 

necessario «dal formare al fare, dal poièin al prassein, dall’estetica all’etica e alla politica».14 

Tale prospettiva andrà certo storicizzata e problematizzata in riferimento agli eventi 

storici che segnano la biografia di Fortini e ne condizionano la sua scrittura saggistica e 

poetica.  

 Schierare la storicità radicale del linguaggio come nozione per intendere una precisa 

visione teorica della composizione poetica permette di considerare il momento della 

mediazione dialettica del soggetto con il mondo, rifiutando, viceversa, una visione 

soggettivistico-estetizzante dell’opera letteraria, volta a immaginare il testo come un 

agglomerato di sensazioni collocate in un altrove accessibile a un critico che per l’occasione 

si è vestito da teologo. Discutendo di poesia con gli studenti del liceo di Empoli, Fortini 

ricordava: 

 

L’ispirazione è la parte meno conscia, o inconscia, che determina comportamenti, 
desideri. Nella vita quotidiana, questa ispirazione è controllata dalla rimozione e dalla 
censura, che ci mutila o no, ci costringe, ma che fornisce delle libertà che altrimenti 
non avremmo. Il linguaggio […] è una di queste macchine di costrizione, che 
possono anche diventare macchine di libertà; […] quando io parlo, o scrivo, le scelte 
che faccio, lessicali, sintattiche, non sono libere, ma sono già determinate dalla storia, 
dalla lingua degli altri, che mi attraversa. Questo linguaggio è la via obbligata 
dell’ispirazione. È a questo punto […] che si inserisce il momento critico o 
autocritico, di controllo.15 

 

 La stessa contraddizione organica dell’opera poetica, la sua «attitudine ad essere tanto 

strumento di liberazione – o meglio: proposta, “spettro” di essa – quanto sua illusione»,16  

veniva segnalata dall’autore in relazione agli elementi formali della composizione che, 

come abbiamo anticipato a chiusura del capitolo precedente, vanno considerati in 

                                                
14 F. Fortini, Vergogna della poesia, «La Fiera letteraria», IV, 5, 30 gennaio 1949, ora in SE, p. 1279. Benché 
ancora attraversate da un lessico éluardiano – «la poesia dunque non è tanto engagée quanto engageante» 
(ibidem) –, Vergogna della poesia schiera alcune nozioni che rimarranno più o meno costanti nel percorso di 
riflessione teorica di fortini sugli strumenti della scrittura. Riorganizzando le sue carte per la composizione 
del volume postumo Un giorno o l’altro, Fortini eliminerà il riferimento diretto a Éluard sull’engagement (cfr. 
UGA, p. 61).  
15 UDI, p. 229 
16 Una lettera di Franco Fortini, in Pier Vincenzo Mengaldo, La tradizione del Novecento: da D’Annunzio a 
Montale, Feltrinelli, Milano 1975, p. 404, ora in Id., La tradizione del Novecento. Prima serie, Bollati 
Boringhieri, Torino 1996, p. 428; cfr. supra 1.3. 
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relazione ai rapporti di produzione. Rivendicare la componente sociale della scrittura in 

versi potrebbe a prima vista apparire come un’operazione di abbassamento della “carica 

espressiva” della poesia. Tale è il problema che riconosceva Adorno introducendo ai lor 

signori dubbiosi della Radio di Berlino ovest (RIAS) il suo Discorso su lirica e società.17 Per 

designare l’idea di poesia sedimentata nell’immaginario collettivo dei lettori moderni, 

Adorno ricorreva a espressioni quali «spirito lirico a noi familiare» e «nostra idea primaria 

di lirica»,18 rimandando «a una percezione dell’affinità fra i testi che non deriva dalla 

somma meccanica dei tratti comuni a tutte le poesie liriche moderne, ma da un concetto 

sintetico, selettivo e fluttuante».19 D’altra parte, come ha osservato Guido Mazzoni: 

 

Quando parliamo di poesia moderna al singolare, alludiamo a due continuità 
parallele e distinte: la prima nasce dalle somiglianze fra le opere in versi degli ultimi 
due secoli; la seconda dall’idea di poesia che la cultura romantica ci ha tramandato, 
dalle aspettative inconsce con cui sfogliamo le raccolte di versi o dalla nozione stessa 
di poesia moderna.20 
 

 Scegliendo di esaminare la lirica a partire dall’elemento sociale in essa contenuto come 

qualcosa di essenziale, Adorno sperava ancora – all’interno di una società alienata, 

caratterizzata dalla riduzione dell’opera d’arte a oggetto di consumo – di trovare nella 

musica e nella poesia un luogo in cui poter leggere esteticamente le contraddizioni sociali 

dell’epoca. Rovina di un passato in grado di integrare nell’ordine della scrittura un’idea 

diffusa di socialità, la forma come «contenuto sedimentato»21 diventava per lui il mezzo 

                                                
17 «Ciò che vi è di più delicato, di più fragile deve venir palpato e venir messo insieme appunto con 
l’ingranaggio dal quale la lirica almeno nel senso tradizionale ha per ideale di non venir toccata. Una sfera 
dell’espressione la cui essenza risiede appunto nel non riconoscere la potenza della socializzazione oppure, 
come in Baudelaire o Nietzsche, di superarla attraverso il pathos della distanza, deve arrogantemente venir 
resa, dal modo della sua considerazione, il contrario di ciò che essa stessa sa di essere», Theodor W. Adorno, 
Rede über Lyrik und Gesellschaft, in Noten zur Literatur I, Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M. 1958, pp. 73-104 
(trad. it di E. De Angelis, Discorso su lirica e società, in Note per la letteratura, Einaudi, Torino 1979, p. 46). 
18 Ivi, p. 50. 
19 Guido Mazzoni, Sulla poesia moderna, il Mulino, Bologna 2005, pp. 31-32. 
20 Ivi, p. 32.  
21 «L’arte nega le determinazioni apposte categorialmente all’empiria e tuttavia serba nella propria sostanza 
l’empiricamente essente. Poiché si oppone all’empiria mediante il momento della forma – e la mediazione 
di forma e contenuto non si può capire senza la loro distinzione –, la mediazione va in generale cercata, in 
un qualche modo, nel fatto che la forma estetica sarebbe contenuto sedimentato», in T. W. Adorno, 
Ästhetische Theorie, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1970 (trad. it. di E. De Angelis, Teoria Estetica, nuova 
edizione italiana a cura di Fabrizio Desideri e Giovanni Matteucci, Einaudi, Torino 2009, p. 8); cfr. anche 
NSI, p. 294: «Quel che si chiama struttura e forma non è altro che contenuto dimentica o (come dice 
Adorno “sedimentato”. Ed ecco che l’estrema accentuazione degli elementi strutturali e formali conduce 
alla esaltazione della filologia “allibita”, di cui parlò Benjamin, ossia ad una sorta di esasperata fiducia nella 
attingibilità della “lettera”, tale da fare tanto più risaltare l’infinità irraggiungibilità dello “spirito”; essa si 
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attraverso il quale i moti e le esperienze dell’individuo potevano prendere parte 

all’universale.22 Secondo Adorno, la poesia lirica non esprimerebbe immediatamente ciò 

che tutti sentono; essa, al contrario, veicolerebbe l’universale sotto forma di socialità che 

da quella universalità onnicomprensiva si distacca e assume coscienza, distinguendosi 

dalla semplice intuizione. Detto altrimenti: «capisce ciò che la poesia dice soltanto colui 

che nella solitudine di quella sente la voce dell’umanità; anzi anche la solitudine della 

parola lirica stessa è contrassegnata dalla società individualista e in definitiva atomistica, 

così come viceversa il suo universale carattere vincolante vive dello spessore della sua 

individuazione»23. Adorno configurava il linguaggio, prima ancora che i contenuti, come 

il medium obiettivo della socialità della lirica, in grado di conciliare la singola voce del 

poeta con la società: 

 

L’autocancellazione del soggetto, che si affida al linguaggio quale elemento obiettivo, 
e l’immediatezza e la spontaneità delle sue espressioni, sono la stessa cosa: in tal modo 
il linguaggio media intimamente lirica e società. Per questo la lirica si manifesta 
garantita socialmente nella maniera più profonda lì dove non toglie le parole dalla 
bocca della società, dove essa non comunica niente, mentre invece il soggetto cui 
l’espressione riesce, arriva fino a una situazione di parità con la lingua, situazione 
verso la quale questa stessa di per sé tende.24 

 

 D’altra parte – ricordava il francofortese – il linguaggio non deve essere considerato 

come un assoluto ontologico, «quale voce dell’essere contro il soggetto lirico».25 Secondo 

Adorno, infatti, «la lingua parla direttamente soltanto se non parla come qualcosa di 

esterno al soggetto bensì come voce propria di quest’ultimo. Lì dove l’io si dimentica nella 

lingua è tuttavia completamente presente; altrimenti la lingua, quale abracadabra sacro, 

cadrebbe in braccio alla reificazione, come nel discorso comunicativo».26 La stessa 

«esigenza della parola verginale» delle poetiche dell’ineffabile, l’afasia, il silenzio, il vuoto 

di non pochi esempi di scrittura del Novecento non eluderebbero in questo senso il vaglio 

                                                

capovolge frequentemente nel suo opposto speculare e trasforma il testo letterario in un testo “sacro” cioè 
presunto capace di rivelare un ciclo ininterrotto di verità successive». 
22 «Infatti, il contenuto della poesia non è semplicemente l’espressione dei moti ed esperienze individuali. 
Bensì in generale queste diventano artistiche soltanto se, proprio in virtù della specificazione della forma 
estetica ricevuta, prendono parte all’universale», in T. W. Adorno, Discorso su lirica e società, cit., p. 47.  
23 Ibidem. 
24 Ivi, p. 53. 
25 Ibidem. 
26 T. W. Adorno, Discorso su lirica e società, cit., p. 54. 
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linguistico, dal momento che, se così non fosse, l’autore avrebbe potuto esprimere il 

proprio sé e il mondo che lo circonda con altri mezzi che l’opera poetica, la quale, pur 

nella tensione atta a superare il linguaggio stesso – a trasformarlo, nell’urto con la 

referenzialità – rimane dentro il linguaggio, e dunque dentro la storia e la società.27 

 A partire da queste osservazioni – che, come vedremo, verranno più volte ridiscusse o 

addirittura distanziate da Fortini – vorrei provare a isolare nelle pagine che seguono la 

matrice ideologica dell’estetica fortiniana, partendo da un dibattito che anticipa le 

riflessioni sulla metrica sviluppate dall’autore negli stessi anni. Nelle pagine che seguono 

vorrei provare in altri termini a rispondere a una domanda apparentemente ovvia, ma 

necessaria per la comprensione dei fenomeni letterari nell’opera fortiniana, ovvero: che 

cosa fa Fortini «quando si accinge ad analizzare un testo?»28 

 Il dibattito assunto come esempio prende le mosse da un articolo pubblicato nel 1955 

sul primo numero di «Ragionamenti».29 In esso l’autore polemizzava, sulla scia di un 

saggio di Cesare Cases uscito qualche mese prima su «Società»,30 contro alcune proposte 

stilistiche formulate da Leo Spitzer nel volume Linguistics and Literary History.31 Una 

parte interessante della riflessione fortiniana è però collocata nello scambio epistolare tra 

il poeta e il critico viennese svolto nel breve arco di tempo dal 23 novembre al 2 dicembre 

del 1955, dove si mostra, in maniera più evidente rispetto allo scritto di «Ragionamenti», 

la divergenza delle due posizioni in relazione ai problemi di stilistica che a partire da 

quell’anno Fortini esaminerà con maggiore interesse. Il carteggio con  Spitzer verrà in 

seguito pubblicato nella terza parte di Verifica dei poteri (1965) come appendice al saggio 

in rivista, ovvero cinque anni dopo la morte del critico e dieci dalla pubblicazione 

                                                
27 «Effettivamente il contenuto lirico può venir considerato come un contenuto che in virtù della propria 
soggettività è più obiettivo – altrimenti del resto non sarebbe spiegabile la più semplice fondazione della 
possibilità della lirica quale genere artistico, cioè il suo agire su altri che non sia il poeta monologhizzante –
, solo nel caso in cui il ritrarsi e l’interiorizzazione dell’opera d’arte lirica, il suo allontanarsi dalla superficie 
sociale, sia motivato socialmente, al di sopra della testa dell’autore. Il medium di tale motivazione è la 
lingua», Ivi, p. 53. 
28 Utilizzo la stessa formula che Cases rivolge a Spitzer in Cesare Cases, I limiti della critica stilistica e i 
problemi della critica letteraria, in «Società», febbraio 1955, anno XI, p. 52. 
29 F. Fortini, La critica stilistica [a proposito di L. Spitzer, Critica stilistica e storia del linguaggio], 
«Ragionamenti», I, 1, settembre-ottobre 1955, ora in VP, pp. 199-207 (con il titolo Leggendo Spitzer). 
30 C. Cases, I limiti della critica stilistica e i problemi della critica letteraria, e i problemi della critica letteraria, 
in «Società», febbraio 1955, anno XI, pp. 46-63 (parte I); Ivi, aprile 1995, pp. 266-291 (parte II). 
31 Leo Spitzer, Linguistics and Literary History, Princeton University press, Princeton 1948 (un’antologia 
degli scritti di Spitzer uscì in Italia a cura di Afredo Schiaffini nel 1954 con il titolo Critica stilistica e storia 
del linguaggio, Laterza, Bari 1954). 
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dell’articolo su «Ragionamenti».32 La presenza in appendice dell’apparato epistolare 

conferisce alle riflessioni un taglio di verifica storica e sociale, in linea con le proposte 

metodologiche dell’intero volume di Verifica dei poteri, in cui – conclusa l’esperienza di 

«Ragionamenti», laboratorio politico e critico degli anni Cinquanta e testimone «della 

grande crisi del comunismo internazionale»33 – si discute sulla validità delle stesse 

proposte, tenendo conto, come si legge nella prima sezione del volume del ’65, delle 

mutate condizioni esterne all’opera letteraria.  

 

2.2 «Ragionamenti» e la critica stilistica  

 Per comprendere lo scarto decennale che separa l’esperienza di «Ragionamenti» dalla 

pubblicazione di Verifica dei poteri potrebbe essere utile leggere un estratto di un testo 

redatto da Fortini qualche anno dopo la chiusura della rivista, in cui l’autore riassume il 

significato dell’esperienza culturale situata al limite della crisi politica degli anni 

Cinquanta: 

 

Ci si voleva rivolgere esclusivamente agli intellettuali e ai quadri dei movimenti di 
sinistra, senza nessun intento attivistico ma nemmeno specialistico-scientifico. La 
parola d’ordine era di pubblicare, sotto pretesto di recensioni o bibliografie, scritti 
che della comunicazione privata avessero la necessità e l’indipendenza assoluta, 
disinteressandoci quindi della loro portata comunicativa. In un certo senso, 
«Ragionamenti» avrebbe voluto essere una introduzione ad una possibile rivista 
piuttosto che una rivista vera e propria.34 

 

 La dichiarazione permette di configurare il paesaggio entro cui si inserisce lo scritto 

sulla critica stilistica, tanto più per collocare – in un contesto di prassi – le riflessioni 

fortiniane sulla metrica e sul ritmo elaborate in quegli stessi anni in linea con una «critica 

e informazione critica sui maggiori temi del pensiero marxista contemporaneo, in una 

prospettiva antistalinista ma non riformista, per una unione del “blocco storico” delle 

sinistre».35  Al di là della presenza di autori stranieri nei contributi redatti sotto pretesto 

di recensioni o bibliografie, il taglio internazionale della rivista è testimoniato dalla 

collaborazione di Fortini con Roland Barthes ed Edgar Morin, i quali, giunti a Milano 

                                                
32 VP, pp. 207-216. 
33 UGA, p. 278. 
34 UGA, pp. 277-278. 
35 Ibidem. 



 73 

per un convegno di preparazione alla seconda annata promosso dal gruppo di 

«Ragionamenti», daranno vita alla corrispettiva pubblicazione francese intitolata, sul calco 

della rivista gemella, «Arguments» (1957-1962).36 «Ragionamenti» ebbe di fatto il merito 

di sprovincializzare il dibattito filosofico italiano, introducendo in Italia le opere di 

Adorno e di Goldmann, nonché numerosi saggi inediti di Lukács e temi provenienti da 

quello che allora veniva definito come Tiers monde, rivendicando allo stesso tempo 

un’autonomia di pensiero rispetto alla politica di partito, dichiaratamente espressa dai 

redattori nel supplemento del numero 5/6 del settembre 1956. Come ricorda Fortini, 

«“Ragionamenti”, al di là della propria breve vita, resta l’unica pubblicazione che 

dall’interno dello schieramento di sinistra sia stata espressione di un gruppo di intellettuali 

in dissidenza dalle direzioni dei partiti socialisti e comunisti e non assimilabile tuttavia a 

frazioni di quelli o ad altre formazioni politiche».37 

 All’interno di questo orizzonte culturale e politico si colloca il saggio di Fortini su 

Spitzer, che assume un posto di rilievo nel percorso tracciato in questo lavoro, in quanto 

primo vero e proprio intervento dedicato ai problemi morfologici della composizione in 

versi. L’intento di Fortini è di mostrare, a partire dalle riflessioni di Cases, il divario 

metodologico – e per l’autore, necessariamente politico – tra una tendenza della critica 

atta a marcare, tramite la stilistica, il soggettivismo estetico, e l’altra, di ascendenza 

lukácsiana, che tenta di abbattere i muri delle università per rivendicare un principio di 

aderenza dell’opera al dato storico e sociale. Ponendosi almeno inizialmente vicino alle 

posizioni di Cases, Fortini obietterà al maestro di indiscussa fama internazionale di non 

utilizzare la stilistica in relazione a tutto ciò che è situato a margine del testo, fatto di 

materia, di storia e di conflitti.  

 Per Cases – e quindi secondo una certa linea di critici letterari di ascendenza marxista 

– «riaffermato su ogni altra il primato di una critica fondata su una filosofia, […] 

                                                
36 Nell’editoriale della rivista si legge: « “Arguments” n’aurait pas vu le jour sans le travail entrepris depuis plus 
d’un an par l’équipe italienne de Ragionamenti. Sa naissance établit la première collaboration organique franco-
italienne et prépare des échanges internationaux plus larges […] “Arguments” et “Ragionamenti” échangent des 
articles en toute liberté. Cette formule peut être étendue à toute autre publication fondée sur les mêmes principes ». 
Ma già dal 1959 il nome di Roland Barthes non compare più tra i redattori della rivista cfr. Loredana 
Sciolla, Opposizione intellettuale e PCF: l’esperienza di «Arguments», «Rivista di Storia Contemporanea», 
gennaio 1, 1981; pp. 116-137; cfr. anche Judith Lindenberg, « La langue travaillée par le pouvoir » : Franco 
Fortini et Roland Barthes face à Brecht, «Revue de littérature comparée», 2008/4, n°328, pp. 429-442. Per la 
corrispondenza tra i due si rimanda a Giuseppe Nava, Elisabetta Nencini, Lettere scelte 1956–1961, in 
«L’ospite ingrato», II, 1999, pp. 242-297; G. Nava, Fraternizzavamo in Brecht: il carteggio Fortini-Barthes, 
«L’ospite ingrato», II, 1999, pp. 185-198. Cfr. anche UDI, p. 265 e ss. 
37 UGA, p. 280. 
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l’indagine stilistica sarà legittimata come propedeutica filologica alla critica o come 

esemplificazione e conferma dei risultati da quella per altra via raggiunti».38 La distanza 

rispetto alla critica spitzeriana riguarda soprattutto il principio dell’operare artistico, 

«chiave di volta della Stilistica medesima». Per il Fortini lettore di Cases,39 il pensiero di 

Spitzer può essere sintetizzato in un dualismo che separa da una parte la consapevolezza 

per il poeta dei significati logico-contenutistici nell’azione creativa; dall’altra, 

l’inconsapevole utilizzo della forma, che viene presentata dal critico viennese come «spia 

di altri e più veri contenuti».40 A questa impostazione – che Fortini giudica quasi freudiana 

– Cases obietta come la stessa inconscia volontà formale possa talvolta contraddire il 

contenuto prescelto dell’autore, validando in questo senso le tesi di Lukács sulla capacità 

dello scrittore di elaborare artisticamente una realtà obiettiva a partire da una consapevole 

azione formale. La conseguenza di questo scontro tra posizioni teoriche viene così 

riepilogata da Fortini:  

 

Per Spitzer (secondo Cases), l’artista sa quel che pensa ma non interamente quel che 
fa: e nel fare rivela, inconsapevole, altro da quel che pensava. Per Cases (con Lukács), 
egli sa sempre quel che fa, anche se non sempre sa quel che pensa o pensa 
erroneamente. […] Per Cases (e per Lukács) la contraddizione, quando esista, sarà 
conoscitiva (intellettualismo estetico, bisognerebbe chiamarlo per analogia a quello 
etico); per Spitzer sarà appena psicologica, dell’individuum. La prima si assimila alla 
incongruenza, logica o etica; la seconda al lapsus.41 

 

 Fortini non si limita a illustrare nel saggio la contrapposizione tra le due visioni. 

Ponendo come interlocutore lo stesso Cases, egli intende criticare una certa linea 

dell’estetica marxista, interrogando il criterio di validità stabilito per giudicare un’opera 

d’arte. In altri termini, Fortini chiede se questo “ultimo e primo dei problemi” – in una 

domanda: che cos’è arte? – debba risiedere nel principio mimetico (rispecchiamento sia 

della natura che della storia) o non piuttosto nei «modi e gradi della elaborazione o 

                                                
38 VP, p. 199. 
39 Come ex abrupto fa notare Spitzer in apertura della sua prima lettera di risposta a Fortini, l’articolo sembra 
più a una rilettura delle riflessioni di Cases che non, invece, un giudizio critico elaborato dalla lettura diretta 
dei suoi saggi. Contro quella rappresentazione di “seconda mano”, lo stesso Spitzer aspramente replicherà 
a Fortini: «quando uno vede che fanno di lui come una tête de turc, il turco vorrebbe almeno essere 
rappresentato come vero turco», VP, pp. 208-209. 
40 VP, p. 200. 
41 VP, pp. 200-201. 
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combinazione dei dati».42 In relazione al problema del valore dell’opera d’arte è possibile 

leggere la parte più originale del saggio, in cui Fortini elabora una riflessione che può 

essere assunta – insieme al carteggio con Spitzer – come uno dei nuclei teorici dei saggi 

sulla metrica sviluppati qualche anno dopo. In una precisazione parentetica, Fortini 

sottolinea l’esigenza di considerare l’opera letteraria nella sua elaborazione discorsiva: 

 

(Occorre avvertire che quando parliamo di «rispecchiamento» e di realtà obiettiva 
non intendiamo nulla di inerte e passivo e che la realtà obiettiva non è l’immediato 
sensibile? Ma quando parliamo di modi e gradi della elaborazione o combinazione 
dei dati, con quest’ultima parola ci si vuol riferire a quell’ordine di elementi o di segni 
che, singolarmente presi, sono bensì elaborazione o combinazione, o segni, di una 
esperienza, ma che si aggregano e combinano, appunto, come «parti del discorso»: 
da «quel ramo del lago di Como», fino all’elemento chiamato «Renzo» o quello 
chiamato «peste di Milano», ecc.).43 

 

 Assumere come criterio di validità artistica il primo caso – ovvero quello della mimesi 

o giudizio di “verosimiglianza” – significherebbe per Fortini prediligere l’aspetto 

scientifico della conoscenza – l’aderenza a una realtà positiva – piuttosto che quello 

artistico. Il risultato di questa scelta è la riduzione nell’opera letteraria dell’importanza dei 

residui di precedenti “organizzazioni” artistiche, quali canoni, precettistica o retoriche. 

Tuttavia, accanto a una più generica stratificazione culturale di conoscenze storiche e 

fisiche della realtà è necessario accordare secondo Fortini la presenza di una memoria 

artistica che permette al lettore di riconoscere nel tempo non soltanto i contenuti che un 

dato autore esprime sulla base di una conoscenza scientifica e storica della realtà – è il 

limite di un’eteronomia assoluta –, ma un’intera elaborazione discorsiva, dal momento 

che «non esiste lettore (e tanto più critico) che accanto o insieme ad un ordine di 

esperienze e conoscenze non artistiche non abbia anche un “passato”, una “memoria” 

artistica».44 A distanza di quasi un decennio, Fortini dichiarerà più apertamente 

l’intenzione di combattere «qualsiasi forma di vita apparente cioè di mimesi», 

prediligendo, nella costruzione formale di un testo, il potere sintattico «obiettivo».45 

                                                
42 VP, p. 201. 
43 Ibidem. 
44 VP, p. 202. 
45 OI, p. 963. 
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 Nel caso in cui viceversa il criterio di valutazione estetica venisse affidato 

all’elaborazione o alla combinazione delle forme, bisognerà secondo Fortini non più 

guardare alle somiglianze, ma alle differenze tra indagine storica o scientifica della realtà 

e la sua formalizzazione tramite il fare artistico, che consegna una visione inedita – e 

contingente – del reale. L’opera d’arte rivelerebbe dunque, a partire dallo scarto formale 

con il mondo, una tensione atta ad alimentare le diverse forme di conoscenza. In questo 

senso, l’opera vivrebbe – «nel senso preciso di “opera”, cioè di esecuzione d’arte e non 

documento; e di “vivere”, cioè possedere efficacia comunicativo-espressiva»46 – in una 

tensione stabilita fra un giudizio storico-critico e la resistenza a quel giudizio (la sua 

“irrealtà”). L’origine della tensione tra giudizio e opera d’arte sarebbe da ricercarsi nel 

«reale» che alimenta sia un tipo di conoscenza storico-scientifica sia un altro 

eminentemente estetico, di rielaborazione del dato contingente attraverso la 

formalizzazione artistica. L’esperienza di quel «reale» – conoscibile “scientificamente” o 

“esteticamente” – non è altro che un’operazione totale definita, in termini marxisti, come 

prassi: 

 

Ogni lettura, si conviene, è confronto fra il nesso segno-significato della pagina e la 
totalità «culturale» del lettore. Ma non si può dire che questa risolva quella in sé come 
una riduzione dell’ignoto al già noto. Quella che si suol chiamare la inesauribilità 
dell’opera d’arte non tanto mi sembra risiedere nella pluralità di significati della 
parola poetica o, come si dice, nelle sue diverse possibili letture, quanto nel moto 
circolare che essa istituisce fra la parte di sé relativamente riducibile in termini diversi, 
cioè traducibile.47 

 

 Per Fortini, non è soltanto un sistema di senso a mutare in relazione allo schiarirsi o 

all’oscurarsi dei significati di un testo; è la stessa “forma” ad essere implicata nei processi 

di trasformazione nelle epoche. In relazione a una continuità storica – ma con storia qui 

si vuole intendere una specifica storia, quella occidentale, poiché per capire al contrario 

l’arte protocinese o indiana servirebbe un «salto fuori della tradizione classicistica», in 

assenza di relais culturale48 –, lo spettatore dell’opera d’arte sarebbe portato a riconoscere 

non soltanto i contenuti, ma anche le forme ereditate e sedimentate nella tradizione, 

                                                
46 VP, p. 203. 
47 Ibidem. Sul rapporto fra nessi formali e traducibilità delle opere poetiche, cfr. anche F. Fortini, Note sulla 
nozione di prosodia in Galvano Della Volpe, 1957 (Conferenza inedita a Firenze), in AFF, scatola F1a; cart., 
35, (8 fogli). 
48 VP, p. 204. 
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garantendo la sopravvivenza di epoche storicamente tramontate. Anche in quella 

«inconscia volontà di formare» che Cases individua nel procedere teorico di Spitzer, lo 

scrittore dovrà dunque risolvere il mistero della libido come «allegoria di quello della 

storia».49 

 A partire da queste premesse Fortini potrà affermare – con il futuro dissenso del 

destinatario – che «l’uomo di Spitzer è, in sostanza, l’uomo psicologico freudiano e il suo 

rapporto fra conscio e inconscio è soggettivo o di un obiettivismo sociologico-scientifico; 

mentre l’uomo di Lukács (e di Cases) ha come proprio inconscio l’alienazione di classe»; 

dove per quest’ultimo, la stratificazione del reale detta le leggi per la realtà interiore. A 

questa visione ortodossa dell’estetica marxista, Fortini aggiungerà – influenzato 

probabilmente da un esistenzialismo religioso mai venuto meno all’interno di una 

riflessione etica ed estetica50 – che la critica non può essere in grado di esaurire interamente 

il potenziale di significato dell’opera d’arte nemmeno per quelle grandi poesie che, 

assumendo un carattere profetico, apostolico e conservatore, rivelano nel reale la loro 

intima contraddizione. In altre parole: «l’opera d’arte non si risolve nella critica. Non si 

media col pensiero storico e filosofico. Quel che ha da essere, lo è direttamente: educando 

a rilevare e ordinare il mondo secondo moduli suoi propri, con una continua “proposta di 

essere” che chiama la trasformazione. L’opera di poesia ci sta di fronte. Apparentemente, 

essa non chiede nulla».51  

 D’altra parte, il valore contraddittorio della forma dell’opera – la sua capacità di svelare 

le alienazioni del reale, di superarle tramite un «principio di speranza», ma allo stesso 

tempo di confermarle – risulta costitutivo nella riflessione teorica fortiniana sulla poesia e 

sulla letteratura. Per compensare un giudizio che rischia di assolutizzare l’opera d’arte, 

Fortini aggiunge alla sua riflessione che le rivoluzioni non si fanno con le poesie; né si 

risolve il «mistero della storia» leggendo per intero Il Capitale. Tale posizionamento 

rimarrà solido lungo tutta il suo percorso di critica, com’è possibile leggere alla voce 

«Letteratura» compilata nel ’79 per l’enciclopedia Einaudi: 

 

Non si rammenterà mai abbastanza che le opere di poesia e di letteratura hanno 
scarsissima incidenza sulle situazioni storiche e sociali. Non esse in quanto opere ma 

                                                
49 Ibidem. 
50 cfr. infra, 4.3. 
51 VP, p. 206. 
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quel che immediatamente le circonda e le avviluppa, il contesto letterario, ha invece 
un effetto secondario nelle strutture semiologiche della civiltà che le recepisce, 
modificando l’immagine del sapere, dei testi scritti, della lettura, ecc. in modo assai 
più rilevante, e soprattutto verificabile, di qualsiasi attività diretta nella prassi 
immediata dei suoi utenti.52 

 

 Allo stesso tempo, però, è grazie alla stessa sensazione di aver raggiunto un punto 

infinito di “bellezza” – scrive l’autore citando Schiller – che il processo di formalizzazione 

svela l’alienazione e costruisce un punto verso cui tendere, una “speranza”. Il paradosso 

della creazione artistica può pertanto essere mantenuto solo a patto di aver prima 

demistificato, in veste autocritica, il carattere consolatorio della forma: «l’opera d’arte e 

poesia appare carica di energia potenziale e non attuale proprio perché unisce l’apparente 

casualità d’un oggetto di natura con la latente violenza d’una intenzionalità umana».53 Si 

potrà opporre all’estetismo – che crede di abolire la distinzione tra forma e vita54 – la stessa 

opera d’arte e di poesia presa nella sua continuità storica, «metafora o modello d’un rimorso 

o d’una speranza», capace di guardare «la vita da lontano», pur non indicando nulla al di 

fuori di se stessa. La “consumazione” delle opere d’arte sarebbe votata allo scacco; tuttavia, 

come afferma Fortini, «la trasformazione integrale dei rapporti fra gli uomini, nell’ordine 

della storia e della prassi, appare come l’adempimento di una intenzione silenziosa delle 

massime opere della poesia».55  

 Se da una parte le riflessioni su Spitzer costituiscono una prima base teorica dei saggi 

apparentemente più “tecnici” sulla metrica redatti pochi anni successivi, dall’altro esse 

anticipano – pur con una diversa implicazione rispetto ai disastrosi eventi della fine degli 

anni Cinquanta – le formulazioni di quell’uso formale della vita di cui mi occuperò nel 

capitolo successivo, impostato in riferimento alla fine del mandato sociale dello scrittore 

e della possibilità di sopravvivenza dell’opera poetica in un contesto culturale radicalmente 

                                                
52 F. Fortini, «Letteratura», in Enciclopedia Einaudi, Volume ottavo, «Labirinto-Memoria», Torino 1979, 
ora in NSI, p. 305; cfr. anche UDI, p. 258. 
53 VP, p. 206. 
54 Cfr. infra, capitolo terzo. 
55 VP, p. 207; cfr. anche P. V. Mengaldo, La tradizione del Novecento. Nuova serie, Vallecchi, Firenze 1987, 
p. 412: «Dunque l’arte è insieme utopica e reazionaria, in quanto è contemporaneamente tensione d’utopia 
e conciliazione già attuata». 
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mutato rispetto agli anni successivi del secondo dopoguerra e al progetto di riforma 

culturale auspicato dall’intellettuale engagé.56 

 Come abbiamo visto, Fortini rifiuta un’idea di poesia interpretabile come «moto dal 

cerchio al centro e dal centro al cerchio»57 (il monismo del testo secondo Spitzer), 

considerando al contrario ogni testo come dotato di una «componente centrifuga, un 

“amor di perdizione”, sia verso il pre o postpoetico – senza di che non esisterebbe – sia nei 

confronti delle erosioni storiche del contesto linguistico, che nessuna chirurgia filologica 

può risarcire e nessun genio critico può far più che descrivere».58 Lo spazio riservato alla 

critica – ad eccezione di una teoria critica che individui i nessi e le cause – subisce un 

ridimensionamento rispetto al valore formale della poesia, il cui potenziale discorsivo può 

esprimersi del resto senza ferrei dogmi teorici. 

 Guardando da lontano l’intera opera in versi di Fortini, si potrebbe correggere, con le 

parole dell’autore, quel provvisorio dualismo tra testo e contesto esposto poco sopra nella 

formulazione di van Dijk. Secondo Fortini, dal momento che «i rapporti tra precarietà 

esistenziale e comunicazione come messaggio, e quello fra consumo improduttivo e 

comunicazione come forma sono temi che interessano un’area così grande del sapere 

moderno, dalla antropologia alla psicanalisi e alla “critica della economia politica” che lo 

studio della letteratura e la letteratura ne portano, ad ogni loro pagina, i segni»,59  

bisognerà riconoscere a quel contesto una complessità derivata da una pluralità e una 

conflittualità di condizioni che necessariamente finiscono per rivelare, nell’opera in versi, 

uno scarto non risolvibile tramite la sola astrazione della forma. Ancora qualche anno 

dopo la stesura del saggio su Spitzer, Fortini esprimerà tramite Schiller il legame tra 

estetica e politica:  

 

Quel trasparire dell’essenza attraverso il fenomeno, che Hegel e Lukács hanno detto 
proprio dell’arte, è anche una meta dell’uomo. Quel costituirsi da un dove e che si 
sottrae alla casualità, domina il destino e vive nella libertà, è anche una meta 

                                                
56 Come abbiamo ricordato nell’introduzione, la data del saggio coincide con il dibattito attorno al Metello 
di Pratolini e la polemica sul lavoro culturale degli anni Cinquanta; nonché alla pubblicazione della delle 
Poesie di Éluard tradotte da Fortini per Einaudi (cfr. supra, introduzione). 
57 Ma già in C. Cases, I limiti della critica stilistica e i problemi della critica letteraria, cit., p. 63: «[…] anche 
il critico stilistico ha i suoi presupposti ideologici “inconsci” che stanno al centro del “sistema solare” della 
sua opera; che è vana illusione il credere che ci sia un metodo tale da esimere dalla critica preventiva di tali 
presupposti; che i ginnosofisti della critica stilistica, nel loro lungo aguzzar d’occhi per andare dalla periferia 
al centro, non scoprono che il proprio ombelico, e non quello altrui, per non parlare dell’umbilicus mundi». 
58 VP, p. 207. 
59 QF, p. 145 (n 5). 



 80 

dell’uomo. Per questo l’opera d’arte riuscita è un exemplum. Ma il criterio di valore, 
che permette di stabilire una gerarchia fra le opere, è fornito dal grado di complessità 
degli ostacoli a un tempo superati e conservati dall’opera stessa. Quanto più grande 
è la somma di esperienza «fenomenica» o di mondo preformale, preartistico, che 
l’opera ha racchiuso e vinto in sé, quanto più vasta la casualità e la necessità riordinate 
a partire da una finalità formativa, tanto maggiori sono l’energia e la tensione… 
 
Questa meta dell’uomo è a un tempo una meta individuale ed extrastorica e una 
collettiva e storica. Il fine estetico e il fine politico, inseparabili […]. Si intende così 
che cosa ci fosse di vero nel pensiero di Schiller: «L’umanità ha perduto la sua dignità, 
ma l’arte l’ha salvata e custodita in pietre ricche di significato; la verità continua a 
vivere nell’illusione e dalla copia sarà ricostruito l’originale».60 

 

 Come osserva Marcuse in Eros e civiltà – che Fortini aveva potuto leggere in inglese 

prima dell’uscita in Italia61 e di cui accoglierà parte della sua lezione, pur non 

condividendone il punto terminale del discorso62 –, Schiller attribuisce all’impulso del 

gioco liberatore la funzione di «abolire il tempo nel tempo», di conciliare essere e divenire, 

mutevolezza e identità; un pensiero che si accorda alle istanze “rivoluzionarie” dell’opera 

d’arte per Fortini, in grado di attivare il paradosso della durata – di essere «con la storia 

contro la storia»63 – pur nella doppia contraddizione che la rende «utopica e reazionaria, 

in quanto è contemporaneamente tensione d’utopia e conciliazione già attuata».64 Per 

mostrare la specularità tra la riflessione teorica e la pratica compositiva, è possibile leggere 

un componimento intitolato Altra arte poetica (1957), scritto durante quegli stessi 

“inverni” in cui la poesia di Fortini scopre la sua vocazione teoretica:65 

 

Esiste, nella poesia, una possibilità  
che, se una volta ha ferito  
chi la scrive o la legge, non darà 
più requie, come un motivo 
semi modulato semi tradito 
può tormentare una memoria. E io che scrivo 
so ch’è un senso diverso  
che può darsi all’identico 

                                                
60 OI, p. 913; in NSO pp. 83-84 il testo è ripubblicato sotto il titolo Etica, estetica, politica (1959); cfr. anche 
F. Schiller, Lettere sull’educazione estetica e altri scritti, trad.it di R. Heller e G. Calò, Sansoni, Firenze 1927, 
pp. 38-39. 
61 «Difficile esagerare la portata delle pagine di Adorno. A quelle si unì, nel 1955 o 1956, Eros e civiltà di 
Herbert Marcuse. Rammento di averlo acquistato a Londra in versione economica», in LS, p. 61. 
62 cfr. UDI, p. 302. 
63 Herbert Marcuse, Eros and Civilization: A Philosophical Inquiry into Freud, The Beacon Press, Boston 
1955 (tr. it. di Lorenzo Bassi, Eros e civiltà, Einaudi, Torino 1964, p. 153). 
64 P. V. Mengaldo, La tradizione del Novecento. Nuova serie, Vallecchi, Firenze 1987, p. 412. 
65 cfr. R. Bonavita, L’anima e la storia, cit., p. 254. 
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so che qui ferma dentro il verso resta 
la parola che senti o leggi 
e insieme vola via 
dove tu non sei più, dove neppure 
pensi di poter giungere, e cominciano 
altre montagne, invece, pianure ansiose, fiumi 
come hai visti viaggiando dagli aerei tremanti. 
Città impetuose qui, sotto le immobili 
parole scritte tue.66 
 

 L’intero percorso poetico fortiniano è del resto segnato dalla contraddizione tra poesia 

e rifiuto della poesia, condensata alla fine degli anni Cinquanta nell’endiadi del titolo della 

seconda raccolta dell’autore, Poesia ed errore.67 Pur nell’esibito paradosso tra il rifiuto della 

parola poetica e la pratica compositiva, Fortini continuerà a scrivere versi fino al 1994, 

anno della sua morte. Le motivazioni che lo spingono a non abbandonare la scrittura 

poetica vanno tuttavia ricercate al di là di quell’«antica promessa» fatta a se stesso da 

bambino a dieci o a dodici anni.68 L’ipotesto su cui si sviluppa il verso conclusivo della 

poesia di Composita solvantur esaminata nel capitolo precedente69 potrebbe in questo senso 

rivelarsi indicativo. Come ha affermato l’autore in un’intervista del 1994,70 il verso 

«Proteggete le nostre verità» è modellato a partire da una frase di Marcuse contenuta in Eros 

e civiltà che recita: «gli uomini possono morire senza angoscia se sanno che ciò che amano 

è protetto dalla miseria e dall’oblio».71 Il «principio di Speranza» ricorre spesso nella 

produzione fortiniana, come dimostra un componimento intitolato Da Shakespeare, una 

delle molte “traduzioni immaginarie” che di seguito riporto per intero: 

                                                
66 PE, p. 206. 
67 Cfr. Maria Vittoria Tirinato, «Larvatus prodeo». Franco Fortini e la traduzione poetica, in F. Fortini, Lezioni 
sulla traduzione, Quodlibet, Macerata 2011, p. 26 (infra: LT): «…conciliazione, tentata da Fortini tutta la 
vita, fra visione lukácsiana dell’arte come tensione alla totalità e la consapevolezza, mutuata da Benjamin, 
che ogni documento di cultura è al tempo stesso testimonianza di barbarie». 
68 «Quando avevo dieci o dodici anni, la sera dell’ultimo dell’anno, e i miei genitori erano usciti per uno 
spettacolo o una cena con gli amici, andavo a mezzanotte a mettermi davanti a uno specchio e lì giuravo a 
me stesso di durare così com’ero, di continuare a scrivere poesie per tutta la vita e di non diventare mai come 
gli altri, come gli adulti. Ora ho sessant’anni e mi pare di aver tenuto fede a quella promessa, non sono mai 
diventato del tutto un adulto, certe volte mi chiedo se la vita non debba ancora cominciare. Tutto questo 
potrebbe anche essere sereno, se non felice. Qualche volta mi dà angoscia […]», in UGA, p. 513. La nota 
di Fortini conclude: «(Riletto l’ultimo dell’anno 1979 solo in casa)», UGA, p. 514. 
69 «E questo è il sonno…», cfr. supra, 1.1. 
70 UDI, p. 697. 
71 H. Marcuse, Eros e civiltà, cit., p. 188; Cfr. UDI, p. 478 e p. 581. La frase chiude il capitolo intitolato 
Eros e Thanatos dell’opera di Marcuse, che Fortini inserisce nell’antologia di Profezie e realtà del nostro secolo. 
Testi e documenti per la storia di domani, Laterza, Bari 1965 (infra: Profezie, p. 565). 
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 Quello che vedi è sempre stato? E nulla 
– ti hanno detto da sempre – al mondo è nuovo? 
Dunque perché, parole altrui, vi provo 
se già fu vecchia un tempo la fanciulla, 
se rinacque la bestia nata in covo, 
se in pianto è morto chi ora piange in culla? 
Vo incontro al mostro goffo che ci annulla 
e già calpesta il suolo; e un verso muovo 
non perché eroe ma perché non ho scampo 
né arma oltre a questa che è di secca ruggine... 
Ha in sé qualche allegria, la fede triste. 
E chi sa non sia dato in questo campo 
di stoppie, amico, anche a te che ora fuggi, 
animo di rivolgersi e resistere? 
  Noi ricordiamo che fu dato ancora 
  ad altri. E quel ricordo ci innamora.72  
 
 

2.3 Fortini, Adorno e il Wandrers Nachtlied di Goethe 

 Nelle due lettere riportate in appendice al saggio di Verifica dei poteri, le posizioni di 

Fortini, benché corrette dal giudizio di Spitzer, rimangono pressoché invariate. Esse 

vengono inoltre sviluppate attraverso un ragionamento più conciso e accompagnate da 

esempi testuali che, nelle differenti analisi compiute dai due autori, mostrano chiaramente 

lo scarto di visioni inconciliabili. Il dibattito si impernia sul Canto notturno del viandante 

di Goethe suggerito da Spitzer nella sua prima replica a Fortini e che quest’ultimo, 

accogliendo la provocazione del critico – «che cosa ha da fare colla storia sociale una poesia 

come quella che ogni tedesco probabilmente dichiarerebbe la più eccellente scritta nel suo 

idioma»73 – riesce a collocare nei termini della sua concezione estetica, distaccandosi dagli 

aspetti più rigorosi della critica marxista. La celebre lirica di Goethe verrà in più occasioni 

tradotta dallo stesso Fortini, ma sarà esclusa dalla raccolta di traduzioni del Ladro di ciliege 

pubblicata nel 1982.74 Rimandando a un capitolo specifico l’esame della traduzione 

fortiniana, riporto qui di seguito, accanto al testo originale, la traduzione di Giorgio 

                                                
72 PS, p. 463. 
73 VP, pp. 208-209. 
74 PI, p. 825. 
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Orelli, le cui versioni delle liriche goethiane vengono giudicate da Fortini «di gran lunga 

le più intense e puntuali»:75 

 

Über allen Gipfeln  
Ist Ruh; 
In allen Wipfeln 
Spürest du  
Kaum einen Hauch; 
Die Vögelein schweigen im Walde.  
Warte nur, balde 
Ruhest du auch. 

Su tutte le vette 
è quiete; 
in tutte le cime degli alberi  
senti un alito 
fioco; 
gli uccelli son muti nel bosco.  
Aspetta, fra poco 
riposi anche tu. 76  

 

 Dai versi più lirici di Goethe non sarebbe possibile – secondo Spitzer – ricavare una 

precisa determinazione storico-sociale. La scelta di una associazione «sera-morte» sarebbe 

la prova, secondo il critico, della presenza di sentimenti “atemporali” che l’estetica 

marxista non potrebbe in alcun punto “aggredire” con una visione materialistica del 

mondo. La risposta di Fortini alla lettera di Spitzer è accompagnata da un’interpretazione 

dei versi di Goethe di fatto apprezzata dal viennese. Se in prima battuta Fortini chiarisce 

– sulla traccia del saggio di Cases – la necessità di una maggiore considerazione delle 

strutture socioeconomiche nella critica letteraria, in un secondo momento egli riesce a 

distaccarsi da questo impianto squisitamente teorico per fornire la sua interpretazione dei 

versi di Goethe, utilizzando l’analisi della lirica come argomento per consolidare le 

posizioni avanzate nel saggio di «Ragionamenti». 

 Nella lettura di Fortini, l’efficacia della lirica di Goethe risiederebbe non soltanto nelle 

«analogie fra fenomeni naturali propri all’uomo e alla natura» ricondotte a certe idee del 

Settecento, ma anche «nella differenza specifica tra quella forma ed altre possibili forme 

di un generico sentimento “sera-morte”».77 In altri termini, adottando uno sguardo 

onnicomprensivo sul testo, il lettore del presente non ricaverà intuitivamente, con uno 

scatto improvviso – il «click» del procedimento di lettura e interpretazione di Spitzer, 

                                                
75 LT, p. 195. La traduzione fortiniana di Goethe verrà affrontata con più attenzione nelle pagine che 
seguono (cfr. infra, 6.3 e 11.2). 
76 J. W. Goethe, Poesie, a cura di Giorgio Orelli, Mondadori, Milano 1974; ora in G. Orelli, Tutte le poesie, 
a cura di Pietro De Marchi, Mondadori, Milano 2015, p. 414; cfr. anche, Giorgio Orelli traduttore di Goethe, 
in P. V. Mengaldo, La tradizione del Novecento. Quinta serie, Carocci, Roma 2017, pp. 399-407. 
77 VP, p. 211. 



 84 

schernito da Cases78 – il sentimento dell’autore in forma sensibile e teologica; egli sarebbe 

in grado, al contrario, di «dedurre da quei versi una immagine d’uomo, o almeno una 

silhouette, che è nel tempo e nella storia», di fronte alla quale «possiamo assumere un 

atteggiamento di consenso o di rifiuto, sentirla confinata là, nel suo secolo, o invece viva 

per noi anzi augurio di una nostra o altrui umanità avvenire».79 Per un lettore che abita le 

«città orribili nate dall’industrialismo e dalla moltiplicazione artificiale dei bisogni», i versi 

di Goethe sarebbero ancora più vicini rispetto a quelli di un Baudelaire, in quanto ciò che 

dovrebbe muovere gli uomini a ribaltare la propria condizione in vista di una «reale 

umanizzazione della natura ed una naturalizzazione dell’uomo»80 è non tanto l’esaltazione 

della solitudine baudelairiana, quanto «l’alito di rammarico per l’addio» di chi guarda alla 

morte-riposo della sera e ne trae, dalla coscienza dell’esperienza tragica, un orizzonte di 

speranza. Concludendo un intervento della fine degli anni Ottanta, ora riportato in 

appendice al volume delle sue Lezioni sulla traduzione, Fortini scriverà allo stesso modo: 

 
Non c’è forse qualcosa di insostenibile nello sguardo di Goethe? Ma non è la 
“grandezza” la dismisura che ci permette di delegare ai geni il nostro proprio destino. 
È invece la distanza fra quel che siamo e quel che potremmo essere.81 
 

 Nella sua prima lettera a Spitzer, Fortini afferma non già di piegare ogni composizione 

di un testo a una particolare struttura o alienazione sociale – che sarebbe un’imperdonabile 

mossa ideologica – ma di vedere, per l’uomo che legge quei versi in una determinata epoca, 

                                                
78 «Quante volte, con tutta l’esperienza teorica di metodo che gli anni hanno accumulato in me, sono rimasto 
perplesso, proprio come uno qualsiasi dei miei studenti principianti, dinanzi a una pagina che non si lasciava 
strappare il suo incanto! L’unico modo per uscire da questo stato d’improduttività è di leggere e rileggere, 
con pazienza e con fiducia, nello sforzo di lasciarci, per così dire, impregnare sempre più dall’atmosfera 
dell’opera. Ed ecco che a un tratto si stacca una parola, una linea, e ci accorgiamo che in quel momento si 
è stabilito un rapporto tra la poesia e noi. Da questo punto in poi, ho visto per solito che, grazie ad altre 
osservazioni che si aggiungono alla prima, e a precedenti esperienze del circolo che entrano in opera, e ad 
associazioni che la mia educazione precedente mi pone dinanzi (e nel mio caso tutto ciò viene sospinto verso 
la soluzione da un impulso quasi metafisico), non passa molto tempo prima che avvenga il caratteristico 
“clic”, che ci segnala che il particolare e l’insieme hanno trovato un comune denominatore, il quale dà 
l’etimologia dello scritto. E guardando indietro a questo processo (la cui conclusione, naturalmente, segna 
soltanto la fine della tappa preliminare dell’analisi), come possiamo dire quando incominci esattamente? 
(Perfino il “primo gradino” era precondizionato.) Vediamo appunto che leggere è aver letto, capire è 
equivalente ad aver capito», Leo Spitzer, «Linguistica e storia letteraria», in Critica stilistica e storia del 
linguaggio, cit., p. 141; cfr. C. Cases, I limiti della critica stilistica, cit., p. 52 e ss. 
79 VP, p. 211. 
80 Karl Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844 (primo manoscritto, Il lavoro estraniato) trad. it di 
Norberto Bobbio, Einaudi, Torino 2004, p. 109; cfr. infra, 4.1. 
81 LT, p. 200. Il saggio Su alcune versioni di Goethe lirico è apparso – come recita la nota al testo in LT p. 
188 – nel volume collettaneo Catalogo di un disordine amoroso, a cura di M. Bonincontro, Vecchio Faggio, 
Chieti 1988, pp. 138-144. 
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il legame del testo con il giudizio o l’auspicio che egli possa formulare per l’oggi, in vista 

di una azione pratica già insita, come verità, nella stessa opera poetica. Quell’«aspetta, fra 

poco / riposi anche tu» (Warte nur..) della lirica di Goethe sarebbe non tanto l’accettazione 

della morte come «norma giusta», eredità della cristiana conseguenza del peccato 

originale, ma l’apertura a una tensione atta «ad identificarsi col Gran Tutto, con la Natura, 

ad obbedire a una legge cosmica», che rappresenta in ultima analisi la specifica vision du 

monde del tempo vissuto dal poeta che ne scrive. È come se Goethe dicesse, secondo 

Fortini: «fate che i dialoghi con la vostra coscienza siano circondati dal medesimo silenzio 

e bianco che circonda quelle mie parole; abbiate una sintassi dell’animo simile alla sintassi 

di questi versi; imparate che l’eufemismo non è ipocrisia ma è più vero del vero».82 

 A margine della corrispondenza con Spitzer, potrebbe essere utile evidenziare la 

sincronicità della lettura fortiniana del Wandrers Nachtlied con quella di Adorno. 

Quest’ultimo, infatti, elaborando il suo Discorso su lirica e società – datato 1957, ma 

pubblicato in tedesco solo nel 1958, e dunque successivo allo scambio epistolare del ’55 

tra Fortini e Spitzer83 – utilizzava come primo esempio della sua argomentazione lo stesso 

Canto notturno del viandante di Goethe, testo tra i più classici della tradizione tedesca e 

occidentale. Per Adorno – come per Fortini – la socialità della lirica si mostrerebbe anche 

in quelle opere nelle quali apparentemente non penetra nessuna materialità storica: «la 

loro pura soggettività, ciò che in esse pare privo di fratture e armonico, testimonia il 

contrario, testimonia del dolore che si prova per l’esistenza estranea al soggetto così 

dell’amore per essa, anzi la loro armonia propriamente non è nient’altro che l’accordo 

intimo di un tale dolore e di un tale amore».84 Nel protestare contro l’esistenza falsa 

(Falschem und Schlechtem), la poesia esprimerebbe «il sogno di un mondo in cui le cose 

stiano altrimenti», insorgendo, con la propria idiosincrasia, contro la più generica 

reificazione del mondo.85  

 Quel «Warte nur, balde» diventa per il francofortese l’espressione di un gesto di 

consolazione universale, di speranza della vita prima dell’imminente sera-morte: «al 

                                                
82 VP, p. 211 
83 T. W. Adorno, Noten zur Literatur, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1958 (Discorso su lirica e società 
è in origine una conferenza per il RIAS Berlin, più volte rielaborata e pubblicata in Akzenten, 1957, fasc. 1 
[Rede über Lyrik und Gesellshchaft, ursprüngich ein Vortrag für RIAS Berlin, mehrfach umgearbeitet, 
erschienen in den Akzenten, 1957, 1. Heft]). 
84 Ivi, p. 50. 
85 Ivi, p. 49. 
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cospetto del riposo della natura, da cui è stata cancellata la traccia di ciò che è simile 

all’uomo, il soggetto diventa consapevole della propria nullità».86 Grazie all’ironia 

borghese – che in Goethe non è ancora maligna (herabgesunken) – sarebbe possibile 

scoprire, nei versi del Canto del viandante notturno, un attimo distruttivo di umiliazione 

senza il quale il soggetto non potrebbe agire verso una liberazione dalla storia e dalla stessa 

società al tempo reificata. La possibilità di trasformazione pratica del reale farebbe della 

lirica un’espressione sociale non tanto negli intenti, quanto nel suo risultato:  

 

Si è soliti dire che una poesia lirica perfetta dovrebbe possedere totalità ovvero 
universalità, e nella sua limitatezza dovrebbe dare l’intero, nella sua finitezza 
l’infinito. Se questa tesi deve essere più di un luogo comune desunto da quell’estetica 
che maneggia come panacea di tutti i mali il concetto del simbolico, allora essa 
significa che in ogni poesia lirica il rapporto storico del soggetto con l’oggettività, del 
singolo con la società, deve essersi cristallizzato nel medium dello spirito soggettivo 
fatto ripiegare su se stesso. Cristallizzazione che sarà tanto più perfetta quanto meno 
il prodotto elige a tema il rapporto tra io e società e quanto più motivatamente 
piuttosto sarà di per sé capace di cristallizzarlo con il risultato.87 

 

 Pur condividendo la stessa diffidenza verso una riduzione sacrale del linguaggio 

poetico,88 Fortini contesta in più punti le conclusioni di Adorno sulle componenti formali 

– intrinseche ed estrinseche – del testo. Per Adorno, la specificità formale della lirica si 

configura come momento antagonistico rispetto alla società reificata. Per Fortini, al 

contrario, la sola astrazione formale non basta a riscattare l’uomo dalla storia; essa deve 

essere accompagnata da una formalizzazione coerente della vita e dell’azione politica al di 

fuori dei confini del testo. Il solo lavoro artigianale del linguaggio, visto come elemento 

di contestazione rispetto alle forme della tradizione borghese, rimarrebbe secondo 

quest’ultimo confinato in un dualismo consolatorio, dove formale e informale sono in fin 

dei conti la stessa cosa. Secondo Fortini, le riflessioni adorniane sul carattere eversivo della 

forma avrebbero dato adito a tutte le “sciocchezze delle avanguardie”, che pretendono di 

mutare il reale contestandone unicamente la forma del testo, dimenticando quindi le altre 

forme del potere – situate al margine dell’opera poetica – dove le sorti dei destini generali 

                                                
86 Ivi, p. 51. 
87 T. W. Adorno, Discorso su lirica e società, cit., pp. 51-52. 
88 cfr. UDI, p. 296. 
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vengono decise.89 In un saggio intitolato Poesia e antagonismo (1977) contenuto in 

Questioni di frontiera, l’autore precisava: 

 

È insufficiente attribuire, come Adorno fa, alla «forma» della poesia (lirica) una 
autenticità e una innovazione che sarebbero eversive nei confronti del linguaggio 
logorato e della vita inautentica. Questa tesi (che, anche contro sua voglia, ha 
legittimato tutte le sciocchezze delle eterne avanguardie sulla infrazione verbale come 
strumento rivoluzionario) rimane prigioniera della antitesi fra la reificazione 
capitalistica e lo Schrei, il grido, dell’arte.90  

 

 Per Fortini, le conclusioni di Adorno possono essere accettate «solo nella misura in cui 

fallisce l’ipotesi di una trasformazione degli uomini, che li renda capaci di formare 

intenzionalmente se stessi e la propria società».91 Ancora sul finire degli anni Settanta – e 

quindi alle soglie del postmodernismo – le frasi di Adorno sulla funzione eversiva della 

forma,92 il “grido dell’arte”, vengono percepite da Fortini come una «ripetuta sconfitta 

umana» di una realtà che ha smesso di disegnarsi altrimenti da quella che è, senza un 

progetto di rivoluzione o un’ipotesi di ridefinizione strutturale. Le operazioni 

avanguardistiche sul linguaggio vengono di conseguenza giudicate come stratagemmi 

mossi da una falsa coscienza, dal momento che esse non mirano a cambiare il contesto 

che sta loro attorno, ma anzi forniscono al potere capitalistico una ulteriore legittimazione 

data dall’immagine di falsa tolleranza che esso garantirebbe. D’altra parte, è necessario per 

Fortini cambiare questa realtà, non farne un’altra.93 Per cogliere le sfumature che 

distinguono, seppur entro gli stessi limiti, le posizioni di Adorno e di Fortini, sarà 

opportuno approfondire il percorso diacronico del poeta-saggista, interrogando nel 

prossimo capitolo quell’uso formale della vita che rappresenta la chiave di volta delle 

proposte estetiche – e politiche – dell’autore, in una fase di ridefinizione necessaria del 

                                                
89 «In una sfera che respinge la mediazione con l’altro da sé, non resta luogo, è noto, che per l’estremo 
formalismo o per l’estremo informalismo; che spesso convivono. L’estremo formalismo non lascia nulla 
fuori testo; l’estremo informalismo, tutto», in QF, p. 148. 
90 QF, p. 147 
91 Confini, p. 35. 
92 «…ciò che noi intendiamo per lirica, prima che ne ampliamo storicamente il concetto oppure che lo 
volgiamo criticamente contro la sfera individualistica, ha in sé, quanto più per “puro” si spaccia, il momento 
della frattura. L’io che risuona nella lirica è un io che si determina e si esprime in quanto contrapposto al 
collettivo, all’obiettività; non è immediatamente tutt’uno con la natura alla quale si riferisce la sua 
espressione. Esso l’ha per così dire perduta e cerca di restaurarla animandola, sprofondandosi nell’io stesso», 
in T. W. Adorno, Discorso su lirica e società, cit., p. 50.  
93 UDI, pp. 559-573. 
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ruolo politico dell’intellettuale. Per il momento, è opportuno tornare al dibattito con 

Spitzer, concludendo questo capitolo dedicato ai modi di lettura dell’opera letteraria.  

 Nella replica del 2 dicembre 1955 all’interpretazione fortiniana della lirica di Goethe, 

il critico viennese ribadiva la necessità di analizzare una poesia escludendo tutto ciò che è 

attorno al testo, spostando cioè una critica – marxista o antimarxista – «soltanto dopo la 

classe di letteratura e fuori della detta classe».94 Interpretare il testo a partire dalla vita 

dell’autore significherebbe per Spitzer cadere in quella biographical fallacy, di cui Fortini 

si ricorderà qualche decennio dopo scrivendo la seconda nota a Manzoni sulla 

composizione dell’Ognissanti: 

 

Non ci si accusi di biographical fallacy; perché il riferimento biografico qui è appena 
un sussidio filologico alla interpretazione. Ogni testo esiste nella tensione fra quel 
che è detto e quel che è taciuto; e quel che è taciuto non è, qui, il riferimento 
biografico, ma, attraverso di quello, è una sfera di desideri, di immagini, e, in 
definitiva, di conflitti che potremmo anche chiamare universali, non fosse che la loro 
universalità è legata al tempo, alla società e alla classe da cui sorge, ad un modo di 
vivere l’erotismo, la purezza, la verginità, la colpa, la santità, che è storico e, nello 
stesso tempo, è stato vissuto come assoluto.95 

 

 L’atteggiamento critico volto a rintracciare le tensioni tra testo e contesto viene da 

Spitzer considerato come dogmatico e totalitario, poiché esso aumenterebbe il rischio di 

proibire le “fantasie” soggettivistiche del lettore, “controllando”, in maniera autoritaria, il 

momento libero della lettura. Per un intellettuale come Fortini che individua nell’estetica 

un ulteriore campo per strutturare un lavoro culturale all’interno di una società, questa 

proposta non può chiaramente essere accolta; pena, la ricaduta in quell’«estetismo 

deliquescente e gustativo» di cui Fortini dirà a proposito delle condizioni in cui versano 

gli studi sulla metrica,96 nonché di una critica ancora legata alla crociana indistinguibilità 

tra forma e contenuto. 

 Alle due lettere di risposta del critico, Fortini ne aggiunge una sua inedita in Verifica 

dei poteri, incompiuta e mai spedita per «l’improntitudine di voler far lezione ad un uomo 

come Spitzer».97 Nella lettera pubblicata nella raccolta di saggi del ’65 è possibile 

                                                
94 VP, p. 213. 
95 NSI, p. 47. 
96 SI, 795 (n 19). 
97 VP, p. 207. 
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individuare un superamento dell’apparente “dogmatismo” sociologico e ricavare un 

elemento che qui può essere considerato come il nodo teorico attorno al quale si 

consolidano le riflessioni successive, ovvero la storicità del linguaggio, la quale, a detta di 

Fortini, sarebbe impossibile da considerare come una «allotria», nel senso crociano del 

termine.98 Per fare un esempio più concreto, vorrei isolare di seguito una parte della lettera 

mai spedita a Spitzer, in cui Fortini esplicita il nucleo del suo pensiero estetico: 

 

Mi ammetterà che per far nostri i presupposti del testo stesso, come lei dice («se è 
pastorale farsi pastori» ecc.), bisogna almeno capire di che cosa parla e, come mi pare 
dica Croce, sapere almeno, di fronte al primo verso del Furioso, che i cavalieri di cui 
si discorre non sono quelli della Corona d’Italia e che le armi non son quelle che si 
compravano dall’armaiolo all’angolo. […] Quella lingua guardata ben attentamente 
avrebbe stillata la sua essenza storica, si sarebbe definita per quel che «è», a partire da 
quel che «non è». Ebbene io non riesco a vedere come questa «classe di letteratura» 
possa differire radicalmente da una seguente «classe di letteratura sociologica o 
allotria». Insomma ho sempre pensato che una lettura «dentro il testo», ossia una 
lettura «stilistica» dovrebbe condurre, se condotta con tutto il rigore di cui lei è 
maestro, ai medesimi resultati di una critica che parta dal «di fuori».99 

 

 Non sarebbe pertanto una deriva ideologica di una critica “casualistica” sottrarre il testo 

alla sua presunta “verità”, quanto piuttosto un’azione derivata dalla stessa storicità del 

linguaggio che, ancor prima di mode, costumi e ideologie, si pone come un prepoetico 

discorsivo inaggirabile. Nel già citato scritto di Poesia e antagonismo del 1977, Fortini 

preciserà che non solo attraverso le poetiche o tramite il solo processo di costituzione 

dell’opera (la poétique) è possibile immaginare una membrana osmotica tra testo e contesto 

– un confine – attraverso cui far fluire nell’opera poetica le caratteristiche dell’universo dei 

bisogni e dei desideri e dei rapporti di classe; queste ultime continuerebbero altresì a 

“interreagire” a ogni esecuzione del testo, ad ogni fruizione – ogni singolo atto di utenza 

– e «ad alterare così il sistema dei rapporti fra i livelli»: 

 

                                                
98 «[…] Comprendo benissimo che ella opponga una analisi poetica della poesia ad una analisi sociologica, 
ossia, per fare un esempio, che Ella opponga la sua “stilistica” ad analisi, diciamo, del tipo di quelle di 
Lukács. Con le riserve fatte da Cases, io lo comprendo: c’è veramente fra quei due modi di critica una 
differenza tale di metodo che si può discutere della rispettiva validità ma non certo confonderli. Quello che 
non comprendo invece è come ella possa giungere a chiamare “allotria”, nel senso crociano, la stessa storicità 
del linguaggio», in VP, p. 215. 
99 VP, pp. 215-216. 
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I significati dei significanti fonosimbolici, per esempio, e quelli del sistema delle 
convenzioni ritmico-metriche, per non dire le aree connotative delle scelte lessicali, 
sono significati costituiti storicamente che dalla dimensione esplicitamente 
«contenutistica» posseduta in altre età sono entrati nella penombra e ora parlano o 
sembrano parlare con la voce dell’inconscio, col «mistero della parola», con la 
grammatica dell’Altro… Quel che un tempo ebbe significato nella tradizione, 
ripetizione e stratificazione parla dai suoi ergastoli con apparizioni e misteri formali. 
Il morto afferra il vivo. Come testimoniano e provano, fra l’altro, le storie delle 
retoriche, delle precettistiche e degli stili, il fonosimbolismo delle allitterazioni, delle 
iterazioni e delle ricorrenze degli accenti prima di essere cultura in ombra fu cultura 
in luce, concezione diurna di una data società o classe. (E inversamente ogni giorno 
elementi extratestuali o contestuali cessano di essere percepiti come tali ed entrano 
nel repertorio degli elementi con cui si producono i testi).100 

 

 A partire da questa prospettiva, si potrà restituire la complessità dell’opera al tempo 

degli uomini, sottraendola al consumo isolato del singolo. Le opere del passato, in virtù 

di una storicità formale che passa attraverso il linguaggio e si sedimenta nella memoria 

culturale degli uomini, finiscono allora per rivelare una similitudine tra le tensioni irrisolte 

di quel passato e le più vive tensioni del nostro presente, non soltanto attraverso la 

composizione dell’opera in versi, ma nella sua fruizione, nella sua esecuzione. Allo stesso 

tempo, pur riconoscendo l’universalità assoluta degli uomini, lo scarto che ci separa da 

quel passato – conclude Fortini discorrendo di Auerbach – «ci spinge, individuandoci, a 

cercare nel futuro di noi stessi una soluzione a quella tensione e alla nostra: una compiuta 

dissimiglianza insomma o una intera adeguazione».101 Bisognerà indagare allora in che 

modo questa formalizzazione della contraddizione tra principio di realtà e principio del 

piacere – detta in termini brutali – possa oggettivarsi nella creazione artistica. Non 

soltanto dunque nella ricezione delle opere del passato da parte del lettore di altre epoche, 

ma nella scelta compositiva dei versi, in vista di un mantenimento della carica 

rivoluzionaria che è insita in ogni grande opera di poesia: 

 

educare alla lettura formale dei testi letterari non può che diventare anche e 
immediatamente educazione alla decifrazione dei sistemi semiologici transletterari e 

                                                
100 QF, pp. 144-145. «Il morto afferra il vivo» è un’espressione utilizzata anche da Marx nella Prefazione 
alla prima edizione del Capitale: «Oltre le miserie moderne, ci opprime tutta una serie di miserie ereditarie, 
che sorgono dal vegetare di modi di produzione antiquati e sorpassati, che ci sono stati trasmessi col loro 
corteggio di rapporti sociali e politici anacronistici. Le nostre sofferenze vengono non solo dai vivi, ma 
anche dai morti. Le mort saisit le vif!», Karl Marx, Das Kapital, (tr. it., Maria Luisa Boggeri, Il Capitale, 
libro primo, Editori Riuniti, Roma 19809, p. 33). 
101 VP, p. 225. 
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transartistici; a una, chiamiamola così, strategia infradipartimentale, la quale conduca 
[…] «ad una più alta e inestinguibile contraddizione… fra l’illimitata capacità di 
gestire la vita e la sua illimitata infermità».102  

                                                
102 QF, p. 147; la citazione è riferita alla terza parte del saggio di Verifica dei poteri intitolato Mandato degli 
scrittori e fine dell’antifascismo, di cui ci occuperemo nel capitolo che immediatamente segue; cfr. VP, p. 181. 
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3. DARE FORMA ALL’ESISTENZA 
 
 
 
 

«Le impurità granulose e le venature di lava indicano 
un’unica dislocazione, o un’unica catastrofe, quale 
fonte comune della creazione delle forme». 

OSIP MANDEL’ŠTAM, Conversazione su Dante 
 
 
«L’apparenza si afferma come unica realtà? 
Fingiamolo pure. Voler mutare le apparenze sarà 
dunque come voler mutare la realtà». 

FRANCO FORTINI, Un decennio di Postmoderno 
 

 

 Stabilita un’idea di poesia come pratica materiale di un discorso che il poeta forma a 

partire da regole più o meno decretate in partenza – metrica come “composizione” – o che 

trae al momento dell’enunciazione come linguaggio in atto,1 potrebbe essere utile 

chiedersi, ai fini del nostro percorso, in che modo sia possibile far coabitare formalmente 

la singolarità dell’esperienza storica più o meno organica – biografia – con la pluralità di 

voci e figure che coesistono nel tempo come destini generali. Analizzando la 

corrispondenza di Fortini con Spitzer nel solco del Discorso su lirica e società di Adorno, 

abbiamo visto in che modo, in virtù della storicità del linguaggio e della forma come 

“contenuto sedimentato”, il lettore di altre epoche possa essere in grado di trovare un 

nesso tra le composizioni del passato – apparentemente distanti dalla sfera del sociale – e 

il suo presente. Nello scarto tra le riflessioni estetiche di Adorno e di Fortini, abbiamo 

inoltre evidenziato come i due autori, seppur mossi da posizioni critiche comuni nei 

confronti del marxismo ortodosso, giungano a formulare due distinte proposte d’azione 

relative soprattutto all’aspetto pragmatico dell’opera d’arte sulla realtà. In questo capitolo 

vorrei invece tentare di delineare i presupposti teorici da cui Fortini muove per tradurre il 

rapporto tra “lirica” e società nella costruzione discorsiva della sua scrittura, fotografando 

una fase significativa del suo percorso intellettuale.  

 Si tratterà nello specifico di valutare in che modo l’esperienza soggettiva possa 

formalmente oggettivarsi mediante la pratica compositiva, in una prospettiva 

                                                
1 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Gallimard, Paris 1966 (trad. it. a cura di M. V. 
Giuliani, Problemi di linguistica generale, il Saggiatore, Milano 2010, p. 310). 
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rivoluzionaria di “storia contro la storia” che rifiuti sia il «vitalismo disperato […] volto 

ad abolire ogni distinzione fra momenti e livelli di esistenze e di opere», sia il «formalismo 

esasperato, indifferente agli aspetti referenziali».2 A differenza delle pagine precedenti, 

vorrei di seguito occuparmi del significato della forma dell’opera poetica, prendendo le 

mosse da alcune riflessioni fortiniane formulate in un preciso momento della storia 

culturale italiana – ovvero gli inizi degli anni Sessanta, caratterizzati dalla crisi dei 

movimenti di organizzazione culturale del decennio precedente – dov’è possibile 

riscontrare una nuova antropologia dell’intellettuale-poeta. 

 Tenendo conto delle successive riformulazioni dell’equazione forma-vita contenuta in 

un saggio di Verifica dei poteri – costantemente tenuta presente da Fortini, soprattutto in 

relazione alle sue scelte letterarie3 – sarà possibile scorgere successivamente, sul piano della 

teoresi compositiva, una parziale contraddizione rispetto alle riflessioni sulla metrica di 

cui ci occuperemo nella seconda parte del lavoro; contraddizioni che verranno più 

ampiamente affrontate nella parte dedicata alla traduzione considerata come specola dalla 

quale individuare, sul piano discorsivo e “performativo”, il processo di soggettivazione e 

formalizzazione della vita teorizzato in un preciso momento storico-culturale dell’Italia 

del secondo dopoguerra, caratterizzato dalla comparsa di ciò che l’autore definisce il 

«muro del rischio».4 Prima di procedere, è opportuno tuttavia svolgere alcune premesse 

metodologiche, utili a tracciare, nella struttura di questo lavoro, connessioni tra forma e 

significato.  

 

 

                                                
2 Confini, pp. 23-24. 
3 cfr. Una lettera di Franco Fortini (Lettera datata Milano, 25 giugno 1974), in Pier Vincenzo Mengaldo, 
La tradizione del Novecento. Da D’Annunzio a Montale, Feltrinelli, Milano 1975, p. 402-405, ora in Id., La 
tradizione del Novecento. Prima serie, Bollati Boringhieri, Torino 1996, pp. 426-429. 
4 «Negli anni Sessanta si è dispiegato il fallimento della favola riformatrice, tecnocratica e manageriale (che 
oggi ci viene riproposta da ben altre forze); si fece chiara ai più la corruzione o l’impotenza di una buona 
parte del personale politico; il formulario marxista fu ibernato dopo il 1956 di Budapest e Varsavia, fino a 
quando, nel dicembre del 1961, la stampa cinese non ebbe cominciato a parlare delle “divergenze tra il 
compagno Togliatti e noi”; fu revocata in dubbio l’interpretazione sovietica di un quarantennio di storia 
mondiale; gli Stati Uniti produssero, come mai nel ventennio precedente, una furiosa opposizione interna; 
i temi della lotta internazionale, da Cuba a Israele, alla Bolivia, al Vietnam, all’Indonesia, al Congo si 
riproposero con prepotenza e intervennero nella nostra vita quotidiana. Gli anni Sessanta ci hanno messi 
con le spalle al muro; al muro del rischio, intendo. L’ultima parte di quel decennio ha poi visto il manifestarsi 
dello sforzo reazionario e la risposta che l’ha fermato; e alcune vie ad una gestione diversa del sindacato e 
della scuola. Una ipotesi di altra vita collettiva. Ecco perché gli anni Cinquanta possono tingersi di nostalgia. 
Le scelte erano più semplici», IN, pp. 20-21; cfr. anche Il muro del rischio, IN, pp. 15-19. 
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3.1 Per un’indagine stratigrafica  

 Per accompagnare la lettura dell’opera omnia di Fortini è stata avanzata di recente la 

proposta di un manuale a più volumi volto a riportare la precisa collocazione degli eventi 

a margine di ogni testo di saggistica o di poesia dell’autore.5 Impegnandosi a fornire «tutte 

le informazioni indispensabili per chi volesse leggere e studiare Fortini senza aver avuto, 

per età anagrafica o possibilità di studio, modo di sapere chi fosse e cosa abbia detto e 

scritto nel corso della sua vita»,6 lo strumento di supporto garantirebbe al destinatario del 

presente la conoscenza dei fatti storici analizzati dall’autore nel tempo e progressivamente 

verificati con la sua scrittura. Malgrado il taglio didattico e compilativo, la proposta ha il 

merito di evidenziare una difficoltà reale per il destinatario degli scritti di Fortini, tra le 

più immediate per chi intende avvicinarsi alla sua opera: quel passato prossimo che 

caratterizza le prose fortiniane risulta per chi legge un segmento temporale rimosso, nei 

contenuti e nelle forme. 

 Le ragioni di tale oblio non vanno unicamente imputate al tramonto di un’etica 

discorsiva oggi tacciata di anacronismo e sepolta sotto etichette luttuose come “morte 

della letteratura” e “fine della storia”; esse andrebbero piuttosto ricondotte sullo sfondo di 

quella «tolleranza repressiva»7 che ha portato gradualmente al controllo dell’attenzione8 e 

del sapere in virtù di un progressismo «dove si vedono i risultati vicini e non quelli 

lontani», al quale contrapporre, nel migliore dei casi, una narcolessia rivoluzionaria 

arrestata al momento dell’immediatezza, alla «negazione come in un letto, in un treno di 

pendolari o in una droga».9 Secondo Fortini, l’oblio del passato non interessava soltanto 

la dimensione collettiva del presente, ma investiva, parallelamente, le singole esistenze 

individuali, inghiottite in quella stessa mutazione che aveva portato anche le università ad 

accogliere una prospettiva antistoricistica e nichilistica.10 Il controllo dell’oblio e 

l’espropriazione del “ricordo” e dunque, della tradizione, senza a questa attribuire alcun 

                                                
5 Ezio Partesana, Progetto di un manuale per Fortini, in «Poliscritture laboratorio di cultura critica», 10 maggio 
2014  http://www.poliscritture.it/2014/05/10/progetto-di-un-manuale-per-fortini/  
6 Ibidem. 
7 cfr. Herbert Marcuse, Repressive tolerance, in Robert Paul Wolff, Barrington Moore Jr., Herbert Marcuse, 
A Critique of Pure Tolerance, Beacon Press, Boston 1965, pp. 95-137 (tr. it., Critica della tolleranza, Einaudi, 
Torino 1968). Cfr. anche UDI, p. 211; UDI p. 514. 
8 cfr. infra, 6.2. Si veda in particolare Attenzione e libertà, in OI, pp. 939-940. 
9 IN, pp. 15-16. 
10 Confini, pp. 20-22. Si veda inoltre il saggio di Edward W. Said, Humanism and Democratic Criticism, 
Columbia University Press, New York 2004 (tr. it. Monica Fiorini, Umanesimo e critica democratica, il 
Saggiatore, Milano 2007). 
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significato statico o ieratico, venivano rispettivamente intesi dall’autore l’uno – citando Le 

Goff – come tra i «più spietati strumenti del potere»,11 l’altro come «il vero esito della 

colonizzazione».12 La rimozione del passato prossimo si configura come un processo che 

investe non soltanto gli eventi storici, ora relegati a tabelle di manuali scolastici, ma gli 

stessi attori che hanno rifiutato di abbracciare il razionalismo progressista o di retrocedere 

verso l’arcaismo estetizzante. La stessa scomparsa dell’opera e della figura intellettuale di 

Fortini dall’orizzonte d’attesa del presente può essere interpretata non soltanto in 

relazione al dileguarsi dei destinatari verso cui la sua scrittura era orientata, ma a un 

mutamento dell’idea stessa di politica «come fare cosciente e possibilità comune di 

emancipazione».13  

 In un articolo apparso sul «manifesto» il 24 dicembre 1985 Fortini osservava che «la 

memoria non è ricordo di fatti, di episodi e neanche documentazione di clima, di 

temperie, di contesti […]; memoria è soprattutto giudizio storico, è giudizio storico quello 

che fa capire quello che abbiamo davanti e non soltanto quello che abbiamo alle spalle».14 

Nei suoi interventi di saggistica e nella sua opera in versi, l’autore enuncia d’altra parte 

una strategia di resistenza del presente che deve tener conto dello scarto irriducibile con 

il lettore, in una storia che può e deve farsi allegoria, ovvero ponte tra destini passati e 

futuri. Bisognerà pertanto interpretare la presunta “difficoltà” di leggere Fortini nel 

presente come deriva storica di un mutamento di rapporti ancora in atto, facendo cioè 

lezione di quella “disattenzione” al fine di superarla, interrogando il passato prossimo in 

rovina. Potrebbe allora diventare possibile il recupero di quella tensione tra morti e venturi 

come cifra autentica del pensiero fortiniano, finalizzato a rompere la linea progressiva 

                                                
11 SE, p. 1580. 
12 SE, p. 1586; qualcosa di simile si legge in Eros e civiltà di Marcuse: «Il fluire del tempo è il più naturale 
alleato della società nel suo intento di conservare legge e ordine, posizioni conformiste e istituzioni che 
relegano la libertà nel campo delle eterne utopie; il fluire del tempo aiuta gli uomini a dimenticare ciò che 
è stato e ciò che potrebbe essere: esso fa sì che essi dimentichino un migliore passato e un futuro migliore. 
[…] Contro questo fatto di arrendersi al tempo, il restaurare i diritti del ricordo, quale veicolo di liberazione, 
è uno dei compiti più nobili del pensiero»; in Herbert Marcuse, Eros e civiltà, Einaudi, Torino 1964, pp. 
184-85. Il concetto di «controllo dell’oblio» verrà ripreso nel capitolo decimo di questo lavoro (cfr. infra, 
10.2). 
13 Daniele Balicco, Nietzsche a Wall Street. Letteratura, teoria e capitalismo, Quodlibet, Macerata 2018, pp. 
69-85. 
14 DIS-I, p. 247. 
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della storia attraverso quel «balzo di tigre nel passato» (Tigersprung ins Vergangene) 

descritto da Benjamin nella sua quattordicesima tesi di filosofia della storia.15 

 Per riprendere una formula utilizzata da Riccardo Bonavita a dieci anni dalla morte del 

poeta, diventa necessario guardare all’intera opera di Fortini facendo «un buon uso della 

distanza».16 Così formulata, l’espressione di Bonavita presta il fianco a facili 

fraintendimenti e andrà per questo precisata: interporre una distanza tra lettore e autore, 

«che è un atto indispensabile per fare il proprio lavoro di critico», potrebbe in effetti 

apparire come «un prenderne distanza, allontanarsene, dissociarsi, tutte azioni che portano 

in sé i connotati del tradimento».17 Tuttavia – secondo Bonavita – la distanza storica o 

antropologica tra universi culturali andrà considerata come una risorsa ermeneutica prima 

ancora che come un ostacolo, in grado cioè di rendere possibile una visione che non 

pretenda di dichiararsi superiore o più vera, ma che semplicemente colga «relazioni rese 

visibili dalla diversità dell’angolo prospettico».18 Il paradosso rischia solo in apparenza di 

trasformarsi in una impasse: 

 

per capire Fortini, per capirlo sul piano letterale, […] per decifrarlo, dobbiamo 
servirci del suo pensiero, della sua teoria della letteratura, della o delle sue poetiche, 
dei suoi saggi critici. Ma, per interpretarlo, dobbiamo mettere a distanza quello che 
lui stesso dice di voler dire, e analizzare il significato «pratico» e implicito che le scelte 
letterarie e i ragionamenti teorici espliciti assumono nel gioco di spinte e 
controspinte, nella lotta e concorrenza tra le opzioni estetiche e politiche in cui 
puntano a imporsi.19 

 

 Come inoltre ha osservato Francesco Diaco, è possibile cogliere nella parabola 

fortiniana un assioma generale, una legge che si stabilisce tra le trasformazioni del tono 

dell’autore e i mutati eventi del reale. Secondo Diaco, infatti, «l’estensione temporale della 

prospettiva fortiniana è inversamente proporzionale alla presenza di possibilità 

rivoluzionarie. Lo sguardo si allunga e si distacca dall’oggi quando il presente appare 

chiuso e congelato; lo sguardo si accorcia e si accosta all’oggi quando il presente lascia 

                                                
15 Walter Benjamin, Geschichtsphilosophische Thesen, in Id., Angelus Novus: saggi e frammenti, Renato Solmi 
(a cura di), Einaudi, Torino 2014 (Prima edizione «Saggi»), p. 84. 
16 Riccardo Bonavita, Per un buon uso della distanza, in DISF, pp. 185-194. 
17 DISF, p. 185. 
18 DISF, p. 192; cfr. anche Guido Guglielmi, La parola del testo. Letteratura come storia, il Mulino, Bologna 
1993. 
19 DISF, p. 191. 
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scorgere spiragli per l’azione».20 A partire da queste osservazioni, sarebbe pertanto 

possibile sottrarre la figura di Fortini al giudizio – cristallizzato fino ad oggi – che 

configura la sua opera «come una parabola discendente, come un’anticlimax inarrestabile», 

leggendovi semmai «un movimento alternato di avvicinamento e di allontanamento a 

seconda della situazione extratestuale».21 Un movimento che può essere individuato – 

come vedremo a partire dal capitolo successivo – nelle stesse riflessioni sulla metrica. 

Discutendo dell’opera di Proust, lo stesso Fortini, formulava un giudizio che è qui 

possibile utilizzare come premessa allo studio della sua biografia letteraria e intellettuale: 

 

Bisogna che quel tanto di immediatamente trasmesso, con i nostri padri, dall’inizio 
del secolo e che ci tocca come per memoria d’una personale esperienza, scompaia. 
Quando la superficie affascinante dell’opera sarà divenuta o inaccessibile ad un lettore 
non armato di filologia o spenta affatto, allora – com’è accaduto a tanta statuaria 
policroma – le strutture profonde appariranno.22 

 

 A partire da queste riflessioni, si potrebbe tentare allora una lettura retrospettiva della 

sua opera, accompagnata dallo studio filologico che deve essere posto a fondamento per 

ogni operazione di critica. Detta altrimenti, sarebbe possibile impostare una lettura di 

Fortini muovendo dai suoi ultimi interventi saggistici, per risalire all’indietro fino a 

quell’immediato dopoguerra che ha subìto – già nel presente in cui l’autore scriveva – una 

sostanziale rimozione nella coscienza collettiva.23 Tale operazione potrebbe in un certo 

senso agevolare l’osservazione più diretta delle rovine di un paesaggio storico, partendo, 

come in stratigrafia, dal livello di formazione più recente per risalire agli strati più antichi, 

collocati al di sotto dell’ultima sovrapposizione.24 Adottare questa strategia di lettura 

consentirebbe inoltre di valutare la storia senza limitarsi alla concatenazione 

evenemenziale dei manuali, alla cronologia, permettendo così di scorgere quel passato 

“remoto” nel presente in forma allegorica e farne in seguito un «buon uso», come recita il 

                                                
20 Francesco Diaco, Dialettica e speranza. Sulla poesia di Franco Fortini, Quodlibet, Macerata 2017, p. 29. 
21 Ibidem. 
22 VP, p. 319. 
23 cfr. DI, pp. 27-51. 
24 cfr. Erminio Risso, Maggiani incontra Fortini, in F. Fortini, Il dolore della Verità. Maggiani incontra 
Fortini, Pietro Manni, Lecce 2000, pp. 10-11: «Invece di essere, secondo le regole abituali, la cronologia a 
dettare i modi della comunicazione, sono il procedere del discorso e i diversi punti toccati he portano Fortini 
a rimettere in gioco e a rivisitare le proprie opinioni e interpretazioni, nonché le posizioni in quello che era 
il dibattito dell’epoca». 
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sottotitolo dell’ultimo saggio di Fortini:25 un buon uso delle rovine e della distanza, di un 

passato che va configurato, «quando se ne abbiano le forze, a partire da un futuro prossimo 

o, se così vogliamo, da una meta».26 Tale è come vedremo il senso dell’«uso formale della 

vita» di cui ci occuperemo nei paragrafi che seguono.  

 Il lettore che abbia scelto di seguire Fortini muovendo dalle più recenti “rovine” – 

operazione che nel primo capitolo abbiamo compiuto in poesia, esaminando il 

componimento conclusivo di Composita solvantur – troverà nelle pagine di Extrema ratio 

un’immagine significativa delle linee teoriche fino a questo punto analizzate. Franco 

Fortini e Remo Bodei passeggiano sotto i portici di via Po di Torino, discorrendo dello 

sterminato cartone di David conservato a Versailles, scelto dall’editore Einaudi per 

l’edizione del 1989 di Verifica dei poteri. Commentando il Giuramento della pallacorda, 

Fortini scrive: 

 
David mi pare un pittore d’ingegno; però tutt’altro che grande. Al Louvre l’ho 
sempre osservato con attenzione [...]. L’autore degli Orazi e della Incoronazione ha 
qualche ritratto molto bello, la Récamier per esempio, ma i quadroni sono tristi e 
tutti di testa [...]. Di testa, di metodo; di “sistema”. Certo il suo teatro storico, il 
palcoscenico delle sue Sabine e di questo Serment du Jeu de Paume, mostrano una 
intelligenza molto acuta, di storico più che di cronista. Ai grandi spazi delle pareti 
affida la presenza della “fredda posterità”. Quelle pareti vuote sono la Rivoluzione 
[...] sono gli spazi della scena teatrale, la quarta parete…27 

 

 Dopo aver condotto nel dettaglio la descrizione della scena di Versailles, Fortini 

conclude citando Starobinski, che a proposito del Giuramento della pallacorda osserva: 

«David rinnova il gesto degli Orazi, trasmettendolo alla folla dei deputati: questa volta al 

centro della composizione non è più un fascio di armi, ma la carta scritta, il proclama letto 

da Jean Sylvain Bailly. La tensione che anima quest’opera è di essenza più astratta: quella 

che si stabilisce tra l’immagine individuale degli attori e l’unità commovente dell’insieme 

                                                
25 F. Fortini, Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, Garzanti, Milano 1990 (in infra ER). Si noti 
il calco compiuto da Bonavita dell’espressione Per un buon uso della distanza, nonostante l’autore 
dell’intervento dichiari in apertura di non conoscere la fonte della reminiscenza: «Quando ho scelto il titolo 
di questo intervento ero convinto d’averlo inventato di sana pianta. Poi mi sono accorto di aver variato 
quello di un famoso libro di Pierre Vidal-Naquet su Flavio Giuseppe: Il buon uso del tradimento […]. Può 
anche darsi che la vera matrice di entrambi i titoli sia un’altra e che mi sfugga», in DISF, p. 185. 
Sull’equazione distanza-tradimento è impostata la contraddizione metodologica di Bonavita. 
26 IN, p. 23. 
27 ER, pp. 22–23. 
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[...] non un insieme collettivo ma un insieme di singoli ritratti».28 In un secondo bozzetto 

dell’opera conservato al Museo di Versailles – scelto non a caso dall’editore inglese per la 

copertina di Test of Powers (2016), quasi il negativo di quella Einaudi dell’89 di Verifica 

dei poteri29 –, Starobinski fa notare come David, pur tratteggiando il profilo degli attori 

della scena in nudo atletico, alla maniera antica, tenga a precisare i tratti del viso 

giustapponendo al corpo atletico l’esattezza del ritratto, marcando in questo modo il 

riferimento alla coscienza individuale degli attori sulla scena: «un’altra conferma della 

intelligenza dell’artista», aggiunge Fortini, «una folla, sì, ma di individui».30 Si condensa 

nell’immagine la visione allegorica di un “soggetto” che si accorda a partire dall’unione 

con gli altri, pur nelle contraddizioni e nei limiti dell’uso strumentale del quadro di David 

a duecento anni dalla Rivoluzione Francese esposte da Fortini nel saggio di Extrema 

ratio.31 

 L’allegoria del Giuramento della pallacorda potrebbe rivelarsi indicativa per enunciare 

alcuni aspetti del procedimento di composizione in versi impiegato da Fortini nella 

scansione delle sue raccolte in versi. Un ulteriore passaggio del Rede über Lyrik und 

Gesellschaft di Adorno – citato da Fortini in uno scritto degli anni Settanta32 – consente 

d’altra parte di sovrapporre il quadro di David al movimento di costruzione formale 

dell’opera poetica. Secondo Adorno:  

 

Non soltanto il singolo è in sé socialmente mediato e non soltanto i contenuti suoi 
sono al tempo stesso sempre anche sociali. Al contrario anche la società si forma e 
vive soltanto in virtù degli individui di cui essa è la quintessenza. Se una volta la 
grande filosofia costruì la verità, oggi purtroppo disprezzata dalla logica scientifica, 
secondo la quale soggetto e oggetto non sarebbero in generale poli rigidi e isolati 
bensì potrebbero venir determinati soltanto in base al processo in cui si consumano 
e si mutano reciprocamente, allora la lirica è prova estetica di quel filosofema 
dialettico.33 

 

                                                
28 Jean Starobinski, 1789 : les emblemes de la raison, Flammarion, Paris 1973, pp. 89-90 (trad. it. 1789, i sogni 
e gli incubi della ragione, Garzanti, Milano 1981). 
29 F. Fortini, A Test of Powers. Writings on criticism and literary institutions, Seagull Books, London 2016. 
30 ER, p. 25. 
31 cfr. ER, p. 26. 
32 Mi riferisco al già citato saggio Poesia e antagonismo (1977), in QF, pp. 142-150. 
33 T. W. Adorno, Rede über Lyrik und Gesellschaft, in Id., Noten zur Literatur, Suhrkamp Verlag, Frankfurt 
am Main, 1958 (tr. it, Discorso su lirica e società, in Note per la letteratura, Einaudi, Torino 1979, vol.1, p. 
54). 
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Al fine di cogliere ulteriori differenze tra il pensiero di Fortini e quello di Adorno, 

proverò a collocare il discorso su «lirica e società» entro i confini di un determinato 

contesto storico, e cioè in quel momento di radicale trasformazione culturale che liquida 

le «generose confusioni» dell’immediato dopoguerra italiano ancora aperte, negli anni 

Cinquanta, a un’ipotesi rivoluzionaria.34 La domanda da porre a fondamento di queste 

pagine sarà la seguente: è possibile accogliere ancora un’azione sul reale da parte del poeta 

che intende continuare a scrivere versi, in un momento in cui la storia occidentale ha 

“tolto” allo scrittore il mandato sociale? Ma soprattutto: in quali termini è possibile 

impostare una via estetica all’azione sottratta sia alla teologia critica sia al razionalismo 

borghese e dunque aperta alla prassi di trasformazione dell’uomo nella società?  

 

3.2 Letteratura e industria culturale 

 Sin dalle prime pagine dell’introduzione del 1965 a Verifica dei poteri, della coppia 

«lirica e società» Fortini lamenta la sparizione del secondo termine. Se la figura alla quale 

«Ragionamenti» si ispirava era quella del «critico come il diverso dallo specialista, come 

colui che discorre sui rapporti reali fra gli uomini, la società e la storia loro, a proposito e 

in occasione della metafora di quei rapporti, che le opere letterarie sono»,35 agli inizi degli 

anni Sessanta, pur rimanendo in parte fedele a questo atteggiamento, Fortini è obbligato 

a mutare strategia, indagando i motivi che avevano portato alla scomparsa di un ambiente 

entro cui inserire tali riflessioni. In un contesto politico-culturale dove gradualmente si 

affermava una società concepita come il «risultato passivo della disgregazione d’ogni 

particolarità», fondata sul profitto e sull’alienazione degli strumenti del lavoro e della 

stessa esistenza degli uomini nel tempo, quale spazio poteva darsi per il critico-saggista e 

– in generale – per lo scrittore-poeta un tempo investito da un mandato storico e sociale, 

tanto più che, continuando a praticare una quanto mai ridotta azione letteraria nella nuova 

società industriale, egli rischiava persino di venir inteso come pensatore reazionario? A 

quale interlocutore rivolgersi, senza cadere nella finzione dei giornali e dei volumi di 

                                                
34 «Quella che potremmo chiamare letteratura in servizio permanente effettivo ha dichiarato morta la 
letteratura engagée fin dal ’47. I miei coetanei militanti nei partiti di sinistra o che occupano una posizione 
di sinistra letteraria hanno proclamato la sua morte intorno al ’55-56. Credo che come moda degli anni ’45-
’50 sia totalmente scomparsa, ma che come esigenza tenda a riproporsi continuamente nel nostro secolo 
come nel corso dell’Ottocento. La nuova letteratura italiana nasce quasi tutta dall’esperienza dell’impegno 
politico o comunque da una presa di posizione nei confronti dei grandi avvenimenti politici», UDI, p. 47. 
35 VP, p. 373. 
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critica confinati in uno spazio “civile” e settoriale, e dunque esclusi dall’azione diretta di 

trasformazione del reale ridotto ora a mondo «generalizzato e scientifico»? 

 Ridurre la poesia al silenzio dichiarando la sconfitta di un credo militante significava 

per Fortini esporsi di nuovo alla minaccia del disimpegno politico, retrocedendo a una 

forma di ermetismo che negli anni della guerra era stato per lui colpevole di connivenza 

col regime fascista, avendo preferito un estetismo delle lettere alternativo alla prassi 

politica, in luogo di un’opposizione formale etica ed estetica. Per dirla con Lenzini, «chi 

aveva per tempo diagnosticato la “fine del mandato sociale degli scrittori”, criticando le 

facili consolazioni del cosiddetto “impegno”, non per questo poteva aderire a una nozione 

puramente estetica dell’arte, e tanto meno la sua riduzione a entertainment».36 Tuttavia – 

precisa Fortini – non bisogna intendere le ipotesi d’azione di Verifica dei poteri come 

“speranze” a breve scadenza, dal momento che è impossibile situare la speranza in un 

immediato presente ed essa parla semmai a un futuro di altri che verranno (nei versi 

indirizzati a Pasolini di circa dieci anni prima, la speranza veniva declinata come un 

«convulso passo / di bestia, entro di noi, che viene e va»).37 

 Alla domanda «com’è possibile la letteratura?» Fortini invitava un destinatario non più 

in maniera chiara e omogenea collettivo, ma relegato «al confine fra certezza e precarietà, 

fra partecipazione all’esistenza e diniego di essa», a strappare a quell’apparente Altro e 

Diverso «la maschera incantevole e repulsiva del Sacro»,38 al fine di svelare la più autentica 

natura di uomini: 

 
non trasfigurati da lontananze storiche o geografiche o sociali, anzi fatti simili, anche 
se da quelle provengono, ai visi quotidiani che incontriamo, al nostro aspetto stesso: 
in un loro complesso, articolato, talora contraddittorio agire verso una finalità ora 
soggettivamente cosciente ora oggettivamente determinata da una coscienza non 
individuale.39 

 

                                                
36 Confini, p. 6. 
37 F. Fortini, Al di là della speranza (Risposta a Pasolini), in VPD, p. 794; cfr. infra, 8.3.  
38 VP, pp. 379-380. Si veda a tal proposito il saggio di Ernesto De Martino antologizzato da Fortini in 
Profezie e realtà del nostro secolo nel 1965 (Profezie, pp. 531-551). Ma anche e soprattutto Profezie, p. XIX: 
«Sembra finalmente probabile – seppure con le cautele consigliate da questo genere di ipotesi – che il 
“conflitto storico cui si accennava in principio sia tornato a fondarsi ideologicamente come “conflitto del 
riconoscimento”; per impiegare un classico termine hegeliano. Si direbbe che mai come nella nostra età il 
tema del Riconoscimento e quello dell’Altro e del Diverso siano diventati i temi stessi delle nostre 
esistenze». 
39 Ibidem. 
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 Il compito del poeta non sarebbe più stato quello di guidare il popolo in vista di una 

rivoluzione attuabile nell’immediato domani, ma di combattere per gli uomini vicini o 

lontani contro una riduzione della dialettica a «formicolio che può rifarsi inarrestabile», 

contro un silenzio che rischiava di confondere i destini generali in una «oscurità che altri 

secoli avrebbero chiamata “notte dell’anima”».40 Detto altrimenti, si trattava per lo 

scrittore di indicare – a partire dall’organizzazione dell’opera in versi – una nuova meta 

futura, ovvero una direzione storica alternativa della cultura, senza per questo abbandonare 

il momento estetico dell’azione utilizzando la forma non soltanto come strumento di 

contestazione dell’ordine socioeconomico informale – come voleva Adorno – ma come 

indice figurale di una realtà verso cui tendere. Una forma che – lo vedremo nel capitolo 

successivo – era da intendersi anche come figura.  

 Tramontata la funzione sociale dello scrittore – recensendo circa vent’anni dopo 

Aracoeli di Elsa Morante, Fortini dichiarerà che dopo quello sociale e politico, alla 

letteratura era stato tolto anche il mandato etico e religioso41 – “rimaneva” al poeta il 

dovere di individuare le istanze di liberazione degli oppressi e portarle alla luce dalle 

regioni in cui l’oblio del potere li aveva collocati; e da quel luogo porsi in ascolto di un 

moto di liberazione che – scrive l’autore – possiede una sua legge interna, «organizza il 

proprio rischio secondo una metrica, ha un suo modo di protendersi in clausole e cadenze, 

che sembra e forse è quello stesso delle opere di poesia, scritte o da scrivere».42 Sulla base 

di tali riflessioni, Fortini formulava nelle pagine di Verifica dei poteri quell’«uso formale 

della vita omologo all’uso letterario della lingua» accolto nello scritto che ha attirato le 

critiche più aspre al volume.43 Una conferma – aggiungerei – che quelle dichiarazioni 

avevano toccato un punto nevralgico dell’organizzazione culturale dell’Italia del miracolo 

economico, la cui classe intellettuale era pronta a rifiutare, con una forma di razionalismo, 

il valore politico della letteratura, e per la quale le formulazioni di Fortini apparivano 

dogmatiche e, in un certo senso, reazionarie, eredi del formalismo borghese.  

                                                
40 Ibidem. 
41 SE, p. 1599. 
42 VP, p. 380 (c. vo mio). 
43 Tra tutti, cfr. Alberto Asor Rosa, L’uomo, il poeta, «Angelus Novus», 1965, nn. 5-6; ora in Id., in Le armi 
della critica. Scritti e saggi degli anni ruggenti (1960-1970), Einaudi, Torino 2011, pp. 95-138, cfr. anche Id., 
Intellettuali e classe operaia. Saggi sulle forme di uno storico conflitto e di una possibile alleanza, La Nuova Italia, 
Firenze 1973, pp. 231-271. 
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 La possibilità di conservare la dimensione estetica dell’azione sul reale veniva 

interrogata in Al di là del mandato sociale senza del resto oltrepassare il limite insidioso 

dell’estetismo soggettivistico, nonché contestando, allo stesso tempo, la trasformazione 

dell’intellettuale a intellettuale-massa assorbito entro gli stessi schemi riprodotti da una 

società fondata sul «principio di prestazione» come «forma storica prevalente del principio 

di realtà».44 In altre parole, diventava prioritario ridefinire il significato di una funzione 

politica della poesia, non necessariamente relegata ai soli contenuti dell’impegno, quanto 

piuttosto imbevuta di una tensione tra dominanti e dominati nella forma, da riconoscere 

in vista di una libera coesistenza tra singoli e collettività.45 Data la natura problematica 

dell’operazione, risulta quasi del tutto impossibile non registrare – come vedremo – la 

presenza di un’ambiguità di fondo nell’equazione proposta da Fortini. Del resto, si trattava 

di elaborare per l’autore una via d’uscita a un’evidenza posta a margine dell’intervento di 

Verifica dei poteri di cui ci occuperemo: «davanti al tribunale della ragione teorica e pratica 

che ha formato il mondo del principio di prestazione, l’esistenza estetica è condannata».46  

 Nelle pagine che seguono, vorrei prendere in esame alcune dichiarazioni contenute 

nella terza e ultima parte del Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo, il cui significato 

paradossale risiede «nella difesa del potere dell’estetico come piano della formalizzazione 

del negativo e della costruzione critica del soggetto».47 La lettura del saggio permetterà di 

valutare retrospettivamente la portata delle riflessioni sul metro e sul ritmo entro i confini 

di una prospettiva critica e filologica trasversale, aperta a una “nuova” idea di prassi 

formulata negli interventi raccolti nel volume del ’65. 

 

3.3 Uso formale della vita 

 Frutto di un attento lavoro di fusione di diversi articoli pubblicati tra il 1964 e il 1965, 

Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo rappresenta – insieme ad Astuti come colombe 

– il centro di massa attorno al quale gravitano gli scritti più o meno organici di Verifica dei 

                                                
44 H. Marcuse, Eros e civiltà, cit., p. 30. 
45 Sulla stessa critica della riduzione della poesia a tema, si veda la risposta di Fortini all’inchiesta su 
«letteratura e industria» promossa dal «Menabò», dove l’autore poteva dichiarare che «l’industria non è un 
tema, è la manifestazione del tema che si chiama capitalismo», cfr. Astuti come colombe, VP, p. 53 (c. vo 
dell’autore). 
46 H. Marcuse, Eros e civiltà, cit., p. 138; si ricordi, come osservato sopra, che Fortini aveva letto il libro in 
versione inglese, acquistato nel 1955 a Londra.  
47 Daniele Balicco, Non parlo a tutti. Franco Fortini intellettuale politico, manifestolibri, Roma 2006, p. 187. 
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poteri,48 volti ad affermare, cadute le concrete istanze “rivoluzionarie” e rifiutati con 

fermezza i dogmi della nuova società, non altro che la difesa ultima della poesia.49 

Malgrado la costante diffidenza di Fortini nei confronti di un’espressione poetica 

svincolata dalla coscienza di un’azione pratica sul mondo, la scrittura in versi non viene 

mai del tutto rimossa dal suo universo simbolico, mai definitivamente esclusa dalla 

dimensione pratica dell’esistere; essa viene al contrario assunta al fine di mantenere aperta 

una dialettica che esibisce costantemente la sua contraddizione («La poesia / non muta 

nulla. Nulla è sicuro, ma scrivi» sono i versi conclusivi del suo componimento più 

celebre).50 Un breve accenno alla genesi della terza parte del saggio intitolata Al di là del 

mandato sociale potrebbe risultare utile per comprendere il mutamento che si concretizza 

nel corso della stesura dello scritto più denso di Verifica dei poteri e che si esprime 

soprattutto nella variazione del titolo dello stesso intervento presentato in due riviste. 

 Dopo aver pubblicato una parte del saggio nel ’64 sui «Quaderni Piacentini» – Mandato 

degli scrittori e limiti dell’antifascismo. III La fine del mandato sociale – accompagnata da una 

breve premessa che svolge la funzione di raccordo delle argomentazioni precedenti, 

Fortini rielabora l’intervento nell’anno successivo e lo presenta, con una serie di varianti, 

su «Rinascita» con il titolo che sarà poi quello definitivo, ovvero Al di là del mandato sociale. 

Il superamento dell’atmosfera luttuosa, direi quasi escatologica del primo titolo – si 

percepisce, in definitiva, l’aria della fine di un mondo, quello delle lettere –, dovrà 

quantomeno essere rilevato, se non interamente problematizzato, alla luce della forma 

mentis di Fortini, la cui scrittura rimane aperta in un movimento verso una meta, 

caratterizzato da un attento lavoro di pianificazione e di indagine degli strumenti a 

disposizione dell’intellettuale nel presente, soprattutto tra i meno immediati o nascosti o 

screditati dall’opinione comune. A differenza dei precedenti scritti di Verifica dei poteri – 

in particolare, rispetto alle prime due parti di Mandato degli scrittori o ad Astuti come 

                                                
48 VP, p. 130; cfr. nota in SE p. 1763: c) Al di là del mandato sociale: risulta dalla fusione, con varianti, di due 
articoli, Mandato degli scrittori e limiti dell’antifascismo. III La fine del mandato sociale, «Quaderni Piacentini» 
III, 17-18, luglio-settembre 1964, pp. 5-10, e Al di là del mandato sociale, «Rinascita», XXII, 11, 13 marzo 
1965. 
49 A. Asor Rosa, L’uomo e il poeta, cit., p. 127: «A leggerla tra le righe, l’intera argomentazione di Verifica 
dei poteri cerca soltanto questo»; nell’articolo di Asor Rosa del ’65, tale difesa assume tuttavia i connotati di 
«risorsa da disperati, cui importa assai più la sopravvivenza del proprio credo che l’adesione ad un 
movimento reale di lotta». 
50 UVPS, p. 238. 
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colombe –, al moto critico/distruttivo si sostituisce adesso un carattere «paradossalmente 

propositivo».51 

 Sul finire degli anni Cinquanta, e dunque in seguito all’esperienza dei Dieci inverni, 

l’impegno più esplicitamente militante di Fortini risulta in un certo senso ridotto, mentre 

si intensifica – come vedremo – la produzione a carattere letterario. Durante questi anni 

di “crisi” operativa, la dimensione estetica si presenta per Fortini come uno spazio ultimo 

di contestazione e di paziente addestramento, a partire dal quale riflettere – lungi dalle 

illusioni avanguardistiche – sulla direzione politica dell’uomo nella società. In una lettera 

a Noventa dell’11 marzo 1958 riportata da Lenzini nella cronologia del “Meridiano”, 

Fortini poteva scrivere:  

 

Io ho tagliato accuratamente tutti i miei “legami”; o altri li ha tagliati per me. Lasciato 
il PSI, lasciati gli amici di “Ragionamenti”, sono, come forse sono sempre stato o 
avrei dovuto essere, persona privata; ch’è forse uno dei modi più persuasivi di esser 
persona pubblica.52  

 

 L’opposizione tra pubblico e privato – e dunque tra biografia e destini generali, tra 

anima e storia – rappresenta un punto delicato sul quale bisognerà tornare a riflettere; 

oggetto, come vedremo fra poco, delle più decise obiezioni rivolte al poeta in seguito alla 

pubblicazione di Verifica dei poteri e, in particolare, del saggio più corposo di cui intendo 

occuparmi in queste pagine. Accogliendo la lezione fortiniana sulla critica letteraria, 

integrata con la strategia del «buon uso della distanza» sopra descritta, si tratterà di 

verificare la possibilità dell’opera di poesia di indicare, col suo processo di formalizzazione, 

un’azione politica rivoluzionaria intesa come continua proposta di mutamento delle 

condizioni reali.  

 Bisognerà in primo luogo storicizzare il saggio di Verifica dei poteri, al fine di evitare di 

fornire, in questa prima parte del lavoro, una semplice galleria di motivi teorici separati 

dall’evoluzione delle forme nella storia. In una delle sue ultime interviste del 1993, Fortini 

ricordava di aver «abbastanza presto avvertito che l’aspetto storico-sociale della poesia non 

coincideva con quella che allora fu considerata la poesia engagée»: 

 

                                                
51 D. Balicco, Non parlo a tutti. Franco Fortini intellettuale politico, cit., p. 181. 
52 SE, p. CVIII. 
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La scelta di Éluard e Aragon fu proprio questa. C’era una poesia éluardiana engagée, 
ma non aveva niente a che fare col tipo di engagement di altro genere. Da allora, 
inoltre, ho sempre pensato, con Adorno, che la poesia contenga un elemento eversivo 
non nei suoi contenuti, ma nella sua forma. Il cantore un tempo, dopo aver allietato 
il signore con i suoi versi, passava la notte in una squallida osteria come il resto della 
servitù, perché questa era la sua posizione sociale.53 

 

 Tramontata la possibilità di una reale incidenza dello scrittore sulla realtà e insieme 

conclusosi in Italia il processo di trasformazione della letteratura a prodotto per élites 

consumatrici sia in campo editoriale sia, con una parziale inversione di rotta, nella critica 

letteraria,54 diventava necessario per l’intellettuale interrogarsi su un’alternativa reale da 

opporre all’ormai inattuale ritorno al mandato sociale e «allo stato che il movimento 

operaio volle conferire allo scrittore». Il paesaggio culturale italiano si presentava, agli 

occhi del poeta, attraversato da una serie di tensioni: la ormai perfetta coincidenza tra 

industria e società, il cui progetto era stato intrapreso quasi due secoli prima; la scomparsa, 

al limite dell’invisibilità, di una via – «che era parsa difficile ma chiara» – a una gestione 

socialista della vita comune; il restringimento dello spazio tra «parere ed essere» che 

imponeva quasi il dovere di «consumare quanto rimane di vita nella recognizione d’una 

superficie apparentemente compatta e senza appigli, dove si può soltanto vivere ma che 

toglie ogni significato a ogni specie di morte».55  

 La stessa operazione del linguaggio sulla realtà suggerita dai più intelligenti formalismi, 

seppur capace di contestare con la sua nuda presenza la realtà, risultava per Fortini «mai 

responsiva ma solo interrogativa», e quindi inadatta a restituire allo scrittore la visibilità 

di una funzione sociale, di intessere cioè un rapporto serio con il movimento operaio, le 

associazioni e, più genericamente, con la dimensione collettiva di una società che doveva 

adesso farsi carico di condurre un’azione dal basso per contrastare il nuovo potere 

egemonico. In altre parole, era diventato quasi impossibile intravedere quell’orizzonte 

futuro caratteristico della profezia.56 

 Di fronte alla completa svalutazione delle lettere, unita all’apparente impossibilità 

dell’azione politica – apparente poiché la crisi delle ideologie non è altro che un 

«cedimento catastrofico, a partire dagli intellettuali, di fronte ad una pressione ben 

                                                
53 UDI, p. 736. 
54 Cfr. Istituzioni letterarie e progresso del regime, in VP pp. 69-76. 
55 VP, p. 169. 
56 Profezie, p. XIII. 
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orchestrata dai detentori del potere, nazionali ed internazionali»57 – le conclusioni più 

immediate volgevano tutte alla dichiarazione frettolosa di una morte dell’arte (non nel 

senso hegeliano del termine, di «momento dello Spirito»); o, tutt’al più, verso una sua 

“morte-e-trasfigurazione”, cioè il recupero delle forme di comunicazione di massa, non 

dimenticando ma sottovalutando che il vero moltiplicatore delle comunicazioni di massa 

restava nella formazione perpetua di prodotti per élites, anzi di élites consumatrici.58 

All’interno di questa prospettiva, appariva pressoché inutile distinguere tra letteratura di 

denuncia, sperimentazione e appello alla novità. Si trattava piuttosto di scansare il facile 

fraintendimento di una perfetta coincidenza tra linguaggio e realtà – prospettiva 

abbracciata dalle avanguardie ma osteggiata da Fortini, dal momento che la parola non è 

la cosa, la letteratura non è la vita –, per utilizzare viceversa l’opera letteraria nella sua 

possibilità di «strutturare un organismo comunicativo complesso a partire da più intenti, 

vari quanto a grado di chiarezza cosciente, rivolti sia all’interno che all’esterno della 

comunicazione che li unifica».59  

 Se l’illusione delle avanguardie era stata quella di aver creduto possibile la salvaguardia 

del rapporto tra progresso politico-sociale e progresso delle forme espressive, Fortini ha 

ben chiaro che una perfetta coincidenza tra linguaggio e realtà provoca il più grande 

equivoco dell’arte, giacché «il mondo non è solo un testo».60 Ciò non toglie, tuttavia, che 

l’innovazione stilistica poteva essere posta – almeno per il Fortini degli anni Cinquanta e 

Sessanta – in relazione alle trasformazioni sociali; tutt’al più bisognava precisare che il 

loro rapporto si costituiva nei “tempi lunghi” (vedremo più avanti di esaminare questa 

riflessione sullo sfondo delle ipotesi di una metrica accentuale). Insomma, secondo 

Fortini: 

 

a qualunque livello si sechi l’oggetto poetico, minimo è diventato il grado di 
traducibilità dell’opera dall’ordine suo proprio a quello di conoscenza per-la-prassi. 
È diventato, vale a dire non sempre è stato così; perché sempre più larga è diventata 
la zona di attiva mistificazione sociale e sempre più difficile un uso tendenzialmente 
universale della verità poetica.61 

 

                                                
57 UGA, p. 341. 
58 VP, p. 170.  
59 VP, p. 385; cfr. anche Opus servile, SE, p. 1641. 
60 UDI, p. 630 e ss. (cfr. infra, 10.3). 
61 VP, p. 172. 
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 La nuova società capitalistica inglobava – in termini socioeconomici e simbolici – 

l’universalità di valore della poesia, eliminando il valore negativo incarnato nella forma, 

ora assorbito all’interno del suo stesso meccanismo produttivo, in grado cioè di garantirle 

un’egemonia nutrita dalla stessa contestazione.62 Di fronte a questo panorama “a una 

dimensione” la possibilità di fare poesia o rientrava per intero nella sfera privata o portava 

a compimento appena qualche onorevole servizio ideologico. Nel migliore dei casi – com’è 

possibile secondo Fortini osservare nell’ultima produzione brechtiana – la poesia mischia 

le due cose, «tanto più anzi, quanto più si veste di allusione alla storia»: un invito a 

considerare l’elemento biografico all’interno del movimento storico, a dispetto delle 

critiche che Asor Rosa rivolgerà allo scritto e che a breve verranno presentate in queste 

pagine.63  

 Il processo dell’industria culturale avrebbe trasformato anche la poesia in un prodotto 

linguistico atto alla sola comunicabilità, al consumo. Denunciando una separazione fra 

letteratura-fatto e poesia-valore – risolta nell’equazione “poesia uguale letteratura uguale 

linguaggio” – veniva eliminato, secondo Fortini, il momento negativo necessario a 

preparare una liberazione del “soggetto con gli altri” dal potere egemonico. La forza 

rivoluzionaria della poesia doveva allora tradursi in un atto di negazione dello stesso grado 

di poeticità, dal momento che non si orienta un ethos tramite la sola attività poetica, ma 

si dà forma all’esistenza effettuando scelte connesse a strutture e a organizzazioni; scelte 

etiche e politiche che, come vedremo, l’autore aveva già posto in relazione, qualche anno 

prima, alle «varianti» e alle soluzioni adottabili tra infinite possibilità di scrittura, in 

riferimento a un passato già formato e a un futuro da formare. 

 Un approccio analogo era stato adottato da Fortini per la forma-saggio, come 

dimostrano gli articoli raccolti nel suo primo volume di interventi, Dieci inverni (1957). 

Tuttavia, a differenza della saggistica, la poesia non sembra in apparenza possedere i 

caratteri di un discorso interlocutorio. Mentre «la prosa saggistica o critica crede di fatto 

o finge di credere ad una società presente e futura di destinatari; la poesia, buona o cattiva 

[…], non crede o appena finge»,64 pur sempre rimanendo all’interno di un orizzonte attivo 

                                                
62 «La vecchia affermazione, sulla quale era parso facile sorridere, essere il capitalismo necessario nemico 
dell’arte, va così interpretata: la poesia appartiene necessariamente ad un ordine di valori analogo a quello cui 
l’ordinamento capitalistico fa sistematico, organizzato e inevitabile impedimento», VP, p. 172 (c. vo dell’autore). 
63 A. Asor Rosa, L’uomo, il poeta, cit., pp. 121-122. 
64 UGA, p. 340. 
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di storicità. Il «muori e diventa» del Selige Sehnsucht di Goethe avrebbe potuto spiegare 

allora secondo Fortini il significato più autentico della poesia, che deve negare se stessa e 

la sua forma per porsi come strumento rivoluzionario all’interno di una storicità non 

progressiva. In un’intervista pubblicata sull’«Avanti!» nel 1966 Fortini poteva su questa 

linea dichiarare: 

 
Se qualcosa abbiamo imparato negli ultimi vent’anni è, credo, proprio il rigore del 
rapporto fra poesia e ideologia o, diciamo, tra poesia e «visione del mondo»; le sue 
contraddizioni necessarie, la sua utilità. Tuttavia – per quanto è delle opinioni o 
tendenze o mode – è accaduto, negli ultimi dieci anni, un curioso rovesciamento di 
posizioni. Mi spiego. Tutta la polemica condotta – da me e da non troppi altri – 
dall’immediato anteguerra fin verso il 1955 contro l’idea di poesia (pseudo-
aristocratica, castello interiore, esercizio ascetico, illusione di canto, eccetera) del 
quindicennio precedente; tutta la polemica contro lo spiritualismo lirico che 
gabellava per antifascismo la propria ripugnanza della storia, tendeva a mettere in 
chiaro che la poesia è anche cultura, che anche la poesia è cultura, ossia conoscenza, 
pensiero, scelta, storicità.65 

 

 Ridurre la poesia e la letteratura a fatto testuale – a semplice «informazione come 

un’altra»,66 come voleva una certa epistemologia di ordine empirista – significava 

appiattire di conseguenza la loro dimensione storica, assecondando i dogmi libertari di 

una nuova società tecnocratica che incentivava l’annullamento del rapporto tra 

l’espressione e l’ipotetico – e, perché no, utopico – avvenire rivoluzionario, trasformando 

in ultima istanza l’estetico in prodotto-merce. Compiuto questo percorso di 

specializzazione dell’espressione a fatto linguistico, al poeta che non intendeva 

abbandonare il nesso tra poesia e valore non restava che osservare a viso scoperto i modi 

culturali esistenti, e ad essi opporre un’alternativa scaturita dalla messa in luce del processo 

di degradazione della vita offesa. Sul versante epistemologico, tale burocratizzazione del 

sapere ridotto a testualità viene “inconsciamente” associata da Fortini alle tendenze dello 

strutturalismo: 

 

Ma quelle che gli psicanalisti chiamano ‘resistenze’ erano in me così forti (e ancora 
lo sono), che ero (e sono) certo che lo strutturalismo, nel suo complesso, come 
metodo di interpretazione delle opere letterarie, sia stato anche uno strumento 

                                                
65 La crisi dell’ideologia? Un’invenzione di chi rinuncia, UDI, p. 87; la stessa intervista è presente in UGA, 
pp. 339-341. 
66 UGA, p. 339. 
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ideologico di quello che i francofortesi hanno chiamato “l’universo amministrato” e 
del tecnoscientismo.67 

 

 Formalismo prima e strutturalismo dopo avevano elaborato epistemologie 

antistoricistiche – o al massimo, secondo Fortini, storicistiche senza finalismo –, negando 

il movimento reale del linguaggio nella storia, che rimaneva al contrario isolato da ogni 

contaminazione, ridotto a specialismo. L’espressione poetica finiva allora per essere 

esclusa dall’intervento diretto nella trasformazione del reale, relegata a circoli, convegni o 

tempo libero «nella restaurata fiducia, bancaria, che piacere, lettura, sapere e saggezza 

fossero pur sempre là, accanto alle sigarette e allo scaffale, attingibili».68 In questo nuovo 

orizzonte culturale, l’uso letterario della lingua finiva per essere appiattito alla semplice 

comunicazione, lasciando fuori quella formalizzazione che poteva disporsi come metafora 

di un modo di essere degli uomini: 

 

Se poesia e arte diventano, soprattutto nel corso dell’ultimo secolo, “forma” e 
“struttura”, ciò è proprio in quanto appaiono come “seconda natura” cioè come 
l’unico agire che la sclerosi della reificazione non abbia apparentemente invaso; 
conferma della spettrale legittimità delle teorie formaliste. Ma la tradizione 
umanista, che Lukács esemplificherebbe nei nomi di Goethe e di Hegel, introduce 
nella prospettiva marxista, come fine del comunismo, la fine (o per meglio dire la 
conservazione-superamento) della alienazione, la restituzione dell’uomo a se stesso, 
insomma la capacità, individuale e collettiva, di fare sempre più se stessi, di 
autodeterminarsi, di formare passato, presente e avvenire.69 

 

 Come già abbiamo potuto osservare dalle lettere a Spitzer e dalla lettura dell’Über allen 

Gipfeln di Goethe,70 l’opera d’arte come valore possiede per Fortini il merito di agire come 

facoltà formatrice sulla vita: essa permette cioè di organizzare l’esistenza a partire dalla 

                                                
67 LS, p. 64. 
68 MB, p. 42. È possibile ipotizzare nel testo un riferimento all’incipit di Se una notte d’inverno un viaggiatore 
di Calvino, pubblicato l’anno precedente alla conferenza di Fortini discussa a Ginevra: «Regola la luce in 
modo che non ti stanchi la vista. Fallo adesso, perché appena sarai sprofondato nella lettura non ci sarà più 
verso di smuoverti. Fa’ in modo che la pagina non resti in ombra, un addensarsi di lettere nere su sfondo 
grigio, uniformi come un branco di topi; ma sta’ attento che non le batta addosso una luce troppo forte e 
non si rifletta sul bianco crudele della carta rosicchiando le ombre dei caratteri come in un mezzogiorno del 
Sud. Cerca di prevedere ora tutto ciò che può evitarti d’interrompere la lettura. Le sigarette a portata di 
mano, se fumi, il portacenere», Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Einaudi, Torino 1979 
ora in Id., Romanzi e racconti, t.2 a cura di Mario Barenghi, Bruno Falcetto, Mondadori, Milano 1992, p. 
614. 
69 VP, p. 176-177. 
70 cfr. supra, 2.3. 
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meta, guardando a un orizzonte che si scopre con la poesia, che non si arresti alla sua 

contemplazione estetica e faccia anzi della vita il vero centro di contestazione. La 

formalizzazione della vita tramite la poesia come profezia metaforica o metafora profetica 

non deve d’altra parte essere intesa come una proposta reazionaria o conservatrice, ovvero 

nei termini di un formalismo borghese che relega la funzione poetica in un universo dove 

persistono solo forme e strutture immutabili. A tal proposito, è bene chiarire l’effettiva 

distinzione tra un significato della forma in quanto tale e il significato della forma in 

quanto forma di un dato contenuto: 

 

(La dialettica di forma ed esistenza – o contenuto – ci rammenta che ogni forma è 
forma di qualcosa, che a sua volta ha una sua forma). Quando si dice che «la classe 
rivoluzionaria, in quanto matrice della società avvenire, porta la verità poetica» e che 
«quel suo moto ha una sua legge interna, organizza il proprio [rischio] secondo una 
metrica» si vuole dire che anzitutto l’arte e la poesia […] in quanto organizzazioni 
specifiche della forma sono propriamente privilegiate, o meglio che l’uso della forma 
artistica è inseparabile dalla disponibilità di un uso formale della vita.71 

 

 Cosa significa nello specifico che l’opera di poesia è metafora profetica della 

formalizzazione della vita? Secondo Fortini, gli elementi che compongono l’opera artistica 

stanno fra loro in rapporti definiti e stabiliscono nell’insieme un sistema di tensioni dalle 

più semplici alle più complesse. Nel breve testo dell’Ospite ingrato citato a conclusione del 

primo capitolo – Di tutti a tutti – l’autore dichiarava l’impossibilità di separare 

l’espressione artistica dai cambiamenti socioeconomici di un tempo dato nella storia degli 

uomini. Più avanti, sulla stessa direzione, dirà che: 

 

è impossibile e suicida separare le condizioni della scrittura e della lettura dalla 
riproduzione materiale della esistenza biologica, dunque dal principio di realtà o, per 
essere meno chiari ma più allusivi, dai modi e dai rapporti di produzione. Ho sempre 
saputo che una parentela c’era, e di alto grado, fra i contratti sindacali dei nostri anni 
e il modo di intendere una canzone del Petrarca; come pure fra il grado di 
manipolazione delle procedure cognitive indotto dai consumi contemporanei e le 
scelte lessicali e sintattiche delle frasi che sto pronunciando. E ho saputo che tale 
persuasione era destinata ad essere banale e inutile se non si accompagnava ad una 
osservazione ininterrotta di quali fossero, di oggetto in oggetto e di tempo in tempo, 
le dominanti e le dominate.72 

                                                
71 UGA, p. 374. 
72 MB, p. 42-43. Alle rielaborazioni delle costanti formali della poesia presenti fin dagli anni Quaranta (tra 
tutti si ricordi Vergogna della poesia, in SE, pp. 1270-1279), nello scritto degli anni Ottanta citato in 
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 La tensione tra universo simbolico ed elementi materiali di una società diventa dunque 

un motivo portante della riflessione estetica di Fortini, estesa a tutti i livelli della 

costruzione poetica e discorsiva. Questa posizione rimarrà pressoché invariata, come si 

legge, ad esempio, nell’introduzione per Paul Lawton redatta nel 1992 in occasione della 

pubblicazione dell’antologia inglese, dove il poeta afferma ancora una volta la necessità di 

individuare le tensioni tra opera di poesia e realtà extrapoetica.73 Di fronte alla crisi del 

mandato sociale dello scrittore, Fortini dichiarava allo stesso modo che le tensioni di 

un’opera letteraria si rivelano necessariamente nella sua formalità «esperibile nell’opera ma 

non […] imitabile o riproducibile nella vita reale del singolo ma solo nel contesto di una 

società umana e del suo cospirare».74 In altre parole, pur ribadendo la necessità di separare 

qualsiasi misurazione del mondo a partire dall’opera letteraria, di tenere separati i piani 

che assolutizzano e fanno sprofondare qualsiasi estetica come fine ultimo del vivere (l’arte 

per l’arte), Fortini dichiarava allo stesso tempo – come già aveva confessato a Spitzer in 

relazione alla lirica di Goethe – che l’arte e la poesia, scavalcando la nostra capacità di dare 

forma alle nostre esistenze, indicano «silenziosamente» un’assenza che preme sulle singole 

esistenze dei destini generali rivelando una «esigenza del loro accrescimento, anzi del loro 

salto qualitativo».75 La poesia non cambia dunque il mondo ma può indicare, a chi la 

interroga, un orizzonte nel negativo e aprire la via al ribaltamento delle condizioni attuali 

nel confronto con la forma (o l’informe) delle nostre vite. Su questa direzione, Fortini potrà 

elaborare quella formula che costituisce il punto nodale del suo saggio: 

 

Se è vero che l’uso letterario della lingua è omologo a quell’uso formale della vita che è il 
fine e la fine del comunismo, allora è possibile, seppure con ogni prudenza, suggerire 
una intenzione o una dedica a coloro che ci sono più vicini e che intendono scrivere: 
si cerchi di formare nell’opera letteraria o poetica una struttura stilistica che nelle sue 
tensioni interne sia metafora delle tensioni e della struttura tendenziale di un «corpo» 
sociale umano che per via rivoluzionaria muova verso una propria «forma». Che è il 

                                                

infratesto Fortini aggiungerà una componente fenomenologica – e corporea – del tutto inedita rispetto alla 
fase di riflessione che caratterizza i suoi interventi sulla metrica degli anni Cinquanta. L’intrusione di un 
lessico fenomenologico in un intervento riferito ai modi di composizione può essere spiegata – come 
vedremo meglio nella terza parte di questo lavoro – in relazione al mutamento paradigmatico di quelle stesse 
tensioni tra testo e contesto più volte considerate come elemento costitutivo delle riflessioni fortiniane sulla 
forma (cfr. infra, capitolo decimo). 
73 F. Fortini, [Nota autobiografica indirizzata a P. Lawton], AFF, scatola XX, cart.  56. 
74 VP, p. 178. 
75 Ibidem. 
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tema deriso dai «nuovi credenti», il tema della «prospettiva». La metafora, anzi 
l’allegoria del «corpo sociale umano» dovrà essere, nell’opera poetica, tutta sopportata 
dagli elementi linguistico-formali; legittimando così l’impiego degli strumenti 
analitici della critica semantica o strutturalista e insomma della tradizione formalista, 
ma solo a questa condizione.76 

 

 Sarebbe un errore scorgere in questo paragrafo una formulazione universale della 

poesia, del resto rifiutata da Fortini nelle pagine precedenti del saggio: l’invito a 

un’omologia tendenziale tra forma di scrittura e forma di vita non è – come esplicitamente 

indicato – rivolto a tutti, ma solo a coloro che “intendono” scrivere, ai quali è richiesta una 

coscienza non mistificata dei rapporti tra forme, istituzioni e poteri. Nella lucida 

constatazione della crisi dell’intellettuale, per gli scrittori e critici che avevano inteso la 

fine del mandato sociale rimaneva praticabile un’attività “civica” volta a «elaborare modelli 

di scrittura critica, di linguaggio saggistico, di informazione scritta, di organizzazione 

dell’indagine e dello studio letterario, di traduzione, di direzione nell’ambito delle 

discipline letterarie; modelli che non però si pongano come concorrenziali a quelli 

esistenti».77 La strategia di riconoscimento della forma – del possesso della forma da parte 

della classe egemone e della conseguente reificazione del dominato – verrà estesa più 

avanti a tutti i livelli dell’estetico, non soltanto dunque alla dimensione poetica. Potrebbe 

essere utile riportare, a questo proposito, un estratto di un’intervista dell’11 marzo 1982, 

dove Fortini declina l’uso formale della vita in un rapporto dialogico con l’intervistatore, 

a partire dall’impatto della musica leggera nella società degli anni Ottanta, che per lui 

assume una «funzione grandissima per il tempo che le viene dedicato»: 

 

È uno dei modi di comunicazione internazionale più forte per i giovani. Però è 
ricevuta, subita. Vi obbligano a mangiarla. È un po’, se non v’offendete, come il 
Kitekat (pare che un gatto veramente distinto e raffinato non ami il Kitekat). La 
musica leggera, come anche l’immagine televisiva, il libro, il giornale a fumetti e 
perfino la scuola o la poesia sono delle proposte di forma. Faccio un esempio. Se 
mangiate un budino a forma di conchiglia, voi credete che la sostanza di quello che 
mangiate sia il budino. In realtà, quello che vi viene venduto, senza che voi ve ne 
accorgiate, è la forma del budino. Così avviene per la musica. Voi credete di 
consumare la musica, di sentire la musica, invece voi sentite, senza accorgervene, 
giorno dopo giorno, la forma di quella musica. […] Ma non solo questo: anche il 

                                                
76 VP, p. 184. 
77 VP, p. 174. 
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pianto, la sofferenza, il riso, la gioia, la vita, il bene, il male, l’amore, tutto… è già 
formato. Non si sfugge a questo. Anche la persona che non ha mai visto la televisione 
ha delle forme nelle quali raccoglie l’esperienza. La nostra società però queste forme 
le regala: non vi dà soltanto la matita, ma anche l’abitudine all’involucro, al colore, 
alla lucentezza, alla marca. Tu hai una marca sulla giacca? 

 Sì. Carrera. 

Ecco. Hai mai pensato che tu sei come quei corridori di Formula 1 che hanno l’auto 
coperta di scritte e di marche? Tu sei un membro del club Carrera. Sei consumato. 
Ti usano. Dovrebbero regalartela la giacca o farti uno sconto: tu fai pubblicità. Invece 
ti hanno fregato, perché ti hanno spiegato che se tu porti quella marca ti distingui. 
Questo vuol dire «offrire la forma».78 

 

 In aperta polemica con le posizioni fortiniane, Asor Rosa interpreta il saggio di Verifica 

dei poteri come la scoperta, da parte dello scrittore borghese, del proprio limite. A tale 

scoperta seguirebbe per il critico una mancata accettazione in Fortini del limite stesso, 

sostituita viceversa dalla proposta di un discorso connotato da «una inclinazione 

aristocratica conforme a un non mai completamente dimenticato apprendistato ermetico, 

con le sue squisitezze e le sue miserie».79 Secondo la prospettiva di Asor Rosa, Fortini si 

macchierebbe dell’errore di conservare un modello d’azione – la poesia, l’ordine 

dell’estetico – che il mondo operaio dovrebbe invece soffocare, dal momento che 

l’intellettuale borghese, pur non responsabile della nascita della società capitalistica, ne è 

divenuto complice: «l’unico “piano” operaio, al quale lo inviteremmo a partecipare», 

commenta, «è quello che progettasse sistematicamente la sua estinzione come 

rappresentante di uno specifico corpo sociale».80 

 Il discorso formulato da Fortini in Al di là del mandato sociale rischierebbe secondo il 

critico di confondere «il profilo di un’esperienza intellettuale e culturale con lo sviluppo 

reale di una situazione storica e sociale».81 Riconoscendo all’autore la grande lucidità 

critica che tocca le sue vette più alte in Astuti come colombe – «il saggio più bello che, nel 

campo della contemporaneistica, sia apparso in Italia in questo dopoguerra»82 –, nonché 

la piena coscienza che «qualunque discorso sul mondo contemporaneo deve passare 

                                                
78 UDI, pp. 724-725. 
79 A. Asor Rosa, L’uomo e il poeta, cit., p. 105. 
80 Ivi, p. 115. 
81 Ivi, p. 121. 
82 Ivi, p. 123. 
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attraverso quella porta stretta, che è la critica dell’economia politica»,83 Asor Rosa non 

può accettare la proposta “umanistica” di Fortini sul valore politico della forma estetica, 

figurabile soltanto come una forma di misticismo distante dalle urgenze storiche del loro 

tempo. Lo stesso isolamento di Fortini e la sua ricerca di una «non volgare sublimità» 

deriverebbero pertanto «dal fatto ch’egli è l’ultimo degli intellettuali borghesi più che il 

primo dei ricercatori marxisti».84  

 Resta tuttavia da capire se la tendenza promossa da Asor Rosa a rifiutare la letteratura 

in quanto «cattiva coscienza dei letterati»85 non rimanga prigioniera di quella stessa idea 

di letteratura borghese ed eurocentrica che dimentica l’esistenza delle istituzioni letterarie 

in forma di ritualità in altre tradizioni e culture dove l’impegno o l’atto di resistenza di 

fronte a un potere egemonico può e deve includere l’atto estetico come atto di coscienza 

e di contestazione. Sarebbe inoltre opportuno chiedersi se la stessa opposizione all’estetico 

nell’attività della critica non resti essa stessa avviluppata in quella medesima apostrofe 

all’avversario che finisce per mitizzare la «“materialità” come mero “informe” plutonio, 

secondo una concezione fallica delle “forze rivoluzionarie”».86  

 Il «nichil-ferocismo» di Asor Rosa87 potrebbe insomma essere contestato sulla base di 

un distinguo tra due posizioni antitetiche che si situano – nello spazio e nel tempo – in 

un differente orizzonte di attesa: per il critico Asor Rosa, fare poesia nel momento in cui 

la tensione tra sviluppo capitalistico e movimento operaio è giunta al culmine rappresenta 

nient’altro che un cedimento «all’invito suggestivo di una tradizione, anzi di una 

consuetudine cristallizzata»,88 allorché al contrario bisogna rinunciare a tutto, finanche 

all’idea di uomo, per condurre concretamente una lotta di classe; per il poeta Franco 

Fortini, invece, quella stessa tradizione deve essere verificata in un’opposizione dialettica 

col nuovo che avanza, trasformata cioè in allegoria volta a stabilire una connessione tra un 

passato già formato e un futuro da formare, a patto però di far seguire, all’«errore» della 

poesia, la spinta dell’azione pratica della vita nel presente, preparando con cura gli 

strumenti che altri, al bisogno, potranno in seguito trovare e utilizzare, anche in una 

                                                
83 Ivi, p. 122. Fortini è del resto consapevole che di fronte alla «pianificazione capitalistica» sia 
«assolutamente ipocrita tentare di lottare con le armi della letteratura» (UDI, p. 53). 
84 Ivi, p. 126. 
85 Ivi, p. 138. 
86 VP, p. 387; cfr. anche la prefazione del ’73 alla ristampa di Dieci inverni, in DI pp. 16-17. 
87 LS, p. 66. 
88 A. Asor Rosa, L’uomo e il poeta, cit., p. 132. 
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temporalità esclusa dalla lotta immediata. Significativa risulta a tal proposito la 

conclusione di Astuti come colombe: 

 

Ma basterà rammentare come si siano ricevute, all’inizio della vita e ancora ieri, le 
parole che ci hanno insegnato in quale direzione cercare i nostri compagni. Allora in 
quello che scrivo, o che altri scriverà, ci potrà essere, come la lima fine d’acciaio 
nascosta nella pagnotta dell’ergastolano, una parte metallica. Che possa 
appropriarsene solo chi l’abbia chiesta e per questo meritata. Contrabbandata sotto 
specie in che tutti, anche i nemici, possono comunicare; ma solo a lui e a quelli come 
lui destinata.89 

 

 Posto di fronte all’invito a rinunciare a tutto ciò che non è necessario – «la bellezza, la 

consolazione, la speranza, il dolore, il piacere, debbono essere cancellati dal nostro 

orizzonte», ammoniva Asor Rosa90 –, Fortini ritorna sulle proprie posizioni nel 1969 per 

ricordare che non si deve rinunciare a nulla. La prefazione alla seconda edizione di Verifica 

dei poteri91 contiene una risposta alle critiche di Asor Rosa, argomentata in tre paragrafi 

che corrispondono grossomodo ai punti più sensibili toccati dal critico romano, nonché 

ai tre diversi momenti logici il cui ultimo si presenta già dal titolo come un invito a 

mantenere un movimento aperto e ininterrotto.  

 

 1. Di fronte alla totale negazione delle lettere – e perfino della cultura, della bellezza e 

dell’uomo – è necessario per Fortini formulare una strategia di difesa partendo dalla 

ridefinizione del carattere «regressivo» della poesia, scelta terminologica additata dai 

detrattori come reazionaria o conservatrice della migliore tradizione borghese. È il primo 

argomento schierato nella prefazione. Contro chi aveva scorto nelle tesi finali di Mandato 

degli scrittori una rinuncia all’impegno o, peggio, un «ripiegamento opportunistico 

mascherato da una postura retorico-eroica»,92 Fortini ricorda che il termine «regressivo» 

viene utilizzato per indicare la possibilità di cogliere un momento decisivo di quella 

                                                
89 VP, p. 68. 
90 «A chi ci obietta che ciò è assai più che rinunciare alla poesia: è rinunciare all’uomo, risponderemo che 
appunto di ciò che intendiamo parlare. Solo un taglio di spada, drastico e provocatorio come questo, 
chiarisce fino in fondo che la lotta di classe non passa attraverso le idee, i valori, la cultura», A. Asor Rosa, 
L’uomo e il poeta, cit., p. 132. 
91 VP, pp. 382-396. I materiali, successivamente redatti in forma organica, sono presenti già nel 1967, come 
riporta la datazione del volume Un giorno o l’altro. Si vedano in particolare gli scritti intitolati: Asor Rosa 
(UGA, pp. 372-73); Dare forma all’esistenza (UGA, pp. 373-74) e Ancora A. R. (UGA, p 377). 
92 VP, p. 382. 
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totalità «uomo» che è oggetto del momento politico. L’aggettivo non assume dunque una 

connotazione negativa; o meglio, esso risulta “negativo” soltanto per coloro che 

considerano «che tutto debba essere subordinato al primato della lotta politica 

immediata».93 

 In quanto parte di un sistema di istituzioni, la poesia, grazie alla storicità che attraversa 

il linguaggio e la forma come garante nella memoria di un contenuto perennemente attivo, 

permette di compiere un percorso di ricerca all’indietro volto ad affermare, anche nelle 

opere più lontane dall’impegno, «modelli di comportamento e proposte di libertà che 

hanno come equivalente non già quel che dicono poeti e letterati ma il modo di usare il 

linguaggio che è specifico della poesia e della letteratura».94 A chi obietta il completo 

disinteresse o inutilità della poesia nella parte di mondo in cui era stata teorizzata la lotta 

di classe, la risposta di Fortini – accompagnata dall’esempio dei testi cinesi e della loro 

forma “eccentrica”, e dunque straniante, rispetto a quelle occidentali (egli non parla di 

nuovo impegno in riferimento ai testi di ribellione occasionali composti durante la 

primavera del ’68 a Parigi) – restituisce la posizione di un intellettuale che intende 

superare lo sguardo provinciale di certe accuse bloccate in una visione di mondo impostata 

sul canone occidentale. Si leggano a tal proposito le prime righe dell’introduzione a 

Profezie e realtà del nostro secolo, antologia di saggi di autori italiani e stranieri – molti dei 

quali primi esponenti del pensiero postcoloniale – pubblicata contemporaneamente a 

Verifica dei poteri, di cui rappresenta quasi un negativo fotografico: «C’è un medio uomo 

europeo e italiano cresciuto nella media civiltà neocapitalistica. […] E la possibilità di 

essere diversi».95 

 

 2. Riabilitato il carattere storico e antropologico della poesia nelle diverse tradizioni e 

istituzioni culturali dell’uomo, Fortini può ingrandire il quadro argomentativo fino al 

dettaglio, per affrontare il secondo punto della sua difesa, il più problematico: l’omologia 

tra uso letterario del linguaggio e uso formale della vita. Contro quanti avevano scorto in 

quella formula un atteggiamento razionalistico ed egemonico proprio della classe 

borghese a discapito del ceto subalterno – una sorta di indice di savoir vivre come forma 

ordinatrice del caos esistenziale – Fortini precisa che la sua espressione intende significare 

                                                
93 Ibidem. 
94 VP, p. 383. 
95 Profezie, p. VII. 



 119 

l’opposto, e cioè «la possibilità di dare, più che un ordine, una intenzione alla propria 

esistenza»; un’intenzione in grado di riordinare il passato e il presente, in vista di una 

proposta d’azione che garantisca il libero sviluppo di ognuno e di tutti. È questa la sua 

idea di comunismo sulla quale torneremo più avanti.96  

 A differenza dell’atto formale imposto dal razionalismo borghese, Fortini ribadisce – 

tramite Lukács – l’idea di una finalità e di una prospettiva in grado con la sola presenza 

di scardinare lo stesso ordine proposto dalla classe egemonica; «l’ordine degli uccisori»97 

che contiene – per dirla con Barthes – un «contenu éternellement répressif» in termini 

eminentemente linguistici.98 L’uso formale della vita non deve dunque essere inteso, come 

avevano voluto i suoi critici, come una forma mistificata di forza ordinatrice del caos 

esistenziale tipica del razionalismo borghese, di una classe che elegge gli intellettuali come 

«legislatori dell’umanità». In una nota preparatoria alla seconda prefazione di Verifica dei 

poteri, sconvolgente per lucidità e attualità rispetto al nostro presente “formato”, Fortini 

poteva scrivere: 

 

Dare forma alla esistenza significa assumere quel potere sulla materia vitale che è 
pedagogia quindi educazione, direzione, finalità. Nelle società di classe quel potere è 
privilegio: lo si possiede nella misura in cui altri ne è spossessato. Sapere che cosa si 
farà domani, volere un adempimento, esercitare le virtù dianoetiche, progettare, 
scegliersi il lavoro, la causa, la morte: tutto questo è nella storia ottenuto mediante la 
distruzione anzi la dissoluzione delle forme che la classe dominata si tramandava 
come sua cultura. Le culture subalterne sono colpite di inessenzialità e divengono 
derisorie anzitutto ai margini, sulle frange contigue alle forme e ai valori delle classi 
superiori. L’uomo subalterno è un colonizzato, vive fra le ombre di forme inutili. 
Esiste senza limite; sarebbe una semplice intenzione se non portasse i residui delle 
forme morenti e se – soprattutto – quei residui, «rigenerati», non gli venissero 
continuamente proposti dalla classe dirigente.99 

 
 Se la prima parte dell’argomentazione è riservata alla difesa della poesia, la seconda 

viene sdoppiata sul calco dei due segmenti che compongono l’equazione forma-vita poco 

prima analizzata. Alla precisazione della forma (uso formale della vita) segue una breve 

incursione sul significato del linguaggio (uso letterario del linguaggio). Come abbiamo 

poco sopra ricordato, identificare linguaggio e realtà significa non solo svincolare l’azione 

                                                
96 cfr. in particolare infra, 12.2. 
97 PS, p. 397. 
98 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Seuil, Paris 1953, p. 40. 
99 UGA, pp. 373-374. 
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estetica dal contesto, ovvero disattivare il poetico in funzione di una pura contemplazione 

priva di valenza critica, ma alimentare la più grande illusione che interpreta il mondo 

come un testo, sottraendo al ragionamento la dialettica tra storia e natura. Sebbene sia 

dunque possibile riconoscere nell’uso di un linguaggio ai fini letterari la capacità di 

strutturare un organismo comunicativo a partire da più intenti, l’analogia tra forma e vita 

andrà impiegata con cautela, ricordando l’opposizione polemica ai fautori di 

un’indistinguibilità tra parola e cosa, tra letteratura e vita.100 Interrogato a proposito dello 

spettro dell’ideologia a più di quindici anni di distanza da Al di là del mandato sociale, 

Fortini poteva confessare che l’impegno in quegli anni vicini al ’68 era stato certo una 

scelta soggettiva, «un atto di militanza che ha potuto essere aiuto di menzogne e 

d’infamie»; tuttavia, egli aggiungeva: 

 

Se siamo parlati dal linguaggio, ciò significa che siamo arruolati, impegnati dal 
linguaggio che ci parla, e non possiamo fare altro che lavorare a mutare questa 
necessità in libertà. Abbiamo sostenuto che la poesia, nei suoi momenti più alti, non 
è un’arma della trasformazione sociale, o meglio che è come uno di quei ghiaccioli 
lucentissimi che nei racconti polizieschi trapassano il cuore e poi si fondono, arma 
introvabile di un delitto perfetto. La funzione della letteratura non è quella del suo 
valore: la potenza del Valore, di ogni valore, è inverificabile per definizione. Ma c’è 
un potere letterario, come capacità di proporre istituzioni del linguaggio e scelte di 
comportamenti linguistici, che riguarda la pedagogia e le comunicazioni di massa. In 
questo aspetto, la letteratura è pienamente responsabile della propria influenza, e non 
hanno scusa quelli che la vendono agli amministratori del peggio.101 

 

 L’uso del linguaggio letterario, in quanto straniante rispetto alla scrittura comunicativa, 

propone dunque attraverso la forma «schemi di ordinamento dell’esistenza»; d’altra parte, 

quello stesso ordinamento – differente, come si è visto, dall’ordine in termini coercitivi – 

viene consumato in figura, in fantasma.102 Tale ordinamento non può diventare in alcun 

modo – né forse lo pretende – una risposta alla domanda della letteratura: non si traduce 

cioè in “bisogno”, ma rimane aperto come elemento giovanile e puerile, ovvero 

«regressivo». In altre parole, l’ordinamento della forma non deve essere inteso in termini 

di una razionalità poliziesca; esso, al contrario, diventa il garante del moto stesso 

dell’uomo, del suo «desiderio». Per questo motivo, secondo l’autore, «solo nell’arte, intesa 

                                                
100 «Carlo Bo // No», OI, p. 1016. 
101 UDI, pp. 287-288. 
102 Cfr. infra, capitolo quarto.  
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nel suo significato più vasto, e, per essa, nell’uso letterario della forma, quell’adempimento 

assume la forma appunto di un oggetto a funzionamento simbolico, in cui la proposta e il 

proponente coincidono».103 In che modo interpretare questa difesa dell’aspetto 

«regressivo» della poesia, della sua garanzia di tenere aperto il desiderio tramite il 

movimento della forma? La risposta di Fortini a questa domanda è degna d’attenzione, 

tanto più che – lo anticipiamo – essa verrà ripresa e sottoposta a verifica a partire dal 

capitolo successivo del nostro lavoro. Secondo l’autore: 

 

se si nega la realtà di quella simmetria fra uso letterario della lingua e uso «formale» della 
vita – in quelli almeno che sono, fin d’ora, i suoi «territori liberati» – non 
s’intenderebbe più per quale motivo e come esista una serie di relazioni fra moto storico 
complessivo di una società data in un tempo dato, i moti particolari e parziali, le biografie 
individuali e le «forme»; in particolare le «forme» artistiche e poetiche; e sarebbe assurda la 

pretesa di qualsiasi storiografia e sociologia.104 
 
 In definitiva, dire «linguaggio» significa per Fortini tenere conto tanto dei «segni» 

maggiori quanto di quelli minori, in una scala che va dalla strutturazione dei generi 

letterari al fonema. Analogamente, l’«uso formale della vita» implica per lui un sistema di 

scelte declinabili, dalle più impercettibili fino alle vocazioni supreme. Come vedremo 

nella prossima parte in relazione alle forme metriche, questo percorso era già stato battuto 

sin dagli anni Cinquanta, quando in un allegato pubblicato su «Officina» e negli interventi 

successivi dedicati allo stesso argomento egli aveva tentato di stabilire l’«indimostrato, e 

magari indimostrabile» nesso tra le scelte etiche e le varianti compositive.105 Per 

riassumere: il compito ideologico proposto dall’equazione indicata da Fortini non è di dar 

forma ad un informe (soluzione tipica del razionalismo borghese), né di venerare un 

informe (soluzione dell’estremismo vitalistico o avanguardistico), ma di «criticare 

l’immagine mistificata, ossia la forma illusoria, che la classe oppressa ha di se stessa» 

tramite una proposta di attività, di prassi. Il processo di formalizzazione – o se si vuole, di 

                                                
103 VP, pp. 384-385. 
104 VP, p. 386 (c. vo dell’autore). 
105 «Ora mi è facile ammettere che sia indimostrata, e magari indimostrabile, la corrispondenza fra una 
struttura stilistica data e la struttura di un corpo storico-sociale; ma non posso dire che altrettanto 
indimostrata sia la corrispondenza fra struttura di un corpo storico-sociale e struttura, ad esempio, dei 
comportamenti. Mi pare che non si dica nulla di scandaloso, e nemmeno di nuovo, ponendo in parallelo –
senza la ridicola pretesa di ritrovare determinismi cari al positivismo di cent’anni fa – le articolazioni e gli 
stilemi superficiali o profondi dei rapporti interumani (con quel che implica questo termine, nel pensiero 
marxista) e quelli, superficiali o profondi, con cui si costituiscono le “forme” artistico-poetiche», VP, p. 386. 
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liberazione – consentirebbe dunque di rivelare «comportamenti capaci di allargare l’area di 

disponibilità delle esistenze, di mutare in scelte la maggior quota possibile di destino, di creare 

autenticità con frammenti di inautenticità».106 

 Individuare e assumere una forma di linguaggio letterario omologa a una forma di vita 

strappata agli schemi della classe dominante diventa, nella formulazione di Fortini, 

un’operazione di demistificazione dell’estetico in linea con gli intenti realizzati da Marx 

nel Capitale sul terreno dell’economia politica. Il poeta che vuole scrivere dovrà pertanto 

rivelare quella inessenzialità della forma e da lì procedere in via rivoluzionaria in vista di 

un orizzonte di libertà che non deve essere confuso con la sirena surrealista.107 In altri 

termini, il recupero del momento estetico dell’esistenza non va scambiato con un’apologia 

al privilegio individuale. Già il Marcuse di Eros e civiltà, introducendo Schiller, ricordava 

il rischio di trasformare tali formulazioni in un «“estetismo” irresponsabile», qualora per 

estetico e per immaginazione si fosse inteso «un regno di ornamenti, di lusso, di vacanze, 

in un mondo sotto tutti gli altri aspetti repressivo».108  

 Insomma, la funzione estetica può essere accettata soltanto se concepita in vista di un 

“privilegio” che sia “autentico”, ovvero non ottenuto per «sottrazione di autenticità ad 

altri, per reificazione degli altri».109 La classe rivoluzionaria porta dunque la verità poetica 

se riesce a «puntare alla libertà e all’essenza per la via della necessità ed inessenzialità», 

senza cadere nei facili ottimismi che conducono a un progressismo da vicino o a una 

liberazione di tutti in forma di ribellismo. Il movimento di formalizzazione risulta dunque 

lento, «quasi inverificabile, come i bradisismi»; lentezza di realizzazione che costerà 

all’autore la disapprovazione dei suoi contemporanei. 

 Opporre una forma “autentica” all’informe godereccio e alla nuova strutturazione 

capitalistica del desiderio significa pertanto sovvertire la forma mistificata che nasconde 

alla classe operaia – e, in generale, ai ceti subalterni – un «principio repressivo 

addizionale», come Marcuse ha definito il «principio di prestazione (performance)» 

                                                
106 VP, p. 390 (c. vo dell’autore). 
107 «Rifiuto la vecchia sirena surrealista. Non mi piace vivere di anticipi sulla libertà di tutti. Ultima istanza 
della poesia è la prassi; chi è marxista lo sa. Ma degli atti intellettuali la verifica pratica è storica e si compie 
per mediazioni. Non è quella, pragmatista, dell’immediatezza biologica; non spaccia per “materialismo” 
l’empirismo scientista né per rivoluzione il ribellismo all’ombra del potere. Esca da questo, chi davvero spera 
uscire di minorità», UDI, p. 71. 
108 H. Marcuse, Eros e civiltà, cit., p. 150. 
109 UGA, p. 373. 
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lavorativo.110 Bisogna inoltre precisare che l’uso formale della vita non rappresenta un punto 

d’arrivo, ma un momento di tensione che non può e non intende risolvere il conflitto delle 

esistenze tanto sociale, quanto psichico. D’altra parte, Fortini è consapevole che la poesia 

non scopre un indirizzo delle singole figure, ma rivela nello scarto la propria futilità, 

l’instabilità, anche linguistica; in questo senso, dirà lui, la poesia è sempre «un’ode alla 

polvere».111 Allo stesso tempo, essa è in grado di predisporsi come azione che strappa la 

«verità della forma» alla classe dominante, rifiutando un’egemonia venduta come una 

continua «proposta di essenza».112 Sarà dunque necessario attivare la forma tramite una 

«prospettiva»113 – dal momento che dietro la forma stessa non può esistere alcuna «verità» 

– in vista di un ordine di cose «nel quale gli uomini riconoscano di essere servi delle forme 

e solo così di poter pagare il loro debito alla verità»; un paradosso, che egli condensa in 

una boutade di Ernst Bloch, che rispondeva a chi gli chiese durante una conferenza se 

fosse ateo: «Sì, sono ateo per amore di Dio».114 Fortini concludeva il saggio di Poesia e 

antagonismo del 1977 riprendendo alcune proposte elaborate nella seconda prefazione a 

Verifica dei poteri: 

 

È la forma (Adorno parla di forma della lirica) come autenticità, che si opporrebbe 
alla inautenticità del linguaggio logorato, e alla vita inautentica eccetera; ma la forma 
in tanto esiste in quanto si pone entro un altro da sé, un informe, ossia una realtà 
convenzionale, quella oggettiva e necessariamente mistificata. Però la negazione di 

                                                
110 «La classe operaia è coatta all’impiego pratico della propria vita, al principio di prestazione, al lavoro 
immediatamente utile», VP, p. 178; cfr. H. Marcuse, Eros e civiltà, cit., p. 30. 
111 VP, p. 179. 
112 «La poesia è fruibile soprattutto dalla classe dominante e non per le prime e volgari ragioni che vengono 
in mente ma perché il contrario potrebb’essere vero solo nell’altro (o futuro) mondo. Siccome la sua luce, 
che è luce metaforica d’una formalità integrale, proprio per questo sorpassa infinitamente la formalizzazione 
reale e parziale che la classe dominante è, accade (e a crederlo sono le età e le ideologie che identificano 
ogni progresso nella estensione della capacità formatrice della classe dominante alla dominata) che la poesia 
sembri destinata ai dominati e agli oppressi. Sembra solo: che questi possono fruirne appena nella misura 
più o meno larga in cui partecipano della cultura e delle categorie dei dominatori. Condividendone per un 
attimo l’illusione della universalità. Quindi nella mistificazione. E la poesia ce ne fa complici. Questa figura 
«reazionaria» della poesia è qualcosa che romantici e postromantici conoscevano benissimo, come Rimbaud 
dimostra. Quando i Barthes dicono che la letteratura libère une question… donne du “soufflé au monde… 
permet de respirer, chiariscono perfettamente, senza volerlo, perché, per il rivoluzionario, non si debba 
affatto donner du soufflé au monde. Il «mondo» deve soffocare. Lenin (come l’aneddoto racconta) non potrà 
rimanere a lungo ad ascoltare Beethoven che dice inutilmente agli uomini quel che essi possono diventare», 
VP, pp. 179-180. In una nota del saggio presente nella prima edizione di Verifica dei poteri, Fortini colloca 
a fianco all’aneddoto di Lenin riferito da Gor’kij le parole introduttive – «in un senso apparentemente 
contrario e sostanzialmente identico» – de La persuasione e la rettorica di Carlo Michelstaedter (cfr. VP1, p. 
162). 
113 Il concetto, com’è noto, è di Lukács. Cfr. in particolare György Lukács, Il marxismo e la critica letteraria, 
Einaudi, Torino 1969; cfr. anche Tito Perlini, Utopia e prospettiva in György Lukács, Dedalo libri, Bari 1968. 
114 UDI p. 266. 
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questa realtà convenzionale, fittizia e pseudosoggettiva non avviene davvero, come 
sappiamo, solo ad opera della «forma astante» letterario-artistica; avviene nell’azione 
politica, nella vita intellettuale e morale, nella decostruzione e ricostruzione delle 
istituzioni affettive e dei rapporti interumani. Anche nei confronti della negazione a 
mezzo di letteratura, in definitiva, dev’essere introdotto un criterio pratico-politico 
di risparmio: la forma letteraria che lascia trasparire al massimo gli elementi extratestuali 
e quindi riduce al minimo il proprio indice di rifrazione anche quella che più potentemente 
ed economicamente li estrania. L’educazione rivoluzionaria finalmente ha bisogno di 
fare diversa questa realtà non di farne un’altra.115 

 

 3. Il terzo e ultimo punto dell’argomentazione di Fortini del ’69 riguarda infine il 

rapporto tra la biografia intellettuale e i destini generali, nonché, più direttamente, la 

rivendicazione della necessità di mantenere, nell’universo delle relazioni, l’espressione 

letteraria e, in definitiva, la poesia. Rispetto alle parti precedenti, strutturate per 

riequilibrare o chiarire i termini e le espressioni impiegate nel saggio, in quest’ultima – la 

più problematica – Fortini deve argomentare la difesa tanto della legittimità del poeta 

quanto della sua stessa attività di critica letteraria, tacciata di incoerenza rispetto ai suoi 

saggi più “aggressivi” di Verifica dei poteri, polemici proprio nei confronti di quella 

«consuetudine cristallizzata» di scrivere versi che adesso gli viene mossa contro. L’anatema 

di Asor Rosa – «non so come, a chi tratta parole in forma letteraria, non si geli la lingua 

in bocca, ogni qualvolta arriva ad essere capace di intendere la condizione nella quale il 

mondo si trova. Mai la necessità ha raggiunto un livello così estremo, mai le parole sono 

state così inadeguate allo scopo»116 – trova d’accordo lo stesso Fortini, il quale, 

condividendo il giudizio del critico, deve allo stesso tempo fare i conti con il proprio 

fantasma letterario, con l’autore di versi che bussa alla porta per chiedere spiegazioni.  

 L’obiezione del critico al poeta è semplice: chi predica il silenzio cominci col tacere. Il 

rifiuto estremo di Asor Rosa – «bisogna rinunciare all’uomo»; «la bellezza, la consolazione, 

la speranza, il dolore il piacere, debbono essere cancellati dal nostro orizzonte»; «la lotta 

di classe non passa attraverso le idee, i valori, la cultura»117 – porta Fortini a comprendere, 

in questa nuova posizione ravvicinata, l’errore delle sue precedenti formulazioni mosse 

contro chi continuava a scrivere versi. Di fronte alla condanna di Asor Rosa, Fortini 

assume come «poesia vera» – la poesia come valore, di un valore che sia cosciente della 

                                                
115 QF, p. 149 (c. vo dell’autore).  
116 A. Asor Rosa, L’uomo e il poeta, cit., p.132, citato da Fortini in VP, p. 392. 
117 Ibidem.  
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propria debolezza, che sia capace di incidere sulle coscienze118 – una poesia in grado di 

superare la dicotomia etica-estetica, da sussumere in un atto discorsivo pieno che non 

rinunci all’affermazione di una prassi contro una forma egemone e un informe 

esistenziale: 

 

Il mio errore non era, così credo oggi, nella sopravvivenza di una ostinata vocazione 
o presunzione letteraria, con i suoi vizi e le sue decorazioni, per entro discorsi che si 
volevano di ideologie e di politica. […] E nemmeno era, il mio errore, in quel che 
anche i più benevoli amici mi rimproveravano, ossia di civettare con le allegorie del 
linguaggio religioso. No, il mio errore era, diciamolo, di non aver sufficientemente difeso 
la insostituibilità del discorso poetico e letterario. Era l’errore di aver eccessivamente 
esaltato l’afasia, la tragicità, l’impossibilità della parola letteraria, di avere non solo 
ceduto alla tentazione orgogliosa di un diniego della propria vocazione ma di aver 
incitato altri a farlo; quando invece si può volgersi ad una vocazione nuova solo al 
fine di raggiungervi un grado di autenticità e valore più alto di quello antecedente al 
mutamento o conversione.119 

 
 Dopo aver riabilitato l’estetico all’interno di un orizzonte storico, di esigenze sociali; 

dopo aver chiarito il significato della forma rispetto all’analogia linguaggio-vita attraverso 

una sorta di teologia negativa, Fortini conclude la sua prefazione al volume – di fatto 

riferita a un unico saggio – schierando il valore della formalizzazione poetica contro 

l’estetismo insito in ogni dichiarata disperazione, nonché contro la «pseudoreligiosità di 

chi continua a chiamare soltanto rivoluzione politica quella che dovrebbe riconoscere […] 

come la proiezione nella storia di un atto di fede nell’indimostrabile legame e presenza di 

viventi, di passati e di venturi».120 Ma c’è dell’altro. L’accusa di Asor Rosa tocca solo in 

parte l’incoerenza del critico censore che continuava a scrivere versi. Il nodo più sottile 

delle polemiche è rivolto soprattutto a una confusione – alimentata da Fortini e dagli 

intellettuali-poeti del suo tempo – tra cultura e realtà, tra vicende storiche e vicende 

individuali; una confusione colpevole di ingannare lo scrittore stesso e i suoi lettori. Detta 

con le parole di Asor Rosa, «il primo comandamento è: la nostra biografia non vale un 

soldo bucato».121 

  La risposta di Fortini è eloquente. Utilizzando un’ironia partigiana che finge di 

condividere in un primo momento le posizione di Asor Rosa, l’autore ribalta la 

                                                
118 Cfr. Alcune precisazioni su postmoderno e allegoria, UDI, pp. 625-628. 
119 VP, p. 393. 
120 VP, pp. 393-394 (c. vo dell’autore). 
121 A. Asor Rosa, L’uomo e il poeta, cit., pp. 121-22. 
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argomentazioni dell’avversario attraverso un luogo di superamento che oltrepassa le 

antitesi: vero è che il movimento del reale non coincide con quello delle nostre teste, che 

ha ragione chi lo accusa di teorizzare i suoi casi privati; tuttavia, solo la dichiarata ed 

esibita accettazione di un punto di vista soggettivo è in grado di diminuire il rischio di 

«involontaria mistificazione ideologica del nostro prossimo».122 I casi personali – e, di 

conseguenza, anche le opere di poesia, aperte all’incontro con l’alterità – non fanno che 

riflettere secondo Fortini un mutamento che si verifica lontano, dove si decidono le sorti 

politiche del mondo. Confondere cultura e realtà, vicende individuali e della storia, 

rimane per Fortini il solo «fare», la sola prassi concessa al poeta e al critico – e, dunque, 

allo stesso Asor Rosa –, «oltre ad essere l’unico modo corretto di non sottovalutare le 

proprie biografie».123 Il movimento del singolo va dunque garantito; pena la creazione di 

un «collettivismo senza collettività».124 

 Nella Sala della Pallacorda del quadro di David utilizzato come esempio nel paragrafo 

metodologico di questo capitolo era sì presente una folla, ma questa era composta dalla 

somma di diverse soggettività. Proseguendo nell’analisi del dipinto, Starobinski osserva 

come l’unico personaggio contrario al giuramento, il deputato Martin-Dauch, sia 

presentato nel dipinto con le braccia incrociate sul petto, seduto. Per Starobinski, «il fatto 

che David l’abbia messo in evidenza – per esporlo alla riprovazione – accentua il 

riferimento alla coscienza individuale: il grande slancio collettivo è innanzi tutto la 

decisione di ciascuna volontà particolare».125  Confrontato con una tela successiva dipinta 

da David in occasione dell’incoronazione di Napoleone – il Sacre conservato al Louvre – 

un solo personaggio è immobile, ovvero l’oppositore, come pietrificato sulla sedia; allorché 

nella folla dipinta nell’Incoronazione il solo movimento è quello delle mani di Napoleone 

che reggono la corona. Tenendo conto della differente organizzazione del moto delle 

figure presenti nelle due opere, sarebbe possibile collocare la riflessione teorica sulla forma 

in una dimensione etica e politica, in relazione alle strutture di potere che si stabiliscono 

                                                
122 VP, p. 394. 
123 UGA, p. 373. 
124 «Social education paves the way for the synthesis of man and society in the collective. The collective does 
not yet exist. It must still be born. Collectivism appeared before the collective, and if social education does 
not come to its aid we shall be in danger of collectivism without the collective», Osip Mandel’štam, 
«Government and Rhythm» (1920), trad. inglese in O. Mandel’štam, Collected Works, Sobranie sočinenij, 3 
voll., Inter-Language Literary Associates, 1966-1969, t. 3, p. 123; citato in francese da Henri Meschonnic 
in Id., Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Verdier, Lagrasse 1982, p. 647. 
125 J. Starobinski, 1789: les emblemes de la raison, cit., p. 90. 
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tra soggetto – sarebbe meglio dire, soggettività, in costruzione, “in cammino” – e storia. 

Concludendo Sui confini della poesia (1978), Fortini poteva affermare: 

  

Se si assumesse la forma come la tensione ad inglobare, affrontare ed elaborare quel 
che sta oltre le frontiere della forma poetica; se la tendenza centripeta di ogni opera, 
il suo tendenziale rifiuto  ad altro da sé potesse venir considerato un capitale sussidio 
ermeneutico proprio per comprendere quel che è contiguo all’opera, nel va e vieni o 
doppio movimento di cui hanno parlato gli stilcritici (come Leo Spitzer), allora 
l’opera proprio perché chiusa potrebbe essere arma a comprendere la realtà aperta e 
informale e in ciò proporre una propria leggibilità ulteriore. […] Più che la sovversiva 
promessa di felicità, la poesia, se si porta ai propri confini, riafferma l’esigenza che 
gli uomini raggiungano controllo, comprensione e direzione della propria 
esistenza.126 

 

 Nella sua interminabile capacità formatrice, la poesia sarebbe in grado di indicare, con 

l’organizzazione del suo movimento, un punto verso cui tendere. Di suggerire a chi legge 

o a chi scrive un luogo dove individuo e collettività possano l’uno trovare il senso nell’altra, 

e da qui procedere verso l’avvenire, lasciando aperta nell’espressione linguistica quella 

superficie di inadempienza e di incompiutezza dove si accumulano rovine e generazioni: 

«perché la conclusione della parola poetica è nel suo trasmigrare dal tempo dei separati 

verso il tempo dei gruppi umani»; ma «è anche nel suo trasmigrare dal tempo dei gruppi 

umani verso quello di noi separati».127 

 

                                                
126 Confini, p. 38. 
127 SE, p. 1578. 
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4. COSTANTE FIGURA  
 
 
 
 

«Al pari della trasformazione della natura, la 
trasformazione della società è un atto di liberazione» 

BERTOLT BRECHT, Breviario di estetica teatrale  
 
 

 
«L’orgoglio schizoide dei poeti è la coscienza della 
propria impersonalità. L’orgoglio del poeta, più alto 
delle nuvole, non è altro che il je est un autre: da un 
lato un’affermazione di superbia, dall’altro un 
significato assolutamente impersonale. Un sempre 
degli altri» 

FRANCO FORTINI, Cospirare intellettualmente 
 

 
 
 
 Nella sua Anatomia della critica, Northrop Frye descriveva la poesia lirica come 

«un’espressione colta per caso sulle labbra di qualcuno che parla a se stesso», precisando 

che il poeta, nell’atto di scrivere versi, «di solito finge di parlare a se stesso o a qualcun 

altro».1 Se per il critico canadese «la lirica è quel genere nel quale l’autore finge l’assenza 

di pubblico, bisogna aggiungere subito» – prosegue Fortini – «che quella finzione non 

solo trasforma l’autore in un personaggio ma lo separa dall’altro sé che siede fra il pubblico 

e che è il vero autore del monologo».2 Dietro la partizione tra un io scrivente e un io 

leggente, Fortini vi scorgeva non un destino personale, ma una crepa – Spaltung – specifica 

della formazione sociale nella quale il poeta che compone versi è inserito. Per l’autore, 

infatti, «anche la più “intima” poesia d’amore o di preghiera evoca, attraverso le sue 

                                                
1 «La quarta possibilità, e cioè che il pubblico sia celato al poeta, si ha nella lirica. Come al solito, ci manca 
un termine per definire il pubblico della lirica: ci vorrebbe qualcosa di analogo a “coro” che non suggerisse 
una presenza simultanea o un contesto teatrale. Potremmo definire la lirica […] soprattutto come 
un’espressione colta per caso sulle labbra di qualcuno che parla a se stesso. Il poeta lirico di solito finge di 
parlare a se stesso o a qualcun altro: uno spirito della natura, una Musa (si noti la distinzione dall’epos, dove 
la Musa parla attraverso il poeta), un amico intimo, un amante, un dio, un’astrazione personificata, o un 
oggetto della natura. La lirica è, come dice Stephen Dedalus nel Portrait di Joyce, l’atteggiamento del poeta 
che presenta l’immagine in rapporto a se stesso: essa sta all’epos, da un punto di vista retorico, come la 
preghiera sta al sermone», Northrop Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays, Princeton University Press, 
Princeton, New Jersey 1957 (tr. it. Paola Rosa-Clot, Sandro Stratta, Anatomia della critica. Quattro saggi, 
Einaudi, Torino 1969, p. 328). 
2 MB, p. 49. 
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componenti che alludono o suggeriscono la istituzione letteraria, “atti socialmente 

importanti, di coscienza collettiva”».3 Alla domanda conclusiva di un’intervista – Ti 

riconosci più nell’attività critica o in quella poetica? – Fortini rispondeva:  

 

Se riconoscersi significa avere conferma della propria identità certo l’io che ti sta 
rispondendo somiglia molto a quello delle mie scritture saggistiche o critiche. Solo 
in qualche tratto di minore interesse vi riconosco invece l’autore dei miei versi. Ma 
questo sopra ogni altra cosa mi riempie di gioia. Perché promette l’adempimento del 
più profondo dei miei desideri. E cioè che in quei versi, e più domani che oggi, i 
lettori riconoscono non me ma se stessi.4 

 

 Scrivendo attraverso quella finzione, il “soggetto” non solo formalizza la propria 

esistenza ricavando dalla «forma» un’intenzione – una forma che, come si è detto, non 

deve essere intesa in quanto separata dal contenuto, ma come forma di un dato contenuto5 

–, ma vede comporsi, attraverso il processo di scrittura, una propria figura come 

«fondamento di ogni dover essere, anche politico»,6 in grado cioè di garantire un legame 

con i lettori di altre epoche che vorranno di quei versi servirsene per riconoscersi e 

orientare le proprie scelte esistenziali, oltre che etiche o politiche. 

 

4.1 Metrica e biografia  

 Dieci anni prima della pubblicazione in Verifica dei poteri dell’intervento sulla fine del 

mandato sociale dello scrittore e l’uso formale della vita,7 Fortini esordiva su «Officina» 

con una scelta di quattro poesie successivamente raccolte – con varianti più o meno 

considerevoli – in Poesia ed errore (1959): Metrica e biografia, Ai poeti giovani, American 

Renaissance e I destini generali.8 L’esordio poetico su «Officina» era stato preceduto da uno 

scambio di lettere con Pasolini, il quale aveva suggerito a Fortini di accompagnare i suoi 

primi versi con uno scritto programmatico in forma di allegato – L’altezza della situazione, 

                                                
3 NSI, p. 289. 
4 UDI, p. 263. 
5 cfr. supra, capitolo terzo.  
6 DIS-II, p. 123; SE, p. 1674. 
7 VP, pp. 130-86; cfr. supra, 3.3. 
8 F. Fortini, Versi con l’Allegato: L’altezza della situazione, o perché si scrivono poesie, in «Officina» n. 3, 
settembre 1955, ora in «Officina» (ristampa anastatica), Pendragon, Bologna 1993, pp. 96-104. 
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o perché si scrivono poesie9 – definito in seguito da Leonetti e da Roversi «un sorprendente 

atto di coscienza […], un esempio quasi perfetto per gli altri, che verranno».10 La prima 

delle quattro poesie pubblicate sulla rivista bolognese porta lo stesso titolo di un intervento 

discusso venticinque anni dopo presso l’Università di Ginevra e pubblicato 

successivamente sui «Quaderni Piacentini».11 Riporto qui di seguito il testo, nella versione 

presentata su «Officina»: 

 

In alto, all’aria erta, ai fili d’erba, 
ai voli esili e ripidi dei rami; 
 
nelle grotte più chiuse dove cupa 
molto contro le mura, onda, tu tuoni; 
 
dentro l’afa di calce media e merce 
dove l’ossido falso si disfà; 
 
una ho portata costante figura, 
storia e natura, mia e non mia, che insiste; 
 
derisa impresa, ironia che resiste, 
e contesa che dura.12 
 

 Metrica e biografia è costruita sullo schema di misure canoniche appartenenti alla 

tradizione prosodica italiana, allo stesso modo della poesia successiva – Ai poeti giovani – 

composta da due quartine di doppi settenari non rimati (ad eccezione dei vv. 2-4 dove si 

                                                
9 cfr. in particolare P. P. Pasolini, Lettera a Franco Fortini, Roma, 17 aprile 1955, in Id., Lettere, vol. 2 
(1955-1975), a cura di Nico Naldini, Einaudi, Torino, 1988, p. 57 (cfr. anche AP, p. 57 e ss.). 
10 Ivi, p. 115. 
11 F. Fortini, Metrica e biografia, conferenza tenuta presso l’Università di Ginevra nel maggio 1980, in 
seguito pubblicata su «Quaderni Piacentini», n.s. 2, 1981, pp. 105-121, ora in I confini della poesia, a cura 
di L. Lenzini, Castelvecchi, Roma 2015, pp. 39-74 (MB). Cfr. infra, capitolo 10. 
12 F. Fortini, Versi, in «Officina», 3, settembre 1955, cit., p. 96. La stessa punteggiatura (fatta eccezione per 
i due punti che sostituiscono il punto e virgola a conclusione del v. 2, a partire dalla prima edizione di Poesia 
ed errore del 1959) è mantenuta fino alla versione definitiva pubblicata nel volume di Versi scelti del 1990 – 
quindi dell’Oscar Mondadori curato da Lenzini (TP) – dove verranno eliminati i segni di interpunzione a 
conclusione di ogni distico, lasciando allo spazio bianco il compito di segnalare le pause, che da logico-
sintattiche diventano grafiche. Crediamo – come sarà più chiaro nel corso di questo lavoro – che la 
componente tipografica, caratteristica del corpo della poesia stricto sensu, sia preferita alla punteggiatura 
logica in accordo a un mutamento percettivo e simbolico dello spazio poetico, in seguito all’esperienza di 
Paesaggio con serpente (1984). La sola differenza che si evidenza nella versione definitiva del componimento, 
rispetto alla prima edizione del ’55, riguarda l’aggiunta del trattino lungo a inizio del v. 9, incaricato di 
separare il verso precedente, che altrimenti rischierebbe di essere letto con un enjambement. 
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registra la rima alternata «discorso-percorso»).13 I due restanti componimenti apparsi su 

«Officina», retoricamente vicini a stilemi montaliani, risultano al contrario estranei a un 

disegno prosodico più o meno regolare. I quattro testi condensano una scissione tra due 

macro-opzioni formali che più avanti l’autore distinguerà con maggiore nitore, 

nell’omonimo intervento di Ginevra degli anni Ottanta: 

 

Quasi tutti i miei versi tra il 1940 e il 1955 rientrano, credo, in una delle seguenti 
due situazioni metrico-prosodiche: sillabati ungarettiani, proclami, manifesti, versi 
che paiono intenzionali traduzioni da qualche lingua germanica o slava oppure 
sequenze di endecasillabi, strofe di endecasillabi e settenari, quartine rimate, persino 
sonetti regolari, strofe lunghe e di rime complesse.14 

 

 Metrica e biografia si compone di cinque distici di endecasillabi non rimati, ad eccezione 

dell’ultimo, costituito da un endecasillabo e un settenario che arresta la rapida sequenza 

di “scivolamento” dell’enunciazione, suggellando un conflitto tra storia e natura 

mantenuto aperto nella durata. In Poesia ed errore del 1959, la poesia verrà inserita nella 

penultima sezione indicata dalle sole date 1956-1957; sezione che, nella riedizione del ’69 

– privata della «d» eufonica del titolo – diventerà conclusiva ed eponima della raccolta. In 

entrambe le edizioni, Metrica e biografia viene collocata di seguito a Distici, 

componimento che allude nel titolo alla misura “classica” impiegata per organizzare la 

materia verbale di un percorso di “precipitazione” simbolica della voce scandito da undici 

gruppi di due versi che si concludono – anche in questo componimento – con l’effrazione 

dell’endecasillabo di chiusura dell’ultimo distico. Quest’ultimo viene infatti sostituito non 

da un settenario – come in Metrica e biografia – ma da un verso lungo di quindici sillabe 

composto da un settenario sommato a un novenario («la vena della notte il giorno 

realmente disseti»), molto simile al verso utilizzato da Ungaretti nelle sue traduzioni dei 

sonetti di Shakespeare pubblicate nel 1946 (cfr. per esempio il v. 12 del sonetto XV: «Per 

deturpare in notte il vostro giorno giovanile»).15 

                                                
13 PE, p. 157. 
14 MB, p. 54 (c. vo dell’autore). 
15 Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo. Traduzioni poetiche, a cura di Carlo Ossola e Giulia Radin, 
Mondadori, Milano 2010, p. 159. 
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 I primi tre distici di Metrica e biografia sono circostanziali: permettono al lettore di 

situarsi in un paesaggio che – per ricorrere a una metafora cinematografica – dal campo 

lungo, anzi lunghissimo, sfuma progressivamente verso il dettaglio, come se la macchina 

da presa cadesse rapidamente verso il basso fino ad arrivare, nel terzo distico, non più a 

toccare gli oggetti nello spazio, ma a penetrare la realtà fin sotto la materia, dentro 

quell’«afa di calce media e merce / dove l’ossido falso si disfà». Nel primo distico, la 

«costante figura» è gettata nel tempo, ha una consistenza gassosa, quasi fosse vento, 

respiro. Il movimento dei distici è verticale, discensivo, penetrativo, e ricorda ancora – nel 

movimento dell’azione – i vv. 10-11 di Distici: «così precipito sempre, così / tremo, così 

esito, così temo».16 Per utilizzare una terminologia canonica, diremmo che i primi due 

endecasillabi hanno un incipit tendenzialmente “giambico”, con accenti principali in 

seconda e in sesta posizione.  

 Nel secondo distico il respiro si fa tuono: la dimensione è di pervasione totale e il 

movimento si sviluppa orizzontalmente. Sul piano della metrica il terzo verso non pone 

gravi difficoltà: si tratta di un endecasillabo canonico con incipit anapestico, che velocizza 

e scioglie la cadenza più serrata del primo distico. Tra il terzo e il quarto verso si verifica 

una frattura nell’andamento discorsivo del componimento. Il secondo distico è infatti 

caratterizzato da una violenta inarcatura che accentua la scissione esplicitamente fissata 

nei tre versi conclusivi («storia e natura, mia e non mia, che insiste / derisa impresa, ironia 

che resiste, / e contesa che dura»). A determinare l’attrito della dizione non è soltanto il 

brusco mutamento prosodico causato dall’accento in battere al v. 4; tra i due versi è 

presente inoltre una figura di inversione marcata – l’iperbato «…cupa / molto contro le 

mura, onda, tu tuoni» – che, insieme alla personificazione simbolica dell’«onda», richiama 

volutamente, in vista di un superamento, gli stilemi retorici dell’ermetismo, con una chiara 

ripresa della poesia liminare di Foglio di via, E questo è il sonno («cupa tua, l’onda vaga tua 

del niente»).17 Quest’ultimo componimento funziona come indice di assorbimento e 

negazione di una fase giovanile caratterizzata dall’assunzione di modelli poetici sempre 

osteggiati – ma sedimentati e mai del tutto rimossi – nella memoria fortiniana (si pensi 

ancora al testo che chiude la parte “seria” di Composita solvantur, la cui ripresa dei versi in 

                                                
16 PE, p. 188. Sul significato del verbo “tremare” cfr. Remo Pagnanelli, Fortini, Transeuropa, Ancona 1988, 
p. 12 e ss.  
17 FV, p. 5. 
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limine di Foglio di via è frutto di un’operazione pienamente controllata).18 Un confronto 

tra gli ultimi due distici di E questo è il sonno e i primi due di Metrica e biografia potrebbe 

rivelarsi utile per evidenziare analogie e attriti formali tra i due modelli: 

 

Metrica e biografia 
 
In alto, all’aria erta, ai fili d’erba, 
ai voli esili e ripidi dei rami; 
 
nelle grotte più chiuse dove cupa 
molto contro le mura, onda, tu tuoni; 

E questo è il sonno [...] 
 
E quel che odi poi, non sai se ascolti      5 
Da vie di neve in fuga un canto o un vento 
 
O è in te e dilaga e parla la sorgente                 7 

Cupa tua, l’onda vaga tua del niente. 
  

 

 Oltre all’impiego di allitterazioni e di timbri scuri al v. 4 di Metrica e biografia e al v. 8 

di E questo è il sonno – in quest’ultimo l’effetto di durezza viene raddoppiato dalla geminatio 

dell’aggettivo possessivo «tua», rispettivamente riferito alla «sorgente cupa» e all’«onda 

vaga» – è possibile rintracciare ulteriori analogie tra i due testi sul piano prosodico. Dopo 

i primi tre versi caratterizzati da un andamento ritmico più melodico (i vv. 5-7 di E questo 

è il sonno hanno un passo tendenzialmente giambico) in entrambi i componimenti si 

verifica una brusca inversione ritmica, caratterizzata da una contiguità di accenti che rende 

più faticosa la dizione piana dei segmenti precedenti, in particolar modo per il quarto 

verso di Metrica e biografia dove per rispettare lo schema endecasillabico diventa necessario 

compiere una sinalefe ardita «mura^onda», resa ancor più problematica dalle virgole che 

isolano il sostantivo «onda» in un inciso. Le due liriche risultano pertanto correlate anche 

sul piano della costruzione formale e della distribuzione ritmica. L’onda allude inoltre a 

un “canto” ermetico, misterico, che raggiunge gli anfratti più remoti della terra, 

personificando il respiro ineffabile di un “soggetto” che, distaccandosi da una forma di 

“lamento” autonomo e separato, è ora cosciente della necessità di mediare dialetticamente 

i due poli della storia e della natura, pur mantenendo come eco nella forma l’esperienza 

poetica vissuta nella Firenze degli anni giovanili, dove il distacco dell’arte dal mondo 

                                                
18 cfr. supra, 1.1. 
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veniva giustificato dall’adozione di modelli poetici europei che proclamavano fughe là-bas 

o là-haut.19  

 Tutta la natura è chiamata a partecipare a questo processo di agnizione dell’anima nella 

storia. Il paesaggio di Metrica e biografia – scandito nei tre distici iniziali da un 

complemento di luogo introdotto dalla preposizione «in» o dall’avverbio «dentro» – viene 

descritto in ogni suo elemento naturale: dalle alture tratteggiate per metonimia da un’«aria 

erta» che si fa vento e soffia sulla vegetazione dell’erba e dei rami; alle grotte più profonde 

dove il rumore dell’onda si infrange sugli scogli, provocando un suono più cupo; fino alla 

terra convertita in «calce media» e utilizzata come intonaco per imbiancare le facciate di 

un paesaggio urbano afoso, mercificato, dove l’ossido di calcio è trasformato in materiale 

da impiegare per le costruzioni edilizie.20 La contrapposizione tra una natura non ancora 

corrotta – tutt’al più antropizzata in paesaggio rurale come in Racconto, ambientato in un 

luogo sull’Appennino vicino a Firenze chiamato «Casa al Vento»21 – e un paesaggio 

urbano in rapida trasformazione è il tema dominante di quest’ultima sezione di Poesia e 

errore; una scissione sulla quale se ne innesta una seconda che oppone, sul piano diretto 

della storia, la pietra dei palazzi di Firenze, allegoria del passato e della tradizione, alla 

gresìte e il vetroflex delle nuove facciate milanesi, progettate nel dopoguerra per 

ripristinare gli edifici bombardati. Significativo risulta a questo proposito il 

componimento posto al centro della sezione, dove un Dante esiliato da Firenze in epigrafe 

a La forme d’une ville dialoga con il Baudelaire di Le cygne citato direttamente nel titolo, 

che osserva Parigi mutare in seguito alle pianificazioni urbanistiche del Barone 

Haussmann.22 

 È soltanto in seguito ai primi tre distici di Metrica e biografia che Fortini specifica 

l’oggetto della sua lirica: ad essere condotta – «portata» – nel paesaggio tratteggiato nei 

versi precedenti è una «costante figura», sintesi di una lotta tra storia e natura, tra un io e 

                                                
19 MB, p. 45. 
20 cfr. I destini generali, in PE, p. 117: «Secolo di calce e fluoro, bava / di aniline e corpi come lava / di visceri 
[…]»; ma anche Al di là della speranza, PE, p. 181: «[…] In queste lente / sere di fumo e calce la città // che 
mi porta s’intorbida nei viali»; Aprile italiano, PE, p. 198: «e vola aprile e va /sulle città di calce». 
21 PE, p. 187. 
22 PE, p. 199. In esergo è citata la VII Epistola di Dante ad Arrigo VII di Lussemburgo («Tu Mediolani 
tam vernando quam hiemando moraris», Ep. VII, 20). Per Le cygne di Baudelaire da cui è estrapolato il 
titolo della lirica cfr. C. Baudelaire, Œuvres complètes, vol. I, a cura di Claude Pichois, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, Paris 1975, p. 86; cfr. anche Una traduzione da Baudelaire, in NSI, p. 378 e ss.  



 
 

 

 

 

136 

un altro da sé come doppio o alterità concreta. Una figura o un «fantasma» entro cui si 

consuma un intero ordinamento dell’esistenza, i cui schemi vengono suggeriti dall’uso del 

linguaggio letterario, come preciserà nella seconda prefazione a Verifica dei poteri in 

risposta alle critiche mosse all’«uso formale della vita».23 Secondo Fortini, infatti, «solo 

nell’arte, intesa nel significato più vasto, e, per essa, nell’uso letterario della forma, 

quell’adempimento assume la forma appunto di un oggetto a funzionamento simbolico, in 

cui la proposta e il proponente coincidono».24 Guardando alle riflessioni teoriche sulla 

metrica di poco successive alla stesura del componimento, si potrebbe leggere la coppia 

del titolo in termini di endiadi. Sulla base di questa interpretazione, la biografia risulta 

possibile solo a patto di riconoscere la presenza di una norma astratta – la metrica – quale 

garante di un’impalcatura collettiva. A questo proposito, egli potrà dichiarare, in un saggio 

interamente dedicato alla tecnica compositiva degli stessi anni, che «non esiste nessuna 

“verità” ritmica prima della “menzogna” metrica».25 O ancora, estendendo i termini della 

composizione a un orizzonte etico, e correggendo un’espressione di Adorno con Lenin, 

dirà che «non si dà vera vita se non nella falsa».26 

 Per Fortini, la messa in forma della biografia attraverso il linguaggio poetico pone il 

“soggetto” di fronte a una dissociazione che lo rende irriconoscibile di fronte a se stesso. 

All’interno di questa frattura, la metrica – in quanto storicità che passa attraverso una 

forma sedimentata nella memoria collettiva – fornirebbe al soggetto della Spaltung un 

dispositivo artificiale di reintegrazione nel mondo e nella memoria, un ancoraggio alla 

realtà, pur mediata attraverso la finzione. In un appunto scritto durante le riprese 

Fortini/Cani di Jean-Marie Straub e Danièle Huillet e riportato in una nota alla seconda 

edizione di I cani del Sinai del 1979, Fortini declinava il rapporto tra metrica e biografia 

all’interno dell’esperienza cinematografica: «sono ammalato, stanchezza, nevralgia al 

trigemino, capogiri. Succede, se si vuol rientrare nella propria biografia. Ma i due amici 

morti viventi mi hanno data in questi giorni una straordinaria lezione di metrica».27 Il film 

                                                
23 VP, p. 385; cfr. supra, 3.3. 
24 VP, pp. 385-86 
25 SI, p. 790, cfr. infra, capitolo 6. 
26 F. Fortini, Non si dà vera vita se non nella falsa, in Contro l’industria culturale. Materiali per una strategia 
socialista, a cura del CESDI (Centro di Documentazione e di Studi sull’Informazione) diretto da Giovanni 
Bechelloni, Guaraldi, Bologna 1971, pp. 113-118. 
27 Nota 1978 per Jean-Marie Straub, SE, pp. 1770-71. 
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di Straub e Huillet può essere letto come ulteriore attivazione del dispositivo “metrico” 

utilizzato nel processo di riscrittura della biografia, nella possibile reintegrazione e 

presentificazione di quest’ultima nella realtà per mezzo di una messa in forma straniante, 

fornita adesso dalla tecnica del montaggio cinematografico dei due registi francesi.  

 Fortini/Cani è un lungometraggio del 1976 realizzato quasi interamente sulla figura di 

Fortini che legge sullo schermo il testo scritto «con ira, a muscoli tesi, con rabbia estrema» 

nel ’67, allo scoppio della Guerra dei Sei Giorni tra Israele e i Paesi Arabi. La lettura de 

I cani del Sinai viene intervallata da lunghissime e silenziose sequenze di un paesaggio 

proposto come rovine di un passato da interrogare: sono le Alpi Apuane, luoghi in cui si 

sono verificati gli eccidi nazisti in Italia. Per Fortini però, la panoramica effettuata 

mediante il piano straubiano «non “dice” soltanto quello che vi è accaduto e quanta calma 

copra i luoghi delle stragi antiche e moderne. “Dice” anche che questa terra è il luogo 

abitabile per gli uomini, è quello che dobbiamo abitare».28 La natura mediata 

dialetticamente con la storia si fa figura di un’abitabilità, di una proposta d’azione che dal 

«qui» possa indicare un «altrove», e che in verità significhi: «non oggi ma ieri e domani».29  

 La possibilità di condurre un discorso figurale è garantita inoltre da un’astrazione 

morfologica che nella traduzione per immagini del libretto fortiniano si compone 

dell’insieme di elementi e tecniche cinematografiche – dalla regia al montaggio – 

impiegate come strategie formali per sviluppare un discorso esplicitamente politico, teso 

a manifestare una chiara dialettica tra natura e storia. Il riconoscimento della storia 

all’interno della natura – gli eccidi nazisti risultano per il poeta inscritti all’interno del 

paesaggio delle Alpi Apuane – avviene su una doppia contraddizione formale: da una 

parte si verifica un’opposizione netta tra figura piena e sfondo naturale, tra dizione del 

testo e silenzio delle rovine (sono i momenti in cui la voce di Fortini tace, e si ascolta 

soltanto il canto degli uccelli sovrapposto ai lunghi piani delle montagne); dall’altra, lo 

straniamento emerge dagli interstizi e i silenzi di una voce che parla, la cui dizione è ora 

trasformata in segno per mezzo dell’immagine fissata sulla pellicola. In quest’ultimo caso, 

la dissociazione supera la polarità voce-silenzio per collocarsi all’interno dell’enunciazione 

come emissione vocalica sullo schermo, restituendo nelle immagini una figura che è 

                                                
28 SE, p. 1769. 
29 Ibidem. 
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autore, attore e spettatore insieme del testo scritto circa un decennio prima. Mentre 

Fortini legge I cani del Sinai, la sua voce gli appare «stridula proprio perché nell’atto 

medesimo in cui parla di “realtà” è soverchiata dall’assenza».30 La messa in forma 

cinematografica produce allora una possibilità di reintegrazione e superamento del 

passato, una risemantizzazione del soggetto che in quelle pagine dice «io» di fronte al 

dissidio natura-storia.  

 Ancora nella Nota del 1978 a Jean-Marie Straub Fortini riconosceva nella panoramica 

delle Alpi Apuane e il paesaggio attorno alla terrazza di Ameglia una calma apparente in 

cui «qualcosa chiedeva aiuto, da un profondo».31 La natura chiedeva – o l’autore chiedeva 

attraverso il paesaggio – qualcosa come un «supplemento d’anima». La realtà inscritta nel 

paesaggio naturale doveva pertanto essere decifrata attraverso una finzione come la 

scrittura, la poesia, la “metrica” («La natura / per imitare le battaglie è troppo debole. La 

poesia / non muta nulla. Nulla è sicuro, ma scrivi.» sono i versi conclusivi di Traducendo 

Brecht). A questo proposito, Fortini scrive:  

 

Tutta la realtà della lotta «materialistica» delle classi era inclusa in quei colori di idillio 
ed era per noi inseparabile da quei canti di uccelli… Nelle istruzioni che Danièle e 
Jean-Marie mi proponevano, il testo mi si estraniava sotto gli occhi; la mia difesa era 
debolissima, lasciavo che liaisons inattese alterassero la punteggiatura e la sintassi. 
Capivo che l’operazione filmica, proprio modificando quanto recava la mia firma, 
proprio disfacendo il tessuto dei miei pensieri, li sormontava, li conservava. Non so 
se in quelle parole ci fosse quel che si dice «valore», ma certo in quella loro 
distruzione-rinascita uno ve n’era.32 

 

 L’importanza della dialettica tra metrica e biografia è allo stesso modo testimoniata 

pochi anni dopo la stesura dell’omonimo componimento di «Officina» da una lettera che 

                                                
30 Ibidem. 
31 Ivi, p. 1770. 
32 SE, p. 1770. In Metrica e biografia del 1980 Fortini dichiarerà che l’opposizione morte-resurrezione è una 
costante formale del patrimonio culturale occidentale (MB, p. 61 e ss.; cfr. infra, capitolo 10). L’antitesi tra 
passato biografico e rinascita nell’avvenire viene inoltre intesa come lotta simbolica – che da un orizzonte 
storico-culturale viene assorbita su un piano etico-esistenziale e psicanalitico – tra le figure della madre e 
del padre: «come mio padre era in una certa misura l’ebraismo, la minoranza, mia madre era al contrario 
l’aspetto cristiano, più ancora che cattolico, ed è stata anche il momento dell’accentuazione morale e quindi 
anche dell’impegno. Mio padre rappresentava l’aspetto della sconfitta biografica e quindi della discesa 
all’Ade, in un certo senso, e mia madre il momento della resurrezione», in Voci che contano (1978), UDI, pp. 
238-39. 
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Fortini invia a Pasolini nell’aprile 1957 – ovvero durante i primi anni di collaborazione 

“marginale” con la rivista – in risposta alla recensione pasoliniana de I destini generali.33 

Vale la pena riportarla per intero, al fine di collocare la “scissione” individuata nel testo di 

Poesia e errore e di Fortini/Cani all’interno di un percorso di riflessione più ampio, che – 

come abbiamo visto – attraversa i decenni di elaborazione e di riscrittura, nonché le 

transcodificazioni da una forma a un’altra di espressione: 

 

Carissimo, aveva proprio ragione Nietzsche quando diceva che solo la mano di un 
amico o di un nemico ti può guidare nella tua cittadella, quella meglio difesa. 
Ringraziarti sarebbe troppo poco: bisognerebbe discuterti. Penso che, nel complesso, 
tu abbia ragione; a parte il fatto che il titolo è davvero la traduzione esatta di un 
sottotitolo di Fourier, Les destinées générales. La lacerazione di cui tu parli c’è, reale, 
lunga, quasi inguaribile. Eppure – anche se è vero che il reale comportamento è 
indice di un progetto esistenziale profondo – non è detto che non si riesca, che non 
riesca, con oltranza, con depauperazione o amputazione della mia parte 
pseudopolitica, pseudomorale, pseudomartire, ad una verità non meramente 
profetica, anche se non accompagnata dalla grazia. 
 Metrica e biografia. 
 Salute e fratellanza.34 

 

 Dei quattro componimenti apparsi su «Officina», la plaquette pubblicata da Sciascia 

nel 1956 esclude American Renaissance, che subirà un travagliato iter variantistico prima 

di essere pubblicato in Poesia ed errore (1959). I destini generali ospita inoltre come 

postfazione l’intervento saggistico richiesto da Pasolini come allegato, che Fortini non 

inserirà nelle sue raccolte saggistiche successive.35 L’opuscolo del 1956 condensa le 

contraddizioni e le tensioni di un periodo di frattura storica sviluppato attorno all’anno 

del rapporto Chruščëv e delle rivolte ungheresi e polacche, costituendo la parte più intensa 

di quel secondo volume disorganico di versi di Poesia ed errore 1937-1957, dove 

l’accettazione delle forme classiche risulta in costante tensione con il contenuto espresso 

dai versi dei componimenti. D’altra parte, Poesia ed errore condensa sin dal titolo la grave 

                                                
33 cfr. Pier Paolo Pasolini, I destini generali, «Il Punto», 14, 6 aprile 1957 (poi in Id., Passione e ideologia, 
Garzanti, Milano 1960; poi Id., Saggi sulla letteratura e sull'arte, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, 
Mondadori, Milano 1999, pp. 1209-1212). 
34 AP, pp. 81-82. 
35 cfr. F. Fortini, L’altezza della situazione o perché si scrivono poesie, in Id., I destini generali, Sciascia Editore, 
Caltanissetta 1956, pp. 71-80. 
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contraddizione tra una poesia che intende resistere all’apoliticità della letteratura per 

mezzo di un classicismo schierato in opposizione sia alle forme avanguardistiche sia alle 

forme tradizionali assorbite durante l’apprendistato letterario a Firenze, e il rifiuto della 

«poeticità», espressa non di rado come rinuncia alla scrittura in versi. La «lacerazione» di 

cui Fortini parla nella lettera non deve arrestarsi a uno stato di disperazione e nemmeno 

essere riconvertita in «speranza» con l’ausilio della «grazia»; essa andrà piuttosto resa 

esplicita nei momenti in cui le forme di mediazione risultano più difficili da praticare, 

come accadrà con maggiore evidenza a partire da Questo muro, dove la divaricazione tra 

natura e storia viene accentuata ed esasperata, in una variazione dei temi della scelta e del 

rischio.36  

 Per il momento, la mediazione tra i due poli risulta ancora praticabile, anzi necessaria; 

e non soltanto da un punto di vista strettamente compositivo, ma anche su un piano 

morale e politico. Il commiato alla lettera di Pasolini assume dunque un valore di 

proposta, di lavoro futuro da svolgere, nella direzione di un progetto che deve in primo 

luogo farsi carico e riconoscere un conflitto tra tempo storico e tempo naturale, al fine di 

procedere verso una società che il Marx dei Manoscritti – centrale nella riflessione di 

Fortini di quegli anni37 – configura come «l’unità essenziale, giunta al proprio 

compimento, dell’uomo con la natura, la vera risurrezione della natura, il naturalismo 

compiuto dell’uomo e l’umanismo compiuto della natura».38 L’operazione condotta in 

ambito strettamente letterario – la lettera è indirizzata a Pasolini ma per estensione a tutta 

la redazione di «Officina» – non deve essere scissa da finalità politiche. Il lavoro culturale 

di gruppo deve svolgersi a tutti i livelli, tenendo conto della necessità di convertire 

l’estetico in prassi: alla formula di commiato ricalcata sul componimento di Metrica e 

biografia segue infatti la coppia «salute e fratellanza» utilizzata da internazionalisti e 

anarchici del secolo scorso.39 In Metrica e biografia è possibile pertanto leggere un binomio 

                                                
36 cfr. L. Lenzini, Introduzione a TP, p. XXV.  
37 LS, pp. 52-53: «Oltre al Manifesto e al primo libro del Capitale, alle due opere storiche, alla Critica del 
programma di Gotha, alla prima parte dell’Ideologia tedesca e ai cosiddetti Scritti giovanili, quel che mi segnò 
(e così non pochi altri della mia generazione) furono i Manoscritti economico-filosofici del 1844». 
38 Karl Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, trad. di Norberto Bobbio, Einaudi, Torino 2004, p. 
109. Per il concetto di natura in Marx cfr. Alfred Schmidt, Der Begriff der Natur in der Lehre von Marx, 
Europäische Verlagsanstalt, Frankfurt am Main 1962 (tr. it. di Giorgio Baratta e Giuseppe Bedeschi, Il 
concetto di natura in Marx, Laterza, Bari 1969; ora in una riedizione a cura di Riccardo Bellofiore, Punto 
Rosso, Milano 2018). 
39 AP, p. 82. 
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reciproco tra l’etica e l’estetica, tra la pratica della poesia e l’azione rivoluzionaria che 

investe una temporalità non progressiva, ma fatta di rotture e salti del continuum. 

 L’azione della «costante figura» – scissa tra i due poli temporali della storia e della 

natura, tra un io che scrive e un io che legge e siede nel pubblico come vero autore 

dell’opera («mia e non mia») – viene descritta da Fortini utilizzando un verbo anch’esso 

decisivo nel contesto della sua traiettoria biografica, ovvero «insistere». Nel 1985 – in un 

momento in cui le forze politiche occidentali hanno già da tempo consolidato un nuovo 

assetto economico su scala mondiale dopo le politiche neoliberiste di Reagan e Thatcher 

e la morte di Mao, seguita dall’apertura della Cina al mercato globale40 – Fortini intitolerà 

con Insistenze la sua raccolta di articoli o interventi saggistici scritti tra la fine degli anni 

Settanta e gli inizi degli anni Ottanta, quasi a marcare da un lato la volontà di proseguire 

una guerra di posizione, «una contesa che dura» tra forme e maschere del potere pubblico 

e privato; dall’altra, la necessità di porre in evidenza i traumi del presente e del passato, in 

un momento in cui – come già tra gli anni Cinquanta e i Sessanta, ma adesso con una 

“crisi” più acuta – l’esistenza minacciata cede il passo all’insistenza della memoria, in 

opposizione al controllo organizzato dell’oblio. Osserva a tal proposito Slavoj Žižek: 

 
la vera alternativa riguardo ai traumi storici non è tra ricordarli o dimenticarli, dato 
che i traumi che non siamo disposti o capaci di ricordare ci perseguitano in modo 
ancor più ineluttabile. Dovremmo invece accettare il paradosso che – per dimenticare 
veramente un fatto – dovremmo prima essere abbastanza forti da ricordarlo 
correttamente. Per illustrare questo paradosso ci dovremmo ricordare che l’opposto 
di esistenza non è inesistenza, ma insistenza: quel che non lasciamo esistere continua 
a insistere, a lottare per emergere all’esistenza. […] Quando perdiamo 
un’opportunità etica fondamentale e non riusciamo a compiere il passo che 
cambierebbe tutto, la stessa non esistenza di quel che avremmo dovuto fare ci 
perseguiterà per sempre: anche se quel che non abbiamo fatto non esiste, il suo 
spettro continua a insistere.41 

 

 Si insiste quando più grave diventa l’esistere, quando l’orizzonte d’attesa è minacciato 

dalla stasi e dall’arresto delle forze. Gli anni in cui Fortini compone Metrica e biografa 

                                                
40 cfr. David Harvey, A brief history of neoliberalism, Oxford University Press, Oxford 2005 (tr. it. di Pietro 
Meneghelli, il Saggiatore, Milano 2007). 
41 Slavoj Žižek, Welcome to the Desert of the Real! Five Essays on September 11and Related Dates, Verso, 
London-New York 2002, pp. 22 (tr. it. di Pietro Vereni, Benvenuti nel deserto del reale. Cinque saggi sull’11 
settembre e date simili, Meltemi, Roma 2005, p. 26). 
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sono preceduti dagli «inverni» della Guerra Fredda, e in generale da un ventennio «tra i 

più tragici della storia d’Italia e del mondo»,42 fissati nei versi di Poesia ed errore. La 

centralità del componimento del ’55 viene riconosciuta dall’autore nella prière d’insérer che 

accompagna la raccolta del 1959. In essa viene suggerito un allargamento della questione 

della metrica, che diventa per Fortini estensione metonimica della poesia stessa (si ricordi 

inoltre che nello stesso mese e anno della pubblicazione di Metrica e biografia usciva su 

«Ragionamenti» la recensione del volume sulla critica stilistica di Spitzer):43  

 

[…] queste sue Poesie rappresentano oggi, raccolte in un solo volume, una specie di 
diario, una singolare autobiografia intima e pubblica insieme, che passa appunto dalla 
negazione giovanile del costume lirico e letterario ermetico, alla violenza 
dell’impegno politico e militante, alle immagini di «inverno» e di «resistenza» e di 
squallida distruzione degli anni «freddi»: fino all’«al di là della speranza» affermato 
nel momento della grande crisi della speranza marxista. «Ironia che resiste – e contesa 
che dura», dice di sé Fortini, in una lirica che porta il titolo significativo di Metrica e 
Biografia. Accettando la propria voce, e il continuo trapassare dall’una all’altra 
attraverso gli accenti del pathos, del sarcasmo, dell’elegia; senza mai nulla concedere 
ai modi dello sperimentalismo: questa poesia – la quale anticipa agli anni 
dell’immediato anteguerra e della guerra quel rinnovamento dei contenuti che si 
tende erroneamente a datare con gli anni del neorealismo – si pone come necessario 
tramite tra le due epoche, tra le due Italie opposte e complementari in cui l’Autore e 
tutti noi ci siamo trovati a vivere.44  
 

 Un problema a cui è doveroso accennare riguarda la datazione del componimento. 

Fortini inserisce le date in calce ai testi sin dalla prima edizione di Poesia ed errore per dare 

l’impressione di un percorso coerente, di «una specie di diario intimo, valido, oltre che per 

alcune uscite parziali di grande qualità, come arco di un’esperienza, di una vita».45 La 

costruzione diaristica scandita dalla precisione cronologica mira a restituire l’esperienza 

biografica simbolica intrapresa a partire da Foglio di via e proseguita nelle plaquettes 

                                                
42 cfr. Riccardo Bonavita, L’anima e la storia. Struttura delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in Franco 
Fortini, Biblos, Milano 2017, p. 181. 
43 cfr. supra, capitolo 2. 
44 È il testo della prière d’insérer contenuto nella prima edizione del ’59 di Poesia ed errore: 1937-1957, 
trascritta da R. Bonavita in Id., L’anima e la storia, cit., pp. 181-82. 
45 Giorgio Bassani, Lettera a Fortini, 30 maggio 1958, AFF. Per la vicenda editoriale, la genesi della raccolta 
e la corrispondenza tra Fortini, Bassani e Sereni cfr. Luca Daino, Come nasce un libro di poesia? Fortini, 
Bassani e Sereni editori e poeti, in I. Crotti, E. Del Tedesco, R. Ricorda, A. Zava, Autori, lettori e mercato 
nella modernità letteraria, ETS, Pisa 2011, pp. 211-220. (La corrispondenza tra Fortini e Bassani è 
consultabile presso l’Archivio del Centro Studi Franco Fortini dell’Università di Siena e presso il Fondo 
Bassani della Fondazione Feltrinelli di Milano). 



 
 

 

 

 

143 

successive, fino alla pubblicazione del volume del 1959, rivelando implicitamente, nelle 

scelte di costruzione della raccolta, «la difficoltà di proiettare all’esterno un profilo 

letterario ben definito».46 Accanto alla «scelta di non scelta» segnalata da Raboni e 

Pagnanelli, Bonavita scorge nel criterio cronologico adottato da Fortini la totale 

abdicazione di un’azione programmatica, tale da confermare l’attraversamento di un 

momento di grave difficoltà per la lotta politica.47  

 Apparsa su «Officina» nel settembre del 1955, Metrica e biografia reca inspiegabilmente 

in calce la data 1956, mantenuta da Fortini anche nelle raccolte successive fino al 1990 

(anno di pubblicazione di Versi scelti). Inoltre, nel volume dedicato a Pasolini, l’autore 

commenta nel 1993 la lettera poco sopra riportata – datata aprile 1957 – riferendosi a 

Metrica e biografia come «il titolo della prima mia poesia comparsa in “Officina”, l’anno 

prima»,48 ovvero il 1956. Nella corrispondenza 1957-1958 tra Fortini e Bassani, che 

testimonia il lungo iter di gestazione della raccolta, si scopre che fu proprio quest’ultimo 

– al tempo editore per Feltrinelli – a conferire al libro un assetto cronologico, come lo 

stesso Fortini ricorda in un’intervista del 1987:  

 
Giorgio Bassani (che aveva ricevuto da Feltrinelli l’incarico di dirigere una collana di 
poesia) mi disse: «Fortini, devi raccogliere tutte le tue poesie». «Come tutte?». «Si, 
tutte, anche quelle di Foglio di via». E allora gli mandai, diciamo, trecento poesie. 
Disse: «Provvediamo a toglierne un terzo». Ed io: «D’accordo. Ma le altre non ho 
nessuna idea di come ordinarle». E lui: «È un romanzo, mettile in ordine 
cronologico».49 

 

  Il criterio cronologico serve a orientare una forma che veicola uno stato di arresto delle 

forze vissuto negli anni della Guerra Fredda; esso andrà considerato in quanto forma-

senso, e dovrà pertanto essere oggetto di revisione e di presa di distanza. Il diario, 

apparentemente tra le forme di scrittura più immediata ed estemporanea, è d’altra parte 

frutto di una costruzione controllata che orienta il significato dei testi raccolti. L’8 aprile 

1958, Fortini comunica a Bassani di aver ridistribuito le poesie secondo il criterio 

cronologico da lui suggerito, precisando che, «natural[mente], sono date spesso 

                                                
46 R. Bonavita, L’anima e la storia, cit., p. 189. 
47 Ivi, p. 190.  
48 AP, p. 82 (c. vo mio). 
49 UDI, pp. 466-467. 
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approssimative. Rimangono salti spesso molto forti, ma pazienza [...]».50 Allo stesso 

modo, nella prefazione all’edizione del ’59, Fortini mette in guardia il lettore con 

annotazioni che scompariranno nelle ristampe successive, dove appare evidente l’esigenza 

di restituire un’immagine più uniforme e compatta del suo percorso poetico e intellettuale:  

 
Raccolgo nel presente volume la maggior parte delle poesie pubblicate in precedenti 
raccolte: Foglio di via, Una facile allegoria, I destini generali. Altrettanti sono i versi 
inediti o pubblicati in riviste. Ho seguito un approssimativo ordine cronologico. Le 
date sono quelle che avevo segnato al momento della redazione o che ho creduto di 
ricordare. Quasi tutte le poesie stampate in volumi o in riviste hanno qualche ritocco 
o qualche mutamento più o meno importante. Debbo qui ringraziare per i loro 
consigli i poeti e amici Vittorio Sereni e Giorgio Bassani.51  

 

 Tuttavia, come ha dimostrato Bonavita, nell’analisi delle strutture delle raccolte 

poetiche fortiniane è opportuno prendere le distanze dalle dichiarazioni formulate 

dall’autore che tendono a seppellire qualsiasi intervento a posteriori di raggruppamento o 

di tematizzazione. Benché preponderante, il criterio cronologico non viene da lui 

applicato in maniera meccanica; esso è al contrario sfruttato all’interno di un’operazione 

precisa e meditata. Come spiegare allora a partire da Poesia ed errore la datazione nel 1956 

di Metrica e biografia, pubblicata su «Officina» nel settembre dell’anno prima? La 

tentazione è quella di attribuire le ragioni dello slittamento temporale all’importanza che 

il 1956 assume in quanto «anno straordinario e tremendo»,52 di cui la poesia sembrerebbe 

incaricarsi di restituire in versi la coscienza della fine, della crisi dell’ideologia marxista, 

nonché, allo stesso tempo, la spinta a non arrestare il movimento di «contesa» della figura 

scissa tra i poli della storia e della natura, in una lotta dialettica resa più evidente 

dall’insistenza di un progetto di rifondazione sociale, ancora più urgente – come 

testimoniano le lettere di quel periodo e il numero tematico di «Ragionamenti»53 – in 

seguito alla rivolta ungherese.54 In questo senso, il nesso esistenza-insistenza sembrerebbe 

                                                
50 F. Fortini, Lettera a Bassani, 9 aprile 1958, AFF (cfr. L. Daino, Come nasce un libro di poesia?, cit.) 
51 PE1, p. 259. 
52 AP, p. 62. 
53 I fatti d’Ungheria, «Ragionamenti», allegato al n. 7, novembre 1956, anni II, pp. 175-186.  
54 Citando la prefazione di Luperini al volume, Massimo Raffaeli, ad esempio associa i versi di Metrica e 
biografia agli eventi del ’56, senza tuttavia far cenno alla questione della datazione: «“Non è da escludere 
che il cambiamento del contesto possa dare senso nuovo a parole, concetti e strumenti che sembravano 
usurati o perduti per sempre. E allora magari l’attardato – lo scrittore ‘classico’ e ‘marxista’, precapitalista e 
anticapitalista – potrebbe rivelarsi un precursore”. Del resto in una delle poesie più celebri, Metrica e 
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più tangibile, dal momento che, per narrare davvero, Fortini non può accontentarsi delle 

sue sole vicende biografiche, ma ha bisogno della storia.55 

 Lasciando aperta la questione, sarebbe altresì possibile attribuire la datazione di 

Metrica e biografia alla ricerca da parte dell’autore di una coerenza macrotestuale 

nell’ultima sezione «1956-1957» di Poesia ed errore. Non bisogna infatti sottovalutare la 

prossimità formale e tematica di Metrica e biografia e Distici, poste l’una accanto all’altra. 

Si potrebbe in questo senso ipotizzare l’intenzione dell’autore di sacrificare il criterio 

cronologico in favore dell’esigenza di organizzare il percorso in versi imprimendo alla 

struttura delle raccolte una continuità che assicura all’intera biografia un significato 

organico del movimento di redenzione intrapreso già durante la guerra.  

 In definitiva, la realtà che Fortini consegna a più di dieci anni dalla fine della guerra e 

in seguito alla crisi del 1956 risulta ancora attraversata da un’immagine di uomo che pone 

la necessità di mantenere, accanto al marxismo, un sostrato di religiosità nei temi del 

«destino» e della «scelta». Negando ogni forma di purezza e di esistenza assoluta, l’io che 

scrive deve farsi carico di un’astrazione obiettiva che sola può permettergli di allontanare 

e di misurare – anche nel senso di giudicare – la sua figura biografica scissa tra identità ed 

estraniazione, tra un per sé e di tutti, tra una libertà solo apparente e una libertà in grado 

di durare al di là dell’errore. 

 

4.2 Il fantasma dell’arte, l’ironia della forma 

 Nell’allegato che accompagna le quattro poesie pubblicate su «Officina», la 

contraddizione tra «poesia» ed «errore della poesia» viene espressa in uno stile tanto 

perentorio da confermare il peso che ha agito sulla stessa scrittura fortiniana la vulgata – 

ancora oggi diffusa – di un Fortini grande critico e saggista ma autore di versi mediocri.56 

L’incipit dell’allegato condensa in poche righe la gravità dei giudizi dei suoi 

contemporanei, determinanti – insieme ai mutamenti contestuali – nella creazione di una 

narrativa della rinuncia e dell’errore che l’autore stesso porterà avanti fino a quando 

                                                

biografia, un testo del ’56, l’anno orribile, Fortini dissimulando una divisa etico-politica dentro una 
dichiarazione di poetica aveva scritto: “una ho portato costante figura, / storia e natura, mia e non mia, che 
insiste; derisa impresa, ironia che resiste, / e contesa che dura”», cfr. Massimo Raffaeli, Un giorno o l’altro, 
«L’Indice dei libri del mese», 1 gennaio 2006, https://www.quodlibet.it/recensione/580 
55 R. Bonavita, L’anima e la storia, cit., p. 271. 
56 Ivi, p. 249. 
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almeno la sua voce poetica potrà distaccarsi dai modelli assorbiti durante gli anni di 

formazione – mai condivisi del tutto ma pur sempre praticati – e assumere uno stile 

proprio, più maturo. Come vedremo meglio nella parte terza, a partire da Una volta per 

sempre (1963) si mostra in maniera più chiara, in linea con gli interventi saggistici 

pubblicati in Verifica dei poteri, il tentativo di mantenere l’estetico pur rifiutandone il 

carattere consolatorio della forma.57 D’altra parte, l’errore della poesia risulta ancora 

predominante nel decennio degli anni Cinquanta, tanto da condizionare non di rado i 

tratti di una scrittura critica che si muove – spesso con lieve ritardo – insieme alla 

costituzione di una nuova poetica. L’altezza della situazione, o perché si scrivono poesie inizia 

con queste parole: 

 

Scrivo versi anche perché penso che la poesia in versi abbia oggi, e più oggi di jeri, 
sue buone ragioni di esistere. Quei versi mi paiono spesso mediocri o così sono 
considerati. Me ne dispiace. Mi piacerebbe esser persuaso di aver scritto una 
bellissima poesia e sentirmelo dire da coloro che amo e che stimo. […] Non quelle 
lodi sono venute che mi sarebbero state gradite. Amici benevoli scuotono il capo 
davanti al mio volto, quando somiglia all’antichissima maschera del cattivo poeta; e, 
affettuosi, consigliano maggior impegno nel lavoro critico dove, dicono do buoni 
frutti. Quindi i miei versi, stampati o scritti, sono un argomento, per me, 
sommamente patetico. So bene che partecipano di tutti i vizi che da critico leggo 
nella maggior parte della poesia dei nostri giorni.58 

 

 L’organizzazione discorsiva del primo paragrafo dell’allegato sembra dunque 

confermare la credenza – quasi assorbita dallo stesso autore che ne scrive – di un Fortini 

poeta “mediocre”, in odio verso una certa concezione diffusa dello scrivere versi. Eppure, 

a questo incipit brutale, di apparente rifiuto della letterarietà, l’autore accompagna un 

procedimento retorico volto a reintegrare la funzione del poetico all’interno di un 

orizzonte sociale: la poesia sarebbe secondo lui possibile soltanto in seguito a una radicale 

messa in discussione del poetico. La frase conclusiva dell’intervento è in questo senso 

eloquente: «il solo vero modo […] di dissacrare la poesia e di uscire dall’estetismo è quello 

di far poesia».59  

                                                
57 «Non si deve rinunciare a nulla», Prefazione alla seconda edizione di «Verifica dei poteri» (1969), p. 391-396; 
cfr. supra, 3.3. 
58 F. Fortini, L’altezza della situazione o perché si scrivono poesie, cit., pp. 71-72. 
59 Ivi, p. 80. 
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 Lo schema retorico adottato è tipico della costruzione discorsiva fortiniana, che si 

avvale della dialettica come arma per contrastare le facili assunzioni di un pensiero “puro” 

o trasmesso come stato naturale delle cose. Si tratta di spingere verso le frontiere del 

negativo la cultura e l’idea di uomo che ci è stata data, mantenendo lo sguardo verso un 

passato che deve essere spogliato di sacralità, quindi interrogato nei suoi effetti sul 

presente. Tale operazione non viene – e non può – essere condotta con l’impeto e con 

l’immediatezza delle avanguardie, né arrestarsi al solo stato di negazione. Il compito del 

critico-intellettuale – e del poeta, la cui scrittura deve essere accompagnata da un 

necessario momento di autocritica – diventa quello di riconoscere, attraverso un lucido 

lavoro di ricognizione delle forze extra-poetiche, la mistificazione dell’immagine di uomo 

veicolata dalla classe dominante. Sono gli anni in cui Fortini assorbe, grazie alla 

mediazione di Solmi e di Cases, la lezione dei francofortesi, per i quali diventa urgente la 

critica alla nascente «industria culturale».60 In accordo con Asor Rosa, egli stesso potrà 

con più decisione affermare negli anni Ottanta – anche in seguito all’acuirsi di 

trasformazioni socioeconomiche radicali – che «la letteratura deve smettere di essere tutto: 

solo a queste condizioni può pretendere di essere qualcosa».61 

 Gli estremi del ragionamento stabiliti in L’altezza della situazione – tendenziale rifiuto 

del poetico da una parte; invito a non rinunciare a nulla dall’altra – traducono una tensione 

argomentativa molto simile al movimento descritto nei cinque distici di Metrica e 

biografia. Per questa ragione, ritengo utile tracciare alcune analogie tra i due testi, pur 

considerando – come vedremo – la possibilità di continua significazione della forma 

poetica, inscindibile dalle stesse costanti retoriche e prosodiche che per Fortini vanno 

considerate come il riflesso di una tensione osmotica con le forze extrapoetiche ed 

extraletterarie.  

 Allo stesso modo di Metrica e biografia, tra i due poli della contesa è posta nell’allegato 

una «costante figura», che adesso viene meglio definita, diventando parte centrale dello 

                                                
60 Si ricordi l’introduzione di Renato Solmi a Minima e moralia di Adorno, volume pubblicato per Einaudi 
nel 1954 (cfr. Renato Solmi, Introduzione a Minima moralia di Theodor W. Adorno, Quodlibet, Macerata 
2015, di cui Fortini scrisse, nel 1977: «Leggere le cinquanta pagine introduttive è chiedersi come un giovane 
da poco uscito d’università abbia potuto scrivere pagine di tanta assoluta intelligenza e lucidità storica; e 
come simile risultato si sia dato in una situazione politica e intellettuale di chiusura, di dimissione e 
irrigidimento», crf. Quando arrivò Adorno, «Corriere della Sera», 6 febbraio 1977). 
61 UDI, p. 257. 
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scritto e tema ripreso da Fortini nel corso del suo lavoro di riflessione teorica sugli 

strumenti della poesia. La contesa è descritta come «impresa derisa» e «ironia che resiste» 

di una autorialità che deve rendersi consapevole dei limiti della forma, evitando di 

imbrigliare la propria fisionomia entro i poli dell’estremo formalismo e dell’estremo 

informalismo. Come ha osservato Balicco: 

 

quando i limiti e i confini dell’estetico vengono riconosciuti e onorati, alla 
dimensione tragica e nichilista delle due precedenti opposizioni radicali subentra 
invece un atteggiamento conoscitivo ironico. Perché l’opera d’arte è un prodotto di 
lavoro; un prototipo di esperienza possibile, un modello di umanità liberata; ma non 
coincide e non può coincidere mai con la vita vera, essendone per contro 
un’estraneazione. Di qui l’ironia necessaria dell’orizzonte estetico come qualità 
intrinseca alla sua forma: perché l’ironia non è altro che la capacità soggettiva di auto-
correggere l’esperienza mediante riflessione e distacco.62 
 

 La funzione di estraneazione della scrittura in versi viene svolta dalla convenzione 

metrica in virtù del suo sistema di rimandi interni ed esterni al testo. La scrittura poetica 

fortiniana indossa i panni della «sublime lingua borghese» – morta e al contempo 

storicamente appartenente alla classe dominante – impiegata in forma straniante e senza 

alcuna vestizione ieratica. In opposizione alle poetiche dell’irrazionale e dell’istintuale, che 

identificano illusoriamente letteratura e vita, Fortini oppone – in forme configurate a 

seconda delle fasi poetiche e dei modelli assorbiti – una scrittura controllata che predilige 

il momento autocritico. Pittore, oltre che poeta, Fortini motiva questa tendenza al 

controllo con un’analogia molto efficace che qui vale la pena riportare: 

 
Persuaso che la possibilità dell’espressione poetica si situi all’estremità d’una cultura 
ho sempre disprezzato l’artificiale coltivazione delle tenebre, l’ignoranza 
raccomandata da molte poetiche di jeri all’apprendista poeta. Meglio fallire per 
sterilità che riuscire un bel verso sul buio. A un pittore che dipinge su fondo nero 
tutti i tòni vanno a posto – finché la superficie non è coperta. Allora son dolori e 
spesso tutto il bell’equilibrio se ne va in aria. Ora, nei confronti della coscienza critica, 
l’atto di scrivere versi ha sempre qualcosa dell’utopia, o meglio dell’ipotesi di lavoro.63 

 

                                                
62 Daniele Balicco, Una lettera a Nietzsche: Fortini e il nichilismo di massa, «Allegoria», anno XXIII (terza 
serie), n. 63, gennaio/giugno 2011, p. 132. 
63 F. Fortini, L’altezza della situazione o perché si scrivono poesie, cit., p.72. La stessa analogia viene ripresa in 
un’intervista del 1978 intitolata Voci che contano, ora in UDI, p. 240 e ss.  
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 Non bisogna allo stesso tempo dimenticare che il discorso condotto da Fortini 

nell’allegato è spinto dalla volontà di opporre una distanza radicale rispetto a modelli o 

poetiche dell’oscuro che lui stesso – pur con continua diffidenza – aveva attraversato 

durante gli anni giovanili vissuti a Firenze. È chiaro dunque che il brusco rifiuto di una 

certa linea poetica risulti non soltanto rivolto all’esterno, ovvero come attacco a un campo 

culturale per certi versi ancora egemone, ma anche all’interno, in funzione autocritica, nel 

tentativo di liberare la propria voce da sedimentati influssi ermetici e superare una crisi 

poetica che non permette ancora di mostrare una fisionomia autoriale piena e insieme 

coerente a scelte etiche e morali. Tale operazione passa inoltre per la critica agli elementi 

formali della composizione, ovvero a un insieme di costanti retoriche e prosodiche 

sedimentate in una memoria che richiedono uno sforzo non indifferente di 

distanziamento e di controllo dei mezzi espressivi.  

 La metrica si presenta dunque come strumento di straniamento che consente al poeta 

di distanziarsi – e di difendersi – da forme di scrittura immediata e velleitaria o da una 

libertà senza vincoli che si scopre essere una mistificazione. Accanto e insieme alla 

funzione critica, la metrica garantisce inoltre un sostegno valido allo scrittore che rifiuta 

di “dipingere” sul fondo nero dell’irrazionale e dell’istintuale, e che per questo deve 

confrontarsi con la difficoltà di composizione, dovendo giustapporre sul bianco della tela 

colori e tonalità. La coscienza della forma mediante la padronanza – teorica e pratica – 

della tecnica diventa pertanto un mezzo attraverso il quale è possibile sottrarre l’io che 

scrive alla creazione di un’immagine posticcia del sé come prodotto del volontarismo. 

Fortini collega questa attitudine – e lo farà con più decisione nei decenni successivi, 

quando il fenomeno del «surrealismo di massa» sarà ancora più evidente – allo sviluppo 

delle forze capitalistiche che diffondono, «ad uso dei popoli sottosviluppati, dei vecchi 

modelli di individualismo prodotti anni fa oltreoceano», come quel «ragazzo che comincia 

a vendere giornali e risparmiare il mezzo dollaro per poi diventare Edison o Ford, e cioè 

Eliot o Thomas Mann».64  

 Per Fortini, dunque, la battaglia contro una certa idea di «lirica soggettiva 

autobiografica diaristica» corre sugli stessi binari di una critica a un intero ordine 

socioeconomico che sorregge il ritratto mistificato dell’artista, una costruzione garantita 

                                                
64 F. Fortini, L’altezza della situazione o perché si scrivono poesie, cit., p. 73. 



 
 

 

 

 

150 

da un “discorso” che identifica il successo dell’operazione espressiva con il successo nella 

vita reale, restituendo un universo di individui e di solitudini che continuano ad accettare, 

senza sottoporla al vaglio critico, la forma che la classe dominante possiede e diffonde, 

utilizzando tale continuità come strumento di potere che garantisce il mantenimento 

dell’egemonia. Avvalersi criticamente della convenzione metrica e marcare la sua necessità 

significa per Fortini condurre un discorso volto a denunciare la falsa coscienza di un ordine 

di valori che intende garantire una libertà a tutti, ma che al contrario finisce per restituire 

un’immagine fallace dell’esistenza dove ciascuno può credersi al sicuro all’interno di uno 

spazio distaccato dal “reale” che rende superflue le scelte. Il motivo per cui si continuano 

a scrivere poesie potrebbe essere per l’autore il seguente: 

 
l’atto di comporre versi, cioè l’operazione sul linguaggio, proprio nella misura in cui 
perde il suo rapporto con la realtà e quindi il suo carattere funzionale, accresce la 
propria capacità di illusione ossia più largamente contribuisce alla fabbricazione di 
una personalità mistificata, posticcia, e a far credere il «doppio» più vero del vero 
soggetto. Detto altrimenti: mai così bene come nell’attività pseudo artistica la 
personalità nevrotica si prende per autentica.65 
 

 Tuttavia – osserva ancora l’autore – il meccanismo di raddoppiamento dell’immagine 

come altro da sé compiuto nella forma di poesia-mistificazione non è così diverso dalla 

“poesia-autenticità” e non deve pertanto essere condannato in toto. La differenza tra 

mistificazione e autenticità non viene stabilita da alcun sistema di valori né da un canone 

letterario; essa può secondo Fortini essere percepita nell’ordine stesso che il poeta 

“impone” al verso, dentro cui passano, senza riuscire a nasconderne i tratti, il suo carattere, 

le sue scelte e gli elementi della società all’interno della quale la scrittura poetica si 

sviluppa. Detto altrimenti, tanto più si degrada a “pratica superstiziosa” e a velleitarismo, 

tanto più la poesia mostra in negativo la sua capacità di rivelare un ordine di valori e di 

credenze appartenenti a una data storicità o cultura: «vero siero della verità, projezione 

simultanea del volontario e dell’involontario, dell’individuale e del collettivo, nulla le 

sfugge».66 In una prosa del 1964 pubblicata su L’ospite ingrato Fortini riprende la stessa 

                                                
65 Ivi, p. 75. 
66 Ivi, p. 76. 
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contraddizione, sviluppando con maggiore chiarezza il nesso tra creazione artistica e i 

meccanismi che regolano l’industria culturale: 

 

La menzogna corrente dei discorsi sulla poesia è nella omissione integrale o nella 
assunzione integrale della sua figura di merce. Intorno ad una minuscola realtà 
economica (la produzione e la vendita delle poesie) ruota un’industria molto più vasta 
(il lavoro culturale). Dimenticarsene completamente o integrarla completamente è 
una medesima operazione. Se il male è nella mercificazione dell’uomo, la lotta contro 
quel male non si conduce a colpi di poesia ma con «martelli reali» (Breton). Ma la 
poesia alludendo con la propria presenza-struttura ad un ordine valore possibile-
doveroso formula una delle sue più preziose ipocrisie ossia la consumazione 
immaginaria di una figura del possibile-doveroso. Una volta accettata questa ipocrisia 
(ambiguità, duplicità) della poesia diventa tanto più importante smascherare l’altra 
ipocrisia, quella che in nome della duplicità organica di qualunque poesia considera 
pressoché irrilevante l’ordine organizzativo delle istituzioni letterarie e, in definitiva, 
l’ordine socioeconomico che le sostiene.67  

 

 La variante o la scelta metrica come «approssimazione della forma» diventa per Fortini 

uno strumento utile a riconoscere quell’ipocrisia, dal momento che essa risulta 

strettamente correlata a una scelta morale materialmente saldata con una biografia 

consumata in effigie, nonché mezzo attraverso cui riconoscere un sistema di elementi e di 

convenzioni collocati all’interno di una data società. L’utilizzo della funzione metrica 

permette inoltre di percorrere una direzione contraria rispetto all’atteggiamento di 

dissacrazione dell’arte e della poesia assunto dalle avanguardie di fronte all’alienazione 

artistica europea e in parte adottato dallo stesso Fortini nei suoi primi tentativi di 

espressione poetica. Tale atteggiamento viene adesso denunciato dal poeta come 

fallimentare – o meglio, del tutto errato – dal momento che è lo stesso capitalismo a 

incoraggiare l’operazione di dissacrazione e di desacralizzazione dell’arte compiuta dalle 

avanguardie, assorbendola e amministrandola secondo un criterio di efficienza. 

Collocando l’arte su di un piano “alto” – ovvero trascinando le folle alle esposizioni e 

moltiplicando così «le forme più sciocche d’estetismo» – la società capitalistica si fa 

                                                
67 OI, p. 982. 
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espressione del più acuto odio per l’arte, mascherando sotto l’apparente promessa di 

liberazione una forma che non appartiene né a chi la pratica né a chi la fruisce.68 

 Dopo aver attraversato retoricamente il negativo e rivelato la contraddizione della 

scrittura in versi, Fortini può concludere la sua argomentazione presentando un luogo di 

superamento necessario affinché lo sviluppo del discorso non si arresti a un nichilismo da 

sempre osteggiato. Riconoscendo il valore della forma come superamento della forma 

stessa – quindi continuando a praticare la poesia – è possibile “dissacrare” la poesia stessa 

e uscire dall’estetismo, senza ricorrere alla completa distruzione operata dalle avanguardie 

né, viceversa, osservare il culto dell’elemento formale come Assoluto, svincolato dal 

contesto a cui il letterario si collega per origine e destinazione. Soltanto mediante questa 

doverosa operazione (auto)critica – tradotta in definitiva come riconoscimento e 

accettazione del nesso metrica-biografia in un contesto specifico – è possibile affidare alla 

«costante figura» un ruolo positivo. Nel lungo saggio Le poesie di questi anni pubblicato su 

«Il menabò» nel 1960, Fortini poteva affermare: 

 
Nella poesia più recente, passato, presente e futuro tendono […] a riferirsi a eventi 
collettivi, su quelli si ordina la biografia. Il passato è l’infanzia o la giovinezza ma 
anche, o più spesso, il tempo del fascismo, della guerra esterna o civile; il presente è 
la maturità ma è anche tempo di conflitti politici, della restaurazione sociale, del 
progresso o regresso di una parte o di una causa; il futuro è quello della morte ma 
anche di una rivoluzione o conciliazione o generale catastrofe. […] Questo 
inserimento delle biografie in un complesso di eventi ha voluto dire anche inserire il 
proprio passato e il proprio futuro nel passato o nel futuro di un popolo, o classe o 
genere umano; non soltanto ripresa, dunque, del senso romantico della storia ma 
anche della Stimmung della Ginestra.69  

 

 

                                                
68 La stessa operazione avviene anche con le forme artistiche a carattere contestatario, che vengono assorbite 
e trasformate come forme redditizie in energia necessaria ad (auto)alimentare la macchina capitalistica; cfr. 
Mark Fisher, Capitalist Realism: Is There No Alternative?, Zero Books, Winchester 2009 (tr. it. Valerio 
Mattioli, Realismo capitalista, Nero, Roma 2017). Ma già per Fortini «i surrealisti, e Breton per primo, non 
hanno saputo comprendere che nel corso del ventennio fra le due guerre erano venute maturando forze di 
oppressione politica e di massificazione culturale tali che le loro opere e le loro manifestazioni sarebbero 
state accuratamente inserite dalle potenze ideologiche ed economiche nel variopinto mosaico di ciò che è 
accettato e dunque non scandalizza più. Ed è questo, senza dubbio, uno dei più forti argomenti della 
polemica comunista contro i surrealisti» (F. Fortini, Il movimento surrealista, Garzanti, Milano 1959, pp. 
40-41). 
69 SI, p. 560. 
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4.3 Forma e figura 

 Come abbiamo osservato nelle pagine precedenti, ogni variante dell’opera letteraria – 

in quanto «approssimazione della forma» – corrisponde per Fortini a una scelta ascrivibile 

su un piano etico e morale. Poiché infatti ogni poeta, nell’atto compositivo, è obbligato a 

operare una scelta fra più soluzioni – «quando lavoro per qualche giorno intorno ad una 

lirica, pur sentendo segretamente che è “falsa” e poi tento una ipocrita sistemazione per 

salvarla ai miei occhi…»70 –, quella scelta implica una correzione del giudizio sul reale: 

«l’atto della scelta è approvazione di un dato rapporto; quell’approvazione mi giudica».71 

Tra le righe delle riflessioni sviluppate in un contesto discorsivo che coinvolge l’estetico è 

possibile pertanto cogliere la presenza di un pensiero di matrice protestante elaborato e 

assorbito, insieme alla conversione alla chiesa valdese, dalla lettura degli esistenzialisti 

religiosi: in primis Søren Kierkegaard, di cui Fortini traduce Timore e tremore nel 1948 

per le Edizioni di Comunità, e Karl Barth,72 ai quali bisogna affiancare il costante 

riferimento al testo biblico, con particolare attenzione a quella Epistola ai Romani di Paolo 

citata come incipit al quinto paragrafo dell’allegato di «Officina», e diventata un punto di 

riferimento costante nell’elaborazione di un pensiero insieme etico ed estetico.73  

 La successiva “scoperta” del marxismo porta l’autore a rimodellare lo stesso 

esistenzialismo ateo o religioso, mai completamente rinnegato, ma al contrario mediato 

all’interno di una prassi discorsiva che mira a stabilire una connessione tra scelte morali e 

azioni politiche, passando per le forme intese come scelte della composizione che 

implicano destino e finalità. D’altra parte, sulla tematica della scelta e della scommessa è 

imperniata una concezione figurale del marxismo, riscontrabile, sul piano della 

composizione, non soltanto nei contenuti del testo poetico ma, in virtù del nesso tra 

variante formale e scelta etica, nella costellazione degli elementi che lo sostengono. 

Secondo la concezione figurale, in seguito riscontrata da Fortini anche nel pensiero 

psicanalitico:74 

 

                                                
70 F. Fortini, L’altezza della situazione o perché si scrivono poesie, cit., p. 76. 
71 Ibidem. 
72 Cfr. Cani, p. 431 e ss. Per il rapporto tra Fortini e la religione protestante, cfr. Davide Dalmas, La protesta 
di Fortini, presentazione di Giorgio Bàrberi Squarotti Stylos, Aosta 2006.  
73 LS, pp. 35-37; cfr. anche Il discoro accanto alla pietra, SE, pp. 1587-92.  
74 cfr. UDI, pp. 563-564. 



 
 

 

 

 

154 

gli elementi che compongono la realtà e la sua storia – a partire dalle nostre esistenze 
– sono figure di altre manifestazioni, passate, presenti, a venire, che non le 
simboleggiano ma le integrano e le inverano; e la possibilità di leggere 
simultaneamente e unitariamente sia l’oggetto che il suo prolungamento figurale 
assume che il principio di non contraddizione è solo parzialmente vigente ed è 
costantemente in tensione con quello di identità e superamento dei contrari.75  
 

 Per Fortini, la concezione figurale risulta contigua al pensiero dialettico. Nel fissare 

questa formula, l’autore è ben consapevole di procedere per «sommari procedimenti di 

razionalizzazione». Il tentativo di stabilire una continuità tra dialettica e figuralità porta a 

elaborazioni teoriche piuttosto “imprecise”, o meglio non del tutto traducibili né 

interpretabili per mezzo di un procedimento discorsivo razionale. D’altra parte, dichiarare 

il fallimento del principio di non contraddizione per corroborare un’analogia riconosciuta 

come necessaria non significa automaticamente escludere l’assunzione della concezione 

figurale come metodo per orientare i rapporti dialettici. La «verbalità poetica come 

ininterrotto dire altro da quel che il testo immobile sembra dire» potrebbe in questo senso 

risultare più consona a descrivere il rapporto tra dialettica e figura. Il linguaggio poetico si 

rivela così il «tipico strumento, ma tutt’altro che univoco […], della dialettica figurale»,76 

di cui gli elementi formali e le loro tensioni – interne ed esterne al testo – rappresentano 

per Fortini una specola privilegiata. Consapevole della difficoltà di trattare un argomento 

così vasto e costitutivo della formazione del pensiero fortiniano,77 mi limiterò qui di 

seguito a declinare la concezione figurale su un livello di lettura che privilegia l’aspetto 

formale, in accordo con un’indagine sulla funzione della metrica che, a partire dal 

prossimo capitolo, verrà svolta più analiticamente seguendo il percorso di teoresi 

sviluppato da Fortini tra gli anni Cinquanta e gli anni Ottanta. 

 La sintesi più incisiva del legame tra escatologia religiosa e programmazione politica si 

coglie nell’antologia di saggi del 1965, pubblicata in concomitanza con Verifica dei poteri, 

                                                
75 LS, pp. 50-51. 
76 Ibidem. 
77 Tra i lavori recenti, rimando al paragrafo Figura e allegoria dell’Introduzione di Francesco Diaco, Dialettica 
e speranza. Sulla poesia di Franco Fortini, Quodlibet, Macerata 2017, pp. 71-78; cfr. anche Emanuele Zinato, 
Fortini, Proust e la dialettica figurale, «l’immaginazione», 110, 1994, pp. 63-64; Francesca Menci, Dialettica 
e concezione figurale in Fortini, «L’ospite ingrato», 2000, pp. 159-181; Ead., Fortini tra Lukács e Benjamin, 
«Allegoria», 38, 2001, pp. 70-87; Paolo Jachia, Fortini tra prosa, poesia, e ‘dialettica figurale’. Per un’analisi 
ideologica e testuale di “L’ordine e il disordine” (1972) e “Il comunismo” (1989), «L’Ulisse. Rivista di poesia, arti 
e scritture», n. 21, 2018, pp. 142-163. 
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il cui titolo – Profezie e realtà del nostro secolo – può essere assunto a stemma codicum della 

concezione figurale utilizzata da Fortini come «metodo».78 Nella sua prefazione, Fortini 

ipotizza una parziale riduzione delle differenze dei due termini che compongono il titolo 

del volume: la profezia può tramutarsi in realtà e viceversa, dal momento che i tratti 

dell’una risultano visibili nell’altra. All’interno di questa contiguità tra realtà e profezia, la 

prima parrebbe caricarsi di segni indecifrabili che nell’avvenire «grideranno a tutti»; o che 

saranno almeno «proiezioni del desiderio frustrato e della mente oppressa».79  

 Qualche anno prima di pubblicare l’antologia del ’65, Fortini inscrive anche i fatti 

metrici all’interno un sistema di segni da interpretare al di là del loro carattere 

eminentemente tecnico o strutturale. Nella loro tensione con gli elementi extrapoetici, 

questi vengono presentati come «allegorie di altre necessità» per il lettore e per l’autore,80 

ovvero come vettori semantici che permettono di riconoscere o suggerire altre connessioni 

– sociali ed etiche – con il reale. Allo stesso tempo però, l’interpretazione degli elementi 

metrici travalica la funzione allegorica, caricandosi – almeno fino agli anni Ottanta – di 

una concezione figurale che Fortini applica a più livelli di strutturazione dell’opera, 

servendosi di un eclettismo critico teso a ricercare omologie tra strutture formali 

(linguistiche, metriche ecc.) e aspetti ideologici della società entro e da cui il testo viene 

collocato e concepito.81 Se nei saggi degli anni Cinquanta la concezione figurale delle 

forme metriche viene solo in parte rivelata, benché tenuta al centro tanto da orientare 

l’intera riflessione teorica, in una lettera indirizzata a Mengaldo del 29 novembre 1987 

Fortini potrà più esplicitamente riferirsi ai suoi saggi di trent’anni prima alludendo in 

particolare alla «faccenda della “figura” sociale delle forme metriche».82 Nella lettera a 

Mengaldo egli confessava tuttavia – ed è qui il caso di anticipare alcune conclusioni utili 

a orientare i capitoli che seguono – il carattere illusorio di quella stretta identificazione 

                                                
78 cfr. Andrea Manganaro, Un’ antologia “figurale” di Franco Fortini: «Profezie e realtà del nostro secolo», in 
DISF, pp. 413-425; per il rapporto tra figura e metodo cfr. Alessandra Reccia, Fortini e Auerbach. Tra simbolo 
e allegoria: la figura come metodo, in La rappresentazione della realtà. Studi su Erich Auerbach, a cura di Riccardo 
Castellana, Artemide, Roma 2009, pp. 197-205. 
79 Profezie, p. XXIII. 
80 SI, p. 793. 
81 cfr. F. Fortini, Benjamin, l’allegoria e il postmoderno, in «Allegoria», III, 7, 1991, p. 126 (ora in Romano 
Luperini (a cura di), Teoria e critica letteraria oggi: atti del Convegno internazionale 1960-1990: la teoria 
letteraria, le metodologie critiche, il conflitto delle poetiche, Siena, 10-12 maggio 1990, Franco Angeli, Milano 
1991, pp. 261-268); cfr. anche Alcune precisazioni su postmoderno e allegoria, in UDI, p. 625-628. 
82 F. Fortini, Lettera a Mengaldo, Milano 29 novembre 1987, AFF, cart. 66, c. 2-3; cfr. infra, 10.1. 



 
 

 

 

 

156 

sincronica tra schemi compositivi e organizzazioni sociali, arrivando addirittura a definire 

l’interpretazione figurale delle forme metriche come una sua «vecchia sciocchezza».83  

 Malgrado la dichiarazione retrospettiva di un errore che resisterà almeno fino alla fine 

degli anni Settanta, sarà opportuno seguire lo sviluppo di una concezione figurale delle 

forme metriche verificando il mutamento del pensiero fortiniano alla luce di ulteriori 

interventi teorici e di pratica compositiva che intervengono a correggere o a riformulare 

riflessioni smentite dagli eventi circostanti. È pur vero, d’altra parte, che la palinodia 

formulata da Fortini nella lettera a Mengaldo non coinvolge la forma a tutti i livelli. 

L’autore vi evidenzia semmai i limiti di una concezione della metrica nei termini impostati 

negli interventi redatti tra la fine degli anni Cinquanta e gli anni Sessanta.  

 In una conferenza discussa presso l’Università del Sussex nel 1978, Fortini poteva 

riprendere la riflessione sulla forma poetica declinando la concezione figurale in un diverso 

panorama culturale segnato dal trionfo della società dello spettacolo nella sua mistificata 

forma di «festa crudele».84 Contro la riduzione dell’opera letteraria a «testo» – «ossia in 

apparenza e fantasma»85 –, nonché di fronte all’abolizione della dialettica nella critica 

contemporanea, Fortini insisteva ancora sulla possibilità di leggere nella poesia – o meglio, 

nella forma poetica sottoposta a una critica di valori – una forza profetica perpetuamente 

ripetuta nel tempo. Si trattava nello specifico di guardare all’opera letteraria non come 

struttura separata dal significato in continua creazione né come testualità recisa dagli 

elementi contestuali e dalla storia, bensì come promessa di raggiungimento per gli uomini 

del «controllo, comprensione e direzione della propria esistenza», in una continuità con i 

morti e con i venturi: 

 

La divaricazione e la contraddizione fra forma e non-forma è anche fra un passato 
formato che si propone/oppone a un futuro da formare; per conferirgli, oltre tutto, 
la capacità di comprendere e recuperare i defunti, ossia il passato medesimo.86  
 

 La conclusione dell’intervento di Brighton – pubblicato nel 1986 in un volumetto 

intitolato Dei confini della poesia e inserito l’anno successivo nella raccolta dei Nuovi saggi 

                                                
83 Ibidem. 
84 Confini, p. 37. 
85 Ibidem. 
86 Confini, p. 38. 
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italiani – è suggellata da una citazione della Lettera di Paolo ai Romani che svolge la 

funzione di riassumere lo slancio figurale sviluppato sotterraneamente lungo tutto 

l’intervento ed esplicitato soltanto in conclusione con quell’Adam qui est forma futuri (Rm 

5,14). Il testo della conferenza del ’78 riprende dunque un percorso di interpretazione 

figurale anticipato dai testi religiosi ma consolidato soprattutto dalla ricezione dell’opera 

di Auerbach, che Fortini recensisce nel secondo numero di «Ragionamenti» nel 1956, in 

seguito accolto come saggio nella sezione Di alcuni critici di Verifica dei poteri.87 Al critico 

tedesco, Fortini dedicherà inoltre un intero corso di Storia della critica letteraria durante 

l’anno accademico 1973-74.88 La recensione apparsa su «Ragionamenti», caratterizzata da 

un doppio movimento di assunzione e di distanziamento del modello auerbachiano, si 

concludeva con espressioni simili – come si può notare da un rapido confronto – alle stesse 

formulate nell’intervento del 1978 Sui confini della poesia: 

 

Non solo per conscia o inconscia «memoria» ci toccano le opere del passato né solo 
per nostra similitudine a quel passato; ma perché la loro irrisolta tensione seguita a 
fornire una forma alla nostra. E la nostra dissimiglianza da quel passato, percepita 
insieme alla somiglianza in una forma unitaria, ci spinge, individuandoci, a cercar nel 
futuro di noi stessi una soluzione a quella tensione e alla nostra: una compiuta 
dissimiglianza insomma o una intera adeguazione.89 

 

 A differenza di Auerbach, la concezione figurale non riguarda per Fortini soltanto un 

determinato periodo storico, ma tende a diventare un metodo di interpretazione del reale 

applicabile alla contemporaneità.90 Com’è noto, al centro della riflessione di Auerbach si 

colloca l’interpretazione della lettera di Paolo, riportata da Fortini a conclusione 

dell’intervento formulato a più di vent’anni dalla recensione di Mimesis;91 uno scarto 

                                                
87 cfr. Mimesis, VP, pp. 217-225. 
88 cfr. AFF, scatola XXXIX, c. 3. L’importanza che ha avuto per Fortini lo studio di Auerbach sulla figura è 
testimoniata da un’intervista del 1989 raccolta in UDI, pp. 563-564. Per il rapporto Fortini-Auerbach, oltre 
al già citato studio di Alessandra Reccia, cfr. anche Carlo Mathieu, Fortini lettore di «Mimesis», in «Mimesis». 
L’eredità di Auerbach, a cura di Elisa Gregori e Ivano Paccagnella, Esedra, Padova 2009, pp. 509-515. 
89 VP, p. 225. 
90 cfr. A. Reccia, Fortini e Auerbach, cit., p. 197-98. 
91 cfr. Erich Auerbach, Dante als Dichter der irdischen Welt, W. De Gruyter & Co., Berlin; Leipzig 1929 (tr. 
it. di Maria Luisa De Pieri Bonino e Dante Della Terza, introduzione di Dante Della Terza, Studi su Dante, 
Feltrinelli, Milano 199310). Cfr. anche Karl Barth, L’Epistola ai Romani, cura, introduzione e traduzione di 
Giovanni Miegge, Feltrinelli, Milano 2002. Per un’interpretazione della Lettera ai Romani, cfr. anche 
Giorgio Agamben, Il tempo che resta: un commento alla Lettera ai Romani, Bollati Boringhieri, Torino 2000. 
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temporale che conferma la centralità della concezione figurale come metodo che, pur con 

importanti correzioni,92 resisterà fino a Extrema Ratio e a Composita solvantur. 

 Tuttavia – lo si è detto – ancor prima della lettura del saggio di Auerbach, la Lettera ai 

Romani si configura come un testo centrale per Fortini sin dalla sua conversione al 

cristianesimo protestante.93 La stessa Bibbia viene letta dapprima nell’edizione “riveduta”, 

pubblicata dalla Società Biblica Britannica e Forestiera, poi nella traduzione 

cinquecentesca di Diodati, e infine nella Vulgata,94 che assume per l’autore un valore 

esistenziale e insieme politico, dal momento che il testo biblico in latino viene da lui 

considerato come «l’operazione più maoista che il cristianesimo abbia mai compiuto».95 A 

differenza della lezione della Lettera ai Romani presente nella Vulgata – che traduce τύπος 

con il latino «forma» – riportata da Fortini a conclusione dell’intervento del ’78, la Nova 

vulgata stabilita dopo il Concilio Vaticano II indica «figura» per τύπος, esplicitando il 

senso “originale” del passaggio in cui Adamo viene indicato come prefigurazione di colui 

che verrà. Al di là di un’operazione esegetica, è importante osservare il nesso che si 

esplicita nelle due lezioni «forma/figura», così fecondo nella riflessione di Fortini, il cui 

debito nei confronti di Auerbach risulta certo significativo. In una delle interviste 

radiofoniche sui classici italiani condotte da Donatello Santarone nel 1991, Fortini 

ricordava a proposito della critica dantesca: 

 

Per noi Dante rimaneva una sorta di fantasma lontano. La lettura di Auerbach 
confermava, in parte, l’impostazione desanctisiana, ma in parte già la correggeva e 
apriva su altro. Per esempio, per me un elemento decisivo è stato quella che si chiama 

                                                
92 cfr. F. Fortini, Benjamin, l’allegoria e il postmoderno, cit. 
93 Edoarda Masi ricorda: «[…] Fortini sapeva la Bibbia a memoria, girava per Firenze con la Bibbia; quindi 
aveva conoscenza della Bibbia da prima, quando era ancora di religione ebraica. Nessuna religione, però: 
Fortini si è convertito al cristianesimo quando era già ragazzo; in ogni modo se Fortini si leggeva tutta la 
Bibbia da ragazzo con grande passione, non era una lettura qualsiasi, scolastica; quindi esiste questa 
formazione, che poi è rimasta. Dopo in un certo qual modo può aver dato anche un giudizio negativo oppure 
aver detto non mi interessa questo o quell’altro, però la conoscenza della Bibbia era molto profonda. Da 
vecchio, per questo lo dico come notizia, perché negli ultimi tempi, proprio quando era malato, pochi mesi 
prima di morire, mi disse: “Ho riletto la Lettera di Paolo ai Romani: non me ne importa più niente”, però 
per dire “non me ne importa più niente” vuol dire che era stata una sua lettura molto importante», cfr. 
Bertolt Brecht / Franco Fortini. Franco Fortini traduttore di Bertolt Brecht: atti del seminario, Milano, Libreria 
Claudiana, 26 settembre 1996, Centro di Studi Franco Fortini, Siena 1998, ora in «L’ospite ingrato. Rivista 
online del Centro Interdipartimentale di Ricerca Franco Fortini», 
http://www.ospiteingrato.unisi.it/bertolt-brechtfranco-fortini/ 
94 cfr. Il discorso accanto alla pietra, SE, p. 1587 e ss.; LS, p. 22.  
95 UDI, p. 227. 



 
 

 

 

 

159 

l’interpretazione figurale in Auerbach. Allora a questo punto mi si è posta – non solo 
a me – questa domanda: è possibile che Dante parli di noi e non soltanto del suo 
tempo? «Parli di noi» voleva dire prendere sul serio quello che Croce, con una frase 
non molto felice, aveva chiamato «il libretto», e cioè, diciamo, la struttura teologica.96 
 

 Auerbach indaga lo slittamento semantico di figura nella prima parte del suo studio su 

Dante, in cui il critico tedesco presenta le occorrenze del termine nel corpus letterario da 

Terenzio a Quintiliano, per giungere infine alla concezione figurale dei Padri della Chiesa 

e al medioevo di Dante. Il processo di astrazione del termine latino “figura” viene spiegato 

da Auerbach in ragione dell’incontro con la cultura greca, il cui lessico scientifico-retorico 

risultava incomparabilmente più ricco rispetto all’universo linguistico della latinitas e 

poteva pertanto ospitare una serie di termini per designare una nozione che i latini 

indicavano con un unico lessema. Traducendo dal greco al latino, “forma” fu utilizzato 

per restituire μορφή e εἶδος («forma o idea che informa la materia»); “figura”, invece, per 

rendere in latino la parola σχῆμα («la figura meramente sensibile di questa forma»). 

«Figura» venne inoltre traslato e impiegato in grammatica, retorica, logica, matematica, 

astronomia, pur mantenendo il significato «plastico» originario. Lo stesso Lucrezio ricorse 

alla «figura» per descrivere gli atomi, che nel loro movimento creano una «danza di 

figure».97 Tuttavia, solo a partire dal I secolo il termine venne utilizzato come “vuota forma 

esteriore” sia nel lessico giuridico sia tra i grammatici, che lo impiegarono per raggruppare 

sotto il nome di figurae elocutionis un intero universo tecnico-scientifico direttamente 

connesso al significato originale del suo corrispettivo greco σχῆμα.  

 Virando bruscamente dal rapido sommario appena esposto sullo studio del concetto di 

figura in Auerbach, vorrei provare a questo punto a innestare, sfruttando le potenzialità 

di un’associazione semantica figura-schema, l’archeologia della nozione di ritmo condotta 

da Benveniste nel 1951.98 L’intento è quello di abbozzare una parziale analogia dei termini 

al fine di distinguere le due nozioni di metrica e di ritmo così come impostate da 

Benveniste e in seguito passate al vaglio critico da Meschonnic, per verificare il loro 

rapporto nei saggi e nella pratica compositiva fortiniana. Come già anticipato nella parte 

                                                
96 F. Fortini, Le rose dell’abisso. Dialoghi sui classici italiani, a cura di Donatello Santarone, Bollati 
Boringhieri, Torino 2000, p. 21. 
97 E. Auerbach, Figura, cit., p. 181. 
98 cfr. supra, introduzione. 
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introduttiva, l’opposizione dialettica tra le due nozioni ci permetterà inoltre di strutturare 

le due restanti parti del nostro lavoro.  

 Se da un lato il termine «figura» si presta all’immagine fissa di “qualcosa” i cui contorni 

sono netti e misurabili in quanto schema (si pensi alla «figura geometrica»), la «forma», 

dall’altro, potrebbe accogliere tra i molteplici significati la configurazione nel movimento 

indicata da Benveniste con il termine ritmo, che non corrisponde come abbiamo detto alla 

definizione tradizionale di «alternanza regolare tra posizioni forti e posizioni deboli». 

Prima ancora di caricarsi di un valore messianico nell’esegesi biblica condotta dai Padri 

della Chiesa, la «figura» in quanto schema conserva discorsivamente il legame con la copia, 

con il modello, tanto che Vitruvio – e tutto un lessico rinascimentale imperniato sui testi 

vitruviani – la utilizzerà per esprimere la forma architettonica e plastica nel suo significato 

materiale e concreto. Estendendo l’analogia ai termini della composizione poetica, la 

metrica stessa in quanto schema o modello potrebbe in un certo senso essere accostata al 

termine di «figura», nell’accezione “pagana” non ancora riconvertita come “anticipazione” 

o “prefigurazione” dall’esegesi biblica della patristica.99  

 Sussumendo i due significati di «figura» all’interno del termine metrica, è possibile 

inoltre suggerire un doppio livello di lettura del nesso figura-metrica, che potrebbe 

risultare fecondo per chiarire i termini entro cui si sviluppa la teoresi fortiniana sulla 

forma. Il primo significato, più prossimo all’universo simbolico pagano, condensa una 

realtà materiale e tangibile che ha a che vedere con la concreta fisionomia dell’oggetto 

verbale sulla pagina; il secondo, invece, si carica dell’interpretazione dei Padri della 

Chiesa, restituendo una concezione figurale da applicare – e nel nostro caso, 

distanziandoci da Fortini, sottoporre a verifica – alla scelta degli elementi prosodici 

impiegati nella costruzione del testo poetico e intesi come prefigurazione di un ordine 

                                                
99 Si veda inoltre la differenza tra figura e immagine operata da Guido Morpurgo-Tagliabue in Il concetto di 
stile, testo citato da Fortini in nota al saggio di Metrica e libertà (SI, p. 792): «Tra la figura e l’immagine vi 
è questa differenza; la figura è una percezione organizzata stilisticamente: l’immagine è una intuizione ideale: 
ossia secondo la nostra definizione, una sintesi che comporta un’integrazione continua, oltre la percezione, 
su piani di cultura che la portano all’infinito. […] Certe strutture stilistiche possono funzionare come regole 
intuitive di presentare una nozione culturale, che entra nella sintesi intuitiva. Questa integrazione culturale 
delle figure stilistiche, che contribuisce all’intuizione (senza di che spesso non si avrebbe emozione e quindi 
nemmeno immagine) continua, cessata la percezione, allorché l’immagine si scolla dalla figura e poi si 
stempera nella memoria, ma come un moto libero, il quale via via che si allontana dalla sua spinta, devia e 
si disintegra», in G. Morpurgo-Tagliabue, Il concetto di stile. Saggio di una fenomenologia dell’arte, Fratelli 
Bocca Editori, Milano 1951, pp. 250-251; cfr. anche La biblioteca immaginaria, DI, pp. 87-98. 
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sociale avvenire. Tale risulta per Fortini – almeno lungo tutto il ventennio Cinquanta-

Sessanta – il significato degli elementi metrici (verso, strofa, rime, enjambement), 

progressivamente reinterpretato e allontanato, per essere infine dichiarato – come si è 

detto – una fallimentare «sciocchezza» negli anni Ottanta, momento in cui 

l’interpretazione di una metrica come «figura» sociale viene corretta alla luce di ulteriori 

elementi formali che intervengono nella strutturazione del testo, come ad esempio il 

movimento, il gesto, il corpo. Malgrado questo decisivo ridimensionamento teorico, il 

metodo figurale continua ad essere applicato negli interventi dedicati alla composizione 

in versi.  

 Come abbiamo visto, infatti, nella conferenza del ’78, Fortini scorge nella forma 

poetica la capacità di ordinare il passato a partire da una meta, di farsi figura di un tempo 

che verrà e che altri, nel futuro, dovranno a loro volta rappresentare. In altri termini, la 

forma interviene ancora nella costruzione della biografia per orientare un avvenire che 

deve rendere conto delle varianti compositive e delle scelte etiche compiute in un presente 

fondato su un passato. Alla fine degli anni Settanta, è addirittura possibile notare una 

maggiore attitudine dell’autore a porre in termini “figurali” l’opera poetica, interpretabile 

come segno di una “disfatta” storica in piena trasformazione del capitale, ormai sempre 

più pervasivo nell’esistenza simbolica e nel tempo materiale di ciascuno. Per evitare di 

naufragare in un nichilismo che non può e non vuole essere assunto dal poeta, Fortini 

stacca lo sguardo da un orizzonte d’attesa immediato e lo rivolge, estendendo la tensione 

in durata, a un interlocutore futuro. Il gesto “disperato” di Fortini è pertanto un gesto di 

“salvezza” che – in un paradosso – deve rinnegare la “salvezza” stessa, per farsi inevitabile 

“sostituzione”,100 dissoluzione delle cose composte. È la «figura / di seme morto e di erba 

futura»101 che fa eco al passo evangelico di Giovanni («se il chicco di grano, caduto in 

terra, non muore, rimane solo; se invece muore, produce molto frutto»; Gv 12,24). 

 All’interno di una concezione della storia fortemente religiosa – che certo non esclude 

l’assunzione del presente e la lezione marxiana dei nessi e delle cause materiali – la forma 

in quanto figura, viene intesa da Fortini come «fondamento di ogni dover essere, anche 

politico, […] messa in opera delle operazioni di Agnizione o, come più correttamente si 

                                                
100 SE, p. 1671 
101 PS, p. 397. 
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dice, di comunicazione-riconoscimento».102 Tramite questo sistema di riconoscimento 

“formale” tra i vivi, i morti e i venturi è possibile per Fortini dare ragione del presente e 

del passato in un futuro che si pone al di là delle «nostre biologie terminali».103 Detto 

altrimenti, la biografia può creare nel frammento una rottura del continuum temporale e 

rivendicare una carica rivoluzionaria, ovvero ricomporsi e farsi altro in un futuro che 

diventerà presente per un nuovo interlocutore. 

 Portare una «costante figura» significa per Fortini attraversare il presente all’interno di 

una realtà che è tensione costante tra la temporalità e il suo disfacimento, tra la natura e 

la storia, quest’ultima interpretata in termini hegelo-marxisti, contro una concezione che 

la rappresenta come eterno ritorno o mera ciclicità. La tensione che oppone storia a natura 

– all’origine della forma tragica del lamento, della preghiera, della lirica e solo in parte 

districabile con il ragionamento – ricostruisce il doppio movimento centrifugo e 

centripeto di un “soggetto” non più unitario, ma fotografato nell’atto di dividersi da se 

stesso «come in certi inizi di alterazione mentale».104 In questa divisione dal sé entro cui è 

possibile per Fortini percepire la tensione tra «volontà segrete, favorevoli o ostili» 

nell’universo circostante,105 il soggetto estraniato può allora essere in grado di fare a se 

stesso dei cenni; o di indicare ad altri una strada percorribile, solo in parte decifrabile, 

all’interno di un movimento espresso nei termini di «una contesa che dura», dove insieme 

alle dissoluzione delle cose composte e al disordine succeduto all’ordine sia possibile 

esperire l’inverso, «com’era nel vetusto precetto alchemico».106  

 

                                                
102 Ivi, p. 1674. 
103 Ibidem. 
104 Profezie, p. XXII. 
105 Ibidem. 
106 CS, p. 581. 



 

 

 

 

 

SECONDA PARTE 

Dalla parte della metrica 

 

  





 
UNA FACILE ALLEGORIA 

 
 
 
I. 
Vedi questo pezzo di legno secco 
che la mano tocca, non molto pesante, 
per bruciarlo in mezzo a quest’aria d’inverno. 
Se domandi perché scrivo le parole 
e ascolto dove le scrivo gli accordi e i riposi, 
e come mai questo piacere e fatica, 
guarda questo pezzo di legno, la scheggia 
che la mano tocca, il secco della corteccia, 
e vedrai che è una facile allegoria. 
Presto la neve dai carri di ferro sarà 
in gola alle fogne, la schiuma delle piene 
alle prue dei ponti. Sui tumulti dei monti 
la primavera, pianto e risa. E poi, ultima, 
l’inquietudine. Allora non sarà 
più facile questa parola, ragazzo, che ti dico 
senza canto senza voce quasi morta 
per insegnarti... 
 
II 
Vedi questo pezzo di legno secco. 
Il carbonaio, quando d’ottobre ai castagni 
foglie mezze e ricci cascano nei giardini, 
porta alle case il carbone delle miniere. 
... 
Lontani dai nostri occhi vivono i boschi 
chiusi con antiche parole, rovine d’altri tempi, 
vivono dove non siamo più noi. 
E i rami respirano le arie diverse 
delle stagioni, ora molli di pelli, ora scaglie, 
al tronco tanto stretti che la burrasca non li crolla 
o fini che li flette, se vi si posa, lo scricciolo. 
... 
Rimane disteso in mezzo alle radici 
che hanno odore di fungo e di fragola 
e a poco a poco si addormenta. Evapora 
nel caldo ogni parte d’acqua. Dimentica 
i mesi umorosi, la sete delle ràdiche, il moto 
delle comete sulla corona. Scende 
in sé più stretto, unito e senza peso 
come la pomice o la canna. 
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III 
Quaggiù croste di neve dai carri di ferro le pale 
l’hanno calate in gola alle fogne gli uomini d’incerati e stivali 
che raschiano i binari. Finito l’inverno 
battono i piedi davanti a caserme e conventi. Tra poco 
i viali avranno fiori e polvere, sole e giornali, 
la primavera delle officine di acciai speciali, di acidi. 
I disoccupati ridono tra i manifesti, 
sventola la biancheria, i giornali dalle edicole gialle 
dicono che domani avremo le mosche alle labbra, 
e chi va sui bastioni alle cinque del pomeriggio 
porta un’ombra lunga come un palo. 
... 
 
IV 
Legna e carbone, calore futuro, disgregata vivezza! 
Inariditi morendo per stagioni e stagioni 
diverremo realtà compatte leggere, arderemo 
sino al nido dell’ambra, alla fibra del tarlo. 
 
 
Ogni anno del libro una parola, 
ogni sigillo di delusa storia una sillaba luminosa, 
in fiamma alito aria 
tutta tramuterà questa sostanza; 
e quella che ora ti reco quasi opaca eco sarà 
lo strido d’uno spirito, 
un grido acuto e sommesso nel cuore degli altri. 
 

1954 
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5. UNA NUOVA METRICA STA NASCENDO 
 
 
 
 

«Sono convinto che si giunga a vere rivelazioni 
attraverso il freddo e tecnico intelletto e attraverso un 
quieto senso morale piuttosto che attraverso la 
fantasia, la quale sembra condurci unicamente nel 
regno degli spiriti, agli antipodi del vero cielo». 

NOVALIS, Fragmente und Studien 1799-1800  
 

 
«[…]  
e il solo mutamento è questo verso 
che va e viene, ripete, in sé diverso 
ed eguale, monotono, cadenze 
immotivate, grigie danze, assenze 
secolari ma rode di pietà 
la pietra della morta realtà». 

FRANCO FORTINI, Non posso 
 

 
 

 Per individuare le ragioni che orientano il discorso di Fortini sulla metrica è opportuno 

collocare i suoi interventi entro i confini di un preciso modo di intendere i fenomeni storici 

e le organizzazioni sociali. Si tratta di ricostruire un quadro più ampio – un mosaico – dei 

rapporti tra la riflessione teorica e la pratica compositiva, riconoscendo il peso dei 

presupposti ideologici da cui l’autore muove. In antitesi con le argomentazioni di Cases, 

che nello scritto sui limiti della critica stilistica polemizzava – citando Goethe – contro le 

epoche e gli individui improduttivi che tanto si addentrano «nelle minuzie della tecnica»,1 

l’esame degli elementi più generalmente definiti “strutturali” dell’opera letteraria permette 

a Fortini di aprire uno spazio di indagine in cui gli è possibile individuare, con uno sforzo 

teso a superare i pregiudizi scolastici, “verità” meno immediate dell’espressione simbolica.2 

Il suo intento non è di «contare virgole e sillabe, membri metrici e sintattici»,3 né di forzare 

                                                
1 Cesare Cases, I limiti della critica stilistica e i problemi della critica letteraria, «Società», anno XI, febbraio-
maggio 1955, p. 291; saggio poi ripreso da Fortini in SI p. 795; cfr. supra, secondo capitolo 
2 In Erotismo e letteratura si legge: «Ogni arte, si sa, dice sempre altro da quel che sembra dire e suo oggetto 
non è affatto la “realtà della vita” […] ma la verità della vita», VP, p. 8.  
3 «La fiducia – o l’illusione – di poter “dimostrare” l’essenza dell’opera d’arte come un teorema di 
matematica, more geometrico, sta indubbiamente alla base del fascino tentatore esercitato dalla critica 
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ideologicamente il pensiero in vista di un eclettismo che confonda linguaggio e realtà, ma 

di perseguire un’attitudine critica che porti a «compiere scelte, individuare argomenti, 

costruire discorsi, impiegare linguaggi che siano scelte, argomenti, discorsi e linguaggi 

tendenzialmente augurabili ad una società nella quale “il libero sviluppo di ciascuno 

condizioni il libero sviluppo di tutti”»;4 di situare certe tendenze compositive all’interno 

di un delineato paesaggio storico. Nulla di più indicativo, a tal proposito, «della 

coincidenza non casuale fra un pensiero estetico che [nel ventennio tra le due guerre] 

rifiutava come empiria lo studio delle “tecniche” letterarie e una letteratura militante 

particolarmente attenta, invece, alle “minuzie formali”».5  

 Interrogare la “fredda” componente tecnica dell’opera letteraria significava per Fortini 

compiere non altro che un atto di militanza finalizzato in prima istanza a sottrarre i fatti 

metrici «alla nebbiosa e […] corrente sopravvalutazione estetizzante».6 Una scelta che si 

accordava, secondo un credo rimasto invariato lungo tutto il suo percorso intellettuale – 

l’impossibilità di disgiungere una poesia dalla coscienza vigile di tutto quel che poesia non 

è, pena la degradazione della stessa a «vino di servi truccati da signori»7 –, con modi 

specifici di intendere gli eventi collocati al di fuori dei confini, se è vero, come osserva 

ancora in Poetica in nuce (1962), che «il complesso delle scelte [linguistiche], organizzate 

in struttura significante, implica finalismo».8 Inoltre, al pari del «complesso delle attività 

che hanno per oggetto la letteratura già esistente: cioè la critica, l’editoria, le ricerche di 

sociologia letteraria, eccetera»9 e in quanto parte di un sistema di convenzioni formali «che 

in una società data fanno considerare letteratura certe forme di comunicazione ed 

espressione», i fatti metrici vengono inclusi da Fortini in quelle che lui stesso definisce 

“istituzioni letterarie”, inscindibili dalle strutture economiche poste alla base di un 

                                                

stilistica (anche da quella spitzeriana, come vedremo)», C. Cases, I limiti della critica stilistica e i problemi 
della critica letteraria, cit., p. 49. 
4 VP, p. 24. 
5 SI, p. 795 (n 19). 
6 SI, p. 798. 
7 «Una poesia disgiunta dalla coscienza vigile di tutto quel che poesia non è, si fa vino di servi truccati da 
signori», F. Fortini, [Nota autobiografica indirizzata a P. Lawton], AFF, scatola XX, cart. 56, c. 1. 
8 SI, p. 798, cfr. Walter Benjamin, Il compito del traduttore: «Tutte le manifestazioni finalistiche della vita, 
come la loro finalità in generale, non tendono in definitiva alla vita, ma all’espressione della sua essenza, 
all’esposizione del suo significato», in Id., Angelus Novus: saggi e frammenti, Renato Solmi (a cura di), 
Einaudi, Torino 2014, p. 42. 
9 VP, p. 69. 
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complesso sistema di organizzazioni sociali. D’altronde, alla fine degli anni Cinquanta, la 

premessa indispensabile alla ricostituzione di una unità politica e di una egemonia culturale 

consiste per l’autore in «un periodo di autentica distinzione dialettica, non già tra i partiti 

quali essi sono oggi (fittizie incarnazioni dei movimenti e delle esigenze reali) ma fra 

gruppi e tendenze, e fra momenti dell’azione e momenti della teoresi, fra ricerca e 

strumentazione».10 

 Sulla base di tali presupposti, è possibile interrogare le motivazioni che spingono 

Fortini a dedicare tanta attenzione ai fenomeni metrici, rischiando «i più probabili 

trabocchetti delle estensioni arbitrarie e delle analogie verbali».11 Si tratterà in queste 

pagine di verificare le riflessioni esplicitamente12 riferite alla composizione poetica, 

evidenziando allo stesso tempo alcune aporie teoriche, utili a marcare e a contestualizzare 

la difesa di una “posizione” etica ed estetica all’interno di una battaglia tra poetiche 

combattuta a colpi di metrica.13 Consapevole inoltre dell’impossibilità di astrarre il 

discorso di Fortini da un’organizzazione culturale e sociale – che nel caso della letteratura 

passa per una storia dei generi e delle forme a cui convenzionalmente diamo il nome di 

“tradizione”14 – affronterò le riflessioni sulla metrica in parallelo ai mutamenti dei rapporti 

tra individuo e società, dal momento che, come osserva l’autore: 

 

tutta la ricca varietà metrica, anzi, tutta la ricca varietà di rapporti fra metro e ritmo, 
è a un tempo indizio e strumento rivelatore dei rapporti reali, obiettivi, fra gli uomini, e 
fra questa realtà e il poeta; al limite, le convenzioni strofiche e quelle dei generi si 
presentano all’autore come al lettore quali allegorie di altre necessità.15 

 

 Prima di proseguire su questa linea, sarà opportuno valutare analiticamente le ipotesi 

sviluppate da Fortini, precisando solo in seguito la portata discorsiva di quelle «allegorie 

di altre necessità» in un panorama culturale più ampio. A patto però di evitare il 

                                                
10 DI, p. 48 (ho corretto nella citazione il refuso “d azione” con “dell’azione”, come già nella versione 
precedente di DI 1974). 
11 SI, p. 783. 
12 Dico esplicitamente poiché, come si è visto, numerosi sono i riferimenti indiretti che Fortini dissemina nel 
corso della sua produzione saggista e poetica. 
13 Per un confronto, si vedano i capitoli ottavo e nono, rispettivamente dedicati al rapporto/scontro con 
Pasolini e con la neoavanguardia. 
14 Cfr. F. Fortini «Letteratura», in Enciclopedia, Volume ottavo, «Labirinto-Memoria», Einaudi, Torino 
1979, ora in NSI, p. 305.  
15 SI, p. 794. 
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livellamento delle contraddizioni strutturali in uno schema dimostrativo che porti a 

escludere l’evoluzione dei fenomeni extrapoetici nel tempo; che metta da parte, cioè, la 

risposta degli eventi storici alle pretese di oggettività dell’autore. In altri termini, al fine 

di conservare il momento critico della teoria, sarà opportuno seguire lo sviluppo del 

pensiero fortiniano in parallelo all’evoluzione della sua poetica nella storia; una scelta di 

posizione che porterà a vagliare – quando non a contestare – i tratti più rigidi delle sue 

riflessioni, da lui del resto smussati e corretti nel corso dei suoi interventi teorici più tardi. 

Si tratterà di riconoscere alla sua attività saggistica la carica «equivoca e polisensa, 

contestatrice di ordini e caste per una propria interna ragione formale», isolando la 

necessità dell’autore di sostenere un’astrazione formale come garante di libertà e di «vera 

vita».16 I suoi saggi non dovranno pertanto essere intesi come interventi “scientifici” di 

metricologia;17 essi andranno piuttosto incasellati all’interno di un percorso più ampio – 

variabile e contraddittorio – che si snoda nella costruzione di una biografia intellettuale. 

Come lui stesso dichiarava a commento del volume di Segre ricordato nel primo capitolo 

di questo lavoro:  

  

Il filologo-scienziato della letteratura e il critico […] possono convivere, è certo, nella 
stessa persona. Ma il momento del critico dovrà spogliare l’abito di quel tipo di 
autorità che la scienza ha conferito al suo momento filologico-scientifico; e un altro 
vestirne, d’altra autorità; potrà parlare solo in nome proprio (come il lettore e il poeta, 
d’altronde) e appellarsi a leggi non scritte, probabilmente inverificabili.18  

 

 La riflessione fortiniana sulla metrica si articola in due fasi:19 la prima è segnata dalla 

pubblicazione in rivista di tre saggi nel biennio 1957-58, in seguito raccolti nella quarta 

sezione del volume dei Saggi italiani del 1974;20 la seconda, da una conferenza tenuta 

                                                
16 F. Fortini, Non si dà vera vita se non nella falsa, in Contro l’industria culturale. Materiali per una strategia 
socialista, a cura del CESDI (Centro di Documentazione e di Studi sull’Informazione) diretto da Giovanni 
Bechelloni, Guaraldi, Bologna 1971, pp. 113-118. 
17 Cfr. ancora il giudizio su Segre, Critica letteraria e scienza della letteratura, in SI, pp. 771-779, (cfr. supra, 
1.2). 
18 SI, pp. 776-777. 
19 Bernardo De Luca, Per una verifica del verso accentuale, «L’Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture», n. 16, 
2013, p. 21; cfr. anche Franco Fortini, Foglio di via e altri versi. Edizione critica e commentata, a cura di 
Bernardo De Luca, Quodlibet, Macerata 2018. 
20 F. Fortini, Metrica e libertà, «Ragionamenti», III, 10-12, 1957, pp. 267-74; Id., Verso libero e metrica 
nuova, «Officina», 12, 1958, pp. 504-11; Id., Su alcuni paradossi della metrica moderna, «Paragone», IX, 106, 
1958 pp. 3-9; oggi tutti leggibili in SI, pp. 785-817. 
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presso l’Università di Ginevra nel maggio 1980 in cui l’autore utilizza lo stesso titolo del 

componimento apparso su «Officina» nel 1955 – Metrica e biografia21 – per correggere 

parzialmente le ipotesi dei primi tre scritti. A questi interventi saranno da affiancare i 

numerosi rimandi alla nozione di “metrica” che lo stesso Fortini dissemina in prose 

politiche, in componimenti, in conferenze inedite, in materiali d’archivio e in prefazioni 

a volumi. 

 Dopo aver presentato le ipotesi degli anni Cinquanta in parallelo alle aporie evidenziate 

dalla critica, proverò a leggere gli stessi saggi come discorso generale di un “soggetto” che 

compie il proprio percorso intellettuale all’interno di una storia collettiva. In altri termini, 

cercherò di sollecitare quella componente storico-sociale delle sue riflessioni, al fine di 

mostrare il loro significato all’interno di un contesto in cui un nuovo potere economico 

promuoveva, con una radicale inversione discorsiva, una forma di vita fondata sull’informe 

irrazionale del consumo e della produzione fatto passare come «razionalità travolgente, 

motore di efficienza e di sviluppo».22 Gli interventi sulla metrica verranno dunque 

esaminati tenendo conto di alcuni interrogativi che accompagneranno i capitoli che 

seguono, ovvero: quali sono i presupposti ideologici da cui muovono le riflessioni di 

Fortini? Qual è il significato della metrica in un senso più ampiamente epistemologico? 

 Rimandando alla terza parte del lavoro lo studio del legame tra metrica e traduzione, 

vorrei qui occuparmi del primo momento di riflessione teorica (1957-59) che è possibile 

far coincidere, sul piano della costruzione biografica, con l’esaurimento delle istanze 

parenetiche di Foglio di via e – in maniera più problematica – di Poesia e errore.23 Nella 

produzione poetica che precede la “sconfitta” degli anni Settanta, la fede verso un futuro 

come temporalità che deve essere realizzata risulta connessa a un finalismo che l’autore fa 

coincidere – almeno nel discorso teorico sulla poesia – a misure unanimemente condivise 

e praticate. L’esigenza di riferirsi a strutture metriche definite non corrisponde tuttavia a 

una ripresa acritica delle forme di versificazione tradizionali: tra il rifiuto vitalistico della 

metrica promosso dalle avanguardie del verso libero e i numerosi rappel à l’ordre di 

                                                
21 Conferenza in seguito pubblicata sui «Quaderni Piacentini», n. s. 2, 1981, pp. 105-121, ora in MB, pp. 
39-74. Cfr. infra, capitolo 10.  
22 Herbert Marcuse, L’uomo a una dimensione, Einaudi, Torino 1964, p. 11. 
23 Fase caratterizzata dal mutamento paradigmatico posto tra Poesia ed errore (1959) e Una volta per sempre 
(1963), cfr. Guido Mazzoni, Forma e solitudine: un’idea della poesia contemporanea, Marcos y Marcos, Milano 
2002, p. 202. 
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memoria novecentista, nei saggi degli anni Cinquanta Fortini individua una via 

alternativa da percorrere sul piano della composizione.  

 

5.1 L’ipotesi di Fortini 

 Nel saggio pubblicato su «Officina» – Verso libero e metrica nuova (1958) – Fortini 

ipotizza l’esistenza di un verso italiano scandito non più a partire dal numero di sillabe, 

ma da una serie di accenti principali, distribuiti tendenzialmente, ma non sempre, in 

maniera isocronica. Secondo l’autore, durante gli ultimi dieci-quindici anni del secondo 

dopoguerra italiano si sarebbe sviluppata tra i poeti contemporanei una tendenza 

compositiva distante sia dalla «ormai più che semisecolare ritmica “libera”» delle 

avanguardie sia dai «caratteri “reazionari” cioè meramente allusivi e restauratori che ebbe 

nel ventennio» la tradizione. La nuova metrica accentuale viene fatta coincidere con il 

superamento di due posizioni estreme: l’integrale “allusione” metrica, o 

«pseudotradizionalismo», da una parte; l’integrale rifiuto dei metri, o «pseudoritmicità 

“pura”», dall’altra.24  

 L’opposizione di Fortini alle pratiche compositive del suo tempo – corrispondenti a un 

ethos di un singolo poeta o di un gruppo di poeti – risulta centrale per comprendere gli 

sviluppi della sua poetica, nonché la sua posizione di critico e intellettuale. A ben guardare, 

infatti, è possibile leggere nelle sue formulazioni una presa di distanza nei confronti di 

precisi modi di intendere la realtà a partire dalla scrittura, al di là cioè dell’immediato 

dibattitto estetico sulla tecnica compositiva. Sono inoltre convinto che una buona 

comprensione degli interventi fortiniani sulla metrica abbia bisogno di un inquadramento 

globale dell’evoluzione della sua scrittura poetica nel tempo. Una conferma di questa 

ipotesi può essere riscontrata nel solco che separa la svolta compositiva posta all’altezza di 

Paesaggio con serpente (1984), dove è possibile individuare, sul piano della teoresi letteraria, 

uno spostamento di focus da una metrica intesa «per definizione» come tradizione a una 

“metrica” considerata anche come percezione. Sul piano strettamente gnoseologico, è 

possibile inoltre scorgere una sotterranea scissione formale tra due polarità in opposizione 

                                                
24 E «innumerevoli posizioni intermedie», le quali tuttavia rimangono imprecisate; cfr. SI, p. 801. 
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– «storia e natura, mia e non mia che insiste»25 – qui evidenziate nella struttura binaria del 

lavoro, le cui parti alludono a due fasi ben distinte del fare poetico fortiniano. 

 Se in un primo momento l’autore colloca infatti la necessità di riferirsi a una metrica 

intesa come collante sociale, in una fase più matura di teoria critica, tempi metrici e tempi 

sociali si divaricano in durata, fino ad accogliere l’esistenza di una più complessa «struttura 

di opposizioni gestuali, di conflitti di voci, di tempi verbali, di conflitti emotivo-concettuali»26 

non ascrivibile a uno schema impiegato per definire il movimento contraddittorio della 

scrittura nel discorso. Come vedremo nelle pagine che seguono, l’opposizione tra i due 

poli non è mai per Fortini netta, bensì dialettica: ogni momento conserva le tracce del 

cammino che ha percorso, in un movimento che oscilla tra testo e contesto, tra forma e 

contenuto, tra metrica e libertà.27  

 Sulla base della dichiarata compresenza tra ethos e poetica, sarebbe pertanto possibile 

cogliere, nel discorso degli anni Cinquanta, da una parte la tendenza a criticare 

l’esasperato vitalismo, che più avanti esploderà in quello che lui stesso definirà 

«surrealismo di massa»;28 dall’altra, una rinnovata critica nei confronti del «sonno» politico 

vissuto dal giovane poeta nella Firenze fascista, «città nemica» e allo stesso tempo patria 

spirituale, sedimentata nella memoria dell’autore come archetipo di antagonismo etico ed 

estetico.29  

 Collegando le riflessioni sulla metrica alle tensioni e alle contraddizioni che si 

stabiliscono con il contesto con il quale il componimento dialoga e si costruisce, è possibile 

                                                
25 Metrica e biografia, PE, p. 190; cfr. supra, 4.1. 
26 MB, p. 62. 
27 cfr. anche QF, p. 147. 
28 cfr. F. Fortini, Introduzione a F. Fortini, L. Binni, Il movimento surrealista, Garzanti, Milano 1977, p. 25; 
si veda inoltre Daniele Balicco, Fortini, il postmoderno e la mutazione, in Studi in onore di Romano Luperini, 
a cura di Pietro Cataldi, Palumbo, Palermo 2010, pp. 467-487; ora in Id., Nietzsche a Wall Street, cit., pp. 
27-54. Balicco evidenzia nel suo saggio le differenze tra le due introduzioni del 1959 e del 1977. 
29 L’insistenza sullo stato letargico della situazione culturale italiana spinge Fortini a riprendere il topos del 
sonno in numerosi componimenti del periodo. Oltre alla lirica liminare di Foglio di via (E questo è il sonno), 
che fa il pari col disegno di copertina del ragazzo addormentato sul fianco destro, si legga Arte poetica, testo 
fin dal titolo programmatico e allusivo ai modi classici di esporre il proprio fare compositivo: «Tu occhi di 
carta tu labbra di creta / tu dalla prima saliva malfatto /anima di strazio e ridicolo / di allori finti e gestri // 
tu di allarmi e rossori / tu di debole cervello / ladro di parole cieche / uomo da dimenticare // dichiara che 
il canto vero / è oltre il tuo sonno fondo / e i vertici bianchi del mondo / per altre pupille avvenire. // Scrivi 
che i veri uomini amici / parlano oltre i tuoi giorni che presto / saranno disfatti. E già li attendi. E questo / 
solo ancora è il tuo onore. // E voi parole mio odio e ribrezzo, / se non vi so liberare / tra le mie mani ancora 
/ non vi spezzate» [1948-50], PE, p. 96; ma soprattutto, il ritorno della poesia liminare nella lirica conclusiva 
di Composita solvantur: «Tutto è ormai un urlo solo. / Anche questo silenzio e il sonno prossimo», CS, p. 562. 
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cogliere la presenza di quella «semantica del metro» che Stefano Colangelo ha 

riconosciuto come carattere distintivo della riflessione fortiniana sulla tecnica 

compositiva, ovvero «lo studio del rapporto tra la nuova percezione del metro, data 

dall’introduzione del verso accentuativo, e il significato».30 Secondo Colangelo, la metrica 

per accenti non deve essere considerata né un’imitazione, né un «vezzo esotico»: «si tratta 

del modello che meglio di altri, a giudizio di Fortini, può orientare ad un medesimo fine 

il corpo sonoro e il senso della poesia, la capacità di formalizzazione e quella di 

denotazione».31  

 Accanto all’osservazione di Colangelo, è possibile proporre un’ulteriore sfumatura 

semantica dell’espressione «significato della metrica». Quest’ultima potrebbe infatti essere 

intesa sia come “significato che la metrica apporta al senso globale del testo”, la sua reale 

capacità di significazione, sia come “significato del concetto di metrica”, modellato 

storicamente all’interno di un pensiero occidentale in “opposizione” alla nozione di ritmo. 

Nel primo caso, il potere di significazione della metrica va compreso nell’ordine di una 

tradizione che orienta il lettore secondo la sua reale capacità di cogliere una forma che 

allude a un contenuto sedimentato nelle più remote cavità della memoria metrica 

collettiva. Nel secondo, si tratta di intendere la metrica come dispositivo discorsivo di un 

meccanismo più complesso, «indizio e strumento rivelatore dei rapporti reali, obiettivi, 

fra gli uomini, e fra questa realtà e il poeta».32 Quest’ultimo punto viene affrontato da 

Fortini nel saggio di «Ragionamenti» che sarà oggetto del capitolo successivo, vero e 

proprio presupposto metodologico – e ideologico, secondo l’adagio di Cases33 – di questo 

suo intervento di «Officina» dedicato al verso accentuativo.  

 In Verso libero e metrica nuova, Fortini rimanda in apertura alla terminologia dei 

concetti di metrica e di ritmo esaminati in Metrica e libertà, mettendo in guardia il lettore 

dal radicato pregiudizio di memoria romantica della completa irrilevanza di qualsiasi 

convenzione metrica in nome di un’immediatezza espressiva della parola. Tale pregiudizio 

                                                
30 «Nei suoi saggi appare individuata la crisi inevitabile di quelle riflessioni metriche che si ostinano a 
trascurare il rapporto con la sfera del significato: è questo, che lo spinge al tentativo accentuativo in italiano, 
cioè ad una strada nel complesso poco battuta, e legata ad una riflessione molto profonda sulla semantica 
del metro» in Stefano Colangelo, Metrica come composizione, Gedit, Bologna 2002, pp. 69-70. 
31 Ivi, p. 65. 
32 SI, p. 794. 
33 «La questione dei presupposti ideologici viene sempre a coincidere con quella dei presupposti 
metodologici», Cesare Cases, I limiti della critica stilistica e i problemi della critica letteraria, cit., p. 266. 
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doveva apparire agli occhi dell’autore sia come un limite idealistico, «perché credeva alla 

indistinguibilità della forma dal contenuto», sia naturalistico, «perché tendeva a far 

coincidere autenticità espressiva con intonazione e quindi il verso con la cadenza 

sintattica».34 Più nello specifico, l’identità forma-contenuto viene rifiutata da Fortini solo 

se assunta come mistificazione ideologica del discorso poetico confinato in 

un’estetizzazione che lo priva della dialettica necessaria atta a riconoscere le 

contraddizioni dei due poli senza assorbirli in un atto di vitalismo avanguardista o in 

un’indistinguibilità fallace.  

 Il problema dell’antinomia forma-contenuto – che passa certo per una differente 

adozione terminologica dei due termini nelle diverse correnti del pensiero filosofico – ha 

per Fortini radici gnoseologiche e metodologiche, prima ancora che linguistiche o 

estetiche.35 Nella sua recensione a I segni e la critica di Segre, inserita nel volume di Saggi 

italiani del 1974 al limite della sezione che precede i tre interventi sulla metrica degli anni 

Cinquanta pubblicati in rivista, Fortini constata la «morte vituperosa» dell’antinomia 

forma-contenuto, indicando nella semiologia il compito di averle promosso «un accurato 

funerale». Ogni superamento della «vecchia antitesi» è tuttavia possibile per lui: 

 

solo se si tiene presente che da un’unità si promuove sempre una dualità e viceversa; 
che, per esempio, l’equazione per cui le «strutture individuali» […] stanno […] a 
quelle «storiche» come la “forma” – di venerata memoria – sta al “contenuto”, non è 
separabile dall’«ipotesi» di una tendenziale «omologia fra strutture individuali e 
strutture storiche.36 

 

 Malgrado le successive riformulazioni,37 Fortini insiste più volte sulla necessità di 

riconoscere l’esistenza di un’astrazione formale per la costruzione discorsiva della poesia: 

«pena la propria morte in quanto verso e cioè l’inutilità di ogni distinzione tipografica 

dalla prosa».38 Secondo l’autore, il rischio di dispersione della scrittura in versi aveva 

portato anche i più “liberi” tra i poeti a dotarsi, ciascuno per proprio conto, di «una 

convenzione privata fra sé e sé, una recinzione metrica».39 Ma poiché non è possibile 

                                                
34 SI, p. 802. 
35 SI, p. 773. 
36 SI, p. 772. 
37 Cfr. Poesia e antagonismo (1977), QF, p. 147. 
38 SI, p. 772. 
39 SI, p. 802. 
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parlare di metrica se non all’interno di una socialità e di un sistema di regole 

collettivamente condivise (almeno stando alle sue teorie di questo periodo), non si poteva 

ancora affermare l’esistenza, per i poeti che praticavano il verso libero, di metrica tout court, 

in assenza di «costanti intersoggettive» che emergessero o venissero riconosciute 

all’interno di una collettività letteraria. La presenza di moduli socialmente condivisi – 

caratteristica agli occhi di Fortini del panorama poetico italiano del secondo dopoguerra 

– stava portando gradualmente alla nascita di una «nuova metrica» fondata sul 

compromesso fra numero di sillabe, ricorrenza di accenti forti e durata temporale di questi 

in una serie.40  

 Le premesse di una nuova metrica italiana a base accentuale sarebbero le seguenti: a) 

indebolimento dello statuto sillabico della versificazione a favore di una prominenza di 

accenti detti “ritmici”; b) rifiuto dell’analogia tra metrica quantitativa classica e durata 

delle sillabe italiane; c) progressivo spostamento dall’isocronia di tipo sillabico – 

caratteristica dell’italiano (e dello spagnolo)41 – alla ricorrenza isocronica di “accenti forti” 

nel verso, ammettendo però, almeno in fase iniziale, l’alternanza dei due criteri prosodici. 

L’ultimo punto presta il fianco a facili fraintendimenti, dal momento che – come vedremo 

più avanti – risulta talvolta difficile attribuire un “accento principale” oggettivamente 

valido a un verso composto in una lingua a struttura così fortemente sillabica.42 

 Consapevole del debole apparato teorico schierato per sostenere la fisionomia 

accentuale italiana, Fortini torna a insistere sulla nuova metrica in un saggio pubblicato 

alcuni mesi dopo su «Paragone» – Su alcuni paradossi della metrica moderna43– dove alla 

ripresa sostanziale delle formulazioni dello scritto di «Officina» egli aggiunge un nuovo 

tassello terminologico. Al fine di irrobustire l’ipotesi accentuale e di ridurre l’arbitrio di 

quelli che pochi mesi prima aveva genericamente definito “accenti forti”, Fortini propone 

di utilizzare la nozione anglo-germanica di “centroide”, ovvero «accento corrispondente 

                                                
40 SI, pp. 802-803. 
41 Paolo Giovannetti, Gianfranca Lavezzi, La metrica italiana contemporanea, Carocci, Roma 2010, p. 271. 
Lloyd James ha comparato le lingue a isocronismo sillabico, come l’italiano e lo spagnolo, al suono di una 
mitragliatrice e le lingue a isocronismo accentuale, come l’inglese e il tedesco, al suono di un messaggio in 
alfabeto morse. La dicotomia è stata ripresa da Pike e da Abercrombie, che ha esteso la distinzione tra i due 
modelli a tutte le lingue del mondo; cfr. Marina Nespor, Fonologia, il Mulino, Bologna 1993, p. 258. 
42 Cfr. Michail Leonovič Gasparov, Storia del verso europeo, il Mulino, Bologna 1993. 
43 Su alcuni paradossi della metrica moderna, SI, pp. 809-817. 
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ad una enfasi logica o retorica che rende, per così dire, enclitiche o proclitiche le sillabe 

che lo precedono e lo seguono, se logicamente o retoricamente meno importanti».44  

 «Centroide» è un termine mutuato dalla voce Prosody redatta da James Craig LaDrière 

per il Dictionary of world literature, da cui Fortini aveva già attinto – con molta probabilità 

grazie alla mediazione della Teoria della letteratura di Wellek e Warren, testo di 

riferimento utilizzato in questi anni come una sorta di Regia Parnassi45 – per precisare la 

sua idea di ritmo come «recurring alternation, in a temporal series of perceptual data, of 

an element or elements relatively more conspicuous for perception with elements 

relatively less conspicuous».46 Come spesso accade per l’apparato terminologico riferito 

alla composizione poetica – si pensi al projective verse formulato negli stessi anni da 

Charles Olson su modello della projective geometry47 –, centroid è un termine in origine 

impiegato in campo fisico-matematico (più comunemente noto nella lingua italiana come 

“baricentro”),48 per indicare la “posizione media” dei punti di una figura bidimensionale 

nella geometria euclidea, ovvero la media aritmetica delle posizioni di ciascuno di essi.49 

Poiché ogni figura possiede un unico baricentro, è possibile estendere la metafora 

geometrica assumendo la sequenza versale come un insieme di unità fisiche di significato 

rette da un punto di forza – il “centroide” – composto dalla somma di tutti gli accenti 

secondari di ogni segmento; unità corrispondenti, nella definizione di LaDrière, alle 

sillabe «logicamente e retoricamente meno importanti» che perdono la propria carica 

accentuale in funzione di una sillaba che li assomma e regge l’intero segmento. Sarebbe 

possibile in questo modo immaginare la linea versale come una costruzione sorretta da un 

numero costante di “figure” o unità parziali che regolano l’andamento prosodico delle 

linee successive (isocronismo degli accenti). Nella visione di Fortini, la struttura orizzontale 

del verso si configura dunque come un blocco materico scolpito dalla prominenza 

                                                
44 SI, pp. 816-817. 
45 LS, p. 64; cfr. René Wellek, Austin Warren, Theoy of Literature, Harcourt, Brace, New York 1949, (tr. 
it. Pier Luigi Contessi, Teoria della letteratura e metodologia dello studio letterario, il Mulino, Bologna 1956, 
pp. 335-336). 
46 Definizione, come abbiamo visto nell’introduzione, connotata da una precisa storia discorsiva, la cui 
portata teorica verrà ripresa e affrontata nella terza parte di questo lavoro. 
47 Cfr. infra, 9.1. 
48 Edigeo (a cura di), L’Inglese Tecnico e Scientifico. Grande dizionario tecnico scientifico Inglese-Italiano 
Italiano-Inglese, Zanichelli, Bologna, 2005, p. 176. 
49 cfr. «Centroids (mathematics)», in McGraw-Hill Encyclopedia of Science, McGraw-Hill, New York; 
Chicago; San Francisco [etc.] 2002, t. 3, pp. 691-692. 
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dell’accento in un numero definito di punti che corrispondono all’incirca a microsistemi 

di forza retti da un centroide, attorno al quale gravitano le sillabe vicine. La scansione per 

accenti e l’importanza assunta dal centroide determina una lettura percussiva centrata sulla 

materialità del dettato, e non sulla cantabilità. Come vedremo nelle pagine successive, 

l’urgenza di distaccarsi da una poesia come «canto» costituisce un motivo portante delle 

riflessioni metriche di Fortini. 

 L’ipotesi accentuale non si esaurisce per lui nella sola dimensione orizzontale del verso; 

essa trova conferma nella costruzione globale del componimento. A tal proposito, l’autore 

ribadisce più volte la necessità di leggere un verso di poesia contemporanea all’interno del 

contesto tipografico della pagina in cui è inserito. Ad esempio, una frase come «La verità 

è che il mondo si fa piccolo», estrapolata da un articolo dell’«Avanti!», non può in alcun 

modo essere considerata come un endecasillabo50 finché non viene inserita all’interno di 

un contesto dove l’abitudine metrica la riconosca come tale. L’indice di allusività metrica 

stabilito all’interno di una comunità di lettori consentirebbe infatti di abbassare la carica 

espressiva del “ritmo”, subordinando l’andamento sintattico dell’enunciazione alla griglia 

metrica e ai segni grafici dello spazio visivo, e dunque al puro segno. Vediamo di 

esaminare più da vicino la proposta di Fortini, analizzando gli esempi da lui forniti per 

verificare la possibilità o l’impossibilità di edificare, nella lingua italiana, una nuova 

metrica per accenti. 

 

5.2 Un esempio da Zanzotto 

 In un saggio dedicato alle Questioni metriche novecentesche, Mengaldo esponeva alcune 

difficoltà circa la possibilità di pronunciarsi a proposito delle ipotesi fortiniane «in assenza 

di (non agevoli) indagini sistematiche».51 Argomentando nei suoi saggi la proposta, lo 

stesso Fortini rilevava d’altronde non pochi ostacoli, relativi soprattutto alla distinzione 

del numero degli accenti forti distribuiti all’interno di un verso tendenzialmente “libero”.52 

                                                
50 Endecasillabo ricorrendo a una difficile sinalefe tra due vocali accentate («La verità^è che^il mòndo si fa 
piccolo» -+-+-+-+-+--), che egli legge come una pentapodia giambica, intensificando la percussività della 
dizione rispetto a una più “naturale” lettura effettuata da un locutore italiano. L’elemento costituisce di fatto 
un indizio non indifferente per ricostruire l’orecchio dell’autore, impegnato in quel momento nella 
traduzione delle Poesie e canzoni di Brecht. 
51 Pier Vincenzo Mengaldo, La tradizione del novecento. Terza serie, Einaudi, Torino 1991, p. 40. 
52 SI, pp. 803-804. 
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Riprendendo l’ipotesi accentuale nel saggio di «Paragone», l’autore poteva inoltre 

confessare – forse spinto da alcune critiche sollevate da Pasolini53 – l’«elevato grado di 

arbitrio e di incertezza» contenuto in alcune sue considerazioni sulla materia.54 Per questa 

e altre ragioni che più avanti approfondiremo, sarebbe opportuno evitare di leggere nei 

suoi saggi una formulazione compiuta da applicare in maniera forzata ai suoi versi. Non 

si tratta soltanto di prudenza. Come vedremo, costruendo le sue argomentazioni Fortini 

non sceglie mai di esaminare a campione i propri versi, ma attribuisce ai poeti 

contemporanei una precisa direzione compositiva a partire da alcune tendenze che egli 

crede di individuare come critico-lettore; misure che, come riconoscerà in Attraverso 

Pasolini, aveva tentato al contrario di sperimentare in proprio.55 In questo paragrafo vorrei 

provare a condurre un’analisi di un componimento suggerito dall’autore nel suo saggio, al 

fine di vagliare progressivamente l’applicabilità della nuova “norma” e isolare, allo stesso 

tempo, le linee generali di un metodo che ritengo indispensabile restituire per una buona 

comprensione dei suoi interventi sulla metrica.  

 Secondo Fortini, i versi apparentemente “liberi” della produzione italiana 

contemporanea sono formalmente riconducibili a tre tipi, a seconda del numero di accenti 

che reggono il segmento orizzontale del componimento. Il primo tipo, «quello di Maia», 

costruito su tre accenti forti, viene da lui individuato nei testi di Cardarelli, del Quasimodo 

degli anni Trenta, in De Libero, in Volponi e in Zanzotto.56 Di quest’ultimo, Fortini 

riporta alcuni versi di Epifania, poesia d’apertura della raccolta Vocativo (1957) contenuta 

nella sezione Come una bucolica, che qui proverò a esaminare. La lettura “metrica” del 

componimento consentirà di enucleare i tratti della proposta accentuale, sottoponendo al 

vaglio critico i punti principali dell’ipotesi fortiniana. Riporto di seguito il testo, indicando 

a margine la scansione secondo il criterio sillabico tradizionale, accompagnata – tra 

parentesi quadre – dalla possibile distribuzione dei tre accenti forti, che qui proverò a 

classificare osservando le premesse teoriche fornite da Fortini. Evidenzio inoltre in 

grassetto i versi riportati dall’autore nel saggio del ’58: 

 

                                                
53 Cfr. P. P. Pasolini, Lettera a Fortini, 31 ottobre 1957, in AP, p. 87; cfr. infra, 8.3.  
54 SI, p. 809.  
55 AP, p. 84. 
56 Di quest’ultimo dirà altrove: «Cominciò con un acceso, tumultuoso metro pindarico che gli viene – via 
Cardarelli e certo Ungaretti – dritto da Maja», SI, p. 565. 
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 Punge il pino i candori dei colli  Decasillabo [3/4] 
 e il Piave muscolo di gelo  Novenario    [3] 
 nei lacci s’agita, nel bosco.  Novenario [3] 
 Ecco il mirifico disegno   Novenario [3] 
5 la lucente ferma provvidenza  Decasillabo [3]  
 la facondia che esprime   Settenario [2/3]  
 e riannoda e sfila   Settenario [2] 
 echi, gemme, correnti.   Settenario [3] 
 Tra voi parvenze e valli appena  Novenario [3/4] 
10 sollecitate dal soffio del claxon,  Endecasillabo  [3] 
 mormorate dall’alba,   Settenario    [2] 
 valgo come la foglia che riposa  Endecasillabo  [3] 
 col vivo cardo col bozzolo e l’oro, Endecasillabo  [3] 
 valgo l’onda minuscola   Settenario  [3] 
15 che fu tua sete scoiattolo un giorno, Endecasillabo [3/4] 
 valgo oltre il dubbio oltre l’inverno Novenario [3]  
 che s’attarda celeste ai tuoi balconi, Endecasillabo  [3] 

[…]57  
 

 In ossequio al criterio dell’isocronismo degli accenti e alla regola secondo la quale il 

metro utilizzato per il componimento è fissato dal primo verso della serie che fa da 

modello ai successivi, un evidente problema di scansione si presenterebbe già al v. 7, 

classificabile, secondo le regole della metrica tradizionale, come un senario a due accenti 

forti in 3a e, naturalmente, in 5a posizione («e riannòda e sfìla»). Secondo Fortini, «le libere 

sillabe» del v. 5 («la lucente ferma provvidenza») possiederebbero la stessa durata e gli 

stessi tre accenti «delle sette (o sei, se fossero inserite in una serie di senari)» sillabe del 

verso «e riannoda e sfila», per il quale sarebbe più problematico determinare una struttura 

a tre accenti forti, al contrario della serie dei versi precedenti. Per risolvere questa impasse, 

Fortini propone di scindere il verbo riannodare con una dieresi che conferisce alla parola 

un doppio accento: «e rì|annòda-e|sfìla». In questo modo, la e iniziale del v. 7 verrebbe ad 

assumere il medesimo valore temporale di la lu del v. 5, così come ma-provvi equivalgono 

a da-e. Come si nota, la prominenza dell’accento forte rende le sillabe – logicamente o 

retoricamente meno importanti che lo precedono e lo seguono – enclitiche o proclitiche, 

                                                
57 Andrea Zanzotto, Le poesie e prose scelte, a cura di Stefano Dal Bianco e Gian Mario Villalta, con due 
saggi di Stefano Agosti e Fernando Bandini, Mondadori, Milano 1999, p. 133. 



 
 

 

 181 

così come indicato dalla nozione di centroide avanzata da LaDrière. Nella proposta di 

lettura fortiniana, i vv. 5-7 andrebbero così scanditi: 

 

la lucèn|te fér|ma provvidènza 
la facón|dia ché^es|prìme 
e rì|annòda^e|sfìla 

 

 Nella difficoltà di presentare un modello compiuto, Fortini si premura a dichiarare 

l’iniziale incertezza della nuova metrica rispetto al limite che «la metrica tradizionale 

mantiene ben fermo tra una forma e l’altra e che concede alla coscienza metrica di tendersi 

e di giocare».58 In questo modo, egli rileva il carattere eteronomo e convenzionale della 

metrica, intesa come norma comunemente accettata e condivisa.59  

 Come già indicato per i versi precedenti, anche il v. 16 «valgo oltre il dubbio oltre 

l’inverno» presenta ulteriori difficoltà di scansione. Secondo Fortini, infatti, nulla ci dice 

che la lettura debba richiedere tre accenti (valg-òltr-il-dùbbi-oltre-l’invèrno) o non 

piuttosto quattro (valg-òltr-il-dùbbio-òltre-l’invèrno).60 La stessa posizione degli accenti 

riportata da Fortini risulta a mio giudizio discutibile. Da parte mia, sarei favorevole ad 

accentare il verbo «valgo», con una scansione che privilegia la prima posizione del verso; 

un’ipotesi di lettura che può essere confermata dalla ripresa anaforica del verbo ai vv. 12 e 

14, accentato, in entrambe le occorrenze, in prima battuta. 

 Nell’analisi condotta su Epifania, è possibile isolare inoltre un dettaglio non 

indifferente: Fortini riporta il componimento in una versione “acefala”, privandolo cioè 

del primo verso; lo stesso verso che, stando al criterio dell’isocronismo accentuale dichiarato 

in apertura – «condizione necessaria per la stessa riconoscibilità di tale misura»61 –, avrebbe 

il compito di costituire il modello per i versi successivi. L’operazione potrebbe apparire in 

un certo senso “strategica”, considerando che proprio il primo verso – «Punge il pino i 

candori dei colli» – risulta meno disposto a essere inquadrato entro i confini della 

scansione a tre accenti proposta per la serie dei versi successivi. Nulla ci vieta infatti di 

leggere il primo verso non già rispettando uno schema a tre accenti ritmici – a tripodia 

                                                
58 SI, p. 804. 
59 Cfr. infra, capitoli sesto e settimo. 
60 SI, p. 804. 
61 P. Giovannetti, G. Lavezzi, La metrica italiana contemporanea, cit., p. 272. 
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anapestica ( - - + - - + - - + - ) – ma a quattro ( + - + - - + - - + - ), dove l’accento tonico 

del verbo d’apertura permette di veicolare nella lirica un diverso valore semantico. D’altra 

parte, distribuendo sul primo verso tre soli accenti forti verrebbe in un certo senso 

disattivata l’intensità dell’accento lessicale in battere, con la conseguenza di indebolire la 

carica espressiva dell’azione veicolata dal verbo «pungere» a favore di una più marcata 

prominenza semantica del soggetto della frase («il pino»). 

  Nel rispetto delle regole della teoria metrica “tradizionale”, nessun problema di 

scansione sussiste per il primo verso del componimento. Stando al criterio di 

classificazione sillabica, sarebbe infatti relativa – da un punto di vista strettamente 

“metrico” – la distribuzione degli accenti all’interno del verso, dal momento che proprio 

l’accento in nona posizione consente di classificare il verso come decasillabo (a cambiare 

è semmai l’esecuzione). Riconoscendo al primo verso un numero di quattro accenti forti 

e rispettando di conseguenza l’isocronismo tonico, la proposta fortiniana di lettura a tre 

accenti verrebbe in un certo senso indebolita, data l’importanza che il primo verso assume 

nel “dirigere” l’ordinamento degli accenti successivi.62 Forse consapevole di questo 

ostacolo, Fortini riporta il componimento di Zanzotto facendolo iniziare – al contrario 

degli esempi successivi presenti nel saggio – dal secondo verso («e il Piave muscolo di 

gelo»), meno problematico rispetto al primo della serie.  

 L’osservazione non intende qui essere frutto di eccessiva pedanteria. Il sospetto di una 

effettiva validità della lettura a tre accenti permette di orientare la nostra analisi verso una 

zona d’ombra in cui è possibile confrontare il componimento di Zanzotto in diffrazione 

con il celebre coro manzoniano del secondo atto del Carmagnola, che presenterebbe in 

apparenza lo stesso problema di scansione. Ecco l’incipit: 

 
S’ode a destra uno squillo di tromba; 
a sinistra risponde uno squillo:  
d’ambo i lati calpesto rimbomba 
da cavalli e da fanti il terren. 

 

                                                
62 Un criterio non totalmente dissimile di organizzazione metrica verrà adottato, come vedremo, da Amelia 
Rosselli, ma a partire da una concezione radicalmente diversa rispetto all’impostazione teorica fortiniana; 
cfr. infra, 9.3. 



 
 

 

 183 

 Com’è noto, il coro manzoniano è composto da centoventotto decasillabi con un 

andamento regolare scandito da un “piede” tendenzialmente anapestico, che fissa gli 

accenti in 3a, 6a e 9a posizione (è l’andatura del cosiddetto “decasillabo manzoniano”). 

Rispetto al componimento metricamente “asimmetrico” di Zanzotto e alla lettura 

accentuale di Fortini, è evidente nell’esempio di Manzoni una maggiore regolarità – 

ineluttabile – che assorbe l’esecuzione del lettore in una forte monotonia provocata dalla 

cadenza isoritmica.63 Evitando certo di livellare le profonde differenze fisionomiche tra i 

due campioni, potremmo ugualmente chiederci – come del resto fa anche Menichetti64 – 

se sia possibile o meno ammettere una lettura del primo verso manzoniano con accento 

in prima battuta («S’ode a destra uno squillo di tromba»), ovvero rispettando, come nel 

primo verso di Epifania, i quattro accenti linguistici della frase. A questa domanda, 

Menichetti risponde che nel coro: 

 
l’inerzia ritmica fa sì che questo accento venga metricamente svalutato; anche se 
riteniamo che non si abbia il diritto di sopprimerlo nell’esecuzione, esso viene 
mentalmente come assorbito nell’uniformità globale del movimento anapestico.65 

 

 Applicare l’osservazione di Menichetti ai versi di Zanzotto risulta tuttavia un 

procedimento più impervio, poiché è assente, rispetto al coro del Carmagnola (tutti e 

centoventotto i versi sono, come si è detto, decasillabi anapestici), una regolarità metrica 

e, di conseguenza, una marcata inerzia ritmica. Nel testo manzoniano l’andatura più o 

meno meccanica dei decasillabi mostra infatti chiaramente un’astrazione metrica volta a 

creare, nella voce del lettore, una cavità pronta ad accogliere i versi successivi. L’identità 

metrica risulta nettamente più forte sia rispetto alle connessioni con gli altri versi della 

serie (più simili, quindi rispondenti al criterio identitario) sia in relazione al flusso 

semantico che scorre sotto ogni forma di componimento in versi. Dopo aver interiorizzato 

la carica allusiva di una più marcata astrazione metrica, il lettore del Carmagnola 

“correggerà” l’ipotetica scansione a quattro accenti del primo verso con il filtro normativo 

                                                
63 Aldo Menichetti, Metrica italiana: fondamenti metrici, prosodia, rima, Antenore, Padova 1993, p. 364. 
64 «Se esaminiamo meglio il primo verso, osserviamo che in realtà un accento linguistico colpisce anche 
«ode», Ibidem.  
65 Ibidem. 
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dello schema a tripodia anapestica. Non sarà inoltre da sottovalutare, come vedremo, la 

memoria metrica dello stesso lettore.  

 Detto altrimenti, rispetto al componimento di Zanzotto – ma con ciò si rischia di 

cadere nell’ovvio – è più evidente in Manzoni il potere allusivo-organizzativo esercitato 

dalla metrica tradizionale, la quale, applicando uno schermo simbolico nello scioglimento 

temporale dei versi del coro, permette all’orecchio del lettore di raddrizzare una dizione 

non anapestica, in funzione di un’identità ritmica che ricorda – ma certo con differenze 

notevoli che fra poco presenteremo – quella che Pavese aveva definito, parlando dei suoi 

versi a carattere “anapestico”, una «certa tiritera di parole».66 Starà al «buon senso» del 

lettore sottrarsi alla “tirannia” identitaria dei versi, cercando di fuggire quanto più possibile 

l’inerzia ritmica ed evitare di rimanere intrappolato nella scansione aritmetica della 

metrica.67 Tutt’al più, egli potrà rispettare il registro patriottico del coro «fremente di 

commossa indignazione» (semantica del metro), liberandosi a un’esecuzione che «richiede 

una decisa enfasi risorgimentale, ora guerresca ora carica di mesto pathos».68 Bisogna 

tuttavia fare attenzione alla differenza tra un’ossatura metrica (temporalità oggettiva) e 

una scansione prodotta dall’esecuzione del discorso in versi (temporalità soggettiva): 

comunque si legga ad alta voce il primo verso del coro manzoniano, questo e i successivi 

rispondono con ogni evidenza al criterio normativo della metrica, garantito, come si è 

detto, dall’accento in nona posizione.  

 La “monotonia” della scansione a tre accenti suggerita da Fortini può essere 

confrontata con un giudizio su Zanzotto che l’autore pubblica sulle pagine della rivista di 

Olivetti all’uscita di Dietro il paesaggio, che qui vale la pena riportare: 

 
Zanzotto ha due qualità minori: la bravura di orecchio, e una certa unità eidetica; e 
una maggiore, che gli deve aver valso il premio S. Babila e che Pampaloni m’ha fatto 
notare: un robusto senso del ritmo. La bravura è nei giochi stupiti delle analogie; 
l’unità eidetica è data dal paesaggio – monti, alberi, nevi, acque di torrenti – lucido e 
mentale, continuo pretesto o stimolo. […] La novità ritmica tiene insieme il mazzo 
d’aculei di queste immagini sapientemente «automatiche»: dapprima, quasi 

                                                
66 Cesare Pavese, Il mestiere del poeta (a proposito di Lavorare stanca), in Id., Lavorare stanca, Einaudi, Torino 
19434 (prima edizione: 1936), p. 128. 
67 Senza «esagerare il “taratàtara”», il lettore «si lascerà guidare dal buon senso – e dal senso e colore delle 
frasi – per non cadere nella monotonia», Aldo Menichetti, Metrica italiana. Fondamenti metrici, prosodia, 
rima, cit., p. 364. 
68 Ibidem. 
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trascrizioni “barbare” di alcaiche; poi, nella 2a e nella 3a parte del libretto (la migliore, 
quest’ultima), strofe di versi di due o tre accenti che rompono ogni accenno di canto e si 
seguono rigidi, sincopati dall’a capo, quasi privi di punteggiatura, staccati, ma 
composti nella lassa, che risponde davvero al respiro della dizione […]. Ma, 
soprattutto, Zanzotto ci dà gli esercizi di agilità di uno strumento dal timbro agro, 
ricco di dissonanze.69 

  

 Ancor prima della stesura dei saggi sulla metrica, Fortini formulava nel ’52 delle 

riflessioni in qualche modo preparatorie ai suoi saggi sulla metrica accentuale. Il giudizio 

su Zanzotto ci permette di ricostruire le basi per un apparato lessicale che connota la 

scrittura saggistica fortiniana riferita ai problemi metrici. La questione del passaggio dalla 

metrica barbara alla versificazione per accenti verrà da lì a qualche anno più analiticamente 

discussa nei tre saggi in questione. Va notata inoltre l’insistenza di Fortini nel collegare il 

verso per accenti alla rottura con un «canto» di memoria ungarettiana – e, più 

generalmente, associato a un’estetica post-mallarmèana – che egli stava tentando 

definitivamente di liquidare nella seconda metà degli anni Cinquanta.70 

 La lettura metrica del componimento di Zanzotto, a tratti rovinosamente aritmetica, 

rimane fin qui tutt’altro che esaustiva. La disposizione degli accenti more geometrico 

rischierebbe di ridurre la portata di altri fattori che intervengono nella costruzione formale 

e semantica del componimento, quali i colori vocalici, le giustapposizioni timbriche, gli 

attriti tra versi non necessariamente uniformi in una serie, secondo le intenzioni del poeta 

che le forma. Applicare la formula dell’isocronismo degli accenti ai testi poetici composti 

in una lingua a carattere sillabico bloccherebbe il discorso in una rigida impalcatura 

numerica a tratti forzata. È pur vero, tuttavia, che lo stesso Fortini presentava i suoi saggi 

in termini di proposta, consapevole del carattere parzialmente verificabile delle sue 

riflessioni. Sull’esigenza di rintracciare nella poesia italiana ipotetici schemi a carattere 

accentuale, Paolo Giovannetti ha osservato: 

 

la sensazione […] è che, ogni volta che si praticano queste analisi, proprio 
l’ibridazione dei criteri messi in gioco produca risultati tutto sommato insicuri, 

                                                
69 F. Fortini, Zanzotto: Dietro il paesaggio, «Comunità», VI, 14, giugno 1952, p. 76, citato da Andrea 
Cortellessa, Il sangue, il clone, la “madre norma”. Zanzotto e Fortini, corrispondenze e combattimenti, in 
Francesco Carbognin (a cura di), Andrea Zanzotto, un poeta nel tempo, Petali 2, Aspasia, Bologna 2008, p. 
99 (c. vo mio). 
70 cfr. infra, 7.1 
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produca cioè scansioni difficili da percepire, in qualche modo estranee all’orecchio 
italiano.71  

 

 Bisognerà allo stesso tempo cogliere le ragioni e le urgenze che spingono i poeti – nel 

caso specifico, Fortini – a dotarsi in sede teorica di un ordine strutturale per assecondare 

un preciso indirizzo di poetica. Le analisi stilistiche devono pertanto essere condotte non 

per puro vezzo «deliquescente e gustativo», ma per portare agli estremi il discorso di 

Fortini e verificare fino a che punto possa risultare valido, prima ancora di applicare 

acriticamente la metrica accentuale ad altre composizioni. Come si può intuire, infatti, lo 

statuto di un verso con tali caratteristiche si presenta, almeno al lettore italiano, assai 

debole, non solo nel caso del primo tipo a tre accenti, ma anche per quei componimenti 

fondati su versi a quattro accenti principali – utilizzati secondo Fortini da Pavese e, spesso, 

da Montale, “erroneamente” confusi con endecasillabi ipermetri – e a cinque. Alle 

incertezze evidenziate con gli esempi di poeti a lui contemporanei (non fornisce in questi 

saggi esempi direttamente attinti dai suoi componimenti, e vedremo il perché), Fortini 

risponde, riconoscendo la necessità dei tempi lunghi per lo sviluppo dei fenomeni 

linguistici: 

 

la nuova metrica sta formandosi, sta uscendo fuori dalla ritmica del verso libero, ma 
è un processo relativamente lento; né d’altra parte è detto che tale metrica debba 
avere tutti insieme i caratteri cogenti della metrica tradizionale.72 

 

 A difesa delle sue argomentazioni egli aggiunge inoltre che «la promozione di un 

accento tonico [di parola] ad accento ritmico si ha, esattamente come nella metrica 

tradizionale, quando si sia creata una convenzione di attesa»,73 che ancora, nello stato di 

incertezza in cui versava la metrica accentuale, certo mancava al lettore italiano. Fortini 

paragona lo stato di incertezza della nuova metrica all’intervallo cronologico compreso tra 

                                                
71 P. Giovannetti, G. Lavezzi, La metrica italiana contemporanea, cit., p. 273. 
72 SI, p. 805 (il corsivo è dell’autore). Si pone in questo passaggio un problema terminologico che 
cercheremo di indagare nelle pagine successive, e che rappresenta un inciampo delle argomentazioni 
presentate analiticamente dall’autore. Marcando in corsivo il termine “metrica”, Fortini oppone, almeno in 
questi saggi, l’aspetto necessariamente normativo dell’astrazione contro una «ritmica» associata ai moti 
soggettivi del poeta che si esprime in versi liberi. Come vedremo, lo scopo principale di questi saggi è di 
demistificare, a partire dalla metrica, un’estetica che crede possibile rifiutare qualsiasi criterio di metricità; 
una scelta estetica che Fortini associa a un ethos carente di prospettiva storica e di proposte per il futuro. 
73 SI, p. 808. 
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la metrica quantitativa e quella romanza, processo di trasformazione che «richiese lunghe 

incertezze e quindi lungo periodo di apparente “libertà” o arbitrio».74 È interessante notare 

– come diremo meglio più avanti – che anche Alfredo Giuliani, non certo in linea con la 

poetica di Fortini, aprirà il suo saggio in appendice all’antologia dei Novissimi 

argomentando quasi allo stesso modo il passaggio dalla metrica tradizionale alla nuova 

forma di verso.75 In definitiva, il panorama poetico italiano degli anni ’50-’60 sembra per 

Fortini attraversato da alcune tendenze atte a preparare la nascita di una nuova metrica 

per accenti: 

 a) sul piano del cosiddetto «pseudotradizionalismo», le forme di versi tradizionali 

hanno ormai un carattere proprio «solo nella misura in cui la ripetizione di ognuno di essi 

o delle loro combinazioni non è inferiore ad una “soglia” al di là della quale il loro carattere 

metrico cede di fronte a quello ritmico».76 Fortini allude a quei componimenti liberi in cui 

versi canonici – per esempio endecasillabi – si alternano senza ordine preciso a decasillabi, 

settenari o altre misure, perdendo la loro fisionomia in funzione di un’organizzazione 

ritmico-sintattica. Il corollario di questa trasformazione compositiva e percettiva è lo 

spostamento di valore dal principio sillabico allo “schema” per accenti, pur con le difficoltà 

sopra elencate (esempi di questo tipo si possono ricavare nelle prime raccolte di Sereni; o 

ancora in Zanzotto); 

 b) sul versante opposto, della «pseudoritmicità pura», egli osserva invece che «la 

coscienza della «libertà» dalla metrica tradizionale è divenuta a tal punto tradizionale essa 

stessa da formar nuove convenzioni, fondate su accenti ritmici».77 Come vedremo meglio 

nel nono capitolo, l’argomento del parziale esaurimento del verso libero verrà posto alla 

base di numerosi interventi teorici su una nuova forma di verso.78 Come di fatto osserva 

                                                
74 SI, p. 805. 
75 Cfr. infra, capitolo decimo; cfr. M. Gasparov, Il verso sillabico medievale greco e latino, in Id., Storia del 
verso europeo, cit., p. 131 e ss. 
76 SI, pp. 807-808. 
77 SI, p. 808. 
78 cfr. Alfredo Giuliani, Le forme del verso, in I Novissimi. Poesie per gli anni ’60, Einaudi, Torino 1965, pp. 
214-222; Amelia Rosselli, Spazi metrici, in Ead., L’opera poetica, a cura di Stefano Giovannuzzi, Mondadori 
«i Meridiani», Milano 2012, pp. 181-189; cfr. anche Giuliano Mesa, Il verso libero e il verso necessario, 
«Baldus», n. 5, 1996, poi Id., Il verso libero e il verso necessario. Ipotesi ed esempi nella poesia italiana 
contemporanea, «il verri», 20, 2002, pp. 135-148; ora in Ákusma: forme della poesia contemporanea, Metauro, 
Fossombrone 2000, pp. 243-255; cfr. infra, capitolo nono. 
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Giovannetti, «il Novecento poetico italiano è periodicamente tentato dalla prospettiva di 

realizzare qualcosa di simile ad un vero e proprio verso accentuale»;79  

 c) infine – è il punto più problematico che apre direttamente alle ipotesi accentuative 

– «anche le nuove convenzioni ritmico-metriche (principalmente a tre, quattro o cinque 

accenti ritmici) perdono, al di sotto di una certa “soglia”, il loro carattere metrico (o 

diciamo: neometrico) per tornare meramente ritmiche. Ma tale soglia non è la medesima 

al disotto della quale si disfà il carattere metrico di un verso formalmente “tradizionale”».80  

 

 Malgrado le incertezze argomentative che caratterizzano il saggio di «Officina», le 

implicazioni teoriche avanzate da Fortini restano decisive. Il suo atteggiamento alla fine 

degli anni Cinquanta e Sessanta è caratterizzato dalla predilezione dei nessi oggettivi e 

intersoggettivi in luogo dei “soggettivi” che egli associa al vitalismo delle avanguardie. 

Tale orientamento del pensiero lo spinge a preferire, sul piano compositivo, lo schema 

metrico all’esecuzione ritmica, senza del resto abbracciare l’ipotesi formalista da lui 

associata, in campo politico, al neopositivismo del socialismo riformista. Ancora in Poetica 

in nuce, rimane preponderante l’attitudine a «spostare il centro di gravità del moto 

dialettico dai rapporti predicativi (aggettivali) a quelli operativi, da quelli grammatici a 

quelli sintattici, da quelli ritmici a quelli metrici»;81 intenzione che si lega all’esaurimento 

delle istanze liberatorie della “ritmica pura”, vero elemento costitutivo di una nuova 

metrica per accenti, dal momento che, secondo l’autore, «la coscienza della “libertà” dalla 

metrica tradizionale è divenuta a tal punto tradizionale essa stessa da formar nuove 

convenzioni, fondate su accenti ritmici».82 

 Preferire la metrica al ritmo significa per Fortini garantire una «vera vita» utilizzando 

una costruzione “falsa”, ironica, ovvero – come dirà più esplicitamente qualche anno dopo 

– «cercare di preservare le residue capacità del linguaggio in una nuova estraniazione, 

diversa da quella brechtiana ma su quella orientata».83 Il significato della proposta metrica 

fortiniana è dunque segnato da un movimento che organizza il discorso in versi nella 

                                                
79 P. Giovannetti, G. Lavezzi, La metrica italiana contemporanea, cit., p. 271. 
80 SI, pp. 807-808. 
81 OI, p. 962. 
82 SI, p. 808. 
83 VP, pp. 66-67. 
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dialettica tra ipocrisia metrica e verità ritmica, la cui presenza della prima garantisce e 

preserva l’esistenza della seconda. Sta in questo doppio moto centrifugo e centripeto il 

significato della forma poetica in Fortini che proveremo a indagare a partire dal capitolo 

successivo. 

 Nella costruzione biografica fortiniana, il passaggio appena delineato corrisponde a una 

fase di trasformazione poetica notevole, caratterizzata dalla volontà di superare la lezione 

di Éluard – che pure gli aveva indicato la possibilità coniugare, in poesia, l’estetico con il 

politico84 – in funzione di un’azione della scrittura e dell’attività intellettuale orientata 

secondo l’esempio brechtiano. La metrica per accenti va dunque letta accanto al tentativo 

di creare una posizione da contrapporre a un campo estetico e sociale dominato dalla 

“soggettività” assoluta degli avanguardisti o dal «nicodemismo degli intellettuali engagé», 

in una direzione che tentava sì di «superare l’inganno dell’arte, ma non il significato 

antropologico, e dunque politico, che quel tipo di lavoro sulla forma transitoriamente 

incarna».85 Restituendo un valore epistemologico alla metrica, diventa cioè possibile 

accettare, tramite una forma di straniamento necessario, l’ipocrisia compositiva della 

poesia – ambiguità e duplicità del suo essere consumata in figura di cui si è già parlato 

nelle pagine precedenti – per smascherare l’altra ipocrisia, «quella che in nome della 

duplicità organica di qualunque poesia considera pressoché irrilevante l’ordine 

organizzativo delle istituzioni letterarie e, in definitiva, l’ordine socioeconomico che le 

sostiene».86 

 

5.3 Dalla parte dei critici 

 Prima di esaminare il significato della metrica e il suo valore epistemologico all’interno 

della teoria fortiniana, sarà opportuno concludere questo capitolo dedicato all’ipotesi 

accentuale presentando una selezione delle critiche mosse ai saggi di cui abbiamo in parte 

discusso. Ad eccezione del giudizio di Raboni – riferito in particolare al nesso metrica-

traduzione87 –, gli studiosi che si sono occupati dell’ipotesi fortiniana hanno 

                                                
84 R. Bonavita, L’anima e la storia, cit., p. 62 e ss. 
85 D. Balicco, Nietzsche a Wall Street, cit., p. 38.  
86 OI, p. 982. 
87 Raboni fa riscorso alla nozione di atonalismo per parlare del verso di Fortini, laddove atonale è un termine 
utilizzato, sulla scorta del lessico musicale, dai poeti della neoavanguardia; cfr. Giovanni Raboni, 
Divagazioni metriche, in Id., Poesia degli anni Sessanta, Editori Riuniti, Roma 1976, ora in Id., L’opera 
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prevalentemente registrato una serie di difficoltà sulla possibilità di individuare criteri 

oggettivi per riconoscere, nella lingua italiana, una nuova metrica “accentuale” o 

“accentuativa”. Lo stesso Mengaldo definiva gli scritti di Fortini «certo rivelatori e 

importanti ma insomma più ingegnosi che convincenti».88 Schematizzando al massimo la 

ricezione dei saggi sulla metrica, è possibile individuare – come ha indicato Bernardo De 

Luca – due obiezioni principali alle argomentazioni fortiniane: «la prima è di ordine 

strutturale, e cioè la possibilità di avere un verso accentuale in lingua italiana; la seconda, 

invece è contestuale, se cioè il verso accentuale abbia realmente l’importanza 

riconosciutagli da Fortini».89 In questo paragrafo vorrei occuparmi della prima obiezione, 

rimandando ai prossimi capitoli l’indagine sull’effettiva validità della metrica accentuale 

all’interno del panorama poetico italiana del secondo Novecento.  

 Per compiere una breve rassegna della critica, si potrebbe partire dall’ormai canonico 

volume di Aldo Menichetti sulla Metrica italiana.90 Quest’ultimo individua in Bacchelli 

uno dei primi poeti italiani del Novecento ad aver praticato un verso fondato 

sull’isocronismo degli accenti,91 evidenziando una differenza importante tra un tipo di 

verso accentuale il cui «numero delle sillabe non conta e la distanza che separa un accento 

ritmico dal successivo è assai variabile», e un altro tipo, più regolare, riscontrabile in gran 

parte dei versi di Pavese raccolti in Lavorare stanca. Vediamo di confrontare i due esempi: 

 

Improvvísa, la fantasía m’ha condótto per le stráde 
rettilínee del Bolognése, bordáte di rámi  
freddolósi, toccáti dall’ottóbre, con prospettíve  
di persiáne vérdi allineáte sulle facciáte.   

(Paesaggi, Riccardo Bacchelli)92 

- - + - - - - + - - - + - - - + -  
- - + - - - - - + - - + - - + -  
- - + - - + - - - + - - - - + -  
- - + - + - - - + - - - - + -  
 

 

                                                

poetica, Mondadori, Milano 2006, pp. 406-411. Per il nesso metrica e traduzione cfr. infra, capitolo 
undicesimo. 
88 Pier Vincenzo Mengaldo, Un aspetto della metrica di Fortini, in Id., La tradizione del Novecento. Quarta 
serie, Bollati Boringhieri, Torino 2000, p. 271. 
89 Bernardo De Luca, Per una verifica del verso accentuale, in «L’Ulisse», n.16, 2013, p. 22.  
90 A. Menichetti, Metrica italiana. Fondamenti metrici, prosodia, rima, cit., pp. 96-98. 
91 Tuttavia, come ricorda Giovannetti, «Bacchelli svolge nel 1914 un discorso molto sintetico, da lui mai 
più ripreso. La prima teorizzazione sistematica e approfondita del verso accentuale si deve perciò a Fortini 
[…]», in P. Giovannetti, G. Lavezzi, La metrica italiana contemporanea, cit., p. 273. 
92 Citato da A. Menichetti in Metrica italiana. Fondamenti metrici, prosodia, rima, cit., p. 96 (sua la scansione 
per accenti). La stessa lirica è riportata da Fortini in Poeti, p. 22, citata da Gianfranco Contini in Letteratura 
dell’Italia unita (1861-1968), Sansoni, Firenze 1968, p. 763. 
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Camminiámo una séra sul fiánco di un cólle,  
in silénzio. Nell’ómbra del tárdo crepúscolo 
mio cugíno è un gigánte vestíto di biánco, 
che si muóve pacáto, abbronzáto nel vólto, 
tacitúrno. Tacére è la nóstra virtù. 

(I mari del Sud, Cesare Pavese)93 

- - + - - + - - + - - + -  
- - + - - + - - + - - + - -  
- - + - - + - - + - - + -  
- - + - - + - - + - - + -  
- - + - - + - - + - - +  
 

 

 Contrariamente all’ipotesi di Contini, che a partire dal criterio della lunghezza associa 

la metrica di Pavese a quella di Bacchelli,94 è possibile rilevare anche a un confronto 

immediato tra i due campioni differenze fisionomiche importanti: se nella poesia di 

Pavese l’accento sviluppa un’identità “ibrida” di un pattern più o meno riconducibile al 

piede della metrica classica (l’anapesto - - +), nei versi di Bacchelli è assente al contrario 

una “struttura ritmica” analogamente cadenzata. La distribuzione irregolare degli accenti 

nei versi di quest’ultimo restituisce uno schema meno ordinato rispetto a quello pavesiano, 

il cui stretto isocronismo accentuale assicura l’effetto «alfabeto morse» di cui parlava Lloyd 

James a proposito della struttura prosodica della lingua inglese.95 Quando non 

riconducibile a unità prosodiche regolari – lo spettro del piede barbaro nel verso di Pavese 

–, lo schema accentuale viene da Menichetti escluso da un’oggettività linguistica. 

L’accertamento del principio accentuale risulta dunque «impervio», specialmente in 

assenza di scritti teorici che orientano la lettura del verso, non sempre attestati per ogni 

autore. «In concreto» – osserva Menichetti – «a meno di dar credito a eventuali 

dichiarazioni dell’autore e anche disponendo dei suoi “scritti teorico-storici 

sull’argomento” (è il caso di Fortini, […]), il riconoscimento del principio rischia di cadere 

nel soggettivo; la metrica accentuale sconfina cioè fatalmente in quella libera».96 

 Distanziando la poesia di Bacchelli dalla metrica «barbara», lo stesso Fortini associa le 

origini del verso dell’autore bolognese «ai ritmi delle traduzioni dei Canti corsi, illirici, greci 

(1841-2) di Tommaseo».97 Nell’antologia dei Poeti del Novecento del 1977 – pubblicata 

nello stesso anno della seconda edizione del Movimento surrealista – Fortini conclude 

precisando che «più che a sviluppi lirici dello scrittore (cfr. Amore di poesia, 1930), questo 

                                                
93 C. Pavese, Lavorare stanca, cit., p. 9. 
94 G. Contini, Letteratura dell’Italia unita (1861-1968), cit., pp. 762-763; cfr. anche Ivi, p. 1003.  
95 Cfr. supra. 
96 A. Menichetti, Metrica italiana. Fondamenti metrici, prosodia, rima, cit., p. 97. 
97 Poeti, p. 22; cfr. anche R. Bacchelli, Versi di Bacchelli letti da Bacchelli, Fonit-Cetra, Torino 1978. 
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esperimento preludeva alla prosa del narratore, teso a recuperare le strutture retoriche 

tradizionali».98 D’altra parte, lo stesso Bacchelli aveva scritto della sua metrica: «più 

propriamente che un verso, è una misura in quattro tempi, scandita su quattro accenti, 

quantitativamente e complementarmente sillabica».99  

 Sarebbe inoltre possibile istituire un parallelismo tra i modelli “indiretti” che hanno 

agito su Bacchelli e su Fortini per l’elaborazione di un verso per accenti. In entrambi va 

infatti riconosciuta un’influenza prosodica che ha origine nell’esposizione comune a 

un’oralità “germanica”: della madre Anna Bumiller, per il primo;100 della moglie Ruth 

Leiser, per il secondo, conosciuta durante l’esilio in Svizzera, e insieme alla quale Fortini 

tradurrà le Poesie e canzoni di Brecht (1959).101  

 Prima di proseguire con la rassegna della critica, è opportuno svolgere a margine alcune 

considerazioni sulla pratica compositiva di Pavese – spesso erroneamente ricondotta entro 

gli schemi della metrica barbara – in ragione dell’importanza che l’autore assume 

nell’elaborazione della teoria metrica fortininana. Non intendo approfondire in questa 

sede l’analisi delle strutture metriche impiegate per la costruzione dei versi di Lavorare 

stanca;102 vorrei piuttosto riferirmi alle pagine introduttive dei Poeti del Novecento, in cui 

Fortini, antologizzando l’autore piemontese, discute del cosiddetto «verso epico» 

(utilizzato a sostegno dei suoi interventi sulla metrica e che egli impiegherà nella sua 

lettura delle Ceneri di Pasolini),103 precisando allo stesso tempo l’impossibilità di definire 

la poesia di Pavese in termini di metrica «nella accezione comune, formale e numerica, di 

                                                
98 Poeti, p. 22. 
99 Ibidem. 
100 P. Giovannetti, G. Lavezzi, La metrica italiana contemporanea, cit., p. 272. Cfr. anche Aldo Andreoli (a 
cura di), Discorrendo di Riccardo Bacchelli, Milano, R. Ricciardi, Napoli 1966, pp. 7-8: «Ed è noto che il 
Carducci, al tempo in cui traduceva Klopstock e Platen, andava a leggere e a farsi leggere quei poeti 
nell’originale dalla signora Anna, che provenendo da famiglia del Würtemberg (o del Baden? Certamente 
di quella parte della Germania cattolica) e per la sua familiarità con la poesia era in grado di essere buon 
giudice della lettura altrui e di dare per parte sua una lettura genuina». 
101 «A Zurigo è accompagnato alla stazione – dove sono Silone e Schiavetti – da Ruth Leiser, di Bienne (nei 
pressi di Basilea), che ha conosciuto a una festa di internati organizzata nella comunità protestante, e che 
ha incontrato poi a Zurigo. Ruth gli insegna il tedesco, Franco a lei l’italiano», Cronologia, a cura di L. 
Lenzini, SE, p. XCIII. 
102 cfr. Costanzo Di Girolamo, Il verso di Pavese, in Id., Teoria e prassi della versificazione, il Mulino, Bologna 
1976 pp. 183-196; cfr. in particolare Ivi, p. 186 n 7. 
103 cfr. infra, 8.2. 
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questa parola»,104 dal momento che in quest’ultimo prevarrebbe la densità ritmica 

piuttosto che la fissità metrica. Secondo Fortini: 

 

I poemetti narrativo-descrittivi di Lavorare stanca, con la loro scansione su quattro o 
cinque accenti maggiori […], non hanno nulla a che fare con la metrica «barbara» né 
col poemetto in prosa dei simbolisti, ma con giustapposizione di blocchi e con 
iterazioni pesanti costruiscono luoghi e persone, rapporti di interesse e di eros, 
tensioni fra città e campagna; e tutto questo è dominato da un senso di fatalità più 
che di destino, di attesa passiva, di pianto ringhiottito, di sfinitezza irrimediabile.105 

 

 La cadenza anapestica sarebbe pertanto più simile a uno scivolamento sintattico che 

crea e rinnova ripetutamente l’attesa nel lettore. Il movimento discensivo del verso 

imprime al componimento un carattere monotono e cantilenato – «ampio e discorsivo» –

come «difesa automatica contro qualsiasi insinuazione di soggettivismo lirico».106 

Nell’ipotesi in cui, al contrario, il lirismo fosse scandito dal ritmo anapestico, il registro 

«precipiterebbe di colpo nel comico e in toni da operetta».107  

 Come è stato osservato per il decasillabo manzoniano (ma con tale accostamento non 

si intende certo indicare una derivazione del verso lungo di Pavese dal decasillabo di 

Manzoni),108 si potrebbe ricorrere anche per Pavese al concetto di inerzia ritmica.109 Il 

verso narrativo ed “epico” di quest’ultimo, ampio e discorsivo, è coerente con il valore 

semantico veicolato dal movimento della voce collettiva nel testo, che nei versi del 

Carmagnola attiva una dialettica tra scrittura e storia, tra funzione poetica e tensione etico-

politica. Oltre a interrompere la monotonia, l’enjambement permette l’affastellamento dei 

versi in serie, ovvero l’estensione dell’isocronismo di accenti orizzontale all’intera caduta 

verticale dei versi nella strofa. Per chiarire in via contrastiva alcuni elementi dell’intervento 

di Fortini, potrebbe essere utile leggere le pagine che Pavese dedica alla pratica 

compositiva ne Il mestiere del poeta: 

                                                
104 SI, p. 787. 
105 Poeti, p. 120. 
106 C. Di Girolamo, Teoria e prassi della versificazione, cit., p. 186. 
107 Ibidem. 
108 L’ipotesi – esclusa da Di Girolamo (Il verso di Pavese, cit., p. 186 n8) – è di Massimo Mila, Prefazione a 
C. Pavese, Poesie, Einaudi, Torino 1961, p. VIII («la semplice aggiunta di un piede toglie tutta la scattante 
meccanica del decasillabo»). 
109 A. Menichetti, Metrica italiana. Fondamenti metrici, prosodia, rima, cit., p. 361 e ss. 
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A quel tempo, sapevo soltanto che il verso libero non mi andava a genio, per la 
disordinata e capricciosa abbondanza ch’esso usa pretendere dalla fantasia. Sul verso 
libero whitmaniano, che molto invece ammiravo e temevo, ho detto altrove la mia e 
comunque già confusamente presentivo quanto di oratorio si richieda a 
un’ispirazione per dargli vita. Mi mancava insieme il fiato e il temperamento per 
servirmene. Nei metri tradizionali non avevo fiducia, per quel tanto di trito e di 
gratuitamente (così mi pareva) cincischiato ch’essi portano con sé; e del resto troppo 
li avevo usati parodisticamente per pigliarli ancora sul serio e cavarne un effetto di 
rima che non mi riuscisse comico.  
Sapevo naturalmente che non esistono metri tradizionali in senso assoluto, ma ogni 
poeta rifà in essi il ritmo interiore della sua fantasia. E mi scopersi un giorno a 
mugolare certa tiritera di parole (che fu poi un distico de I mari del Sud) secondo una 
cadenza enfatica che fin da bambino, nelle mie letture di romanzi, usavo segnare, 
rimormorando le frasi che più mi ossessionavano. Così, senza saperlo, avevo trovato 
il mio verso, che naturalmente per tutto I mari del Sud e per parecchie altre poesie fu 
solo istintivo (restano tracce di questa incoscienza in qualche verso dei primi, che 
non esce dall’endecasillabo tradizionale). Ritmavo le mie poesie mugolando. Via via 
scopersi le leggi intrinseche di questa metrica e scomparvero gli endecasillabi e il mio 
verso si rivelò di tre tipi costanti, che in certo modo potei presupporre alla 
composizione, ma sempre ebbi cura di non lasciar tiranneggiare, pronto ad accettare, 
quando mi paresse il caso, altri accenti e altra sillabazione. Ma non mi allontanai più 
dal mio schema e questo considero il ritmo del mio fantasticare.110 

 

 L’intento di Pavese è di evitare, nella composizione poetica, sia il metro «rigidamente 

monotonale» – escludendo dalla sua poesia «ogni insidia di musicalità tardocrepuscolare» 

rappresentata dall’endecasillabo –, sia il modello lirico dell’ermetismo, la «religione della 

parola del primo Ungaretti e di Quasimodo, che del verso libero avevano fatto poco meno 

che un manifesto poetico».111 Tale scelta lo avvicina negli intenti all’operazione compiuta 

da Fortini negli anni Cinquanta, ma con una differenza argomentativa notevole: 

contrariamente a Fortini, Pavese delinea i tratti della poetica di Lavorare stanca112 

utilizzando come esempio i suoi componimenti e non quelli di altri poeti. In altri termini, 

egli individua nella ritualità collettiva – di cui la sua voce partecipa – una norma che regola 

                                                
110 C. Pavese, Lavorare stanca, cit., p. 128. 
111 C. Di Girolamo, Teoria e prassi della versificazione, cit., p. 185. 
112 «Unisco, in appendice all’edizione definitiva di questo mio libro (che integra e sostituisce la prima 
edizione licenziata nell’ottobre 1935), due studi con cui cercai successivamente di chiarirmene il significato 
e gli sbocchi. Il primo, Il mestiere di poeta, lo scrissi nel novembre 1934, e ha per me un interesse ormai 
documentario», C. Pavese, Lavorare stanca, cit., p. 122. 
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le leggi del proprio universo poetico, mostrando una “soggettività” che, per sottrarsi a una 

forma di vita estetizzante, è disposta persino a rischiare la monotonia cantilenante, la 

«tiritera di parole».113 Detto altrimenti: se Fortini cerca di astrarre una norma di gruppo 

per sottrarre i testi della sua contemporaneità dalla ritmica del verso libero – di cogliere e 

definire, nell’insieme delle voci particolari, un «destino generale» –, in Pavese il generale, 

in quanto espressione di una organizzazione soggettiva dentro cui passa una porzione di 

storia, è inscritto nella voce di un soggetto che enuncia un discorso le cui regole vengono 

formalizzate nell’atto stesso della scrittura. Si tratta per quest’ultimo di riconoscere una 

voce e di lasciarla esprimere, cogliendone solo in seguito le sue leggi nella storia. Il 

momento della «fantasticheria» del ritmo precede quasi naturalmente la scoperta della 

norma che il poeta applica al movimento del suo discorso. 

  Nel caso di Fortini, bisognerà aspettare la conferenza del 1980 per leggere qualcosa di 

vagamente simile. Nei saggi degli anni Cinquanta, gli è ancora estraneo un discorso sulla 

poesia condotto in termini di “soggettività”, dal momento che «la nostra verità è sulle 

labbra degli altri, che il vero cammino interiore è il cammino dell’esterno».114 Quando in 

Metrica e biografia parlerà – lì sì – del suo modo di costruire i versi, il rapporto con i destini 

generali – e di conseguenza, la sua poetica – sarà mutato rispetto alle scelte argomentative 

dei saggi degli anni Cinquanta, impregnati ancora della volontà di consegnare al lettore 

un ragionamento, uno schema analitico, una proposta d’azione valida a più voci e, 

pertanto, non interamente ascrivibile all’esperienza di un singolo poeta.  

  

 Sul versante della critica “strutturale”, bisognerà affiancare al giudizio di Menichetti, 

le argomentazioni più estese di Bertinetto, presentate in un saggio pubblicato sul primo 

                                                
113 Una soluzione certo non definitiva, come testimonia un secondo intervento posto in appendice a 
Lavorare stanca, dove Pavese di fatto supera e contraddice le posizioni del Mestiere del poeta: «Quasi tutte le 
sue affermazioni e i suoi orgogli appaiono rientrati e superati nel secondo, A proposito di certe poesie non 
ancora scritte, composto nel febbraio 1940. Qualunque sia per essere il mio avvenire di scrittore, considero 
conclusa con questa prosa la ricerca di Lavorare stanca», cfr. Ibidem. 
114 «Il futuro è pensabile e progettabile, ma impossibile senza un mutamento che superi la soggettività; è 
viva la consapevolezza (cristiana e marxista a un tempo) che la nostra verità è sulle labbra degli altri, che il 
vero cammino interiore è il cammino dell’esterno. Quindi, anche la verità del testo è esterna al testo stesso; 
il cammino da percorrere è anche la distanza che separa contenente e contenuto», Walter Siti, Il neorealismo 
nella poesia italiana: 1941-1956, Einaudi, Torino 1980, p. 176; cfr. anche Id., Il tarlo, in Carlo Fini (a cura 
di), Per Franco Fortini: contributi e testimonianze sulla sua poesia, Liviana, Padova 1980, p. 177. 
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numero della rivista «Metrica» nel 1978115 e riprese nel suo studio sulle Strutture prosodiche 

dell’italiano.116  La premessa di Bertinetto è la seguente: poiché in ogni lingua è possibile 

riconoscere una «sostanziale congruenza […] tra il sistema metrico e le strutture 

prosodiche»,117 diventa di conseguenza necessario «edificare la teoria metrica nel pieno 

rispetto delle caratteristiche prosodiche della lingua con cui si lavora».118 La premessa di 

Bertinetto viene del resto condivisa da Menichetti, che postula l’identità tra fenomeno 

metrico e strutture linguistiche sin dalle prime pagine del suo volume.119 In ossequio a tale 

principio, Bertinetto esclude la possibilità di realizzare il metro accentuativo nella lingua 

italiana, dal momento che: a) l’italiano non possiede l’accento secondario «nella forma in 

cui questo si manifesta in tedesco o in inglese»; b) nella lingua italiana non si presentano 

differenze timbriche «uditivamente apprezzabili tra atone e toniche come in russo, né 

opposizioni quantitative come in ceco»; c) «il lessico italiano non contempla certo quella 

massiccia presenza di sostantivi monosillabici che ci è dato di trovare in inglese, e che già 

di per sé infittiscono la trama accentuale del discorso, accrescendo la possibilità di 

intervallare secondo calcolato progetto le sillabe prominenti».120 Sulla base dell’identità tra 

strutture prosodiche di una lingua e sistema metrico, non esiste secondo Bertinetto «alcun 

reale fondamento per edificare una metrica del tipo tonico-sillabico nella nostra lingua»;121 

dichiarazione, questa, che Fortini riprenderà testualmente a distanza di tempo, 

ribaltandone le premesse.122 

 Bertinetto distingue nel suo saggio tre livelli d’analisi: lo schema metrico, la scansione 

metrica e la recitazione del verso. Se quest’ultimo riguarda l’aspetto soggettivo della dizione 

– in quanto lasciato alla libera scelta di esecuzione del lettore –, i primi due si riferiscono 

                                                
115 Pier Marco Bertinetto, Strutture soprasegmentali e sistema metrico. Ipotesi, verifiche, risposte, «Metrica», I, 
1978, pp. 1-54. 
116 P. M. Bertinetto, Strutture prosodiche dell'italiano. Accento, quantità, sillaba, giuntura, fondamenti metrici, 
Accademia della Crusca, Quaderni degli studi grammatica italiana, Firenze 1981. 
117 Ivi., p. 217. 
118 Ivi, p. 225. 
119 «[…] ogni fenomeno metrico è stato prima di tutto rapportato alla lingua; la lingua è stata cioè usata 
come parametro o reattivo sia ai fini della definizione e classificazione degl’istituti metrici in quanto tali, sia 
soprattutto nello studio delle diverse configurazioni che ciascuno di essi assume nel concreto dei singoli 
testi», A. Menichetti, Metrica italiana. Fondamenti metrici, prosodia, rima, cit., p. VII. 
120 P. M. Bertinetto, Strutture prosodiche dell’italiano, cit., p. 235. 
121 Ibidem. 
122 cfr. infra, 10.1. 
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viceversa all’astrazione della norma, al momento oggettivo.123 Bertinetto esclude pertanto 

la dizione – soggettiva – dal processo di costituzione di una metrica oggettiva, intesa 

piuttosto come la somma di schema e scansione.124 Per Fortini, d’altra parte, la stessa 

dizione risulta inseparabile dall’astrazione metrica e tende a dialettizzarsi rispetto a una 

legge provvisoria creata – come vedremo – collettivamente.125 Secondo quest’ultimo, 

infatti: 

 
L’isocronismo di una serie di versi, provocando l’attesa, genera una lettura, per dir 
così, coatta, che si ripercuote sul singolo verso; si crea qualcosa di molto simile ad 
una «legislazione» momentanea destinata a durare almeno quanto dura la 
composizione che si sta leggendo.126  

 

 La formulazione di Fortini avvicinerebbe in un certo senso le sue ipotesi alla nozione 

di «ritmo» definita da Benveniste come «configurazione momentanea».127 Malgrado la 

parziale somiglianza con lo studio del linguista francese – e, in seguito, di Meschonnic – 

Fortini esclude con decisione, soprattutto negli anni Cinquanta, la subordinazione della 

metrica al ritmo, intendendo piuttosto quest’ultimo nel significato canonico di 

«alternanza di tempi forti e tempi deboli». D’altra parte, ricorrere alla nozione di “ritmo” 

per definire la condotta di un’intera pratica compositiva significava per lui – dal punto di 

vista etico – instaurare un compromesso con le forze che proponevano lo sregolamento 

della tradizione per rivolgersi esclusivamente ai moti dionisiaci del poeta «danzatore sulle 

macerie». Tale modello estetico viene escluso e osteggiato da Fortini, la cui poetica risulta 

al contrario ispirata alla frase di Mandel’štam – «la poesia classica è poesia della 

rivoluzione»128 – posta a conclusione del già citato intervento di Poesia e antagonismo del 

1977.129 All’interno di questa prospettiva, la metrica permette di veicolare un discorso 

                                                
123 Si veda a questo proposito l’esempio indicato da Bertinetto a partire dal noto verso dantesco Ahi quanto 
a dir qual era è cosa dura, in P. M. Bertinetto, Strutture prosodiche dell’italiano, cit., p. 220. 
124Ivi, pp. 219-220; per il problema della dizione nella riflessione fortiniana, cfr. infra, capitolo 12.  
125 cfr. infra, 12.1. 
126 SI, p. 806. 
127 Émile Benveniste, La notion de « rythme » dans son expression linguistique, «Journal de psychologie normale 
et pathologique», juillet-sept. 1951, 44e année, n° 3, pp. 401-410, ora in Id., Problèmes de linguistique 
générale, Paris, Gallimard, 1966, pp. 327-335 (trad. it. Problemi di linguistica generale, il Saggiatore, Milano 
2010, pp. 390-400) ; cfr. supra, introduzione (III). 
128 Osip Mandel’štam, La quarta prosa, a cura di A. M. Ripellino, De Donato, Bari 1967, p. 45. 
129 QF, p. 149. L’anno di pubblicazione dell’intervento è, come si è detto, significativo all’interno della 
traiettoria biografica dell’autore: nel 1977 Fortini pubblica infatti la prima edizione della sua antologia dei 
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critico che non si arresti alla sequenza aritmetica degli accenti, ma scardini l’egemonia 

della linguistica per prediligere la pratica, inseparabile dalla teoresi. 

 Le obiezioni di Bertinetto mosse a Fortini sull’impossibilità di edificare una struttura 

normativa da assumere come regola per un gruppo di poeti restano tuttavia valide, 

soprattutto se motivate da uno studio strettamente linguistico dei caratteri prosodici 

dell’italiano. Allo stesso tempo, bisogna precisare la parzialità della sola analisi oggettiva 

condotta da Bertinetto sulle strutture prosodiche dell’italiano, che non elimina il peso 

delle concrete effrazioni sulla lingua compiute dai poeti nell’esperienza della scrittura. 

Sulla possibilità di «“forzare” le norme caratteristiche di una lingua, come l’italiano, a 

isocronia sillabica, avvicinandola a quelle di una lingua, come l’inglese, a isocronia 

ritmica», Giovannetti ha osservato infatti come la risposta dei poeti sia stata, storicamente, 

affermativa.130 A riprova di un divario tra analisi obiettiva e pratica compositiva, Fortini, 

pur riconoscendo la reale difficoltà di edificare una metrica accentuale nella lingua 

italiana, risponderà alle critiche di Bertinetto in Metrica e biografia (1980) dichiarando che 

«edificarla non si può ma praticarla la si pratica e come».131   

 La risposta di Fortini a Bertinetto a più di vent’anni dai suoi primi saggi sulla metrica 

fa emergere – dal punto di vista del poeta che pratica la scrittura in versi – un limite messo 

in luce da Meschonnic durante tutto l’arco del suo lavoro, ovvero l’impossibilità di ridurre 

l’esperienza compositiva della poesia – il suo significato – alla sola analisi numerica del 

testo:  

 

La métrique, domaine du mesurable, du tout mesuré, donc des certitudes, devient le 
vague des incertitudes. On se sait plus ce qu’on compte, ce qu’on ne compte pas, ce 
qu’il faut ou qu’il ne faut pas compter. Si la variable est le nombre des accents, ou le 
nombre des syllabes inaccentuées. […] C’est que le rythme est non métrique en soi. 
Il peut être métrique ou antimétrique, selon l’histoire et la situation des écritures. Il 
peut donc aussi coïncider avec une régularité ou une périodicité […]. Ce sont des 

                                                

Poeti del Novecento e la seconda edizione del Movimento surrealista con Lanfranco Binni, la cui prefazione 
ospita una critica a quel «surrealismo di massa» di cui si è discusso sopra. Nella prima delle sue Lezioni sulla 
traduzione, Fortini preciserà tra parentesi, citando la stessa frase: «ma non, va da sé, nel senso dei 
neoclassicismi, di “destra” o di “sinistra», in LT, p. 74. 
130 P. Giovannetti, G. Lavezzi, La metrica italiana contemporanea, cit., p. 272. 
131 Confini, p. 65. 
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rencontres culturelles. Donc aussi des traditions. Mais leur force n’est qu’une 
aventure historique variable, avec laquelle les sujets doivent compter.132 
 

 Concordare con lo studio linguistico di Bertinetto sulla coincidenza tra le strutture 

prosodiche e le regole metriche non significa tuttavia escludere la possibilità del discorso 

poetico di aggirare i limiti di certe impalcature strutturali, in particolare se la lingua 

d’origine viene sollecitata e scossa da un’altra lingua, fondata su differenti criteri prosodici: 

è il processo svolto – come vedremo – dal lavoro di traduzione, dove l’affinità delle lingue 

non ha luogo «per una vaga somiglianza della riproduzione e dell’originale», dal momento 

che «all’affinità non deve corrispondere necessariamente una somiglianza».133  

 Nel febbraio del 1979, Bertinetto scriveva una lettera a Fortini in cui riconosceva la 

legittimità delle sue «pretese di “anticipazione», rimanendo tuttavia fermo su alcuni punti 

che – sul piano descrittivo della lingua – si rivelano a mio giudizio inoppugnabili. Vale la 

pena citare l’unica sua lettera conservata presso l’archivio di Siena: 

 

[…] direi che le sue pretese di ‘anticipazione’ sono più che legittime; sempre che io 
non debba in futuro accorgermi nuovamente della vastità della mia ignoranza, 
facendo nuove scoperte. A mia discolpa, si fa per dire, posso solo invocare la scarsa 
memoria collettiva che la nostra cultura sembra palesare in generale. Questi suoi 
saggi avrebbero meritato una maggiore circolazione, dato il carattere fortemente 
innovatore (anche nel piano strettamente concettuale) che li contraddistingue. 
Eppure, non li avevo visti citati da nessuna parte.  
Quanto allo specifico della questione, ossia l’interpretazione tonico-sillabica (o 
addirittura puramente accentuale) della metrica italiana contemporanea, posso 
soltanto ribadire la mia posizione di attesa. Non mi considero affatto in grado, allo 

                                                
132 Henri Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Verdier, Lagrasse 1982, p. 
224 [«La metrica, il dominio del misurabile, del tutto misurato, quindi delle certezze, diventa il mare delle 
incertezze. Non sappiamo più cosa contare, cosa non contare, di cosa abbiamo bisogno o non abbiamo 
bisogno di contare. Se la variabile è il numero di accenti, o il numero di sillabe non accentuate. […] Il ritmo 
è di per sé non metrico. Esso può essere metrico o antimetrico, a seconda della storia e della situazione delle 
scritture. Può dunque coincidere anche con una regolarità o periodicità […]. Si tratta di incontri culturali. 
Dunque, anche delle tradizioni. Ma la loro forza è solo un’avventura storica variabile, con la quale i soggetti 
devono confrontarsi» (traduzione mia)]. 
133 W. Benjamin, Angelus Novus, p. 44. Per Benjamin affinità non è soltanto parentela (Verwandtschaft), ma 
la pura lingua p. 44; cfr. anche Ivi, p. 45. Si ricordi inoltre che per Benjamin «la traduzione deve 
amorosamente, e fin nei minimi dettagli, ricreare nella propria lingua il suo modo di intendere, per far 
apparire così entrambe - come i cocci frammenti di uno stesso vaso - frammenti di una lingua più grande», 
p. 49. La posizione di Benjamin verrà problematizzata e ridiscussa più avanti, nella parte dedicata la 
rapporto tra metrica e traduzione. La tendenza accentuale dei versi di Fortini può essere rintracciata in 
alcuni componimenti raccolti in Una volta per sempre (1963) e in Questo muro (1973), scritti in seguito o 
durante la traduzione delle poesie di Brecht e del Faust di Goethe; cfr. infra, parte terza.  
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stato attuale (precario) delle mie conoscenze, di emettere ipotesi al riguardo. Ribadire 
ciò non è solo un mio diritto, ma un mio preciso dovere, checché ne pensi l’ignoto 
autore della segnalazione relativa alla rivista “Metrica” (“la Repubblica”, 
29/01/1979); il quale mi accusa di eccessiva cautela. Se la struttura prosodica 
dell’italiano sta davvero mutando, questo lo potranno sapere con certezza solo i nostri 
posteri. Le uniche nostre certezze, al momento, sono costituite dalle testimonianze 
dei poeti, come la sua, che ci dicono come il verso sia inteso da parte di taluni che 
vivono dal di dentro l’esperienza della creazione. Altro non sono in grado di 
affermare. 
[…]134 

 
 Sospettando della reale presenza di una memoria collettiva costruita negli ultimi 

decenni di composizione poetica, Bertinetto preferiva affidarsi alla testimonianza delle 

singole esperienze dei poeti, a partire dalle quali ricavare una tendenza, piuttosto che una 

regola prosodica da assumere a norma metrica. D’altronde, come abbiamo visto, nei saggi 

degli anni Cinquanta la metrica accentuale si configura per Fortini come uno strumento 

altresì “negativo”, utilizzato per opporre una pratica compositiva a due tendenze da 

superare, ovvero lo pseudotradizionalismo e la pseudoritmicità pura. La difficoltà di 

realizzare uno schema compiuto non impedisce il riconoscimento della reale urgenza, da 

parte dei poeti degli anni Sessanta e Settanta, di configurare un nuovo sistema metrico a 

partire dai cambiamenti prosodici nella lingua italiana o da esigenze di poetica.135 È questa 

l’obiezione mossa a Bertinetto dalla segnalazione apparsa su «la Repubblica» il 29 gennaio 

1979, riferita al già citato primo numero della rivista «Metrica» del 1978 che si apriva con 

il saggio sulle Strutture soprasegmentali e sistema metrico. L’«ignoto autore» scriveva infatti: 

 

[…] L’unico appunto che si può sollevare riguarda lo scarso spazio concesso, per ora, 
ai fenomeni della metrica nei testi contemporanei. È augurabile che in avvenire la 
rivista vada oltre la cautela spiegata nell’ampio saggio di apertura da Pier Marco 
Bertinetto il quale elude in sostanza il problema di individuare l’attuale fase di 
transizione della poesia italiana da un sistema prosodico a un altro, dicendo che se 
sarà vero mutamento «lo sapremo tra qualche secolo».136 

 

                                                
134 P. M. Bertinetto, Lettera a Fortini, Torino 03 febbraio 1979, AFF, cart. 32.  
135 cfr. infra, capitolo nono. 
136 Recensione anonima a Autori Vari, «Metrica», Ricciardi, pagg. 360, lire 15.000, in «la Repubblica», 29 
gennaio 1979. 
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 I dubbi sollevati da Bertinetto sulla portata effettiva del verso accentuale di Fortini 

invitano a un confronto più dettagliato delle nozioni di metro e di ritmo, così come 

impostate dall’autore nel saggio di Metrica e libertà (1957), la cui lettura ci consentirà di 

valutare il significato della metrica e la sua relazione con il ritmo all’interno di un sistema 

di tensioni stabilite tra istituzioni letterarie e organizzazioni sociali. 
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6. VERITÀ RITMICA E MENZOGNA METRICA  
 
 
 
 

«Si sarebbe tentati di dire che nell’evoluzione dei 
diversi mezzi espressivi esistono soluzioni 
obbligatorie inscritte in una predestinazione della 
storia: un’osmosi più o meno cosciente che conferisce 
un profilo comune a una data epoca, grazie alla 
coincidenza che, anche se non è necessario e forse 
neppure possibile verificare sistematicamente, si 
presenta di continuo, ora in modo sfumato, ora con 
una stupefacente precisione». 
PIERRE BOULEZ, Il paese fertile. Paul Klee e la musica  

 
 
«Le vere norme, si sa, sono introiettate e passate sotto 
silenzio».  

FRANCO FORTINI, Letteratura 
 
 
 
 

6.1 Allegorie di altre necessità  

 Il primo elemento che si coglie nelle formulazioni di Fortini sulla metrica è il tentativo 

di prefigurare una norma di gruppo a partire da una tendenza che egli crede di individuare 

tra diversi modi di composizione dei poeti italiani del dopoguerra. Nei saggi degli anni 

Cinquanta – come abbiamo visto – Fortini non fa mai cenno al proprio metodo di 

scrittura, insistendo piuttosto sulla possibilità di rintracciare un’attitudine collettiva che 

assommi forme di versificazione disomogenee; un modo di procedere che, come lui stesso 

riconoscerà più tardi, rappresenta in parte un limite dei suoi interventi, coerente allo stesso 

tempo con la sua concezione dei fenomeni metrici e con le finalità politiche dei decenni 

Cinquanta e Sessanta. Letti retrospettivamente, i saggi sulla metrica non ambiscono alla 

sola formulazione di una legge a carattere scientifico; in essi, l’autore intende piuttosto 

designare lo scopo che ogni operazione critica deve porsi per demistificare il carattere 

autonomo della composizione letteraria. Detto altrimenti, il suo è un tentativo di 

applicare il moto dialettico dei rapporti sociali alla tensione tra metro e ritmo, contro 
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l’indistinguibilità tra forma e contenuto dell’estetica idealistica e il suo riflesso etico 

all’interno di una dimensione collettiva. 

 Sul versante della critica che De Luca ha definito «contestuale», sarà sufficiente 

ricordare alcune tappe del percorso di indagine teorica sulle forme metriche, rimandando 

alla parte terza del nostro lavoro una verifica più accurata dei testi fortiniani riconducibili 

all’ipotesi accentuale da lui formulata.1 Dopo aver esposto i criteri di una nuova metrica 

italiana, Fortini licenziava il suo intervento apparso su «Paragone» – l’ultimo dei tre sulla 

composizione – osservando che l’ipotesi sarebbe stata destinata a rimanere tale qualora 

non si fosse ulteriormente sviluppata e rafforzata: 

 

il senso di quanto ho scritto finora sta ad indicare che lo sviluppo e la fissazione di 
un «costume» metrico è condizionato al rafforzamento di un «consenso» sociale (nel 
rapporto autori-lettori, dunque). Esso ha come presupposto la fine di ogni nostalgia 
restauratrice della metrica tradizionale e a un tempo la fine degli enunciati idealistici 
circa l’irrilevanza della metrica, dei generi letterari, ecc. Un presupposto che, occorre 
dirlo?, non può realizzarsi né per la volontà creatrice di un singolo poeta né con un 
decreto estetico ma col mutamento delle condizioni culturali che hanno trasformato 
in mito ideologico sempre più sublime e volgare la nozione storica di «lirica 
moderna».2 

 

 La nuova metrica per accenti viene situata da Fortini sullo sfondo di una concezione 

della letteratura che conserva nella forma la sua carica critico-eversiva; una forma che 

tuttavia – lo si è detto – appartiene ed è sempre appartenuta allo stesso tempo alla classe 

dominante. La battaglia delle forme doveva pertanto essere condotta al fine di liberare la 

nozione “degradata” di lirica moderna dall’estetizzazione incentivata dal potere 

economico dell’accumulazione e del consumo; un’estetizzazione che certo toccava, fuor di 

metafora, l’intera esistenza.3 Le armi di questa lotta non possono tuttavia essere agitate da 

un singolo poeta. Tale è il motivo per cui Fortini costruisce nei suoi saggi un discorso che 

preveda il riconoscimento di una koiné di poeti in grado di condividere con lui una precisa 

direzione estetica ed etica nell’Italia del dopoguerra. Come abbiamo avuto modo di 

osservare dal confronto con Pavese, i saggi fortiniani non assumono i connotati di 

                                                
1 cfr. infra, capitolo 11.  
2 SI, p. 817. 
3 QF, p. 146. 
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un’esplicita dichiarazione di poetica, ma tendono piuttosto a essere formulati come 

interventi critici di un intellettuale che lotta per demistificare le strutture di potere in un 

contesto ideologico privato del momento negativo della dialettica, ovvero contro una 

realtà culturale egemone che intendeva – e intende – disinnescare ogni atto di resistenza 

derivato dalla messa in forma dei significati nella scrittura: «Al bacio di Giuda per gli 

operai /segue il bacio di Giuda per gli artisti», ricordava con Brecht.4 In questa direzione, 

Fortini riconosceva che «quanto maggiore è il consenso sui fondamenti della commozione 

tanto più l’atto lirico è confermativo del sistema».5 D’altra parte, quei mutamenti in campo 

estetico non potevano essere attivati mediante un proclama prescrittivo, un manuale 

ufficiale di composizione tradotto altrimenti in un atto “burocratico”. Tra queste due 

posizioni, Fortini si muove su una corda tesa, convinto che una simile tendenza possa 

essere riconosciuta da una comunità di lettori e praticata in un futuro, in accordo con 

un’idea di letteratura strappata ai moti immediati dell’anima, che sia al contrario conferma 

di una socialità, veicolo d’espressione dei destini generali, rito collettivo.  

 Il progetto di liberazione della poesia dalla “degradata” accezione di «lirica moderna» 

come pura espressione degli impulsi vitali va di conseguenza posto alla base dei saggi sulla 

metrica, allineati a una posizione teorica espressa – in questo periodo – sulle pagine di 

«Ragionamenti»6, volte a riaffermare uno spazio di azione critica distante sia 

dall’organizzazione culturale del Partito, sia dai programmi d’avanguardia, pur nella loro 

versione engagée.7 Secondo Fortini, infatti, nella sua resa formale la poesia deve «proporsi 

la raffigurazione di oggetti (condizioni, rapporti) non quella dei sentimenti»:8 la sua 

portata rivoluzionaria coincide e consiste nell’intensità e nettezza della sua 

formalizzazione,9 non arrestata al solo momento estetico della composizione, ma esperita 

– conseguenza che si vuole causa – in uno spazio di azione politica sul mondo, di vita 

intellettuale e morale, di decostruzione e ricostruzione delle istituzioni affettive e dei 

                                                
4 Bertolt Brecht, Non questa interpretazione, Id., Poesie e canzoni, (a cura di) Ruth Leiser e Franco Fortini, 
Einaudi, Torino 1959, pp. 452-455, citato da Fortini in SI, pp. 603-604. 
5 OI, p. 963. 
6 UGA, pp. 277-280. 
7 Si tenga presente che a due anni dalla pubblicazione del primo saggio sulla metrica, Fortini pubblicherà il 
volumetto sul Movimento surrealista e la traduzione delle Poesie e canzoni di Brecht (1959): il passaggio dal 
modello-Éluard alla funzione-Brecht è compiuto, come diremo meglio nel capitolo undicesimo di questo 
lavoro; cfr. R. Bonavita, L’anima e la storia, cit., p. 62.  
8 OI, p. 963. 
9 QF, p. 142. 
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rapporti interumani.10 La premessa di Poetica in nuce (1962) è su questo punto eloquente: 

«come insieme di scelte linguistiche e di comportamento, un testo è sociale per la sua 

origine quanto per la sua destinazione, implicita o esplicita».11 Dei dieci punti che 

compongono il breve testo dell’Ospite ingrato, sintesi schematica del legame tra politica e 

forme di scrittura, vale la pena ricordare almeno il quarto:  

 
4. Contro la mimesi veristica. Per l’astrazione e la omogeneizzazione. 
Contro l’ampiezza del registro. Per la divisione all’interno della gamma. 
Spostare il centro di gravità del moto dialettico dai rapporti predicativi (aggettivali) 
a quelli operativi, da quelli grammaticali a quelli sintattici, da quelli ritmici a quelli 
metrici.  
Ridurre l’escursione storica. 
La lingua dev’essere riflesso-anticipo (e ironia) della unificazione neocapitalistica. 
Ridurre gli elementi espressivi. 
Le allusioni siano al linguaggio delle decisioni (burocrazia, economia, sociologia, 
politica) non a quello delle funzioni (tecnica, pubblicità, giornalismo). Ironia sulle 
cause non sulle loro conseguenze.12 

  

 L’ironia sulle cause attivata tramite le scelte linguistiche – in una declinazione 

particolare, “ironia metrica” – permetterebbe di strappare la forma all’informe o alla classe 

egemone che la possiede, demistificando le strutture della società neocapitalistica: 

attraverso un potere sintattico obiettivo «dev’essere combattuta qualsiasi forma di vita 

apparente cioè di mimesi».13 Sul piano delle forme compositive, la fissazione di un nuovo 

costume metrico all’interno di una tradizione in movimento – di cui il socialismo, nel 

mondo dei rapporti reali, rappresenta il suo basso continuo14 – viene ipotizzata da Fortini 

nella perfetta concordanza tra i tempi di sviluppo sociale e i tempi di trasformazione delle 

forme linguistiche e metriche. Tale coincidenza risulta tuttavia inverificabile, anzi del 

tutto inesatta, come egli confesserà a Mengaldo nel 1987,15 definendo addirittura una 

«sciocchezza» la pretesa di intendere le forme metriche come «figura» sociale, in grado 

cioè di porsi come «fondamento di ogni dover essere, anche politico».16  

                                                
10 QF, p. 149. 
11 OI, p. 962 (c. vo mio). 
12 Ibidem. 
13 OI, p. 963. 
14 Cfr. Che cos’è il comunismo, SE, pp. 1653-56; cfr. infra, 12.2. 
15 F. Fortini, Lettera a Mengaldo, Milano 29 novembre 1987, AFF, cart. 66 (cfr. infra, 10.1). 
16 DIS-II, p. 123. 
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 Come abbiamo in parte anticipato nel quarto capitolo di questo lavoro, la frattura tra 

i modi di intendere la forma metrica e la sua componente figurale all’interno di un contesto 

sociale si verifica in parallelo a un passaggio radicale della poetica fortiniana: si tratta della 

sua ultima fase compositiva, caratterizzata da un ritorno brutale della natura ben 

evidenziato nei componimenti di Paesaggio con serpente (1984) e di Composita solvantur 

(1994). Il radicale mutamento di paradigma può essere inoltre registrato, sul piano della 

scrittura saggistica, nel confronto tra le due premesse ai volumi dei Saggi italiani del 1974 

e della sua “integrazione” – Nuovi saggi italiani – stampata nel 1987. Se nella prima è 

possibile scorgere un personaggio-Fortini che svolge ancora la funzione del critico, in 

accordo con un’idea della letteratura e del lavoro intellettuale proiettati verso una funzione 

sociale – sebbene privata di “mandato” –, nella seconda, malgrado il sospetto nei confronti 

di un’impostazione specialistica della scrittura saggistica ormai spinta agli estremi del 

nichilismo e/o dell’ontologia, il critico si trasforma in studioso della letteratura. La critica 

retrocede a discussione da salotto o tra esperti della cattedra; l’intellettuale si fa glamour e 

la letteratura si trasforma, di conseguenza, in «menzogna inutile, che annoia»:17 

 

È la fine tanto della letteratura come distrazione, intrattenimento, sorpresa e 
avventura quanto della letteratura come solenne esercizio dello spirito. Non già che 
non si scrivano (o non si interpretino se non già scritte) opere appartenenti a tutti e 
due i versanti; ma la società sembra aver ritirato il suo mandato alla letteratura, né 
solo il suo mandato morale e intellettuale. La letteratura somiglia sempre più a un 
enorme edificio abbandonato, luogo di transito e quasi cava di pietra per tante 
discipline, dalla linguistica alla filologia, dalla antropologia culturale alla psicanalisi, 
dalla ricerca storica a quella filosofica.18 
  

 Applicando un approccio “stratigrafico” alla riflessione metrica e anticipando dunque 

alcune conclusioni che verranno più avanti approfondite, sarà opportuno considerare 

come punto estremo del percorso l’esplicita riformulazione della proposta per accenti 

dichiarata da Fortini a commento di una lettera a Pasolini inserita nel volume del 1993 

dedicato al poeta friulano.19 Diversamente dalle ipotesi del 1957, anno in cui si colloca la 

lettera a Pasolini e si inseriscono le prime riflessioni sulla metrica in cui Fortini dichiarava 

                                                
17 NSI, p. 10. 
18 NSI, p. 307. 
19 Franco Fortini, Attraverso Pasolini, Einaudi, Torino 1993 (infra: AP).  
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possibile dimostrare la costituzione «di un gruppo di ‘forme’ che avessero la costanza di 

una metrica vera e propria», alle soglie estreme del suo percorso – quindi a distanza di 

circa trentacinque anni da quei saggi20 – egli riconoscerà al contrario di aver per molti anni 

perseguito «l’irreale estensione a norma di gruppo» di alcune forme che di fatto stava 

tentando di sperimentare in proprio.21  

 Lo scopo di questa breve rassegna è di indicare i punti di rottura più radicali della 

trasformazione del pensiero teorico di Fortini sulla metrica al fine di scongiurare una 

visione “positiva” dei suoi saggi degli anni Cinquanta. Decontestualizzare la lettura dei 

tre interventi rispetto a una traiettoria biografica comporterebbe infatti il rischio di 

intendere l’ipotesi accentuale come una formulazione definitiva. Confrontati tuttavia con 

l’habitus intellettuale indagato nella prima parte di questo lavoro, i saggi di teoria della 

metrica permettono di riscostruire – letti nella loro evoluzione diacronica – un movimento 

di pensiero che assomma contraddizioni e palinodie, derivate del resto dalla dichiarata 

aderenza della scrittura col presente della storia, con uno spazio «che è un campo di 

tensioni e di lotta tra posizioni e ipotesi contrapposte, sistemi di potere materiale e 

simbolico che orientano e condizionano anche il ventaglio delle possibilità estetiche».22  

 Tenendo conto dunque degli “errori” e delle riformulazioni appena accennate, si 

aprono al lettore due possibili strade da percorrere di fronte a un paesaggio di “rovine”: da 

una parte si è tentati di verificare testualmente le proposte di Fortini, applicando le teorie 

sulla metrica accentuale alle sue raccolte poetiche («alcune forme che tentavo di 

sperimentare in proprio»); dall’altra è possibile interrogarsi sul significato contestuale 

degli scritti sulla metrica, al fine di verificare il significato politico di una metodologia e 

di una terminologia apparentemente legate al dominio dell’estetico. D’altra parte, 

riconoscere i punti meno solidi di quei saggi non significa annullarne la loro portata: per 

quanto l’autore stesso definisca «irreale» il tentativo di estendere a norma di gruppo 

                                                
20 La lettera in questione, sulla quale tornerò nel capitolo dedicato al rapporto Fortini-Pasolini, è datata 31 
ottobre 1957; il primo saggio sulla metrica viene pubblicato su «Ragionamenti» nel numero di maggio-
ottobre 1957 (Fortini sta dunque preparando il suo secondo saggio sulla metrica, pubblicato su «Officina» 
esattamente un anno dopo); cfr. infra, capitolo ottavo. 
21 AP, p. 84; il riferimento alle “forme sperimentate in proprio” verrà più avanti approfondito, analizzando 
alcuni componimenti situabili tra Una volta per sempre (1963) e Questo muro (1973), dove crediamo sia 
possibile applicare parzialmente l’ipotesi accentuale da lui formulata; cfr. capitolo undicesimo. 
22 Riccardo Bonavita, Per un buon uso della distanza, DISF, p. 193. 
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l’ipotesi della nuova metrica, non bisogna negare il portato teorico degli interventi in 

relazione a traiettorie etiche e sociali condivise dal Fortini critico.  

 Negli anni Cinquanta, infatti, Fortini è ancora persuaso di poter orientare in negativo 

un progetto politico insieme a un’azione che passa anche attraverso le forme metriche. Sul 

piano sincronico, la sua posizione è destinata alla sconfitta, percepita dai suoi 

contemporanei come l’estremo tentativo di creare un «collettivismo senza collettività».23 

Si ricordino a tal proposito le obiezioni formulate da Asor Rosa, secondo il quale Fortini 

avrebbe finito per confondere, fino almeno agli scritti di Verifica dei poteri, «il profilo di 

un’esperienza intellettuale e culturale con lo sviluppo reale di una situazione storica e 

sociale».24 In una lettera del 25 febbraio 1960, Zanzotto poteva scrivergli: 

 

Il tuo irriducibile platonismo, “costituzionale”, incrociandosi col tuo marxismo, ti 
porta inevitabilmente a configurare come poesia “vera” solo quella che sarà da una 
società “vera” che non è mai esistita, o meglio, che finora non si è attuata.25 
 

 Il giudizio di Zanzotto viene formulato in risposta a un lungo articolo pubblicato da 

Fortini sul «Menabò» nel 1960 – Le poesie italiane di questi anni – nel quale è possibile 

percepire alcune tonalità che richiamano quelle rintracciate nei saggi sulla metrica redatti 

                                                
23 Traduco dal francese il saggio «Government and Rhythm» (1920) di Osip E. Mandel’štam (Collected 
Works, Sobranie sočinenij, 3 voll., Inter-Language Literary Associates, 1966-1969, t. 3, p. 123) citato da 
Henri Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Verdier, Lagrasse 1982, p. 94: 
«Dans “L’État et le rythme”, Mandelstam écrivait en 1920 : “Un homme amorphe, sans forme, sans individu 
inorganisé est le plus grand ennemi de la société”. Sans “l’organisation de l’individu”, il prévoyait la “menace 
de rester avec le collectivisme sans collectivité”. C’est-à-dire sans individus. Cette analyse est politique parce 
qu’elle vient de la poésie. La poésie fait un révélateur de société, parce qu’un individu y est en jeu, et que là 
où un individu est en jeu, le social est en jeu. Ce qui ne signifie pas que tout poète est un politique. Un des 
possibles de la poésie est le sens de la théorie – qui commence, dans le poète, par le sens de sa propre 
histoire». 
24 Alberto Asor Rosa, L’uomo, il poeta, ora in Id., Le armi della critica. Scritti e saggi degli anni ruggenti (1960-
1970), Einaudi, Torino 2011, p. 121; cfr. supra, 3.3.  
25 Andrea Zanzotto, Lettera a Franco Fortini, Pieve di Soligo, 25/02/1960 in Velio Abati (a cura e con un 
saggio di), Andrea Zanzotto-Franco Fortini. Due lettere (1960-1968) e un’intervista, «L’ospite ingrato. 
Annuario del Centro Studi Franco Fortini», II, 1999, pp. 301-2; individuando la natura platonica 
dell’impostazione discorsiva di Fortini, la lettera di Zanzotto invita a confrontare le riflessioni sulla forma 
con l’accezione numerica di ritmo formulata da Platone in Leggi 665a, analizzata da Benveniste nel saggio 
sulla “nozione di ritmo nella sua espressione linguistica” discusso nell’introduzione (cfr. supra). Per un 
confronto tra Fortini e Zanzotto a partire da una diversa concezione della letteratura si veda inoltre Velio 
Abati, L’idea fortiniana di letteratura, in AA.VV., “Uomini usciti di pianto in ragione”. Saggi su Franco Fortini, 
manifestolibri, Roma 1996, pp. 127-140. 
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pochi anni prima.26 Secondo Fortini, è necessario lottare contro un modo di intendere la 

poesia come «grazia e arbitrio», per evitare di registrare, nell’ordine sociale, un incremento 

di «poeti della domenica», che in campo editoriale corrispondono ai seicento libretti di 

poesia che ogni anno si stampano in Italia; e nell’ordine dell’espressione, una «frustrazione 

ricorrente di tutti i tentativi di superare l’arbitrio stilistico (cioè quella che Pasolini chiama 

la “libertà stilistica”), compiuti per autolegislazione di individui o gruppi».27 Allo stesso 

modo di altri suoi interventi di saggistica, l’autore manifesta in apertura l’esigenza di 

stimolare l’ampiezza e la circolarità di una ricerca di sociologia letteraria, sulle “visioni del 

mondo” nella poesia contemporanea:28 

 

L’autonomia «semantica» delle espressioni poetiche si pone entro la permanenza 
(progressiva fin che si voglia) degli istituti fondamentali delle «più avanzate» società 
non socialiste contemporanee. Mentre solo la reale trasformazione delle cause che 
governano i rapporti sociali fra gli uomini e quindi la trasformazione degli istituti 
può mutare lo sfondo istituzionale della letteratura e della poesia, a quel modo che è 
stato mutato nell’età romantica, e determinare quell’ordine di convenzioni, quel 
rituale, quella «metrica», a partir dai quali, per consenso o contrasto, si situa una 
poesia nuova. Questo non significa, naturalmente, che il poeta non possa e debba 
anticipare, nel proprio lavoro, quei mutamenti, tanto più che essi sono pur 
chiaramente visibili; ma significa che – per chi accetti, in sede extrapoetica, la 
prospettiva di una trasformazione radicale della società ambiente – l’indicazione 
implicita dei propri destinatari diventa non più solo una chiave per la comprensione 
dell’opera poetica ma un decisivo momento stilistico della sua composizione.29 

 

 Benché sopravviva ancora in Fortini la persuasione che lo scrittore possa – e debba – 

anticipare i mutamenti sociali non ancora visibili, è evidente che l’assunzione di una scelta 

metrica deve secondo lui tener conto, prima di ogni altra cosa, del rapporto coi suoi 

destinatari. In questo senso, la forma agisce come un «cruciale marcatore ideologico».30 

                                                
26 F. Fortini, Le poesie italiane di questi anni, «Il Menabò», 2, 1960, pp. 103-42; con lievi varianti in SI, pp. 
548-606 (nel volume dei Saggi italiani il saggio è accompagnato dalla data in calce 1959); «La radio, i dischi 
e la TV – ma più all’estero che da noi – hanno riproposto problemi di “dizione” che parevano scomparsi e 
influenzano così le tendenze della metrica», in Ivi, p. 549. 
27 SI, p. 603. 
28 SI, p. 551. 
29 SI, pp. 604-605 (c. vo dell’autore). 
30 «Form acts as a crucial ideological marker», Michael Wachtel, The development of Russian Verse. Meter 
and its meaning, Cambridge University press, Cambridge 1998, p. 245 (tr. it. Eleonora Gallitelli e Gabriella 
Schiaffino, Il metro e i suoi significati, «Testo a fronte», numero 43, II semestre 2010, p. 28). 
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D’altra parte, come è già stato ricordato, ipotizzare un mutamento delle condizioni 

esistenti tramite il mero atto di scrittura poetica corrisponde a una “vecchia” illusione 

avanguardista che riduce il mondo a una letterarietà assoluta. Secondo l’autore, al 

contrario: 

 

Si tratta solo di riaffermare le frontiere, i limiti della poesia e insieme la sua 
destinazione estramurale, la contraddizione di cui solo può esistere, il suo essere una 
conseguenza che si vuole causa; una immagine del passato che si fa proposta di 
avvenire; un libro aperto che chiede al lettore, per inverarsi, di venir chiuso.31  
 

 Dopo aver considerato l’aspetto tecnico delle riflessioni fortiniane sulla metrica, è 

opportuno adesso provare ad approfondire i legami tra metrica e società. L’operazione 

consentirà non solo di verificare l’elaborazione teorica di Fortini alla luce della sua 

produzione poetica, ma di far luce su un territorio ancora poco esplorato della sua 

costruzione discorsiva in quanto saggista e poeta, rintracciando anche sul piano 

strettamente “teorico” il suo tentativo di «creare uno stile che non sia mera somma di 

maniere», ma un modo di «crearsi una originalità letteraria e poi ricoprirsi, selezionare e 

rifunzionalizzare il percorso già fatto: inventarsi un destino, insomma».32 

 

6.2 Metrica, attenzione e libertà  

 Dall’espressione «significato della metrica» si potrebbe derivare una terza sfumatura 

che riguarda più da vicino il nostro lavoro, ovvero il «significato dello studio della 

metrica». Come ricordato nell’introduzione, Michael Wachtel ha sottolineato 

l’importanza di intraprendere uno studio formale del metro tenendo conto, in particolare, 

delle relative questioni semantiche. Secondo Wachtel, infatti, non è necessario fornire al 

lettore occidentale un arsenale terminologico, quanto piuttosto delineare un quadro 

generale finalizzato a comprendere perché tale terminologia esiste.33 Sin dalle prime righe 

del saggio del ’58 pubblicato su «Paragone» – Su alcuni paradossi della metrica moderna –, 

lo stesso Fortini denunciava, nel linguaggio corrente della critica, il rischio a cui ogni 

                                                
31 SI, p. 606. 
32 Riccardo Bonavita, L’anima e la storia: struttura delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in Franco 
Fortini, Biblion, Milano 2017, p. 177. 
33 M. Wachtel, The development of Russian Verse. Meter and its meaning, cit., p. 3 (tr. it. pp. 6-7) 
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discorso sulla metrica si esponeva, ovvero di apparire o «afflitto da una ingenuità (che 

meglio si chiamerebbe ignoranza) o sofferente per eccesso di umiltà»: 

 
L’impressione di ingenua ignoranza viene dalla necessità di scegliere, non senza 
inevitabile arbitrio, un sistema terminologico nel folto di tecnicismi contraddittori; 
quella di eccesso di umiltà – o di superbia – della prudente tendenza di non voler 
giungere attraverso ragionamenti sulla metrica a conclusioni propriamente critiche.34 
 

 La precisazione di Fortini non deve essere interpretata come una «precauzione 

oratoria», bensì come una constatazione necessaria da porre a fondamento per uno studio 

a più livelli dei fenomeni metrici nella poesia contemporanea. Il confiteor dell’autore 

sembra alludere al saggio di «Officina», dove egli esponeva per la prima volta la nuova 

metrica per accenti. A distanza di pochi mesi dalla formulazione di quelle ipotesi, Fortini 

tornava a insistervi – forse anche in seguito alle osservazioni di Pasolini sullo scritto di 

«Ragionamenti»35 – denunciando l’«elevato grado di arbitrio o di incertezza» delle sue 

dichiarazioni precedenti.36 Per questo motivo, ancor prima di riprendere la proposta 

accentuale integrata dalla nozione di centroide, l’autore ha bisogno di ripercorrere le 

nozioni di metrica e di ritmo da lui utilizzate per impostare la discussione sulla “tecnica”. 

Nel saggio di «Paragone», Fortini dichiara infatti di impiegare la nozione di «ritmo» nel 

senso di «forma del fenomeno sonoro» o, secondo la formula di Craig LaDrière, in quanto 

«alterazione ricorrente, in serie temporali di dati percettibili, di uno o più elementi 

relativamente più evidenti alla percezione con elementi meno evidenti»; e di ricorrere a 

quella di «metro» come «l’intenzione di ossequio ritmico ad una norma», «il ritmo 

diventato istituto; l’adempimento, la risposta, la testimonianza di fronte ad una norma, o 

consuetudine o imperativo culturale e sociale concernente l’organizzazione ritmica della 

espressione poetica».37 Alla sintetica esposizione dei concetti di metro e di ritmo segue la 

difesa della dialettica tra forma e contenuto, in aperta critica, come abbiamo visto, 

all’indistinguibilità promossa dall’estetica idealistica, che continuava ad agire, col suo 

portato teorico, su una certa idea di poesia moderna. 

                                                
34 SI, p. 809. 
35 «Mi pare però, in generale, che ti manchi su questo tema la consueta folgorante chiarezza – un’idea che 
non si è ancora sviluppata del tutto», Lettera di Pasolini a Fortini datata 31 ottobre 1957, in AP, p. 87. 
36 SI, p. 809. 
37 SI, pp. 809-810. 
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 La distinzione tra metro e ritmo – chiave di volta per intendere l’elaborazione 

fortiniana di una metrica che intende sottrarsi a una metricità pura e a una ritmicità pura38 

– non va considerata soltanto come premessa teorica al verso per accenti presentato nel 

precedente saggio di «Officina»; essa si mostra al contrario come strumento critico atto a 

stabilire e a verificare, nel discorso poetico, le tensioni tra individuo e collettività. Il 

rapporto tra i due poli della dialettica viene approfondito nel lungo scritto apparso su 

«Ragionamenti» nel 1957 – Metrica e libertà – che esibisce fin dal titolo il tentativo di 

stabilire un legame tra momento estetico (metrica) e dimensione etica (libertà). Il saggio 

va dunque inquadrato all’interno di un percorso intellettuale e di una pratica compositiva 

orientata verso un movimento ininterrotto «dal formare al fare, dal poièin al prassein, 

dall’estetica all’etica e alla politica».39 La stessa rivista che lo accoglie è del resto 

contrassegnata da una linea editoriale orientata verso una progettualità culturale e politica 

inedita nel dibattito italiano del secondo dopoguerra.  

 La breve vita di «Ragionamenti» ha inizio in pieno «disgelo», nel momento in cui le 

nuove forme di industria culturale erano ormai compatte e la maggior parte degli 

intellettuali «era inserita e decisa ad approfittare della imminente Belle époque».40 In 

aperta polemica con le direzioni del Partito, le tesi supportate da «Ragionamenti» 

chiedevano «l’autonomia degli uomini di cultura dalle direzioni culturali dei partiti e la 

loro “auto organizzazione” all’interno del “blocco storico” delle sinistre; nonché il 

controllo, ad opera degli operatori della cultura, degli strumenti di espressione».41 Il saggio 

di Fortini sulla metrica pubblicato sull’ultimo numero della rivista si situa pertanto in linea 

con un lavoro culturale che intendeva sottrarre ogni aspetto della vita artistica, sociale e 

politica dell’uomo – dunque anche la stilistica, la semantica, la linguistica – 

all’estetizzazione e alla mistificazione della forma operata da una nuova trasformazione 

del capitalismo (la Leben im falschen nell’adagio di Adorno).42  

                                                
38 Cfr. supra, capitolo quinto.  
39 Vergogna della poesia, SE, p. 1279. 
40 UGA, p. 277. 
41 UGA, p. 279; cfr. anche Proposte per una organizzazione della cultura marxista italiana, «Ragionamenti», 
anno I, n. 5/6. 
42 Va inoltre osservata la presenza, nell’ultimo numero di «Ragionamenti», di numerosi interventi ancora 
legati ai fatti di Ungheria, a cui era stato dedicato un numero monografico (il numero 7) nel 1956.  
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 Scorrendo dalla conclusione gli undici paragrafi di Metrica e libertà, è possibile leggere 

la più esplicita dichiarazione di intenti dell’autore, rigorosamente connessa alla linea 

editoriale della rivista: «portare una volenterosa attenzione ai fatti metrici è il solo modo 

di sottrarsi alla nebbiosa e tuttora corrente sopravvalutazione estetizzante».43 Se nelle 

pagine precedenti abbiamo discusso della seconda parte di questa dichiarazione, poco o 

nulla è stato detto a proposito del concetto di «attenzione», che mi sembra possa costituire 

un buon punto di partenza per interrogare la riflessione fortiniana sulla forma, etica ed 

estetica, come del resto suggerisce la voce «Franco Fortini» redatta dall’autore stesso nella 

sua antologia I poeti del Novecento del 1977: 

 
L’autore di queste righe è dell’avviso che questo privilegio, questa priorità del 
presente sostengono e permettono, nei testi di Fortini, l’attenzione agli oggetti, ai 
messaggi, agli ammiccamenti e alle ammonizioni, ai tremolii e ai sussulti della 
natura. Entro la scrittura si apre un nuovo spazio: quello del colloquio attento col 
presente, nell’ascolto della pluralità delle sue voci, nella lettura dei suoi palinsesti. 
Molte delle sue poesie e si pongono come implicito consiglio a «vivere con 
attenzione» e come esempio in atto di questa «attenzione».44 

 

  Il termine, mutuato da Simone Weil – della quale Fortini traduce tre opere per le 

Edizioni di Comunità45 – viene ripreso in Metrica e biografia (1980) per formulare, in 

rapporto con il «risparmio intenzionale della parola», il concetto di qualità della durata, 

condizione principale dei rapporti tra scrittura e lettura, mutevoli nella storia a seconda 

delle trasformazioni socioeconomiche:46  

 
Fra l’attenzione – nel senso che a questa virtù è stato dato da Malebranche e da 
Simone Weil – e la scarsità volontaria ossia il risparmio intenzionale della parola 
(come pure, e inversamente, fra disattenzione e abbondanza o spreco) ho sempre 
creduto, Proust lo aveva insegnato, che vi fosse un rapporto e che questo intervenisse 
sul tempo cosiddetto interiore o durata; ma che la radice si avvinghiasse soprattutto 
nei modi, nelle relazioni e nei tempi della produzione e nella loro decisività. Della 

                                                
43 SI, p. 798 (c. vo mio).  
44 Poeti, p. 169. 
45 Simone Weil, La pesanteur et la grâce, Plon, Paris 1947 (tr. it. L’ombra e la grazia, introduzione di Gustave 
Thibon, Edizioni Comunità, Milano 1951); Ead., La condition ouvrière, Gallimard, Paris 1951 (tr. it. La 
condizione operaia, Edizioni Comunità, Milano 1952); Ead., L’enracinement. Prélude à une déclaration des 
devoirs envers l'être humain, Gallimard, Paris 1949 (tr. it. La prima radice. Preludio ad una dichiarazione dei 
doveri verso la creatura umana, Edizioni Comunità, Milano 1954). 
46 MB, p. 43; cfr. infra, 10.2. 
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poesia si può ripetere quel che durante la sua guerra civile Lenin disse della libertà: 
che è bene troppo prezioso per non doverlo razionare; nel senso, aggiunto, di 
raisonner, rationaliser e, perché no, arraisonner.47 

 

 L’«attenzione» – epurata dell’aspetto più direttamente mistico che conserva ancora in 

Weil48 – viene assunta da Fortini nel suo significato etimologico di «animum attendere»,49 

ovvero concentrare tutta l’attività psichica intorno a un oggetto, verso un oggetto (ad-

tendere).50 Contrapposto come in Weil alla volontà,51 il termine esprime l’attitudine alla 

ricezione conoscitiva, una predisposizione attiva dell’anima che rifiuta il volontarismo, 

teso piuttosto a connotare la poesia come immediatezza, vitalismo, soggettivismo. Sul 

calco del titolo del saggio del ’57, Fortini riprende a distanza di pochi anni il concetto di 

«attenzione» in una breve prosa pubblicata in l’Ospite ingrato, dal titolo di Attenzione e 

libertà.52 Il rapporto tra metrica, attenzione e libertà rappresenta dunque un motivo 

centrale nella riflessione fortiniana sui modi di composizione scritta. In linea con la 

proporzione: «metrica sta a poesia, come attenzione sta a libertà», non si darebbe per 

Fortini libertà – e poesia – se non nel rispetto di una dialettica dove l’astrazione formale 

costituisce un momento “oppositivo” necessario della volontà immediata: 

 

Una libertà che si disgiunga dalla coscienza della necessità è privilegio senza neanche 
il correttivo dell’orgoglio ossia è consenso, e senza onore di rischio, alla servitù altrui. 
Una poesia che si disgiunga dalla coscienza costante di tutto quello che poesia non 

                                                
47 MB, pp. 43-44. 
48 Si ha addirittura il sospetto che lo stesso motivo abbia esiti radicalmente opposti. Si legga ad esempio 
quanto dichiarato da Weil: «Mauvaise manière de chercher. Attention attachée à un problème. Encore un 
phénomène d’horreur du vide. Acharnement à la chasse. Il ne faut pas vouloir trouver : comme dans le cas 
d’un dévouement excessif, on devient dépendent de l’objet de l’effort […]», in Simon Weil, La pesanteur et 
la grâce, cit., p. 155. 
49 Oxford latin dictionary, Oxford University Press, Oxford 1968, p. 200.  
50 «Applicazione intensa della mente; sforzo di concentrazione di tutta l’attività psichica intorno a un 
oggetto», in LEI, p. 2068 e in Battaglia p. 814; il Tommaseo-Bellini indica l’attenzione come «facoltà e 
abito e atto dell’attendere. Attentio è aureo. (Rosm.) Attenzione intellettiva in genere è la virtù dello spirito 
che ferma la propria attività, anche senza uno speciale raccoglimento, anche per istinto, a un oggetto qualsiasi. C'è 
un’attenzione sensitiva e d’istinto, per cui lo spirito si volge all'impressione esterna, ma questa attenzione 
distinguesi dalla intellettiva che è volontaria: e il Condillac, confondendole, affermò che l'attenzione, e quindi tutte 
le operazioni dell'anima, sono sensazioni trasformate. – Mal distingue egli l’attenzione in attiva e passiva; che 
nell’uomo è attiva sempre. – L’attenzione diretta distinguesi dalla Riflessione; e l’attenzione intellettiva da quella 
che potrebbesi chiamare Tensione sensitiva». 
51 Cfr. S. Weil, L’attention et la volonté, in Id., La pesanteur et la grâce, cit., pp. 155-162. 
52 OI, pp. 939-940. 
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è, si degrada ad «aroma spirituale», a ipocrita «cuore di un mondo senza cuore» o, 
come una volta m’occorse di dire, a «vino di servi».53 

 

 La libertà alla quale Fortini allude non è dunque sinonimo di dispersione anarchica 

delle forze – che altrimenti sarebbe entropia –; essa si presenta piuttosto come 

configurazione degli impulsi soggettivi. Non si darebbe pertanto libertà senza 

ragionamento (raisonner) ovvero senza razionalizzazione o parcellizzazione (rationaliser); 

un’attitudine che nel campo delle forme metriche coincide con la formalizzazione del 

rapporto dialettico tra moto soggettivo e presenza “oggettiva”. La metrica può nondimeno 

diventare per Fortini anche il mezzo per arrestare gli uomini, la natura e gli eventi al fine 

di domandarne le cause (arraisonner):54 un rationem reddere volto a smascherare, in forma 

straniante, le ipocrisie che regolano i meccanismi di potere e che dominano i rapporti tra 

individuo e società.  

 Una riflessione analoga era stata formulata da Fortini nell’allegato pubblicato nel 1955 

su «Officina» che accompagnava le quattro poesie apparse per la prima volta sulla rivista 

bolognese.55 Al polo opposto dell’attenzione, Fortini descriveva il volontarismo (e lo 

sperimentalismo) come la confusa e infelice persuasione di un horror vacui della scrittura, 

che in campo editoriale doveva corrispondere alla pubblicazione incontrollata di un 

numero di sei o settecento libretti di poesia stampati annualmente. Nelle dichiarazioni 

del ’55, Fortini invitava a considerare il potere del linguaggio nell’operazione di 

straniamento. Ogni autore di poesia deve secondo lui tener conto dell’impossibilità di 

nascondere al verso alcunché della propria personalità, né della società in cui l’opera è 

inserita. La massima oraziana dell’Ars poetica – «mediocribus esse poëtis / non homines non 

                                                
53 MB, p. 44. 
54 Alla voce «arraisonner», Le Grand Robert de la langue française restituisce le seguenti definizioni: « v. tr. – 
XIVe; 1080, “interpeller quelqu’un”; de 1. a-, et raison. 1. Anciennt. Convaincre par de bonnes raisons. – 
Raisonner, chercher à ramener à la raison (in Balzac). 2. (1598) Mar. Arraisonner un navire : procéder à un 
interrogatoire ou à une visite pour vérifier la nationalité du navire, sa provenance, sa destination, son 
chargement, l’état sanitaire de ses passagers. à Aborder, inspecter, reconnaître. […] Fig. Arraisonner qqn, 
l’arrêter pour l’interroger. DÉR. Arraisonnement ». 
55 F. Fortini, Allegato: L’altezza della situazione, o perché si scrivono poesie, «Officina», numero 3, settembre 
1955, Pendragon (ristampa anastatica), Bologna 1993, pp. 99-104; il testo viene poi ripubblicato come 
appendice a I destini generali, Edizioni Salvatore Sciascia, Caltanissetta-Roma 1956, pp. 71-80. Delle 
quattro poesie pubblicate su «Officina» prima dell’allegato, una è, come abbiamo visto, Metrica e biografia, 
cfr. supra, 4.2.  
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dii concessere columnae»56 – significa per lui che «la maschera è la verità del volto».57 La 

prospettiva entro cui si inscrive il rapporto tra metrica e attenzione è la seguente: poiché 

la scelta di una soluzione formale coincide con l’approvazione di un dato rapporto tra gli 

uomini (e di questi con la storia), quella stessa approvazione finisce per giudicarmi in virtù 

di una messa in forma straniante dell’esistenza attraverso il linguaggio. In un’analoga 

prospettiva di «tensione delle facoltà dell’anima»58 Simone Weil – citata a questo riguardo 

da Fortini – situa l’ispirazione come forma del desiderio, che non va tuttavia intesa come 

sinonimo di immediatezza:  

 

L’ispirazione è una tensione delle facoltà dell’anima che realizza il grado di 
attenzione indispensabile alla composizione su piani multipli. Chi è incapace di 
un’attenzione simile ne riceverà, un giorno, la capacità se si ostina con umiltà, 
perseveranza e pazienza e se è spinto da un desiderio immutabile e violento. Se non 
è posseduto da un simile desiderio, non è indispensabile che scriva versi. […] Chi 
scrive versi desiderando di fare dei versi belli come quelli di Racine non farà mai un 
bel verso. Ma ne farà ancor meno se non avrà neppure quella speranza.59 

 
 Bisogna dunque non confondere l’ispirazione con l’«artificiale coltivazione delle 

tenebre» o il culto dell’immediatezza. Diversamente dalla profezia dei surrealisti di una 

liberazione per ogni uomo della capacità poetica – «non vi saranno più poeti là dove tutti 

lo siano»60 –, Fortini insiste sulla necessità che alcuni pochi siano disposti a «rinunciare ad 

una libertà mistificata perché altri vi rinuncino», al fine di rigettare ogni tentativo di 

fondare i propri interessi su un criterio individuale o di perseguire un successo privato in 

un momento storico in cui la libertà di ognuno è diventata la mistificazione di tutti. 

 In Attenzione e libertà egli rifiutava pertanto sia l’antiascetismo vitalistico o anarchico 

sia la pienezza vitale, per suggerire una strada verso una pratica di liberazione collettiva. 

In linea con quanto scriverà negli stessi anni in Al di là del mandato sociale, «la via ad una 

                                                
56 Quinto Orazio Flacco, Ars poetica, vv. 372-373 («Ai poeti non concedono d’esser mediocri né gli uomini, 
né gli dèi, né le colonne», tr. it. Tito Colamarino e Domenico Bo, UTET, Torino 2013). 
57 F. Fortini, Allegato: L’altezza della situazione, o perché si scrivono poesie, p. 76. 
58 Che per Éluard significa «far comprendere», cfr. P. Éluard, F. Fortini, La poesia non è sacra, «Il 
Politecnico», numero 29, 1 maggio 1946, p. 38. 
59 S. Weil, L’enracinement. Prélude à une déclaration des devoirs envers l'être humain, Gallimard, Paris 1949 
(tr. it. La prima radice. Preludio ad una dichiarazione dei doveri verso la creatura umana, Edizioni Comunità, 
Milano 1954, p. 231). Nella stessa pagina, Weil suggerisce qualcosa di analogo anche per la politica. 
60 F. Fortini, Il mondo e le arti: Éluard - la poesia non è sacra (intervista a Paul Éluard), «Il Politecnico», n. 
29, 1 maggio 1946, p. 38. 
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maggiore democrazia passa attraverso la creazione di una aristocrazia. E questa deve 

partire da una ipotesi rischiandone la verifica: l’esistenza di una classe aristocratica ossia 

rivoluzionaria»61 che sia in grado di «puntare alla libertà e all’essenza per la via della 

necessità ed inessenzialità».62 Come corollario del ragionamento su poesia, forma e 

attenzione, Fortini nota come i discorsi che dimenticano la necessità di forme metriche 

in nome di una libertà garantita a tutti finiscano quasi sempre per scontrarsi con la reale 

esistenza di un complesso più o meno visibile di convenzioni formali, di “si può” e “non 

si può”, che agiscono non solo sulle scelte di composizione scritta, ma sulle direzioni e 

sulle organizzazioni di un’esistenza collocata nel teatro dei rapporti sociali e nella storia. 

Vediamo di precisare il significato di queste osservazioni esaminando alcuni paragrafi di 

Metrica e libertà. 

 

6.3 Metrica è per definizione tradizione 

 La premessa metodologica del saggio è la seguente: bisogna estendere gli studi sulla 

metrica ad altri domini di ricerca, purché si tenga conto sin dal principio del rischio di 

cadere nei «più probabili trabocchetti delle estensioni arbitrarie e delle analogie verbali».63 

Sarà necessario evitare, pertanto, la confusione tra musicalità e scrittura poetica,64 

cercando di mantenere – se non per estremo ricorso alla metafora – la separazione tra i 

due linguaggi.65 Fortini fornisce come esempio di un legame tra forme estetiche ed etiche 

la polisemia del concetto di autorità, declinabile sia come precetto metrico riferito 

all’ossequio ritmico di fronte a una norma sia in relazione ad altre forme di autorità e di 

tradizione che intervengono nell’organizzazione dei rapporti sociali.66 L’estensione 

semantica non deve tuttavia essere intesa – almeno in questa prima fase di riflessione 

teorica – come operazione esclusivamente metaforica; essa andrà piuttosto interpretata 

come strategia critica volta a creare nuove prospettive di lavoro modellate sul confronto 

                                                
61 OI, p. 940. 
62 VP, p. 180; cfr. supra, capitolo terzo.  
63 SI, p. 783. 
64 René Wellek, Austin Warren, Theory of Literature, Harcourt, Brace, New York 1949, (tr. it. Pier Lugi 
Contessi, Teoria della letteratura e metodologia dello studio letterario, il Mulino, Bologna 1956, p. 210). 
65 Amelia Rosselli, di formazione musicale, era chiara su questo punto: le due cose non sono sovrapponibili 
(cfr. infra, 9.3). 
66 Si veda la distinzione tra «autorità» e «autoritarismo» in Il dissenso e l’autorità (maggio 1968), in QF, p. 
57 e ss. 
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di diverse discipline aperte da tempo alla possibilità di costruire un dialogo tra campi del 

sapere a prima vista non comunicanti. 

 L’arretratezza degli studi di metrica nel panorama culturale italiano rispetto alle 

letterature internazionali va per Fortini imputata non soltanto all’egemonia dell’estetica 

idealistica, ma alla capacità di sintesi tra discipline che tali studi richiedono. I discorsi sulla 

metrica dei poeti contemporanei sembrano infatti dare per risolti alcuni dei più difficili 

problemi di metodo: si comincia dalla fonazione e dagli elementi sonori, mentre sfuma 

nell’incerto «il rapporto fra parola parlata e scritta, quindi fra i “bianchi” tipografici e i 

“silenzi”, tra segno ritmico o metrico e segno del segno».67 La stessa sovrapposizione tra 

metrica e autorità va inoltre collocata come premessa non solo tematica, ma metodologica, 

dell’intera riflessione di Fortini sulla forma; e di conseguenza, come vedremo, sulla 

traduzione. 

 In linea con una revisione epistemologica e con uno studio sulla metrica distante da un 

approccio quantitativo-statistico avvertito come scientistico, dunque complice del potere 

tecnocratico,68 Fortini muove da una precisazione necessaria da porre a fondamento per 

una critica ai meccanismi formali del testo poetico: la distinzione «millenaria» tra metro 

e ritmo. La fonte principale delle sue riflessioni è la Teoria della letteratura di Wellek e 

Warren, tradotta in Italia nel 1956; un’opera che sarebbe servita a «sottrarre l’arte alla via 

dell’intimismo e della mera interiorità, per restituirla agli uomini e alla loro natura 

sociale».69 Nella parte dedicata alla prosodia, Wellek e Warren riprendono le nozioni 

elaborate da Tomaševskij, secondo il quale il metro «deve essere considerato come uno 

schema astratto di certe interrelazioni del verso e il ritmo come la forma reale del 

fenomeno sonoro».70 Per Tomaševskij, «la trama metrica è un fatto obiettivo»; quanto al 

ritmo, esso viene al contrario percepito come momento soggettivo, individuale, 

irripetibile. Alle osservazioni di Wellek e Warren, Fortini aggiunge: «Il metro appare come 

l’astrazione, lo schema, la forma vuota; ogni indagine ravvicinata del verso non trova mai 

il metro (se non, appunto, come abnormità innaturale) ma sempre e solo “impulsi 

                                                
67 SI, p. 784. 
68 Cfr. supra, capitolo terzo. 
69 P. L. Contessi, Introduzione a R. Wellek, A. Warren, Teoria della letteratura e metodologia dello studio 
letterario, cit., p. X.; cfr. LS, p. 64. 
70 SI, p. 785. 
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ritmici”».71 Sembrerebbe a prima vista delinearsi una scissione tra un elemento naturale, 

anzi «fisiologico, universale, cosmico», come il ritmo, e uno culturale, il metro, suscettibile 

di trasformazioni che interessano l’evoluzione delle forme nella storia. Ma non basta. Il 

ritmo si storicizza in accordo con un sistema di attese e di risposte nel pubblico variabili 

a seconda delle epoche in cui è inscritto. La persistenza di un’organizzazione ritmica – e 

dunque dell’elemento apparentemente incommensurabile, “naturale”, individuale – va 

inquadrata, nel corso delle epoche, insieme a un’organizzazione metrica – razionale, 

storica, collettiva. 

 La dissociazione tra i due termini risulta tuttavia apparente. Il rapporto tra metro e 

ritmo va indagato non in termini dualistici, ma dialettici, in un movimento di 

compensazione dell’uno e dell’altro polo accordato alle scelte di comportamento 

individuali e collettive. La lezione del marxismo critico permette a Fortini di “correggere”, 

in chiave dialettica, l’apparente deriva formalistica dei suoi saggi: «si potrebbe anche dire», 

scriverà infatti, «che ritmo sta a metro come parole a langue; ma in verità il rapporto è più 

complesso».72 Inoltre, dal momento che risulta poco chiaro stabilire dove il ritmo finisca 

e cominci il metro, Fortini suggerisce di spostare la distinzione tra i due termini dal piano 

quantitativo (misurabilità/incommensurabilità) al piano qualitativo:  

 

Si può dire insomma che esiste tutto un ordine di «comportamenti ritmici» i quali, 
in misura più o meno cosciente, si pongono come adempimento, risposta, 
testimonianza di fronte ad una norma, o consuetudine o imperativo, interiore o 
esteriore; nei quali sembra manifestarsi insomma una necessità e non un arbitrio; dal 
«si piange così» della lamentatrice lucana, alle dodici forme fisse e agli ottantadue 
tipi di strofe delle Leys d’Amors, fino alla «libera» scelta stilistica del poeta 
contemporaneo. Questa intenzione di ossequio ritmico ad una norma può dirsi 
metricità.73 

 

 Non si tratta per Fortini di una questione di chiarezza terminologica, ma di attenzione 

alle scelte formali del poeta che, contrariamente a un’estetica dominante, permetterebbero 

di rivelare ulteriori tessiture tra modi di scrittura e tensioni con la storia. Poco importa, in 

questo senso, se il verso di Pavese debba essere ricondotto «ad una struttura “ritmica” e 

                                                
71 SI, p. 786 (c. vo mio). 
72 SI, p.792-93. 
73 SI, pp. 786-787 (c. vo dell’autore). 
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non “metrica” nella accezione comune, formale e numerica, di questa parola»;74 ciò che 

conta per lui è la possibilità di considerare il metro come spia allusiva di una tradizione 

costituita di codici – per esempio, l’a capo – socialmente riconosciuti. Per quanto sia 

corretto affermare che «non si dà metro senza ritmo, mentre si dà ritmo senza metro», 

l’autonomia dell’atto estetico – la pretesa di situare l’arte al di fuori delle implicazioni 

storiche e sociali – deve essere secondo Fortini contestata. L’adozione della definizione di 

ritmo modellata a partire da LaDrière75 – che Meschonnic avrebbe definito “numerica”, 

ancora schiacciata sotto il peso del dualismo del segno76 – non corrisponde per Fortini a 

una riduzione del termine a strumento eminentemente formale. Al pari della metrica, 

anche il ritmo viene da lui considerato come prodotto di una lenta stratificazione storica; 

così come la dizione, come dirà altrove.77 

 Il superamento del criterio quantitativo in funzione di un’analisi qualitativa dei due 

termini – volta cioè a rintracciarne cause e nessi contestuali – costituisce a mio giudizio la 

più feconda assunzione teorica dei saggi fortiniani sulla metrica, interpretabile come una 

presa di distanza rispetto alle teorie formaliste dall’autore mai del resto interamente 

rifiutate.78 Pur non impiegando direttamente il “ritmo” come nozione operativa per 

ridefinire una teoria del soggetto nella storia (Meschonnic), Fortini espone i limiti di una 

visione formalista del segno: «contro tutto quello che ci è stato insegnato per decenni […], 

i nessi ritmico-metrici non sono così decisivi e insostituibili come un superstizioso 

formalismo ha voluto farci credere; la traducibilità della poesia si fonda proprio su questa 

constatazione».79  

 La distinzione tra criterio quantitativo e qualitativo non è mai tuttavia così netta. Negli 

scritti fortiniani – soprattutto quelli redatti negli anni Cinquanta – si intravede spesso 

l’urgenza di adottare una metrica che possieda anche evidenze geometriche. Da questa 

ambiguità mai risolta deriva il tentativo dell’autore di rintracciare nel verso un determinato 

numero di accenti per corroborare “oggettivamente” la sua ipotesi accentuale. Tuttavia, 

                                                
74 SI, p. 787. 
75 cfr. supra, 5.1. 
76 cfr. Henri Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Verdier, Paris 1982.  
77 Cfr. F. Fortini, La poesia ad alta voce, «Annuario Accademico» dell’Università degli Studi di Siena 1981-
82, pp. 7-20, ora in SE, p. 1562-78; cfr. infra, 12.1. 
78 cfr. Confini, pp. 37-38. 
79 SI, p. 795.  
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come abbiamo già osservato, il senso della sua “nuova” metrica non risiede soltanto nella 

numerazione, quanto nell’opposizione a forme di composizione che oscillano tra la 

ritmicità pura e il puro formalismo, entrambe rigettate come scelte etiche ed estetiche 

distanti dall’orientamento del lavoro culturale impostato in quegli anni. La stessa metrica 

accentuale assume un valore negativo all’interno di un paesaggio culturale che attribuisce 

alla poesia un carattere autonomo, contro la quale va schierata secondo lui una metrica da 

intendere, per definizione, come tradizione. In una lettera a Mengaldo del ’74 – anno in 

cui ripubblica per la prima volta i tre scritti sulla metrica nel volume dei Saggi italiani – 

Fortini espone con più chiarezza il legame tra riflessioni estetiche e direzioni etiche e 

politiche. Nella lettera egli ribadisce la necessità per gli intellettuali e gli scrittori: 

 

di indicare una (o più) possibile tradizione, una probabile eredità, e preparare fin d’ora 
la classe informale a diminuire la funzione didascalico-emotiva della poesia e a 
liberarsi dal proprio “ottimismo infantile”; accettando tuttavia la probabilità che il 
moto storico spazzi via quelle indicazioni e realizzi l’assunzione di quella eredità in 
modi ironici o grotteschi.80 

 

 Il tentativo di oggettivare una metrica accentuale sulla base di tendenze percepite 

dall’autore assume un significato che oltrepassa le critiche strutturali enucleate nel capitolo 

precedente. La formulazione di una nuova metrica deve infatti tenere conto del portato 

teorico delle nozioni di metro e di ritmo elaborate dall’autore nel saggio di 

«Ragionamenti», nel rapporto tra la libertà del poeta e l’ordine socioeconomico che la 

sostiene o la mistifica, tra autonomia ed eteronimia dell’opera d’arte, la prima considerata 

da lui solo un momento della seconda. La metrica accentuale diventa pertanto uno 

strumento per riconoscere l’esaurimento storico delle avanguardie, rivelando nelle forme 

“libere” la necessità di riferirsi a una legge collettiva al contempo situata agli antipodi di 

un ritorno reazionario della tradizione. Nel significato che la “nuova” forma di 

versificazione assume per Fortini, il soggetto – nell’accezione filosofica tradizionale, non 

                                                
80 Una lettera di Franco Fortini (Lettera datata Milano, 25 giugno 1974), in Pier Vincenzo Mengaldo, La 
tradizione del Novecento. Da D’Annunzio a Montale, Feltrinelli, Milano 1975, p. 403, ora in Id., La tradizione 
del Novecento. Prima serie, Bollati Boringhieri, Torino 1996, p.427 (c. vo dell’autore). 
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linguistica81 – potrà riconoscere nella metrica l’oggettività della storia, dei destini generali 

che in essa agiscono: per questo motivo, ancora nel ’62, egli dirà di preferire i “rapporti” 

metrici a quelli ritmici.82  

 Secondo Fortini, la libertà riceve dialetticamente forma dalla necessità, in un contesto 

storico-sociale in cui la varietà dei ritmi individuali costituisce un sistema referenziale per 

l’organizzazione dei discorsi parlati o scritti. A loro volta, tali ritmi organizzati si 

organizzano in un «sistema referenziale di secondo grado», trasformando la lingua d’uso 

in discorso letterario, il quale non deve essere definito «solo per le scelte lessicali e 

sintattiche che lo compongono, ma anche per le scelte ritmiche, che sono, al pari delle 

altre, e com’è ovvio, scelte stilistiche».83 In altri termini, il ritmo si rende oggettivo in una 

lingua – un codice con regole accettate da una comunità di parlanti –, organizzandosi 

storicamente in una tradizione fatta di codici e di modelli privilegiati, «astratti e a un 

tempo reificati. Questi finiscono col diventare qualificanti per una intera categoria di 

espressioni (“parole in rima”, “verso”, ma anche, più in genere “poesia”, con relative 

sottospecie strofiche, ecc.)».84 Conducendo una breve storia della “oggettivazione” del 

ritmo – attraversata da incursioni hegeliane – Fortini arriva ad affermare che il metro è un 

ritmo diventato istituto, senza per questo intendere la metricità come un’interpretazione 

pseudo-obiettiva del ritmo.  

 Per ogni composizione in versi o prosa ritmica – ovvero per ogni «organizzazione 

semantica intenzionale» – Fortini individua due momenti di costruzione: il primo, astratto 

o formale, può essere indicato dall’a capo (dal versus) la cui regolarità del «ritorno» 

costituisce un indizio non assoluto, ma prevalente, di metricità; il secondo è dato dal moto 

interno o “impulso ritmico” che trova legittimità nel componimento tramite l’esistenza 

oggettiva di certe norme – precisa Fortini: l’antiphysis –, le quali non vanno tuttavia 

confuse con il venir meno o il disperdersi di qualsiasi «verità» originale dell’espressione 

letteraria, o di un presunto afflato poetico.  

                                                
81 Cfr. Émile Benveniste, De la subjectivité dans le langage, in Id., Problèmes de linguistique générale, vol. 1, 
Gallimard, Paris 1966, pp. 258-266 (tr. it Problemi di linguistica generale, il Saggiatore, Milano 2010, pp. 
310-320). 
82 OI, p. 962. 
83 SI, pp. 787-788. 
84 SI, p. 788. 
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 La precisazione ci riporta alla questione di partenza, che rappresenta il nucleo più 

profondo della poetica fortiniana, nonché del suo modo di intendere l’azione politica del 

soggetto nella storia: analogamente alla correzione della formula adorniana – non si dà 

vera vita se non nella falsa85 – non si potrebbe per lui accogliere nessuna “verità” ritmica 

prima della “menzogna” metrica. La diffusa opinione che vede la metrica come una 

violenza organizzata nei confronti del ritmo del linguaggio quotidiano andrà perciò 

rifiutata.86 Il discorso poetico si distingue dal discorso referenziale per l’eterogeneità della 

propria struttura ritmica, organizzata «secondo frammenti di metricità – residui di 

istituzioni oratorie e artes dictaminis»87 – le cui strutture rimangono sul fondo di una 

cultura letteraria finché non giungono a coscienza metrica. Si tratta ancora una volta della 

forma come contenuto sedimentato, che in una formula dialettica viene così esposta: 

 

il contrappunto fondamentale è quello che si stabilisce fra la metricità di un testo dato e la 
sua propria ritmicità, vale a dire la particolare ritmicità del «discorso letterario» che 
mantiene la propria «presenza» anche di fronte allo schema metrico, proprio perché è uno 

dei termini della sintesi.88 
 

 Come in un affresco parietale, sotto ogni organizzazione metrica Fortini ipotizza 

l’esistenza di una “sinòpia” ritmica, da non confondere con la «mera sonorità fisica del 

verso, né, tantomeno, con una intenzionale prosa ritmica».89 Lo scarto tra il ritmo della 

costruzione poetica e la prosodia della sintassi va tuttavia precisato. La caduta dei fattori 

più allusivi di metricità, come ad esempio la cesura di fine verso (enjambement), non 

comporta per Fortini la trasformazione del componimento in versi in un testo in prosa: la 

sinòpia ritmica si scopre e persiste, confermando la profonda differenza tra ritmo poetico 

e ritmo del discorso quotidiano (che più propriamente dovrebbe dirsi “intonazione”). La 

                                                
85 F. Fortini, Non si dà vera vita se non nella falsa, in Contro l’industria culturale. Materiali per una strategia 
socialista, a cura del CESDI (Centro di Documentazione e di Studi sull’Informazione) diretto da Giovanni 
Bechelloni, Guaraldi, Bologna 1971, pp. 113-118. 
86 «Nello studio del verso metrico corrente, i russi applicano certi metodi statistici al rapporto tra lo schema 
e il ritmo delle parole. Il verso è concepito come un’accurata struttura contrappuntistica tra il metro 
sovrapposto e il comune ritmo del discorso, poiché – com’essi affermano abbastanza audacemente – il verso 
è una violenza organizzata che si commette sul linguaggio quotidiano. I formalisti russi distinguono poi 
l’«impulso ritmico» dallo schema, avvertendo che questo è statico, grafico, mentre quello è dinamico, 
progressivo», R. Wellek, A. Warren, Teoria della letteratura, cit., p. 228. 
87 SI, p. 791. 
88 Ibidem. 
89 SI, p. 812. 
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metrica si costituisce allora come spia allusiva di una tradizione, di una storia letteraria, e 

dunque di un rituale collettivo fissato da una serie di codici nel corso delle generazioni. 

Caduti i fattori metrici più rilevanti (numero di strofe, numero di versi, di sillabe…), 

l’ossequio alla legislazione metrica si trasferisce e si maschera nell’ossequio al “genere”,90 

volto a distanziare la poesia rispetto ad altre forme di scrittura.   

 Per approfondire tali ipotesi, potrebbe essere utile considerare un paragrafo del saggio 

pubblicato su «Paragone», che Fortini consacra in buona parte alla critica contro 

l’indistinguibilità tra forma e contenuto, luogo comune dell’estetica idealistica. Il punto 

di partenza delle riflessioni è la distinzione hegeliana tra la tendenziale monometria 

dell’epica e la tendenziale polimetria della lirica, quest’ultima intesa dal filosofo tedesco 

come riflesso trasposto del moto dei sentimenti soggettivi. A un’impostazione sistematica 

che separa la lirica dall’epica – epica distinta dalla lirica per la presenza prolungata di 

elementi ritmici costanti (ottave, esametri, endecasillabi) i quali, ricreando costantemente 

l’attesa, si costituiscono come un «basso continuo» –, Fortini oppone quelle composizioni 

che, pur rifiutando il carattere istituzionale della metrica, riescono a mantenere un certo 

grado di straniamento a partire da elementi “secondi” che intervengono 

nell’identificazione della poesia come genere. Apparentemente, infatti: 

 

se si tiene ferma la nozione di istituzionalità della metrica, o quella soggettività si 
autolimita o la metricità tende a dissolversi – come di fatto, storicamente, si è dissolta 
– in mera ritmicità. La poesia moderna sembra infatti procedere per decreti legge 
autocratici, «sic volo sic iubeo»; ogni composizione si pretende monade; e la 
comparsa o ricomparsa di forme «metriche» dev’esser ritenuta «puramente casuale». 
Tanto è vero che si dice, di taluni poeti, che hanno «ricreato» o «ritrovato dal di 
dentro», che so, l’endecasillabo; tanto è vero che frequentemente il poeta che adopera 
come serie ritmica quella che un tempo fu metrica, si premura di farci sapere – con 
qualche sapiente ipermetro o ipometro – il suo radicato rifiuto all’obbedienza; tanto 
è vero che chi mima l’ossequio metrico, lo devia dalla sua vera funzione per farne 
strumento di allusione nostalgica o ironica.91 

 

 L’ipotesi di una ricomparsa “puramente casuale” delle forme metriche va per Fortini 

riconsiderata. Pur nel rifiuto dell’astrazione formale come autorità, la poesia moderna 

                                                
90 Ibidem. 
91 SI, p. 813. 
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continuerebbe a servirsi della metrica come indispensabile marcatore del genere. Per 

suggerire la necessità della metrica come fattore identitario all’interno di un’istituzione 

letteraria, Fortini suggerisce la lettura di un testo di Brecht costruito su quei «ritmi 

irregolari» teorizzati dal poeta tedesco in un saggio di cui ci occuperemo più avanti.92 La 

presenza di un componimento brechtiano riportato in lingua originale nel saggio è 

significativa: nel momento in cui Fortini scrive i suoi saggi sulla metrica ha quasi ultimato 

la traduzione delle Poesie e canzoni di Brecht, pubblicate da Einaudi nel 1959. Nei versi 

seguenti: 

 

Empfanden wir das Bedürfnis, unseren Kummer 
Im Alkohol zu ersäufen. So 
Nahmen einige Kisten mit Champagner 
Den Weg in die Mannschaftsräume. Aber auch in den 
Offiziersräumen  
[…]93 

 

il garante di metricità e di ossequio al genere viene indicato, secondo l’autore, dalle lettere 

maiuscole a inizio verso e dall’enjambement. L’esatta collocazione di quest’ultimo in 

precise coordinate del verso si spiegherebbe in ragione di una griglia metrica precostituita 

che continua ad agire anche in “negativo” sulla memoria del poeta, dal momento che nulla 

avrebbe vietato a Brecht di scrivere, per esempio:  

Im Alkohol zu ersäufen. 
So 
Nahmen einige Kisten 

 

 La scelta della prima soluzione in luogo dell’altra (variante) confermerebbe – secondo 

Fortini – la reale esistenza dello scheletro di una tradizione ancora attiva dietro al verso 

apparentemente “libero” di Brecht. Che sia o no possibile individuare il fantasma di una 

griglia metrica prescrittiva – e quindi, di una storia –, la presenza dell’enjambement va 

giustificata non in termini “positivi”, ovvero in relazione alla materia verbale scritta 

                                                
92 cfr. infra, 11.1. 
93 «si sentì il bisogno di affogare nell’alcool / il nostro malumore. Così / alcune casse di champagne presero 
/ la via delle cabine dell’equipaggio. Ma anche in quelle degli ufficiali […]», Bertolt Brecht, Demolizione 
della nave Oskawa ad opera dell’equipaggio, in Id., Poesie e canzoni, (a cura di) Ruth Leiser e Franco Fortini, 
Einaudi, Torino 1959, p. 49. 
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collocata sulla pagina, ma in contrasto con un elemento tipografico trasformato in 

elemento ultimo di metricità, ovvero lo «spazio bianco» quale garante estremo di ossequio 

al genere, nonché marcatore obiettivo incaricato di distanziare la poesia rispetto ad altre 

forme di scrittura. Vale la pena riportare per intero la citazione del saggio di «Paragone»: 

 

quanto più la poesia si vuole autonoma e «pura» tanto più, al limite, ha bisogno di 
qualcosa che la connoti come «poesia»; l’ossequio alla legislazione metrica si 
trasferisce e si maschera […] nell’ossequio al «genere» […]. E questo è forse il 
significato del celebre «bianco» che avvolge tanta poesia moderna: l’effetto di 
«straniamento» è ottenuto anche prima dell’effato, con un tacito «favete linguis», 
tracciando un’orma immaginaria intorno al testo (a un testo qualsiasi), non 
diversamente da quanto fecero i protodadaisti con gli oggetti readymade, che 
assumevano il loro significato solo se «spaesati» in una sala d’esposizione. Quest’orma 
o cerchio è la nozione stessa di poesia moderna come soggettività (o oggettività) 
assoluta, nozione della quale partecipano tanto l’autore quanto i suoi presumibili 
lettori e ad evocar la quale bastano alcuni semplici artifici convenzionali come la 
disposizione tipografica, il tipo di volume, ecc. Si accendono dei «fuochi di 
posizione»: «qui poesia».94 

 

 A proposito del legame tra metrica e traduzione, Raboni ha riconosciuto all’autore il 

merito di aver mantenuto per il testo italiano del Faust la tabulazione dell’a capo, facendo 

«“corrispondere almeno approssimativamente una riga di traduzione” ad ogni verso 

dell’originale».95 Secondo Raboni, la scelta di Fortini andava letta in ragione dell’unica 

vera “scoperta” contemporanea: «la scoperta […] che un qualsiasi testo suddiviso per 

ragioni non puramente pratiche (p. es. di tabulazione o, in genere, di elencazione) in righe 

di differente giustezza, o comunque percepibili come una serie di a capo, sollecita da un 

lato, e dall’altro consente, d’esser letto come una poesia».96 Quasi portando agli estremi la 

formula di Raboni, Agamben qualifica l’a capo come definizione stessa della poesia, da 

intendersi come «discorso in cui è possibile opporre un limite metrico a un limite 

sintattico», a differenza della prosa in cui ciò non è possibile.97 Il dualismo tra verso e oratio 

                                                
94 SI, p. 815. 
95 Giovanni Raboni, Divagazioni metriche, in Id., Poesia degli anni Sessanta, Editori Riuniti, Roma 1976, 
ora in Id., L’opera poetica, Mondadori, Milano 2006, p. 408. 
96 «Con la conseguenza, solo apparentemente ovvia o irrilevante, che una qualsiasi formazione di sillabe 
genera al proprio interno, se isolata a guisa di verso, una (magari aberrante, stridula o sorda o catastrofica, 
ma mai semplicemente inesistente) tensione metrica, un’ipotesi o immagine o progetto di organizzazione 
metrica di se stessa», Ivi, pp. 408-409. 
97 Giorgio Agamben, Idea della prosa, Quodlibet, Macerata 1985, p. 19. 
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soluta che connota il giudizio di Agamben rischia però di ridurre il discorso poetico in 

termini essenzialistici, escludendo ulteriori esperienze che chiedono, per la loro 

costruzione formale, il ricorso a una terminologia distante dall’opposizione tra segno e 

significato.98  

 Anticipando alcuni elementi che intendo ripercorrere nella parte terza di questo lavoro, 

è possibile pertanto formulare una precisazione sull’enjambement. Lo spazio bianco non 

deve essere considerato come mera indicazione del genere; esso va inoltre pensato come 

elemento semantico complesso che svolge un ruolo decisivo nella strutturazione globale 

del componimento sulla pagina. Agli antipodi della formula di Agamben, Meschonnic 

osserva come sul piano dell’organizzazione discorsiva lo spazio bianco non vada inteso 

come mero indicatore semiotico, ma come elemento che partecipa alla significanza del 

componimento.99 In altri termini, anche lo spazio bianco deve essere valutato come 

elemento che partecipa all’orchestrazione di senso del discorso poetico. Ridurre l’a capo a 

indice di metricità – considerarlo come fattore ultimo per distinguere la poesia rispetto 

alla prosa – porta ad arrestare la forma del discorso poetico sul piano dell’estetica, 

escludendo una performatività morfologica relazionale tra elementi testuali ed 

extratestuali. Come suggerisce Raboni in un saggio di qualche anno successivo alle sue 

Divagazoni metriche (1971): 

 

Fortini, naturalmente, va molto al di là di questa semplice individuazione che è, si 
noti, più o meno consciamente alla base del cosiddetto «stile da traduzione» a cui s’è 
accennato a proposito di Foglio di via: va al di là nella misura in cui fornisce, 
all’interno di un campo praticamente illimitato (e quindi indistinto, infrequentabile) 
di possibilità, una serie, non già di nuove regole, ma di esempi di effettiva e 
organizzativa rilevanza espressiva.100 

                                                
98 Si vedano ad esempio le esperienze della cosiddetta prosa in prosa, che testimoniano, almeno nella pratica 
di composizione, i limiti terminologici di una ferrea distinzione tra prosa e verso; cfr. Andrea Inglese (a 
cura di), Prosa in prosa: con 504 illustrazioni in bianco e nero nel testo, introduzione di P. Giovannetti, note di 
lettura di A. Loreto, Le lettere, Firenze 2009. Un esempio più recente è fornito da Citizen di Claudia 
Rankine (Citizen: An American Lyric, Penguin Books, London 2015) costituito da testi in prosa definiti, 
come recita il sottotitolo dell’opera, lirici. (tr. it. di Silvia Bre e Isabella Ferretti, Citizen. Una lirica 
americana, 66thand2nd, Roma 2017; cfr. Giuseppe Carrara, Claudia Rankine nell’America d’oggi, in 
«L’Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture», n. 18, 2018, pp. 214-224). 
99 Per il concetto di «significanza», esposto da Henri Meschonnic in Le Signe et le poème, Paris, Gallimard, 
1975, p. 512, si rimanda alla parte terza del nostro lavoro (cfr. in particolare infra 11.3). 
100 G. Raboni, Franco Fortini, in Giovanni Grana (a cura di), Novecento. Gli scrittori e la cultura letteraria 
nella società italiana, vol. X, Marzorati, Settimo Milanese 1988, pp. 94-95. 
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 Tali esempi – come vedremo più avanti – vengono da Raboni associati a una nuova 

unità metrica la quale, valorizzando espressivamente gli accenti delle singole parole come 

unità singole di senso, si oppone dialetticamente a una «casuale» polimetria che le ospita. 

È opportuno anche solo accennare, in conclusione a questo capitolo, al rapporto tra la 

metrica (e i suoi limiti quantitativi) e la traduzione, considerando un esempio tra gli scarti 

della fabbrica fortiniana, ovvero la sua versione del Wandrers Nachtlied di Goethe, citato 

dall’autore nella lettera a Spitzer di cui abbiamo sopra discusso. La versione finale del 

componimento è la seguente: 

 
Quiete tutte le cime. 
 
Su tutte le rame alte 
appena un fiato. 
 
Muti i piccoli uccelli del bosco. 
 
Fra poco, guarda 
requie anche per te.101

 

  

 Si tratta di un testo che Fortini esclude dal suo repertorio ufficiale, e che come tale 

permette di entrare nelle zone meno illuminate del suo fare poetico. La traduzione della 

lirica di Goethe viene infatti scartata dal Ladro di ciliege, considerata dall’autore come un 

«esperimento» intenzionalmente basato su testi «consunti», su «luoghi ginnasiali».102 Nella 

sua nota alle Poesie inedite, Mengaldo ricorda che le due versioni del testo di Goethe 

licenziate da Fortini risultano solo in minima parte dissimili, malgrado l’invito del critico 

di riscrivere la prima traduzione attenuando lo stile nominale, nonché riorganizzando gli 

spazi bianchi «che spezzano e frammentano la continuità, il legato, essenziale nel W. 

Nachtl.».103 Nella seconda versione spedita a Mengaldo, l’autore cambia effettivamente di 

poco l’organizzazione del componimento, mostrando, nella persistenza formale del testo, 

una parziale contraddizione tra il Fortini-teorico della metrica e il poeta che organizza la 

propria composizione scritta sulla pagina. Nell’operazione di traduzione, lo spazio bianco 

                                                
101 PI, p. 825. 
102 F. Fortini, Poesie inedite, a cura di P. V. Mengaldo, Einaudi, Torino p. 55. 
103 Ibidem. 
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non assume per lui il mero valore di marcatore di genere; esso al contrario contribuisce 

alla resa globale del senso che l’autore intende attraverso la lettura più attenta – dunque 

munita di strumenti tecnici consapevoli – della lirica di Goethe, ovvero la traduzione, la 

quale è anche, come vedremo, una «pratica teorica dell’omogeneità tra significante e 

significato tipica di quella pratica sociale che è la scrittura».104 Lo spazio bianco diventa 

dunque per il poeta-Fortini uno strumento decisivo di significazione – uno spazio di 

costruzione del senso – e dunque non più soltanto puro segno. Isolando questa parziale 

ambiguità tra momento teorico e poetico-enunciativo, verrebbe da applicare a Fortini 

quella frase di Marx che lui stesso aveva rivolto ai poeti a lui contemporanei, discutendo 

di scelte metriche e soluzioni formali: «non lo sanno ma lo fanno».105 

 Questa breve incursione del «ritmo» – nell’accezione precisata nelle pagine introduttive 

di questo lavoro – all’interno di una sezione dedicata alla metrica va considerata come un 

accenno parentetico di un percorso che intendo proseguire più avanti. La precisazione 

appena formulata non riduce il significato ideologico ed epistemologico dei saggi sulla 

metrica degli anni Cinquanta, che pur negli errori e nelle successive riformulazioni 

contengono, secondo Dal Bianco, «affermazioni sconvolgenti da un punto di vista 

prettamente tecnico-metricologico».106 In una lotta contro l’indistinguibilità tra forma e 

contenuto, ribadire la presenza di una necessità metrica anche per quella poesia che si 

vuole “pura” – non a caso è presente nel saggio di «Paragone» il riferimento a Mallarmé – 

significava per Fortini elaborare, almeno teoricamente, una posizione strategica all’interno 

di un campo culturale.  

 L’ipotesi di una metrica accentuale potrebbe dunque essere spiegata come rifiuto di 

un’autonomia della poesia in funzione di un’astrazione che il poeta, anche il più libero, 

finisce per rivelare. Agli innumerevoli tentativi di depistaggio compiuti dal poeta che 

vuole dirsi autonomo, che cerca col suo verso “libero” di eludere l’attesa nel lettore – scelta 

posta in accordo con un’estetica che pretende di liberare la poesia dalla società e dalle altre 

necessità di cui si fa discorso – Fortini formula quella “sua” nuova metrica, tentando di 

                                                
104 «[…] une pratique théorique de l’homogénéité entre signfiant et signifié propre à cette pratique sociale 
qu’est l’écriture»; H. Meschonnic, Pour la poétique II. Épistémologie de l’écriture. Poétique de la traduction, 
Gallimard, Paris 1973, p. 330 (passaggio sottolineato da Fortini a penna nera nella copia in suo possesso, 
conservata presso il Fondo Fortini della Biblioteca di Area Umanistica dell’Università di Siena). 
105 MB, p. 59.  
106 Stefano Dal Bianco, Una visione dal basso, in DISF, p. 41. 
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dimostrare, pur nei limiti sopra evidenziati, che una regolarità e una metricità può essere 

individuata tra i suoi contemporanei. Il significato del «carattere chiuso delle forme 

aperte» potrebbe allora essere spiegato alla luce di una più una generale esigenza: quella 

di riconoscere, nel Novecento italiano, una metrica come configurazione atta a garantire 

la presenza del lettore in una comunità, in accordo con un’idea di poesia come atto di 

socialità, e dunque espressione dei destini generali nella storia. 
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7. METRICA COME FORMA SIMBOLICA 
 
 
 
 

«L’espressione è l’eco dolorosa di un potere 
schiacciante, violenza che diventa percettibile nel 
lamento. È sempre eccessiva, per quanto sincera, 
perché come in ogni opera d’arte, in ogni lamento 
sembra contenuto il mondo intero». 

M. HORKHEIMER, T. W. ADORNO, Dialettica 
dell’illuminismo 

 
 
«[…] Ma per noi, per 
noi che poco da vivere ci resta, 
che cosa sono l’Asia immensa, il tuono 
dei popoli e i meravigliosi nomi 
degli eventi, se non figure, simboli 
dei desideri immutabili dolorosi?»  

FRANCO FORTINI, Reversibilità 
 

 

 

 Dopo aver ricostruito le linee di uno studio “qualitativo” dei fenomeni di composizione 

poetica, è possibile adesso approfondire il significato di una metrica intesa come «ritmo 

diventato istituto» declinando il discorso di Fortini entro i confini di una prospettiva etica, 

oltre che estetica, esplicitamente accordata a un’idea di letteratura intesa come ritualità e 

rappresentazione simbolica dei rapporti che intercorrono tra gli uomini e la società nel 

tempo. Il carattere “istituzionale” della metrica viene considerato da Fortini alla luce di 

una stretta connessione tra gli strumenti tecnici della composizione e una determinata 

vision du monde che l’opera letteraria è in grado di veicolare in relazione al suo contesto.  

 Come abbiamo osservato nelle pagine precedenti, l’operazione critica che porta l’autore 

a formulare, sul piano dell’estetico, un’alternativa alla fine del mandato sociale dello 

scrittore, espressamente meditata nel saggio di Verifica dei poteri, non va interpretata alla 

stregua di una mera difesa della posizione borghese del letterato, ora minacciato dalla crisi 

del suo ruolo in una società investita da una massiccia tecnicizzazione e atomizzazione, 

ma come un’insistenza critica volta a configurare la letteratura come un contenitore aperto 

di forme collettive, e dunque come testimonianza di una continuità storica tra presente e 
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futuro di un bagaglio di forme comunitarie accessibili a chi ne conservi memoria; forme 

da elaborare e opporre a un’estetica che pretende di sottrarre l’arte dagli schemi di 

riproduzione materiale, ma che di fatto finisce per essere assorbita all’interno dei processi 

produttivi del capitalismo.  

 Nel capitolo che segue vorrei tentare di estendere l’analisi precedentemente impostata 

dei concetti di metro e di ritmo declinando le scelte formali sullo sfondo dei rapporti 

dialettici tra individuo e collettività. Dividerò l’argomentazione che segue in tre momenti: 

nel primo, proverò a contestualizzare il significato della metrica come istituzione letteraria 

all’interno di un percorso diacronico, alla luce di una “soggettività” che partecipa alla storia 

per mezzo di una tradizione di forme espressive, ovvero in relazione a un oggetto esterno 

– l’astrazione formale – come momento dialettico di un moto che può essere al tempo 

stesso riscontrato nella dimensione sociale; nel secondo, prediligerò l’aspetto sincronico, 

e cioè il bisogno del “soggetto” di confermare la propria presenza con gli altri attraverso 

un rituale che prevede la “correzione” – o, per meglio dire, la riconfigurazione – degli 

impulsi soggettivi, in ossequio a modelli espressivi e a formule fisse costruite in accordo 

con gli altri; nel terzo, infine, proverò a verificare tali riflessioni entro i confini di un 

discorso condotto da Fortini in un momento storico specifico, situato tra la chiusura di 

«Ragionamenti» e la nuova e ultima serie di «Officina», valutando il portato delle sue 

considerazioni teoriche sullo sfondo della difesa di una «posizione» culturale e sociale volta 

a strappare al pensiero estetico dominante un’idea di poesia e di letteratura ora piegata 

alle specializzazioni e alle professionalizzazioni del Nuovo Capitalismo.1  

 Prima di proseguire, si potrebbe suggerire a margine la lettura della prima parte di un 

componimento che mi sembra possa introdurre – pur contenendo in nuce, come vedremo, 

le contraddizioni e i limiti del pensiero teoretico fortiniano – i nodi argomentativi che a 

                                                
1 «La crisi storica dell’intellettuale “impegnato” l’avevamo vista venire innanzi ben prima del “miracolo 
economico”. Quel che ci dette allora l’animo di non credere alla forza invincibile del Nuovo Capitalismo fu 
proprio il rifiuto della specializzazione e della professionalità e la memoria d’una tendenziale totalità 
dell’esistere che avevamo intravista negli anni della guerra e dell’atomica e che di fatto continuava ad essere 
riaffermata, nel mondo, le armi alla mano anche contro il pacifismo coesistenziale e la sua corruzione, che 
ha reso tanta parte di una generazione operaia e intellettuale quasi incapace di intendere  e di volere, per un 
decennio, dopo il 1956», DI, pp. 19-20; cfr. anche, AP, p. 47: «nessuna trasformazione di una società – e 
tanto più di tutta la società o di tutto un uomo – si può dare senza che di fatto siano scelti un ordine di 
qualità, dei simboli, dei modelli». 
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breve verranno considerati. Il testo, collocato nella sezione Una obbedienza di Paesaggio 

con serpente (1984), recita: 

 

Allora comincerò come mai fosse stata mattina 
prima di questa. Mattina che annunziano 
bella su tutta Europa e che scalda di raggi 
la guancia e questa pagina. Comincerò 
una composizione che ignoro. Anime sante, 
poeti e parenti, onorati e inonorati, voi 
che le catene avete solo in sogno spezzate 
(e sempre piangendo di averle spezzate ma 
solo in sogno) monumenti venerabili e amari 
e voi, nonni e antenati, rattrappiti nei colombari 
che aveste il tempo della vita intero 
per domandarvi che cosa mai fosse e perché 
voi e perché non voi e le bestie perché 
e perché il sogno spaventoso dello scuoiato, 
voi tutte queste sillabe aiutatele 
che accecato un nipote compone 
prima della sua fine 
con quelle imprendendo già tronca un’azione 
come chi per incerto cielo parte 
e seppure confidi che gli aerei furiosi 
alla scala casalinga vorranno restituirlo, 
può trapassarlo il fuoco, precipitare urlando 
e tutta lasciare in disordine la sua stanza sbalordita.  
[…]2 

 

 Il componimento è ascrivibile nel blocco dei numerosi interventi di poetica in versi che 

l’autore distribuisce nelle sei principali raccolte pubblicate in vita. Del resto, si potrebbe 

dire che ogni poesia di Fortini contenga, nel suo movimento formale, una proposta più o 

meno esplicita di azione sul mondo che passa per la critica degli strumenti stessi della 

letteratura ad opera del soggetto che la pratica; un’azione che, «nella misura in cui 

modifica i rapporti fra gli uomini, è sempre anche traduzione dell’altrui linguaggio nel 

proprio».3 

 

                                                
2 PS, p. 488. 
3 Prefazione alla ristampa del ’73 di Dieci inverni, DI, p. 14 (n 3). 
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7.1 Lex inhaerens ossibus  

 Al centro di una concezione della metrica come «ritmo diventato istituto» si colloca il 

riconoscimento del carattere storico delle forme, anche per quelle composizioni che 

apparentemente rifiutano ogni criterio di metricità, ovvero composte in seguito alla grande 

rottura novecentesca del verso libero. Come abbiamo osservato nel capitolo precedente, 

la distinzione tra lo schema del verso, lo schema delle strofe, la «forma» letteraria e il 

«genere» si presenta agli occhi di Fortini come una differenza formale minima, ascrivibile 

tutt’al più alla separazione tra una micro e una macrometrica.  

 Il processo di storicizzazione e di legittimazione dei generi, situabile anche a livello 

della metrica, si accorda col rifiuto dell’idea romantica di una struttura preesistente di 

disegni e cavità musicali o ritmiche o metriche nei contenuti verbali. In questa prospettiva, 

la teoria letteraria deve, secondo Fortini, fondarsi non soltanto sulla storicità delle forme 

in relazione ai generi e alle regole di composizione – nel caso della tragedia, ad esempio, 

il rispetto o il rifiuto delle unità aristoteliche –, ma anche dei più sottili mutamenti metrici 

in un contesto all’interno del quale l’opera si costruisce, dal momento che – almeno per il 

Fortini degli anni Cinquanta e Sessanta – tutta la ricca varietà dei rapporti tra metro e 

ritmo si presenta indizio e strumento rivelatore dei rapporti reali, obiettivi, fra gli uomini.4 

L’impossibilità di separare un’esperienza metrica dalle altre che l’hanno preceduta – e 

dunque da una storicità – porta Fortini ad assimilare la ricerca di un’utensilità «originaria» 

del metro alla stessa ricerca dell’origine del linguaggio. 

 Così concepita, la poesia viene collocata su un piano radicalmente antitetico rispetto 

alla vulgata che la presenta come un’espressione immediata dei sentimenti, delineandosi 

piuttosto come un lavoro costante sulla lingua all’interno di una continuità espressiva e 

intersoggettiva. Come osserva Wachtel, «per chi desideri parlare con naturalezza e dare 

libero sfogo ai sentimenti, la poesia probabilmente non è il mezzo di espressione più 

appropriato».5 Fortini esprimeva la tensione tra coercizione della struttura e movimento 

della sintassi – tra menzogna metrica e verità ritmica – in un suo celebre epigramma 

rivolto a Pasolini, intitolato Diario linguistico: 

                                                
4 SI, p. 793; cfr. supra. 
5 Michael Wachtel, The development of Russian Verse. Meter and its meaning, Cambridge University press, 
Cambridge 1998, p. 245; tr. it. Eleonora Gallitelli e Gabriella Schiaffino, Il metro e i suoi significati, «Testo 
a fronte», numero 43, II semestre 2010, p. 23. 
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Non imiterò che me stesso, Pasolini. 
Più morta di un inno sacro 
la sublime lingua borghese è la mia lingua. 
Non conoscerò che me stesso  
ma tutti in me stesso. La mia prigione 
vede più della tua libertà.6 

 

 La dialettica tra i poli della «libertà» e della «prigione» conferma il carattere 

paradigmatico del dispositivo metrico nell’elaborazione della poetica e della teoria della 

letteratura fortiniana, sintetizzando, in una tensione in divenire, l’intera forma mentis 

dell’universo discorsivo dell’autore. Non deve stupire pertanto il ricorso al lessico della 

composizione poetica in un testo di una conferenza dedicata alla psicanalisi, letta il 24 

settembre 1986 a Trieste in occasione di un convegno di studi intitolato «La pratica 

terapeutica», organizzato dall’Associazione triveneta di psichiatria democratica e 

dall’Associazione culturale Franco Basaglia.7 

 Nel suo intervento di Trieste, Fortini declina il concetto di «libertà» sullo sfondo di 

una mutazione avvenuta come conseguenza delle trasformazioni politiche e delle scelte 

etiche compiute durante gli anni Settanta. La dialettica tra libertà e lotte sociali viene 

affrontata nel testo a partire da un riferimento a Paul Valery, secondo il quale sono le 

catene a dare le ali.8 L’elemento più originale dell’intervento di Trieste riguarda la scelta 

di Fortini di ricorrere a un apparato terminologico riferito alle questioni metriche per 

discutere dei meccanismi dell’inconscio in relazione ai movimenti sociali: 

 

[Valery] alludeva alle catene volontarie che in letteratura vengono accettate, ad 
esempio, con i livelli di stile e con le forme metriche. Non pochi studiosi sono 
persuasi che il cosiddetto «verso libero» non esiste o solo in pochi casi particolari; 
anzi, la maggior parte di questi ultimi sarebbero tali soprattutto per contrastare testi 
di periodi storici che imposero più rigorose convenzioni formali. Sappiamo 
d’altronde che le strutture narrative di un buon racconto poliziesco obbediscono a 

                                                
6 OI, p. 989; il testo è poi inserito in F. Fortini, Versi scelti. 1939-1989, Einaudi, Torino 1990, p. 327 (in 
calce 1965), e con il titolo Lingua e prigioni, in NSO, p. 133, con aggiunta in calce dell’anno «1966»; cfr. 
SE, p. 1782. Per un commento retrospettivo di Fortini all’epigramma cfr. infra, 8.3. 
7 F. Fortini, Psicanalisi e lotte sociali, «L’indice dei libri del mese», marzo 1987; ora in NSO, pp. 223-238. 
8 Cfr. Luigi Pareyson, Le regole secondo Valéry, in «Rivista di estetica», 1962, 2, pp. 229-259; cfr. anche Id., 
L’estetica di Paul Valery, in Id., Problemi dell’estetica. II. Storia, a cura di Marco Ravera, Mursia, Milano 2000, 
pp. 11-90 (cfr. in particolare ivi, p. 52). 
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regole non meno ardue e rigide di quelle metriche di un sonetto di Mallarmé. Quel 
sistema di convenzioni e di costrizioni che in un testo letterario viene obliterato ad 
un dato livello, l’autore lo ristabilisce ad un altro, come se non fosse possibile mai 
rinunciare all’ostacolo. E sembra che ciò valga anche per la prosodia e la metrica delle 
autogestioni psichiche individuali, a conforto di quelle concezioni antropologiche 
che si fondano sull’idea di una ambivalenza o radicale dialetticità del cosiddetto essere 
umano.9  

 

 Il paradosso di Valery di una libertà costruita a partire dalle catene ometterebbe tuttavia 

di ricordare – secondo Fortini – «che le ali dell’incatenato non possono dispiegarsi senza 

il momento della liberazione».10 Tale processo coincide con un’idea di libertà in continuo 

divenire, in cammino, come egli dirà pochi anni più avanti a proposito del suo 

comunismo.11 La terapia coinciderebbe allora con «l’insieme dei processi intenzionali 

messi in opera al fine di modificare rapporti fra gli uomini vissuti come sofferenza priva 

di meta, e trasformarli in rapporti fra gli uomini vissuti come sofferenza dotata di meta, 

ossia come una modalità della gioia».12  

 Nel testo del 1986 Fortini ha ancora in mente il portato attivo della forma in quanto 

forma di un dato contenuto, in grado di indicare, al di là dell’adorniano carattere di 

contestazione della realtà, una direzione all’esistenza, in vista di quella «gioia avvenire» 

che è il titolo di un suo celebre componimento pubblicato nel ’47 su «Il Politecnico» e 

aggiunto nel 1967 a conclusione della seconda edizione di Foglio di via: 

 
Potrebbe essere un fiume grandissimo 
Una cavalcata di scalpiti un tumulto un furore 
Una rabbia strappata uno stelo sbranato 
Un urlo altissimo. 
 
Ma anche una minuscola erba per i ritorni 
Il crollo d’una pigna nella fiamma 
Una mano che sfiora al passaggio 
O l’indecisione fissando senza vedere. 
 

                                                
9  NSO, p. 224.  
10 Ibidem. 
11 Si veda a questo proposito la sua definizione di «comunismo in cammino» formulata in risposta alla 
domanda Che cos’è il comunismo? per il supplemento «Cuore» dell’«Unità», 16 gennaio 1989; ora in SE, pp. 
1653-56; cfr. infra, 12.2. 
12 NSO, p. 224. 
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Qualcosa comunque che non possiamo perdere 
Anche se ogni altra cosa è perduta 
E che perpetuamente celebreremo 
Perché ogni cosa nasce da quella soltanto. 
 
Ma prima di giungervi 
Prima la miseria profonda come la lebbra 
E le maledizioni imbrogliate e la vera morte. 
Tu che credi dimenticare vanitoso 
O mascherato di rivoluzione 
La scuola della gioia è piena di pianto e sangue 
Ma anche di eternità 
E dalle bocche sparite dei santi 
Come le siepi del marzo brillano le verità.13 

 

 L’ultima delle quattro stanze della poesia ricorda al lettore, con un lessico ancora 

attraversato da uno slancio parenetico che nel corso dei decenni verrà in parte smussato, 

il prezzo da pagare per una gioia «che non possiamo perdere / […] perché ogni cosa nasce 

da quella soltanto», da conseguire pur non conoscendone la forma finale, ma a partire da 

una riflessione su questa inseguirla, «fissando senza vedere»; un bisogno che nasce dalla 

stessa necessità di figurare un soggetto rivoluzionario «che deve sapersi liberare dalle 

vanità connesse alla propria formazione estetica e dalla frivolezza di un’arte slegata dalla 

prassi».14 La stessa espressione di Valery è presente in un’intervista del 1979,15 dove Fortini 

insisteva ancora, in un contesto radicalmente mutato rispetto agli anni Cinquanta, sulla 

necessità di «“strappare i fiori che ancora nascondono la catena” per mostrare la catena in 

tutta la sua realtà e per procedere a spezzarla».16  

 La «funzione terapeutica della libertà»17 come dialettica in movimento consiste per 

Fortini nella capacità di compiere una scelta che sia inseparabile dalla stessa conoscenza 

del campo di scelte possibili; una scelta che prefiguri un progetto finalizzato a contestare 

l’autodeterminazione e l’immagine coscienziale di un individuo modellato dall’età 

dell’Illuminismo e da un’etica borghese, e che la teoria marxiana, psicanalitica e linguistica 

                                                
13 FV, p. 61. 
14 Francesco Diaco, Dialettica e speranza. Sulla poesia di Franco Fortini, Quodlibet, Macerata 2017, p. 110. 
15 Mauro Mauruzj, Donatello Santarone, Franco Fortini. Le catene che danno le ali, «I Giorni Cantati», I, 2-
3, luglio-dicembre 1981 (ma effettuata nell’estate 1979), ora in UDI, pp. 298-310. 
16 UDI, p. 303. 
17 NSO, p. 233. 
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hanno dimostrato essere una costruzione mistificata del pensiero liberale.18 La formula 

liberale di una libertà che finisce dove comincia la libertà altrui viene pertanto corretta da 

Fortini con una diversa concezione della libertà che comincia «esattamente, e soltanto, 

dove comincia la libertà di un altro», in un’ottica spinoziana secondo la quale omnis 

determinatio est negatio: 

 
la condizione che chiamiamo di libertà – da qualcosa e per qualcosa – non è 
terapeutica o lo è solo se contiene in sé la possibilità di un superamento di se stessa 
ossia una obbligazione e un impegno, quindi una accettata limitazione di sé per un 
fine ed un orizzonte ulteriori.19 

 

 L’impiego del dispositivo metrico all’interno di un discorso condotto in termini etici 

ed estetici rimane stabile in Fortini lungo tutto il suo percorso di riflessione teorica e di 

pratica compositiva. Il «paradosso metrico» di Valery citato nell’intervento dell’86 sulla 

psicanalisi era già stato ricordato nel saggio di Metrica e libertà del 1957, che Fortini 

mutuava da un volume di Pierre Guiraud dedicato alle forme di versificazione del poeta 

francese.20 In poesia, secondo Guiraud, la libertà è garantita dalla presenza di 

un’astrazione necessaria o di una forma vuota; quest’ultima diventa la condizione 

essenziale che libera le idee, le immagini e le parole solo dopo averle incatenate e imposto 

loro una completa sottomissione.21 Tale ordine non deve tuttavia essere inteso come uno 

schema numerico, ma come momento dialettico ineludibile di una lacerazione costitutiva 

dell’uomo tra essenza ed esistenza, tra pensiero e azione, che non deve pertanto essere 

ricostituita, e per questo annullata nell’ordine della stasi, ma portata a compimento come 

movimento, come configurazione in grado di restituire nel presente il massimo grado di 

coscienza. Detta con le parole di Fortini: «il problema non è nell’ordine del semplice 

superamento di questa frattura perché la frattura si riapre immediatamente dopo […]. 

L’idea e il perseguimento di questa divisione, l’andare identificando nella realtà le cose 

                                                
18 NSO, p. 232. 
19 NSO, p. 237 (c. vo dell’autore). 
20 Pierre Guiraud, Langage et versification d’après l’œuvre de Paul Valery. Étude sur la forme poétique dans ses 
rapports avec la langue, Libairie C. Klincksieck, Paris 1953. 
21 « C’est dans la mesure où il est une abstraction et une forme vide qu’il est nécessaire à la poésie, et c’est 
par ce caractère même qu’il lui impose des mutilations et des sacrifices. Il est la condition essentielle d’une 
libération des idées, des images et des mots, mais il ne les libère qu’après les avoir d’abord enchaînés et leur 
avoir imposé une complète soumission. Cette antinomie n’est nulle part plus grande que dans un vers 
syllabique », Ivi, p. 41. 
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che sembrano unitarie e sono invece divise, questo è un compito intellettuale: un compito 

degli uomini in quanto intellettuali».22  

 L’estensione della dialettica tra necessità e libertà dalla riflessione sulla metrica a 

un’intera vision du monde costituisce pertanto la parte centrale dell’intervento di Fortini, 

in accordo con un’analogia parziale tra forma di vita e forme di scrittura ininterrottamente 

ridiscussa e ripensata dal poeta in relazione ai mutamenti delle condizioni materiali della 

letteratura e del ruolo dell’intellettuale in una società: tra le varianti del testo e le scelte di 

comportamento in funzione di un contesto, declinate a seconda dello spazio concreto di 

lotta e di trasformazione del pensiero in prassi. A differenza degli interventi situati tra gli 

anni Cinquanta e Sessanta, significative risultano le dichiarazioni di Fortini nell’intervista 

Le catene che danno le ali del 1979: 

 

Non vedo per quale motivo non si debbano esaltare le catene che danno le ali, come 
diceva Valery della poesia, cioè le limitazioni di ordine retorico e linguistico. Tutto 
ciò vale anche al di fuori della poesia. Il movimento di rottura, di frattura delle norme, 
delle regole oppressive, non può non accompagnarsi con la istituzione di altre norme. 
Ogni massacro di aristocrazie è fondazione di un’aristocrazia. Il che non significa 
allora che tutto è inutile, che la storia si ripete continuamente. No, non è tutto inutile. 
Dove l’aristocrazia era quella dell’Ancien régime, diventa l’aristocrazia del civismo, 
del combattente per la causa rivoluzionaria, della liberté ou la mort. Anch’essa accetta 
i suoi limiti e le sue convenzioni.23 

  

 Nelle dichiarazioni pronunciate alla fine degli anni Settanta è possibile individuare il 

consueto atteggiamento di Fortini volto a unificare l’espressione letteraria alle scelte di 

azione sul mondo, con un’attitudine complementare ai saggi antecedenti alla sconfitta dei 

movimenti degli anni Sessanta; complementari ma certo opposti, in ragione di un radicale 

mutamento di segno che interviene nelle sue riflessioni teoriche. Se nei saggi della fine 

degli anni Cinquanta le scelte stilistiche venivano da lui collocate sullo sfondo di un 

discorso enunciabile – e dunque positivo – in un contesto in cui il critico-saggista poteva 

ancora riconoscersi in uno spazio sociale verificabile, benché progressivamente ristretto, 

viceversa, negli interventi successivi al ’78-’79 – il «biennio più duro» di un lungo addio24 

                                                
22 UDI, p. 302.  
23 UDI, p. 307. 
24 Nello Ajello, Il lungo addio: intellettuali e PCI dal 1958 al 1991, Laterza, Roma 1997. 
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– Fortini invitava il suo interlocutore a una pratica negativa della scrittura, volta piuttosto 

a indagare i nessi col potere riducendo le ali del linguaggio, in una «sorta di rigida dieta 

del sapere» motivata, nell’azione, da una rigorosa selezione delle forme, accompagnata 

cioè dal rifiuto di una pratica onnivora della lettura.  

 Secondo Fortini, «il problema non è quello di fornire a tutti la disponibilità di seimila 

parole […] ma è quello di costringere chi ne sa dodicimila ad usarne solo la metà, che è 

cosa assai più severa, ardua e grave. Ciò comporta un allargamento della libertà e una 

diminuzione della libertà».25 Prendiamo ancora un esempio. A fianco alla ripresa 

dell’espressione di Valery nella conferenza sulla terapia poco sopra citata, è da considerare 

la presenza, nella stessa intervista condotta da Mauruzj e Santarone nel 1979, di 

un’espressione identica che ritroveremo nel già citato intervento di Metrica e biografia 

discusso a Ginevra nel 1980: «credo, come diceva Lenin, che la libertà è un bene troppo 

prezioso per non razionarlo».26 

 Ancora nel ’57, la funzione espressiva del metro risulta per Fortini direttamente 

proporzionale alla sua astrattezza, alla sua attitudine a porsi come forma vuota: «un metro, 

a rigore, non è tale se non quando è divenuto una conchiglia dove si ode un rombo 

impreciso».27 Il metro si pone pertanto come una configurazione che trae origine da 

un’archetipica cadenza ritmica trasformata collettivamente in una formula rituale 

codificata, come la danza, il canto, la magia, la musica, la mimica, il cerimoniale. 

L’esempio più evidente di allusione metrica a una tradizione è – lo si è detto – il 

mantenimento della disposizione tipografica del testo – l’a capo – come fattore 

metrificante anche per i più liberi componimenti che si vogliono regolati dalla sola dizione 

verbale (in opposizione ai testi “incorniciati” da uno spazio bianco, Fortini situa le «prose 

metriche inconfessate»).28  

 L’idea storico-formale della «utensilità» del metro – il suo procedere in accordo a una 

tradizione e a una storia delle forme – si costituisce pertanto nella riflessione fortiniana a 

                                                
25 UDI, p. 307. 
26 Ibidem; in MB, p. 44 si legge infatti: «Della poesia si può ripetere quel che durante la sua guerra civile 
Lenin disse della libertà: che è bene troppo prezioso per non doverlo razionare; nel senso, aggiunto, di 
raisonner, rationaliser e, perché no, arraisonner»; cfr. supra, capitolo 6. La stessa frase si legge anche uno 
scritto inedito su Pasolini che Fortini invia al poeta friulano nel 1958 (cfr. AP, p. 94). 
27 SI, p. 788. 
28 SI, p. 789. 
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discapito di una concezione innatista che pone l’ordine e l’armonia della composizione 

come uno schema preesistente nell’animo del poeta. La metrica sembrerebbe in grado di 

garantire, viceversa, un sistema di allusioni, di «introdurre una risonanza o intemporale e 

sacrale (l’indefinita “tradizione”) o storica (la “distanza” e a un tempo “vicinanza” con una 

età o un gruppo di opere o autore particolare)».29 Ricordato da Fortini in una nota al 

saggio del ’57, Charles Bally osserva a questo proposito: 

 

Nous savons qu’un effet évocateur n’est très fort que lorsque la chose exprimée par le 
langage d’un milieu est vraiment familière à la mentalité moyenne. Ici, la question 
ne se pose, pour ainsi dire, pas ; la littérature n’est que la transposition de la vie tout 
entière, de la vie réelle, par quoi nous entendons la vie affective, c. à. d. nos rêves. La 
conséquence qui en découle est très simple, mais a une portée incalculable : le plaisir 
que nous trouvons à la forme littéraire d’une œuvre n’est qu’un vaste phénomène 
d’évocation, et repose sur une comparaison permanente et manifeste, tout 
inconsciente qu’elle soit, entre la langue de tous et la langue de quelques-uns.30 

 

 Come già per Fortini, anche per Wachtel la metrica è un fattore culturale, storico, non 

immediato, legato piuttosto a una continuità letteraria, a una tradizione. Nel formulare la 

sua «semantica metrica»,31 Wachtel riconosce, pur con differenze metodologiche 

notevoli,32 il forte debito contratto nei confronti di Michail Gasparov, che nella sua Storia 

del verso europeo aveva tentato di ripercorrere la genesi di diverse forme di versificazione 

occidentali, tenendo conto in particolare degli scambi tra differenti culture e lingue, per 

arrivare a configurare un ipotetico e mai attestato verso indoeuropeo da cui si sarebbero 

in seguito sviluppati i versi vedici e, in contatto con questi, i metri eolici.33 Per Gasparov, 

la continuità dell’esperienza poetica all’interno di una storia delle forme e di una geografia 

dei contesti è posta come carattere ineludibile per qualsiasi riflessione sulla metrica. 

 Wachtel osserva come a un livello forse preconscio, la risposta del lettore a una nuova 

poesia sia largamente determinata da un complesso di attese relative alla metrica. Per 

chiarire il concetto di aspettazione metrica del lettore, e quindi mostrare il carattere storico 

                                                
29 SI, p. 789. 
30 Charles Bally, Traité de stylistique française, Librairie Georg, Genève 1951, p. 247. 
31 M. Wachtel, The development of Russian Verse. Meter and its meaning, cit., p. 22. 
32 Ivi, p. 21. 
33 Michail Leonovič Gasparov, Storia del verso europeo, il Mulino, Bologna 1993. 
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della forma, il critico russo restituisce un esempio molto efficace, che qui mi sembra utile 

riportare:  

 

Un esperto di musica che ascolta i primi due movimenti di un quartetto d’archi di 
Haydn si aspetta “automaticamente” che vi faccia seguito un minuetto, mentre un 
ascoltatore poco avvezzo alla storia della musica classica non compie alcuna 
anticipazione di questo tipo. La presenza o l’assenza di tali associazioni non hanno 
nulla a che fare con il genio o la chiaroveggenza, ma sono semplicemente il risultato 
di un’esposizione continua al suono e di un’educazione musicale. Se un lettore 
anglofono, senza alcun tipo di preparazione, riesce a comprendere le associazioni 
metriche e di genere del limerick, allora appare ragionevole che i poeti, che pensano 
razionalmente e costantemente alla forma, abbiano una percezione di gran lunga più 
sviluppata della sottile interazione tra metro e significato.34 

 

 Tra gli strumenti più efficaci impiegati per sviluppare e garantire – anche nel rifiuto – 

una tradizione delle forme, Wachtel inscrive la parodia in quanto processo fondato su 

un’intertestualità che testimonia in maniera palmare la necessità di un approccio storico 

all’analisi dei fatti letterari. Il critico russo denuncia infatti la difficoltà di quegli studiosi 

che vogliono comprendere una poesia isolandola dalla sua storicità di fronte al 

meccanismo di intertestualità della parodia, che inequivocabilmente esige la conoscenza 

del contesto di un’opera precedente. 

 Nell’opera di Fortini, gli esempi di allusione metrica sono attestabili sia come citazioni 

dirette di forme canoniche della tradizione – si pensi in particolare alla «frastagliata e 

ricca» vicenda del sonetto35 – sia come rifacimenti di strutture più libere, più difficili 

pertanto da individuare, il cui potere allusivo conferma allo stesso tempo il loro carattere 

storico. Un esempio di intertestualità “parodica” nella produzione poetica fortiniana può 

essere riscontrato in Il poeta servo (1953), componimento inserito nella sezione intitolata 

Una facile allegoria di Poesia ed errore (1959): 

 

Ho preso 
la mia fatica  
come un peso  
e la porto. 

                                                
34 M. Wachtel, The development of Russian Verse. Meter and its meaning, cit., p. 9-10. 
35 Pier Vincenzo Mengaldo, Un aspetto della metrica di Fortini, in Id., La tradizione del Novecento. Quarta 
serie, Bollati Boringhieri, Torino 2000, p. 274 e ss. 
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Voi che da mille anni  
portate il peso del mondo 
e ne ridete 
e ne morite 
 
perdonate se vado così solo, 
se vado lento  
se non ho canto:  
sono un servo  
di molti padroni.  
 
Lontani non pensano a me.  
Non sanno  
che li tradisco.  
 
Non sanno  
che moriranno 
prima di me.  
 
E se sparisco  
l’odio il riso l’inganno  
il loro il mio errore  
 
saranno queste parole d’amore  
verità senza dolore  
aria libertà.36

 

 

 Come accade in numerosi testi allusivi di Fortini, è possibile cogliere già dal titolo una 

forma di ironia straniante volta ad assecondare in apparenza un concetto al fine di 

superarlo nel corso dell’argomentazione. Il poeta servo allude a una contraddizione 

strutturale costitutiva nella scrittura poetica di Fortini: da una parte, la coscienza che la 

poesia «canta sempre alla tavola dei potenti»37 («Sono un servo che servi hanno disarmato», 

scriverà in un altro suo componimento successivo);38 dall’altra, conseguenza che si vuole 

causa, il tentativo di non rinunciare alla scrittura poetica, pur demistificandone, in virtù 

di una costante verifica con lo spazio extrapoetico, il carattere autonomo e sacrale: «una 

poesia disgiunta dalla coscienza vigile di tutto quel che poesia non è, si fa vino di servi 

                                                
36 PE, p. 143. 
37 Opus servile, SE, p. 1650. 
38 Aprile 1961, UVPS, p. 242.  
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truccati da signori».39 Soltanto nella coscienza dell’estrema debolezza del poetico l’«inutile 

servo» di memoria evangelica può assumere un valore paradossalmente positivo. 

 Il poeta servo si presenta come «la più teatrale e più vecchia», forse la «meno 

ingannevole», delle arti poetiche redatte da Fortini in versi.40 Un elemento che va certo 

sottolineato è il cortocircuito che si genera tra il contenuto del componimento e la sua 

organizzazione metrico-retorica. Il testo non soltanto viene strutturalmente organizzato 

alludendo alle atmosfere ungarettiane dei componimenti raccolti nell’Allegria; in esso sono 

inoltre presenti, in maniera del tutto controllata, alcuni termini chiave appartenenti a una 

poetica diametralmente opposta a quella che Fortini sta cercando di costruire (pur avendo 

praticato in precedenza gli stessi stilemi) negli anni di Poesia ed errore.41 Vediamo alcuni 

esempi.  

 L’azione iniziale della poesia fortiniana allude al vissuto dell’«uomo di pena» de I fiumi 

(«Ho tirato su / le mie quattr’ossa / e me ne sono andato […]»), con scelte lessicali che 

rinviano a un universo ungarettiano sedimentato nella tradizione novecentesca italiana. 

La «fatica portata come un peso» è riconducibile a liriche come Pellegrinaggio («ho 

strascicato / la mia carcassa / usata nel fango») o Natale («Ho tanta / stanchezza / sulle 

spalle»). Il verbo portare è attestato con frequenza nel lessico ungarettiano: si pensi, ad 

esempio, alla terza strofa di Italia («Ma il tuo popolo è portato / dalla stessa terra / che mi 

porta / Italia») o a Si porta («Si porta / l’infinita / stanchezza / dello sforzo / occulto / di 

questo principio / che ogni anno / scatena la terra»).42 D’altra parte, la spia allusiva più 

evidente, nel testo di Fortini, è data dal sostantivo «canto» collocato nella terza strofa 

(«perdonate se vado così solo […] / se non ho canto»), che esprime in negativo il più 

esplicito distanziamento dalla poetica ungarettiana della «parola tremante nella notte», il 

cui canto risulta essere quasi un epicentro – si pensi, tra tutti, a Moammed Sceab che «non 

sapeva / sciogliere / il canto / del suo abbandono» – di una fraternità non affrancata dalla 

                                                
39 F. Fortini, [Nota autobiografica indirizzata a P. Lawton], AFF, scatola XX, cart. 56, c. 1. 
40 Ibidem.  
41 Si ricordi in MB, p. 54: «Quasi tutti i miei versi tra il 1940 e il 1955 rientrano, credo, in una delle seguenti 
due situazioni metrico-prosodiche: sillabati ungarettiani, proclami, manifesti, versi che paiono intenzionali 
traduzioni da qualche lingua germanica o slava oppure sequenze di endecasillabi, strofe di endecasillabi e 
settenari, quartine rimate, persino sonetti regolari, strofe lunghe e di rime complesse»; cfr. supra, 4.1. 
42 Le poesie di Ungaretti sono citate da Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, Mondadori, 
Milano 1969. 
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servitù materiale dei padroni che fissano il prezzo dell’esistenza alienando l’uomo da se 

stesso e dagli altri.  

 Tuttavia, l’intenzione “parodica” di Fortini si manifesta, più che nel lessico, 

nell’assunzione di forme quali «meri contenenti».43 La stessa strategia negativa di 

distanziamento può essere rilevata sul piano della metrica, il cui meccanismo allusivo può 

funzionare in ragione del fatto che la forma ungarettiana si è fissata nella tradizione e può, 

di conseguenza, essere riconosciuta socialmente dal lettore. Impiegando lo slancio 

verticale del componimento caratteristico dei testi dell’Allegria, Fortini suggerisce una 

fisionomia testuale che, in un’apparente continuità con la poetica di Ungaretti, finisce al 

contrario per ribaltarla dall’interno. Leggendo il testo fortiniano, sembra quasi di 

percepire il rumore di fondo di un contenuto verbale che letteralmente divora dall’interno 

la forma metrica – astratta e necessaria – come quel tarlo che da anni lavora «verso il cuore 

del legno morto»:44  

 
Lontani non pensano a me. 
Non sanno 
che li tradisco. 
 
Non sanno 
che moriranno 
prima di me.45 

 

 La particolare forma di allusione impiegata da Fortini – qui assunta con il termine 

problematico di “parodia” – prova dunque il carattere storico della metrica, mettendo a 

nudo la convenzionalità del discorso e rivelando il comportamento linguistico anche per 

quella forma in apparenza tra le più libere della tradizione novecentesca italiana, ovvero il 

versicolo ungarettiano. Tuttavia, più che alla parodia come genere – che in Fortini non è 

mai esibita, in virtù di un rispetto per la tradizione – si potrebbe ricorrere a un termine 

russo ricordato da Tynjanov citando un teorico della letteratura, poeta e autore di parodie 

dell’inizio del XIX secolo, Nikolai Fedorovich Ostolopov, ovvero perepsn’, letteralmente 

                                                
43 P. V. Mengaldo, Introduzione a F. Fortini, Poesie scelte (1938-1973), Mondadori, Milano 1974, poi Per 
la poesia di Fortini, in Id., La tradizione del Novecento. Prima serie, Feltrinelli, Milano 1975; ora in Id., La 
tradizione del Novecento. Prima serie, Bollati Boringhieri, Torino 1996, p. 417. 
44 Il tarlo, PE, p. 104.  
45 PE, p. 143. 
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«ricanto».46 Il termine, che come osserva Tynjanov non si è imposto nel lessico critico, 

risulta quasi “inutilizzabile” per via della traduzione troppo precisa e letterale del lessema 

ᾠδή; d’altra parte perepesn’ consente di prendere le distanze dalla nozione tradizionale di 

“parodia” come genere, marcando l’accostamento dei concetti di parodia e di imitazione.47 

Il “ricanto” come «ripetizione del canto»48 potrebbe dunque risultare più adatto per situare 

l’accostamento sopra descritto tra il testo di Fortini e la poetica del primo Ungaretti; una 

«ripetizione del canto» che – aggiungerei – deve ammettere la possibilità di un 

rispecchiamento semantico negativo, ovvero la «sottrazione del canto». Osserva ancora 

Tynianov: 

 

La variazione dei versi, propri e altrui, che si ha nella parodia, è un fatto evolutivo di 
enorme importanza. Lo è, ad esempio, la ripetizione del canto, così come lo è 
l’autoparodia, molto più frequente di quanto si possa supporre. […] L’evoluzione 
della letteratura, e in particolare della poesia, non avviene solo mediante l’invenzione 
di forme nuove, ma soprattutto tramite l’utilizzazione di vecchie forme in funzione 
nuove. In questo processo svolgono un proprio ruolo, per così dire, di apprendistato, 
sperimentale, sia l’imitazione, sia la parodia. Ad esempio, il ruolo della parodia 
nell’opera di Nekrasov consiste nel trasferimento di vecchie forme a funzioni nuove, 
e in questo senso il suo apprendistato parodico presenta analogie con l’assimilazione 
di vecchie forme mediante l’imitazione, da lui stesso compiuta nella sua prima 
raccolta di poesie: si tratta di una sorta di secondo livello di apprendimento, mediante 
l’esperimento. Ciò non esclude affatto che queste opere abbiano un significato 
parodistico, un indirizzo non solo verso fenomeni vecchi, ma, in parte, anche contro 
di essi.49 

 

 L’alta carica di metricità del verso “libero” viene confermata dall’impossibilità di 

astrarre dal suo contesto una forma compositiva dotata al contrario di identità storica, 

dentro la quale sarebbe racchiuso l’intero universo di scelte etiche ed estetiche 

dell’Ungaretti poeta dell’Allegria. Tuttavia, la presa di distanza di Fortini non è riferita al 

                                                
46 Jurij Nikolaevič Tynjanov, O parodii, in Id., Poetika. Istorija literatury. Kino, Moskva 1977, tr. it. a cura e 
con una nota di Maria Di Salvo, Sulla parodia, in Massimo Bonafin (a cura di), Dialettiche della parodia, 
Edizioni dell’Orso, Alessandria 1977, pp. 25-47. Cfr. anche Id., Gogol’ i Dostoevskij (K teorii parodii), 
Petrograd 1921, poi in Archaisty i novatory, Leningrad 1929 [tr. it. Dostoevskij e Gogol’ (per una teoria della 
parodia), in Avanguardia e tradizione, tr. it. di Sergio Leone, Dedalo libri, Bari 1968, p. 168 e ss.]. Si veda 
inoltre Massimo Bonafin, Parodia e modelli di cultura. Studi di teoria letteraria e critica antropologica, 
Arcipelago Edizioni, Milano 1990. 
47 J. N. Tynjanov, Sulla parodia, cit., p. 33. 
48 Ibidem.  
49 Ivi, pp. 33-34. 



 
 

 

 249 

solo sillabato ungarettiano, ma a un’intera pratica discorsiva assorbita e adoperata dallo 

stesso “poeta servo” nei suoi primi anni di formazione poetica, come dimostrano due 

inediti che Mengaldo data 1938: 

 
Per le tue immagini 
inviolata parete 
bianca guarda la mente. 
 
Scenda nella rete 
del sangue il tuo gelo 
altissima pace. 

 

E soprattutto: 

 
Da ventidue anni 
io sono vivo. 
 
Quanti anni, ancora, di vita; 
di questi minuti che ora 
finisco. 
 
Nella Tua mano ferita 
vincitore Gesù 
levami tu dal tempo.50 
 

 Per quanto obiettiva, la metrica non deve pertanto essere considerata come estranea al 

soggetto e al suo rapporto con il mondo. Per Fortini, essa risulta addirittura una legge 

saldata alla voce del poeta in ogni epoca (lex inhaerens ossibus), all’interno della quale si 

manifesta ciò che Goldmann chiama vision du monde.51 Così concepita, la metrica, 

codificata e inserita all’interno di una tradizione, potrebbe allora essere assunta – per dirla 

con Arnaldo Soldani – come una forma simbolica riassuntiva di una precisa antropologia 

culturale, in analogia all’espressione coniata da Panofsky per indicare la prospettiva 

rinascimentale.52 Tuttavia, mentre il carattere simbolico della prospettiva consente di 

                                                
50 PI, pp. 803-804; cfr. Riccardo Bonavita, L’anima e la storia: struttura delle raccolte poetiche e rapporto con la 
storia in Franco Fortini, Biblion, Milano 2017, p. 36 e ss.  
51 SI, p. 793; cfr. infra 7.2. A differenza della metrica come dispositivo (dispositio), la poesia – come dirà su 
Pasolini – «non è mai inhaerens ossibus, è sempre prima o dopo il soggetto», AP, p. XII. 
52 Cfr. Arnaldo Soldani, Metrica, voce, temporalità. Appunti sparsi sulla tradizione italiana, in Id. (a cura di), 
Metrica italiana e discipline letterarie: atti del Convegno di Verona (8-10 maggio 2008), Edizioni del Galluzzo 
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esprimere l’estensione spaziale, la metrica, scandendo la durata dell’elocuzione – nel senso 

specifico di «produzione della catena parlata» –, simbolizza nella sua impalcatura 

l’estensione temporale.53 

 Nella pratica fortiniana, il valore simbolico della metrica si fa più evidente nelle 

composizioni che rivelano l’inattualità della forma metrica in relazione al contesto, ovvero 

nel cortocircuito generato con la materia verbale disposta all’interno del componimento. 

Il più celebre esempio di allusione alla tradizione nella poesia di Fortini è senz’altro 

rappresentato dalla Sestina a Firenze, composta – come indicano le date in calce – tra 1948 

e il 1957, ma ritoccata nel congedo nel 1978, in occasione dell’uscita di Una volta per 

sempre. Poesie 1938-1973. La Sestina a Firenze rappresenta uno dei pochi esempi di sestina 

praticati nel Novecento poetico italiano, accanto – ma con intenti ed esigenze compositive 

del tutto differenti – al Recitativo di Palinuro di Ungaretti, apparso in rivista appena un 

anno prima dell’inizio della composizione fortiniana, ovvero nel 1947.54 Come ha già 

ricordato Mengaldo, è indubbio che Fortini abbia tenuto conto del modello ungarettiano, 

se non altro per tenerlo a debita distanza.55 Per l’importanza che la Sestina assume nel 

rapporto tra libertà e coercizione nella poetica fortiniana, vale la pena riportare il testo per 

intero: 

 

Sempre all’inverno delle torri un fiore  
si posa appena aprile apre la terra 
con il suo giunco d’aria e agita argento 
al riso desolato delle sale 
alle armi dei chiostri. Un fiore d’erba  
d’aliti cauti anima le pietre. 
 
Sterili strenue adolescenti pietre 
più del variare dei nuvoli in fiore  
e della virtù avara di ogni erba  
che corse le stagioni della terra  
foste scienza per me d’amaro sale 
impenetrabili torri d’argento 

                                                

per la Fondazione E. Franceschini, Firenze 2009, pp. 233-264; ora in Id., Le voci nella poesia: sette capitoli 
sulle forme discorsive, Carocci, Roma 2010). 
53 Ivi, p. 234. 
54 G. Ungaretti, Recitativo di Palinuro, in «Poesia», n. 7, giugno 1947, pp. 98-99. 
55 P. V. Mengaldo, Un aspetto della metrica di Fortini, cit., p. 273; cfr. anche Gabriele Frasca, La furia della 
sintassi, Bibliopolis, Napoli 1992, pp. 380-88; Id., L’equivoco dell’esilio, DISF, pp. 167-183 
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e innanzi a voi negli inverni d’argento  
volli eguagliare entro di me le pietre  
essere asciutto scintillio di sale  
pensiero e forma limpida di fiore  
senza peso né ombra sulla terra  
senza perire più come fa l’erba. 
 
Ma ora è la virtù breve dell’erba 
quanto mi resta invece, il breve argento  
degli steli che odorano la terra 
sui carri del tramonto. Alle tue pietre,  
città amara, mi guidi, ora che il fiore  
eterno al gelo delle torri sale. 
 
Ritorno, in cima alla memoria sale,  
e ne sorrido, quel tempo: ero erba  
e sono, che dissolto al sole il fiore  
sibili rade sillabe d’argento 
al vento inaridito delle pietre 
e pieghi in pace l’ombra della terra. 
 
Dunque verso quell’ombra alla mia terra  
vengo da sempre e alle deserte sale  
dei templi e delle logge dove il fiore  
di Firenze scolora antico e l’erba 
parla dei morti fra i marmi d’argento. 
Ma per questa mia pace ultima, pietre, 
 
se il vento sale e il sereno alle pietre, 
se aprile grida argento, abbia la terra  
sempre chi l’erba e il tempo intenda e il fiore.56 

 

 Il meccanismo che regola la sestina lirica o arnaldiana è com’è noto stabilito dalle sei 

parole-rima disposte rigidamente, tramite la legge della retrogradatio cruciata, in sei strofe 

esastiche (36 versi) accompagnate da una tornada o congedo finale di tre versi.57 Utilizzata 

da Dante, che esalta Arnaut Daniel in Purg. XXVI, e da Petrarca, la sestina ha esercitato 

sui poeti contemporanei un fascino per il suo meccanismo «imprigionante e 

                                                
56 PE, pp. 122-23. 
57 Aldo Menichetti, Metrica italiana: fondamenti metrici, prosodia, rima, Antenore, Padova 1993, pp. 580-
83. 
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incantatorio».58 In Fortini, tuttavia, la sestina non assume un valore di semplice imitatio; 

essa viene piuttosto inserita in un rapporto dialettico con la storia e con la tradizione. La 

scelta di utilizzare la variante dantesca del congegno arnaldiano – delle sei parole-rima, 

Fortini ne sceglie due (erba e pietra) che Dante utilizza per comporre Al poco giorno e al 

gran cerchio d’ombra59 – va interpretata come un’esigenza di riconfigurare attraverso la 

forma chiusa la traiettoria del poeta esiliato da Firenze, «citta nemica» dalle «arche di 

sasso» (ancora un’allusione al decimo canto dell’Inferno) esplicitamente richiamata nel 

titolo stesso della sestina.  

 Il rapporto con la tradizione, materialmente concretizzato dalle pietre fiorentine, 

risulta pertanto non pacificato. Sul piano della forma, l’inquietudine con la storia si 

materializza nell’uso eccezionale degli enjambement, normalmente evitati nella sestina; ma 

soprattutto nel deragliamento dell’ordine delle sei parole-rima nella sesta stanza del 

componimento, che mette in crisi il meccanismo della retrogradatio cruciata, dove lo 

schema delle rime vorrebbe BDFECA e dà invece BDAECF. In altri termini, il 

meccanismo che regola la sestina si inceppa appena prima della tornada conclusiva: sono 

cioè scambiate le posizioni delle rime A (fiore) ed F (pietre), «con conseguente mise en 

relief semantica delle pietre delle torri di Firenze, quindi del rapporto tra memoria privata, 

che occupa le strofe precedenti, e memoria storica (“l’erba / parla dei morti fra i marmi 

d’argento”)».60  

 Come ha osservato Giovannetti, «l’infrazione metrica sottolinea […] lo snodo 

semantico fondamentale della poesia».61 L’intento dell’autore sembrerebbe non tanto di 

parodiare una continuità, ma di evidenziare piuttosto lo scarto dell’individuo con la storia, 

che assume nello specifico i connotati della città di Firenze, patria letteraria e, soprattutto, 

biografica del poeta. La rottura con la storia tramite l’alterazione dello schema più chiuso 

della tradizione letteraria occidentale veicola in Fortini un significato allegorico 

brutalmente negativo: nell’applicazione fortiniana della sestina, l’ingranaggio spezzato 

                                                
58 Ivi, p. 582. 
59 Corrado Calenda, Di alcune incidenze dantesche in Franco Fortini, in «Esperienze letterarie», IX (1984), n. 
1, pp. 79-84 [poi in Id., Appartenenze metriche ed esegesi. Dante, Cavalcanti, Guittone, Biblopolis, Napoli 
1995, pp. 145-153]; cfr. anche Francesco Diaco, Le funzioni dell’intertestualità dantesca nella poesia di 
Fortini, «Giornale storico della letteratura italiana», 193, Fasc. 642, 2016. pp. 245-279. 
60 Paolo Giovannetti, Gianfranca Lavezzi, La metrica italiana contemporanea, Carocci, Roma 2010, pp. 160-
162.  
61 Ibidem. 
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restituisce all’esperienza formale la sua attualità, rivelando la distanza di una forma 

tradizionale e biografica rispetto al presente storico dell’autore che sta scrivendo. Se da 

una parte è dunque possibile registrare nella sestina la distanza sincronica rispetto ai luoghi 

e alle poetiche legate a Firenze, dall’altra ci troviamo ancora una volta di fronte a una 

problematica azione di «storia contro la storia» tipica delle classi rivoluzionarie, volta a far 

saltare il continuum per introdurre nel tempo degli orologi un nuovo assetto politico e 

sociale.62 In uno scritto di quegli anni, lo stesso Fortini affermava: 

 

Quando non possono più essere assunte come evasioni neoclassiche, le forme chiuse 
riappaiono come paradossale strumento di distruzione del sentimento, del 
contenuto; in musica, l’ultimo Stravinskij. Accenno prudentemente a queste 
possibilità perché non vorrei si dicesse che questa mia è un’altra delle continue, e 
snervanti, «attese della poesia». La «grande poesia» non la si attende, né la si spera, 
ma, se la si sa fare, la si fa; e la si riconosce.63  

 
 Il meccanismo inceppato della sestina esprime inoltre l’errore della poesia che dà il 

titolo alla raccolta del 1959; errore che, secondo il poeta, suggerisce «tanto il percorso di 

molti anni – dal 1937 al 1957 – quanto l’ambiguità dei desideri e della speranza che lo 

avevano accompagnato. E tutti e due i significati non si volevano separati dalla intenzione 

di poesia».64 L’allusione a formule fisse della tradizione che introducono, «col loro essere-

così-a priori, una distanza critica del soggetto dall’oggetto e del testo da ciò che ne sta 

fuori, raffreddando l’espressione»,65 va dunque posta come istanza costitutiva di Poesia e 

errore. Rispetto alle strutture tradizionali riscontrabili in Foglio di via si registra in questa 

seconda raccolta uno smottamento formale notevole, che porterà Fortini a elaborare, in 

Una volta per sempre e in Questo muro, un superamento più consapevole della stasi dei 

«dieci inverni», sperimentando forme e misure derivate come vedremo da Brecht (in 

particolare, nella sezione Traducendo Brecht) e in qualche modo da Goethe.66  

                                                
62 Per l’interpretazione allegorica della Sestina a Firenze e il suo rapporto con la filosofia della storia di 
Benjamin, cfr. P. V. Mengaldo, Per la poesia di Fortini, cit., p. 413 e ss.; Gabriele Frasca, La furia della 
sintassi. La sestina in Italia, cit., p. 388;  
63 Poesie 1952, in SI, p. 475. 
64 PE, p. 215.  
65 P. V. Mengaldo, Un aspetto della metrica di Fortini, cit., p. 271. 
66 cfr. infra, capitolo undicesimo.  
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 Oltre alla Sestina e a Il poeta servo, risultano indicativi sulla stessa linea interpretativa 

componimenti quali Falso sonetto – che non a caso inaugura la sezione di Poesia e errore 

intitolata Una facile allegoria –, Quartina (di probabile ascendenza éluardiana)67 o ancora 

Canzone, che della «canzone» ha soltanto la divisione in strofe (quattro), essendo queste 

di misure e strutture del tutto diverse le une dalle altre e poco abbellite da rime;68 o ancora 

Distici, con l’allungamento dell’ultimo verso nell’undicesimo distico che, rispetto ai 

precedenti endecasillabi, è scandito da cinque accenti forti a sostegno delle quindici sillabe 

(«O senza moto aspettare, perché / la vena della notte il giorno realmente disseti»); 

nonché il suo prolungamento in Metrica e biografia.69 Basti ricordare come, nella già citata 

Altra arte poetica, l’autore affermava in poesia l’esistenza di un motivo «semi modulato 

semi tradito» che «può tornare a memoria»; «un senso diverso / che può darsi 

all’identico»70 come una sestina praticata da Dante a Firenze, ora inconciliabile con la 

biografia e con la storia di un ospite «ingrato» della tradizione.71  

 Va del resto precisato che Fortini è «un poeta più della continuità che delle rotture».72 

Alludendo alle forme della tradizione e abbandonando parallelamente alcuni dei 

costituenti originari, la sua poetica si colloca in prossimità di un classicismo o di un 

manierismo, piuttosto che di uno sperimentalismo o avanguardismo. La metrica assume 

per lui una funzionalità reale e non va d’altra parte intesa come un astratto contenuto 

imperativo. La capacità della forma metrica di porsi come presenza obiettiva e di 

distinguersi come struttura garantisce il reale fondamento di una verità ritmica 

dialetticamente in tensione con una menzogna metrica in quanto elemento essenziale 

della sintesi. Nelle sue Lezioni di estetica, Hegel insiste sul carattere formativo della 

versificazione nell’elaborazione del comportamento teoretico: 

                                                
67 P. V. Mengaldo, Un aspetto della metrica di Fortini, cit., p. 278; cfr. anche Anna Manfredi, Fortini 
traduttore di Éluard, M. Pacini Fazzi, Lucca 1992. 
68 P. V. Mengaldo, Un aspetto della metrica di Fortini, cit., p. 272. 
69 Cfr. supra, 4.1. 
70 PE, p. 206; cfr. supra. 
71 «I metri tradizionali, quando vengono adottati in forma vicina a quella “grammaticale”, sono trattati come 
forme simboliche della tradizione poetica tutta intera: il poeta può solo “parodiare” questa tradizione, 
manipolarla per esprimere l’impossibilità di un accordo pieno con essa (si pensi al caso già ricordato delle 
terzine di Pasolini), oppure anche semplicemente evocarla contro la “bruttura” dei contenuti: tale sembra 
ad esempio il caso dei sonetti di poeti come Giorgio Caproni e Franco Fortini», Claudio Marazzini, 
Revisione ed eversione metrica. Appunti sul sonetto nel Novecento, «Metrica», II, 1981, pp. 189-205, citato da 
Pietro G. Beltrami, L’esperienza del verso. Scritti di metrica italiana, il Mulino, Bologna 2015, p 445. 
72 P. V. Mengaldo, Un aspetto della metrica di Fortini, cit., p. 287. 
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[Attraverso l’elaborazione dell’esteriorità del contenuto si produce il comportamento 
teoretico, giacché noi non ci sprofondiamo nel contenuto come in un immediato, ma 
lo abbiamo dinanzi a noi come qualcosa di formato dallo spirito]. Essa è il respiro 
esteriore, il tono generale del tutto, e in essa poi accade che, giacché da questo lato 
l’esteriorità è formata per se stessa, ci sia in ciò un affrancamento dell’animo dalla 
serietà del contenuto, poiché noi lo abbiamo come un che di oggettivo dinanzi a noi. 
Il contenuto viene posto al di fuori di noi e viene cagionato il comportamento 
teoretico.73 

 

 Secondo Fortini, affermando che «il suono delle parole dev’esser considerato un fine 

in sé, onde “rendere meno pressante la serietà del contenuto e più liberi il poeta e 

l’ascoltatore”», Hegel conferisce all’espressione metrica «una funzione catartica e 

propriamente etica».74 Tuttavia, al contrario di Hegel, Fortini configura la metrica come 

un meccanismo in grado di rendere non tanto meno pressante la serietà del contenuto, 

bensì più pressante, destinato cioè ad alterare la fiducia nella praticità della comunicazione 

per il fatto di proiettare il testo all’interno di una dimensione obiettiva.   

 In questo senso, Fortini considera l’astratta regolarità della metrica come strumento di 

«straniamento», termine coniato com’è noto da Šklovskij e centrale nella costruzione della 

poetica brechtiana: «l’astratta regolarità metrica è strumento di Verfremdung, destinata ad 

alterare la fiducia nella praticità della comunicazione, a proiettare quest’ultima in una 

dimensione obiettiva».75 Nella pratica compositiva – dunque al di là della speculazione 

teorica dei suoi saggi – la metrica viene dunque intesa come un meccanismo negativo, di 

straniamento, rispetto a una realtà obiettiva. Sono gli anni in cui l’autore – lo ricordiamo 

– superando la funzione-Éluard, adotta progressivamente il modello di composizione 

brechtiano. 

 La metrica come mezzo di straniamento favorisce la messa in evidenza di uno scarto 

formale tra il testo composto con uno strumento obiettivo e il linguaggio della 

comunicazione, portando all’estremo il carattere di contestazione della forma nelle finalità 

                                                
73 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lezioni di estetica: corso del 1823, Laterza, Roma 2000, p. 269. 
74 Segnalo un refuso nel «Meridiano» (SE), già presente in Saggi italiani (nuova edizione), Garzanti, Milano 
1987, p. 333: non si tratta di «rendere meno presente» ma di «rendere meno pressante la serietà del 
contenuto». Cfr. Metrica e libertà, in «Ragionamenti», III, 10-12, 1957p. 271 e Saggi italiani, De Donato, 
Bari 1974 p. 309 (in entrambi è attestata la lezione corretta). 
75 SI, p. 792. 
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pratiche di critica e di riappropriazione del contenuto formale detenuto dalla classe 

dominante. In Poetica in nuce, Fortini confermerà il carattere “rivoluzionario” della 

tradizione rivendicando l’intenzione di prediligere le forme morte, «purché ben morte», 

alle innovazioni,76 chiarendo in questo modo il senso dell’affermazione di Mandel’štam 

secondo cui «la poesia classica è poesia della rivoluzione».77  Il «paradosso metrico», che 

pone la metrica sia come forma astraente – elemento di eccezionalità e di separazione – 

sia come presenza obiettiva in grado di garantire razionalità e ordine, permette di 

assegnare alla struttura formale un posto privilegiato all’interno della comunicazione, per 

mezzo soprattutto della sua natura ambivalente, ovvero il suo essere dentro e fuori dalla 

lingua. Secondo Fortini, infatti, «ogni elemento della creazione poetica può presentarsi 

come portatore di necessità astratta o dovere retorico», ma il metro, in virtù della propria 

ambivalenza, è uno dei meno diretti, «proprio perché il sistema di segni ritmico su cui si 

fonda non è il sistema dei segni della lingua».78 

 Come abbiamo osservato sopra per Il poeta servo e, soprattutto, per la Sestina a Firenze, 

la metrica come strumento di Verfremdung garantisce al soggetto la possibilità di 

posizionarsi discorsivamente in relazione o in opposizione non solo rispetto a una 

tradizione, ma a un intero assetto di valori e di scelte formali caratteristiche di una data 

storicità. In questa prospettiva, più la forma è distante dal contenuto, maggiore sarà 

l’effetto di attrito del testo – e dunque l’urto con il linguaggio referenziale – rispetto al 

presente, al fatto di cronaca. Il metro risulta pertanto dotato di una funzione di 

mediazione, ancora investito, come sottolinea Fortini, di un paradosso imprescindibile: 

«esso è, immediatamente, l’evocazione di una regola, quindi di un “pensiero” obiettivo, 

esterno, sociale; la percussione simmetrica di un certo numero di arsi e tesi crea 

immediatamente un’area di consenso culturale; al tempo stesso, l’effetto di estraniazione, 

di distruzione dell’interesse, il supporto che esso offre alla creazione del “linguaggio 

convenzionale” dell’opera letteraria fanno sì che esso cooperi ad allontanare quest’ultima 

dal “consenso” primitivo».79 L’esempio più evidente di attrito violento tra forma e 

contenuto può essere riscontrato nell’ultima produzione poetica di Composita solvantur 

                                                
76 OI, p. 963. 
77 QF, p. 149. 
78 SI, p. 793. 
79 SI, p. 797. 
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(1994), dov’è presente un componimento intitolato Lontano Lontano, la più celebre delle 

sue Sette canzonette del Golfo: 

 

Lontano lontano si fanno la guerra. 
Il sangue degli altri si sparge per terra.  
 
Io questa mattina mi sono ferito 
a un gambo di rosa, pungendomi un dito.  
 
Succhiando quel dito, pensavo alla guerra.  
Oh povera gente, che triste è la terra!  
 
Non posso giovare, non posso parlare,  
non posso partire per cielo o per mare.  
 
E se anche potessi, o genti indifese, 
ho l’arabo nullo! Ho scarso l’inglese!  
 
Potrei sotto il capo dei corpi riversi 
posare un mio fitto volume di versi?  
 
Non credo. Cessiamo la mesta ironia.  
Mettiamo una maglia, che il sole va via. 80 

 

 La poesia è scandita da sette distici di doppi senari a rima baciata che, attraverso il 

cortocircuito con il contenuto, ribaltano l’illustre esempio manzoniano del primo coro 

dell’Adelchi, rimandando piuttosto ai ritmi utilizzati per la composizione delle filastrocche 

o delle ninnenanne per bambini. L’attrito formale della canzonetta conferma 

l’osservazione di Tynjanov secondo il quale il metodo più sicuro ed efficace della parodia 

in versi è la parodia dell’intonazione o della melodia.81 L’attacco allude ancora una volta 

– come segnala anche Mengaldo82 – a un lirica ungarettiana («Lontano lontano / come 

un cieco / m’hanno portato per mano»),83 ricollocata entro un contesto deliberatamente 

                                                
80 CS, p. 528; per una bibliografia critica e un esame delle altre Canzonette, si veda Roberto Talamo, Per 
una lettura delle «Sette canzonette del Golfo» di Franco Fortini, in «L’ospite ingrato. Rivista online del centro 
interdipartimentale di ricerca Franco Fortini», 16 giugno 2009 
http://www.ospiteingrato.unisi.it/per-una-lettura-delle-sette-canzonette-del-golfo-di-franco-fortini/  
81 J. N. Tynjanov, Sulla parodia, cit., p. 37. 
82 Cfr. P. V. Mengaldo, Un aspetto della metrica di Fortini, cit., p. 282. 
83 G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 106. 
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“parodico” rispetto a una tradizione letteraria; ma soprattutto amaramente beffardo nei 

confronti della possibilità stessa della letteratura e della poesia di fronte agli eventi 

traumatici della storia. Le Sette canzonette del Golfo furono infatti scritte da Fortini nel 

1991, nell’anno in cui «una operazione di “polizia” tra il Golfo Persico e Bagdad ammazzò 

centinaia di migliaia di persone, aprendo nuova era nelle relazioni internazionali».84 Alle 

immagini della Guerra del Golfo riportate dai media con narrative stereotipate – non 

critiche –, Fortini oppone la forma volutamente “straniante” della canzonetta. Ad 

eccezione dei due sonetti «sarcastici per arcaismo»85 – Gli imperatori e Aprile torna –, le 

altre delle sette composizioni sono costruite su versi parisillabi: ottonari (Ah letizia; Se la 

tazza; Se mai laida) e decasillabi (Come presto). Sono ritmi «del ridicolo o della Storia» che 

qui diventano «del ridicolo della Storia: la tragicommedia della propria impotenza di 

fronte all’ingiustizia di un rapporto di forze».86  

 In Lontano lontano, il registro comico dei doppi senari si scontra violentemente con il 

contenuto tragico delle operazioni militari; nonché con l’impossibilità del poeta di 

intervenire direttamente sulla realtà tramite un’azione pratica in loco. In mancanza di 

conoscenze della lingua araba e inglese, tanto più piegato alle leggi della vecchiaia 

(«mettiamo una maglia che il sole va via»), il poeta si ritrova in esilio («non posso parlare»), 

senza interlocutori, questi ultimi ormai dissolti in un filoamericanismo unanime che, 

com’era accaduto durante la Guerra dei Sei Giorni raccontata nei suoi Cani del Sinai 

(1967), non concedeva spazio a un’opposizione critica, ancor più schiacciata dai media 

mainstream. Fortini è costretto ancora una volta a fare i conti con lo scarto tra la poesia e 

la realtà, tra il pensiero e l’azione («Potrei sotto il capo dei corpi riversi /posare un mio 

fitto volume di versi?»).87 In una nota introduttiva alla poesia, Walter Siti osserva: 

 

La leggerezza è voluta e patita, non rientrava nel suo carattere: è un surrogato del 
silenzio. “Lontano lontano” si dice nelle fiabe, ma è anche il titolo di una canzone di 
Tenco; era pure la consolazione degli italiani in quel momento, per fortuna sta 
succedendo così lontano, il sangue era degli altri: la sproporzione di forze si rivelò 
pazzesca, un battaglione iracheno si arrese a una troupe della Rai – era una guerra a 

                                                
84 CS, p. 581. 
85 Walter Siti, La voce verticale. 52 liriche per un anno, Mondadori, Milano 2015, p. 196. 
86 Ibidem.  
87 Il «fitto volume di versi» è un riferimento a F. Fortini, Versi scelti 1939-1989, Einaudi, Torino 1990; cfr. 
ancora W. Siti, La voce verticale. 52 liriche per un anno, cit., p. 197. 
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senso unico. Ecco allora che scatta, parodistico, il confronto tra le ferite belliche e la 
puntura di una rosa. Non dice “succhiandomi il dito” ma “succhiando quel dito”, 
come se l’insopportabilità del sangue rendesse estraneo perfino il proprio corpo.88  

  

 La densità del contesto determina pertanto l’efficacia – o l’inefficacia – della forma 

metrica, che in quest’ultimo caso – riferita a un pensiero esterno, a una passiva area 

ideologica, situazionale – suona quasi come uno «sberleffo».89 Ma la risposta alla «mesta 

ironia» non tarda ad arrivare. In Appendice di light verses e imitazioni lo stesso Fortini 

colloca la più esplicita “palinodia” del suo fare poetico più recente. Il discorso sulla metrica 

rimane dunque all’interno della contraddizione, se non addirittura esposto alla sconfitta. 

È la conferma dell’impossibilità della poesia di distaccarsi, in un’estetica assoluta, 

dall’azione pratica, se non come menzogna travestita da verità sacrale, ma pur sempre 

“inutile”: 

 

Considero errore aver creduto che degli eventi 
(«meglio non nominarli!» mi soffiano i piccoli dèi) 
di questo ’91 non potessi parlare o tacere 
se non per gioco, per ironia lacrimante. 
 
I versi comici, i temi comici o ridicoli 
mi parvero sola risposta. Come sbagliavo! 
Ho guastato quei mesi a limare sonetti, 
a cercare rime bizzarre. Ma la verità non perdona. 
 
Chi mai potrà capire che tempo fu quello? Credevo 
scendere in un mio crepuscolo. Ahi gente! Invece 
altro era, incomprensibile e senza nome. Guardavo 

                                                
88 Ibidem. 
89 Ibidem. Siti sottolinea la semplicità dello stile fortiniano della canzonetta, dov’è assente la parola «difficile 
o astrusa», o qualsiasi «citazione colta». In realtà, come ha osservato Felice Rappazzo, Lontano lontano ha 
come ipotesto – certo, ancora in forma parodica, allusiva a una tradizione in rovina di cui fa parte lo stesso 
autore del componimento – alcuni versi del Faust di Goethe tradotto da Fortini per Mondadori: «Di festa 
o di domenica il meglio che ci sia / per me è parlar di guerre e di tempi di guerra / mentre laggiù, in quei 
posti lontani, in Turchia / i popoli si scannano. / Te ne stai alla finestra, ti bevi il tuo bicchiere, / guardi 
andare giù sul fiume le barche colorate. / A casa si torna contenti, la sera / E benedici la pace e il tempo di 
pace» (Faust, vv. 860-867, trad. it. F. Fortini). Accogliendo la lettura di Rappazzo, il punto di vista di 
Fortini coincide in termini parodici con quello del cittadino borghese del Faust, amplificando ulteriormente 
la scissione tra azione e passività di fronte agli eventi della storia (Felice Rappazzo, La funzione degli ipotesti 
nella poesia di Franco Fortini: verticalità, straniamento, riscrittura, intervento inedito discusso in occasione 
del convegno internazionale «Il secolo di Franco Fortini: conversazioni nel centenario della nascita», 
Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszynskiego di Varsavia, 19-20 maggio 2017). 
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la luna di aprile sullo Eichhorn, a mezzanotte, 
e la stellina d’oro dello Jungfraujoch, Disneyland. 
(Nulla era vero. Voi tutto dovrete inventare).90 

 

 Pur formulando la palinodia in quest’ultimo componimento, le Sette canzonette del 

Golfo non vengono escluse dall’ultima raccolta di Fortini. L’Appendice di light verses e 

imitazioni serve pertanto a controbilanciare l’organizzazione macrotestuale, confermando 

il carattere ineludibile della contraddizione. Il compito di una sintesi è affidato al lettore, 

che deve chiudere il libro di poesia e trovare, fuori dalla finestra, una nuova strategia di 

appropriazione – simbolica e non – del mondo e della storia, senza del resto dimenticare 

il momento astratto della metrica come uno dei poli essenziali della dialettica. A proposito 

di quest’ultimo punto, va certo evidenziata la presenza di uno scheletro di sonetto come 

struttura portante di Considero errore, ma che del sonetto conserva soltanto la disposizione 

tipografica delle due quartine e delle due terzine. Lo stesso errore della poesia ha dunque 

bisogno di un orizzonte storico entro cui collocarsi, per formulare un’intenzione che 

sposta i confini di una progettualità di poco oltre l’immediato domani, in una collettività 

edificabile attraverso un movimento dialettico continuo rispetto a una soggettività che 

deve allo stesso tempo recuperare la propria presenza nel mondo e nella storia. «La “civiltà” 

potrebbe non essere altro che questo: il discorso ininterrotto sull’indicibile e la sua 

trasmissione».91 

 
7.2 La metrica, il lamento  

 Circa un anno prima di pubblicare il saggio di Metrica e libertà, Fortini recensisce 

sull’ottavo numero di «Ragionamenti» Le dieu caché di Lucien Goldmann,92 tradotto nel 

1961 insieme a Luciano Amodio per l’editore Lerici.93 Come spesso accade nella scrittura 

fortiniana, la recensione al saggio di Goldmann si configura come un ulteriore spazio di 

                                                
90 CS, p. 573. 
91 NSO, p. 178. 
92 F. Fortini, Goldmann: «Visions du monde» e marxismo [a proposito di L. Goldmann, Le dieu caché], 
«Ragionamenti», II, 8, dicembre 1956-gennaio 1957, pp. 138-141; con il titolo La «vision du monde» chez 
Lucien Goldmann, in «Arguments», I, 3, aprile-maggio 1957, pp. 29-32; ora in VP, pp. 226-33. 
93 Lucien Goldmann, Le Dieu caché. Étude sur la vision tragique dans les Pensées de Pascal et dans le théâtre de 
Racine, Gallimard, Paris 1955 (trad. it. Franco Fortini, Luciano Amodio, Pascal e Racine: studio sulla visione 
tragica nei Pensieri di Pascal e nel teatro di Racine, Lerici, Milano 1961). 
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azione per estendere e prolungare un discorso sulla critica coerente a un’intera biografia 

intellettuale. La recensione è rivolta e calibrata a precisi interlocutori, chiamati a prendere 

parte a una discussione sulla questione del ruolo della cultura e dell’intellettuale all’interno 

della società. Per il Fortini lettore di Goldmann, si tratta nello specifico di distanziare il 

proprio punto di osservazione – e, di conseguenza, la sua azione intellettuale – dalle 

posizioni più integralmente sociologiche del pensiero marxista, innestando, a partire dalle 

contraddizioni del saggio, una critica volta alla pianificazione culturale italiana, in linea 

con le proposte tracciate nel supplemento della stessa rivista pubblicato nei numeri 5-6 

del 1956.94  

 Presentando le tesi di fondo di Goldmann, per il quale, secondo Fortini, il marxismo 

avrebbe conservato e superato la visione tragica, l’autore della recensione può contestare 

la forma del ragionamento goldmanniano basato su coppie antinomiche che non vengono 

retoricamente mediate e ricalcano piuttosto un moto pendolare che tradisce la dialettica 

sulla quale lo stesso pensiero marxista è imperniato.95 Contro l’ambiguità del dramma 

romantico e della tragedia come «tenebra», il Goldmann di Fortini rivendicherebbe 

l’«oltranza eroica dello spirito della tragedia, nella discendenza Pascal-Kant-Marx-

Lukács».96 Secondo Fortini, nell’atto stesso di negarli e di risolverli in una ragione e 

lucidità che è della tragedia e dello spirito classico, Goldmann riproporrebbe gli 

interrogativi di un’etica marxista, vera scommessa dell’intellettuale organico ma non 

amministrato o professionalizzato da un sistema burocratico gestito dal «volto bifronte 

dell’organismo mediatore e demiurgo», il Partito, che finisce per appartenere a un 

universo più drammatico che tragico; «un universo di bisogni, brevi come l’olfatto del cane 

da tartufi».97 Secondo Fortini: 

 
Per aver garantita la sua libertà tragica dalla mediazione compromissoria della 
società, l’uomo non ha bisogno di essere effrayé dal silenzio degli spazi infiniti; per 
dire di no al Grande Animale del presente non ha bisogno di «scommettere» su di 
un comunismo-avvento ai confini della storia: al confine del prevedibile e 
dell’imprevedibile, dove finisce il cerchio di luce della vita associata e comincia la 
radura del non-ancora o del non-più umano, l’uomo può, anzi deve ormai, rimettere 

                                                
94 Proposte per una organizzazione della cultura marxista italiana, «Ragionamenti», anno I, n. 5/6. 
95 VP, p. 230. 
96 VP, p. 226. 
97 VP, p. 228. 
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continuamente in discussione il patto che lo lega al suo gruppo, classe e nazione (e al 
suo genere stesso) in un moto di rifiuti e di accettazioni successive e responsabili, che 
esclude la «scommessa» senza tuttavia eliminare il rischio.98 

 

 Il nome di Goldmann compare anche in Metrica e libertà, dove è possibile di fatto 

individuare, sollevando il sottile velo della critica stilistica, una parziale controproposta di 

Fortini a un’etica comunitaria differente rispetto a quella veicolata in Le Dieu caché. In 

Metrica e libertà, il sociologo francese viene chiamato in causa non soltanto in relazione al 

suo modo di intendere il concetto di vision du monde – parte del titolo della recensione 

fortiniana –; egli interviene inoltre attraverso il riferimento alla Fedra, vera figura in grado 

di riassumere l’intero significato del libro di Goldmann, il cui errore sarebbe quello di 

farci credere che il marxismo abbia superato-conservato la tragedia. Secondo Fortini, la 

Fedra raciniana sarebbe in grado di tradurre l’esistenzialismo giansenista nella sociologia 

marxista. Contrariamente all’interpretazione «inammissibile» di Spitzer – «che vede in 

Teseo l’eroe del desengaño barocco» – la Fedra di Goldmann sembrerebbe recuperare, 

contro gli intenti dell’autore del saggio, una dimensione esistenziale della tragedia 

nascosta da «molta sociologica eloquenza». Coerente alla creazione di un’etica che faccia 

i conti con la forma tragica, Fortini propone una lettura stilistica dell’opera raciniana 

«immediatamente dopo o insieme a quella ideologica», la cui storicità non può essere 

svincolata dalla lettura critica della stessa forma. Secondo l’autore, infatti: 

 

la cosiddetta “forma” raciniana, o chiamatela la sua melodia, il timbro della sua 
Dämpfung, la sua “dolcezza”, è essenziale per intenderne lo stesso schema ideologico, 
e anzi non si darebbe tragedia, non ci sarebbe “rifiuto del mondo” se non fosse pòrto, 
nello stesso gesto, il mondo; se il mondo e la speranza non avvolgessero in ogni 
momento i personaggi tragici nell’onda insinuante della dolcezza; se, diciamo, il 
flauto dell’elegia non li chiamasse sempre, non li invitasse perpetuamente a uscire di 
scena, loin du regard de Dieu.99 

 

 In questa proposta di interpretazione del marxismo tramite l’organizzazione della 

scrittura di Racine, Fedra appare nella continuità storica, nel relais culturale che giunge 

fino al presente, invitando il lettore ad accogliere la contraddizione e opporre a essa un 

                                                
98 VP, p. 231.  
99 Ibidem. 
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superamento, a partire da un’identificazione formale tra il personaggio che parla nei versi 

della tragedia e il lettore che partecipa alla storia e ne assorbe i movimenti e i silenzi. Lo 

sguardo a una forma come forma di un dato contenuto, come intenzione e progetto di 

una società da realizzare, risulta coerente al discorso critico che Fortini sta conducendo in 

questi anni, in aperta tensione con le forze esterne al testo che portano lo scrittore-poeta 

a formulare una nuova nozione di impegno. All’altezza del ’56, e dunque dopo la crisi dei 

comunismi internazionali, il superamento reale della società capitalistica non è più 

incarnato – o almeno non totalmente – dalla classe operaia di «mezza Europa 

socialdemocratizzata». Secondo Fortini, quei dannati sulla terra di cui Fedra è l’esempio 

si spostano altrove, in altri continenti; o rimangono in noi, «nelle zone depresse d’ogni 

nazione e individuo».100 Negato il mandato sociale di cui parlava Majakovskij, il cammino 

per liberare l’uomo dall’oppressione – che se non utopico è per lo scrittore un percorso 

necessario battuto dalla “speranza” – deve adesso trasformarsi in un «combattimento di 

retroguardia» (un mandato sociale che non viene dal Partito ma da una implicazione 

sociale).101 Ristretta la prospettiva rivoluzionaria totale, il tasso di ossigeno di una data 

società si abbassa al punto da riproporre interrogativi che diventano etici: «mai la totalità 

diviene così evidente e perentoria come quando la realtà appare spezzata in uno specchio 

spezzato».102 

 Si spiega così il valore etico che la Fedra assume in Metrica e libertà, al di là di un 

discorso condotto in termini puramente estetici. La presenza di un lessico e di un 

personaggio esplicitamente connesso alla recensione pubblicata sulla stessa rivista si 

configura infatti come una sorta di rivendicazione di una lettura stilistica che contenga 

altresì delle istanze etiche, oltre che un programma di allontanamento estetico rispetto 

alle posizioni formali del post-ermetismo o del vitalismo avanguardista. Si potrebbe quasi 

azzardare che una parte del saggio sulla metrica sia una forma indiretta di risposta al vuoto 

lasciato da Goldmann nel suo saggio. La metrica, da intendersi ancora come paradigma 

mentale, assume in questo caso una funzione di contenimento del disordine 

                                                
100 Cfr. anche UDI, p. 51: «Dopo l’ultima tentazione, quella di identificarsi con l’inconscio, si ritorna alla 
ragione e alla storia, con l’esigenza insoddisfatta di recuperare anche la “parte maledetta” di noi». 
101 cfr. relazione presentata da Romano Luperini in occasione del convegno tenuto all’Università di Padova 
l’11 e il 12 dicembre 2017, “Fortini ’17. Per Franco Fortini in occasione della nascita”, consultabile online: 
https://www.laletteraturaenoi.it/index.php/interpretazione-e-noi/733-la-critica-secondo-fortini.html  
102 VP, p. 233. 
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dell’esperienza soggettiva in relazione al mondo. Essa ha per Fortini il compito di 

«esprimere l’essenza ultima di certi conflitti»: 

 

Dicendo «allegorie di altre necessità» si vuol dire una cosa assai ovvia e cioè che 
talvolta è dato proprio alla metrica esprimere l’essenza ultima di certi conflitti, onde 
i cinque atti della tragedia classica francese sono la forma cerimoniale del prolungato 
supplizio dell’eroe, o martirio delle forme e dell’etichette, e Fedra non cozza solo 
contro il destino ma dà del capo, armoniosamente, contro le pareti dello stile tragico 
e le doppie colonne degli alessandrini; e non solo contro l’inafferrabilità del proprio 
volto interiore ma contro le fughe prospettiche delle scene, dei tempi, del verso 
bianco e fin contro gli scoscendimenti della giustapposizione degli stili lotta l’eroe 
elisabettiano.103  

 

 Nella tragedia di Racine, Fedra tenta inutilmente di umanizzare la propria bestialità in 

un «mondo» costruito su valori e regole ferree; di immettere il proprio vissuto nella storia, 

necessaria agli uomini per produrre la propria vita in maniera determinata.104 La dialettica 

tra storia e natura, tra impulsi soggettivi e formule cerimoniali collettive, si fissa nella 

tensione discorsiva tra forze centrifughe della scrittura e strutture metriche. Fedra può 

mettere in scena il portato di una forma tragica nel movimento furioso della sintassi che 

si infrange sulle sbarre immaginarie dell’alessandrino, il quale, oltre ad assumere la 

funzione di contenimento delle forze, di prigionia, permette di formalizzare 

intersoggettivamente l’esperienza del suo destino. Sormontare quelle pareti, abbatterle, 

significherebbe uscire dalla storia, dalla vita; e dunque a morire.105 Scegliendo il suicidio, 

Fedra porta a compimento la destrutturazione dell’io, riappropriandosi in extremis di un 

corpo che non è più mediato con il mondo, ma torna ad essere mera organicità. Nell’atto 

stesso di morire, Fedra rivendica in un certo senso, pur negandolo, il desiderio come pura 

appropriazione del corpo che, scontrandosi con l’altro, getta la propria presenza 

nell’oltraggio, ovvero fuori da un mondo inteso non già come «realtà» assoluta, che 

porterebbe a un realismo ingenuo e infruttuoso, ma come «realtà storica», regolata da 

specifiche norme e valori. Rivelando la sua dimensione tragica, Fedra porta a compimento 

gli estremi di una contraddizione strutturale tra libertà e necessità, manifestando allo 

                                                
103 SI, p. 794. 
104 Nota marginale di Marx a Ideologia tedesca, riportata da Ernesto De Martino, La fine del mondo: contributo 
all’analisi delle apocalissi culturali, Einaudi, Torino 1977, p. 427  
105 cfr. «Ma vivere “in tragico” equivale a morire», in Lukács giovane, VP, p. 269. 
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stesso tempo i limiti di un ordine non mediato attraverso una dialettica in continuo 

divenire. 

 È lo stesso Goldmann a osservare che Fedra esce di scena già a partire dalla conclusione 

del quarto atto. L’azione che si sviluppa lungo tutto il quinto e ultimo atto è un insieme 

di agitazioni disordinate e fatidiche di un mondo che la presenza dell’essere tragico ha 

messo in scompiglio. La protagonista della tragedia ricompare alla fine, nella scena 

conclusiva, «per ristabilire la verità e annunciare a Tese che la sua presenza, che in un 

senso turbava l’ordine del mondo, e nell’altro, il chiarore del sole, è ormai definitivamente 

cessata»: 

 

Venuta a mancare Fedra, il mondo riprende il suo corso, le sue comunità inessenziali 
si ricreano, i ricordi dei disastri si inseriscono nel trantran quotidiano, le stesse 
inimicizie svaniscono di fronte al ricordo dell’essere mostruoso, che pure a coloro che 
nel mondo sembravano più estranei l’uno all’altro, ha dato modo di sentire fino a 
qual punto giunga la loro reciproca affinità, ben più fondamentale di ogni odio; 
soltanto… quando Teseo, in nome di questo mondo, prende ancora una volta la 
parola per enunciare la morale dell’ordinamento costituito, gli attori esitano talvolta 
a recitare il testo, che costituisce un passaggio brusco dalla tragedia a qualcosa che, 
in sé, sarebbe un dramma, ma così accosto all’universo tragico confina con la 
commedia e la farsa.106  

 

 Per Meschonnic, l’alessandrino di Racine si presenta come una costrizione aperta a 

numerose possibilità, rispetto ad esempio alla scrittura fortemente vincolante di un 

Claudel, che prescrive pause, cesure e accenti. La poesia di Racine viene paragonata dal 

poeta francese a una grande sala piena di colonne o a un giardino alla francese, i cui sentieri 

che si possono percorrere sono infiniti.107 Naturalmente, questa libertà esiste solo se ci si 

sottopone in modo assoluto al vincolo dell’alessandrino stesso, che apre a una terribile 

libertà, in cui diventa quasi impossibile ascoltare la voce del poeta, dal momento che è 

Fedra ad appropriarsi della stessa forma codificata dalla tradizione, rendendola evidente 

come elemento necessario e costrittivo per poter mostrare sulla scena la tragicità della 

propria esperienza.  

                                                
106 L. Goldmann, Le Dieu caché, cit., pp. 439-440 (trad. it. Franco Fortini, Luciano Amodio, Pascal e Racine: 
studio sulla visione tragica nei Pensieri di Pascal e nel teatro di Racine, Lerici, Milano 1961, pp. 603-604). 
107 Antoine Vitez, A l’intérieur du parlé, du geste, du mouvement: entretien avec H. Meschonnic, in «Langue 
française», n°56, 1982, p. 31. 



 
 

 

 266 

 L’abnormità del personaggio assume dunque un senso nella forma, nelle istanze di 

liberazione e di ribaltamento del rapporto normalità-follia dispiegabili soltanto a partire 

dal riconoscimento delle catene che permetterebbero di intraprendere un cammino di 

riscatto all’interno di una dialettica servo-padrone. Nel tentativo di forzare le spranghe 

dell’alessandrino, è come se la contraddizione, la mostruosità, l’eslege, il male incarnato 

nella «fille di Minos et de Pasiphaé» chiedessero ancora una volta «cittadinanza nel mondo 

dei viventi»;108 chiedessero in altre parole al lettore di prendere atto di una condizione di 

subalternità e di prigionia che sola permetterebbe l’assunzione di una coscienza e di una 

volontà rivoluzionaria.  

 In un’ulteriore declinazione dell’eclettico saggio di Metrica e libertà, la metrica si 

costituisce pertanto come garante di un ordine formale costituito da scelte estetiche che 

corrispondono a movimenti dell’ethos. Fortini proietta la dialettica tra gli elementi del 

discorso e le scelte formali implicate nella composizione al rapporto tra ordine e disordine 

del mondo psichico-interiore e della realtà culturale, marcando la tensione aperta tra storia 

e natura, dove la società si costituisce come «l’unità essenziale, giunta al proprio 

compimento, dell’uomo con la natura, la vera risurrezione della natura, il naturalismo 

compiuto dell’uomo e l’umanismo compiuto della natura».109 La società come insieme di 

costanti intersoggettive garantisce e media la natura più profonda degli uomini, 

presentificando l’esistenza biologica attraverso una dimensione collettiva.  

 Sullo sfondo di un’idea di poesia come insieme di formule cerimoniali storicamente 

trasmesse, la metrica può allora essere assunta come un elemento essenziale della sintesi 

tra l’uomo in quanto essere sociale e la natura come corpo organico, presentandosi, 

secondo quest’ottica, come forma simbolica di un sistema di rapporti che nell’opera di 

poesia vengono introiettati. Secondo Fortini, infatti, «il poeta (e il lettore) riportano al di 

fuori dell’espressione poetica, al di fuori del testo, in una convenzione culturale, tutto quel che, 

nella metrica, collegava col mondo delle relazioni oggettive, con la società».110 

 Il rapporto distinguibile tra forma di scrittura e forma di vita va dunque considerato in 

analogia alla dialettica tra metro e ritmo, come inquietudine tra le forze disgregatrici del 

                                                
108 VP, p. 232. 
109 Karl Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, (trad. di Norberto Bobbio), Einaudi, Torino p. 109; 
cfr. supra, capitolo quarto. 
110 SI, p. 815 (il corsivo è dell’autore). 
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caos e la necessità di trascendere il proprio sé all’interno di un orizzonte collettivo (tra 

principio di realtà e principio del piacere, aveva dichiarato a conclusione della sua 

recensione al Dieu caché).111 Per Fortini, dunque, la metrica – e, per estensione, la poesia 

– non va separata dal rito: nello stesso paragrafo in cui è citata la Fedra, l’autore ricorda  

in nota che «anche i supplizi di eretici e regicidi erano “passioni” a carattere teatrale e 

cerimoniale».112  

 Letta in questi termini, la scrittura assume la funzione di rivelare, tramite il linguaggio, 

le tensioni tra ordine e disordine, nella dialettica tra la biografia dell’io che scrive e quei 

destini generali ai quali le formule impiegate nella scrittura poetica appartengono come 

memoria. La metrica si pone dunque come garante di un ordine culturale collettivo, 

controbilanciando un «disordine» psichico di impulsi i quali, senza la mediazione di 

un’organizzazione obiettiva ed esterna, rischierebbero di disintegrare qualsiasi ordine 

culturale. La dialettica tra ordine e disordine espressa come tensione tra storia e natura è 

centrale in La fine del mondo, l’opera incompiuta di Ernesto De Martino dove 

l’antropologo intendeva affrontare il problema delle apocalissi culturali nelle società 

occidentali. Secondo De Martino: 

 

Ogni cultura è chiamata a risolvere intersoggettivamente il proprio problema del 
distacco dalla natura, della protezione della vita cosciente, del dispiegamento di 
forme di coerenza culturale che stiano come regole di tale distacco e di tale protezione 
[…]. D’altra parte ogni cultura è minacciata costantemente sia nel suo complesso 
come in ciascuno degli individui che ne partecipano e in ogni momento dell’arco 
biografico di ciascun individuo, dal rischio di invertire questa dinamica, rendendosi 
incapace del distacco della natura, della protezione della vita cosciente, del 
dispiegamento delle forme di coerenza culturale, e, in ultima analisi, di una esperta 
intersoggettività del suo procedere nel tempo.113 

 

 Il riferimento a De Martino non è casuale. Dopo aver precisato, con una occupatio 

introduttiva, la necessità di superare le estensioni apparentemente arbitrarie dei termini 

guardando agli studi compiuti dagli etnologi sulle origini del canto e della preghiera, è lo 

stesso Fortini a riconoscere la centralità delle forme collettive del rito e a suggerire di fatto 

                                                
111 VP, p. 232. 
112 SI, p. 794. 
113 E. De Martino, La fine del mondo, cit., p. 175. 
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un’apertura «metadisciplinare» delle sue riflessioni sulla metrica. Ponendo come esempio 

la figura della lamentatrice lucana, Fortini cita in nota un articolo di De Martino apparso 

su «Nuovi Argomenti» nel 1955, precedente di qualche anno la pubblicazione di Morte e 

pianto rituale nel mondo antico.114 In riferimento ai «comportamenti ritmici» che si 

pongono come adempimento, risposta, testimonianza di fronte ad una norma, o 

consuetudine o imperativo, interiore o esteriore, nei quali sembra manifestarsi una 

necessità e non un arbitrio (nel caso della lamentatrice lucana, il «si piange così»), Fortini 

osserva in nota: 

 

«L’abbozzo di ordine culturale», la «difesa rudimentale [...] dal rischio di cadere senza 
compenso nella scarica incontrollata degli impulsi» che è, secondo E. De Martino, il 
lamento funebre lucano […] è affidata «a un certo numero di stereotipie espressive 
fissate dalla tradizione» destinate «a mettere ordine al caos», ed estese «a interi 
versetti o addirittura a strofe o a gruppi di strofe»; e «formano organica unità con il 
modulo musicale». Siamo dunque in presenza di una rigorosa metricità ed 
eteronomia, prefigurata spesso, nei cosiddetti «subalterni», da un cerimoniale, 
occasione di riflessi condizionati, non molto diverso da quello che accende il segno 
«qui arte!» alla società colta contemporanea. Da notare che De Martino ci dice anche 
che la lamentatrice, una volta liberata, con l’ossequio al «si piange così», dalla paura 
della «perdita di identità» può «anche cantare da sola [...] e ritessere sul rigoroso telaio 
dei moduli il disegno di un dolore personale»; che è quasi una rigorosa definizione 
della poesia lirica.115 
 

 Dopo aver formalizzato un’identità psichica e corporea, la lamentatrice è in grado di 

proseguire da sola. La sua presenza – nella comunità e, soprattutto, nella storia come 

esserci nel mondo – può essere riattivata grazie a una forza rituale collettiva che le 

consentirebbe di sottrarsi, tramite una tecnica “spersonalizzante” – straniante, aveva 

scritto Fortini alludendo alla Verfremdung brechtiana116 – alle forze disgregatrici del caos 

nel momento del lutto, percepito come evento storico assoluto. La lamentatrice effettua 

in questo modo – e, all’interno di una comunità, finge di effettuare, con un’ipocrisia 

formale codificata – un distacco simbolico col morto, per evitare di morire (e di far morire) 

                                                
114 E. De Martino, Considerazioni storiche sul lamento funebre lucano, «Nuovi Argomenti», n. 12, gennaio-
febbraio 1955, pp. 1-42; cfr. anche Id., Morte e pianto rituale nel mondo antico: dal lamento pagano al pianto 
di Maria, Einaudi, Torino 1958. 
115 SI, pp. 796-787 (n 9); le citazioni di Fortini sono da E. De Martino, Considerazioni storiche sul lamento 
funebre lucano, cit., pp. 15-16. 
116 Cfr. supra. 
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con ciò che muore. Secondo De Martino, «il costume di lamentare il morto, per quel che 

concerne la sua disciplina rituale, ritiene il valore di una tecnica psichica o vitale per 

restaurare, sia pure in modo rudimentale e “miserabile”, la storicità umana del 

comportamento».117 Tale risulta per Fortini, almeno a questa altezza, la metrica:  

 

Metrica è la inautenticità che sola può fondare l’autentico; è la forma della presenza 
collettiva. Se l’aspettazione ritmica è attesa della conferma della identità psichica 
attraverso la ripetizione (una ripetizione che è moto nel tempo e quindi superamento 
di ogni successiva identificazione), l’aspettazione metrica è attesa della conferma di una 
identità sociale.118 

 
 Per De Martino, non si tratta di confondere la ritualità con le norme individuali 

imposte ad altri, dal momento che in quest’ultimo caso, in assenza di intersoggettività, 

non si darebbe presenza, e quindi storicità e collettività. A differenza delle stereotipie 

ossessive, che tendono ad assumere un carattere di arbitrio individuale e di distacco 

progressivo e senza compenso dalla società, il rito si configura per De Martino come una 

«sequenza ripetitiva socializzata, che regola il modo e la durata della ripetizione in guisa 

tale da dare orizzonte al ritorno alla operatività mondana».119 Nel caso particolare della 

metrica, la formula fissa si configura come una barre d’appui che àncora il soggetto 

dell’enunciazione a un sistema di riferimento obiettivo spazio-temporale, stabilito da un 

insieme di condizioni extrapoetiche costantemente generate in una tradizione. D’altra 

parte, come abbiamo visto nella citazione di De Martino riportata da Fortini, la 

lamentatrice dopo aver recuperato la presenza per mezzo di una formula fissa (il «si piange 

così») può «anche cantare da sola [...] e ritessere sul rigoroso telaio dei moduli il disegno 

di un dolore personale».120 Il rapporto della soggettività col rituale – e in linea più generale 

tra ordine e disordine – è certo problematico e verrà in parte ridiscusso nel capitolo decimo 

della terza parte di questo lavoro: bisognerà infatti riconoscere e affiancare a questa 

assunzione critica del rito collettivo la possibilità di distruggere e di ricostruire 

intersoggettivamente codici e funzioni in movimento, in un moto che accorda le diverse 

                                                
117 E. De Martino, Considerazioni storiche sul lamento funebre lucano, cit., p. 15. 
118 SI, p. 792. 
119 E. De Martino, La fine del mondo, pp. 180-81. 
120 cfr. SI, 787. 
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istanze, i bisogni dei singoli all’interno di una comunità dove il processo di soggettivazione 

non può che essere pensato in un rapporto necessario con l’altro. 

 L’interesse di Fortini per De Martino è dimostrato dalla presenza di un saggio di 

quest’ultimo sul mito e la religione nel volume antologico di Profezie e realtà del nostro 

secolo pubblicato nello stesso anno di Verifica dei poteri.121 Nel volume del ’65, lo studio 

dell’antropologo napoletano assume un valore indispensabile, specialmente se confrontato 

con le voci di «classico» e di «letteratura» successivamente redatte da Fortini. Ancora nel 

’65, Fortini pubblicava un articolo su «Quaderni Piacentini» in risposta al dialogo tra un 

De Martino prossimo alla morte e l’amico Cesare Cases, autore della ormai 

imprescindibile prefazione a Il mondo magico nell’edizione del 1973.122  

 Dopo aver denunciato la boria e la sufficienza nella ricezione degli scritti demartiniani, 

spesso tacciati di irrazionalismo dalla compagine più ortodossa del PCI,123 Fortini osserva 

che le relazioni fra creazione letteraria, magia e religione risultano malfamate;  e che 

sarebbe il caso di rivisitarle, a partire dall’eredità di De Martino, dal momento che, come 

Marx e Freud hanno insegnato, il linguaggio vive anche sotto la pressione di un inconscio, 

individuale o di classe: «l’uso letterario del linguaggio, che è cerimoniale e rituale, 

comporta la polarità consueto-insolito, identico-altro, ed eredita dalle polarità religiose. 

La letteratura è sempre spaesante (estraniante) oltre che appaesante».124 A tal proposito, 

vale la pena isolare il seguente passaggio del saggio Mito e religione pubblicato da Fortini 

nell’antologia di Profezie e realtà del nostro secolo. Secondo De Martino: 

 

le varie crisi individuali ricorrenti in un dato regime di esistenza sono tolte dal loro 
isolamento individualistico e trattate in forma socializzata e istituzionale mediante 
modelli di risoluzione che attuano la reintegrazione delle alienazioni e la pedagogia 
del mondo dei valori. […] In altri termini la vita storica dell’uomo in società 
comporta necessariamente un continuo «distaccarsi» da situazioni, un continuo dover 
oltrepassare le situazioni che passano […]. Il simbolo mitico-rituale si atteggia come 
strumento tecnico che, in date condizioni culturali, funziona da dispositivo per 

                                                
121 E. De Martino, Mito e religione, in Profezie, pp. 531-551. 
122 Cesare Cases, Introduzione a E. De Martino, Il mondo magico: prolegomeni a una storia del magismo, Bollati 
Boringhieri, Torino 1973 (prima edizione ivi, Einaudi, Torino 1948). 
123 La polemica tocca, pur con toni differenti, lo stesso Fortini, accusato dai redattori di «Società» di cercare 
«i rimasugli dell’irrazionalismo» nella società socialista, «espressione tipica della religiosità e socialità 
comunitaria» di cui l’autore sarebbe «missionario infaticabile», cfr. «Società», febbraio 1955, XI, p. 194; la 
replica di Fortini viene pubblicata nel numero successivo di aprile, pp. 389-390. 
124 SE, p. 1393. 
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segnalare il rischio, per dare un orizzonte figurativo alle alienazioni ricorrenti e per 
trasformare il ritorno irrelato e servile del passato in una ripetizione attiva e risolutiva, 
aperta alle regole umane e ai valori culturali.125  

 

 Più nello specifico, De Martino parla di ethos della presenza nel mondo: un’energia 

morale che fonda la civiltà e la storia, lottando di continuo contro l’insidia della 

disgregazione e dell’isolamento.126 Allo studioso è affidato il compito di rivalutare la 

religione e il mito, epurandoli dal loro carattere mistico-sacrale, per «restituire alla potenza 

morale dello scegliere un’attualità armonizzata con la storia passata e con la situazione 

presente, per entro simboli vibranti di senso e di prospettiva che “esprimano” l’età 

umanistica della storia».127  

 Nella stesura della voce «Classico» per l’Enciclopedia Einaudi – «classico» considerato 

come possibilità di costituire una forma che si estrinseca in affermazione della norma come 

«presenza», ossia nel costituirsi, confermarsi e durare della forma – Fortini scrive che «la 

forma del rito (culto, celebrazione, liturgia, metrica) è controllo della individualità 

emergente e si costituisce quale argine delle tendenze disgregatrici. Non a caso quella che 

è la più intimamente classica delle opere di Goethe, l’Ifigenia in Tauride, si fonda sul nesso 

educazione-civiltà-dominio dell’immediatezza».128  

 Nell’analisi di Fortini dell’ultimo dialogo tra Cases e De Martino, ritorna inoltre la 

frase di Marcuse che, come abbiamo visto, costituisce l’ipotesto dell’ultimo verso di 

Composita solvantur – «Proteggete le nostre verità» – rivolto ai «due ragazzi mesti che 

scalciano una bottiglia» quali lettori dell’immediato domani: 

 

«Gli uomini possono morire senza angoscia se sanno che ciò che amano è protetto 
dalla miseria e dall’oblio» ha scritto Marcuse nella conclusiva e più alta pagina del 
suo Eros e civiltà (dove «morire» è l’equivalente di «accettare la storia» nel citato passo 
di De Martino). Nulla è protetto assolutamente dalla miseria e dall’oblio. Ma 
assolute nella loro relatività esistono protezioni possibili di quel che si ama: e la 
massima protezione non può venire – dice Marcuse – che dall’umanità intera liberata 
dalla propria preistoria.129 

                                                
125 Profezie, pp. 537-38. 
126 Profezie p. 550. 
127 Profezie p. 551. 
128 NSI, p. 272. 
129 SE, p. 1395; «assoluta nella sua relatività» è anche la frase conclusiva de I cani del Sinai, riferita alla 
“verità”; cfr. Cani, p. 454. 
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 La stessa ipotesi fortiniana di una nuova metrica, distante da una pseudoritmicità pura 

e pseudotradizionalismo puro, potrebbe allora essere interpretata a partire dall’urgenza di 

rivendicare un uso letterario della lingua come formalizzazione di fronte a una crisi, tale 

da permettere al soggetto che scrive di riabilitare la propria presenza di fronte a una 

collettività. La presenza non si colloca soltanto in un asse orizzontale, della società, ma 

assume un peso maggiore se confrontata con una temporalità: una presenza non soltanto 

di fronte alla morte, che è la «dura vittoria della specie sull’individuo»,130 ma soprattutto 

di fronte alla storia, che permette alla specie di non morire, al morto di parlare attraverso 

l’individuo. In definitiva, ancor prima di formulare una nuova metrica all’interno di una 

tradizione delle forme, prevale in Fortini una visione fortemente rituale del soggetto che 

tenta un accordo con la storia. Nel suo testo più biografico – e per questo, più 

autenticamente politico –, I cani del Sinai, la voce di Fortini come memoria individuale, e 

insieme collettiva, dichiarava:  

 

Disciplinare la mimica, esibire – fermo nella sua morte formale – il marchio 
dell’antica soggezione, imitare nello stesso tempo la violenza e il lamento della 
violenza subita. Questo, credo, ho cercato di fare con i miei versi e questo ha a che 
fare con l’ebraismo.131  

 

 Ci occuperemo adesso di verificare la tensione tra libertà e necessità all’interno di un 

sistema di tensioni tra campi culturali e di poetiche nel paesaggio letterario italiano della 

seconda metà degli anni Cinquanta.  

 

 

 

                                                
130 K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, cit., p. 111 
131 SE, p. 449; la frase di Fortini risponde a un passaggio di Dialettica dell’illuminismo posto in esergo al 
nostro capitolo: «Ciò che ripugna come estraneo è fin troppo familiare. È la gesticolazione contagiosa 
dell’immediatezza repressa e soffocata dalla civiltà […] Dà fastidio, infine, ogni moto e impulso in generale: 
agitarsi, commuoversi, è meschino […] la mimica indisciplinata è il marchio dell’antica soggezione, 
impresso nella sostanza vivente dei dominati e trasmesso per generazioni, grazie ad un inconscio processo 
di imitazione attraverso ogni infanzia, dal rigattiere ebreo al grande banchiere […] L’espressione è l’eco 
dolorosa di un potere schiacciante, violenza che diventa percettibile nel lamento. È sempre eccessiva, per 
quanto sincera, perché come in ogni opera d’arte, in ogni lamento sembra contenuto il mondo intero», 
Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino 1966, pp. 194-195. 
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7.3 Contro un’idea di lirica moderna 

 Il primo numero della nuova serie di «Officina» del marzo-aprile 1959 si apre con una 

sezione di articoli di Fortini, Romanò, Scalia, Leonetti e Roversi intitolata «Il nuovo 

impegno».132 La nuova serie della rivista bolognese si presenta al suo pubblico di lettori 

come un tentativo di progressiva chiarificazione interna, con bilanci critici del lavoro 

svolto durante la prima fase di lavoro culturale.133 Nonostante gli esiti più o meno 

fallimentari del nuovo assetto, tradotti talvolta in prese di posizione antitetiche (si pensi 

ai saggi di Leonetti e di Scalia sulla stilistica), il «discorso più penetrante di “Officina” 

[…], il solo che si fondi su presupposti teorici marxisti»134 e caratterizzato da rigore critico 

e da ampiezza problematica, viene condotto da Fortini in Contro un’idea di lirica 

moderna.135 A dispetto del carattere disorganico della nuova serie della rivista, le 

argomentazioni di Fortini appaiono piuttosto omogenee e in continuità con i suoi 

interventi precedenti. Nel suo discorso, l’autore porta a maturazione alcuni nuclei teorici 

avanzati in quell’Allegato del ’55 che accompagnava le sue quattro poesie pubblicate 

qualche anno prima sul terzo numero della rivista.136  

 Nel saggio fortiniano di «Officina» è possibile individuare con maggiore nitore 

un’ulteriore declinazione del discorso sulla critica, centrato ancora sul rifiuto della 

apoliticità della poesia e dunque in aperta polemica nei confronti dell’indistinguibilità 

ormai canonica tra poesia e lirica, nonché sull’opposizione a un «realismo» promosso dalla 

politica culturale del partito. La riformulazione discorsiva dei nodi teorici da lui presentati 

nei precedenti interventi corrisponde a una transizione fondamentale nella biografia 

intellettuale di Fortini – «un passaggio fra due periodi più stabili […], fra l’età della guerra 

fredda, la rivelazione del “miracolo economico” e la fine dell’ottimismo coesistenziale»137 

                                                
132 «Officina», n. s., n. 1, marzo-aprile 1959; ora in Officina: (1-12; N.S. 1-2), Pendragon, Bologna 1993, 
pp. 3-19. 
133 Gian Carlo Ferretti, «Officina»: Cultura, letteratura e politica negli anni cinquanta, Einaudi, Torino 1975, 
pp. 93-96. 
134 Ivi, p. 97. 
135 F. Fortini, Contro un’idea di lirica moderna, in «Officina», n. s., n. 1, marzo-aprile 1959, pp. 3-6, ora in 
Id., Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, il Saggiatore, Milano 1965, pp. 229-233 (da 
adesso VP1). Il saggio reca in calce la data 1958; le varianti rispetto alla versione del saggio in rivista sono 
poche. Va segnalata la più vistosa, ovvero la sostituzione di «esistenza» a «umanità», nella frase conclusiva 
dello scritto (cfr. infra). 
136 cfr. supra, 6.2. 
137 F. Fortini, Sotto due bandiere, in G. Ferretti, «Officina»: Cultura, letteratura e politica negli anni cinquanta, 
cit., p. 463. 
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– che da lì a poco comincerà a raccogliere i suoi scritti in Verifica dei poteri, dove include 

anche il saggio in questione, per poi scartarlo definitivamente a partire dalla seconda 

edizione del 1969. Un intervento di Fortini del 1973 permette di individuare il parziale 

allontanamento delle posizioni critiche rispetto al lavoro condotto dall’autore nell’ultima 

fase di collaborazione con «Officina»: 

 
A dare un giudizio su quel periodo ho paura di sovrapporre l’esperienza successiva. 
Partecipavo impetuosamente. Mi pareva di poter indurre i nuovi amici ad un maggior 
rigore ideologico. Non mi rendevo conto che ogni rivista letteraria è in funzione del 
lavoro propriamente letterario e che, per avere una dimensione diversa, ha bisogno 
di promuovere un consenso assai largo o di costituirsi in gruppo di ricerca molto 
serrato, ascetico, promesso alle lunghe distanze. «Officina» arrivava troppo tardi per 
le tendenze e le mode che stavano incalzando. […] La difesa del «civismo», con la 
sua dimensione antifascista e socialista, opponeva una troppo fragile difesa alla 
trionfante sicurezza del nuovo scientismo capitalistico. A rileggerle oggi, le pagine 
polemiche di «Officina» 1959, ossia dell’anno della mia maggiore vicinanza, 
appaiono confuse e indecifrabili.138 

 

 Malgrado l’esclusione del saggio dalle successive edizioni di Verifica dei poteri, mi 

sembra utile isolare in questo paragrafo alcuni nuclei che permettono di evidenziare una 

continuità rispetto agli scritti della fine degli anni Cinquanta esaminati nei capitoli 

precedenti, e di introdurre, allo stesso tempo, le linee di una nuova armatura 

dell’intellettuale ancora fedele al compito di individuare legami, di istituire rapporti. Negli 

anni della “sconfitta” del ceto intellettuale, centrale rimane infatti per Fortini l’urgenza di 

ricostruire in una totalità le contraddizioni tra le forme d’azione del potere economico del 

nuovo capitalismo e le proiezioni delle sue ombre nelle zone depresse di ogni individuo, 

osteggiando la riduzione della dialettica a un pensiero senza antitesi modellato a partire 

da una mistificazione operata dalle classi egemoni che detengono il controllo della 

produzione.  

  Com’era accaduto per gli scritti pubblicati negli stessi anni su «Ragionamenti» – rivista 

chiusa nell’ottobre del 1957 –, in Contro un’idea di lirica moderna Fortini utilizza la forma 

della recensione per condurre un discorso sulla critica e sull’estetica orientato ancora in 

funzione di una lotta contro l’estetismo borghese e le sue implicazioni nell’industria 

                                                
138 Ivi, pp. 463-64. 
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culturale, ovvero contro ogni forma di autonomia e autosufficienza della poesia-vita, da 

sostituire con una pratica dell’opera letteraria in perenne contraddizione con lo spazio 

extrapoetico. L’«idea di lirica moderna» contro cui l’autore si schiera viene formulata da 

Hugo Friedrich nel suo ormai celebre saggio La struttura della lirica moderna (1956).139 

Nella sua recensione, Fortini critica in primo luogo la prospettiva antistoricista adottata 

da Friedrich, acuita dal deliberato rifiuto di includere nella sua trattazione la poesia 

“politica”; rifiuto che l’autore tedesco giustificava impiegando la nozione di «struttura». 

Risultano pertanto esclusi dal volume autori come Hopkins, Rilke, Claudel, Machado, 

Unamuno, József, Vallejo, il secondo Éluard e Brecht, sostituiti da una linea di poesia 

«moderna» che da Baudelaire passa per Rimbaud e Mallarmé.  

 La critica è rivolta solo in parte alle scelte di una prospettiva che «sembra una 

dilatazione a scala europea di altre a noi ben note pseudostorie della moderna poesia 

italiana»; chiara allusione di Fortini a una linea estetica osteggiata dai redattori di 

«Officina». Nella sua recensione, l’autore vuole piuttosto servirsi delle lacune del saggio 

tedesco per proporre uno sguardo critico differente da applicare allo studio della poesia 

moderna. Demistificando la maschera di autosufficienza e di purezza della poesia secondo 

Friedrich, Fortini propone una lettura che tenga conto dei rapporti tra la forma del 

linguaggio e le forme di produzione e di fruizione, secondo la lezione dei francofortesi 

meditata durante gli anni di «Ragionamenti». Detta altrimenti, il marxismo critico 

fortiniano oppone al saggio di Friedrich – e, in filigrana, alla linea post-ermetica della 

critica letteraria italiana – «il rapporto tra espressioni poetiche e collocazione sociale degli 

autori e dei consumatori», nonché il «carattere esponenziale di quelle espressioni poetiche 

nei confronti delle forme assunte dai fondamentali conflitti di classe del nostro tempo per 

entro la società italiana».140 

 Ancora secondo l’autore, l’analisi compiuta da Friedrich rimarrebbe confinata a 

un’interpretazione di una sola parte della lirica moderna europea. Per Fortini, al contrario, 

chiedersi quali siano i motivi e gli sviluppi della lirica significa interrogarsi allo stesso 

tempo sull’esistenza di una linea di sviluppo della letteratura occidentale nell’età moderna, 

a partire dal rapporto «fra le forme di questa letteratura e le interpretazioni extraletterarie 

                                                
139 Hugo Friedrich, Die Struktur der modernen Lyrik: von Baudelaire bis zur Gegenwart, Rowohlt, Hamburg 
1956 (tr. it La struttura della lirica moderna, Garzanti, Milano 1958). 
140 VP1, p. 230. 
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che l’uomo della civiltà borghese ha dato di sé medesimo, e finalmente fra quelle, queste 

e i conflitti obiettivi, economici, sociali e politici».141  

 Un discorso come quello di Friedrich – calibrato sull’identità tra poesia e lirica, dalla 

quale discenderebbe l’attuale concezione che essenzializza la poesia come espressione 

assoluta dei sentimenti – astrae strategicamente l’espressione poetica dai conflitti degli 

uomini, in nome di una funzione aristocratica e sacrale che, per l’autore del volume, sola 

garantirebbe alla parola di sopravvivere in un’epoca di frammentazione delle esistenze. 

Una sopravvivenza pagata d’altronde col prezzo di una totale rimozione della dialettica 

tra produzione e ricezione delle opere all’interno di un sistema di potere che autorizza 

l’esistenza dell’arte in forme amministrate, e dunque non contestatarie: Odisseo sceglie di 

decapitare l’aruspice Leode «perché gli imputa di aver potuto intervenire, con i suoi 

auguri, nell’ordine della realtà [Odissea, XXII, vv. 310 sgg.]; ma di risparmiare invece 

Femio il cantore, che opera nell’ordine simbolico. Quest’ultimo invoca una dimensione a 

un tempo sacra e terrestre (“Tu avrai rimorso, un giorno, se uccidi il cantore / perché per 

i numi e per gli uomini io canto” [ibid., vv. 345-346]) e propone a Odisseo una magistrale 

confusione dei due piani (“mi sembra che davanti a te canterei / come davanti a un dio” 

[ibid., vv. 348-349])».142  

 È evidente – del resto mai dissimulato all’interno del saggio – che l’accusa di Fortini 

nei confronti della critica italiana tocca in parte le linee editoriali di «Officina». Contro 

un discorso critico confinato entro le frontiere nazionali o ristretto alla sola poesia, l’autore 

della recensione suggerisce un superamento e un’estensione della polemica estetica a un 

campo specificamente etico e, in ultima istanza, politico. Per Fortini, infatti, non si tratta 

di lottare contro il «fantoccio di comodo» dell’«ontologismo» o dell’«assolutismo» del 

canone letterario promosso da critici come Bo, Ferrata, Anceschi ecc. e, di conseguenza, 

di confinare la critica al decadentismo e al novecentismo in un contesto esclusivamente 

italiano (errore della stessa «Officina» che rimaneva ferma a una polemica nostrana «in 

ritardo di dieci anni»).143 Secondo l’autore, al contrario, soltanto una più pregnante ricerca 

                                                
141 Ibidem. 
142 NSI, pp. 283-284. 
143 VP, p. 36; cfr. G. C. Ferretti, «Officina»: Cultura, letteratura e politica negli anni cinquanta, cit., p. 24 e ss. 
Ma già in una lettera a Pasolini del 3 maggio 1955, Fortini commentava il primo numero di «Officina» 
riconoscendogli il difetto «di esporre tesi leggermente ritardatarie, di essere cioè più conclusivo-riassuntivo 
di una tendenza che iniziatore», in AP, p. 58. 
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delle radici storiche europee di quello stesso irrazionalismo e misticismo alla base di una 

poetica post-ermetica, ovvero un’indagine sulle origini europee del Novecento italiano, 

avrebbe portato a chiarire che non tutta la linea della destra novecentesca discendeva 

dall’idealismo crociano, superando allo stesso tempo la strategica riduzione di una non 

precisata letteratura engagée erroneamente concepita, dalla vulgata critica, come 

sudditanza a una politica ricondotta alle prescrizioni del partito.144 

 La critica a un’idea di poesia moderna come risposta dell’«anima» all’assenza di libertà 

imposta da un’epoca «tecnicizzata, imperializzata, commercializzata», dominata da 

pianificazioni, orologi e costrizioni collettive, non viene pertanto condotta da Fortini con 

gli stessi paradigmi di un discorso formulato in opposizione all’ermetismo tout court 

(opposizione antiermetica e antinovecentista che aveva portato l’autore a prendere parte 

allo stesso progetto di «Officina»). Essa viene piuttosto integrata con la genealogia di una 

tradizione europea che dal 1945 ha progressivamente separato antifascismo e mandato 

sociale dello scrittore, resistenza (categoria alla quale più o meno tutti gli scrittori del 

dopoguerra scelsero di appartenere) e critica ai meccanismi economico-politici della 

società. Secondo Fortini, infatti, non è possibile compiere nessuna giustizia storica se non 

si impegna il futuro, se non si recupera una responsabilità verso l’avvenire, dal momento 

che «scegliere una tradizione vuol dire scegliere una discendenza».145  

 Escludere la mediazione della società significa pertanto dimenticare che ogni poesia è 

una costruzione linguistica compiuta a partire da forme e scelte storicamente 

rintracciabili, di tradizioni stabilite da una continuità non necessariamente riconducibile 

a un «canone» che il più delle volte nasconde un chiaro intento ideologico; significa in 

definitiva rimanere fermi a una pura «critica della metodologia» che separa la letteratura 

dalle strutture sociali. L’esistenza di una trascendenza della parola poetica svincolata dal 

rapporto con la società verrebbe messa in crisi, secondo Fortini, dall’indagine degli stessi 

elementi che la compongono: 

 
L’errore di aver creduto possibile un discorso sulle strutture della lirica moderna 
senza inquadrarlo in quello sullo sviluppo delle forme letterarie (conseguenza della 

                                                
144 «Non sarebbe venuto in mente a nessuno, allora, che “politica” potesse avere un senso restrittivo, 
negativo, di manipolazione propagandistica o di passionale moralismo. Politica stava per “vita della società”, 
per la nostra vita stessa», VP, p. 40.  
145 VP, p. 42.  
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distinzione non dialettica fra poesia e letteratura e della identificazione surrettizia di 
poesia e lirica) e isolandolo dal complesso della storia e della cultura, non è casuale, 
ma è conseguenza di un metodo e di una tendenza: quali che siano le sue 
dichiarazioni in contrario, c’è senza dubbio nel Friedrich una simpatia per la protesta 
antirealistica e antistoricistica nella quale crede di poter identificare l’elemento 
comune a tutta la lirica moderna […]. Sfugge al Friedrich il rapporto che intercorre 
fra «premeditazione» (o «spontaneismo») e i contenuti dei diversi metodi lirici; cioè 
l’immagine d’uomo che essi illustrano, creano ed esultano.146 
   

  Contro un’estetica assoluta e privata di dialettica, Fortini ricorda la storicità propria 

degli elementi della comunicazione implicati nel processo compositivo. La capacità 

dell’opera poetica di proiettare nella realtà sociale un giudizio sull’universo relazionale cui 

l’opera allude nell’atto stesso di distaccarsene, «levandosi su quello con tutta la propria 

forza di “estraniazione”»,147 è garantita dall’esistenza dei nessi formali e “tecnici”, 

«storicamente dati e dunque storicamente valutabili»: 

 

Come il distinto universo relazionale, che l’opera d’arte pone (indica, designa) 
nell’atto del proprio formularsi, le preesiste obiettivamente nella realtà 
(verificabile…) ideologica, culturale e sociale, così anche le tecniche di estraniazione 
(figure metriche e retoriche, stilemi, tendenze alla omogeneità o alla dissociazione 
linguistica, ecc.) altro non sono che codici cerimoniali d’un altro ordine di 
comunicazioni. Sì che la poesia vive proprio nella tendenza asintotica alla coerenza 
più che nella coerenza raggiunta.148 

 

 Riconoscere la storicità dell’opera a partire dalla storicità dei suoi elementi formali 

permette dunque di verificare la poesia alla luce di una verifica delle istituzioni e dei poteri 

di una data società, ovvero in risposta al falso mito dell’arte disgiunta dalla coscienza di 

tutto ciò che la compone e dentro la quale passa la storia e la società, dove la presenza di 

un soggetto – opposto a quella monade di autosufficienza e di purezza, «trionfo di una 

indicibile libertà dello spirito poetico»149 – può essere confermata nel rapporto con gli altri. 

Il discorso sulla poesia come enunciazione di un linguaggio in atto deve pertanto essere 

                                                
146 Ivi, pp. 231-232. Si noti come nella traduzione francese (Structure de la poésie moderne, traduit de 
l’allemand par Michel-François Demet, Denoël-Gonthier, Paris 1976) non si faccia distinzione tra «poesia» 
e «lirica». 
147 Ibidem. Il 1959 è anche l’anno di pubblicazione della pubblicazione per Einaudi di Poesie e canzoni di 
Brecht. 
148 VP1, p. 232 (il corsivo è mio). 
149 VP1, p. 233.  
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integrato come un «discorso trasmesso attraverso una situazione rituale, che tende a 

costruire una consonanza collettiva, una Stimmung»;150 non rendersi conto di questa natura 

duplice significa non capire neppure che differenza ci sia tra poesia e prosa, ovvero ridursi 

a pensare «che la poesia sia quel tipo di discorso in cui si va a capo in maniera arbitraria, 

a differenza della prosa, senza capire bene il perché».151 

 Il carattere rituale ed eteronomo delle forme viene ripreso e argomentato da Fortini 

alla voce «Letteratura», da lui compilata nel 1979 per l’Enciclopedia Einaudi.152 Secondo 

l’autore, «le istituzioni sociali della letteratura hanno sempre avuto una notevole forza di 

conservazione e di durata, fondata probabilmente sulla parentela storica con i discorsi di 

ri-uso (Wiedergebrauch)». 153 Il discorso di ri-uso – nozione , com’è noto, formulata da 

Lausberg154 – «è un discorso che viene tenuto in tipiche situazioni […] periodicamente o 

irregolarmente».155 La conservazione di tali discorsi («fissati per una ripetibile evocazione 

di atti socialmente importanti, di coscienza collettiva») determina una tradizione che per 

la letteratura e la poesia diventa la «tradizione letteraria». Il riferimento a una ritualità e a 

una ripetitività storicamente accertabile – aggiunge Fortini – permette di ripensare il 

rapporto fra rito, magia e letteratura.156  

 La produzione di senso nell’opera letteraria avviene in funzione di un segnale esterno 

al testo. La letteratura risulta così «una istituzione le cui forme – le forme, appunto, 

letterarie – sono “fissate per una ripetibile evocazione di atti, socialmente importanti, di 

coscienza collettiva”».157 Tale concezione appare più evidente e immediata per la forma 

drammatica del teatro. Tuttavia, anche la forma che sembrerebbe, «per millenaria 

convenzione», legata alla “soggettività”, ovvero la lirica, può per Fortini rientrare 

all’interno di una letteratura come rito collettivo fondato sulla dialettica tra uso e ri-uso 

delle forme. Come è stato già ricordato, infatti, «anche la più “intima” poesia d’amore o 

di preghiera evoca, attraverso le sue componenti che alludono o suggeriscono la istituzione 

                                                
150 Daniele Barbieri, Il vincolo e il rito. Riflessioni sulla (non) necessità della metrica nella poesia italiana 
contemporanea, in «L’Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture», n. 16, 2013, p. 113. 
151 Ibidem. 
152 F. Fortini, «Letteratura», in Enciclopedia Einaudi, Torino 1979, pp. 152-175; ora in NSI, pp. 274-312.  
153 NSI, p. 279. 
154 Heinrich Lausberg, Elementi di retorica, il Mulino, Bologna, 1969. 
155 Ivi, p. 16; citato in NSI, p. 288. 
156 NSI, p. 289. 
157 Ibidem.   
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letteraria, “atti socialmente importanti, di coscienza collettiva”»,158 fondati non soltanto 

sull’introiezione di riferimenti contestuali nel processo di scrittura del testo, ma nella 

tensione tra quest’ultimo e l’ambiente circostante stabilita nel vettore opposto, ovvero 

quello della lettura. In una delle sue ultime interviste, Fortini dichiarava: 

 

La poesia non vuole comandare, non vuole persuadere, non vuole indurre, non vuole 
dimostrare. Si impone, sì, ma si impone con l’autorità dell’istituzione letteraria che 
essa evoca o rivive. Si impone con l’adempimento di un rituale, di un cerimoniale. 
Insomma, anche la poesia più apparentemente privata chiama in vita una parte della 
coscienza collettiva; allude al valore non individuale del linguaggio, produce un 
senso. Ora, tutte le forme del codice poetico, non solo le forme liriche, sono state 
all’origine forme di comunicazione. Poi la storia della cultura le ha trasformate, le ha 
redistribuite. Una parte di quelle forme di comunicazione sono state messe da parte, 
sono divenute il modo poetico di comunicare.159 
 

 La concezione di una letteratura legata alle forme collettive del rito può essere 

riscontrata, al di fuori della teoresi, nella produzione poetica dell’autore, dove l’aspetto più 

esplicito del cerimoniale subisce una riduzione progressiva nel corso delle sei raccolte 

principali: espressa in una coralità di contenuti, nella prima parte di Foglio di via;  

interiorizzata nei «contenuti della forma» come allusione a una tradizione (il cosiddetto 

manierismo fortiniano) nella produzione più tarda; dissoluzione delle stesse nell’ultima 

raccolta («Oh l’inutile pietà che vi colora / vanissime metriche pause! Volete / levarvi via, 

sparire /subito // o sperate in quel dio che vi innamora?»)160 come proposta di 

rinnovamento e di protezione delle “verità” del passato, ora rovine, da affidare a una 

posterità che sola potrà servirsene a patto di chiedere ragione, di interrogare i classici se 

considerati «morti», e per questo evocabili attraverso una letteratura come 

rifunzionalizzazione di forme cerimoniali.  

 Relativamente a quest’ultimo caso, si noti come il ritorno alla prima raccolta di E questo 

è il sonno nell’ultima poesia di Composita solvantur posizionata prima dell’appendice, non 

avvenga come mera ripresa intertestuale, ma come un invito, rivolto a un lettore futuro, a 

compiere un nuovo viaggio tra i morti, una nekyia molto simile negli intenti a quella di 

                                                
158 Ibidem. 
159 F. Fortini, Che cos’è la poesia?, videointervista Rai Educational 
http://www.letteratura.rai.it/articoli/franco-fortini-che-cosè-la-poesia/1094/default.aspx  
160 CS, p. 508. 
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Foglio di via, adesso riferita a un passato dimenticato. Il «Proteggete le nostre verità» 

funziona allora da catalizzatore che permette di «presentificare» l’esperienza del lettore 

del futuro, richiamandolo alla sua funzione etica di ricostruzione del passato nel dialogo 

con i morti. La reintegrazione del soggetto-lettore all’interno di una prospettiva storica 

può dunque essere effettuata grazie alla precedente dissoluzione compiuta dall’autore, che 

mostra adesso la tradizione nelle nuove geometrie delle rovine; una dissoluzione che 

equivale, in altre parole, all’accettazione della propria morte, ma senza angoscia, sapendo 

che ciò che si è amato è protetto dalla miseria e dall’oblio (è la frase di Marcuse).  

 Vediamo qualche esempio di ri-uso esplicitato nei contenuti nella prima sezione di 

Foglio di via, intitolata Gli anni, dove – concordiamo con Bonavita – sono raccolti dei 

“salmi di battaglia” che aspirano a esercitare una funzione performativa, indirizzata al 

progetto di ricostruzione dell’identità storica dopo il trauma della guerra, sotto forma di 

un rituale che “litanizza” i testi di questo periodo.161 Consideriamo ad esempio le ultime 

due quartine di Per un compagno ucciso: 

 

Noi condurremo i passi dei nostri figli 
Sopra la terra, più lieve dal tuo morire 
E guideremo l’amore avvenire e il canto 
Dove hai amato per noi l’ultima volta. 
 
Lo spino apre la gemma e l’acqua apre il mattino 
Dentro il turchino di marzo, al nostro paese: 
Io ricordo per te parole antiche d’Italia 
E fissano gli amici dai vetri la sera e la neve.162 

 

 O ancora, il Canto degli ultimi partigiani, costruito, come il testo precedente, sulla 

quartina di influsso éluardiano: 

 

Sulla spalletta del ponte 
Le teste degli impiccati 
Nell’acqua della fonte 
La bava degli impiccati. 
 
Sul lastrico del mercato 

                                                
161 R. Bonavita, L’anima e la storia, cit., p. 121.  
162 FV, p. 21. 
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Le unghie dei fucilati 
Sull’erba secca del prato 
I denti dei fucilati. 
 
Mordere l’aria mordere i sassi 
La nostra carne non è più d’uomini 
Mordere l’aria mordere i sassi 
Il nostro cuore non è più d’uomini. 
 
Ma noi s’è letta negli occhi dei morti 
E sulla terra faremo libertà 
Ma l’hanno stretta i pugni dei morti 
La giustizia che si farà.163 

 

 Nelle poesie della prima raccolta fortiniana, il paesaggio lirico è di frequente 

attraversato da un’atmosfera luttuosa che spinge al contempo a intraprendere un percorso 

insieme individuale e collettivo, aperto a una dialettica tra “anima” e storia che permette 

di spiegare l’alternanza dei registri – elegiaco e corale – dei componimenti di Foglio di via. 

D’altra parte, come abbiamo visto, non si dà presenza nel mondo senza l’elaborazione 

rituale di un evento traumatico, senza l’ingresso in un cerimoniale in grado di reintegrare 

nella storia il soggetto in crisi. L’incontro con la morte occupa quindi un posto rilevante 

all’interno della prima raccolta poetica; un pericolo da scongiurare attraverso 

l’organizzazione formale di un lamento da trasformare in azione palingenetica, e che deve 

del resto scongiurare il pericolo del ritorno di quel sonno vissuto dal poeta nella città 

nemica («dichiara che il canto vero / è oltre il tuo sonno fondo / e i vertici bianchi del 

mondo / per altre pupille avvenire»).164 

 Foglio di via risulta così una raccolta segnata da una catabasi individuale e collettiva 

che mira ad attivare una presa di coscienza dell’esperienza tragica della guerra, tale da 

permettere la costruzione di una biografia legata, tramite istanze civili, ai destini generali. 

Si tratta per Fortini di «disciplinare la mimica, […] di imitare la violenza e il lamento 

della violenza subìta» attraverso un’organizzazione formale che sola consente di sottrarre 

il soggetto dalla disgregazione: una violenza e un lamento della violenza che Fortini scopre 

collettivamente in uno stato di sospensione tra coscienza e attesa, come testimonia l’arrivo 

                                                
163 FV, p. 24. 
164 PE, p. 96. 
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nel paese di Adliswil nel cantone di Zurigo, dov’era stato internato come profugo «civile» 

e «politico» dopo l’armistizio del ’43 e la fuga in Svizzera. Nel capannone del campo di 

Adliswil il poeta poteva ascoltare, dagli scantinati: 

 
urla di gente che fosse tormentata e battuta, le preghiere di Kippur di radi gruppi di 
ebrei d’Europa orientale, scampati. Noi non sapevamo bene, allora, a che cosa. Lo 
sapevano essi, e in quelle ore, oltre le frontiere, accadeva quanto avrebbe 
accompagnato tutto il resto della nostra vita. Lo dicevano in quei gemiti 
incomprensibili e nei lunghissimi lamenti funebri che penetravano le pareti mentre 
tutt’intorno stavano i boschi perfettamente muti e stupefatti, rigati dai ghirigori della 
prima neve, dove la sentinella vestita di blu cielo lasciava le impronte dei passi. O le 
congreghe e le risse dei serbi, dei greci e dei rumeni. O i personaggi italiani che 
l’armistizio aveva cacciati alla frontiera, i tristi adulti quasi ciechi di fronte a quanto 
era accaduto o i giovani che nei mesi seguenti avrei ritrovati qua e là o che sarebbero 
tornati in Italia anche a farsi uccidere.165  

 
 Lo stretto rapporto tra il lamento e la formalizzazione del lutto attraverso il rito viene 

esplicitato in due componimenti di Foglio di via – ai quali, in Poesia ed errore del 1959, se 

ne aggiungerà un terzo166 – apparsi sul numero 22 del «Politecnico» con il titolo di Consigli 

al morto come «rifacimenti su motivi di antichi canti funebri romeni».167 Fortini non 

precisa che quei “rifacimenti” sono in realtà traduzioni esatte di Chants du morts (folklore 

roumain), raccolte dall’etnomusicologo rumeno Costantin Brăiloiu e pubblicate in una 

versione francese dal poeta Ilarie Voronca e dal critico d’arte Jacques Lassaigne sul quarto 

numero del 1939 della rivista «Mésures» (diretta da Jean Paulhan, insieme a Ungaretti, 

Michaux, Groethuysen e altri), che Fortini avrebbe letto durante il suo esilio svizzero.168 

La nota introduttiva dei testi riportati nella rivista francese li presenta come «canti rituali, 

o meglio di cerimonia [i quali] non possono essere cantati se non da donne designate da 

                                                
165 F. Fortini, Sere in Valdossola, Mondadori, Milano 1963, p. 10.  
166 Cfr. Bernardo De Luca, «Foglio di via e altri versi di Franco Fortini. Edizione critica e commentata», 
Tesi di dottorato discussa all’Università Federico II di Napoli, 2016; ora in F. Fortini, Foglio di via e altri 
versi. Edizione critica e commentata (a cura di B. De Luca), Quodlibet, Macerata 2018 
167 F. Fortini, Consigli al morto, «Il Politecnico», n. 3, 23 febbraio 1946. 
168 Chants du mort (folklore roumain), raccolti da C. Brăiloiu, tradotti dal romeno da I. Voronca et J. 
Lassaigne, in «Mesures», n. 4, 15 octobre 1939, pp. 86-93. La fonte dei Consigli al morto è riportata in un 
articolo di Dan Octavian Cepraga, Edipo in Transilvania: tracce del folklore romeno nel Novecento italiano, in 
«Transylvanian Review», 20, pp. 209-25, al quale ci si riferisce. 
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tempo e che non possono essere parenti del morto».169 Fortini – che non indica la fonte, 

ma ha sicuramente letto i canti in traduzione francese, dal momento che i suoi 

“rifacimenti” ereditano gli errori e le lacune di questi170 – sembra piuttosto interessato al 

«viaggio verso la pace» dopo la morte che i canti accompagnano, in un percorso notturno 

«per boschi, fra animali funebri, verso un colle di paradiso, dove sia reintegrata la vita 

larvale dell’anima».171 Si legga ad esempio il primo dei due pubblicati sul «Politecnico»: 

 
Vai diritto sulla via 
E non prendere paura 
Se tu vedi un olmo in fiore. 
Non è un olmo in fiore, quello: 
è la Vergine Maria. 
 
Vai diritto sulla via 
E non prendere paura. 
Se tu vedi un prato in fiore 
Non è un prato in fiore, quello: 
è Gesù Nostro Signore. 
 
Vai diritto sulla via 
E non prendere paura 
Se odi canto di galletti: 
Non è canto di galletti 
Sono Angeli che gridano.172 

 

 Le tre strofe da cinque versi di ottonari costruite su anafore di formule ripetute in punti 

precisi del testo assumono, per il lettore di Foglio di via del 1946 che non conosce la fonte 

originale, una funzione catartica: il testo è un invito a verificare la scrittura nel contesto 

del dopoguerra italiano, auspicando l’integrazione dell’io nella litania del noi. Come ha 

osservato Cepraga, «non è difficile riconoscere nel tu al quale sono rivolti i Consigli l’esule, 

il profugo, lo scrittore politico in fuga, che per il Fortini del 1945-46 non è soltanto […] 

bruciante materia esistenziale, ma anche figura da proiettare sui “destini generali” e sulla 

                                                
169 «Les textes que nous avons traduits sont de véritables chants rituels, ou mieux de cérémonie ; ils ne 
peuvent être chantés que par des femmes désignées de longue date pour cela et qui ne peuvent être parentes 
du mort», in «Mesures», n. 4, 15 octobre 1939, p. 86. 
170 B. De Luca, «Foglio di via e altri versi di Franco Fortini. Edizione critica e commentata», cit., p. 240. 
171 F. Fortini, Consigli al morto, «Il Politecnico», n. 3, 23 febbraio 1946 (il riferimento scompare nelle 
prefazioni del ’46 e del ’67 di Foglio di via). 
172 FV, p. 52. 
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Storia recente».173 L’esplicita formula rituale viene inoltre situata in accordo al tono 

esortativo dell’intera raccolta, che veicola la necessità di un cammino-viaggio da opporre 

con decisione alla polarità di sonno-morte, quest’ultima esplicitata sin dalla poesia liminare 

di Foglio di via. La poesia come ritualità collettiva viene ad assumere un ruolo 

antagonistico rispetto al lirismo novecentesco della tradizione ermetica, al quale Fortini 

doveva del resto opporsi per formulare una nuova proposta d’azione che dall’estetica 

passasse all’etica e alla politica come superamento della crisi e attesa di un futuro; una 

dialettica che a partire dai decenni del dopoguerra sarà declinata in contesti radicalmente 

mutati in relazione agli eventi della storia. In un appunto preparatorio a La fine del mondo, 

De Martino scriveva: 

 

La “crisi” nelle arti figurative, nella musica, nella narrativa, nella poesia, nel teatro, 
nella filosofia e nella vita etico-politica dell’occidente è crisi nella misura in cui la 
rottura con un piano teologico della storia e con il senso che ne derivava (piano della 
provvidenza, piano dell’evoluzione, piano dialettico dell’idea) diventa non solo uno 
stimolo per un nuovo sforzo di discesa nel caos e di anabasi verso l’ordine, ma caduta 
negli inferi, senza ritorno, e idoleggiamento del contingente, del privo di senso, del 
mero possibile, del relativo, dell’irrelato, dell’irriflesso, dell’immediatamente vissuto, 
dell’incomunicabile, del solipsistico, ecc. Che l’occidente senta una profonda 
esigenza di un bagno nella vita, e che questa esigenza testimoni del suo tentativo di 
riabbracciare una vitalità che gli sfugge, è comprensibile in un’epoca di crisi, di 
senilità, di smarrimento. Ma se non si può prescrivere in astratto di quanto occorra 
perdere il mondo ordinato per ricondurlo di nuovo all’ordine, ciò che importa è che 
la ripresa avvenga, quale che sia il livello cui si deve scendere per tale riprendere: 
avvenga, cioè, la ripresa verso la forma, verso i valori, verso l’ordine intersoggettivo, 
comunicabile, umano. Sussiste tuttavia il pericolo, nell’attuale congiuntura culturale, 
di molte catabasi senza anabasi: e questo è certamente malattia.174 

 

 Il trascorrere dei «dieci inverni» e quindi la “disfatta” delle istanze collettive 

nell’immediato dopoguerra attenua solo in parte il valore che Fortini attribuisce alla 

forma. La poesia, pur nell’errore e nella vergogna, può ancora servire anche solo per 

riconoscere nella realtà quella totalità delle esistenze. La presenza è garantita a patto di 

mantenere un contatto con l’interlocutore al quale la poesia viene affidata; nel frattempo, 

il poeta annota ossessivamente ogni componimento di Poesia e errore, manifestando 

                                                
173 D. O. Cepraga, Edipo in Transilvania, cit., p. 213. 
174 E. De Martino, La fine del mondo, cit., pp. 471-472. 
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esplicitamente, tramite la data in calce, il timore di perdere il contatto con la storia, e 

dunque coi destini. Il tu al quale si rivolge negli anni Cinquanta assume il valore allegorico 

di una parola «senza canto senza voce quasi morta»:175  

 

Ogni anno del libro una parola, 
ogni sigillo di delusa storia una sillaba luminosa, 
in fiamma alito aria 
tutta tramuterà questa sostanza; 
e quella che ora ti reco quasi opaca eco sarà 
lo strido d’uno spirito, 
un grido acuto e sommesso nel cuore degli altri.176 

 

 Se all’altezza di Foglio di via il principale bersaglio di Fortini era stato «la destra 

irrazionalistica, spiritualista, misticheggiante, mimetica», nel 1959, anno di pubblicazione 

della seconda raccolta poetica, pur rinnovando l’opposizione ai nemici di un tempo, la 

critica viene rivolta a un nuovo ordine culturale di «illuministi e di neopositivisti dalla 

tendenza – che troppo comunemente [viene chiamata] “antimetafisica” di pedagogizzare 

e culturizzare a oltranza».177 I nuovi nemici sono gli stessi che un tempo hanno collaborato 

con l’autore e lo accusano adesso di culto della spontaneità e dell’immediatezza, 

contestando la sua conclusione a Contro un’idea di lirica moderna. A questi ultimi, Fortini 

ricordava che il lettore non ha bisogno di complesse operazioni critiche, come quella di 

Friedrich, che gli suggeriscano una più adeguata lettura della «lirica moderna». Al 

contrario, egli leggerà «con parzialità e prevenzione», confrontando «“quel che dicono” i 

poeti con quel che egli sa del mondo, della società, e degli uomini, la mer di Valery con il 

mare che egli conosce o immagina e con gli armonici che quella nozione e quella parola 

recano con sé […]; in breve, con la propria cultura, con tutti i termini della propria 

oggettiva esistenza».178 Fortini poteva in questo modo rivendicare il carattere non 

autonomo dell’estetico, in quanto inscindibile dal reale e dal movimento degli uomini nel 

tempo, contro quei critici che iniziavano ad assumere le stesse posture incentivate dagli 

schemi neocapitalistici e che accettavano di inserirsi «in una economia dello “scambio” 

                                                
175 Una facile allegoria, PE, 149. 
176 PE, p. 151. 
177 UGA, p. 257. 
178 VP1, p. (ripubblicando Contro un’idea di lirica moderna in Verifica dei poteri Fortini sostituisce «umanità», 
termine con il quale si concludeva il saggio di «Officina», con «esistenza»). 
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piuttosto che in una “economia della produzione”, quindi fra gli intermediari piuttosto 

che fra i produttori o i consumatori».179 Per lui, al contrario: 

 

proprio della parola poetica è rivolgersi a tutto l’uomo, non all’uomo «poetico», di 
essere una allegoria di totalità che parla a una totalità. […] è assolutamente giusto che 
il lettore legga certe parole e certi nessi («luna», «pace», «selva oscura», «spoglia 
immemore»…) con un immediato confronto alle lune, alle paci, alle selve e alle 
spoglie della propria esperienza, riprendendo l’antico e sacrosanto principio 
schilleriano per cui l’«educazione estetica» dell’uomo è «educazione mediante l’arte» 
non «educazione a capire l’arte», in quanto l’educazione a capire l’arte è data dalla 
ricchezza e varietà di interessi, di conoscenze e passioni, e dunque, semmai, di studi 
e letture di ogni disciplina – ivi compresa, ove bisogni, la filologia ecc. – non dalla 
cosiddetta critica letteraria che è, o dovrebbe essere, non già una disciplina o 
specialità e neanche una mediazione tra la poesia e il lettore ma una fra lettore e 
lettore, fra lettore più esperto e lettore meno esperto.180  

 

 La citazione riportata è un estratto di una lettera rivolta a un destinatario non 

identificato – probabilmente Armanda o Roberto Guiducci, redattori di «Ragionamenti» 

insieme ai quali Fortini elaborò le Proposte per una organizzazione della cultura marxista 

italiana181 – inserita dall’autore nel suo “diario” incompiuto Un giorno o l’altro con il titolo 

«Terza glossa a Feuerbach», poiché accompagnata in calce dalla citazione di Marx. La data 

(1959) è la stessa della prosa dell’Ospite ingrato su Schiller ricordata nel secondo 

capitolo.182  

 Negli scritti di questi anni, situati dopo la chiusura di «Ragionamenti» e di «Officina», 

è possibile riconoscere una progressiva maturazione delle riflessioni sulla stilistica in vista 

del discorso sulla forma che verrà da lui condotto nel saggio più denso di Verifica dei poteri, 

ovvero Mandato degli scrittori e crisi dell’antifascismo (Al di là del mandato sociale).183 Gli 

elementi più strettamente politici degli scritti sulla metrica verranno sintetizzati da Fortini 

in un discorso critico totale formulato, come abbiamo visto, nella prima parte degli anni  

Sessanta. Lo sconvolgimento del 1956 è di fatto assorbito: un nuovo ordine economico 

ha ormai assunto i tratti visibili di una forma non-dialettica che struttura le cose, i 

                                                
179 UGA, p. 257. 
180 UGA, p. 256. 
181 cfr. nota in UGA, p. 559. 
182 OI, p. 913. 
183 Cfr. supra, 3.3. 
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linguaggi e le esistenze.184 Il discorso poetico di Fortini oscilla di conseguenza tra 

coscienza della crisi e lavoro costante, insistenza; tra rifiuto della poesia – espresso talvolta 

nell’impossibilità di configurare un interlocutore nel presente – e speranza in un futuro 

dove nuove figure potranno riscattare l’errore.  

 A conclusione di questa sezione del lavoro dedicata alla metrica è possibile leggere la 

seconda e ultima parte che completa quel componimento di Paesaggio con serpente citato 

in apertura al capitolo. È una poesia che nasconde tra le righe, in forma definitiva, 

l’augurio di quell’ignoto autore di una poesia cinese scritta sul muro della locanda, ovvero 

«che un giorno un colto viaggiatore degni togliere la polvere con la sua manica di seta e 

riceva il messaggio»:185  

 
[…] E ancora: 
il clamoroso parlare, la lingua sonora 
degli italiani non potrà aiutarmi. 
Da quanti anni sappiamo, no? che una rosa 
non è una rosa, che un’acqua non è un’acqua, 
che parola rimanda a parola e ogni cosa 
a un’altra cosa, egualmente estranee al vero? 
Bravi filosofi, menti necessarie e voi quanti 
negli istituti di ricerca del mondo poderoso 
ai mattini d’inverno dopo l’ora di tennis 
fissate i tabulati, le analisi, le statistiche lucenti 
la cultura dei batteri, il restauro degli argenti, 
ah nulla potete insegnarmi 
che io già non sappia, anche parlaste ore e ore. 
Non è onnipotenza questa mia, è pianto di rabbia. 
Neanche per la mia ignoranza domando scusa, 
non c’è colpa né scusa. 
Almeno una immagine, una visione sabbatica, 
queste cadenze miserabili animasse! 
Ma no, senza conoscenza né buona coscienza, 
senza teologia, senza arte manuale 
e nemmeno poesia, sebbene più ilare 
che triste, più ansioso che sazio, più indistruttibile, 
anche nella stanchezza di tutto il vissuto secolo, 
mi avvio veloce verso il mio rancore. 
E chi aprirà i vecchi miei lessici e legga 

                                                
184 cfr. OI, pp. 915-916. 
185 OI, pp. 1127. 
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le carte soffiando la polvere, almeno 
abbia un giusto scuotere del capo, il capo alzi, guardi 
se la mattina è acuta, esca.186  
 
 

                                                
186 PS, pp. 488-89. 
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8. PASOLINI “DI TRAVERSO” 
 
 
 
 

«- Péntiti! 
  - No. 
  - Péntiti! 
  - No» 
Don Giovanni, ultimo atto (dedica di Fortini a 
Pasolini al volume di Una volta per sempre)  
 
«La teoria, amico mio, è grigia, mentre verde 
è l’immortale albero della vita». 
LENIN, aprile 1917, Sočinenija, XX (citato da 
Davide Orecchio, Mio padre la rivoluzione). 
 
«Sebbene creda, sì, di aver avuto, quanto a 
Pasolini, ragione nell’ordine della ragione, so 
di avere avuto torto di fronte all’albero d’oro 
della vita». 

FRANCO FORTINI, Attraverso Pasolini 
 

 

 Prima di proseguire il percorso esaminando la poetica di Fortini “dalla parte del ritmo”, 

potrebbe essere utile considerare due esperienze letterarie e intellettuali distanti dalle 

modalità compositive dell’autore, che permetteranno di chiarire, nello scarto più o meno 

radicale, alcuni nuclei teorici dei saggi sulla metrica non ancora affrontati in queste pagine. 

All’idea di poesia e di società di Fortini si vorrebbero affiancare – per contrasto – le 

esperienze compositive del Pasolini degli anni Cinquanta-Sessanta e dei poeti della 

neoavanguardia, entrambe misurate sul terreno della metrica. Sia l’una che l’altra tendenza 

vengono più volte distanziate dall’autore nelle sue prose saggistiche, in epigrammi o in 

poesie; in una, in particolare, raccolta da Mengaldo nel volume delle Poesie inedite, Fortini 

inserisce allo stesso tempo sia Pasolini sia gli “atonali”, per tracciare i contorni di 

un’ulteriore “arte poetica”: 

 

I. 
…farai bene a evitare che troppo sia breve 
la tua poesia; non fidarti che un giorno 
i piccoli scatti di umore, i veloci epigrammi 
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se letti in fila un universo aprano. 
Chiunque fa trenta versi; ma cento o duecento 
non li farai con accorte giunture. Ci vuole  
sprezzo e coraggio; e con molta debolezza. 
Bisogna saper cominciare, durare e finire. 
Non puoi confidare nell’istinto. Ci vuole chiarezza,  
un piano, un disegno. Così Pasolini, se riesce. 
E invece un Bertolucci divaga e il suo zirlo 
è quello gentile del grillo, lo ascolti ma poi ti distrai. 
Dagli atonali poi, guardati! Un tritacarne 
è utile, bello perfino; per pochi minuti però. 
Non sanno che sempre fu rotto, che sempre 
fu inafferrabile il mondo; che il primo dolore 
è dall’inestinguibile incoerenza 
degli oggetti, dei volti e delle parole; ma sempre 
chi poetò vinse quel primo disordine, salvo 
un altro, più fondo, scrutare e anche quello 
vincere e ancora un altro, precipitando 
verso più inflessibile ordine, organizzando 
sempre più indicibile caos, che è al primo com’è 
Milano dal Duomo alla terra che ha scorto Gagàrin…1 
 

 Riservando al prossimo capitolo un confronto con l’antologia dei Novissimi, mi 

occuperò nelle pagine che seguono del dialogo-scontro con Pasolini, autore che Fortini 

intende “attraversare” – anche nell’altro e non secondario significato di «reciproco 

intoppo, contraddizione, ostacolo», ovvero porre di traverso2 – poco prima di «dissolvere 

le cose composte» nella sua ultima raccolta di poesie pubblicata nel 1994. 

 

8.1 Chiralità 

 Nel percorso che porta il lettore a confrontarsi con le poetiche di gruppo o le biografie 

isolate nel Novecento letterario italiano, è piuttosto raro imbattersi in una coppia di autori 

così diversi tra di loro, così distanti, eppure complementari a tal punto da richiedere un 

arresto, un’estensione momentanea dello sguardo verso le crepe e le sfumature di un 

affresco che fissa i due personaggi al centro, con attorno i movimenti e le architetture del  

                                                
1 Da un’arte poetica, in PI, p. 819. 
2 AP, p. XIV. 
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ventennio italiano ’50-’70 segnato da quella che Pasolini ebbe a definire, con una ormai 

celebre espressione, «mutazione antropologica».3  

 Pasolini rappresenta per Fortini il riflesso di un’immagine dalla quale distanziare ogni 

forma di immediatezza, per inseguire viceversa una regola, una disciplina, un ordine di 

idee che mai viene meno al ragionamento, in opposizione a una via all’estetismo che pone 

in secondo piano la storia e la politica per prediligere viceversa il monologo e i «piaceri 

del narcisismo».4 Ricorrendo a una polarizzazione estrema, sarebbe possibile impostare 

un confronto tra i due poeti a partire dalla contrapposizione “ordine-dispersione” 

riscontrabile sul terreno comune dell’esperienza – della socialità, del desiderio – come 

necessità ontologica fondamentale, storicamente connotata dagli eventi del secondo 

conflitto mondiale e dalle successive disillusioni politiche del dopoguerra.5 La prima 

lettera di Fortini a Pasolini datata 1° settembre 1954 si chiudeva con un amaro «beato lei 

che ha potuto dire la verità di una patria: “Jo i ài credút in te…”».6 

 Se per Fortini è indispensabile analizzare la realtà che lo circonda, comprendere le 

ragioni del suo funzionamento, individuarne gli errori e intervenire sul presente per 

elaborare una proposta d’azione che possa risultare valida all’interno di una storicità mai 

negata (in La speculazione edilizia, Calvino descriveva Fortini-Cerveteri come «uno che 

cerca di far mente locale su un punto che si trovi all’interno di tutti gli altri punti su cui si 

può fare mente locale»7), Pasolini si muove invece all’interno di una spazialità e di una 

temporalità dalle coordinate più fluide, dialogando con la realtà tramite un ordine 

discorsivo che sottomette il pensiero geometrico ai balzi improvvisi dell’intuizione. Detto 

altrimenti: se per Fortini la felicità passa nei momenti di accordo fra l’esperienza e la 

parola mentale,8 per Pasolini il meridiano attorno al quale gravita la sua esperienza – 

                                                
3 Pier Paolo Pasolini, Gli italiani non sono più quelli, «Corriere della Sera», 10 giugno 1974, poi col titolo 
Studio sulla rivoluzione antropologica in Italia, in Id., Scritti corsari, Garzanti, Milano 1975; ora in Id., Saggi 
sulla politica e sulla società, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, con un saggio di Piergiorgio Bellocchio, 
Cronologia a cura di Nico Naldini, Mondadori, Milano 2009, p. 309; cfr. anche Ivi, p. 315 e p. 323. 
4 AP, p. 41. 
5 «Quanto in lui e in me si agitò in quelle occasioni non può non apparire alcunché di incomprensibile, 
quasi al confine con la mania, per un giovane di oggi. Ma non eravamo né pazzi né fanatici. Eravamo, a 
poco più di dieci anni dalla fine della Seconda Guerra, nel cuore del secolo, ancora ricchi di qualcosa che – 
scrisse Pasolini – ci faceva piangere guardando Roma città aperta», AP, p. X. 
6 AP, p. 55. 
7 Italo Calvino, La speculazione edilizia, in Id., Romanzi e racconti, t.1 a cura di Mario Barenghi, Bruno 
Falcetto, prefazione di Jean Starobinski, Mondadori, Milano 1991, p. 807. 
8 UGA, p. 513. 
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letteraria e non – resta quello di una «vitalità», seppur a giudizio dell’altro arrestata allo 

stato di disperazione.9 «Lui poteva soltanto amare il pensiero e pensare l’amore, e farlo 

sempre più in fretta», scriveva Walter Siti a Fortini in una lettera: «tu gli chiedevi di 

pensare il pensiero, la Morante gli chiedeva di amare l’amore, per questo non sopportava 

né te né lei. E vi temeva».10  

 L’incontro tra i due destini porta tuttavia a configurare uno scambio fecondo tra vertici 

estremi del pensiero e della percezione, tradotto non di rado in precari tentativi di 

mediazione reciproca tra la componente opposta dell’uno e dell’altro;11 una 

complementarietà di antitesi che forse sarebbe auspicabile esacerbare, al fine di 

correggere, una volta esibiti con l’attrito della diffrazione,12 i tratti più spigolosi dell’uno 

con gli “errori” dell’altro e viceversa. Per illustrare con un’immagine il rapporto tra i due 

poeti, si potrebbe ricorrere alla nozione di chiralità, ovvero la proprietà relazionale di un 

oggetto fisico, di una figura geometrica o di una molecola speculare rispetto al suo doppio, 

ma a esso non sovrapponibile. L’esempio più immediato di chiralità, da cui il termine 

etimologicamente deriva, è quello della mano (χείρ), che può congiungersi con l’altra in 

maniera speculare, ma non può essere ad essa sovrapposta. La metafora dei chirali ben si 

accorda all’accurato giudizio dei due opposti-complementari tracciato da Romano 

Luperini negli anni Ottanta: 

 
L’uno è poeta di un’inibizione, l’altro di un’esibizione. Fortini tende al 
distanziamento razionale e quasi classico [...]; Pasolini alla visceralità. Il primo ha in 
orrore ogni eccesso vitalistico, odia l’intemperanza e la mancanza d’equilibrio sia nel 
comportamento sia nelle scelte linguistiche, e ha sempre rifiutato lo sperimentalismo; 
il secondo trovò in una disperata vitalità l’unica ragione della sua esistenza e fu, nella 
seconda metà degli anni cinquanta, il principale teorico del neosperimentalismo [...] 
Anche se la polemica sembra limitata alla questione linguistica, la contrapposizione 
fra i due riguarda in realtà, l’intero rapporto intellettuale-realtà.13 

                                                
9 UDI, pp. 736-737. 
10 Walter Siti, Lettera a Franco Fortini, 1993, AFF, cart. 48, c. 8. 
11 Significativo, oltre al blocco di lettere tra il 1954 e il 1961, l’estremo tentativo di Fortini nella redazione 
di «L’Espresso» di convincere Pasolini a non pubblicare il testo riferito ai fatti di Valle Giulia: «[…] ben 
più che per il testo a favore dei poliziotti, quel che trovavo insopportabile era di accettare lo sfruttamento 
pubblicitario, e la inevitabile trasformazione in volgare propaganda, di quel suo scritto», cfr. AP, pp. 42-43. 
12 cfr. Manuele Gragnolati, Amor che move. Linguaggio del corpo e forma del desiderio in Dante, Pasolini e 
Morante, il Saggiatore, Milano 2013 p. 10 e ss. 
13 Romano Luperini, L’eredità di Pasolini e Fortini, «Il Ponte», aprile 1981, pp. 352-62; ora in Id., La lotta 
mentale, Editori Riuniti, Roma 1986, pp. 38-54. 
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 Attraverso un confronto con Pasolini sarebbe pertanto possibile osservare, entro una 

nuova prospettiva di contrasto – «un ‘contrasto’ medievale tra due eterne attitudini dello 

spirito»14 –, la figura di Fortini scissa tra l’esigenza di voler intendere razionalmente la 

realtà, di organizzarla misurandone le attese, e la coscienza dei limiti della misurabilità 

stessa di fronte al moto del linguaggio poetico, minaccia costante per le frontiere 

precedentemente imposte. L’antitesi tra le due forze non deve tuttavia essere risolta in 

una facile opposizione tra razionalità e irrazionalità; essa andrà semmai inquadrata – come 

vedremo – entro i confini di un’esibita dialettica tra ordine e disordine che traghetta 

Fortini verso una nuova fase espressiva, contrassegnata da scelte poetiche che la critica ha 

ricondotto sotto il segno di una particolare forma di manierismo,15 caratteristica principale 

delle due ultime raccolte di Paesaggio con serpente e di Composita solvantur.16  

 Al di là delle ragioni elencate da Fortini nella sua prefazione ad Attraverso Pasolini, la 

ripresa negli anni Novanta del dialogo interrotto col poeta friulano – interrotto ancor 

prima della sua scomparsa – potrebbe in parte essere spiegata alla luce di un presente 

contrassegnato dall’isolamento e dall’assenza di interlocutori, che acuisce un sentimento 

di inquietudine provocato dal disfacimento collettivo del senso della storia. L’ultima 

quartina di un’elegia contenuta in Composita solvantur risulta in questo senso sintomatica. 

L’ubi sunt è rivolto sia agli studenti di Siena – quasi fossero anch’essi fantasmi di una realtà 

evanescente – sia a interlocutori ancora in vita come Giacomo Magrini, Alfonso 

Berardinelli, Piergiorgio Bellocchio o Grazia Cherchi, ai quali si affiancano, in una rapida 

transizione verso il passato, i nomi di «Elio e Raniero e Vittorio», morti tra gli anni 

Sessanta e gli anni Ottanta: 

 
 
Vengono, siedono nella poltrona sdruscita, 
chiedono il portacenere, vogliono sapere. 

                                                
14 Walter Siti, Lettera a Franco Fortini, 1993, AFF, cart. 48, c. 8. 
15 Guido Mazzoni, Forma e solitudine: un’idea della poesia contemporanea, Marcos y Marcos, Milano 2002, 
pp. 199-202; cfr. anche Thomas Paterson, Aspetti manieristici della poesia di Fortini, in DISF, pp. 83-92. 
16 La prosa che conclude Questo muro, posta come epigrafe-raccordo a Paesaggio con serpente, s’intitola 
appunto L’ordine e il disordine (nota: QM, p. 379; PS, p. 387; L’ordine e il disordine costituisce inoltre il 
corpo del testo della voce Dialettica, riassumendone il senso, in NSO, p. 53. Fortini aveva già utilizzato 
come epigrafe-raccordo una poesia conclusiva della raccolta precedente, La gioia avvenire, tra Foglio di via 
(1967) e Poesia e errore (1969). Per la dialettica ordine-disordine, cfr. infra, capitolo decimo.) 
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Alla porta li accompagno con un benevolo sorriso. 
E «tornate» dico a quelli che non torneranno.17 
 

 Ipotizzare la presenza di Pasolini nella schiera dei nomi che il poeta vorrebbe 

richiamare nell’ultimo verso dell’elegia potrebbe quasi apparire una forzatura: se per 

Vittorini, Panzieri o Sereni è possibile infatti individuare una parziale «sovrapposizione» 

in punti precisi della biografia fortiniana, con Pasolini, al contrario, lo scarto è pressoché 

netto, malgrado la presenza di sporadici episodi di conciliazione. Contrariamente «a quelli 

che non torneranno», lo stesso Fortini configura Pasolini come un Lucifero splendente 

accecato da hybris, «senza ritorno, perfetto e cieco».18 

 D’altra parte, interpretare per assurdo il dialogo con Pasolini entro i confini di un 

estremo bisogno di richiamare gli interlocutori scomparsi potrebbe a mio giudizio rivelarsi 

fecondo al fine di comprendere i silenzi disseminati nell’ultima monografia del ’93, a 

cominciare dalla presenza di quell’«albero d’oro della vita» – qui citato in epigrafe – che 

costituisce quasi un riferimento indiretto a quella tradizione esoterica presente, fin dal 

titolo, nella raccolta di Composita solvantur. Attenuare o esasperare alcuni tratti o 

dissonanze tra i due poeti consentirebbe inoltre di scalfire l’immagine monolitica e 

statuaria ormai canonica di un Fortini pacificato, dimostrando al contrario l’attualità e le 

contraddizioni del suo discorso; a patto di non livellare l’opposizione tra le due figure, che 

deve certo essere posta alla base di una lettura organica e contestuale di Attraverso Pasolini.  

 Per l’autore giunto ormai alla vecchiaia, per  il quale «il mondo senza fine vero appare» 

e l’«ira ostinata» stanca,19 rileggere le carte pasoliniane come un «paragrafo di 

autobiografia qualsiasi»20 significa inoltre ripercorrere le due esistenze come «essere nel 

mondo», rivedere i compiti e le scelte di decenni di programmazioni, gli scontri e le attese 

di gruppi intellettuali e letterari, «con tutta la rabbia di non aver saputo con bastante 

energia rifiutare la ridicola e non innocente enfiagione dei ruoli che il potere – o 

l’antipotere, che del primo non di rado è complice – attribuisce alle corporazioni delle arti 

e delle lettere».21 Attraversare discorsivamente Pasolini significa in altri termini chiudere 

                                                
17 Dove ora siete…, in CS, p. 517. 
18 OI, p. 961; AP, p. 37. 
19 Compiendo settantacinque anni, CS, p. 522. 
20 AP, p. IX. 
21 AP, p. X. 
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i conti con una partita giocata con la società italiana lunga quasi un cinquantennio, senza 

del resto tradire o rinnegare la distanza rispetto a una fisionomia dell’intellettuale mai del 

tutto condivisa. Qualche tempo prima della sua scomparsa, Fortini poteva ancora 

dichiarare, in una delle sue ultime interviste, la sua opposizione al “modello Pasolini”: 

 

Non credo che la cultura italiana abbia bisogno di un Pasolini, perché 
indipendentemente dalla qualità poetica, una figura come la sua è la prova di un 
incredibile ritardo storico del nostro paese. […] Pasolini si impuntava contro tutto 
ciò che poteva presentarsi in termini di rigidità, bollandolo come moralistico o 
narcisistico ma, in genere, diciamo, voleva, in senso profondo, la sua libertà. La 
disperata vitalità era proprio questo, vitalità, ma disperata. Lui percorreva il cielo 
come una stella cadente, aveva un senso assoluto del fato, ma questo è irrelato. Pur 
avendo eccezionali capacità critiche, Pasolini non era un intellettuale, in lui non c’era 
l’ombra dell’organizzazione culturale, salvo nel momento di «Officina». Era, 
piuttosto, uno sperimentatore incessante. Se dovessi fare un augurio per il nostro 
paese, vedrei meglio, anziché una figura come Pasolini, una leva di storici, filologi, 
sociologi, pedagoghi orientata, soprattutto, a trasformare la scuola. La formula? Per 
favore, non troppo genio.22 
 

 A rileggere oggi quelle carte sembra quasi di osservare uno scontro incomprensibile, 

quasi al limite della mania, come dichiara lo stesso autore nella prefazione al volume del 

’93. Tuttavia, il tono assunto in Attraverso Pasolini non è soltanto allusivo «a un percorso 

difficile dentro o lungo l’opera e il fantasma biografico, da cui si esca come da un tragitto 

etico o estetico o esoterico»;23 l’intento di Fortini è al contrario quello di «indicare un 

tragitto e dimostrare una contraddizione», in una particolare relazione che egli stesso 

arriva a definire «un esemplare degli psichismi – che probabilmente un analista 

chiamerebbe “omosessuali” – frequentissimi anzi correnti fra chi […] ha ereditato buona 

parte della figura storica dell’“intellettuale”. Psichismi di ammirazione, devozione, stima 

e reciproca competitiva aggressività, da controllare e interpretare».24 In una trascrizione di 

una registrazione inedita relativa a una Lezione su «Le ceneri di Gramsci» conservata presso 

l’Archivio di Siena, Fortini annota in calce, a penna rossa (la stessa da lui utilizzata negli 

anni Novanta per organizzare le prose raccolte nella scatola), il verso del Carme 101 di 

                                                
22 UDI, pp. 736-737. 
23 AP, p. XIV. 
24 AP, pp. XIV-XV. 
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Catullo composto in morte del fratello – «Advenio has miseras, frater, ad inferias»25 – a 

cui egli fa seguire a capo: « Il fratricidio ricorrente nella Storia italiana».26 

 Attraverso Pasolini offre spunti interessanti ricavabili non soltanto dall’organizzazione 

antologica di prose, epigrammi e lettere, ma soprattutto dalle glosse introduttive a ogni 

documento, utili a evidenziare – con una prospettiva della distanza, questa volta adottata 

non dal critico esterno all’opera fortiniana, ma dallo stesso autore che ricompone una parte 

della sua biografia – gli errori di valutazione rispetto ai decenni precedenti. Come hanno 

ricordato Marianna Marucci e Valentina Tinacci, Fortini considerava Attraverso Pasolini 

e Un giorno o l’altro (il suo “diario in pubblico” incompiuto) legati insieme dal medesimo 

orizzonte progettuale.27 Del resto, «dar forma alla propria esistenza» significa anche «fare 

ordine», nel senso più comune di «mettere in ordine». Non è dunque mia intenzione 

ricostruire in queste pagine il complesso rapporto intellettuale tra i due autori, 

considerando gli scritti in prosa e gli interventi calibrati o destinati all’agone politico;28 

vorrei piuttosto provare a confrontare le due figure a partire dalla lettura metrica che 

Fortini compie su Le ceneri di Gramsci, poemetto che costituisce l’esempio centrale delle 

sue ipotesi sulla metrica accentuale, declinando l’indagine sul terreno della poesia, dove 

crollano le categorie morali del torto e della ragione, e rimane, al di là di queste, la sola 

presenza.29 Accogliendo l’auspicio dell’autore formulato nella prefazione al volume del 

’93, si cercherà in altre parole di condurre «una lettura linguistica e stilistica che si apra la 

                                                
25 «O fratello, e giungo a questa cerimonia funeraria», Catullo, Carme 101, in Le poesie, a cura di Francesco 
Della Corte, Fondazione Lorenzo Valla (Arnoldo Mondadori Editore), Milano 200710, p. 215. 
26 F. Fortini, Lezione su Le Ceneri di Gramsci, registrazione inedita trascritta, in AFF Scatola XVIII (F2a), 
cart. 77, 20 fogli dattiloscritti. Datazione sconosciuta anche per lo stesso Fortini, sicuramente da collocare 
dopo il 1970.  
27 cfr. UGA, p. XXIX; «Franco Fortini da anni sta lavorando a una sorta di diario di riscrittura in cui un 
nuovo commento cuce insieme lettere, scritti, idee, amori, e battaglie della sua vita. Attraverso Pasolini, 
pubblicato a giugno in Einaudi contemporanea, ne è un frammento da cui emergono, nella storia di un 
confronto appassionato e talvolta radicale, un’idea dell’intellettuale e un senso del suo lavoro che sono 
appena di ieri, ma rappresentano in realtà un altrove con cui dobbiamo fare i conti» (dall’Antologia Einaudi 
1993). 
28 Per un confronto tra i due anche sul piano politico si veda, oltre al già citato volume di Luperini: 
Mariamargherita Scotti, “Una polemica in versi”: Fortini, Pasolini e la crisi del ’56, in «Studi Storici», Anno 
45, No. 4 (ottobre-dicembre, 2004), pp. 991-1021; Luca Lenzini, Attraverso Fortini e Pasolini, «L’ospite 
ingrato», IX (2006), pp. 95-114; Éanna Ó Ceallacháin, Polemical performances: Pasolini, Fortini, Sanguineti, 
and the literary-ideological debates of the 1950s., «The Modern Language Review», vol. 108, no. 2, 2013, pp. 
475–503; Daniele Balicco, Fortini, in Id., Nietzsche a Wall Street. Letteratura, teoria e capitalsimo, Quodlibet, 
Macerata 2018, pp. 70-76. 
29 «Quando dico che ebbe torto, non parlo della poesia sua, dove fu tale. La poesia non ha né torto né 
ragione ma presenza. I torti sono semmai nelle risposte di chi ne partecipa», AP, p. V. 
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via attraverso la congerie degli enunciati e delle perorazioni ininterrotte e vi identifichi gli 

elementi radiattivi [sic] per poi, alla loro luce, reinterpretare l’insieme».30 

8.2 Una lettura metrica delle Ceneri 

 Il periodo di più assidua collaborazione tra Fortini e Pasolini – si direbbe, l’unico 

momento in cui il primo può scorgere nel secondo i tratti di un intellettuale impegnato 

nell’organizzazione culturale di gruppo in funzione anticapitalistica – è rappresentato, 

come abbiamo già anticipato, dagli anni di «Officina» (1955-1959).31 La partecipazione 

più diretta di Fortini alla rivista bolognese si registra tuttavia a partire dalla nuova serie 

edita da Bompiani e costituita di soli due numeri bimestrali, da marzo a giugno 1959, 

dove da semplice collaboratore egli entra a far parte del comitato di redazione. Se da un 

lato non bisogna enfatizzare la portata di «Officina» all’interno del dibattito politico e 

culturale italiano – data la tiratura bassissima e la distribuzione limitata della rivista32 –, 

dall’altro, ricostruire il tentativo di Fortini di trasformare «Officina» in una rivista 

egemonica, specialmente dopo la chiusura di «Ragionamenti», può essere utile per 

comprendere i rapporti di forza tra poetiche in lotta nel campo letterario italiano. Nel 

caso specifico della nostra ricerca, la collaborazione di Fortini con il gruppo bolognese 

potrebbe servire inoltre a rivelare alcuni motivi che stanno alla base della formulazione di 

una nuova metrica per accenti.  

 Dopo aver pubblicato le sue prime quattro poesie sul terzo numero della rivista 

bolognese, accompagnate da un allegato sulla situazione poetica in Italia richiesto dallo 

stesso Pasolini,33 Fortini prosegue la sua collaborazione tenendo a mente le proposte 

fissate negli stessi anni con i compagni di «Ragionamenti» sull’autonomia dell’intellettuale 

rispetto al partito. In «Officina», tuttavia, la dimensione letteraria – o, per meglio dire, 

poetica – è preponderante rispetto alla pianificazione culturale a tutto tondo che 

contraddistingueva invece la linea editoriale di «Ragionamenti». Nella prima, il fatto 

                                                
30 AP, p. VIII. 
31 cfr. Gian Carlo Ferretti, «Officina»: Cultura, letteratura e politica negli anni cinquanta, Einaudi, Torino 
1975; cfr. anche Francesca Billiani, Officina: Experiments in engaging with the arts, in «Modern Italy», 21(2), 
pp. 199-214.  
32 Cfr. QF, pp. 251-253. 
33 F. Fortini, Allegato: L’altezza della situazione, o perché si scrivono poesie, «Officina», numero 3, settembre 
1955, Pendragon (ristampa anastatica), Bologna 1993, pp. 99-104. Il testo viene poi ripubblicato come 
appendice a I destini generali, Edizioni Salvatore Sciascia, Caltanissetta-Roma 1956, pp. 71-80; cfr. supra, 
4.2 e 6.2; cfr. anche AP, p. 57 e ss. 
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letterario viene assunto come «terreno primario su cui vivere le istanze politiche e sociali»,34 

laddove nella seconda nessun testo poetico o letterario viene pubblicato, ma solo scritti di 

pianificazione a carattere non scientifico su pretesto di recensioni e di bibliografie. La 

linea editoriale di «Officina» esercita solo in un primo momento un fascino su Fortini, 

rivelando ben presto i limiti che con la sua partecipazione più diretta alla nuova serie egli 

cercherà di ovviare, adattando la scrittura saggistica alla forma della recensione tipica dei 

contributi di «Ragionamenti», e “dialogando” nella stessa direzione con personaggi e 

autori internazionali, come Friedrich e Lukács.  

 Nella prima serie di «Officina» il taglio della rivista è più “tradizionale”, soprattutto 

rispetto a «Ragionamenti». Oltre alla preponderanza della letteratura e della poesia su altri 

campi e discipline, gli articoli fanno riferimento alla cultura e al dibattito esclusivamente 

italiano; una dimensione geografica che il discorso di Fortini cercherà di rimodellare nella 

vita breve dei soli due numeri della nuova serie, pur rimanendo all’interno di un 

programma calibrato entro i confini nazionali (il saggio su Friedrich implica una critica al 

canone stilato dai letterati italiani; quello su Lukács è piuttosto un intervento sulla 

ricezione del pensatore ungherese in Italia). L’impegno di Fortini come redattore di una 

nuova rivista va pertanto inteso in un ordine di continuità rispetto al compito che 

l’intellettuale deve secondo lui svolgere nella società, soprattutto in seguito al disgelo dei 

“dieci inverni” e all’anno «mirabile e terribile» del 1956. D’altra parte, già l’Allegato del ’55 

conteneva in nuce alcune proposte che verranno sviluppate dall’autore in Contro un’idea di 

lirica moderna nel ’59, e che in seguito saranno rielaborate e integrate nel nuovo discorso 

di Verifica dei poteri, declinato in un contesto in cui le forze di accumulazione del capitale 

e di distribuzione di massa hanno ormai acquisito una posizione egemonica. Lo spazio 

d’azione di Fortini – nonché la sua capacità di conquistare, per dirla con Bourdieu, il 

«campo»35 – va inoltre interrogato partendo dai componimenti o dalle prose saggistiche 

apparentemente svincolate dai nessi con la politica. Tra queste rientrano – come abbiamo 

visto – i saggi sulla metrica, pubblicati su «Ragionamenti» e su «Officina» a distanza di 

pochi mesi l’uno dall’altro. 

                                                
34 G. C. Ferretti, «Officina»: Cultura, letteratura e politica negli anni cinquanta, cit., p. 77. 
35 cfr. supra, Introduzione; cfr. Riccardo Bonavita, L’anima e la storia: struttura delle raccolte poetiche e rapporto 
con la storia in Franco Fortini, Biblion, Milano 2017, pp. 33-34 (nota). 
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 Le riflessioni sulla metrica e sulla forma rappresentano uno dei pochi traits d’union che 

legano le due riviste, condotte all’insegna della riqualificazione dell’estetico contro la 

“degradata” nozione estetizzante di lirica moderna promossa da una linea decadente e 

post-ermetica, sia in Italia che in Europa.36 Verso libero e metrica nuova («Officina», 1958) 

va pertanto letto come un ulteriore tentativo di creare in poesia una linea estetica distante 

dalle tendenze dell’ermetismo e, allo stesso tempo, da una nuova declinazione del culto 

per la forma pura, «senza cammino» o apertura figurale (senza intenzione, come dirà più 

avanti in Verifica dei poteri), ovvero di un formalismo privato di dialettica e dunque incline 

a sostenere le logiche di un apparato burocratico o di un universo tecnicizzato. 

 Se l’articolo di Metrica e libertà pubblicato qualche mese prima su «Ragionamenti» era 

caratterizzato da un’attenzione capillare nei confronti dell’aspetto teoretico, nella sua 

“appendice” di «Officina» la teoria viene integrata con le applicazioni pratiche. Fortini 

verifica gli strumenti teorici su esempi di poesia contemporanea del panorama letterario 

italiano, escludendo l’autoesegesi, estranea alla sua impostazione saggistica di questo 

periodo. Accanto all’esempio di Zanzotto, Fortini colloca Le ceneri di Gramsci come 

modello di una nuova metrica accentuale. Data l’importanza che il poemetto pasoliniano 

assume nella riflessione estetica di quegli anni, è opportuno qui di seguito presentare, 

anche per mezzo di una visione retrospettiva, i limiti e gli errori della proposta fortiniana. 

  Dove altri hanno scorto un gioco di ipermetri e di ipometri intorno all’asse 

dell’endecasillabo, Fortini individua nelle Ceneri un verso costruito sulla base di un 

numero preciso di accenti forti, in grado di determinare un’attesa o cavità nella serie dei 

versi successivi, letti all’interno di un contesto che li rende tali e ne conferma la regola.37 

Va detto inoltre che la lettura delle Ceneri costituisce per Fortini il nucleo attorno al quale 

                                                
36 «L’attenzione che porti a “Ragionamenti” e l’entrare in campo in dispute ideologiche mi siano di 
giustificazione. Penso che una alleanza, tutto sommato, non sarebbe male», Lettera di Fortini a Pasolini 
datata 29 novembre 1956, ora in AP, p. 69; e più avanti, il 1° gennaio 1957, Fortini scriverà a Pasolini, 
invitandolo a contribuire a «Ragionamenti»: «Ti chiedo di proporci un tuo scritto su di un tema o libro di 
linguistica, o stilistica, o di metodo critico; o che altro avessi da proporre», in AP, p. 77. Si tratta tuttavia di 
una «alleanza» più che una «fusione», che in quel momento «Ragionamenti» stava tentando con «Opinione» 
(pubblicata dal maggio del ’56 al marzo del ’57); cfr. Elisabetta Mondello, Gli anni delle riviste. Le riviste 
letterarie dal 1945 agli anni ottanta, Milella, Lecce 1985, p. 174 e ss. 
37 cfr. supra, 5.1 
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gravita la possibilità di applicare le ipotesi accentuative ad altri poeti contemporanei.38 Si 

leggano ad esempio le terzine della quinta sezione: 

 

Non dico l’individuo, il fenomeno 
Dell’ardore sensuale e sentimentale... 
altri vizi esso ha, altro è il nome 
  
e la fatalità del suo peccare... 
Ma in esso impastati quali comuni, 
prenatali vizi, e quale 
  
oggettivo peccato! Non sono immuni 
gli interni e esterni atti, che lo fanno 
incarnato alla vita, da nessuna 
 
delle religioni che nella vita stanno, 
[…]39 

 

 Rispetto all’esempio di Epifania,40 Fortini riconosce nel poemetto pasoliniano un verso 

isocronico costruito su quattro accenti forti, che di seguito potremmo provare a 

schematizzare – pur nei limiti di una lettura “soggettiva” – seguendo i criteri stabiliti 

dall’autore nel saggio di «Officina» e sopra indicati per l’analisi del componimento di 

Zanzotto:  

 
Non dico l’individuo, il fenomeno 
Dell’ardore sensuale e sentimentale... 
altri vizi esso ha, altro è il nome 
  
e la fatalità del suo peccare... 
Ma in esso impastati quali comuni, 
prenatali vizi, e quale 
 

 

- + - - - + - + - + - -   
- - + - - + - + - - + -  
- - + - - + + - - + -  
 
- + - - - + - + - - + -  
- - + - - + - + - - + -  
+ - + - + - + -  
 

                                                
38 «[...] debbo a te un capitolo della mia interminabile e inutile pseudo-storia della poesia italiana 
contemporanea e vedrò che cosa succede ad una rilettura seria», Lettera di Fortini a Pasolini datata 1° 
gennaio 1957, in AP, p. 77. 
39 P. P. Pasolini, Tutte le poesie (tomo primo), a cura e con uno scritto di Walter Siti, saggio introduttivo di 
Fernando Bandini, cronologia a cura di Nico Naldini, Mondadori, Milano 2003, p. 821. 
40 Cfr. supra, 5.2 
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 Non è difficile obiettare alla lettura fortiniana una certa forzatura imposta al verso di 

Pasolini, soprattutto se si considera l’ultimo verso della seconda terzina, il più ostico della 

serie da inquadrare entro uno schema a quattro accenti forti stabilito secondo il criterio 

isocronico di una metrica accentuale. Del resto, come ha osservato Giovannetti, 

«interpretandoli in un certo modo, costringo […] i versi a rientrare in uno schema».41 

Tuttavia, com’è solito fare, Fortini accompagna la sua interpretazione con commenti a 

margine che in un certo senso anticipano e rispondono alle critiche che potrebbero 

scaturire da quelle considerazioni a carattere dichiaratamente embrionale. 

 Secondo Fortini, infatti, il verso della seconda terzina risulta a prima vista classificabile 

come un segmento “ritmico” a tre accenti forti («prenatàli/vìzi/e quàle»).42 Allo stesso 

tempo, però, la presenza del verso all’interno della serie dei precedenti permetterebbe di 

generare anche per esso l’attesa di quattro accenti forti, restituendo una lettura isocronica 

«incomparabilmente più lenta» («pré/natàli/vìzi/e quàle») rispetto alla serie di versi di un 

altro componimento pasoliniano, L’umile Italia, costruito, secondo l’orecchio di Fortini, 

su tre accenti principali che renderebbero più veloce la lettura rispetto al rallentamento 

dei quattro nel verso delle Ceneri:  

 

È nel tempo | puramente | umano, 
accoratamente | umano, | che 
s’incide | il vostro guizzo | vano 
di animale | dolcezza, | è 
– insieme | prossimo | e lontano – 
[…]43 

- - + - - - + - + -   
- - - - + - + - + -  
- + - - - + - + -  
- - + - - + - +  
- + - + - - - + -  
 

 

 La stessa lettura metrica delle Ceneri descritta nel saggio di «Officina» viene 

confermata in un saggio sui poeti contemporanei pubblicato su «Il Menabò» nel 196044 e 

applicata a Il pianto della scavatrice. In quest’ultimo poemetto, Fortini individua allo stesso 

modo quattro accenti forti, come si legge nella scansione riportata per la terzina seguente: 

  

                                                
41 Paolo Giovannetti, Gianfranca Lavezzi, La metrica italiana contemporanea, Carocci, Roma 2010, p. 279. 
42 SI, p. 806. Correggo la lezione di Fortini, che nel saggio trascrive erroneamente «e quali» (sic in Verso 
libero e metrica nuova, «Officina», 12, aprile 1958, p. 509). 
43 P. P. Pasolini, Tutte le poesie, t. 1, cit., p. 803. 
44 F. Fortini, Le poesie italiane di questi anni, «Il Menabò», 2, 1960, pp. 103-42; con lievi varianti in SI, pp. 
548-606 (nel volume dei Saggi italiani il saggio è accompagnato dalla data in calce 1959). 
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frutto di furto, e una faccia crudele 
di giovani invecchiati tra i vizi 
di chi ha una madre dura e affamata. 
 
[…]45 

+ - - + - - + - - + -  
- + - - - + - + - + -   
- - + - - + - + - - - + -  
 
 

 

 Com’era accaduto per le Ceneri, l’apparente distribuzione a tre accenti dello 

“pseudoendecasillabo” «di giovani invecchiati tra i vizi» viene anche qui risolta da Fortini 

ricorrendo all’autorità stabilita dall’isocronismo della serie – della «corrente dei versi 

precedenti e seguenti» – che porta a una lettura a quattro accenti del tipo: «di giòvani | 

invecchiàti | trà i | vízi».46 La distribuzione dei quattro accenti forti anche all’interno di 

un endecasillabo ipometro che a prima vista può accoglierne al massimo tre, permette di 

allungare il verso rallentando la dizione, destinata di conseguenza a veicolare una più 

evidente funzione espressivo-comunicativa – quasi pedagogica – e a trasformare il 

carattere lirico del poemetto in epico, con il conseguente allargamento prospettico dall’io 

al noi. Alla forte irregolarità sillabica sostituita da una tendenziale regolarità ritmica, 

Fortini fa inoltre corrispondere, a livello strofico, la griglia delle pseudoterzine. Anch’esse 

hanno per lui la funzione, «quasi esclusivamente affidata alla suggestione grafica», di 

rompere con pause profonde il movimento del discorso, cioè dell’intonazione sintattica.47  

 Bisogna tuttavia anticipare che nel volume del ’93 dedicato a Pasolini Fortini riconosce 

i limiti di tale lettura: dichiarando di aver quasi parlato tra sé e sé, egli confessa a distanza 

di trentacinque anni l’errore della sua ipotesi di costituzione («come chi dicesse: una regola 

liberamente accettata per un ‘lavoro di scuola’») di un gruppo di forme che avessero la 

costanza di una metrica vera e propria, in seguito soprattutto al confronto con gli studi 

successivi di Walter Siti, divergenti dalle sue ipotesi metriche, sull’endecasillabo 

pasoliniano.48 La precisazione potrebbe rivelarsi utile per considerare sotto un’altra luce –

                                                
45 P. P. Pasolini, Tutte le poesie, cit., t. 1, p. 836. 
46 SI, p. 599. 
47 SI, pp. 598-599. 
48 Walter Siti, Saggio sull’endecasillabo di Pasolini, in «Paragone», XXIII, 270, agosto 1972, pp. 9-61. In una 
direzione opposta, Vincenzo Mannino contesta la lettura metrica di Siti, fondata esclusivamente 
sull’endecasillabo, recuperando viceversa l’ipotesi accentuale di Fortini, corretta nella distribuzione di un 
numero di accenti variabili (a tre o a quattro), laddove la lettura metrica fortiniana prediligeva un verso 
accentuale isocronico in una serie. Mannino definisce la metrica pasoliniana delle Ceneri come 
«accentuativo-funzionale» (espressione mutuata da Alfredo Giuliani, La forma del verso, in Id., (a cura di) I 
Novissimi: poesie per gli anni ’60, Rusconi e Paolazzi, Milano 1961; cfr. infra, capitolo nono), rifiutando la 
periodicità bidimensionale che caratterizza, al contrario, l’esperienza metrica di Pavese, precedente 
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– tramite un «buon uso della distanza» – il significato delle riflessioni di Fortini sulla 

metrica, che deve essere valutato sullo sfondo di tensioni e pianificazioni che 

caratterizzano il lavoro culturale del poeta nel solco tra gli anni Cinquanta e gli anni 

Sessanta. Si tratta in altre parole di cogliere le ragioni meno apparenti che spingono il 

poeta a formulare una proposta collettiva di metrica accentuale, evitando così di imporre 

una lettura coatta su un autore, prima ancora di averne ricostruita la genesi. In quella 

stessa glossa che anticipa la lettura delle Ceneri nel ’93, Fortini riconoscerà inoltre che 

quell’estensione «irreale» a norma di gruppo nascondeva in realtà il tentativo di 

sperimentare in proprio alcune forme poetiche ispirate, come vedremo nella terza parte, 

a lavori di traduzione o a nuovi modelli poetici.49  

 Per comprendere il significato delle riflessioni fortiniane entro un sistema di tensioni 

e di movimenti tellurici registrati nel panorama culturale italiano del secondo dopoguerra, 

potrebbe essere utile esaminare da vicino lo scambio epistolare tra Fortini e Pasolini, 

isolando nello specifico il segmento temporale che copre la fine del 1956 e il 1957, anno 

in cui gli intellettuali riorganizzano il lavoro culturale in risposta agli eventi del 

precedente, che si era aperto con il XX Congresso del PCUS e chiuso con le rivolte 

ungheresi e polacche. Il 1957 è anche l’anno di chiusura di «Ragionamenti», circostanza 

che porterà Fortini a intensificare i rapporti, pur per un brevissimo periodo, con i redattori 

di «Officina».  

 Nell’autunno del 1957 Fortini è impegnato a lavorare sulla poesia di Pasolini, per quel 

libro «che non finisce mai» diventato poi il saggio Le poesie italiane di questi anni apparso 

                                                

rappresentativo del Novecento di un verso epico-narrativo, e che Fortini con la sua lettura tentava di 
riproporre; cfr. Vincenzo Mannino, Il ‘discorso’ di Pasolini. Saggio su “Le ceneri di Gramsci”, Argileto, Roma 
1973, pp. 132-146 (ma soprattutto, p. 136: «[…] il mancato superamento del canone di 
attrazione/violazione (repulsione, rifiuto critico, alternativa ecc.) ha comprensibili effetti e di banale 
psicologizzazione del problema metrico e di sua riduzione all’interno di uno schema in realtà scarsamente 
dialettico»). La lettura metrica di Fortini confermata e corretta da Mannino verrà di fatto corretta dallo 
stesso autore in Attraverso Pasolini. La metrica accentuale nelle Ceneri si configura al contrario come un 
tentativo di far prevalere nel poemetto pasoliniano l’aspetto epico su quello lirico; un’ipotesi che lo stesso 
Fortini corregge nel ’93, riconoscendo il valore dello studio di Siti. Il discorso di Mannino sulle Ceneri, 
benché scrupoloso nella sua analisi statistica, rimane ancorato a un’analisi classificatoria della struttura, 
ovvero all’interno di un dualismo segno-significato che Pasolini tenterà, a partire dagli anni successivi, di 
superare, spingendosi verso una discorsività volta a valicare la metrica come tradizione, come storia, in vista 
di una nuova forma espressiva. La sovversione della metrica all’interno della tradizione va pertanto posta 
come allegoria della coscienza di una storia, la «nostra», quella della tradizione borghese, che è finita («potrò 
mai più con pura passione operare, / se so che la nostra storia è finita?»).  
49 cfr. AP, p. 84. 
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sul n. 2 di «Il Menabò» nel 1960.50 Il 23 ottobre del ’57, Fortini scrive a Pasolini una lunga 

lettera in cui gli espone nel dettaglio la sua proposta di lettura delle Ceneri, riprendendo 

l’argomento della metrica già toccato nell’ultimo numero di «Ragionamenti» e che, «in 

diversa redazione», sarebbe stato nuovamente affrontato su «Officina» nell’aprile 1958.51 

La lettera si apre con una delle numerose captatio benevolentiae che caratterizzano 

l’epistolario tra i due, a partire dalla quale Fortini elogia la linea critica di alcuni articoli 

di Pasolini pubblicati su «Il Punto»,52 vicini alle considerazioni che l’autore sta 

sviluppando in quegli anni sulla poesia italiana contemporanea.  Secondo Fortini, infatti, 

si starebbe formando un gruppo di critici – tra cui è incluso lo stesso Pasolini – 

«notevolissimo», in grado di “mangiarsi” «tutti i padreterni del ventennio», anche quelli 

verso i quali, «con l’antipatia», egli nutre ancora «un eccessivo timor reverenziale».53 Sulla 

stessa linea critica, Fortini crede di percepire una messa a frutto di tesi da lui stesso 

formulate in completo isolamento, tra il 1949 e il 1953. È il momento in cui egli scorge 

la possibilità di creare un blocco comune, di «mettersi alla testa di un lavoro di unificazione 

e di rafforzamento» tra riviste della sinistra, in seguito agli eventi decisivi del 1956.54   

 Interpretate sullo sfondo di una traiettoria biografica, le parole di Fortini si riallacciano 

a un momento storico in cui l’autore sta cercando di ridisegnare una nuova posizione nel 

campo letterario, di uscire cioè dall’isolamento degli inverni della Guerra Fredda.55 

Proprio alla fine del ’57 egli restituirà infatti la tessera del PSI a Pietro Nenni avuta nel 

’44 da Silone, interrompendo la collaborazione con l’«Avanti!» dopo la pubblicazione del 

suo primo volume di saggi, Dieci inverni, a cui era seguita la totale indifferenza dei gruppi 

politici e degli interlocutori verso cui il suo discorso era orientato. Si comprende il valore 

politico che i saggi sulla metrica assumono: delineare il profilo di una scuola sotto il 

vessillo di una nuova tendenza compositiva significava se non altro amalgamare le diverse 

voci della poesia italiana contemporanea in una linea formale che poteva opporsi sia ai 

                                                
50 F. Fortini, Le poesie italiane di questi anni, cit., ora in SI pp. 548-606. 
51 AP, p. 83 (il saggio è però un nuovo contributo, non una riscrittura del precedente come dichiara Fortini). 
52 Sono i saggi che in parte confluiranno in P. P. Pasolini, Passione e ideologia, Garzanti, Milano 1960; poi 
Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, t. 1, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, Mondadori, Milano 1999. 
53 AP, p. 84. 
54 SE, p. CVI.  
55 cfr. anche Davide Dalmas, La traiettoria di Franco Fortini nel campo letterario italiano (1945-1970), in 
Irene Fantappiè, Michele Sisto (a cura di), Letteratura italiana e tedesca 1945-1970: Campi, polisistemi, 
transfer (Deutsche und italienische Literatur 1945-1970: Felder, Polysysteme, Transfer), Istituto Italiano Studi 
Germanici, Roma 2013, p. 142. 
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maestri del ventennio ermetico sia ai nuovi critici della forma pura. Significava in altri 

termini ridefinire lo spazio estetico per l’intellettuale autonomo dalle prescrizioni del 

partito, ma non per questo isolato dalla possibilità di parlare attraverso il proprio lavoro 

culturale. Tale è il portato della grande energia – tragica ed euforica allo stesso tempo – 

sprigionata dagli eventi del ’56. Scrive a questo proposito a Pasolini: 

 
Dopo dieci e più anni, sta uscendo fuori una critica – oltre il resto. Bisogna proprio 
dividersi i compiti e passare a parlar dei classici. Ricordi quel che dice Gramsci del 
contemporaneista? Tu, sul «Punto», incarni benissimo quello che lui voleva. Sappimi 
dire se quelli del «Punto» hanno difficoltà ad una mia successione; è chiaro che 
continuerei sulla tua stessa linea; e forse sarebbe bene che tu, chiudendo, accennassi 
al passaggio e io, aprendo, facessi lo stesso.56  

 

 Nella lettera, l’accenno al lavoro di programmazione della critica letteraria sfuma verso 

il problema della forma da adottare nella scrittura poetica, vero oggetto di riflessione dei 

collaboratori di «Officina». Fortini fa riferimento in sordina ai suoi componimenti 

pubblicati in rivista, e che a breve andranno a far parte della prima edizione di Poesia ed 

errore (1959), caratterizzati, come si è detto, da una staticità e da un arresto delle forze 

rivoluzionarie sostituite da un paziente lavoro di esercitazione, di prove e di trascrizioni, 

nonché, come vedremo, di traduzione. La stessa presenza di componimenti riferiti nel 

titolo alle forme metriche canoniche57 può essere inquadrato entro i margini della stessa 

attitudine, esposta nella lettera a Pasolini, finalizzata a strappare la nozione stessa di poesia 

alle correnti dominanti dell’estetica italiana del dopoguerra, di destra e di sinistra, a partire 

da una riflessione sulla tradizione e sulla ricezione. 

 Se sul piano della critica era necessario «dividersi i compiti e passare a parlare dei 

classici», sul campo delle forme metriche e dunque nella scrittura come prassi, diventava 

per Fortini urgente rifiutare il «regime di doppia verità nei confronti dell’endecasillabo, 

della rima e dell’enjambement».58 Nella sua lettera del ’58, Fortini calibra la sua 

argomentazione sull’interlocutore-Pasolini, alludendo alla questione della «libertà 

stilistica» e alla «piccola antologia neo-sperimentale» pubblicata su «Officina» nel giugno 

                                                
56 AP, p. 84. 
57 cfr. supra, 7.1. 
58 AP, pp. 84-85. 
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1957,59 a cui era seguita Una polemica in prosa di Sanguineti e la nota che accompagnava 

il testo nel numero 11 della rivista; 60 nota in seguito posta da Fortini alla base del suo 

saggio sul Verso libero e metrica nuova pubblicato nel 1958.61  

 Il «regime di doppia verità dell’endecasillabo» a cui Fortini allude riguarda nello 

specifico l’oscillazione metrico-formale tra due tendenze che per l’autore devono essere 

superate, ovvero l’endecasillabo di Pasolini e quello di Sanguineti. Il primo è definito 

come «novecentista benché propria “allusione metrica” allo schietto endecasillabo con i 

suoi accenti che esprimono i diversi toni»; il secondo, utilizzato dall’autore di Laborintus 

per la sua risposta in versi alla «piccola antologia neo-sperimentale» pasoliniana, è un 

fonema di undici sillabe esatte, che sfugge «così per giuoco alla prosopopea classicistica».62 

Il discorso sulla metrica delle Ceneri condotto in sede privata da Fortini potrebbe dunque 

essere letto come un estremo tentativo da parte di quest’ultimo di “correggere” e 

distogliere l’orientamento stilistico pasoliniano da una linea estetizzante, costantemente 

osteggiata dall’autore sin dai tempi di Foglio di via, ma adesso allontanata con una 

maturazione teorica e con una consapevolezza senza precedenti. Per situare l’opposizione 

tra due diverse concezioni della composizione poetica, potrebbe essere indicativo un 

estratto della lettera del ’57 al poeta friulano. Scrive Fortini: 

 
Voglio dire che gli ipermetri (da Ceneri) le assonanze e l’abuso dell’enjambement 
sono una trasposizione ritmica del plurilinguismo lessicale e quindi la maschera di 
una tensione ambigua, non interamente affrontata. Nei versi della Ricchezza, quanto 
più ti allontani dall’eco dell’endecasillabo tanto più risolvi questa ambiguità; ma al 
prezzo di una ‘ondulazione permanente’, solamente ritmica non più metrica (nel 
senso che a questi termini do nel mio saggetto). Tu privi così il ‘racconto’ della 
quadrettatura (o tappezzeria o colore di fondo o spartizione ‘monotona’ del tempo) 
e, tendendo a far coincidere moto ritmico e moto metrico, contraddici, con una 
andatura da ‘inno’ o ‘ode’ (quindi sempre ‘lirica’), l’ ‘epicità’ della ‘narrazione’.63 

 

 A detta di Fortini, Pasolini non riuscirebbe ad affrontare, nella prassi letteraria, 

un’ambiguità di fatto mantenuta e rielaborata sotto nuove forme espressive (ambiguità 

                                                
59 «Officina» n. 9-10, giugno 1957, ora in «Officina» (ristampa anastatica), Pendragon, Bologna 1993, pp. 
341-358. 
60 «Officina» n. 11, novembre 1957, in Ivi, pp. 452-462. 
61 Ivi, p. 504 (n 1). 
62 Nota a Una polemica in prosa, in «Officina», n. 11, novembre 1957, in Ivi, p. 462. 
63 AP, p. 85; con lievi varianti in UGA, p. 226. 
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insita nel fare poetico pasoliniano che – come osserva Giovannetti – mostra «fin da 

giovane una percezione non del tutto regolata dell’endecasillabo»).64 L’ambiguità estetica 

a cui Fortini si riferisce va inoltre proiettata sul piano delle scelte contestuali all’opera, 

estese a un’intera pianificazione politica e a una lotta di posizione. Ne aveva già parlato, 

ancor prima di Metrica e libertà, nell’Allegato del ’55 richiesto dallo stesso Pasolini, dove 

egli poteva scrivere, dopo una citazione di quella Lettera paolina ai Romani sempre al 

centro della sua riflessione sulla poesia,65 che «la “variante”, come approssimazione alla 

forma, è sempre una scelta morale».66 Come si è visto, infatti, l’ambiguità sul piano della 

forma si ripercuote per Fortini a ogni livello dell’organizzazione compositiva, nella 

metrica, nella sintassi, nella retorica: esemplare è l’ormai noto concetto di sineciosi da lui 

impiegato per descrivere le contraddizioni e le antitesi sulle quali si fonderebbe l’intera 

poesia pasoliniana.67 La lettura impostata da Fortini svelerebbe dunque il tentativo di 

contrastare la fusione indistinta tra lirismo ed epicità, in vista di una «rinuncia reale, non 

verbale, al monologo e ai piaceri del narcisismo».68  

 Il progetto di costituzione di una nuova forma metrica viene declinato da Fortini al 

plurale: bisogna evitare la «ricorrente tentazione regressiva» al metro tradizionale come 

nostalgia del «canto»,69 per tentare, viceversa, la costruzione di un gruppo di “forme” – 

come di una nuova scuola o gruppo contrapposto a un’idea di lirica moderna – «che 

abbiano carattere ritmico […] rispetto ai versi tradizionali ma che, per ripetizione ed 

istituzionalità, per forza cogente nei […] confronti [dei poeti], abbiano la costanza di una 

‘metrica’ vera e propria».70 Il modello che Fortini ha in mente è il verso a cinque 

percussioni di Pavese, che nella lettera a Pasolini viene indicato come autore di riferimento 

di una strada da percorrere e che del resto è inserito come esempio nel saggio di «Officina» 

sulla metrica.71  

                                                
64 P. Giovannetti, G. Lavezzi, La metrica italiana contemporanea, cit., p. 274. 
65 Confini, p. 38; cfr. supra, capitolo quarto. 
66 Allegato, p. 102; cfr. anche VP, p. 386; cfr. supra, 3.3. Per la richiesta di Pasolini, cfr. AP, p. 57 (Lettera 
a Fortini del 17 aprile 1955). 
67 SI, p. 588; AP, p. 20 e ss. 
68 QF, pp. 256-57. 
69 cfr. supra, capitolo settimo. 
70 AP, p. 85. 
71 Cfr. supra, 5.3 
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 La lettera del ’57 potrebbe dunque confermare l’ipotesi che attribuisce alla metrica un 

valore strategico e ideologico non secondario tra gli elementi della composizione. Come 

si è detto, infatti, Fortini non intende assommare sotto un’unica costante una tendenza 

precedentemente praticata da poetiche disomogenee, ma tenta in qualche modo di 

stabilire delle linee compositive di una nuova koiné poetica dove scelte formali estetiche 

ed etiche possano coincidere, in vista di un progetto di società da realizzare dove l’arte e 

la letteratura non siano escluse o confinate come discipline monadiche all’interno di un 

sistema di specializzazioni; dove, in altre parole, l’individuo non esprima i propri 

sentimenti attraverso un «canto» solitario, ma accordi quest’ultimo con la collettività, 

servendosi di un verso epico aperto-chiuso che sia in grado di oltrepassare la tradizione 

lirica dell’endecasillabo italiano. Tale è il valore figurale attribuito alle forme metriche, 

ancora solido fino agli anni Sessanta ma definitivamente smentito, come vedremo, verso 

la fine degli anni Ottanta.72 Nell’ipotesi di Fortini di questi anni, non è il fare poetico a 

circoscrivere il modello di verso; viceversa, è la «legislazione tutta convenzionale» fondata 

su un impiego controllato dell’assonanza, della rima o dell’enjambement a determinare il 

moto interno della sintassi, incentrato sulla dialettica tra metro obiettivo e ritmo 

soggettivo. Una prospettiva che di fatto verrà rimodellata a distanza di circa vent’anni, 

crollate le possibilità di organizzare la prassi politica secondo schemi e forme non più 

praticabili. 

  A differenza del saggio pubblicato in rivista, il progetto di costituzione del gruppo di 

poeti sotto il vessillo formale di una metrica accentuale viene esplicitamente discusso nella 

lettera a Pasolini quasi esortando quest’ultimo – che con Le ceneri di Gramsci aveva appena 

conquistato un posto di rilievo all’interno del campo letterario italiano – a dover prendere 

parte a un modello di azione comunitaria in un momento decisivo per le sorti degli 

intellettuali di fronte a una nuova forma pervasiva di capitalismo. La conclusione della 

lettera si configura quasi come una ripresa di quella captatio benevolentiae iniziale rivolta a 

un interlocutore di cui si ha piena coscienza dell’inconciliabilità che al momento tenta di 

essere superata in vista di un lavoro comune. Scrive Fortini: 

 
Ho sempre un po’ avuta la fissazione organizzativa, ma altrimenti non si passa ad 
una rivista ‘egemonica’, come «Officina» dovrebbe diventare. Ti ripeto quello che 

                                                
72 cfr. infra, capitolo 10. 
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credo di averti detto a Roma: conoscendoti, ho dimesso certe prevenzioni che avevo 
nei tuoi confronti. Trovo che hai spalle robuste per resistere (con flessibilità, 
naturalmente, come Kierkegaard raccomanda al buon danzatore) alle pressioni 
ambientali. E, con ricorrente ingenua buona volontà di incallito (come tu pensi) 
moralista, mi affido alla dolce speranza d’una solidarietà, di una amicizia, di un lavoro 
comune…; e dire che esco appena da una ‘catastrofe’ quale è stata la fine di 
«Ragionamenti». Per fortuna, i cinque o seicento chilometri, fra Roma e Milano, ci 
preservano da troppo contigui umori.73 

 

 Fortini fa esplicito riferimento alla necessità di fissare le coordinate di uno spazio che 

egli definisce, con l’espressione tedesca Lebensraum, “vitale”, per uscire sia 

dall’«incomposto» delle avanguardie74 – esperienza che, si ricordi, lui stesso aveva 

ufficialmente liquidato, anche nella sua versione engagée, nel 1955, dando alle stampe il 

volume di traduzioni delle poesie di Éluard75 – sia dal «falso-nostalgico-composto» dei 

ritorni all’ordine o di quello che nel saggio sulla metrica chiamerà «pseudotradizionalismo 

puro».76 La proposta di una metrica accentuale non deve però essere intesa esclusivamente 

nella sua accezione normativa: c’è in gioco la possibilità di percorrere un cammino 

differente dalla presentita impostazione di quella che sarà, con più evidenza negli anni 

Sessanta, l’industria culturale e la fine del mandato sociale. Per l’intellettuale-poeta, la 

proposta di una nuova forma metrica si configura pertanto come un tentativo estremo – 

ma non ultimo – di combattere a viso scoperto (vale a dire dall’interno) un programma di 

estetizzazione dell’arte. Niente a che vedere con una «ennesima nostalgia classicista» – del 

resto apertamente osteggiata dall’autore – «centripeta e monolinguistica».77 Per Fortini, 

la necessità di una “nuova metrica” per accenti si lega al contrario alla persuasione «che 

sessant’anni di ‘verso aperto’ lo hanno ormai reso così corrente per la sensibilità moderna 

che non si può più considerarlo tale e che bisogna passare ad un verso aperto di secondo 

grado […], un verso aperto-chiuso, una strofe aperta-chiusa, delle forme irregolari-

regolari…».78 Le implicazioni politiche di questa scelta sono chiare a Fortini: 

                                                
73 AP, p. 86; lavoro comune che non si attuerà, basti leggere QF, pp. 251-53. 
74 AP, p. 85. 
75 «La poetica di Éluard non è la nostra», si legge nella prefazione al volume di poesie tradotto per Einaudi 
nel 1955; dove «nostra» non sta, come ha osservato Anna Manfredi, «per un plurale di maestà o modestia, 
ma allude a un interesse intersoggettivo, ad un auspicato dover essere della poesia come momento della 
cultura e della vita sociale», Anna Manfredi, Fortini traduttore di Éluard, Pacini Fazzi, Lucca 1992, p. 6.  
76 cfr. supra, 5.1. 
77 AP, p. 85. 
78 Ibidem. 



 
 

 

 312 

 
Bisogna scrivere pensando di poter essere tradotti nelle lingue dei paesi socialmente 
più sviluppati. Questo significa sapere e riconoscere l’importanza dei linguaggi 
burocratici, anzi del connettivo burocratico che tiene insieme i linguaggi specialistici. 
(Per questo Pasolini ha torto). Quel connettivo può dare aiuti importanti alla 
scrittura letteraria. La semplificazione della scrittura, il suo impoverimento apparente può 
essere utile autodisciplina anche per il linguaggio della poesia. Bisogna evitare di separare 
eccessivamente la scrittura discorsiva e scientifica da quella letteraria e poetica perché 
così si farebbe credere ad una contrapposizione di razionale e di irrazionale, oppure 
di impersonale e di soggettivo. Contrapposizioni forse necessarie alla conversazione 
ma false. Dovrebbe evitare di accentuarle chi vuole la lotta contro la disintegrazione 
degli uomini, che è uno dei compiti maggiori della letteratura.79  

 

 Al di là dei caratteri divergenti e delle diverse attitudini, l’inconciliabilità del discorso 

dei due può essere spiegata anche in termini “geopolitici”. La Milano di Fortini, le cui 

architetture e i paesaggi urbani sono pieni i componimenti di Poesia e errore, non è la 

Roma del sottoproletariato protagonista dell’opera di Pasolini. La distanza geografica 

risulta specchio della loro “incomunicabilità”, nonché «delle contraddizioni che 

percorrono un’Italia sull’orlo del boom economico, in cui il vecchio convive con il nuovo, 

la miseria con lo sviluppo, la fabbrica con le borgate».80 

 La possibilità di mediare le due posizioni rappresenta il motivo dominante della 

corrispondenza tra Fortini e Pasolini; un’inconciliabilità che il primo aveva presentito sin 

dalle prime lettere, dove poteva confessare le sue riserve verso una poesia interamente 

riferita a un “popolare” sacralizzato, astorico, amorale, lontano dal lessico marxiano e dalle 

nozioni di “classe” su cui il ragionamento fortiniano era viceversa impostato.81 Come già 

anticipato nel quarto capitolo, nella lettera di ringraziamento alla recensione di Pasolini a 

I destini generali (1956) apparsa su «Il Punto», anche il nesso tra forma di vita e forma del 

verso, tra scelte morali e varianti risulta esplicito nella corrispondenza tra i due. La formula 

                                                
79 AP, p. 17. 
80 M. Scotti, “Una polemica in versi”: Fortini, Pasolini e la crisi del ’56, cit., p. 1017. Il divario geopolitico 
viene riconosciuto anche da Fortini, che in Attraverso Pasolini scrive: «È forse difficile oggi rendersi conto 
di quanto fosse stridulo il contrasto fra il modo in cui veniva vissuto il presente fra Torino e Milano in 
quegli anni e l’immagine che di quello veniva da Roma» (AP, p. 112). 
81 «… debbo rileggere il suo Canto Popolare che mi ha un po’ […] sconcertato. Direi, più per l’esplicitoo 
contenuto discorsivo-ragionativo che per la forma; se è lecito. Lei comprende che quell’eterno ritorno del 
popolare suona un po’ duro, un po’ pericoloso, alle mie orecchie d’asino marxista…», Lettera di Fortini a 
Pasolini datata 3 marzo 1955, ora in AP, p. 56. Lo stesso Fortini, nel volume del ’93, afferma di aver 
avvertito in quell’eterno ritorno del «popolare», un luogo centrale della poesia pasoliniana (ibidem).  
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di commiato utilizzata da Fortini – Metrica e biografia – intende quasi marcare la necessità 

di una regola, che per estensione metonimica è essa stessa espressione della poesia 

fortiniana, nel processo di formalizzazione del soggetto come biografia.82  

 Le forme di captatio benevolentiae che Fortini rivolge a Pasolini sembrano funzionare 

poco, soprattutto dopo i due numeri della nuova serie e quindi la conclusione 

dell’esperienza di «Officina».83 Il poeta delle Ceneri non abbandonerà mai i tratti di una 

sperimentazione svincolata dalle categorie di “utile” e “necessario”, continuando piuttosto 

a considerare Fortini come un terribile inquisitore sempre pronto a puntare il dito. Pur 

nel tentativo di configurare l’altro come spettro di un rimosso o di una inadempienza («ti 

scrivo solo un magro biglietto, per ricordarti che esisto e che soprattutto tu esisti in me: 

esisti tanto da essere l’ideale destinatario di quasi tutto quello che scrivo», confessava 

ancora nel ’61 a Fortini, auspicando l’inverso)84 il confronto tra i due rivela puntualmente 

l’impossibilità di una pacificazione. Dopo la rottura definitiva, esacerbata dagli interventi 

che seguirono gli scontri di Valle Giulia nel ’68, ovvero quando l’inconciliabilità rivela un 

punto di non ritorno e l’antitesi si mostra insanabile, Pasolini recensirà la seconda edizione 

di Poesia e errore del 1969, leggendovi in quei componimenti, che sembrano essere stati 

scritti, secondo lui, in un momento di sosta dagli eventi bellici, il sunto della più esplicita 

tra le «ossessioni di Fortini»:  

 

Fortini […] ha bisogno di sentirsi in guerra, perché solo in tal caso egli esiste, e trova 
una necessità al proprio esistere. […] Tuttavia l’essere poeta è per lui motivo di 
vergogna: egli deve cercare delle scusanti, deve tentare una sorta di continua captatio 
benevolentiae, patetica, presso i suoi rigidi compagni di lotta, la cui unica categoria 
valevole per giudicare un uomo è l’utilità.85 

 

 Il giudizio di Pasolini sintetizzava una corrispondenza interrotta già nel 1966. Un anno 

prima, Fortini aveva raccolto i suoi saggi più intensi sulla trasformazione socioeconomica 

dell’Italia e la costituzione dell’industria culturale. Nell’ottobre dello stesso anno, Pasolini 

iniziava le riprese di Uccellacci e uccellini, dove un padre e un figlio che vagano per le 

                                                
82 AP, pp. 81-82; cfr. supra, capitolo 4. 
83 Le forme di captatio benevolentiae indirizzate a Pasolini vengono riconosciute da Fortini stesso, che arriva 
a definire «patetica» in una sua lettera del 16 giugno 1961, cfr. AP, p. 119. 
84 AP, p. 121. 
85 P. P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 1192. 
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campagne del sottoproletariato romano, interpretati da Totò e Ninetto Davoli, divorano 

il corvo che parlava ispirandosi alle frasi di Verifica dei poteri e di Profezie e realtà del nostro 

secolo, dopo aver assistito ai funerali di Togliatti.86 

 

8.3 Torquēre: la risposta di Pasolini  

 Come abbiamo poco sopra anticipato, introducendo in Attraverso Pasolini la lettera del 

23 ottobre 1957, Fortini aggiungeva a margine una glossa che segna un punto di rottura 

rispetto alle ipotesi metriche formulate negli anni Cinquanta. Nel 1993, l’autore 

correggeva la sua lettura “normativa” delle Ceneri riconoscendo, nella tendenza interna 

della scrittura poetica di Pasolini, la predominanza di una «ondulazione ritmica e non più 

metrica» che lo avrebbe portato, nel giro di pochi anni, ad un vero e proprio «metro 

libero».87 Il passaggio dalla metricità alla ritmicità – o, per meglio dire, «la fuoriuscita 

dall’isosillabismo» – veniva adesso inteso non più come tendenza volta alla costituzione di 

una nuova misura per accenti, ma come forma prosodica in «durevole tensione con uno 

schema endecasillabico e, appunto, con la terzina».88 In quel commento a distanza di anni 

dalla lettera, Fortini poteva inoltre confessare: 

 

Naturalmente, Pasolini aveva ragione a rispondermi che si sarebbe sentito soffocare 
se avesse dovuto pensare, scrivendo, a tutto quel che gli venivo spiegando. Mentre 
andavo proseguendo, nella mente e nella mia lettera, nientemeno che la costituzione 
(come chi dicesse: una regola liberamente accettata per un ‘lavoro di scuola’) «di un 
gruppo di ‘forme’ che avessero la costanza di una metrica vera e propria». Oggi mi 
pare di capire che perseguivo l’irreale estensione a norma di gruppo di alcune forme 
che tentavo di sperimentare in proprio.89 
 

                                                
86 «Si tratta di un’antologia curata da Franco Fortini che, aggiungendosi all’altro suo recente libro, la Verifica 
dei poteri, sono stati i testi su cui ho cercato di comporre – a correzione della sceneggiatura – la figura 
ideologica del corvo, traendo dalla complicata e orrida matassa, un poetico filo riassuntivo», Pier Paolo 
Pasolini, Uccellacci e uccellini, a cura di Giacomo Gambetti, Milano, Garzanti, 1966, p. 59; cfr. anche Luca 
Lenzini, Un’antica promessa, Quodlibet, Macerata 2013, p. 170 e ss.  
87 AP, p. 83. 
88 «Gli scrivevo: “Voglio dire che gli ipermetri (da Ceneri) le assonanze e l’abuso dello enjambement sono 
un transfert ritmico [e qui sbagliavo, ingannato dal verbo, avrei dovuto dire: una ‘traslazione’] del 
plurilinguismo lessicale e quindi la maschera di una tensione ambigua, non interamente affrontata”». AP, 
p. 83.  
89 AP, p. 83-84. 
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 La dichiarazione di Fortini è centrale per comprendere e ridimensionare la portata 

collettiva e istituzionale di una metrica per accenti, nonché la sua pretesa di anticipazione 

figurale. Ciononostante, l’«errore» riconosciuto dal poeta a distanza di un trentennio non 

elimina il portato teorico delle sue riflessioni, che devono essere intese e confrontate con 

un’«inquietudine metrica» registrata da altre esperienze poetiche a lui contemporanee, 

volte a formulare un nuovo modello formale in risposta all’esaurimento delle potenzialità 

espressive del verso libero e delle misure canoniche italiane.90  

 La frase conclusiva del commento di Fortini alla lettera formula un invito a verificare 

il significato di un verso per accenti nelle composizioni poetiche dell’autore, specialmente 

per quelle poesie raccolte in Una volta per sempre (1963) o in Questo muro (1973), dove mi 

sembra sia possibile riscontrare un modello di metrica accentuale prossimo – pur con tratti 

problematici che analizzeremo in seguito – alle proposte formulate dall’autore negli anni 

Cinquanta. Tale verifica dovrà d’altra parte essere accompagnata da una revisione teorica 

degli stessi saggi sulla metrica, suggerita dall’autore in alcuni suoi interventi più maturi.91 

Prima di esaminare questo passaggio determinante nella traiettoria biografica fortiniana, 

potrebbe essere utile ricavare ancora qualche elemento dal rapporto Fortini-Pasolini a 

partire dal confronto tra forme di composizione poetica e scelte di programmazione 

politica, al fine di evidenziare ulteriori differenze tra due universi discorsivi antitetici non 

soltanto sul piano dell’estetico, ma in ragione del nesso intellettuale-realtà. 

 La risposta di Pasolini alla lettura metrica fortiniana delle Ceneri si configura su questa 

direzione determinante. Chi scrive sa di dover rivendicare una libertà di pensiero e di 

composizione rispetto a un modello di critica percepito sin dal principio in termini di 

rigido moralismo. La stessa metrica per accenti, che Fortini legge come proiezione estetica 

di una dialettica ineludibile tra necessità e arbitrio, non può essere assunta da Pasolini 

come un polo della sintesi entro un sistema di forze che regolano la composizione poetica: 

essa viene piuttosto indicata dal poeta friulano come mero dispositivo di coercizione. 

Davanti alle «distese» delle carte inviate da Fortini, Pasolini risponde il 31 ottobre dello 

stesso anno con una lettera di cui vale la pena riportare almeno la parte riferita alla lettura 

fortiniana delle Ceneri: 

                                                
90 cfr. infra, capitolo 9. 
91 cfr. infra, capitolo 10. 
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Caro Fortini, 
sono qui davanti alle distese della tua lettera, e non so da che parte incominciare. Col 
ringraziartene, prima di tutto. […] 
La metrica... qui non oso più parlare: hai sventrato l’argomento, e hai sputtanato le 
mie illusioni. Ciononostante proseguo imperterrito, con terzine, rime e 
enjambements: mi consentono una grande libertà. E se dovessi stare a pensare a 
quello che dici tu, il metro libero chiuso, ai piedi, non agli accenti, ecc. mi sentirei 
soffocare: sul piano metrico preferisco “innovare” (se innovo è per istinto: lo so, lo so 
che ho torto, e che la tortura che eseguo all’endecasillabo rischia di essere privata, 
incerta, di ‘transizione’). Ma il mio sperimentalismo esclude per ora esperimenti 
metrici, se non in second’ordine, coatti. […] Mi pare però, in generale, dal tuo scritto 
su «Ragionamenti» e dalla tua lettera, che ti manchi su questo tema la consueta 
folgorante chiarezza – e anche sicurezza, malgrado l’eterna insorgenza del dubbio. È 
forse un’idea che non si è ancora sviluppata del tutto. E infatti si impone in forma di 
proposta, non di imperativo, come il tuo moralismo di solito richiede. Quando ti 
sarai completamente convinto, poveri noi! Nel frattempo, però, credo che sarò in 
crisi anch’io: e allora ricostruiremo! In équipe!92 
 

 Dal confronto tra le due lettere, è evidente nei due poeti un approccio antitetico alla 

realtà misurato sulla base del paradigma morfologico: se per Fortini risulta impensabile 

abbandonare la dialettica autentico-inautentico, necessità-arbitrio (si ricordi l’epigramma 

su L’ospite ingrato dove la prigionia della «sublime lingua borghese» del passato costituiva 

per lui una garanzia di libertà del soggetto nel presente, nonché di continuità nel futuro),93 

in Pasolini, al contrario, lo stesso ragionamento dialettico viene nel corso degli anni 

sostituito da una forma di pensiero volto a presentare le antitesi senza mediazione, ad 

acuire cioè lo «scandalo» della contraddizione tra due poli scissi e insanabili. Il «calore 

degli istinti» e l’«estetica della passione» conducono Pasolini ad adottare una forma 

poetica allusiva alla terzina dei poemetti pascoliani, tesa allo stesso tempo a smarcare la 

griglia metrica e a sabotare il recinto della tradizione.94 Sperimentando una libertà 

assoluta, e per questo sciolta da una tensione manifesta con il contesto e lo spazio 

                                                
92 AP, p. 87. 
93 cfr. supra, 7.1 (Diario linguistico, OI, p. 989). 
94 La stessa contraddizione tra scrittura e tradizione può essere colta anche sul piano direttamente 
ideologico, nel rapporto con la figura di Gramsci («Lo scandalo del contraddirmi, dell’essere / con te e 
contro di te; con te nel cuore, / in luce, contro di te nelle buie viscere»). Sul rapporto Pasolini-Gramsci nelle 
Ceneri, si veda (oltre al già citato saggio di Mannino) Gabriele Fichera, L’impossibile delle Ceneri: Gramsci 
con Pasolini, in Paolo Desogus, Mimmo Cangiano, Marco Gatto, Lorenzo Mari, Il presente di Gramsci. 
Letteratura e ideologia oggi, Gaalad Edizioni, Giulianova (Teramo), 2018, pp. 278-294. 



 
 

 

 317 

extrapoetico, Pasolini rischiava di allontanarsi – secondo Fortini – da quella lotta per 

l’assunzione di una libertà di tutti che doveva rifiutare l’«innovazione per istinto» e 

accogliere viceversa un moto non davvero soppresso nell’«indistinto vitale o mistico», ma 

accordato a una «metrica continua di pazienza e di impazienza».95  

 Contro il «moralismo» imputato a Fortini, Pasolini si muove nell’organizzazione 

poetica compiendo vere e proprie torture all’endecasillabo tradizionale – «tortura», nella 

lettera, in figura etimologica con «torto» – che portano a configurare il processo di 

scrittura in versi come perenne scivolamento, piegatura, inclinazione della materia 

verbale, in opposizione a una gabbia metrica “coatta” che per Fortini è al contrario vera 

garanzia e solo strumento di realizzazione di una libertà non mistificata («sono le catene 

che danno le ali»). Un breve accenno all’etimologia del termine «tortura» potrebbe rivelare 

un ulteriore tratto che caratterizza l’opposizione – e in un certo senso, la vicinanza – tra i 

due poeti a partire da un confronto sulla forma. 

 Torcere, da cui «tortura» etimologicamente proviene, deriva dal latino torquēre, che in 

inglese ha dato vita al termine queer, a sua volta veicolato dal tedesco quer con il significato 

di “obliquo”, “deviante”, “diagonale”.96 La recente fortuna del termine, che da insulto o 

epiteto spregiativo per i maschi omosessuali si è trasformato in una forma di 

rivendicazione della non aderenza a un pensiero dominante, è dovuta allo sviluppo della 

queer theory come assunzione di uno spazio di contestazione e di opposizione a una forma 

discorsiva gerarchizzante che fa coincidere identità sessuale (straight) e dirittura morale e 

sociale (right). Non è mia intenzione affrontare in questa sede il più esplicito legame con 

l’identità sessuale nel dibattito della queer theory; vorrei al contrario provare a leggere la 

figura etimologica «torto-tortura» sul piano della composizione poetica, avvalendomi 

delle potenzialità semantiche del termine per verificare un’attitudine “deviante” rispetto a 

tutto ciò che è straight, e dunque diritto, “normale”, canonico.97 In altri termini, eviterò 

di ricorrere a una lettura queer della biografia intellettuale di Pasolini – lettura di per sé 

problematica – per isolare al contrario l’esigenza del poeta di sovvertire l’ordine della 

                                                
95 OI, p. 1029-30. 
96 cfr. Adriana Cavarero, Inclinazioni. Critica della rettitudine, Raffaello Cortina Editore, Milano 2014, p. 
90. 
97 cfr. M. Gragnolati, Una performance queer. Petrolio e l’orgoglio del fallimento, in Id., Amor che move. 
Linguaggio del corpo e forma del desiderio in Dante, Pasolini e Morante, cit., pp. 51-67. 



 
 

 

 318 

forma tradizionale nel presente, fino al radicale “abbandono” della scrittura in versi in 

funzione di una tortura della tradizione – del passato nel presente – in forme espressive 

differenti dalla scrittura poetica adottate successivamente dall’autore.98  

  Nella sua Critica della rettitudine, Adriana Cavarero osserva che la queer theory, 

potenziando la linea obliqua e facendo dell’abietto una risorsa, sfida l’Homo erectus, «ne 

abbatte il dominio e lo consegna alle sue “cattive inclinazioni”».99 Tra le diverse accezioni 

dell’inclinazione, Cavarero ricorda il movimento degli atomi descritto da Lucrezio nel De 

rerum natura con il noto termine di clinamen. Secondo la filosofia epicurea a cui Lucrezio 

si riconnette, affinché il mondo abbia origine, gli atomi non possono cadere in un moto 

rettilineo o parallelo che non darebbe incontro o scontro, e dunque creazione delle cose; 

per rendere possibile il meccanismo di creazione della materia è necessario al contrario 

che essi subiscano una inclinazione del loro percorso. Il nesso tra clinamen e inclinazione 

risulta in quest’ultimo caso evidente: il termine lucreziano è di diretta ascendenza 

dell’epicureo παρέγκλισις, etimologicamente derivato dal verbo greco klínō (piegare, 

inclinare). La materia generata dalla caduta degli atomi su un piano inclinato assume 

pertanto una configurazione spaziale precisa, pur mutevole, nel movimento. Tale 

configurazione, come ricordava Benveniste nel suo già citato studio sulla nozione di 

«ritmo», viene espressa da Democrito anche con il termine di rythmós, utilizzato dal 

filosofo greco nel titolo del suo trattato sulla forma degli atomi (Περì τῶν διαφερóντων 

ῥυσμῶν).100  

 Rythmós – osserva ancora Benveniste – viene inoltre impiegato da Democrito in 

riferimento alle istituzioni e al modo di governare. Secondo il linguista francese, dallo 

stesso termine deriverebbero verbi quali «formare» o «trasformare», nel senso fisico e 

morale, restituendo in definitiva un concetto che indica «la forma distintiva, l’assetto 

caratteristico delle parti in un tutto».101 Torquēre, queer, klínō possono dunque essere 

                                                
98 Caterina Verbaro, Dalle terzine al magma, dalla metrica al montaggio. La dissoluzione della forma poetica 
nell’ultimo Pasolini, «L’Ulisse Rivista di poesia, arti e scritture», n. 16, 2013, pp. 7-19; cfr. anche Id., Pasolini. 
Nel recinto del sacro, Giulio Perrone, Roma 2017. 
99 A. Cavarero, Inclinazioni. Critica della rettitudine, cit., p. 90. 
100 Émile Benveniste, La notion de « rythme » dans son expression linguistique, « Journal de psychologie 
normale et pathologique », juillet-sept. 1951, 44e année, n° 3, pp. 401-410, ora in Id., Problèmes de 
linguistique générale, Gallimard, Paris 1966, pp. 327-335 (trad. it., Problemi di linguistica generale, il 
Saggiatore, Milano 2010, pp. 390-399) ; cfr. supra, introduzione (III). 
101 Ivi, p. 393. 
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impiegati nell’opera di Pasolini come verbi che veicolano un’azione volta al superamento 

della forma convenzionale, in funzione dell’apertura a una poetica del magma che 

ridefinisce l’assetto tradizionale della forma in una particolare configurazione del discorso 

e della soggettività.102 Una forma che si avvicina a una diversa nozione di “ritmo” distante 

dall’accezione numerica di alternanza tra posizioni forti e deboli, e che, come vedremo più 

avanti, può essere allo stesso modo declinata – pur nell’evidente distanza tra le due 

concezioni – all’interno di un pensiero dialettico aperto, «in cammino», come dirà Fortini 

in uno degli ultimi suoi interventi saggistici.  

 Il percorso che da torquēre giunge fino a clinamen, passando per lo studio di Benveniste, 

potrebbe risultare fecondo per evidenziare – in forma contrastiva – una sfumatura della 

poetica fortiniana che subisce importanti trasformazioni in relazione alle mutazioni 

socioeconomiche del contesto extrapoetico. A partire dalla fine degli anni Settanta, come 

vedremo, la possibilità di riconoscere nel tempo orizzontale del presente i destini generali 

in cammino verso un avvenire ridefinito, per necessità storica, alla luce di nuovi assetti 

istituzionali e sociali. Prima ancora di formulare una risposta alla domanda “che cos’è il 

comunismo?” Fortini aveva adoperato la nozione di clinamen in I cani del Sinai, discutendo 

dell’importanza del momento soggettivo nell’interpretazione del reale come strumento di 

provocazione, e non di rilevazione scientifica: 

 

All’intenzione di quanti amano ricordarti che il mondo è complesso, che le 
semplificazioni procedono da incertezza o stereotipia intellettuale, da un mal risolto 
complesso di Edipo o – sarebbe lo stesso – da personalità autoritaria, preciserò che 
la complessità del reale, la sua lettura a infiniti livelli, non libera nessuno da una 
semplificazione oggettiva, dalla iscrizione di ogni vita in un ordine di comportamenti 
che sono comportamenti di classe; e che d’altra parte la semplificazione, soggettiva 
ed espressa in termini ideologici, di cui io, come tutti, faccio uso – interpretazione, 
“coscienza”, votata allo scacco – non pretende (quasi mai) di essere strumento di 
rilevazione scientifica ma provocazione, reagente che induce altrui a rilevare la 
propria identità di classe, il clinamen interiore.103 

 

                                                
102 C. Verbaro, Dalle terzine al magma, dalla metrica al montaggio. La dissoluzione della forma poetica 
nell’ultimo Pasolini, cit. pp. 7-19. 
103 Cani, p. 439. 
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 Sarebbe pertanto fuorviante impostare un’equazione del tipo: Pasolini sta a deviazione 

come Fortini sta a norma, dal momento che nel secondo l’opposizione tra dritto e deviante 

esiste e deve essere affrontata in termini dialettici, come è possibile leggere, ad esempio, 

nel brano estrapolato da I cani del Sinai. Malgrado la profonda distanza tra due universi 

discorsivi differenti, entrambi i poeti affrontano l’opposizione tra dritto-inclinato, ordine-

disordine rispondendo a esigenze etiche e orientamenti esistenziali specifici. In Fortini, 

in particolare, il meccanismo dialettico viene applicato sul piano compositivo in modi e 

formule che variano a seconda del grado di distanza dell’interlocutore verso cui il suo 

discorso è orientato. Come vedremo, infatti, la stessa dialettica tra verità ritmica e 

menzogna metrica verrà negli anni Ottanta elaborata in maniera assai diversa rispetto ai 

saggi che in questa seconda parte del lavoro abbiamo analizzato.104 D’altra parte, è grazie 

allo sguardo retrospettivo fornito dall’autore – al limite della palinodia – che diventa 

possibile per il lettore di oggi metabolizzare gli errori e, quindi, rifunzionalizzarli, 

attualizzando un pensiero che assume come base la contraddizione per alimentare 

un’energia che non si arresta alla stasi contemplativa. 

 Bisogna dunque evitare di consegnare due ritratti monolitici, placati nei ruoli di 

un’opposizione insanabile. In virtù del rapporto di chiralità poco sopra descritto, non 

stupisce la possibilità di trovare un lessico comune, pur mutato di segno, nelle prose 

dell’uno e dell’altro poeta. In Fortini, in questo senso, l’inclinazione o l’apertura verso 

l’altro non devono essere appiattiti in funzione di quel moralismo entro il quale Pasolini 

lo ha confinato.105 A dispetto di una vita «che si esprime anche solo con se stessa»,106 e 

dunque di un’espressione che coincida con l’azione, l’opposizione tra poesia e azione, tra 

prigionia e libertà – o, come abbiamo visto sopra, tra metro e ritmo – viene sempre 

presupposta da Fortini come perenne tensione tra poetico ed extrapoetico, tra arbitrio e 

necessità, che per lui è ancora possibile dispiegare, negli anni Cinquanta, all’interno di 

una collettività. L’immediato disfacimento di quest’ultima come conseguenza di un potere 

economico aggressivo che verrà dai due descritto in termini di «mutazione antropologica» 

e di «surrealismo di massa» mette a dura prova il progetto di una società costruita sulla 

                                                
104 cfr. infra, parte terza. 
105 Cfr. la risposta di Fortini, Pasolini non è la poesia. Moralismo e moralità, in «Quaderni Piacentini», n- 44-
45, ottobre 1971, poi in QF, pp. 258-261; ora in AP, pp. 44-48. 
106 P. P. Pasolini, Poeta delle Ceneri, in Id., Tutte le poesie, t. 2, cit., p. 1287. 
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forma strappata alla classe dominante. Difficoltà che non conduce Fortini alla 

disperazione, ovvero a un pessimismo apocalittico figlio dei più grandi ottimismi. A 

differenza di Pasolini, infatti, la dialettica tra i due poli non sarà mai arrestata per 

quest’ultimo: al nesso «dialettica e certezza» dovrà semmai sostituirsi quello più fragile e 

più problematico di dialettica e speranza.107 Allo stesso modo, nessun ritorno alla poesia 

come sacralità è per Fortini ammissibile; né viceversa, una riduzione del poetico a merce-

oggetto-reificazione. Entrambe le menzogne – «omissione integrale» o «assunzione 

integrale della sua figura di merce» – contribuiscono a far dimenticare che «intorno ad 

una minuscola realtà economica (la produzione e la vendita delle poesie) ruota 

un’industria molto più vasta (il lavoro culturale)».108  

 La rimodulazione del pensiero fortiniano sarebbe pertanto connaturata nella scelta di 

voler accordare la profezia per il futuro alla realtà del presente, che in assenza di rotture 

rivoluzionarie deve farsi carico di un discorso critico sui mutamenti delle forme e sui 

fruitori delle forme. Ancora nel ’93, introducendo l’epigramma a Pasolini intitolato Diario 

linguistico109 – titolo ricalcato su un saggio pasoliniano contenuto in Empirismo eretico110 – 

Fortini poteva riconoscere, rivendicando al contempo una distanza incolmabile con il 

pensiero dell’altro, che i suoi versi: 

 

esageravano il carattere di “prigione” benefica della “sublime lingua borghese” e, oggi 
lo vedo, non facevano riferimento altro che a un passato inesistente. Era la coscienza 
della inadeguatezza del mio fiorentino umanistico, trasformata in ironico orgoglio.111 
 

 Il pensiero retrospettivo formulato nel ’93 attenua ancora una volta la portata di 

un’estetica che sul finire degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta poneva 

l’esibizione delle forme “morte” tradizionali come strumento di Verfremdung distintivo 

                                                
107 «Al nesso di dialettica e certezza… tende a sostituirsi quello, più fragile e problematico, di dialettica e 
speranza… Ma il problema della certezza, o dei modi concreti del trapasso, è essenziale alla teoria… Dove 
e nei limiti in cui questa coscienza [di classe] tarda a manifestarsi, o si esprime in forma alienata, il marxismo 
entra in contraddizione con se stesso e finisce, volente o nolente, per assumere tratti speculativi» (R. Solmi, 
introduzione a Minima Moralia di T. W. Adorno, Torino 1954, pp. LIX-LX», citato in VP, p. 184. 
108 cfr. Martelli reali, OI, p. 982. 
109 «Non imiterò che me stesso, Pasolini. / Più morta di un inno sacro / la sublime lingua borghese è la mia 
lingua. / Non conoscerò che me stesso / ma tutti in me stesso. La mia prigione / vede più della tua libertà», 
OI, p. 989; cfr. supra, 7.1. 
110 P. P. Pasolini, Diario linguistico, in «Rinascita», 6 marzo 1965, poi in Empirismo eretico, Garzanti, Milano 
1972, ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., pp. 1287-1304. 
111 AP, p. 38. 
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della poetica fortiniana, dove l’ipocrisia metrica diventava necessaria per smascherare la 

forma della classe dominante sfruttata – e mistificata – nel dominio dell’estetico. In una 

direzione complementare, ma mutata di segno, lo stesso Pasolini riconosceva nella lettera 

del ’57 – e dunque ancor prima di esacerbare la scissione nei lavori successivi – il limite 

dell’operazione di tortura imposta all’endecasillabo, che «rischia di essere privata, incerta, 

di ‘transizione’»:112 ancora una conferma di una complementarietà che nell’intersezione 

illumina i tratti meno espliciti dell’uno e dell’altro, oltrepassati tuttavia dalla volontà di 

entrambi di creare un profilo organico all’interno della contraddizione che li anima. Pur 

nel parziale tentativo di mediazione col pensiero dell’interlocutore, Pasolini rivendica il 

rifiuto di una metrica «coatta» in funzione di una particolare declinazione di 

sperimentalismo.  

 Le ceneri di Gramsci possono essere assunte come il preludio di un’esasperazione 

formale della tensione tra la coscienza di un’impossibilità di mantenere il passato, secondo 

forme tradizionali di espressione, e il tentativo di combattere, con armi diverse, l’avanzata 

dell’ordine neocapitalistico. Come osserva Caterina Verbaro, «dalla metà degli anni 

Sessanta in poi, per Pasolini la poesia è possibile solo a condizione che essa deponga la 

forma stessa del testo poetico e indossi la maschera del linguaggio magmatico 

dell’attualità».113 Indicativa a questo proposito è la seconda sezione di Una disperata 

vitalità: 

 

[…] 
«Versi, versi, scrivo! versi! 
(maledetta cretina, 
versi che lei non capisce priva com’è 
di cognizioni metriche! Versi!) 
versi NON PIU’ IN TERZINE! 
 
 Capisce? 
Questo è quello che importa: non più in terzine! 
Sono tornato tout court al magma! 
Il Neo-capitalismo ha vinto, sono 
sul marciapiede 

                                                
112 AP, p. 87. 
113 C. Verbaro, Dalle terzine al magma, dalla metrica al montaggio. La dissoluzione della forma poetica 
nell’ultimo Pasolini, cit., p. 10. 
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 come poeta, ah [singhiozzo] 
 e come cittadino [altro singhiozzo.»114 

 

 L’apostrofe lanciata all’interlocutore del dialogo in versi – la «maledetta cretina» seduta 

sul divano – evidenzia il dissolversi di quella «collettività» che avrebbe garantito la 

fondazione e il mantenimento di un nuovo costume metrico, secondo la teoria sviluppata 

da Fortini nei saggi di qualche anno prima. Lo stesso eclissarsi di una ritualità collettiva 

sul piano letterario avrebbe portato Pasolini ad abbandonare progressivamente non solo 

la metrica come schema tradizionale, ma la stessa poesia come genere – si ricordi che l’a 

capo era considerato da Fortini ancora come un ultimo ossequio di metricità – spingendosi 

verso nuove forme espressive distanti dallo stesso discorso in versi; un processo che può 

essere colto già nella contraddizione formale esibita all’altezza delle Ceneri, ma non ancora 

del tutto livellata dal mutamento dei costumi e dall’affermazione della classe media, 

incline al consumo atomizzato della letteratura. A partire dagli anni Sessanta, infatti, la 

funzione poetica in Pasolini si maschera sotto mentite spoglie che veicolano la brutale 

referenzialità del reale in un percorso di ibridazione che porterà l’autore ad adottare nuove 

strategie compositive derivate dalla commistione della poesia con il teatro e con il cinema, 

dove la forma metrica, allusiva a una tradizione, viene in un certo senso sostituita – ma il 

rapporto è certo più complesso – dal montaggio.115 Lo stesso recupero della forma 

“romanzesca” avviene in Petrolio attraverso il frammento, dove il punto di vista dell’autore 

subisce, tra le varie scissioni, lo sdoppiamento reale tra un Carlo di Polis e un Carlo di 

Tetis, in un’opposizione che si inscrive all’interno di «un ulteriore discorso, cioè il rifiuto 

di Pasolini della struttura dialettica che caratterizza il pensiero occidentale. A sua volta, il 

rifiuto della dialettica viene inquadrato nel discorso sul sacro, e poi il discorso sul sacro 

viene ricondotto a quello sulla sessualità».116 Il passaggio è coerente con la nuova esigenza 

di Pasolini maturata poco prima della sua scomparsa: la dialettica serve a formulare un 

                                                
114 P.P. Pasolini, Una disperata vitalità, in Poesia in forma cit., in Id., Tutte le poesie cit., tomo 1, p. 1185 (cfr. 
ancora C. Verbaro, alle terzine al magma, dalla metrica al montaggio, cit., pp. 9-10). 
115 Ibidem. D’altra parte, il lessico cinematografico è già presente nella poesia Una disperata vitalità poco 
sopra citata, che sin dal primo verso suggerisce un’atmosfera da «film di Godard» (nei versi che aprono la 
seconda sezione, di legge: «Io volontariamente martirizzato… e, / lei di fronte, sul divano: / campo e 
controcampo, a rapidi flash […]»; cfr. P. Pasolini, Una disperata vitalità, in Poesia in forma cit., p. 1185). 
116 Marco Antonio Bazzocchi, Esposizioni: Pasolini, Foucault e l’esercizio della verità, il Mulino, Bologna 
2017, p. 15. 
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programma di opposizione al potere che abbia come premessa un orizzonte d’attesa; per 

rappresentarlo e denunciarlo, è necessario uno schema di opposizione unilaterale e rigido, 

che permette di incollare le figure sullo sfondo e istituire contro di loro un processo.117 

 Già nel saggio sulla poesia italiana pubblicato nel 1960 su «Il Menabò», Fortini poteva 

individuare il disfacimento tra la forma dell’io e le forme della storia ne Il pianto della 

scavatrice, componimento «che tematizza la frattura dei tempi, tra un passato 

irrecuperabile e un futuro segnato dalla perdita dell’armonia»:118  

 
Il moto, relativamente continuo, discorsivo-narrativo, subisce il contrappunto 
continuo della griglia metrica. Il sistema del periodo, grazie alla interpunzione, alle 
sospensioni, alle parentesi, alle subordinate, è esso stesso «aperto», continuo; aggira, 
come un rampicante, con l’esuberanza dei suoi enjambements, le travi della struttura 
metrica. Ne viene un effetto vivacissimo, come da certe sculture del Bernini o da 
decorazioni del floreale. Mentre da una parte l’autore tiene distinto, con una serie di 
ostacoli (lessicali, sintattici, di versificazione e di strofe), lo svolgimento del tempo 
narrativo-discorsivo da quello di una possibile dizione-lettura «espressiva», dall’altra 
tende invece a congiungerli, senza tuttavia identificarli, giusta la poetica dell’antitesi. 
Si spiega così perché in questa poesia, che apparentemente spregia il ‘bel verso’ o la 
terzina-quadro, sia invece possibile isolarne non pochi […] e, al tempo stesso, 
l’impressione complessiva sia quella di un folto tremolio, di brulichio, di dispersione 
caotica, vibratile.119  
 

 Il pianto della scavatrice rappresenta secondo Fortini la più lucida e impetuosa 

padronanza degli opposti compiuta da Pasolini. Spingendo sui termini esasperati della 

sua contraddizione quest’ultimo riusciva a toccare – secondo l’autore – «un aldilà della 

nostra morale».120 Lo stesso «brulichio» di cui parla Fortini nel suo saggio verrà impiegato 

da Pasolini per descrivere la struttura frammentaria di Petrolio, dove ogni mediazione tra 

i due estremi, ancora percepita da Fortini, lascia spazio alla sola «dispersione caotica, 

vibratile», come strategia di resistenza e di esposizione del corpo: «il mio non è un 

romanzo ‘a schiodinata’, ma a ‘brulichio’», scrive nell’Appunto 22a, «e quindi è 

                                                
117 cfr. P. P. Pasolini, Bisognerebbe processare i gerarchi DC, in Id., Lettere luterane, ora in Id., Saggi sulla 
politica e sulla società, a cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 1999, pp. 632-638. 
118 C. Verbaro, Dalle terzine al magma, dalla metrica al montaggio. La dissoluzione della forma poetica 
nell’ultimo Pasolini, cit., p. 8.  
119 AP, pp. 33-34; ora in SI, p. 598. Cfr. anche la conclusione del saggio su Pasolini pubblicato su «Il 
Menabò», dove Fortini parlava della «forza di errore» delle Ceneri di Gramsci, in AP, pp. 36-37. 
120 AP, p. 32. 
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comprensibile che il lettore resti un po’ disorientato».121 D’altra parte, già nella seconda 

metà degli anni Cinquanta, la metrica «coatta» indicata da Fortini impone un’adesione 

della forma a scelte morali che Pasolini non può evidentemente condividere, 

sperimentando al contrario nuove forme di resistenza alla società dei consumi che lo 

porteranno progressivamente a «gettare il corpo nella lotta».122  

 Nel periodo tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta, Fortini 

riconosce la grande potenzialità del Pasolini sperimentatore (uno che vorrebbe 

camminasse a fianco, e invece rischia «somiglianze odiose»).123 Il suo sarà sempre un 

tentativo di indirizzare l’altro verso un’apertura dialettica, di una vitalità che non vada 

incontro alla disperazione o alla disgregazione; o di evitare che il suo pensiero finisca – 

che per Fortini è la stessa cosa – entro le morse della classe egemone, diventando 

strumento di propaganda o di mistificazione. Rimane dunque centrale per Fortini la 

necessità di strappare la forma alla classe dominante, sviluppando modi e forme di 

liberazione del proletariato come «regole di condotta, comportamenti, interpretazioni 

della realtà»,124 in vista di un progetto diventato urgente proprio alla fine degli anni 

Cinquanta. Per questo motivo, Fortini non intende rinunciare al rapporto con Pasolini 

«con una alzata di spalle o una definizione».125  

 La testimonianza più lampante di questa esasperata attitudine alla conciliazione 

esposta in termini poco concilianti è esemplificata da Al di là della speranza, composta da 

Fortini per rispondere alla Polemica in versi di Pasolini pubblicata su «Officina» nel 

numero 7 del novembre 1956. Una parte di Al di là della speranza si configura come una 

replica in versi alla nota 3 che accompagna il componimento precedente di Pasolini, dove 

quest’ultimo accusava Fortini e gli altri redattori di «Ragionamenti» di misticismo dovuto 

alla «mitizzazione della base e la sospetta volontà di annullare la propria persona in un 

                                                
121 P. P. Pasolini, Romanzi e racconti. 1962-1975, vol. 2, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, Mondadori, 
Milano 1998, p. 1275; cfr. anche M. A. Bazzocchi, Esposizioni: Pasolini, Foucault e l’esercizio della verità, 
cit., p. 19. 
122 «Perciò io vorrei soltanto vivere / pur essendo poeta / perché la vita si esprime anche solo con se stessa. 
Vorrei esprimermi con gli esempi. / Gettare il mio corpo nella lotta», P. P. Pasolini, Tutte le poesie, t. 2, cit., 
p. 1287 
123 AP, p. 98.  
124 AP, pp. 89-90. 
125 AP, p. 118. 
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rigido e spento anonimato moralistico».126 Da questo momento in avanti, entrambi non 

faranno altro che confermare e ripetere lo stesso schema interpretativo: Pasolini accusa 

Fortini di moralismo; Fortini risponde additando all’altro narcisismo e assenza di 

programmazione.127 La violenta reprobatio mossa contro le tesi di Pasolini128 viene 

strutturata da Fortini come ragionamento dialettico costruito su una forma del verso che 

imita lo stile dell’altro, «quasi l’accettazione provvisoria di una discorsività propria della 

versificazione di Pasolini».129 Riporto di seguito le due “sestine” che introducono la terza 

sezione del poemetto: 

 

Mi provo ad un non mio discorso, vedi, 
credendo che anche a me la rima e il verso 
fingano forza ad essere diverso 
dai miei vizi. Non credo a quel che credi. 
Altre vie delle tue m’hanno converso 
a questa nostra eguale volontà. 
 
La nostra storia non è mai finita. 
Quando tu lo chiedevi, io scrissi in odio 
alla pietà che ti vinceva, in odio 
a chi vanta nel verso tuo la Vita 
miele dei morti e del peccato, vischio 
che fa dolce la nausea e la pietà:130 

 

 Malgrado la presenza delle rime e degli enjambement caratteristici del verso ondulatorio 

di Pasolini, l’impiego “performativo” di Fortini degli abiti compositivi dell’oppositore non 

                                                
126 «Nella concezione che Fortini e gli altri di «Ragionamenti» hanno della cultura e del lavoro culturale, 
sento il pericolo, no, non dell’estremismo, ma di una certa forma di misticismo, data, appunto, la 
mitizzazione della base e la sospetta volontà di annullare la propria persona in un rigido e spento anonimato 
moralistico», cfr. «Officina», n. 7, novembre 1957, in «Officina» (ristampa anastatica), cit., p. 290 (n 3); cfr. 
anche P. P. Pasolini, Tutte le poesie, t. 1, cit., p. 867).  
127 «Nel leggere il Gramsci tuo e l’ultimo poemetto mi sono fabbricato un personaggio, un Pasolini forse 
immaginario, non so. Non tanto orgoglio-solitudine-sensualità; quanto piuttosto distacco reale dalla 
passione ideologica, dalla tematica politica e persino morale, ed impiego delle apparenze di quella e di questa 
a puri fini espressivo-stilistici», Lettera di Fortini a Pasolini, 1 gennaio 1957, AP, p. 77. 
128 «Ma tu chi sei che di pietà impietosa /dài grazia ai versi dove sono ciechi, / fuor di te, tutti? Nei vicoli 
biechi / e teneri ti sciogli, dell’afosa / notte di Roma, e poi torni e ti rechi / intatto al verso. Quella libertà 
// che ti perdoni, ad altri tu la togli / e del nulla sei complice e del male / del tuo popolo. A corte, poi, ti 
vale / leggere come l’anima disciogli / nei tuoi poemi in limpide querele, / fra chi, come te, sa…», Al di là 
della speranza, VPD, p. 793. 
129 AP, p. 66. 
130 VPD, p. 794. 
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esclude un’identità metrico-formale allusiva a una tradizione. Quest’ultimo distribuisce 

infatti la materia linguistica all’interno di una forma “morta” come la sestina, che della 

sestina mantiene tuttavia il solo isocronismo strofico, depauperando il modello 

archetipico della forma chiusa arnaldiana utilizzata da Fortini diversamente e con altri 

intenti.131 La stessa distribuzione simmetrica dei versi nelle strofe viene meno dopo la 

dichiarazione poetica sopra riportata: la sestina salta nel momento in cui l’identificazione 

tra i due destini è massima. La scelta di Fortini appare dunque controllata: i versi 

successivi segnalati in corsivo – quasi fossero un a parte drammatico anticipato dai due 

punti e da una tabulazione – esulano dalla composizione espressamente costruita come 

risposta a Una polemica in versi.  

 Le due strofe in corsivo furono infatti composte da Fortini circa un anno prima di Al 

di là della speranza, quasi un commento sviluppato a margine delle Ceneri a partire dal 

verso interrogativo di chiusura («se so che la nostra storia è finita?»).132 Stando alla 

dichiarazione dell’autore nel volume del ’93, esse contengono in forma embrionale le 

diciassette sestine del testo inviato a Pasolini nella lettera del 29 novembre 1956: 

 

Non la speranza ti dico, la cagna 
affamata che non si sazia mai 
e vagabonda ai confini. Tu sai 
quanta con lei si celebra vergogna, 
quanta con lei viltà. 
Una volta sperare era sperare 
aria d’amore o d’ozio o di campagna 
o d’infanzia risorta o un pianto o un mare 
dove spunti una vela, una montagna 
bruna per la distanza, una città 
dove perdersi in pace. Piano, un passo 
dopo l’altro, è mutata, spenti i simboli 
ridicoli, quei miti blandi limbi. 
E la speranza ora è convulso passo 
di bestia, entro di noi, che viene e va. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Sogni fra i corpi e credi al loro sangue 
buono a bere, al calore 
vile e dolce. Cammini giudicando 

                                                
131 cfr. supra, 7.1. 
132 cfr. AP, p. 65. 
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non giudicando, intriso 
d’altri, per umiliarti e, in fondo, vincere. 
Non è la colpa che insapora questo 
vagare tuo per ombre voluttuose 
di parchi, di balconi, d’archivolti, 
le notti aride; non è più che un ansito 
per ricordare. Sei solo ed è quello 
che vuoi... 
Anima bella che si frusta! Il fuoco 
d’essere abbietto e leccare il calcagno, 
lo spasimo in protesi nervi, il roco 
grazie e il devoto alito nel lagno 
ultimo, tu lo sai bene, non è 
se non rovescia furia d’infinito 
potere che a sé solo in sogno crede, 
quando chi dorme in sua ansia stritola 
i denti di suo padre sotto il piede 
e d’ombre della carne si fa re… 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133 
 

 Pur nell’assunzione morfologica delle cadenze discorsive pasoliniane, la differenza con 

l’interlocutore/oppositore resta per Fortini insormontabile: il verso, la sintassi, la metrica 

– e, per estensione metonimica, la poesia stessa – non possono essere scisse dalle «parole 

sorde» dell’economia politica, dai rapporti di produzione e dalle forze produttive. Per 

Fortini, si trattava di dire a “Pier Paolo” che anche i combattenti di Budapest – e, in figura, 

le periferie di Milano – «lavoravano entro di sé» per la possibilità stessa della poesia 

dell’uno e dell’altro. In questa prospettiva va letta la citazione di Lucrezio posta in epigrafe 

al componimento, che recita: «perché io non posso compiere con animo sereno 

quest’opera nell’ora avversa della patria».134 Bisognava pertanto sottrarre la poesia 

all’intimismo, lavorando al di fuori del verso per una lotta più vera, condotta all’esterno 

della dimensione letteraria. Il rapporto tra nessi formali e storia è il tema delle tre sestine 

della sesta sezione di Al di là della speranza: 

 

Pure, più forti dei loro brusii, più sottili 
dei nostri ragionamenti, più astute 

                                                
133 VPD, pp. 794-95. 
134 «Nam neque nos agere hoc patriai tempore iniquo / possum aequo animo […]», Tito Lucrezio Caro, De 
rerum natura, (Liber primus, vv. 41-42), tr. it. La natura, a cura di Armando Fellin, UTET, Torino 2004, 
p. 71. 
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del dolore, ritessono la muta 
realtà con le tenaci fila 
le forze produttive e si tramutano 
in rapporti di produzione, e sta 
 
questa, “in ultima analisi”, in rapporto 
col ritmo che ti scrivo. Alle officine 
di Varsavia i geli di mattine 
disperate fra binari, abrasivi, acciai, reparti 
di ruggine, odono forse ora la fine 
dei nostri tempi nelle cifre che 
 
Gozdzik spezza al microfono su folle 
protese e ferme come l’altre, allora, 
sui graniti di Pietrogrado; e chi ora 
va nei parchi di Buda e guarda le zolle 
péste di cingoli e passi, lavora 
in suo cuore, poeta, anche per te.  

 

 L’enfasi e il pathos della sesta sezione di Al di là della speranza – che Sereni giudicava, 

scrivendo a Fortini, «la cosa più mortalmente noiosa che tu abbia mai scritto»135 – non 

porta che a confermare quanto Pasolini aveva già espresso nella nota numero tre della sua 

Polemica in versi. Al rinnovamento dell’accusa di misticismo e di moralismo, Fortini 

risponde il 1° gennaio 1957 scrivendo: «la maggior parte dei miei amici [di 

“Ragionamenti”] sono molto meno “mistici” di me ed il loro moralismo è quello 

inevitabile di una opposizione che vuol preparare il futuro».136 Pasolini aveva presentito 

l’aria di una “sconfitta”, e, negli anni Sessanta, aveva mutato le armi della lotta; Fortini, al 

contrario, non abbandonava la certezza che ogni discorso doveva passare per la porta 

stretta dell’economia politica, e continuava a insistere sull’esigenza di smascherare la 

mistificazione dell’opera poetica, nonché sulla necessità di lavorare collettivamente – sul 

piano etico ed estetico – a una sottrazione della forma ai «re» dell’accumulazione, 

mutando, tra pazienza e impazienza, i destinatari ai quali il suo discorso veniva rivolto. 

Alla morte di Fortini, Cesare Garboli aveva scritto a proposito dei due: 

 

                                                
135 cfr. TP, p. XV. 
136 AP, p. 77. 
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Quel che faceva Pasolini, Fortini lo vedeva un istante prima di lui; ma lo vedeva e 
basta. Ci tornava su dopo, a ragionarci intorno passato il momento, quando il mondo 
aveva già cambiato pagina e direzione. Pasolini arrivava da A a Q o a Z in un lampo, 
per la strada più diretta; Fortini andava a zig zag e impiegava ore. Era un 
dodecafonico della letteratura: per suonare la sua musica doveva passare per tutte le 
lettere dell’alfabeto e suonarle tutte, nessuna esclusa.137 

 

 Li separa una diversa concezione della temporalità, una visione diversa di un futuro in 

cui entrambi andavano incontro. «Ma è chiaro che avevamo torto e che aveva ragione 

Pasolini», dichiarava Fortini in un’intervista del 1987, schierandosi insieme a Leonetti e 

a Roversi: «noi eravamo, in questo senso, quelli che lui chiamava “moralisti”. 

Pretendevamo una certa coerenza, la tenuta di una certa “linea”. Mentre aveva un altro 

disegno, lui, e, tra l’altro, le sue poesie d’allora lo manifestavano chiaramente. Era come 

uno che fosse uscito dal “piccolo mondo” non solo di Casarsa ma anche di Bologna per il 

“grande mondo” di Roma e poi del cinema».138 

 Se il futuro la cui «luce / […] non cessa un solo istante // di ferirci» della sesta e ultima 

parte del Pianto della scavatrice viene inteso da Fortini come «proprio allungamento vitale 

piuttosto che un futuro come reale futuro altrui»,139 viceversa, per quest’ultimo, il futuro 

è un tempo d’attesa dove altri che verranno potranno giovarsi di un discorso in rovina 

espresso nelle prose saggistiche e negli interventi di critica. Ma anche, in un sistema di 

segni diverso, quello poetico letterario, che «va appreso […] nella sua “astanza”; sapendo 

però che, sottoposto alla traduzione critica che ogni recettore inevitabilmente ne compie, 

si tramuta da uno ad altro sistema di segni, salvo ricomporsi, per ogni futuro riuso, nella 

propria originaria figura formale».140  

 Rispetto a quel futuro prossimo di Pasolini che nella lucida visione del Merda di 

Petrolio fissa l’«irrimediabile» omologazione delle classi subalterne conformate 

nell’apparenza ai ricchi, denunciando gli aspetti più tremendi del potere e della società dei 

consumi, il verso di Fortini – «figura / di seme morto e di erba futura»141 – ha bisogno di 

invecchiare e di morire per essere utilizzato da chi lo chiede, in un avvenire costruito sulla 

                                                
137 Cesare Garboli, Un poeta contro, «la Repubblica», 29 novembre 1994, p. 38 (disponibile anche online: 
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1994/11/29/un-poeta-contro.html). 
138 UDI, pp. 468-69. 
139 AP, p. 33. 
140 AP, p. XI.  
141 PS, p. 397. 
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distanza. Alla catabasi deve seguire un’anabasi, il negativo deve convertirsi in positivo, la 

morte in vita, la disperazione in un “al di là della speranza”.142  

 Gli stessi giovani descritti da Pasolini poco prima della sua scomparsa figurano spesso 

tra le immagini che si affastellano nell’ultima produzione poetica fortiniana. Essi risultano 

sì, «mesti», ma carichi in potenza di una forza rivoluzionaria che deve assumere 

l’esperienza del passato e demistificare l’orrore del presente. Come spesso accade 

nell’ultima fase poetica di Fortini, numerose apparizioni avvengono all’interno di un 

paesaggio naturale urbanizzato: giardini pubblici, viali alberati, cortili (una storia della 

natura nella città va ancora fatta). Come quei ragazzi mesti che scalciano la bottiglia a cui 

il poeta chiede di proteggere le verità di un passato concluso, un compito simile è affidato 

alla coppia di giovani di Il parco: prendere coscienza della propria vita e delle forze 

circostanti che alla realtà sostituiscono «un’apparenza perfetta, una vita ben imitata». Sono 

le forze che distraggono dalla propria morte tanto da dare l’impressione, a chi le subisce, 

di godere di una sorta di immortalità.143 La poesia, inserita nella sezione Una obbedienza 

di Paesaggio con serpente, recita: 

 

Due giovani si amano sembra 
in fondo a un’ombra del parco. 
Si baciano e stringono, eguali 
nelle vesti forse nel sesso. 
Più eguali nel non sapere. 
Non vedono, non sanno? Oh essi 
vedono e sanno, anche l’ultimo 
amore è amore, almeno 
questo lo sai. E lo spreco 
della sera avvelenata, 
l’erba lurida, qualcuno 
che batte lontano un bastone ai cancelli... 
Ecco tutto. E qualche nebbia 
dove le anatre si acquetano 
e i pesci neri. [. . . 
. . . . . . . . .] 

                                                
142 «…ciò che importa è che la ripresa avvenga, quale che sia il livello cui si deve scendere per tale riprendere: 
avvenga, cioè, la ripresa verso la forma, verso i valori, verso l’ordine intersoggettivo, comunicabile, umano. 
Sussiste tuttavia il pericolo, nell’attuale congiuntura culturale, di molte catabasi senza anabasi: e questo è 
certamente malattia» E. De Martino, La fine del mondo, Einaudi, Torino 1977, pp. 471-472. (cfr. supra, 
7.3); cfr. anche Confini, p. 61. 
143 Cani, p. 412. 
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Vogliono 
il loro bene e anche il male, 
la consumazione del sangue 
e questa l’avranno. 
Si alzano. L’erba sporcata 
li guarda passare pazienti. 
Tu che ci abiti tutti in profondo, 
fratello simile a ognuno, 
immagine tu del possibile, 
tocca un attimo la nostra cecità: 
che provino orrore del mondo 
e così gioia vera.144 

 

                                                
144 PS, pp. 483-84. 
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9. L’ «INQUIETUDINE METRICA» DEGLI ANNI SESSANTA 
 

 

 

«Ma ti rinnovi tu? Alla luce viva invecchi, 
un’ora che ti specchi cerchi e non trovi più». 

FRANCO FORTINI, Guarda questa rena 
 

 
«[…] In tutta schiellezze mia anima 
tu ponigli rimedio, t’imbraccio, tu, – 
trova queia Parola Soave, tu ritorna 
alla compresa favella che fa sì che l’amore resta». 

AMELIA ROSSELLI, da Variazioni belliche 
 

 
 
 Proseguendo il percorso d’indagine tracciato nel capitolo precedente, vorrei di seguito 

provare a confrontare i saggi di Fortini sulla metrica con alcuni interventi formulati dai 

poeti riuniti sotto l’insegna dei Novissimi. Nella prima parte di questo capitolo tenterò 

nello specifico di impostare – per campionature o sondaggi – un dialogo-scontro tra 

Fortini, Alfredo Giuliani e Antonio Porta, verificando infine, nel terzo paragrafo, 

corrispondenze e opposizioni con i saggi sulla metrica di Amelia Rosselli, la cui poetica 

andrà certo distanziata dal contenitore della neoavanguardia. Vorrei in particolare 

suggerire un confronto a partire dalla lettura di Spazi metrici, tenendo conto in particolare 

della dialettica tra necessità e libertà – tra metro e ritmo – nei termini impostati nei 

capitoli sesto e settimo di questo lavoro. L’ipotesi che intendo seguire riguarda la 

possibilità di mostrare, al di là delle evidenti dissonanze tra gli autori, i punti 

argomentativi in comune tra i loro scritti teorici, al fine di approfondire e valutare le 

differenze di poetiche alla luce di un progetto più ampio di costruzione discorsiva che si 

estende oltre i confini dell’estetica e mostra le sue implicazioni ideologiche in una 

transizione storica caratterizzata dal pieno sviluppo dell’industria culturale. 

 La metodologia adottata per indagare il rapporto con Pasolini verrà analogamente 

impiegata per stabilire le opposizioni tra Fortini e la neoavanguardia. Il focus del capitolo 

sarà in prevalenza spostato sugli interventi teorici, dove il legame tra estetica e ideologia 
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si mostra con uno slancio argomentativo certo differente rispetto ai testi poetici, sui quali 

andrebbe condotto un discorso critico più ampio rispetto a quello qui di seguito proposto, 

che ha lo scopo di segnalare e ridiscutere i punti più problematici dei saggi fortiniani sulla 

metrica. Ciononostante, va ribadito, in forma di premessa, come in entrambi i linguaggi 

– della teoria e della pratica compositiva – sia possibile riscontrare il segno di una 

stanchezza delle forme libere, accompagnata al contempo dal tentativo di distanziarsi 

dalla tradizione italiana condensata nella poesia ermetica dell’entre-deux-guerres, nonché 

dalle forme elaborate dal neorealismo nel periodo immediatamente successivo alla fine del 

secondo conflitto mondiale. 

 

9.1 Il giudizio dell’orecchio e il dente della storia: Alfredo Giuliani 

 Nello stesso anno in cui Fortini raccoglie in Verifica dei poteri i saggi apparsi in rivista 

tra la seconda metà degli anni Cinquanta e il 1965, Alfredo Giuliani pubblica il suo 

Immagini e maniere per l’editore Feltrinelli.1 Il volume è composto da ventuno “materiali” 

di critica letteraria scritti in prevalenza per le pagine del «verri» tra il 1955 e il 1962 e 

apparsi a partire dal 1956, anno di fondazione della rivista di Anceschi.2 La data di 

pubblicazione del primo numero del «verri» coincide con l’avvio del processo di 

destalinizzazione e con l’invasione sovietica dell’Ungheria; anno che – lo si è detto – segna 

una frattura decisiva all’interno del paesaggio culturale italiano. Come abbiamo osservato, 

infatti, in seguito agli eventi del ’56 il rapporto tra politici e scrittori si incrina in maniera 

radicale: è da questa propaggine che prende avvio il percorso anceschiano che porterà 

all’affermazione della neoavanguardia all’interno del campo culturale – e ideologico – del 

secondo Novecento italiano. La coincidenza degli eventi del ’56 con la pubblicazione della 

prima serie del «verri» va posta come un segnale decisivo per stabilire un confronto tra la 

poetica di Fortini e quella di Giuliani, ovvero per contestualizzare le scelte e i giudizi da 

entrambi formulati sul piano metricologico che qui è nostro interesse verificare. 

                                                
1 Alfredo Giuliani, Immagini e maniere, Feltrinelli, Milano 1965 (ora in Id., Immagini e maniere, Edizioni 
Scientifiche Italiane, Napoli 1996, da cui si cita). Nello stesso anno viene pubblicato Ideologia e linguaggio 
di Edoardo Sanguineti per l’editore Feltrinelli (1965) (ora in Id., Ideologia e linguaggio, a cura di E. Risso, 
Feltrinelli, Milano 2001. Cfr. anche la corrispondenza tra Fortini e Sanguineti composta da 14 lettere e 
consultabile presso l’Archivio Franco Fortini di Siena. 
2 Il tredicesimo capitolo del volume di Giuliani dedicato a Fortini accoglie, insieme alla recensione di Poesia 
ed errore, un secondo scritto dedicato alla raccolta successiva, Una volta per sempre, datato dunque 1963.  
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 All’interno della biografia fortiniana, l’anno successivo agli eventi del ’56 è 

caratterizzato – lo si è visto – dalla rottura con una mai del tutto pacificata nozione di 

impegno, costantemente rimodellata dall’autore tra gli anni dell’immediato dopoguerra 

del «Politecnico» e l’invasione dell’Ungheria. Oltre alla chiusura di «Ragionamenti», nel 

1957 Fortini dà alle stampe i suoi Dieci inverni, interrompendo i rapporti con il partito 

socialista e l’«Avanti!». Ridotto a «persona privata», egli non smette però di impostare un 

lavoro finalizzato all’appropriazione di uno spazio egemonico che possa garantire la 

possibilità di elaborare e di diffondere un progetto di trasformazione sociale. Le lettere 

analizzate nel capitolo precedente che Fortini invia in questi anni a Pasolini rivelano a 

questo proposito il bisogno di «mettersi alla testa di un lavoro di unificazione e di 

rafforzamento» delle riviste della sinistra.3 All’interno della spaccatura tra politici e 

letterati, il ruolo giocato da Fortini risulta pertanto considerevole: pubblicando i suoi 

interventi di critica letteraria, egli insiste in questi anni sulla necessità di trasformare una 

rivista – lo abbiamo visto nel caso di «Officina» – in uno spazio d’azione a partire dal quale 

orientare un nuovo programma politico e culturale, in seguito alla definitiva rottura degli 

intellettuali con il partito.  

 L’egemonia perseguita con la nuova serie di «Officina» deve tuttavia fare i conti con la 

comparsa di un nuovo interlocutore all’interno del campo italiano. Orientato a un 

approccio fenomenologico del testo poetico, «il verri» di Anceschi si distanzia 

dichiaratamente da esplicite prese di posizione sul piano politico stricto sensu, schierandosi 

piuttosto verso un’idea di letteratura in fieri, esaminata a partire da uno studio dei 

linguaggi passati sotto la lente della fenomenologia e dello strutturalismo, dunque distante 

da un marxismo ortodosso che col ’56 era stata messo di fronte a un importante 

scuotimento. Come ha osservato Roberto Esposito, «era proprio il definitivo superamento 

dello storicismo sia idealistico-crociano, sia marxistico-gramsciano, che consentiva alla 

nascente avanguardia di aderire con assoluta sintonia al livello ideologico del presente, di 

assumerlo cioè su di sé, e farsene disinvoltamente portatrice».4 Quello che Fortini aveva 

definito «anno straordinario e tremendo»,5 appare ad Anceschi come un anno «stanco», 

«un anno sabbatico della letteratura; un anno di vacanza, non privo di misteriose fratture 

                                                
3 SE, p. CVI, cfr. supra, 8.2. 
4 Roberto Esposito, Ideologie della neoavanguardia, Liguori, Napoli 1976, p. 22. 
5 AP, p. 62. 
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di dissolvimento».6 Riferendosi con più precisione a Poesia ed errore in una recensione 

apparsa sul «verri» nell’agosto del 1959, Alfredo Giuliani dirà allo stesso modo che la 

poesia non deve avere soltanto lo scopo autobiografico di «piangere sull’infelicità storica».7  

 Sarebbe tuttavia un errore attribuire alla neoavanguardia un ruolo eminentemente 

“attivo” di distruzione del precedente orientamento culturale. La lotta contro la vecchia 

nozione di impegno condotta dal nuovo gruppo riunitosi attorno al «verri» deve infatti 

essere letta in controluce a un disfacimento interno di una poetica percepita ormai come 

esaurita anche dagli stessi scrittori che ne hanno fatto parte. Il nuovo gruppo di poeti e di 

«operatori culturali»8 saprà in altri termini sfruttare questo esaurimento per assumerlo 

come pietra angolare di un percorso di “sprovincializzazione” della cultura italiana, 

accogliendo modelli letterari di area prevalentemente anglosassone (Pound tra tutti; ma 

anche Dylan Thomas, Charles Olson, Robert Duncan ecc.); un modo, anche questo, per 

contestare – senza tuttavia reciderne i contatti – l’egemonia di una certa cultura francese 

di cui l’ermetismo si era posto come mediatore ufficiale tra le due guerre. Detto altrimenti, 

la spinta antitradizionale di Giuliani colloca pur sempre la letteratura all’interno di una 

tradizione, come si può notare infatti dalle pagine della sua seconda prefazione ai 

Novissimi del 1965, dove è confermata la linea di una lirica moderna Rimbaud-Mallarmé 

messa in dubbio al contrario da Fortini nella sua recensione al volume di Friedrich.9 Nello 

stesso scritto del 1965, Giuliani precisava in questi termini la stessa nozione di «impegno»: 

 
Tutte le nostre preoccupazioni e idiosincrasie «tecniche» mostravano un particolare 
tipo di «impegno» troppo spesso eluso nel dopoguerra italiano. Il fatto che non 
proponessimo una poesia «ideologica» era accuratamente calcolato: mostrando che 
non si può fare poesia pensando nella direzione della poesia se non come tecnica, 
lasciavamo aperte nell’ideologia, o come dice Sanguineti, al linguaggio-ideologia, 
tutte le strade. 10 

                                                
6 Sono le parole introduttive formulate da Anceschi in un dibattito tenuto all’Archiginnasio di Bologna il 
giorno 6 maggio 1967. Al dibattito parteciparono Renato Barilli con una relazione «il verri» e la narrativa; 
Giuseppe Guglielmi con una relazione su «il verri» e la poesia. Alla discussione intervennero Fausto Curi, 
Alfredo Giuliani, Antonio Porta; cfr. Luciano Anceschi, Interventi per «il verri» (1956-1987), a cura di 
Lucio Vetri, Longo, Ravenna 1988, p. 15. 
7 A. Giuliani, Immagini e maniere, cit., p. 102. 
8 cfr. Renato Barilli, Scienza della cultura e fenomenologia degli stili, il Mulino, Bologna 1991.  
9 I contatti con la cultura francese non vengono tuttavia recisi: esemplare a questo proposito è la relazione 
con i poeti di «Tel Quel»; cfr. Alfredo Giuliani e Jacqueline Risset (a cura di), Poeti di Tel Quel. Marcelin 
Pleynet, Jean Pierre Faye, Denis Roche, Einaudi, Torino 1968. 
10 A. Giuliani, Prefazione 1965 a I Novissimi. Poesie per gli anni ’60, nuova edizione Einaudi, Torino 2003, 
p. 11. 
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 Lo sperimentalismo e l’antitradizionalismo della neoavanguardia insegue un’arte pura 

non trascendente o metafisica, ma concreta, che può e deve svilupparsi in re all’interno di 

in un presente di pura possibilità, senza cioè sottomettersi a un passato come tradizione o 

a un futuro da conquistare per mezzo di un progetto di rifondazione sociale. La stessa 

poesia della neoavanguardia, imbevuta dell’episteme fenomenologica mutuata da 

Anceschi tramite il razionalismo critico di Banfi – di cui il primo fu allievo11 – e il pensiero 

di Husserl, accoglie l’invito della realtà a tuffarsi nell’evidenza delle cose, sostituendo non 

di rado il caso alla necessità come motore di creazione di una discorsività aperta a mutevoli 

codici espressivi. Come ha osservato lo stesso Anceschi:  

 

L’uomo vive oggi in un universo carico di sollecitazioni estetiche che lo premono e 
lo assediano da ogni parte. Ebbene, una così fatta molteplicità in un siffatto universo 
diventa comprensibile solo in un suo disporsi su diversi piani secondo diverse 
prospettive che dagli stessi piani emergono come loro motivazioni e sensi; e così si 
troverà il piano dei mass media; e quello della pubblicità; e quello del disegno 
industriale, e di tutte le così dette ‘comunicazioni visive’ e delle ‘arti cinetiche’; e c’è 
infine un piano dell’arte che vuole essere arte pura (il che ovviamente non ha nulla a 
che vedere con la poetica storica dell’ ‘arte per l’arte’) l’arte, dico, che vuol essere libera, 
tale, comunque, da rispondere di sé e del suo fine.12  

 

 L’insistenza di una letteratura praticata a partire da istanze fenomenologiche implica 

una precisa scelta ideologica solo in apparenza svincolata da una postura politica nei 

termini diffusi durante l’immediato dopoguerra fino alla seconda metà degli anni 

Cinquanta. Sul versante opposto di un “impegno” in versione ufficiale, Anceschi insiste 

piuttosto sull’urgenza di formulare «una nuova dichiarazione di libertà, per la letteratura», 

accompagnata da «tutto un lavoro di formazione orientata e formativa».13 Libertà e 

necessità, libertà e casualità, risultano ancora dei binomi da distillare in nuovi congegni 

discorsivi, con lo scopo di condurre una battaglia volta alla conquista di spazi e maniere 

di intervenire sulle istituzioni culturali italiane ed europee; di garantire cioè per un gruppo 

                                                
11 cfr. L. Anceschi, Dal classicismo inglese al simbolismo francese. Storia del concetto di autonomia dell’arte e di 
poesia pura. Conclusioni teoriche», Tesi di laurea in Estetica discussa con Antonio Banfi a Milano nel 1934, 
poi pubblicata da Sansoni con il titolo Autonomia ed eteronomia dell’arte. Sviluppo e teoria di un problema 
estetico (Firenze 1936). 
12 L. Anceschi, Fenomenologia della critica (con alcune appendici), Pàtron, Bologna 1966 pp. 140-141. 
13 L. Anceschi, Interventi per «il verri» (1956-1987), cit., p. 16. 
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un’egemonia consolidata, utilizzando la rivista come strumento per proporre e difendere 

un’alternativa da schierare contro le posizioni ideologiche avversarie.  

 La scelta di aderire a un’impostazione fenomenologica da parte dei poeti che nel ’61 si 

definiranno Novissimi si allinea a un’idea di letteratura come esperienza, che rifiuta al 

contempo ogni assunzione metafisica, essenzialistica, dogmatica, così come ogni tipo di 

«negazione della possibilità di parlare della letteratura stessa».14 L’elaborazione di una 

nuova poetica – intesa come «la riflessione che gli artisti e i poeti esercitano sul loro fare 

indicandone i sistemi tecnici, le norme operative, le moralità, gli ideali»15 – diventa 

dunque un processo finalizzato a spazzare via i cocci di posture letterarie “polverose”, 

messe a dura prova dalla morsa ’55-’56. La nuova idea di letteratura viene così espressa da 

Anceschi rispetto alle precedenti correnti estetiche: 

 

Se l’ermetismo […] ci pareva esaurito per una sorta di cristallizzazione dei suoi 
canoni che si erano resi inadeguati alla situazione mutata; se il nuovo realismo si era 
fatto sterile per aver fatto emergere come fondamentale una componente parziale del 
fare letterario, la fenomenologia poteva dare qualche aiuto per uscire da queste 
strette. La fenomenologia si richiama nel senso più ampio e direttamente 
all’esperienza letteraria, all’esperienza del vissuto e del vivente della letteratura, e 
sospende il giudizio (almeno provvisoriamente) sui fondamenti dogmatici, 
metafisici, essenzialistici e anche sulle negazioni epistemologiche di tipo neo-
positivista che avverte come assolutizzazioni di esperienze particolari o di particolari 
situazioni di cultura. In realtà sembra chiaro che in quest’ordine il principio della 
letteratura non possa esser tratto se non dalla letteratura stessa; la letteratura non 
mutuerà da altre regioni la sua definizione, i suoi principi, anzi, secondo diversissime 
sollecitazioni provenienti da diversissimi campi e diversissime situazioni, essa stessa 
darà a se stessa e definizioni e campi.16 

 

 L’affermazione di una nuova corrente critica ed estetica trova ancora fondamento 

nell’opposizione a correnti dominanti che avevano perso, per ragioni oltretutto 

contestuali, la presa sulla realtà storica, mutate le esigenze – e le fisionomie – dei 

“produttori” e dei “consumatori”. Come ha osservato Ermanno Krumm citando 

Mengaldo: «se con l’ermetismo fiorentino degli anni 1935-1940 “si è avuta l’ultima 

                                                
14 Ivi, p. 17. 
15 L. Anceschi, Le poetiche del Novecento in Italia. Studio di fenomenologia e storia delle poetiche (nuova edizione 
accresciuta e aggiornata a cura di Lucio Vetri), Marsilio, Venezia 1990, p. 5 
16 L. Anceschi, Interventi per «il verri» (1956-1987), cit., p. 17. 
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incarnazione di un linguaggio della poesia interpersonale, uniforme ed egemonico” […], 

con il secondo dopoguerra si è passati progressivamente a un massimo di plurilinguismo 

– il 1957 aveva visto l’uscita del Pasticciaccio di Gadda, un vero evento letterario traumatico 

– e a un’enorme varietà nella ricerca poetica».17 Krumm constata inoltre il passaggio di 

testimone della critica letteraria dai critici “di professione” ai poeti-intellettuali. Alla fine 

degli anni ’60 assume un valore significativo la scomparsa di critici come Debenedetti, 

Pancrazi, Russo, Flora, De Robertis, Emilio Cecchi: «in questa piccola repubblica di poeti 

[...] il discorso critico sulla poesia passa direttamente a chi la fa».18 D’altra parte, è già a 

partire dagli anni Cinquanta che i poeti prendono la parola al fine di tratteggiare le linee 

di un lavoro culturale differentemente impostato nelle numerose riviste del decennio. La 

possibilità di indicare un’azione verso una diversa impostazione sociale rispetto al 

ventennio fascista va altresì letta in parallelo a un processo di trasformazione economica 

e sociale che spazzerà, nel decennio successivo, l’immagine di una società dove il poeta 

poteva ancora ipotizzare l’esistenza di un mandato sociale. La capacità di orientare un 

progetto comunitario possiede pertanto l’energia di una supernova: «è un gradino 

intermedio rispetto al definitivo svuotamento del ruolo sociale del poeta, che avrà luogo 

negli anni settanta. Ma è un punto importante, parallelo al progressivo infoltirsi di quanti 

scrivono (la società di massa rompe gli argini) e all’aumentata importanza del sistema 

editoriale, che in questi anni incomincia a sostituirsi ai critici nel “promuovere”, scegliere 

e valutare la poesia».19  

 Su quest’ultima direzione – lo si è visto – il discorso critico impostato da Fortini risulta 

di notevole importanza. Il saggio più denso di questo periodo viene pubblicato sulle 

pagine del «Menabò» nel 1960 con il titolo Le poesie italiane di questi anni, dove l’autore 

riprende, tra i numerosi punti trattati, la lettura metrica delle Ceneri sul modello dello 

schema accentuale impostato nel saggio di «Officina» del 1958.20 Qualche mese dopo, 

Giuliani recensirà sulle pagine del «verri» questo secondo numero del «Menabò», 

impostando, nella seconda metà dello scritto, un attacco virulento alle posizioni di Fortini. 

                                                
17 Ermanno Krumm, Il cuore del secolo, in Poesia italiana del Novecento, a cura di E. Krumm, T. Rossi, 
prefazione di Mario Luzi, Skira, Milano 1995, pp. 598-599. 
18 Ivi, p. 606. 
19 Ibidem.  
20 cfr. supra, capitolo quinto.  



 
 

 

 340 

La stroncatura è adesso rivolta al critico, laddove al contrario nella recensione a Poesia ed 

errore, pubblicata su «il verri» nell’agosto 1959, era l’attitudine del poeta-Fortini a essere 

duramente contestata.21  

 Secondo Giuliani, pur avvertendo alcune questioni essenziali, Fortini non riuscirebbe 

a distaccarsi da un eccessivo logicismo che rischia di trascinare le sue stesse osservazioni 

in «speciosi computi di spinte e controspinte», strozzandole, insabbiandole, o 

semplicemente perdendole di vista «mentre crede di seguirle col dito puntato».22 In un 

passaggio della recensione, significativo all’interno del nostro percorso di ricerca, Giuliani 

indaga il rapporto Fortini-Pasolini, utilizzando la critica impostata dal primo per superare 

retoricamente, con un unico slancio, la figura dell’uno e dell’altro poeta. Giuliani 

individua nella critica fortiniana delle Ceneri argomenti condivisibili e in parte affiancabili 

alla sua “stroncatura” compilata in un articolo del 1957 riservato a Pasolini.23 

Ciononostante, lo scritto di Fortini risulta per Giuliani tanto “dialettico” «da volersi 

presentare nella veste di elogio; e in tali contorcimenti leggi, tra l’altro, la larvata 

esaltazione di sé, “marxista moderno” e dunque politicamente (e poeticamente, chissà?) 

più avanzato di Pasolini».24 L’argomento toccato da Giuliani svelerebbe – nell’acredine di 

un discorso condotto contro la metodologia dialettica – l’inquietudine organizzativa di 

Fortini nei confronti dei suoi interlocutori, nonché l’aspetto “dissociato” del rapporto tra 

i due “nemicissimi fratelli” già evidenziato nel capitolo precedente; un rapporto che – lo 

abbiamo visto – arriva a essere definito dallo stesso Fortini come al limite della mania 

(«un esemplare degli psichismi […] di ammirazione, devozione, stima e reciproca 

competitiva aggressività, da controllare e interpretare», osserverà in Attraverso Pasolini).25  

 Il primo punto del saggio fortiniano contestato da Giuliani riguarda l’atteggiamento 

classificatorio di Fortini, la sua insistenza a stabilire nessi tra poesia e politica a tutti i 

livelli della composizione, a fondere «la poesia politica, la politicità della poesia e l’uso che 

della poesia fa la politica»; per Giuliani, al contrario, «una buona politica non serve a fare 

                                                
21 A. Giuliani, (recensione a) Poesia ed errore, «il verri», 4, agosto 1959, pp. 70-72, ora in Id., Immagini e 
maniere, cit., pp. 99-102. 
22 A. Giuliani, Immagini e maniere, cit., p. 107. 
23 A. Giuliani, «Le ceneri di Gramsci», «il verri», vol. I, n. 4 (1957), p. 95, ora in Id., Immagini e maniere, cit., 
pp. 94-98. 
24 Ivi, p. 108. 
25 AP, pp. XIV-XV. 
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buona la poesia».26 Giuliani trova inammissibile, nell’estetica fortiniana, la privazione per 

il poeta della “grazia”, del diritto all’autolegislazione (frantumata e assorbita dal contesto 

ideologico-sociale) e dell’autonomia semantica. D’altra parte, come abbiamo ricordato, 

definire la poesia autonoma significa per Fortini confermare un ordine di privilegio 

formale senza mediazione, che nega o mistifica, sotto forma di una bellezza come essenza, 

il discorso contradditorio dell’opera poetica nel suo processo di formalizzazione, e dunque 

il definitivo adombrarsi dei destinatari di oggi e di domani. L’assenza del pubblico 

nell’atto di comunicazione tramite il linguaggio poetico risulta infatti per quest’ultimo una 

falsa proposizione, dal momento che la lirica, pur fingendo l’assenza di pubblico, è 

direttamente orientata a un destinatario reale o fittizio. Per Giuliani, al contrario, «se c’è 

una poesia indirizzata ad altri (didattica, narrativa, satirica), c’è anche una poesia 

indirizzata “a nessuno”: il poeta può non avere alcun problema di destinazione mentre ha 

il problema delle cose da dire».27  

 Il secondo punto che Giuliani contesta al saggio di Fortini tocca più direttamente il 

suo orecchio, piegato – secondo il primo – alla stessa oltranza logica e classificatoria, 

manifestata anche sul piano strettamente metrico.28 Secondo Giuliani, infatti, l’orecchio 

di Fortini «crede di sentire chissà quali ronzii celesti mentre sono al lavoro i tarli del suo 

armadio».29 La stessa accusa era già stata rivolta all’autore, in sede epistolare, da Pasolini; 

ma anche, qualche anno più tardi della corrispondenza con il poeta friulano, da Zanzotto, 

che denunciava in Le poesie italiane di questi anni, l’«irriducibile platonismo, 

“costituzionale”» della forma mentis fortiniana incrociato con un marxismo 

inevitabilmente votato «a configurare come poesia “vera” solo quella che sarà da una 

società “vera” che non è mai esistita, o meglio, che finora non si è attuata».30  

 L’esempio utilizzato da Giuliani per denunciare il «curioso» orecchio fortiniano è il già 

esaminato e discusso endecasillabo del Pianto della scavatrice posto nella seconda sezione 

                                                
26 A. Giuliani, Immagini e maniere, cit., p. 110. 
27 Ibidem. 
28 A proposito di Una volta per sempre, Giuliani aveva scritto: «Fortini sfiora la poesia quando il suo 
linguaggio e i suoi motivi si adeguano l’uno agli altri, quando si tiene lontano dal loicismo e dalla tentazione 
di costruire versi col solo aiuto della consapevolezza storica», A. Giuliani, Immagini e maniere, cit., p. 104. 
29 A. Giuliani, Immagini e maniere, cit., p. 108. 
30 Andrea Zanzotto, Lettera a Franco Fortini, Pieve di Soligo, 25/02/1960 in Velio Abati (a cura e con un 
saggio di), Andrea Zanzotto-Franco Fortini. Due lettere (1960-1968) e un’intervista, «L’ospite ingrato. 
Annuario del Centro Studi Franco Fortini», II, 1999, pp. 301-2. cfr. supra, 6.1. 
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del poemetto – «di giovani invecchiati tra i vizi»31 –, che Fortini legge con quattro accenti 

forti, secondo il modello metrico accentuale descritto nel saggio di «Officina» («di giovani 

/ invecchiati / tra i / vizi»).32 In linea con il disappunto di Pasolini espresso nella lettera 

del 1957 precedente alla stesura del saggio del «Menabò», Giuliani contesta con più rigore 

“metricologico” il ferreo criterio dell’isocronismo accentuale, che imporrebbe al lettore il 

dovere di posizionare un numero preciso di accenti – in questo caso, quattro – anche dove 

gli accenti sarebbero, nella catena versale, soltanto tre. Dal punto di vista di Giuliani: 

 
Con tali bizantinismi auricolari, Fortini si consola aspettando che la trasformazione 
dei rapporti sociali determini quella “nuova metrica” che distinguerà la poesia dopo 
l’Avvento. Fortini avverte l’importanza della questione metrica, ma non sente e non 
vede, di fatto, che cosa della metrica è importante. Stando così le cose, c’è da 
domandarsi se egli veda ciò che è importante del socialismo.  
 

 Pur confondendo i piani discorsivi in una stroncatura che coinvolge in maniera non 

del tutto convincente la prospettiva politica fortiniana, Giuliani scopre il nervo – più tardi 

sconfessato dal suo stesso autore – della concezione figurale delle forme metriche, ancora 

solida in Fortini fino almeno agli anni Sessanta. Distanziandosi dall’impostazione 

mentale (e in un certo senso religiosa) di Fortini, Giuliani può opporre il suo intervento 

saggistico sulla questione metrica procedendo su un terreno fenomenologico già battuto 

da Anceschi nelle pagine del «verri». La conclusione della recensione al Menabò due va 

dunque letta in questa direzione: «non so se sia giusto parlare di autolegislazione del 

poeta;» – dichiarava Giuliani – «so che dati i tempi, devo inventare i miei metodi, e la mia 

mente non è assorbita né separata dalla società».33  

 

 Il verso secondo l’orecchio appare sul primo numero della quinta annata del «verri» nel 

febbraio 1961 e serve in un certo senso a preparare gli interventi teorici in seguito raccolti, 

insieme allo stesso saggio al quale verrà mutato il titolo in La forma del verso, 

nell’appendice di scritti teorici dell’antologia dei Novissimi, pubblicata nello stesso anno 

                                                
31 Pier Paolo Pasolini, Tutte le poesie, a cura e con uno scritto di Walter Siti, saggio introduttivo di Fernando 
Bandini, cronologia a cura di Nico Naldini, Mondadori, Milano 2003, t. 1, p. 836. 
32 cfr. supra, 8.2. 
33 A. Giuliani, Immagini e maniere, cit., p. 110. 
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per Rusconi e Paolazzi.34 Il saggio di Giuliani muove dalla coscienza che ogni mutamento 

in campo metrico debba essere rapportato a una trasformazione linguistica che lo precede. 

Giuliani ricorda a tal proposito il passaggio che portò alla formazione del verso romanzo 

sui relitti della metrica mediolatina, in un momento in cui la lingua aveva perso la sua 

caratteristica quantitativa in funzione di un dettato più prossimo al criterio sillabico, da 

cui si sarebbe in seguito sviluppata – «liberata», precisa l’autore – una nuova forma di 

versificazione.35 Un’affermazione analoga a quella di Giuliani può essere riscontrata anche 

in Verso libero e metrica nuova (1958), nelle pagine in cui Fortini formula una medesima 

argomentazione per sostenere il suo verso accentuale, affermando che «anche il passaggio 

dalla metrica quantitativa a quella romanza richiese lunghe incertezze e quindi lungo 

periodo di apparente “libertà” o arbitrio».36  

 La difficoltà per Fortini e per Giuliani di mettere a punto un compiuto modello di 

verso «aperto-chiuso» fa dunque supporre a entrambi l’esistenza di una fase di transizione 

dove, in seguito alla svolta del verso libero, i poeti cercano di mettere a frutto un sistema 

di norme influenzate – anche in negativo – dall’atteggiamento distruttivo delle 

avanguardie storiche. La codifica di una nuova metrica viene proposta come una via 

alternativa da percorrere rispetto a un rifiuto inautentico dello schema di verso o una 

pratica mimetica del linguaggio aulico della tradizione. Pur nella possibilità di avanzare 

un nuovo modello di verso, resta ferma per entrambi la piena coscienza della necessità dei 

tempi lunghi per le trasformazioni metriche in una tradizione. La differenza tra i due 

riguarda tuttavia il loro rapporto con la tradizione: dialettico per il primo; antitetico e 

incompatibile con il nuovo, per il secondo. 

 La stessa analogia tra mutamenti della metrica – intesa da Giuliani come l’«arte di 

misurare il tempo del verso inventando e variando ritmi e valori fonici»37 – e visione del 

mondo impostata da Fortini in Metrica e libertà, trova in Giuliani una somiglianza che 

rivela al contempo la diversa base teorica ed epistemologica sulla quale i due diversi 

interventi vengono strutturati: nella visione marxista del primo, la metrica è presentata 

                                                
34 A. Giuliani, Il verso secondo l’orecchio, in «il verri», vol. V, n. 1 (febbraio 1961), poi col titolo La forma del 
verso, ora in Id. (a cura di), I Novissimi, cit., pp. 214-222. 
35 Ivi, p. 214.  
36 SI, p. 805. 
37 A. Giuliani, La forma del verso, cit., p. 214. 
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come un indizio rivelatore di altre necessità, ovvero dei rapporti sociali tra individuo e 

collettività trasposti nei modi e strumenti di produzione dei discorsi e delle idee; nel 

secondo, invece, l’aspetto più direttamente sociologico cede il passo a una spinta 

organizzativa del discorso impostata sul lessico della percezione. Secondo Giuliani, infatti, 

la metrica muta col mutare della lingua e «della nostra disposizione a sentire in un modo 

o in un altro i rapporti tra discorso e canto».38 Definire un verso «secondo l’orecchio» – 

ma anche, viceversa, dichiarare l’abbandono di un verso «scritto per l’occhio» – significava 

inserirsi, tramite precise scelte lessicali, nella continuità discorsiva dell’episteme 

fenomenologica sostenuta da Anceschi.  

 Il saggio di Giuliani è costruito circolarmente attorno a due autorità (e, si potrebbe 

dire, attorno a due temporalità storiche): Gaio Mario Vittorino, maestro di retorica del 

IV secolo a. C., e Charles Olson, poeta americano contemporaneo, il cui saggio Projective 

verse viene tradotto da Aldo Tagliaferri e pubblicato nel medesimo numero del «verri» che 

ospita Il verso secondo l’orecchio di Giuliani. L’intervento si stabilizza dunque mediante 

un’estesa epanadiplosi argomentativa: la ripresa della poetica di Olson a conclusione del 

saggio può acquisire maggiore autorità grazie alla citazione iniziale di Mario Vittorino, 

mutuata da Dag Norberg.39 Per Vittorino, venuta meno la sensibilità della metrica 

quantitativa, la poesia doveva essere composta «ad iudicium aurium». Sviluppando 

successivamente tale percezione ritmica in un modello metrico (metrica ratione), gli autori 

degli inni sacri avrebbero finito per sviluppare lo scheletro di un nuovo modello di 

versificazione affrancato da una forma di scrittura avvertita, almeno in questa fase di 

transizione, più simile alla prosa che al verso.  

 La strategia argomentativa di Giuliani è finalizzata a contestare la tradizione, evitando 

al contempo di cadere in un superato – e altrettanto tradizionale – verso libero. 

L’opposizione alle due tendenze è analoga agli intenti di Fortini, che nei suoi saggi 

elaborava una proposta accentuale in contrasto con lo pseudotradizionalismo puro degli 

ermetici e con la pseudoritmicità pura delle avanguardie. Le differenze rispetto alle 

posizioni di Giuliani sono tuttavia notevoli e vanno ancora misurate – oltre che per diverse 

esigenze poetiche e ideologiche – sul fronte di una terminologia piuttosto incerta. 

                                                
38 Ibidem (c. vo mio). 
39 cfr. Dag Norberg, La poesie latine rythmique du haut moyen age, Almqvist & Wiksell, Stockholm 1954. 
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Quest’ultimo descrive infatti la nuova forma di verso come il superamento della 

versificazione sillabica («con le sue arsi privilegiate e i suoi ritmi soggiogati») e 

accentuativa («a cui assimiliamo, nella lettura, il precedente; sicché, per esempio, “Dolce 

e chiara è la notte e senza vento” non è per noi un endecasillabo o è irrilevante che lo 

sia»),40 distanziandola al contempo dal criterio quantitativo impiegato dai poeti “barbari”. 

Il nuovo verso viene definito da Giuliani atonale, «dove, cioè, l’accento è servo dei moduli 

che di volta in volta formiamo con la frase; dove le sillabe “deboli” (o atone) non vivono 

ritmicamente a ricasco delle “forti”, giacché le une e le altre non sono che giunture, snodi, 

maglie del discorso».41 Lo scarto rispetto alle posizioni di Fortini, che elaborava il suo 

verso accentuale a partire dalla nozione di centroid di LaDrière, è dunque evidente: 

Giuliani abbandona l’alternanza regolare di posizioni deboli e posizioni forti che 

caratterizza una definizione canonica di ritmo, ma prova al contempo a rimanere 

all’interno dei confini di una metrica come «arte della misura». La terminologia proposta 

nel saggio del «verri» veicola un’esigenza non soltanto epistemica: insistendo sulla nozione 

di metrica, Giuliani intende dotare di autorità il suo congegno formale; un’autorità che il 

ricorso alla nozione di “ritmo” – in quanto libertà svincolata dalla programmazione, 

nell’accezione canonica del termine – non è in grado di offrire. D’altra parte, la descrizione 

delle sillabe deboli come «maglie del discorso» avvicinerebbe la versificazione atonale a 

una misura non aritmetica, non soggiogata alla legge dei numeri, almeno in relazione al 

sistema geometrico euclideo. È in questa fenditura tra apertura e chiusura della forma che 

si inserisce il discorso teorico di Charles Olson.  

 Intendere la metrica come «arte di misurare il tempo del verso» significa in altri termini 

assumere i mutamenti che avvengono nella percezione del tempo e dello spazio, dunque 

dotare di nuovi parametri di misurazione una scrittura connessa alle forme esterne della 

realtà, per restituire sulla pagina l’immagine concreta del presente, del «mondo reificato 

ma carico di energie proiettive».42 Charles Olson costruisce il suo projective verse, dinamico 

o aperto, sulle modulazioni del respiro e della voce, prodotto e destinato all’orecchio, e 

non all’occhio. La sillaba costituisce per Olson il valore di particella sonora minima, che 

                                                
40 A. Giuliani, La forma del verso, cit., p. 214. 
41 Ivi, pp. 214-215. 
42 Ivi, p. 220. 
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il poeta deve ascoltare in maniera costante e scrupolosa, per scoprire e andare incontro al 

suo «gemello», ovvero il verso:  

 

Ed insieme, questi due, la sillaba e il verso, fanno una poesia, producono ciò che 
chiameremo l’Autorità suprema, l’«Intelligenza Unica». E il verso, lo giuro, viene dal 
respiro, dalla respirazione dell’uomo che scrive, nel momento in cui scrive, e quindi 
è qui che l’opera giornaliera, l’OPERA, interviene, poiché solo lui, l’uomo che scrive, 
può proclamare in ogni momento il verso, la sua metrica e la sua fine – là dove il suo 
respiro avrà termine.43 

 

 Attraverso la voce opposta alla «mente scolastica» il poeta può – secondo Olson – 

riconfigurare il suo rapporto con la natura concepita come «forza alla quale è debitore 

della sua alquanto precaria esistenza».44 Il paradosso di una forma dialettizzata negli 

estremi di storia e di natura non viene dunque affrontato dal poeta americano: la sua 

proposta di scrittura privilegia una tensione compositiva mimetica che – potremmo dire 

con Fortini – nasconde, tramite l’assunzione di una piena vitalità corporea, una 

concezione vitalistica non interamente affrontata, convertita in strategia dell’ascolto e 

dell’assorbimento sensitivo dell’orizzonte biografico, senza dunque un rapporto potenziale 

o una mediazione con la storia. La proiezione dei sensi sul mondo attraverso una scrittura 

quale strumento del respiro implica per Olson la possibilità di scorgere nella realtà 

«segreti, oggetti, partecipazione. E per una legge opposta le sue forme seguiranno il loro 

giusto cammino. È in questo senso» – prosegue ancora il poeta americano – «che l’atto 

proiettivo che è l’atto dell’artista nel campo più ampio degli oggetti, conduce a dimensioni 

più grandi di quelle umane».45 È possibile isolare in queste riflessioni un pensiero al limite 

del misticismo o dell’esoterismo, perfettamente in accordo con una poetica che mescola 

cartomanzia e geometria non euclidea.46 Ci troviamo al limite di quelle torsioni 

                                                
43 Charles Olson, Projective verse, in Id., Collected Prose, Ed. Donald Allen and Benjamin Friedlander, with 
an Introduction by Robert Creeley, University of California Press, Berkley and Los Angeles 1997, pp. 239-
249 (tr. it. Aldo Tagliaferri, Il verso proiettivo, in «il verri», n. 1, 1961, pp. 13-14). 
44 Ivi, p. 21. 
45 Ibidem. 
46 Mi riferisco ai componimenti di Olson ispirati alle figure dei tarocchi realizzate, nello stesso periodo in 
cui il poeta scopra la projective geometry, in collaborazione con l’artista italiano Corrado Cagli. Si veda, su 
questo aspetto, Carlotta Castellani, Corrado Cagli e Charles Olson. La ricerca di nuovi linguaggi tra esoterismo 
e geometria non euclidea, in «Miltteilungen des Kunsthistorischen in Florenz», LVI. Band – 2014, Heft 2, 
pp. 215-235. 
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alchemiche che, pur sempre mediate con una storia allegorica inglobata e inscritta nelle 

fibre materiali dei corpi, potranno riscontrarsi in Fortini – ma con un’energia alquanto 

diversa, sprigionata dall’accumulo dei due poli dell’ordine e del disordine accordati in una 

partitura dialettica – nelle due ultime raccolte di Paesaggio con serpente e di Composita 

solvantur. Al momento, l’unica simmetria tra le posizioni fortiniane a quelle di Olson (e, 

in parte, di Giuliani) è parzialmente riscontrabile nella connessione tra metrica e realtà, 

espressa da Fortini nel penultimo paragrafo di Metrica e libertà, in cui si afferma: 

 

[…] ché quando paia affatto rilasciata, o subordinata, la tensione fra testo e realtà 
storico-culturale preesistente nel lettore; e quando le dimensioni non più “euclidee” 
dell’universo (ad esempio) dantesco sembrano ormai dettare una nuova “fisica” ad 
ogni singolo elemento del poema, proprio allora si dà la scoperta che quelli non erano 
arbitrari se pur coerenti cosmi della soggettività bensì fedeli proiezioni d’una realtà 
oggettiva (storico-sociale) inaccessa agli strumenti del quotidiano.47 

 

 D’altra parte, il precedente con il quale è possibile tessere analogie e filiazioni di questo 

ulteriore momento di riflessione metrica fortiniana potrebbe con maggiore coerenza 

essere individuato in Louis Aragon – autore già citato da Fortini in apertura al saggio di 

Metrica e libertà – che in Le rime en 1940 aveva scritto: «J’élève la voix et je dis qu’il n’est 

pas vrai qu’il n’est point de rimes nouvelles, quand il est un monde nouveau. Qui a fait 

entrer encore dans le vers français le langage de la TSF ou celui des géométries non 

euclidiennes? Presque chaque chose à quoi nous nous heurtons dans cette guerre étrange 

qui est le paysage d’une poésie inconnue et terrible est nouvelle au langage et étrangère 

encore à la poésie. […] Alors la rime reprend sa dignité, parce qu’elle est l’introductrice 

des choses nouvelles dans l’ancien et haut langage qui est à soi-même sa fin, et qu’on 

nomme poésie».48 Resta in ogni caso possibile individuare anche in Fortini la spinta a 

formulare i propri interventi all’interno di una comune «inquietudine metrica» che 

                                                
47 SI, p. 797. 
48 Louis Aragon, La Rime en 1940, in Id., Œuvres poétiques complètes. I, Olivier Barbarant (a cura di), 
Gallimard, Paris 2007, pp. 729-730 [«Alzo la voce e dico che non è vero che non ci sono nuove rime quando 
c’è un mondo nuovo. Chi ha introdotto la lingua del TSF o la lingua delle geometrie non euclidee nel verso 
francese? Quasi tutto ciò che incontriamo in questa strana guerra, che è il paesaggio di una poesia 
sconosciuta e terribile, è nuovo al linguaggio e ancora estraneo alla poesia. [...] Allora la rima recupera la 
sua dignità, perché è l’introduttore di cose nuove nel vecchio e alto linguaggio che è a se stesso il suo fine, 
e che si chiama poesia» (traduzione mia)]. 
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Giuliani erge a «sintomo per cui si manifesta nel poeta l’angoscia della realtà»;49 dove 

accanto a «realtà» va posta in Fortini anche la realtà storica, nei termini di storia non 

progressiva già discussi nelle pagine precedenti. 

 Come per Fortini, anche secondo Giuliani «una storia dell’inquietudine metrica vissuta 

dalla nostra più recente tradizione recherebbe probabilmente, se non grosse sorprese, utili 

indicazioni a vedere la questione del verso in termini di formula liberatoria e di nevrosi, 

ossia di rituale».50 L’inquietudine metrica registra pertanto una comune acquisizione, 

seppur declinata in differenti contenitori ideologici e strategie discorsive variabili a 

seconda della biografia di ciascuno, della stratificazione di esperienze e delle urgenze di 

azione e di programmazione vissute all’interno di un comune paesaggio storico e culturale. 

L’espressione suggerita da Giuliani può del resto essere posta alla base di una radicale 

trasformazione del modo di percepire lo spazio della realtà; un mutamento che ha effetti 

anche sull’organizzazione formale della scrittura saggistica di un autore tra i più distanti 

dalle istanze fenomenologiche di ascendenza anceschiana come il Fortini degli anni 

Cinquanta e Sessanta. Diventa dunque evidente, per i poeti di questa generazione, 

riformulare il vecchio paradigma dello spazio-tempo newtoniano entrato in crisi già da 

Whitman in poi, dal momento che esso non risulta più adeguato a descrivere l’esperienza 

moderna.51 La percezione di un mutamento paradigmatico si verifica dunque al di là della 

diversa direzione poetica o impostazione teorica. Come ha osservato Douglas Duhaime, 

i poeti iniziano a beneficiare del nuovo assetto einsteniano dello spazio-tempo, 

sviluppando una poetica che in ragione di tale omologia può essere definita “quantica” 

(«quantum poetics»): 

 

For many poets, the revolutionary concept of Einsteinian space-time necessitated a 
rethinking of poetic space and time. Before the twentieth-century, discussions of the 
spatial and temporal dimensions of poetry were dominated by analyses of fixed 
syllable patterns. After Einstein’s special relativity, however, it became increasingly 
common for poets to abandon fixed metrics in favor of more fluid poetic constructs. 
In order to help poets conceptualize their writing in terms of Einstein’s special 

                                                
49 A. Giuliani, La forma del verso, cit., p. 217. 
50 Ibidem.  
51 Cfr. Douglas Duhaime, Charles Olson and the quest for a quantum poetics, «Rupkatha Journal on 
Interdisciplinary Studies in Humanities», vol. 3, fasc. 1, aprile 2011, p. 122. 
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relativity, William Carlos Williams developed his own fluid poetic metric and called 
it “the relativistic or variable foot”.52  

 

 La necessità di attingere da un campo semantico diverso dall’area di appartenenza viene 

al contempo denunciata dagli scienziati, se è vero che un fisico come Niels Bohr ha potuto 

dichiarare: «when it comes to atoms, the language that must be used is the language of 

poetry».53 Le assunzioni epistemologiche – ed estetiche – di questa assidua migrazione di 

linguaggi scuotono le fondamenta di un pensiero filosofico ancorato (come testimoniano 

i lavori del primo Lukács) al dissidio tra rispecchiamento estetico e scientifico della stessa 

realtà oggettiva.54 Nel vettore opposto rispetto alla dichiarazione di Bohr, Olson 

teorizzava già alla fine degli anni Quaranta il suo projective verse sul modello della 

projective geometry.  

 In una nota del 1946 intitolata “Verse and Geometry” il poeta nordamericano annotava 

alcuni passaggi del volume di Roberto Bonola sulla geometria non-euclidea, nonché il testo 

sullo stesso argomento di Harold Coxeter.55 Nella sua nota del ’46, Olson immagina la 

creazione della geometria non-euclidea come un tipo di poiesis analogo alla creazione del 

poeta.56 Al concetto lineare della storia, ritenuto responsabile della barbarie dell’ultima 

guerra, Olson contrappone la dimensione aperta dello spazio («Put war away with time, 

come into the space»).57 La stessa tensione a una dimensione aperta e informale viene 

espressa anche dai poeti della neoavanguardia, che elaborano in sede critica le nuove 

assunzioni epistemiche sperimentate in campo espressivo. La questione della poetica 

ruota dunque attorno alla possibilità di “definire” una forma – La forma del verso è infatti 

                                                
52 Ivi, p. 123 [«Per molti poeti, il concetto rivoluzionario di spazio-tempo einsteiniano ha richiesto un 
ripensamento dello spazio e del tempo poetico. Prima del ventesimo secolo, le discussioni sulla dimensione 
spaziale e temporale della poesia erano dominate dall’analisi di modelli di sillabe fisse. Dopo la relatività 
speciale di Einstein, tuttavia, è diventato sempre più comune per i poeti abbandonare le metriche fisse a 
favore di costrutti poetici più fluidi. Per aiutare i poeti a concettualizzare la loro scrittura in termini di 
relatività speciale di Einstein, William Carlos Williams sviluppò la propria metrica poetica fluida e la 
chiamò il piede relativistico o variabile» (traduzione mia)]; cfr. anche Daniel Albright, Quantum Poetics: 
Yeats, Pound, Eliot, and the Science of Modernism, Cambridge University Press, Cambridge 1997. 
53 D. Duhaime, Charles Olson and the quest for a quantum poetics, cit., p. 126. 
54 cfr. Giuseppe Bedeschi, Introduzione a Lukács, Laterza, Roma-Bari 19762, p. 80 e ss. 
55 cfr. Roberto Bonola, La geometria non-euclidea. Esposizione storico-critica del suo sviluppo, Zanichelli, 
Bologna 1906; cfr. anche Harold Scott Macdonald Coxeter, Non-euclidean geometry, The University of 
Toronto press, Toronto 1942. 
56 D. Duhaime, Charles Olson and the quest for a quantum poetics, cit., p. 133. 
57 Cfr. C. Castellani, Corrado Cagli e Charles Olson, cit., p. 218. 
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il titolo dell’intervento sulla metrica di Giuliani – senza per questo cadere nuovamente 

nelle strutture canoniche della tradizione.  

 Presentando l’operato dei Novissimi come anti-modello, Sanguineti dichiarava che «in 

un momento in cui si profilavano o già si sviluppavano, un po’ su tutte le frontiere della 

letteratura, i più diversi e straordinari ritorni all’ordine, […] i Novissimi mossero, con il 

loro aspro stil novo, da un’ipotesi assolutamente opposta: dall’idea di un ritorno al 

disordine».58 Lo spirito che anima questo gruppo più o meno omogeneo di poeti è di 

«trattare la lingua con la stessa intensità che se fosse la lingua poetica della tradizione, e 

di portare quest’ultima a misurarsi con la vita contemporanea».59 Giuliani avverte in questa 

direzione la necessità di trovare una versificazione che sia «priva di edonismo, libera da 

quella ambizione pseudorituale che è propria della ormai degradata versificazione sillabica 

e dei suoi moderni camuffamenti».60 

 Giuliani e Fortini condividono entrambi l’esigenza di allontanarsi dal verso libero e dal 

verso canonico del lirismo, ma si distanziano nel differente rapporto con la tradizione e 

con il concetto di storia. Al rifiuto dell’ordine da parte del primo si contrappone la 

necessità di una «ragione dell’ordine» per il secondo, unico strumento in grado di garantire 

la piena coscienza di un disordine non mistificato. Come si è visto, la metrica serve a 

Fortini come «dispositivo» per assumere lo spazio reale della mistificazione formale e 

indagarne l’ipocrisia dello schema. Da qui il paradosso di un superamento della forma 

attuato nel pieno rispetto della norma: di una storia contro la storia che nella riflessione 

metrica fortiniana trova analogie in un paradossale verso aperto-chiuso elaborato nella 

dialettica tra realtà e scrittura, benché avviluppato in un ragionamento contraddittorio, 

irrisolto e inverificabile.  

 Il costante cortocircuito di spinte e controspinte, caratteristico della prosa critica 

fortiniana, viene da Giuliani sostituito da un energico invito alla concisione, caratteristico 

– almeno secondo quest’ultimo – del linguaggio poetico (i due discorsi, come abbiamo 

visto, possono e devono per Fortini essere separati, ma posti perennemente a confronto). 

«Sarebbe stato assai bello» – scrive Giuliani nella sua recensione al Menabò due riferendosi 

                                                
58 E. Sanguineti, Il trattamento del materiale verbale nei testi della nuova avanguardia, in Id., Ideologia e 
linguaggio, cit., p. 94. 
59 A. Giuliani, Prefazione 1965 a I Novissimi. Poesie per gli anni ’60, cit., p. 22 
60 Ivi, p. 21. 



 
 

 

 351 

a Fortini – «se egli, preso il coraggio a due mani (anziché fregarsi la destra con la sinistra), 

avesse risposto al tema offertogli dal Menabò citando solo quel verso di Majakovskij: “Per 

prima cosa / bisogna / rifare la vita”, che, pur lasciando in piedi la domanda “che daranno 

intanto i poeti?” ha il pregio della decisione».61 È un giudizio a sua volta contestabile, dal 

momento che Fortini non ha mai pensato di anteporre la critica (o, peggio, la poesia) alla 

vita materiale; egli ha semmai sostenuto esplicitamente il contrario, affermando la 

necessità di condurre altrove la battaglia verso l’emancipazione sociale e la 

demistificazione dell’egemonia di una classe. È pur vero, tuttavia, che rimane ferma in lui 

la necessità di assumere il punto di vista della totalità e della mediazione, dal momento 

che la parzialità di coloro che vogliono la tramutazione della società continuerà ad essere 

legata al destino del nemico.62 A differenza di Giuliani, secondo il quale «alla poesia non 

vale più dire, ma agire»,63 Fortini riserva l’azione a una poesia che possa superare lo stesso 

poetico, e che dunque si accompagni a una concreta azione preceduta da una messa in 

discussione dell’estetico e delle categorie che lo sorreggono; ovvero le forme. Come 

epigrafe a un articolo del 1971 pubblicato sui «Quaderni Piacentini» e in seguito collocato 

in Questioni di frontiera, Fortini collocava una lettera mai spedita di Aleksandr Blok a 

Majakovskij che potrebbe qui figurare come una risposta ai versi di Majakovskij citati da 

Giuliani, in forma di apostrofe, nel suo articolo apparso sul «verri»: 

 

Il Palazzo d’Inverno e i Musei, li odio quanto voi. Ma la distruzione è vecchia come 
la costruzione ed è altrettanto tradizionale. Distruggendo quel che odiamo, siamo 
stanchi e disgustati non meno di quanto consideriamo il processo della costruzione. 
Il dente della storia è molto più velenoso di quanto pensiate; non possiamo mai 
sfuggire alla condanna nel tempo. Il vostro grido resta ancora un grido di dolore, non 
di gioia. Distruggendo, restiamo ancora schiavi del vecchio mondo; anche rompere 
la tradizione è una tradizione. Siamo minacciati da un pericolo ancora più grande: 
non possiamo evitare la necessità di dormire e di mangiare, qualcuno costruirà, altri 
distruggeranno, perché «c’è un tempo per ogni cosa, sotto il sole»; ma ognuno resterà 
uno schiavo finché non appaia un terzo elemento, qualcosa di diverso dalla 
costruzione e dalla distruzione.64 

 

                                                
61 A. Giuliani, Immagini e maniere, pp. 107-108. 
62 QF, p. 24.  
63 A. Giuliani, Prefazione 1965 a I Novissimi. Poesie per gli anni ’60, cit., p. 5. 
64 Più velenoso di quanto pensiate, in QF, p.16. 
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9.2 Il taglio e l’accento: Antonio Porta 

 In un’intervista del 17 marzo 1965, Fortini riconosceva ai Neoavanguardisti la capacità 

di aver rafforzato gli strumenti di estraniazione nei confronti del linguaggio dal momento 

che, leggendo i loro testi, si avrebbe l’impressione «di essere fantasmi, di non essere i 

destinatari delle loro parole».65 La sensazione – aggiungeva ironicamente – non era affatto 

sgradevole: «i fantasmi hanno qualità straordinarie, non possono essere presi, 

inchiodati».66 L’intervista apparsa su «Il Giorno» viene rilasciata dall’autore nello stesso 

anno in cui egli pubblica la sua Verifica dei poteri, volume in cui è collocato il saggio di 

Astuti come colombe stampato qualche anno prima sulle pagine del «Menabò» (1962).67 

Confrontate con il nuovo orientamento poetico dei Novissimi, le riflessioni del saggio 

fortiniano evidenziano uno scarto significativo: opponendosi al progressismo 

dell’industria culturale tramite una forma di scrittura poetica al limite del «reazionario» e 

mediata con i più violenti mezzi dello straniamento linguistico, Fortini mirava a 

contestare l’idea di una poesia «quale mimesi critica della schizofrenia universale, 

rispecchiamento e contestazione di uno stato sociale e immaginativo disgregato».68 Al 

polo opposto di uno straniamento necessario, di un mascheramento al limite della reazione 

e dunque di un’ipocrisia che sola sarebbe stata in grado di restituire quella «vera vita» 

dell’adagio adorniano corretto con la formula di Lenin,69 Giuliani sottolineava viceversa 

l’esigenza di andare al di là dello smascheramento, «sfidando il silenzio che sempre 

consegue, insieme con le chiacchiere, al deperimento di un linguaggio, esasperando 

l’insensatezza, rifiutando l’oppressione dei significati imposti, raccontando con gusto e 

con amore storie pensieri e bubbole di questa età schizofrenica».70  

 Dichiarare di voler apparire, come scrittore, il più reazionario significava sfidare la 

“reazione” di chi intendeva la poesia come «semantica concreta»,71 da assolutizzare e 

separare dalla temporalità mediante il solo posizionamento di fronte al linguaggio. 

                                                
65 UDI, pp. 57-58. 
66 Ibidem.  
67 F. Fortini, Astuti come colombe, «il menabò», n. 5, 1962. pp. 29-45; ora in VP, pp. 44-68. 
68 A. Giuliani, Prefazione 1965 a I Novissimi. Poesie per gli anni ’60, cit., p. 7 (cfr. anche Poeti, p. 205). 
69 F. Fortini, Non si dà vera vita se non nella falsa, in Contro l’industria culturale. Materiali per una strategia 
socialista, a cura del CESDI (Centro di Documentazione e di Studi sull’Informazione) diretto da Giovanni 
Bechelloni, Guaraldi, Bologna 1971, pp. 113-118. 
70 A. Giuliani, Prefazione 1965 a I Novissimi. Poesie per gli anni ’60, p. 18 
71 Ivi, p. 19 



 
 

 

 353 

L’analogia tra il progressismo di una letteratura in re e l’ideologia del consenso risultava 

secondo Fortini evidente: l’errore sarebbe stato quello di convincersi che «mettendo la 

dinamite nella sintassi si mette la dinamite anche nella società. È ridicolo» – proseguiva– 

«pensare che la rivoluzione si possa fare attraverso la letteratura. La società capitalistica se 

ne frega della sintassi».72 La stessa omologia tra un uso formale della vita e un uso letterario 

della lingua formulata in Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo doveva tenere conto, 

nella prassi, della necessità di demistificare l’inautentica continuità letteraria vestita da 

apparente autenticità formale. Affrontata con le armi della critica (e dell’autocritica), la 

forma, nel suo doppio spessore contraddittorio, avrebbe portato così a ridiscutere – e 

dunque, a verificare – i processi di produzione dei discorsi e dei linguaggi, ma soprattutto 

delle istituzioni da cui i primi provengono ed entro cui essi vengono vestiti di forme 

illusorie per il consumo e per l’assoggettamento. L’esempio della sua Poesia delle rose offre, 

come vedremo, un modello paradigmatico per valutare una teoria orientata alla prassi che 

esibisce una contraddizione ineludibile attraverso la costruzione di uno schema dialettico 

che dalle presupposizioni porti a verificare le posizioni, nella piena coscienza di un 

equilibrio precario tra concetto e sviluppo discorsivo della sintassi per certi versi 

irrisolvibile: «la storia ha un modo di ridere che è ripugnante» – scriverà a conclusione di 

una poesia più tarda – «Non sapevate, non sapevo. Ma e le rose? / Nulla vogliono sapere, 

le pigre rose».73 

 Anche per Antonio Porta (1935-1989), al pari di Giuliani, il nesso tra parole, 

immagini e oggetti, dalla cui fusione nascerebbe «il linguaggio poetico, proprio in senso 

fisico»,74 rappresenta uno dei tratti costitutivi di una poesia intesa come pratica che mira 

a decifrare la realtà attraverso il linguaggio, penetrando all’interno delle cose trasformate 

in «simboli o referenti di una “verità” che le supera».75 Nell’allegato posto in appendice 

all’antologia dei Novissimi – pubblicato come saggio conclusivo della sua prima plaquette 

del 1960 con il titolo Dietro la poesia76 –, Porta riallaccia la sua poetica degli oggetti al 

problema del vero e della verità, «in simbiosi con la ricerca delle immagini e il bisogno di 

                                                
72 UDI, pp. 659-660; cfr. anche Ci volevano morti, in OI, pp. 1109-1110. 
73 27 aprile 1935, PS, p. 405. 
74 Antonio Porta, Passaggi obbligati, in «Prospettive settanta», II (1976), n. 3, p. 79. 
75 Fausto Curi, Ordine e disordine, Feltrinelli, Milano 1965, p. 123. 
76 A. Porta, Dietro la poesia, in Id., La palpebra rovesciata, Quaderni di Azimuth, Milano 1960, pp. 34-41. 
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penetrazione».77 Lo strumento d’artigianato che il poeta adotta per “penetrare” all’interno 

degli eventi e degli oggetti al fine di restituire il vero risulta ancora una volta il metro, che 

egli afferma di voler distanziare dal valore dell’ordine e della «misura».78 La centralità della 

metrica nell’atto di definizione di una “poetica all’interno di una poetica” (il saggio Poesia 

e poetica fa infatti parte dei materiali critici posti in appendice all’antologia dei Novissimi) 

suggerisce di fatto un confronto con la teoria metrica fortiniana, da impostare a partire da 

una verifica terminologica che evidenzi sviluppi e implicazioni sul piano epistemologico e 

ideologico. Al di là di una simile assunzione del termine “accentuativo” o “accentuale” – 

pur mutato di segno, come vedremo –, il confronto con la teoria metrica fortiniana deve 

tuttavia essere condotto a partire da una premessa riferita all’organizzazione interna del 

gruppo di poeti gravitanti attorno alla problematica etichetta dei Novissimi, riguardante 

in particolare la disomogeneità di una terminologia metrica differentemente adottata da 

ciascun poeta del gruppo. 

 Il verso «atonale» elaborato da Giuliani – lo abbiamo visto – funzionava come strategia 

di rimodellamento di un dibattito estetico italiano da sprovincializzare. L’aggettivo 

atonale – sostituito da Sanguineti con «informale» e da Porta con «accentuativo» – 

rimanda a una terminologia prossima al lessico musicale, da cui i Novissimi attingono non 

di rado per elaborare i punti della loro poetica. Sono gli anni della “Internationale 

Ferienkurse für Neue Musik” di Darmstadt, la città tedesca dell’Assia dove hanno luogo 

sperimentazioni musicali sviluppate in risposta alle innovazioni compositive 

                                                
77 A. Porta, Poesia e poetica, in A. Giuliani (a cura di), I Novissimi. Poesie per gli anni ’60, cit., p. 194. Sul 
rapporto vero-verità e sulla questione dell’ideologia per lo scrittore, cfr. carteggio Porta-Giuliani. In 
particolare, risposta di Giuliani del 10 marzo 1961 a una lettera di Porta: «Il punto è: essere scrittori 
comporta una responsabilità ideologica? Non è l’opera dello scrittore sempre implicitamente ideologica? In 
senso operativo: lo scrittore vede e fa vedere in un certo modo certe e non altre cose, fa pensare questo e non 
quest’altro, fa sentire e dà il senso di una ricerca che ha certe prospettive come certi presupposti (anche se il 
limite cui lo scrittore deve tendere è annullare i presupposti per essere tutto apertura). C’è dunque una 
difficile dialettica tra eteronomia e autonomia; e qui solo la responsabilità personale decide e aiuta o intriga 
o getta nel dubbio. L’importante è non mentire, e io so che tu potrai sbagliare, conservare date vedute 
contraddittorie (chi non è inconciliabile?) ma so che mai mentirai e mai prenderai la via più facile. Perciò 
mi piace chiamarti “manzoniano” anche se non amo le poesie di Manzoni e spero che le tue siano più utili; 
insomma in che senso è ideologico uno scrittore? Più ancora di Manzoni il caso illuminante è Verga, 
perfettamente vero senza una VERITÀ precostituita da drammatizzare (caso di Manzoni, con tutte le sue 
inquietudini e la sua serietà eccetera)», in A. Giuliani, A. Porta, N. Balestrini, E. Sanguineti, E. Pagliarani, 
«Queste e non altre»: lettere e carte inedite, F. Milone (a cura di), Pacini, Ospedaletto, Pisa 2016, pp. 77-78. 
78 A. Porta, Poesia e poetica, cit., p.195. 
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schoenberghiane.79 Numerosi furono infatti i musicisti che parteciparono al Gruppo 63, 

tra i quali Luigi Nono, che suggerì il nome al gruppo, e Luciano Berio, che nel 1965 

compose Laborintus II, l’«opera scenica» modellata sul principio del catalogo medievale, 

con un testo scritto da Sanguineti. D’altra parte, secondo Giuliani, lo stesso Laborintus 

del 1956 dava già «l’idea della “serie” dodecafonica trasposta nel linguaggio letterario».80 

 Se la definizione della nuova forma di verso attraverso un’etichetta attinta dal lessico 

musicale mostra da un lato la tendenza a condividere un comune percorso di ricerca tra 

linguaggi apparentemente simili ma distanti tra loro per statuto e strumenti compositivi 

(e cioè poesia e musica), dall’altro evidenzia la difficoltà di stabilire un apparato teorico 

per una nuova metrica «aperta-chiusa» che intendeva rispondere alle tensioni “proiettive” 

e alle evoluzioni linguistiche del secondo decennio del dopoguerra. Lo stesso Raboni, a 

proposito delle strutture prosodiche impiegate da Fortini per la stesura del Faust, 

impiegava un lessico molto prossimo alle formulazioni della neoavanguardia poetica e 

musicale, descrivendo l’esperienza fortiniana di traduzione come ricerca di nuove 

soluzioni formali vicine a una «ipotesi generale, genericamente “atonale”».81 D’altra parte, 

le dissonanze terminologiche possono essere riscontrate anche tra le diverse voci interne 

al gruppo “in progress” dei Novissimi. In una lettera inviata a Giuliani l’8 febbraio 1961, 

Porta evidenziava, a commento del Verso secondo l’orecchio, una disparità tra le sue ipotesi 

e quelle dell’amico Giuliani. Gli scriveva: 

 
Il tuo pezzo per il verri è stupendo. Ha un valore che direi storico. Unica cosa: è un 
po’ in contrasto (o mi sbaglio?) con quello che dico io nel mio pezzo sulla capacità di 
questa metrica di sondare e captare la realtà. O forse la mia affermazione è solo un 
corollario. Credo sia così. Non ti sembra che il titolo (il verso secondo l’orecchio) 
possa ingenerare equivoci?82 
 

 Anche in campo metrico si evincerebbero dunque i limiti dei numerosi tentativi 

compiuti da parte di Giuliani di inserire, sotto un’unica etichetta formale, l’esperienza 

                                                
79 Per una cronologia dei maggiori eventi a Darmstadt tra il 1949 e il 1961 cfr. Martin Iddon, New Music 
at Darmstadt: Nono, Stockhausen, Cage and Boulez, Cambridge University Press, Cambridge 2013. 
80 A. Giuliani, Prefazione 1965 a I Novissimi. Poesie per gli anni ’60, cit., p. 25.  
81 Giovanni Raboni, Divagazioni metriche, in Id., Poesia degli anni Sessanta, Editori Riuniti, Roma 1976, 
ora in Id., L’opera poetica, Mondadori, Milano 2006, p. 410; cfr. infra, capitolo undicesimo. 
82 A. Giuliani, A. Porta, N. Balestrini, E. Sanguineti, E. Pagliarani, «Queste e non altre»: lettere e carte inedite, 
F. Milone (a cura di), cit., p. 73. 



 
 

 

 356 

specifica di ciascun novissimo, testimoniata esplicitamente dal carteggio tra quest’ultimo 

con Sanguineti dove i due discutono a proposito del nome da attribuire al gruppo.83 

D’altra parte, per dirla con Andrea Cortellessa: 

 

in anni di recente riconsiderazione storica di quell’esperienza è emersa una 
contrapposizione abbastanza precisa […] tra […] la posizione di Sanguineti e quella 
di Giuliani: cioè fra l’idea che l’esperienza neoavanguardistica costruisse l’inizio di 
una nuova fase (per Giuliani, il quale non a caso concludeva l’introduzione ai 
Novissimi ’61 con le parole «una proposta valevole per tutti»: quindi qualcosa da 
proseguire, da continuare nell’immediato futuro), e quella di chi – Sanguineti in 
tempi recenti ha finito per dirlo con molta chiarezza – pensa al contrario si sia trattato 
di un’esperienza conclusiva, una sorta di ricapitolazione e congedo della modernità. 
Di qui l’enfasi etimologica su “novissimi” nell’accezione di “ultimi”.84 
 

 A margine della lettera che Porta invia a Giuliani nel febbraio del ’61 sarebbe possibile 

sviluppare alcune considerazioni sulla distanza tra un modello di verso «atonale» e uno più 

propriamente definito «accentuativo». Rispetto alla proposta di Giuliani, che suggerisce 

una “nuova” fisionomia prosodica modulata secondo l’orecchio, Porta elabora infatti un 

tipo di verso metricamente più regolato e normato. Le dichiarazioni di Porta 

evidenzierebbero il tentativo, da parte di quest’ultimo, di stabilire un’impalcatura formale 

più stabile ai suoi versi, “attaccati” alla pagina grazie a un numero preciso di accenti che 

egli indica a commento di ogni suo testo antologizzato nella raccolta dei Novissimi.  

 I punti di contatto tra i saggi di Fortini e gli interventi di Porta risultano più espliciti 

rispetto al confronto esaminato sopra con Giuliani. Il primo elemento in comune riguarda 

la prossimità terminologica: sia Fortini che Porta definiscono la loro metrica insistendo 

sull’importanza dell’elemento accentuale o accentuativo, laddove invece Giuliani affida il 

potere demiurgico del verso al gruppo di moduli che si susseguono nell’esecuzione e che 

il poeta forma attraverso il dispiegamento della sintassi, di cui l’accento «è servo».85 Un 

secondo punto di contatto tra la metrica di Fortini e quella di Porta può essere indicato 

nella tendenza alla regolamentazione aritmetica degli accenti. Va aggiunto, d’altra parte, 

che per quest’ultimo il verso risulta deliberatamente più aperto a eversioni quantitative, 

                                                
83 Ivi, p. 147 e ss. (in particolare, E. Sanguineti, Lettera a Giuliani, Torino, 9.12.1960). 
84 Andrea Cortellessa, La fisica del senso: saggi e interventi su poeti italiani dal 1940 a oggi, Fazi, Roma 2006, 
p. 4. 
85 A. Giuliani, La forma del verso, cit., pp. 214-215. 
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pur tendendo a “ordinarsi” sullo schema di un numero preimpostato di accenti, quasi 

fossero – come aveva dichiarato anche Fortini – barre d’appoggio a sostengo 

dell’enunciazione o sinòpie da seguire per la composizione.  

 Considerata la prossimità dei due modelli, nonché le evidenti differenze percepibili 

nella pratica compositiva e nell’elaborazione teorica a margine della realizzazione 

prosodica, parrebbe confermarsi il giudizio di Giovannetti secondo il quale il Novecento 

poetico italiano sarebbe «periodicamente tentato dalla prospettiva di realizzare qualcosa 

di simile a un vero e proprio verso accentuale».86 L’accento si presenta infatti come il nucleo 

a partire dal quale è organizzato l’andamento prosodico del verso, ovvero il carattere in 

grado di dar corpo all’intera fisionomia del componimento. Oltre a stabilire una precisa 

identità fonica, l’accento “seleziona” le parole forti all’interno di un verso, per marcare, 

con l’intensità di un martello sull’incudine, le immagini disposte sulla pagina dal poeta 

che traduce in linguaggio verbale l’indagine del reale. Nel suo saggio intitolato Poesia e 

poetica, Porta motiva in questi termini la scelta di una metrica accentuativa: 

 
Essa lascia […] un certo margine di libertà, ormai necessario, e funziona come uno 
strumento d’espressione, mobile e penetrante, come le nostre ricerche, evitando 
approssimazioni e arbitrio fonico, dispersioni di significato. Dà anche vigore al verso, 
necessario ad uno strumento di penetrazione, perdutosi con la banalità degli epigoni 
novecenteschi. Scegliendo per una poesia i tre o i quattro accenti o i cinque, si 
potranno usare mezzi ritmici diversi, funzionanti a strati diversi.87 

 

 Rispetto allo slancio dell’esecuzione e della respirazione affermato da Giuliani sulla 

scorta di Charles Olson, la sintassi delle poesie di Porta si presenta in un certo senso più 

rigida e schematica, poiché regolata da una rete aperta-chiusa che cattura nelle sue maglie 

geometriche gli oggetti della realtà. Tradotti in segno linguistico, gli oggetti vengono 

infatti disposti sulla pagina quasi fossero insetti da attaccare sulla bacheca di sughero 

mediante una forma di accento-spillo che all’occorrenza funziona anche da bisturi per 

sezionare corpi organici e inorganici. La metrica accentuativa elaborata da Porta 

corrisponde infatti a un «metodo di penetrazione» dove «il variare del numero degli 

accenti è il variare dello spessore e della profondità di lavoro di una trivella, il variare del 

                                                
86 Paolo Giovannetti, Gianfranca Lavezzi, La metrica italiana contemporanea, Carocci, Roma 2010, p. 271. 
87 A. Porta, Poesia e poetica, cit., p. 195. 
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ritmo è il variare della lunghezza d’onda che si sente idonea».88 Il rapporto tra metrica, 

linguaggio e realtà risulta ancora più esplicito quando il poeta – osserva Colangelo – 

«elegge la frequenza cardiaca e la meccanica ondulatoria a spinte organiche primarie di 

una “amplificazione del reale che è in sostanza il tema della poesia”».89 

 Da queste ultime riflessioni sarebbe possibile formulare una prima differenza rispetto 

alla poetica di Fortini confrontata sul piano strettamente metrico: se per quest’ultimo 

l’isocronismo accentuale assume una funzione straniante-pedagogica, al limite dell’epico, 

ottenuta mediante il rallentamento della dizione, per Porta, malgrado la possibilità di 

scorgere in alcuni suoi testi anche quest’ultima peculiarità, l’accento serve piuttosto come 

strumento per sondare la realtà o per marcare, in maniera percussiva, gli enunciati, ora 

isolando i singoli elementi della sintassi in disintegrazione, talvolta ricalcandone il 

movimento, ora ricompattandoli nel blocco materico delle strofe. Attraverso una 

costruzione prosodica accentuativa Porta intende dar corpo a una discorsività poetica che 

mira a elaborare verbalmente le immagini della realtà, evidenziando la prominenza degli 

enunciati sulla pagina come certe solidi assimilabili alle superfici monocromatiche in una 

tela (si pensi alle opere di Enrico Castellani) i cui volumi e sporgenze vengono ottenuti 

grazie a oggetti disposti al di sotto della superficie; con la differenza che nella tela è la 

disposizione concreta della materia a elaborare un’ipotetica sovversione della 

bidimensionalità, laddove invece, nella poesia di Porta, il compito di sondare la realtà sulla 

pagina tramite l’ordinata percussione degli accenti è affidato a una voce che concentra 

nella dizione i movimenti del corpo.  

 I più generici segmenti o porzioni di verso suggeriti da Giuliani per il verso atonale e 

definiti da Pinchera ritmemi, ovvero «gruppi semplici semantici che hanno assunto 

l’importanza che aveva un tempo la sillaba»,90 sembrano dunque specializzarsi in Porta 

come unità prosodiche minime, concretizzate dall’energia percussiva o penetrativa 

dell’accento che garantisce un effetto di mimesi veristica del tempo e dello spazio, del 

presente degli anni Sessanta del consumo e del processo di industrializzazione forzato. 

Vediamo di sottoporre le riflessioni teoriche fin qui presentate a una verifica testuale, 

provando a esaminare alcuni componimenti di Porta inseriti nell’antologia dei Novissimi 

                                                
88 Ibidem.  
89 Stefano Colangelo, Metrica come composizione, Gedit, Bologna 2002, pp. 101-102. 
90 Antonio Pinchera, La metrica dei ‘Novissimi’, in «Ritmica», IV, giugno 1990, pp. 62-76. 
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attraverso i suggerimenti riportati in nota ai testi, nonché servendoci delle indicazioni che 

il poeta fornisce a Giuliani nel carteggio preparatorio all’edizione del 1961.91  

 Nelle diverse sfumature che il dispositivo metrico assume nella poetica di Porta, è 

possibile rintracciare almeno due principali funzioni, volte entrambe a restituire non «il 

tuffo ingenuo, inutilmente temuto, nel mare dell’oggettività, ma l’articolarsi del 

conoscere, del nostro ora»:92 la prima, verticale-penetrativa; l’altra, orizzontale-estensiva, 

vicina in un certo senso alla dilatazione epica che destina l’accento non – 

etimologicamente – al canto, ma alla distribuzione dei movimenti della realtà in una 

dinamica successione delle scene. Appartiene a quest’ultima accezione la poesia d’apertura 

della sezione dell’antologia dei Novissimi riservata ad Antonio Porta, ovvero Europa 

cavalca un toro nero. Leggiamo di seguito il quarto movimento del componimento, 

costruito su tre accenti forti a carattere prevalentemente isocronico: 

 

Un incidente, | dicono, | ogni ora, 
una giornata | che c’era scuola | nell’aria 
un odore | di detriti, | crescono 
sulla piazza | gli aranci | del mercante. 
Il pneumatico | pesantissimo | (tale 
un giorno | l’insetto | sfarinò) 
orecchie | livella | occhi voce, 
le scarpe | penzolano | dal ramo, 
evapora | la gomma | della frenata.93 

 

 Come indica il poeta in una nota al testo, «a definire la metrica valgono le ragioni 

narrative: i tre accenti (che talvolta si riducono a due) scandiscono con incisiva rapidità la 

cinematica dei fatti».94 L’assunzione di un modello accentuativo utilizzato per descrivere 

la scena del componimento porta a stabilire un’omogeneità tra forma e contenuto – tra 

dire e detto – coerente alle dichiarazioni teoriche redatte nell’intervento posto in 

appendice all’antologia dei Novissimi. L’utilizzo dello strumento accentuativo risulta 

quindi pienamente accordato alla poetica formulata in sede teorica. D’altra parte, l’accento 

                                                
91 cfr. A. Giuliani, A. Porta, N. Balestrini, E. Sanguineti, E. Pagliarani, «Queste e non altre»: lettere e carte 
inedite, F. Milone (a cura di), cit., pp. 41-80. 
92 A. Porta, Poesia e poetica, cit., p. 195. 
93 A. Porta, La palpebra rovesciata, cit., p. 15; ora in A. Porta, Tutte le poesie. 1956-1989, a cura di Niva 
Lorenzini, Garzanti, Milano 2009, p. 78. 
94 A. Giuliani (a cura di), I Novissimi, cit., p. 169. 
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è coerente a un’esigenza espressiva che, al di là di un giudizio retrospettivo dell’intera 

opera di Porta, rimane organica e fedele a se stessa. Per contrasto, sarebbe possibile 

interpretare le aporie del verso fortiniano alla luce di un discorso “alloplastico” condotto 

dall’autore di Verso libero e metrica nuova, interessato piuttosto ad attribuire a una 

collettività futura formule sperimentate viceversa in proprio.  

 Riconoscendo forse una comune esigenza nell’elaborazione di un sistema prosodico 

che ha nei due poeti differenti spinte e raggi d’azione, ma anche per distanziarsi da una 

poetica ante rem e non in re, Porta si premura a dichiarare, in un post-scriptum di una 

lettera inviata a Giuliani il 9 marzo1960 riferito alla recensione di quest’ultimo al Menabò 

due, che «Fortini non sa neanche lui cosa vuole. Sembra il Nenni della poesia, perché è 

intelligente, ma poi si ricorda dei suoi schemi fasulli».95 La contraddizione strutturale del 

pensiero fortiniano tra poesia e rifiuto della poesia ha in effetti implicazioni notevoli 

nell’elaborazione – e nella pratica – di una metrica accentuale. Va ricordato, tuttavia, che 

Fortini proverà nel corso del tempo a rifunzionalizzare il divario tra poesia ed errore, 

mostrando al lettore italiano degli anni Sessanta una nuova fisionomia compositiva 

elaborata in seguito all’assunzione del modello brechtiano e alla liquidazione definitiva 

dei precedenti riferimenti montaliani ed éluardiani;96 nonché – come vedremo nella parte 

terza del nostro lavoro – mettendo a punto una nuova impostazione del discorso teorico 

sulla metrica, imbastito di elementi percettivi ancora associati, tra la fine degli anni 

Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta, alla poetica dei “nuovi avanguardisti”.  

 Rispetto al modello accentuale teorizzato da Fortini e applicato alle Ceneri di Pasolini, 

viene meno in Porta la tendenza al controllo esecutivo e alla prescrizione normativa degli 

accenti, caratteristica dell’interpretazione fortiniana che più tardi lo stesso autore 

abbandonerà per aprirsi all’oscillazione “incerta” di un numero di accenti non 

necessariamente definito dal primo verso della serie.97 In altri termini, Porta indica per i 

suoi testi un canovaccio prosodico a carattere isocronico, ma lo lascia aperto alla 

produzione del discorso e all’esecuzione del lettore, ammettendo nel verso un numero 

inferiore o maggiore di accenti rispetto al criterio generale stabilito per la composizione 

                                                
95 A. Giuliani, A. Porta, N. Balestrini, E. Sanguineti, E. Pagliarani, «Queste e non altre»: lettere e carte inedite, 
F. Milone (a cura di), cit., p. 49 (in corsivo nel testo).  
96 cfr. infra, capitolo undicesimo.  
97 cfr. infra, 10.1. 
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di ogni componimento poetico. In un allegato inviato a Giuliani il 20 novembre 1960, 

Porta dichiara di acconsentire, per Europa cavalca un toro nero, «qualche libertà» rispetto 

ai tre accenti principali che talvolta mutano in due senza rompere il «ritmo», accentuando 

«liberamente qualche svolta narrativa».98 Lo stesso numero di accenti viene da lui 

impostato anche per Di fronte alla luna, un altro testo poetico che può a pieno titolo 

rientrare nella tendenza compositiva sopra definita come orizzontale-estensiva o epico-

narrativa.99 Il numero di accenti per ogni verso può estendersi anche fino a cinque, la cui 

distribuzione sembrerebbe più adatta, secondo Porta, a una dilatazione del significato, «al 

racconto disteso, calmo, in attesa, come è la poesia».100 È il caso di Il vento soffia sul limite: 

 
Buca | la curva | e muore. | Ma il corpo | nel verde 
frigorifero | pietosamente | vien ¦ disposto | e avvolto 
nel pesante | lenzuolo. | La donna | corse | con affanno 
«Dov’è | lui!» | «Lì», | fu indicato | con il dito 
starnutendo. | Guardò | la tavola | di ghiaccio, | l’occhio  
cristallino. | Le alte | gambe | di scatto | ripiegò 
con il capo, | oscillando, | segnò: | «Sì».101 

 

 I cinque accenti possono parimenti essere sfruttati in favore di un’urgenza espressiva 

distante dall’impostazione dialogica del testo, per svolgere viceversa una funzione di 

“trivellazione” della materia, ovvero per bucare la pagina mediante un procedimento 

prosodico sopra descritto come verticale-penetrativo. È questo il caso della Palpebra 

rovesciata, di cui riporto la prima strofa nella versione pubblicata sui «Quaderni di 

Azimuth»: 

 

1. 
Il naso | sfalda | per divenire | saliva | e il labbro 
alzandosi | sopra i denti | liquefa | la sua curva | masticata 
assieme | alle radici | spugnose | mordenti | sulla guancia 
la ragnatela | venosa: | nel tendersi | sporge | la mascella, 

                                                
98 A. Giuliani, A. Porta, N. Balestrini, E. Sanguineti, E. Pagliarani, «Queste e non altre»: lettere e carte inedite, 
F. Milone (a cura di), cit., p. 166. 
99 «La poesia è impostata su tre accenti, con qualche irregolarità dove il ritmo è rallentato. I tre accenti 
regolano il ritmo epico-narrativo e i rapidi tratti dialogici; le spezzature sono sollecitate dal racconto stesso 
nei momenti di sospensione accennati più sopra a proposito della punteggiatura», Ivi, p. 177. 
100 Ivi, p. 166. 
101 A. Porta, La palpebra rovesciata, cit., p. 13. 
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lo zigomo | si isola | e preme | con le forze | dell’occhio 
contratto | nell’orbita | del nervo | teso | fino in gola 
percorsa | nel groviglio | delle corde ¦ vocali | dal battito | affrettato. 102 

 

 Nella Palpebra rovesciata i cinque accenti si dispongono a formare una «grande curva 

di penetrazione» che segue «minuziosamente la minuziosa descrizione».103 L’elemento 

cinematografico a cui il titolo allude – ovvero la sequenza iniziale di Un chien andalou 

(1929)104 dove Buñuel-personaggio affila il rasoio da barba per incidere l’occhio della 

donna in primo piano – potrebbe del resto essere interpretato come un invito rivolto al 

lettore a superare uno sguardo saturo di cultura, di tradizione e di educazione, al fine di 

rovesciare dall’interno la realtà e attraversarla nella sua “crudele” liquefazione. La presenza 

del materiale cinematografico nel linguaggio di Porta – poeta eminentemente visivo, 

secondo il giudizio unanime della critica105 – viene inoltre ibridata con riferimenti pittorici 

più o meno espliciti: ancora nella Palpebra rovesciata, al cortometraggio di Buñuel e Dalí 

l’autore affianca un procedimento descrittivo quasi ecfrastico dei dipinti di Bacon.106  

 Da un punto di vista strettamente prosodico, l’elemento visivo viene introdotto da un 

accento che riproduce il taglio dell’occhio: «la metrica accentuativa e la meccanica della 

palpebra mutano la materia resistente in materia formata».107 L’elemento visivo si 

interseca inoltre con l’universo sensoriale uditivo: per dar corpo a una forma della mimesi, 

la metrica per accenti, “ritmica” – come l’autore dichiara in Nel fare poesia – va pronunciata 

«ad alta voce».108 Va precisato, come ha ricordato Jacopo Grosser, che la composizione 

della Palpebra rovesciata è di poco precedente al periodo delle frequenti letture pubbliche 

                                                
102 Ivi, p. 31 (la versione definitiva dell’ultimo verso consegna una scansione meno “problematica” dal punto 
di vista accentuale: «percorsa | nel groviglio | delle voci | dal battito | incessante», che amplifica la 
percussività del contenuto. Per una lettura metrica più approfondita che tiene conto delle varianti rimando 
a Jacopo Grosser, «Nel fare poesia»: varianti e metrica della Palpebra rovesciata, in «Poetiche», vol. 11, n. 2-
3 2009, pp. 317-343). 
103 A. Giuliani, A. Porta, N. Balestrini, E. Sanguineti, E. Pagliarani, «Queste e non altre»: lettere e carte inedite, 
F. Milone (a cura di), cit., p. 167. 
104 Un chien andalou (Luis Buñuel, Salvador Dalí, 1929). 
105 Cfr. ad esempio Fausto Curi, Ordine e disordine, Feltrinelli, Milano 1965. 
106 Si noti inoltre come la componente cinematografica in quest’ultimo sia in qualche modo connaturata 
nella sua pittura. Come indicato dallo stesso artista, l’esigenza di rivolgersi alla pittura per interpretare il 
reale nasce in seguito alla visione della Corazzata Potëmkin, con la sua notevole imagerie visuale; cfr. Fabrice 
Hergott (a cura di), Centre national d’art et de culture Georges Pompidou, Haus der Kunst, British council, 
Francis Bacon [exposition, Paris, Centre national d’art et de culture Georges Pompidou, 27 juin-14 octobre 199], 
Centre Georges Pompidou, Paris, 1996, p. 288.  
107 S. Colangelo, Metrica come composizione, cit., p. 105. 
108 A. Porta, Nel fare poesia, Firenze, Sansoni, 1985, p. 10. 
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delle performance, iniziate – come indica lo stesso autore – attorno al 1968.109 

Ciononostante, rimane utile isolare (e quindi sottolineare) l’importanza dell’elemento 

performativo nella lettura accentuativa di un componimento, che potrebbe spiegare inoltre 

la parentela di questo meccanismo prosodico con il fraseggio martellante dei testi RAP.110 

 I confini tra una funzione penetrativa dell’accento e una modalità più direttamente 

narrativa della composizione non sono tuttavia netti. A proposito del suo discorso sulla 

metrica, lo stesso Porta dichiara a Giuliani che «non si tratta di una teorizzazione assoluta, 

ma elastica, legata al variare dei temi».111 Si veda a tal proposito la quinta sezione di Aprire, 

costruita su un tendenziale isocronismo a quattro e a cinque accenti che scardina la 

normatività di una legge edificata sul criterio isocronico: 

 

Ruota | delle gambe, | la tela | sbatte | nel vento,  
quell’uomo, | le gambe | aderiscono | alla corsa, 
la corda | si flette, | verso ¦ il molo, | sulla sabbia; 
sopra | le reti, | asciugano, | le scarpe | di tela,  
il molo | di cemento, | battono | la corsa, 
non c’è | che mare, | sempre | più oscuro, | il cemento, 
nella tenda, | sfilava | le calze | con i denti, 
la punta, | ha premuto | un istante, | a lungo, 
le calze | distese | sull’acqua, | sul ventre. 
 

 La scansione prosodica di quest’ultimo componimento non sempre suggerisce una 

precisa partizione degli elementi sintattici: al ritmo martellante che isola i moduli della 

frase si alterna un accenno di “legato” che attenua l’impianto percussivo di altri testi 

confluiti nei Rapporti. Nel suo autocommento introduttivo ad Aprire pubblicato in Nel 

fare poesia, Porta evidenzia infatti la prevalenza dei ritmi della respirazione, «il pizzicato 

ossessivo e profondo del contrabbasso più che la percussione dei tam tam. Resiste anche 

l’eco di un immenso tamburo sullo sfondo, come nella disposizione di un’orchestra».112 

Come ha osservato Colangelo, «forse per la prima volta, in questo singolare esercizio di 

                                                
109 J. Grosser, «Nel fare poesia»: varianti e metrica della Palpebra rovesciata, cit., p. 336; cfr. A. Porta, Nel fare 
poesia, cit., p. 44. 
110 Cfr. P. Giovannetti, Dalla poesia in prosa al rap. Tradizioni e canoni metrici nella poesia italiana 
contemporanea, interlinea, Novara 2008. 
111 A. Giuliani, A. Porta, N. Balestrini, E. Sanguineti, E. Pagliarani, «Queste e non altre»: lettere e carte inedite, 
F. Milone (a cura di), cit., p. 167. 
112 A. Porta, Nel fare poesia, cit., p. 25.  
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Sprung Rythm novecentesco, la poesia italiana sperimenta in modo così radicale la 

percussività dell’accento e si libera delle manifestazioni di ritorno (archeologiche o 

parodiche che fossero) della disciplina metrica sillabica successiva al verso libero».113  

 Porta realizza dunque, con piena coscienza e omogeneità in relazione al suo fare 

poetico, un modello compositivo che Fortini aveva tentato, in una dimensione collettiva, 

di saldare a una più complessa tessitura di rapporti sociali, applicando la metrica aperta-

chiusa ai testi di altri autori contemporanei. Nelle composizioni “accentuative” del primo, 

il soggetto viene linguisticamente assorbito nell’oggetto “risolvendo”, in questa discesa 

negli inferi dell’oggettività, la dialettica inquieta del fare poetico fortiniano. La differenza 

tra le due modalità può ancora una volta essere spiegata in funzione di una differente 

concezione della storia. Porta non ha bisogno di elaborare una proposta comunitaria di 

una nuova metrica, dal momento che per lui la storia va risolta nel presente; per Fortini, 

viceversa, in virtù di una concezione figurale delle forme applicata ai fenomeni metrici, 

rimane prioritario il compito di edificare un ponte tra un passato già formato e un futuro 

da formare. La «liquidazione di una parte della precettistica che possiamo chiamare del 

“social-realismo”»114 a partire dal 1956 non porta quest’ultimo a elaborare un 

atteggiamento antitradizionalista in campo metrico: la sua «inquietudine» è orientata 

verso una direzione comunitaria che non ammette soluzioni individuali di poetica, pur 

mediati dall’apparenza del “gruppo”. Si capisce allora perché Fortini non indichi, in Verso 

libero e metrica nuova, i suoi componimenti costruiti sullo schema accentuale, ma quelli di 

altri suoi contemporanei che rifiutano una proposta compositiva proveniente dall’esterno 

(è il caso di Pasolini e di Zanzotto). D’altra parte, bisogna riconoscere all’intuizione 

fortiniana la lucida capacità di anticipazione (pur nelle torsioni manieristiche della sua 

scrittura critica e nella ferma convinzioni di uno schema ragionativo) di un cambiamento 

percettivo di fatto registrato da altri poeti, seppur elaborato in tutt’altre direzioni estetiche 

e ideologiche.  

 Nella “scheda” introduttiva ai poeti della “nuova avanguardia” che Fortini compila per 

la sua antologia del ’77 è possibile isolare un ulteriore passaggio della biografia fortiniana 

che può a pieno titolo essere interpretato come segmento significativo del percorso di 

                                                
113 S. Colangelo, Metrica come composizione, cit., p. 104. 
114 Poeti, p. 205. 
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trasformazione del suo personale paradigma metrico, che registra un punto di rottura nella 

conferenza di Metrica e biografia discussa nel 1980 a Ginevra – dove l’autore presenta del 

resto campionature estrapolate dall’antologia di Porta – e, più ancora, nella palinodia della 

concezione figurale delle forme metriche dichiarata nella lettera Mengaldo del 1987.115 

Poco prima di antologizzare un testo di Porta del ’74, intitolato Quale porzione di universo, 

Fortini dichiara: 

 
Il metodo della frantumazione del discorso in elementi significanti più o meno 
complessi veniva proposto per ottenere il massimo possibile di negazione della 
«poeticità»: sì che a un estremo si fabbricavano testi che per la massima parte erano 
citazioni o montaggi di citazioni; mentre a un altro estremo si costruivano testi 
composti di elementi non connessi fra loro da riconducibili legami sintattici. Le 
strutture metriche e prosodiche, anche contro le intenzioni degli autori, tanto più 
accrescevano la loro rilevanza quanto decresceva quella della comunicazione 
discorsiva. Si sono veduti allora alcuni autori (come Antonio Porta) mettere in 
particolare rilievo (contro la dominante tendenza a evitare le attese ritmiche propria 
di molta poesia intenzionalmente prosastica) la percussività, la ritmicità delle 
sequenze; e, per questa via, alcuni giovani ricercare strutture e articolazioni di rigore 
classicistico.116 

 

 Il componimento di Porta inserito da Fortini nella sua antologia è collocato in Week-

end, la raccolta del 1974 che segna un punto estremo nell’applicazione di una meccanica 

prosodica penetrativa – in questo caso non più soltanto fenomenologica, quanto piuttosto 

autobiografica e sociale – che precede la distensione della sintassi in una composizione 

più fluida, aperta, sviluppata a partire da Passi e passaggi (1976-1979),117 dove si fa spazio 

nell’autore il bisogno di «dare forma alla comunicazione», attraverso una spinta divergente 

rispetto a poesie «troppo chiuse», «troppo da interpretare».118 Per comprendere «la 

percussività, la ritmicità delle sequenze» che induce Fortini a scorgere in Porta la tendenza 

a ricercare strutture «di rigore classicistico», è opportuno compiere un passo indietro nella 

produzione poetica di quest’ultimo ed esaminare un componimento collocato nella sua 

                                                
115 cfr. infra, capitolo decimo.  
116 Poeti, p. 206. 
117 A. Porta, Passi passaggi: 1976-1979, Mondadori, Milano 1980.  
118 A. Porta, Nel fare poesia, cit., p. 75. 
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seconda raccolta, Cara, intitolato in maniera emblematica Come se fosse un ritmo.119 Per 

meglio definire il significato formale del testo e riannodare le linee tracciate in questo 

paragrafo, è utile accennare alla sua genesi in relazione all’ipotesto cinematografico che 

fornisce al poeta il materiale visivo da imprimere meccanicamente sulla pagina, disposto 

quasi come un cartone preparatorio di un affresco. Apparso per la prima volta sul «verri» 

nel dicembre del 1967, Come se fosse un ritmo è infatti: 

 

un poema di movimenti partito da un modello cinematografico (La passeggera del 
regista polacco Andrzej Munk) come sequenza di azioni coatte e inevitabili, quelle 
di un universo concentrazionario. Il gesto iniziale è semplice e può ripetersi 
all’infinito: viene interrotto nei punti in cui la concentrazione semantica sembra 
raggiungere un livello di saturazione, quindi di massima espressività. È adatto alla 
lettura ed è infatti stato letto già nel 1967 a Roma.120 

 
 La fascinazione di Porta nei confronti della pellicola di Munk non agisce soltanto sulla 

resa testuale dei fotogrammi; interessa piuttosto al poeta stabilire una connessione tra 

linguaggio e forma, ovvero tradurre col “ritmo” della scrittura «la ripetitività dei gesti 

mortali» compiuti nel campo di sterminio nazista, tenendo conto della differente 

materialità tra poesia e immagine cinematografica.121 Lo slittamento morfologico dal 

linguaggio filmico al linguaggio verbale scritto permette di evidenziare una frattura da cui 

far emergere, attraverso il ritmo, una nuova possibilità di significazione. Tralasciando la 

corrispondenza contenutistica tra i sintagmi del testo e le scene del film, proverò di seguito 

a leggere le due opere per diffrazione, al fine di interrogare il passaggio dalle sequenze 

cinematografiche alla riscrittura in versi; dal montaggio filmico all’elaborazione di una 

struttura “metrica” edificata sulla base di una specifica idea di poetica. 

 La costruzione formale del film di Munk è articolata su un suo doppio livello di 

montaggio che vede opporre dialetticamente le sequenze di immagini in movimento (le 

                                                
119 Per un’analisi più approfondita delle strutture metriche del testo rimando a Federico Francucci, Per 
leggere «Come se fosse un ritmo» di Antonio Porta, in «Strumenti critici», a. XX, n. 2, maggio 2005, pp. 317-
338. 
120 A. Porta, Poesie degli anni settanta, Feltrinelli, Milano 1979, p. 39; ma in Nel fare poesia l’autore indica 
come data il 1968, cfr. Id., Nel fare poesia, cit., p. 44. 
121 «Occorre affermare con forza che non è possibile contaminare pittura e poesia: la fisicità delle due attività 
è diversa, e tanto basta. Occorre abituarsi a pensare alla poesia come a un fare poesia, a intendere il 
linguaggio come a un fatto fisico già per sé semantico. Se si arriva a questo svanisce anche l’equivoco 
poesia/pittura», in A. Porta, Passaggi obbligati, cit., p.78. 
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scene girate ad Auschwitz) e i fotogrammi fissi che raffigurano il racconto di Liza, ex 

guardia SS, sulla stessa nave che trasporta Martha, un tempo sua prigioniera nel campo: 

tra il passato della rievocazione di Liza, ovvero il suo racconto-memoria dallo statuto 

totalmente ambiguo di verità, e il presente dell’enunciazione della passeggera a bordo della 

nave. Il meccanismo narrativo del film – il suo procedere per frammenti – è un prodotto 

non direttamente vincolato alla volontà dell’autore: La passeggera rimase infatti un’opera 

incompiuta a causa della morte di Munk, avvenuta nel 1961 durante le riprese del film. 

Alla sua morte erano stati girati soltanto i 1600 metri di pellicola ambientati ad 

Auschwitz; i frammenti delle scene sulla nave furono assemblati dai collaboratori di Munk 

utilizzando la tecnica del photo-roman, sperimentata qualche anno prima dal regista 

francese Chris Marker nel cortometraggio La jétée (1962).122 

Nel caso di Porta, interessa qui interrogarci sulla modalità di “traduzione” linguistica 

– tramite la messa in forma poetica – dell’antitesi formale della memoria fissata 

nell’assemblaggio definitivo del film di Munk. A un primo sguardo, il mutamento più 

evidente nel poemetto del ’67 rispetto alla pellicola polacca riguarda la rimozione dei due 

personaggi – Liza e Martha – come entità “soggettive”, in funzione di una coralità espressa 

per sintagmi verbo-complemento declinati alla terza persona plurale. Benché il poeta 

dichiari nel suo commento di essersi identificato nella Passeggera, dire “io” sarebbe stato 

contrario a un principio di poetica da lui condiviso sin dall’antologia dei Novissimi.123 

Come abbiamo visto, infatti, partecipare alla storia significa per Porta disporre 

oggettivamente nel presente il materiale linguistico – derivato in questo caso dai 

frammenti visivi del film – riducendo al minimo l’escursione lirica, al fine di restituire, 

tramite il linguaggio, la coerenza “autonoma” della materia. Si tratta per il poeta di 

scoprire il significato della realtà muovendo da una radicale fisicità della scrittura che nella 

                                                
122 «Esattamente come nel caso di Marker, ciò che il film propone tramite questa tecnica è una profonda 
riflessione sul senso del passato nel presente, messa in atto attraverso una dialettica continua tra fissità dei 
fotogrammi e movimento delle immagini. Al centro del cortometraggio del regista francese vi è una 
profonda riflessione sui meccanismi di funzionamento della memoria selettiva: le memorie, infatti, 
riaffiorano come ricordi nel momento in cui esse vengono a contatto con eventi straordinari che ne 
rievocano le ferite. La tecnica utilizzata da Marker ci suggerisce, quindi, come le memorie [riemergano] 
dalle esperienze individuali attraverso delle immagini, che non sono mai in movimento, ma fisse», Damiano 
Garofalo, Doppia memoria e regimi temporali ne La Passeggera di Andrzej Munk, in «Cinergie – Il Cinema e 
le altre Arti», [S.l.], n. 8, nov. 2015, (https://cinergie.unibo.it/article/view/6905/6671), pp. 53-54. 
123 A. Porta, Poesia e poetica, cit., pp. 193-195. 
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disposizione formale – la cui dialettica del montaggio viene da Porta modellata in termini 

bidimensionali124 – esplicita il proprio senso. Vediamo in che modo.  

In Come se fosse un ritmo, Porta traduce i fotogrammi del film di Munk sotto forma di 

sintagmi regolati di norma da due accenti. Il contenuto semantico dei blocchi ritmici 

corrisponde alle immagini in movimento della memoria di Liza, e dunque al passato 

dell’universo concentrazionario di Auschwitz, relegato nella parte più oscura della 

memoria. Tuttavia, disponendo i frammenti visivi nelle nove sezioni del poemetto, il 

modello di composizione formale scelto da Porta non è costituto dalle sequenze in 

movimento del film, ma dalla scansione dei fotogrammi fissi e discontinui, assemblati con 

la tecnica del photo-roman,125 che rappresentano piuttosto il presente dell’enunciazione, e 

dunque quella parte di nave che lo spettatore osserva dall’alto, contrapposta alle profondità 

della memoria e del ricordo che giacciono sotto, nella stiva. Le corrispondenze tra i 

sintagmi del testo di Porta e i fotogrammi del film possono essere osservate sin dall’incipit 

di Come se fosse un ritmo: 

I 
si servono di uncini  si alzano dalle sedie  
chiedono dei fagioli  azzannano i bambini   
amano la musica    si tolgono le scarpe   
ballano in cerchio  seguono lo spartito  
escono dalle finestre  vanno a fare il bagno  
aprono la botola   rientrano dalla finestra  
cambiano posizione  si chinano sul water 
controllano l’orario  escono di chiesa  
pieni di medicine   cadono dalle sedie  
si appendono al soffitto  colano con lentezza  
si servono di forbici  li prendono a pedate  
calcano sul coperchio  ci affondano le dita  
scendono dall’alto   si perdono nella foresta 

                                                
124 Si confrontino le scelte di Porta con le principali acquisizioni che caratterizzano il modello filosofico 
deleuziano ricavato dalla lettura “surrealista” di Nietzsche, ovvero la dissoluzione del soggetto e il rifiuto 
della dialettica, entrambi risolti in funzione di un’affermazione di pura volontà e potenza. Per una lettura 
più approfondita del fenomeno in relazione alle trasformazioni del capitalismo nella fase postmoderna si 
veda Daniele Balicco, Nietzsche a Wall Street. Letteratura, teoria e capitalismo, Quodlibet Studio, Macerata 
2018 (cfr. in particolare pp. 14-25). 
125 «La lettura dei versi presenta in tal modo un fluido andamento ritmico che determina il succedersi delle 
azioni operate dai personaggi, le quali si dispongono l’una dietro l’altra, come in una rapida successione di 
diapositive, autonome e a sé stanti. Viene così sbriciolata ogni possibilità di racconto, e l’elementare struttura 
generativa individuata fa scaturire variazioni semantiche tendenzialmente infinite», Luigi Sasso, Antonio 
Porta, La Nuova Italia, Firenze 1980, p. 48. 
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stringono le mutande  ricuciono le labbra 
corrono con le fruste  scivolano sulla neve 
scuotono la criniera  ci ficcano le dita 
succhiano lo zucchero  aderiscono col miele 
sopportano le mosche  trafitti da uno spillo 
traspaiono le alette  ripiegano le code 
scattano le molle   saltano sui tetti 
se il gancio non sorregge  corrono all’aeroporto 
usano le banane   l’asciugano con le bucce 
l’odore lo si sente   tappano le fessure 
sigillano le buste   leccano le fragole   
vuotano le bombole  bevono l’orina  
nel scendere di corso  escono dall’orbita 
li agganciano col bastone  accarezzano i cani 
ansano con un sibilo  si osservano l’un l’altro 
accendono tutti i fari  saltano sui fili 
innestano la marcia  scendono nel lago 
alzano le bandiere  dipingono dei numeri  
[…]126 
 

 Nella scansione del poemetto, i fotogrammi della Passeggera si mescolano ad azioni 

riferite alla società degli anni Sessanta, sostituendo gradualmente le immagini della realtà 

del campo nazista della pellicola polacca. Il film serve pertanto come sostegno per la 

costruzione dei movimenti, con un linguaggio che abbandona parzialmente il contenuto 

cinematografico per procedere in autonomia verso il vicino presente del poeta. In Nel fare 

poesia, Porta dichiarava a riguardo: «la struttura di questo poemetto, la sua forma, è la mia 

stessa ossessione divenuta linguaggio. La ripetitività dei gesti mortali diventò ritmo 

percussivo, film del ricordo e del futuro, ripida sequenza di immagini dove compaiono, 

come in Europa, delitti pubblici e privati, con una radicalità di scelte prima non 

raggiunta».127 

 Attualizzare il dato della memoria e indagarlo attraverso il linguaggio significa per 

Porta cogliere il movimento della realtà rovesciando lo sguardo – la palpebra – al fine di 

abolire la visione stereotipata del linguaggio comunicativo mainstream. Tale operazione 

diventa possibile penetrando con l’accento la materia che si decompone, ovvero 

rivendicando una forma di linguaggio che permetta di far presa sul reale attraverso il ritmo 

                                                
126 A. Porta, Tutte le poesie: (1956-1989), cit., p. 173. 
127 A. Porta, Nel fare poesia, cit., p. 43. 
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come disposizione dei frammenti nello spazio verbale; un ritmo che rappresenta per il 

poeta la «struttura portante della fisicità del linguaggio poetico e si impone prima del 

significato, prima di ogni concrezione storica».128 Porta recupera dunque l’idea di fisicità del 

linguaggio attraverso il ritmo (correggerei l’espressione “prima del significato” con “prima 

del contenuto”, ma il rapporto è in verità più complesso), organizzando la parola mediante 

due diversi movimenti compositivi: il primo, come si è detto, organico-dinamico, volto a 

toccare, come nella Palpebra rovesciata, la sub-realtà, imitando formalmente, per mezzo 

della distribuzione della scrittura, la liquefazione della materia; l’altro, il meccanico-

matematico di Come se fosse un ritmo, atto a scandire un elenco di eventi potenzialmente 

prolungabile all’infinito.  

 Il passaggio da I rapporti a Cara diventa pertanto coerente con un atteggiamento di 

indagine concretamente più profonda del reale attraverso il linguaggio poetico: dopo aver 

scardinato l’occhio, rivoltando la palpebra, fino a scorgere, sotto piante, molecole e 

animali, la muffa dell’esistenza, il poeta recupera nel suo vedere una carica “civile”, 

disponendo le macerie linguistiche in polemica opposizione rispetto alla prosa 

“drammatica” dei giornali, per cogliere gli eventi del presente non già nei significati del 

discorso, ma nella loro costruzione frammentaria. Ritmo, poesia e linguaggio finiscono 

per costituire i tre aspetti principali di un’unica esperienza che permette al “poeta-

passeggero” di attraversare in maniera concreta il flusso irregolare «di un universo in 

furioso divenire».129 Come l’autore dichiara nell’allegato del 1960 inviato a Giuliani: 

 

La ragione generale dell’accettazione di una metrica accentuativa sta in un criterio di 
ordine, interno ed esterno, soggettivo ed oggettivo: si forma, con un ordine siffatto, 
un organismo autosufficiente. In senso più lato e analogico è l’ordine del nostro 
organismo, dentro cui viviamo; la forma chiusa, che non impedisce l’apertura 
dall’interno. È lo stesso problema di ordine che può avere uno scultore, sia pure il 
più libero, che racchiude e delimita lo spazio.130 

 

 Anche sul piano delle scelte prosodiche e dell’elaborazione teorica di una tecnica 

compositiva, la poetica di Porta si stabilisce dunque in un’abolizione della dialettica in 

                                                
128 A. Porta, Passaggi obbligati, cit., p. 78. 
129 A. Porta, Dialogo con Herz, in Id., Tutte le poesie, cit., p. 90 
130 A. Giuliani, A. Porta, N. Balestrini, E. Sanguineti, E. Pagliarani, «Queste e non altre»: lettere e carte inedite, 
F. Milone (a cura di), cit., p. 165. 
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funzione dell’identità – o, meglio, dissoluzione – tra soggetto e oggetto, nelle coordinate 

di una geometrica non euclidea. La stessa nozione di ritmo corrisponde, nei suoi interventi 

teorici, a una concezione numerica della parola che fissa il movimento in una liquefazione 

organizzata, il cui schema viene spesso ripetuto in una struttura frattale. La ritmica 

coincide allora – platonicamente, si potrebbe dire con Benveniste – al μέτρον, alla legge 

dei numeri che sottomette la dissoluzione della materia alla struttura matematica degli 

oggetti. Del resto, ancora in un commento esplicativo inviato a Giuliani nel ’60, Porta 

descriveva Meridiani e paralleli come una «vecchia poesia a metrica abbastanza libera, solo 

ritmica, in senso meno stretto».131 Il corpo e la voce del poeta si congelano quasi per eccesso 

di mimesi con l’oggetto, rifiutando la tensione dialettica tra storia e natura in una 

sottrazione della presenza del soggetto nel mondo. L’azione stessa del soggetto viene 

dunque sacrificata in funzione di una corporeità che registra le cose nel linguaggio, sia 

dentro che durante il processo di composizione. La vocazione “civile” della scrittura verrà 

recuperata da Porta solo a partire dagli anni Ottanta, in una forma compositiva che passa 

per l’adozione di una sintassi più fluida e per il recupero della figura di Brecht, in un 

dialogo aperto con l’alterità mediata all’interno di un componimento dialogico, teso a 

formalizzare una “soggettività” prima preclusa da una poetica dell’identità che rifiuta 

qualsiasi tipo di mediazione.132 

 

9.3 Amelia Rosselli: una «controparte» 

 Il rapporto tra identità e mediazione viene collocato da Fortini al centro della sua 

polemica contro la neoavanguardia, sviluppata in particolare nei due saggi di Verifica dei 

poteri intitolati Due avanguardie e Avanguardia e mediazione.133 La critica nei confronti 

delle posizioni ideologiche neoavanguardiste, lette in attrito con le scelte effettuate sul 

piano dell’estetico, trova, come abbiamo visto, dei punti di contatto anche all’interno della 

riflessione sulla metrica, la quale, veicolando una specifica vision du monde, consentirebbe 

di rivelare il modo in cui gli autori rappresentano il proprio mondo e si contrappongono 

                                                
131 Ivi, p. 166.  
132 cfr. Alessandro Terreni, La scelta della voce: la svolta lirica di Antonio Porta, introduzione di Gianni 
Turchetta, Arcipelago edizioni, Milano 2015; cfr. anche Niva Lorenzini, Il presente della poesia, il Mulino, 
Bologna 1991, p. 198. 
133 VP, pp. 77-106. 
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o meno a un sistema di dominio economico e simbolico in grado di garantire la propria 

egemonia anche di fronte al carattere contestatario dell’opera d’arte, assorbito di fatto 

all’interno degli stessi processi di produzione e di consumo contestati dall’estetica 

avanguardistica della negazione. Secondo Fortini, infatti, il capitalismo moderno avrebbe 

fornito a molta arte moderna «la griglia metrica, la gabbia ritmica di cui le composizioni 

avanguardistiche credevano essersi sbarazzate o che ritenevano, al caso, ricostituire per 

arbitrio soggettivo».134 La stessa soggettività – anche quando rifiutata dalla nuova 

avanguardia – rischia di rimanere intrappolata entro le pareti di uno «schema» fornito dal 

capitale, se a quella «griglia metrica» non viene sostituita una forma rivoluzionaria 

conquistata in seguito a un faticoso processo di riappropriazione e di coscienza, mediato 

con la storia e con la tradizione. 

 Il termine metrica è attestato soltanto due volte in Verifica dei poteri (fatta eccezione per 

la perifrasi denotativa di «studioso di metrica»):135 nella già citata prefazione alla prima 

edizione del 1965, in cui Fortini attribuiva agli uomini della classe sociale subordinata un 

moto che «ha una sua legge interna, organizza il proprio rischio secondo una metrica, ha 

un suo modo di protendersi in clausole e cadenze, che sembra e forse è quello stesso delle 

opere di poesia, scritte o da scrivere»;136 e nel saggio di Avanguardia e mediazione, dove 

per «metrica» si intende la forma simbolica derivata dai meccanismi di dominio messi in 

atto dal potere capitalistico. L’estensione metaforica del termine non dovrà sembrare 

peregrina, se si ricorda che per Fortini ogni scelta metrica corrisponde a una scelta morale 

verificabile all’interno di un contesto di rapporti sociali.137 Il significato traslato di 

«metrica» potrà dunque essere impiegato – nella doppia attribuzione a due forze in 

opposizione, ovvero il capitalismo e la classe subordinata – per forzare le ambivalenze di 

una forma di vita presentata come ordine naturale d’esistenza. Sfruttando questa 

estensione metaforica, sarà dunque possibile verificare le trasformazioni economiche di 

riflesso – se non in attrito – al sistema di scelte formali effettuate nella produzione di 

                                                
134 VP, p. 105. 
135 VP, p. 375. 
136 VP, p. 380 (c. vo mio); cfr. supra, capitolo terzo. 
137 F. Fortini, Versi con l’Allegato: L’altezza della situazione, o perché si scrivono poesie, in «Officina» n. 3, 
settembre 1955, ora in «Officina» (ristampa anastatica), Pendragon, Bologna 1993, pp. 96-104; poi in Id., I 
destini generali, Sciascia Editore, Caltanissetta 1956, pp. 71-80. Cfr. supra, capitolo quarto. 
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forme simboliche accordate a un «dispositivo» in grado di orientare azioni etiche e 

politiche all’interno di una lotta condotta per affermare uno spazio egemonico. 

 Identificando immediatamente – vale a dire, senza mediazione – gli opposti di forma e 

contenuto, soggetto e oggetto, realtà e discorso, letteratura e mondo, i Neoavanguardisti 

esalterebbero, secondo Fortini, il valore negativo dell’arte, risolvendo la prassi in un atto 

di volontà privato, non mediato dialetticamente con l’orizzonte collettivo. Le scelte 

ideologiche ed estetiche abbracciate da questa nuova generazione di “surrealisti” 

finirebbero tuttavia per assecondare il gioco del capitale. La stessa soggettività liberata, 

dissolta in uno slancio volontaristico, verrebbe di fatto assorbita nelle dinamiche di 

produzione e di consumo delle forze capitalistiche, volte a trasformare l’aspetto 

contestatario dell’estetico in un motore di accumulazione definito marxianamente come 

«distruzione di ogni vincolo naturale, di ogni legame sociale, di ogni gerarchia e 

distinzione simbolica in favore dell’illimitato come unico spazio veramente adeguato alla 

produzione di moneta per mezzo di moneta».138 Il carattere “aperto” dell’opera, la sua 

veste espressamente informale e più in generale l’aspetto esclusivamente «negativo» 

assunto dall’ideologia neoavanguardistica rimarrebbe nell’errore, poiché esso 

identificherebbe, con una sovrapposizione pericolosa, «realtà» e «discorso». Fortini crede 

al contrario: 

 

che le grandi opere della letteratura e dell’arte abbiano una vera capacità dirompente 
nei confronti delle ideologie dominanti non tanto per la contestazione che rivolgono 
al consueto e al banalizzato, non soltanto per la capacità di spezzare schemi formali 
decaduti ma soprattutto – o almeno: anche – per il loro carattere di profonda 
inattualità e di ferrea conclusione cui non sfugge nessuna «opera aperta» o 
«ininterrotta» o «polisensa» o «informale» perché la formalità sta nel loro etimo, nella 
loro natura di enormi morfemi. In questo senso è inutile declamare contro la sacralità 
dell’arte [l’ho fatto per trent’anni, N. d. A.] perché la più dissacrata e dissacrante, 
umile, fabrile opera d’arte appare, grazie alla propria conclusione, come un artificio 
«caricato a valori» che sempre e in ogni caso allude silenziosamente a qualcosa, ad un 
possibile che non solo non è mai identico al possibile-avvenire del politico ma che 
non di rado gli è, nel senso più preciso della parola, intempestivo. È questo farsi 
latore di un disegno strategico a lui stesso spesso sconosciuto, in una anacronia che 
in circostanze particolari può battere sul tempo anche il più acuto dei politici, il 

                                                
138 Daniele Balicco, Nietzsche a Wall Street. Letteratura, teoria e capitalismo, Quodlibet, Macerata 2018, p. 
38. 
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motivo che da sempre, ad esaltazione o a scherno, accosta il prete al poeta e li rende 
entrambi – e giustamente – fastidiosi al politico.139 

 

 Le buone intenzioni avanguardistiche finalizzate a liberare una soggettività dai dogmi 

borghesi finirebbero dunque per cadere – o peggio, per essere incluse – nelle medesime 

logiche contestate, se la soggettività “liberata” non abbandona l’assurda convinzione 

secondo la quale l’opera poetica sarebbe, nella sua produzione linguistica, opera politica 

tout court. Contro l’identificazione tra opera e mondo, tra linguaggio e realtà, Fortini 

insiste ancora sulla formalizzazione dialettica, mai stanco di ricordare che la costruzione 

di ogni opera d’arte deve essere situata all’interno di una tensione costante tra linguaggio 

e azione, tra teoria e prassi, che non risolva cioè l’una immediatamente nell’altra. Soltanto 

in questo modo la messa in forma dell’opera poetica – un processo non direttamente 

politico se non impostato in termini di mediazione – può servire da formazione autocritica 

del soggetto, la cui fruizione dell’opera conclusa che gli sta di fronte agisce sulla sua forma 

di vita indicando «silenziosamente» una direzione da percorrere verso un progetto di 

liberazione dalle maglie incantatorie del capitale. In altri termini, «la funzione pratico-

politica delle opere di poesia, la loro attitudine ad essere legislatrici del mondo, si dà 

certamente ma al termine di un percorso diverso da quello del discorso pratico-politico».140 

Lo stesso avverrebbe, secondo Fortini, sul piano della critica, attività che deve al contempo 

essere inserita in una visione totale dei rapporti economici, politici e sociali. L’attività 

critica dovrà infatti essere distanziata dalla tendenza a registrare le oscillazioni periodiche 

del gusto, per trasferire viceversa «le curve entro un discorso la cui tendenza non sia 

settoriale ma globale, non specialistica ma universalizzante. Rischiando perciò 

ideologismo e superficialità; ma cercando di individuare sempre e di leggere fra le righe la 

contraddizione fondamentale che sola dà giusto valore e peso di esistenza alle 

contraddizioni subordinate – a quelle figure di mediazione, appunto, di cui fanno parte 

anche le opere di poesia».141 

 

                                                
139 VP, pp. 95-96. 
140 VP, p. 93. 
141 VP, pp. 105-106.  
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 A conclusione di questa parentesi sull’«inquietudine metrica» degli anni Sessanta è 

opportuno confrontare le osservazioni fortiniane sul rapporto tra estetica e politica con la 

poetica di Amelia Rosselli (1930-1996), impostando l’analisi formale dell’opera 

rosselliana sul terreno della metrica e sul rapporto che questa stabilisce con gli elementi 

contestuali della realtà storica e sociale. Consapevole dell’impossibilità di esaurire 

un’analisi complessa che certo richiederebbe un lavoro di ricerca a sé, mi limiterò in questo 

paragrafo a tratteggiare la figura di Rosselli come «controparte» della neoavanguardia, in 

grado cioè non tanto di superare gli aspetti avanguardistici, che pure rientrano in parte 

all’interno della sua riflessione poetica, ma di opporre loro una dinamica relazionale e 

collettiva «tragica», che si distanzierebbe quindi dal carattere spiccatamente «ironico», di 

parodia, scherno, dissacrazione tipico della nuova esperienza avanguardistica italiana («E 

cos’è quel / lume di verità se tu ironizzi?», scriverà l’autrice in un suo poemetto intitolato 

La Libellula).142 Ancora secondo Fortini, infatti: 

 
se il potere di «denuncia» nell’espressione artistica d’avanguardia è diminuito fino a 
sussistere solo per i pagi, per le zone culturalmente sottosviluppate; se gli stessi 
apologeti dell’avanguardia sono costretti a postulare una sorta di automatica rinascita 
del potere d’opposizione per entro l’integrazione (ma non si tratta forse della forza 
di contestazione implicita in qualsiasi opera d’arte?) questo accade, appunto, perché 
la dimensione «tragica» dell’avanguardia (il suo aspetto catastrofico-agonico) ha 
perduto e perde rilevanza a favore del momento «ironico» (parodia, scherno, 
dissacrazione). Quest’ultimo è in netta, per non dire assoluta, prevalenza: non solo 
in tutte le forme di «poesia visiva» o di ritaglio ma nella grande maggioranza delle 
composizioni in verso e in prosa che si fondano su l’impiego della «frase fatta» o della 
microcitazione.143 

 

 Contrapporre la dimensione «tragica» della scrittura rosselliana al carattere ironico 

della neoavanguardia – con i limiti che questa dicotomia netta impone – permetterebbe 

inoltre di stabilire potenziali contatti fra gli scritti di Fortini sulla forma poetica e le 

riflessioni condotte nello stesso periodo da Rosselli, che in appendice alla sua prima 

raccolta, Variazioni belliche (1964), inserisce il saggio di teoria metrica intitolato Spazi 

metrici.144 Vorrei in particolare suggerire un’apertura della mia ricerca a un confronto 

                                                
142 Amelia Rosselli, La Libellula (Panegirico della Libertà) (1958), in Ead., L’opera poetica, a cura di S. 
Giovannuzzi, con un saggio di E. Tandello, Mondadori, Milano 2012 «I Meridiani», p. 196. 
143 VP, p. 81. 
144 A. Rosselli, L’opera poetica, cit., pp. 181-189. 
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motivato dalla possibilità di “correggere” le posizioni più dogmatiche della riflessione 

metrica fortiniana con l’elaborazione compositiva di Rosselli. L’attrito tra le due figure 

porterebbe inoltre a mostrare il significato della funzione etica della metrica nei termini 

impostati da Fortini nel suo saggio di Metrica e libertà, dove quest’ultimo intravedeva, 

nella tensione tra metro e ritmo, una dialettica tra libertà e necessità, tra individuo e 

collettività. L’operazione potrà essere compiuta soltanto dopo aver «tolto» la poetica 

rosselliana alla neoavanguardia,145 valutando le differenze tra le due poetiche sugli estremi 

di mediazione e immediatezza definiti da Fortini nei saggi di Verifica dei poteri. 

 Come Rosselli ricorda in una lettera inviata a Fortini il 17 aprile 1979,146 l’esordio 

letterario con le sue Ventiquattro poesie pubblicate sul «menabò» nel settembre del ’63 viene 

preceduto, qualche mese prima, dalla pubblicazione sul «verri» di un frammento della 

Libellula,147 poemetto in seguito pubblicato per intero sul primo numero del 1966 di 

«Nuovi Argomenti».148 La partecipazione di Rosselli alla prima riunione del Gruppo 63 

– che darà vita alla silloge Palermo ’63, definita da Rosselli come «una leggera presa in 

giro» della neoavanguardia149 –, nonché la sua vicinanza alle soluzioni compositive dei 

Novissimi, viene del resto resa esplicita dall’autrice. Numerosi sono i tentativi di Rosselli 

di superare una facile sovrapposizione della sua poetica con il fare espressivo della 

neoavanguardia, tradotti non di rado in «attestati di disistima» o «frequenti rivendicazioni 

di autonomia» soprattutto nei confronti di Sanguineti.150 Fanno eccezione notevoli punti 

di tangenza con il fare poetico di Antonio Porta, già del resto sottolineati da Mengaldo 

nella dibattuta scheda di presentazione della poetessa nella sua antologia del ’78.151 Nella 

                                                
145 cfr. Antonio Loreto, I santi padri di Amelia Rosselli: «variazioni belliche» e l’avanguardia, Arcipelago, 
Milano 2013 (si veda in particolare Tolta alla neoavanguardia, in ivi, pp. 101-108). 
146 A. Rosselli, Lettera a Fortini, in AFF; ora in Andrea Cortellessa (a cura di), La furia dei venti contrari. 
Variazioni Amelia Rosselli: con testi inediti e dispersi dell’autrice, Le lettere, Firenze 2007, pp. 39-41. 
147 A. Rosselli, La libellula (frammento), «il verri», n. 8, giugno 1963, pp. 93-95; ora in A. Cortellessa (a cura 
di), La furia dei venti contrari, cit., pp. 17-19. 
148 A. Rosselli, La libellula (1958), «Nuovi Argomenti», n. 1, 1966. Si veda A. Loreto, I santi padri di Amelia 
Rosselli, cit., p. 101; M. Moroni, J. Butcher (a cura di), From Eugenio Montale to Amelia Rosselli: Italian 
poetry in the Sixties and Seventies, Troubador Publishing, Leicester (UK) 2004, p. 207. Per una ricostruzione 
delle tappe editoriali e del lavoro di Rosselli su questo testo si veda in particolare Stefano Giovannuzzi, 
Come lavorava Amelia Rosselli, in A. Cortellessa (a cura di), La furia dei venti contrari, cit., pp. 20-35. 
149 A. Rosselli, L’opera poetica, pp. 1413-14 (i testi si trovano in Ivi, pp. 665-669; cfr. in particolare A me 
stessa: «[…] Vedere l’industria che si smuove imponendosi magra l’esperienza / tragica la verità. […] Morirò 
nel vecchio stile preoccupandomi ancora per l’avvenire», Ivi, p. 667). 
150 A. Loreto, I santi padri di Amelia Rosselli, cit., p. 104. 
151 P. V. Mengaldo, (a cura di), Poeti italiani del Novecento, Mondadori, Milano 1978, pp. 994-995. In un 
incontro con i poeti contemporanei andato in onda su Rai Radio Tre il 31 gennaio 1979, Rosselli 
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lettera spedita a Fortini nel ’79 – accompagnata da un cospicuo dossier di recensioni e 

appunti, e dal «glossarietto esplicativo» redatto per accompagnare il primo blocco di 

poesie pubblicate su «il Menabò»152 – Rosselli definiva la sua esperienza con il Gruppo 63 

come un «fatto usuale, e partecipazione un po’ marginale», dichiarando tutt’al più un certo 

interesse verso l’atteggiamento provocatorio di problemi linguistici da lei percepiti come 

«di seconda mano».153 

 Bisogna inoltre aggiungere che la vicinanza iniziale con il Gruppo 63 condizionerà la 

ricezione critica dell’opera rosselliana. Pur indicandola come la voce poetica più alta della 

generazione post-montaliana,154 lo stesso Fortini colloca il lavoro di Rosselli ancora in 

relazione alla poetica del lapsus e al conflitto tra associazioni e dissociazioni mentali 

connesse alla scrittura automatica dei surrealisti degli anni Trenta;155 laddove al contrario 

la scrittura rosselliana nasce all’interno di una tensione più centripeta che “assolutamente 

liberatrice”, sviluppata in una forma metrica sbarrata da pareti versali che strutturano – e 

allo stesso tempo garantiscono, nell’esibita lotta tra ordine e disordine – il flusso della 

sintassi e del pensiero. Lo stesso incipit della “scheda” dedicata alla poetessa nel Breve 

secondo Novecento mostra ancora il peso che la neoavanguardia ha giocato, pur in negativo, 

sulla ricezione fortiniana: «Amelia Rosselli, in poesia, è così vera e forte» – scrive infatti 

Fortini – «che si perdonano i discorsi di non pochi suoi discutibili ammiratori».156 L’errore, 

dovuto a una resistenza personale nei confronti di gruppi e ideologie non necessariamente 

connessi alla scrittura di Rosselli, verrà riconosciuto da Fortini soltanto agli inizi degli 

anni Novanta, quando nel suo dialogo con Jachia potrà confessare la parzialità del suo 

giudizio dovuto a un’identificazione istintiva della poetica rosselliana con «vecchie 

                                                

riconosceva a Porta «una certa durezza formale e chiarezza linguistica» utile per correggere alcune delle sue 
poesie «un po’ ipersonore»; cfr. Silvia De March (a cura di), A cavalcioni dell’Avanguardia, in A. Rosselli., 
È vostra la vita che ho perso: conversazioni e interviste, 1964-1995, M. Venturini, S. De March (a cura di), 
Le lettere, Firenze 2010, pp. 183-190: p. 187. Cfr. anche Corrispondenza tra Amelia Rosselli e Antonio Porta 
(1986-1987), in Appendice ad A. Rosselli, Sonno-Sleep (1953-1966), tr. it. A. Porta, San Marco dei 
Giustiniani, Genova 2003, pp. 71-80. 
152 cfr. A. Rosselli, L’opera poetica, cit., p. 1273 e ss. 
153 «Ho fatto le mie letture “poundiane” “joyciane” o altro in inglese» – scriveva a Fortini – «e quelle 
surrealiste in francese dagli anni 1949 in poi, e certo le “scoperte” del ’63 fino a un certo punto mi 
commuovevano», cfr. A. Rosselli, Lettera a Fortini, cit., p. 41. 
154 A. Rosselli, Una scrittura plurale: saggi e interventi critici, a cura di F. Caputo, Interlinea, Novara 2004, 
p. 289. 
155 F. Fortini, Poeti, p. 209. 
156 SE, p. 1171. 
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antipatie» mai del tutto placate. Vale la pena di seguito riportare il passaggio di Leggere e 

scrivere: 

 

Non posso qui dare un giudizio sulla poesia della Rosselli. Dirò che dopo un periodo 
abbastanza lungo in cui la qualità della sua versificazione mi era resa poco visibile – 
come molto spesso, purtroppo, mi è accaduto – per poca simpatia verso il gruppo 
letterario che la considerava e vantava, ho avuto l’impressione che la sua sconnessione 
profonda fosse sostenuta da un senso molto forte del ritmo e ne venissero testi di 
compattezza funesta, di ‘verità’ ottenuta a colpi di pugno. Anni fa, a Londra, un 
pomeriggio, all’Istituto Italiano di Cultura, l’ho sentita benissimo leggere versi suoi 
e quella lettura mi confermò in un’opinione che non ho saputo, fino a questo 
momento, giustificare da critico ma che tengo a ripetere: la Rosselli è uno dei pochi 
poeti italiani dello scorso trentennio che mi emozionano e persuadono. Figura di 
persona distrutta e ricostruita, percossa, attonita ma rivendicativa, che ha capito bene 
di quale morte stiamo morendo.157 
 

  Rispetto alla precedente identificazione della scrittura rosselliana con la pratica 

compositiva “neo-surrealista” (per Fortini, come sappiamo, il termine «surrealismo» 

coincide nel ’77 con un’estetica contestataria d’avanguardia ormai assorbita entro i 

meccanismi di potere del medesimo discorso impostato dal nuovo sistema capitalistico),158 

nell’intervista del ’93, l’autore supera la precedente risoluzione di Rosselli con una scrittura 

associata alle perturbazioni dell’inconscio, e perciò abbandonata «al flusso buio e 

labirintico della vita psichica» di memoria mengaldiana;159 o a una forma espressiva 

immersa in una «giungla psichica» da cui deriverebbe un non ben identificato carattere 

sibillino o delfico.160 Sia Mengaldo che Fortini subiscono l’influenza del primo giudizio 

critico formulato da Pasolini nel ’63 nella sua celebre Notizia che accompagnava le prime 

poesie di Rosselli pubblicate sul «Menabò».161 Lo scritto pasoliniano insisteva sul lapsus 

«di specie ideologica» come meccanismo di produzione dei significanti, aprendo la strada 

a una ricezione critica impostata sulla centralità dei moti irrazionali, laddove, al contrario, 

la scrittura rosselliana risulta costruita su un meccanismo di formazione linguistica e di 

                                                
157 LS, p. 91. 
158 D. Balicco, Nietzsche a Wall Street, cit., pp. 27-54. 
159 P. V. Mengaldo, (a cura di), Poeti italiani del Novecento, cit., p. 995.  
160 F. Fortini, Poeti, p. 209.  
161 P. P. Pasolini, Notizia su Amelia Rosselli, in «il Menabò», 6, 1963, pp. 66-69; ora in Id., Saggi sulla 
letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, con un saggio di C. Segre, Mondadori, Milano 1999, 
t. II, pp. 2416-2419. 
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produzione di significato connessi strettamente a una ferrea e ponderata organizzazione 

metrica della materia verbale. 

 Nella lettera inviata a Fortini a due anni di distanza dalla pubblicazione dell’antologia 

di Poeti del Novecento – dove l’autrice veniva inserita nello stesso paragrafo dedicato ai 

poeti della «nuova avanguardia»162 – Rosselli si premura a specificare il suo disaccordo con 

la prima lettura pasoliniana che la associava al «mondo tipicamente liberale e irrazionale» 

che avrebbe dato voce a una «specie di apolide dalle grandi tradizioni famigliari di 

Cosmopolis».163 Asserzioni che l’autrice contesterà più tardi, ricordando che 

«Cosmopolita è chi sceglie di esserlo. Noi non eravamo dei cosmopoliti; eravamo dei 

rifugiati».164 Oltre a inserire in allegato il glossario spedito a Pasolini e una corposa 

rassegna di articoli della critica con a margine i suoi commenti sui giudizi pubblicati in 

periodici o quotidiani, nella lettera del ’79 Rosselli consiglia a Fortini una «lettura attenta 

del breve saggio Spazi metrici, senza badare troppo a risvolti editoriali che parlino di serie 

“dodecafoniche” o altra approssimazione».165 

 Il saggio, posto in appendice alla raccolta di Variazioni belliche del ’64, venne elaborato 

da Rosselli due anni prima su richiesta dello stesso Pasolini per spiegare – «in modo non 

troppo tecnico», ma allo stesso tempo rendendolo «incomprensibile»166 – un sistema di 

composizione impossibile da definire a voce con il poeta delle Ceneri.167 Il lessico utilizzato 

da Rosselli nel suo elaborato teorico abbandona deliberatamente ogni precedente 

terminologia classica o scolastica, per aprirsi a vocaboli musicali e matematici al fine di 

circoscrivere nuovi sistemi compositivi altrimenti impossibili da definire nei termini della 

manualistica tradizionale. Per «spazio metrico» si intende infatti, in matematica, un 

insieme (ambiente) di elementi detti punti per ogni coppia x, y dei quali sia definito un 

numero reale non negativo xy chiamato distanza (metrica) soddisfacente una serie di 

                                                
162 Poeti, pp. 208-209. 
163 P. P. Pasolini, Notizia su Amelia Rosselli, cit., p. 2419; cfr. anche A. Rosselli, È vostra la vita che ho perso, 
cit., pp. 76-77. 
164 Giacinto Spagnoletti, Intervista ad Amelia Rosselli, in A. Rosselli, Antologia poetica, a cura di G. 
Spagnoletti, con un saggio di G. Giudici, Garzanti, Milano 1987, pp. 149-163 [ora anche in F. Caputo (a 
cura di). Amelia Rosselli. Una scrittura plurale. Saggi e interventi critici, Interlinea, Novara 2004, p. 9.]; cfr. 
anche la definizione di meteco proposta da Chiara Carpita nel suo saggio intitolato Per una poetica 
dell'inclinazione: Scrittura del trauma ed etica relazionale nella poesia di Amelia Rosselli, «Carte Italiane», 2 (11), 
2017, pp. 21-42. 
165 A. Rosselli, Lettera a Fortini, cit., p. 39. 
166 A. Rosselli, L’opera poetica, cit., p. 1278 
167 Ibidem. 
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proprietà specifiche (postulati o assiomi di Fréchet). Gli esempi più noti di spazi metrici 

sono gli spazi euclidei, come la retta, il piano, lo spazio ordinario euclideo ecc.168  

 Il punto centrale di Spazi metrici – quindi della pratica compositiva di Rosselli portata 

a maturazione all’altezza di Variazioni belliche e di Serie ospedaliera – è il tentativo «di 

uscire dalla banalità del verso libero» avvertito come «sgangherato, senza giustificazione 

storica, e soprattutto, esausto».169 La percezione di un mutato paradigma delle forme 

metriche si accorda dunque allo stesso bisogno condiviso da Fortini di abbandonare la 

pratica del verso libero per elaborare una nuova metrica «postclassica» – come precisa 

Rosselli170 – distante al contempo dalla tradizione sillabica italiana. In Rosselli, come per 

Fortini, ritroviamo infatti l’urgenza di formalizzare «versi lunghi, elastici, alludendo a una 

forma classica ancora ignota»; senza per questo voler tornare «a sterili forme neoclassiche, 

o […] al cosiddetto verso libero già tanto sfruttato all’inizio del secolo dai surrealisti e 

dalla moda».171 Comune a entrambi – pur nei differenti risultati a cui i due approdano, 

che muovono certo da esigenze di teoria e pratica compositiva distanti – è pertanto il 

rifiuto di due tendenze descritte qualche anno prima da Fortini come 

«pseudotradizionalismo» e «pseudoritmicità pura».172 A differenza delle ipotesi metriche 

accentuali di Fortini, Rosselli formula un sistema di composizione geometrico, 

condizionato dalle sue conoscenze musicali e dagli studi di etnomusicologia, in particolare 

di Bela Bartók. Per comprendere a pieno Spazi metrici, bisogna infatti affiancare un altro 

saggio teorico rosselliano, più direttamente musicale, intitolato Serie degli armonici, dove 

l’autrice inserisce inoltre una cospicua bibliografia relativa al rapporto tra musica e 

matematica.173 La metrica di Rosselli risponde a un principio di ordine spaziale secondo 

                                                
168 cfr. «Spazio» in Enciclopedia della scienza e della tecnica Mondadori – McGraw-Hill, 10 voll., Mondadori, 
Milano 19664, t. IX, p. 483. Cfr. Chiara Carpita, «Spazi metrici» tra post-webernismo, etnomusicologia, 
Gestalttheorie ed astrattismo. Sulle fonti extra-letterarie del ‘nuovo geometrismo’ di Amelia Rosselli, «Moderna», 
Anno XV (2), 2013, pp. 61-105. 
169 A. Rosselli, Introduzione a «Spazi Metrici», in Ead., L’opera poetica, cit., p. 1277. 
170 A. Rosselli, È vostra la vita che ho perso, cit., p. 129.  
171 A. Rosselli, L’opera poetica, cit., p. 1277. 
172 cfr. supra, capitoli 5 e 6. 
173 A. Rosselli, La serie degli armonici (1953-1977), «il verri», VIII serie (1987), 1-2 marzo-giugno, pp. 166-
183; ora in Ead., Una scrittura plurale, cit., pp. 44-57. Cfr. anche A. Rosselli, Lettera a Pasolini (21 maggio 
1966), in Ead., Lettere a Pasolini (1962-1969), a cura di S. Giovannuzzi, Edizioni San Marco dei 
Giustiniani, Genova 2008, pp. 54-56. Il Fondo Rosselli di Viterbo rispecchia la ricerca da parte dell’autrice 
di una forma e di un linguaggio universale (cfr. ancora C. Carpita, «Spazi metrici» tra post-webernismo, 
etnomusicologia, Gestalttheorie ed astrattismo. Sulle fonti extra-letterarie del ‘nuovo geometrismo’ di Amelia 
Rosselli, cit.). 
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il quale vengono architettonicamente costruiti i suoi componimenti. La sillaba, in quanto 

suono – o più esattamente, «rumore», insieme a tutte le proprietà connesse, quale colore 

e timbro – e non semplice nesso ortografico, viene assimilata a un sistema musicale che 

Rosselli tiene però a distinguere dal carattere espressivo della scrittura poetica. A 

differenza della composizione musicale, infatti, la scrittura o la lettura implicano 

contemporaneamente l’azione del «pensiero», che inserisce l’attività di espressione scritta 

in un processo logico-associativo definito anche attraverso la disposizione grafica, quindi 

dal segno. 

 La tensione tra i due poli del corpo e della mente – mai negata da Rosselli a differenza 

di Fortini, che nella sua riflessione evita addirittura di formulare una propria poetica in 

funzione di una dimensione figurale collettiva – giustifica dunque la necessità di costruire 

uno spazio geometrico attraverso il quale sia possibile garantire una “libertà” modulata 

dalla “variazione” di catene associative di significati disposti in una serie di enunciati che 

vengono scanditi da una pressoché simile battuta iniziale. Il processo compositivo della 

variazione e della serie richiama dunque una complementare forma di composizione 

musicale, nei termini descritti da Rosselli nel saggio La serie degli armonici. A differenza 

della scrittura verbale, di norma regolata dalla grammatica di una lingua, l’esperienza 

sonora rispecchia «quella di tutti i popoli» e risulta per questo «riflettibile in tutte le 

lingue».174  

 L’iniziale forma compositiva in versi liberi si scontra con il limite derivato da 

un’esperienza soggettivamente circoscritta: «la realtà era mia, non anche degli altri», 

ricordava ancora in Spazi metrici. Per superare questa impasse e aprirsi a una dimensione 

“universale” e in qualche modo scientifica della messa in forma poetica, Rosselli sceglie di 

utilizzare, come archetipo compositivo, il sonetto della scuola siciliana, affascinata dalla 

regolarità geometrica che, del resto, è sussunta in questa forma di composizione della 

tradizione lirica italiana. Considerare l’esperienza compositiva dei poeti siciliani 

significava latamente inserirsi all’interno di una «tradizione», pur non assumendola 

direttamente come principio mimetico di composizione; tradizione che, come abbiamo 

visto, risulta per Fortini un elemento fondante per restituire la più generale definizione di 

metrica. La riflessione sulle componenti timbriche della lingua – dalla lettera al periodo – 

                                                
174 A. Rosselli, Spazi metrici, in Ead., L’opera poetica, cit., p. 184. 
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viene in seguito inserita all’interno di uno spazio-tempo assoluto, che definisce la forma-

cubo caratteristica delle composizioni raccolte in Variazioni belliche e in Serie ospedaliera. 

Scrive Rosselli: 

 
I miei versi poetici non poterono più scampare dall’universalità dello spazio unico: le 
lunghezze ed i tempi dei versi erano prestabiliti, la mia unità organizzativa era 
definibile, i miei ritmi si adattavano non ad un mio volere soltanto ma allo spazio già 
deciso, e questo spazio era del tutto ricoperto di esperienze, realtà oggetti, e 
sensazioni. […] Nello stendere il primo rigo del poema fissavo definitivamente la 
larghezza del quadro insieme spaziale e temporale; i versi susseguenti dovevano 
adattarsi ad egual misura, a identica formulazione. […] Interrompevo il poema 
quando era esaurita la forza psichica e la significatività che mi spingeva a scrivere; 
cioè l’idea o l’esperienza o il ricordo o la fantasia che smuovevano il senso o lo spazio 
[…] E infatti l’idea era logica; ma lo spazio non era infinito, bensì prestabilito, come 
se comprimesse l’idea o l’esperienza o il ricordo, trasformando le mie sillabe ed i miei 
timbri (questi sparsi per il poema, a mo’ di rime non ritmiche) in associazioni dense 
e sottili; il sentimento rivissuto momentaneamente si affermava tramite qualche 
ritmo fisso.175 

 

 Nell’estratto di Spazi metrici è possibile individuare una serie di punti di contatto con 

le riflessioni fortiniane sulla forma, affini per certi versi a quelle di Rosselli per le intuizioni 

generali, che tuttavia portano a esiti compositivi differenti. In primo luogo, è possibile 

situare in controluce alle teorie metriche di Fortini la “scoperta”, da parte di Rosselli, di 

una tensione necessaria tra il momento soggettivo e la presenza oggettiva garantita da 

un’astrazione formale, che risulta addirittura più rigida – almeno fino alle composizioni 

che precedono Documento – rispetto alle applicazioni fortiniane. Ne deriva l’esigenza di 

situare la pratica compositiva all’interno di un’esperienza universalmente valida, 

corrispondente, nella metrica rosselliana, al bisogno di uscire dalla monotonia “aperta-

chiusa” del verso libero in vista di un «assurdo sforzo» che scopra un linguaggio «buono a 

ogni latitudine».176 La formalizzazione dialettica del soggetto si sviluppa, sul piano 

strettamente compositivo, da un confronto con una storicità da superare soltanto dopo 

                                                
175 Ivi, pp. 186-188. 
176 cfr. Diario in tre lingue, in Ead., L’opera poetica, cit., p. 625. Si veda a questo proposito la lettera inviata 
al fratello John il 26 aprile 1963: «ma penso che abbia ragione [Pasolini] sulle possibili reazioni dei critici, 
che è sempre “semplicistica” qui, che è il modo con cui tendono a sistemare un autore in una corrente o in 
un’altra; se devo essere “incasellata” sarebbe forse meglio se fossi presentata dai cosiddetti “realisti”, il cui 
giudizio potrebbe bilanciare le novità nella poesia, ovvero il nuovo tipo di metrica e la forma piuttosto 
astratta»; in A. Rosselli, L’opera poetica, cit., p. LXXXVI. 
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averla acquisita o elaborata, a cominciare dall’appropriazione di una lingua poetica italiana 

estranea al percorso di educazione dell’autrice nata a Parigi nel 1930, cresciuta in 

Inghilterra e negli Stati Uniti, arrivata in Italia nel 1946.177 Si tratta dunque di una pratica 

votata all’appropriazione di un passato già formato – i sonetti della scuola siciliana – in 

vista di un futuro da formare, distante tuttavia dal carattere strettamente marxista e 

figurale che Fortini attribuisce alle forme compositive.178 Come per Fortini, inoltre, anche 

per Rosselli «lo schema ritmico pare un istinto ma è tradizione».179  

 A differenza del fare neoavanguardista, il superamento del verso libero non corrisponde 

a un indirizzo di composizione votato al «disordine»; al contrario, viene ribadito da 

Rosselli il costante tentativo di «avvicinarsi a questo bisogno di ordine»180 attraverso una 

poesia che sia in grado di tradurre formalmente la necessità del soggetto di ancorarsi alla 

storia attraverso un’astrazione formale rigida. La libertà espressiva ricercata da Rosselli va 

dunque esposta a un doppio livello di tensione che poco ha a che vedere con la scrittura 

automatica del surrealismo o con una scrittura “informale” o “dodecafonica”. Durante una 

lezione tenuta il 29 aprile 1988 al Laboratorio di poesia «Primavera 88», diretto da Elio 

Pagliarani, Rosselli confessava a questo proposito: 

 
[La scrittura automatica]. Quella non è una liberazione, l’ho provata anche io, è 
pericolosa anche. Per anni mi sono occupata di surrealismo. […] La struttura 
meccanica non sfoga. Puoi chiudere gli occhi, continuare, ma non è interpretabile, 
interpreta il preconscio. La parola esiste in parte conscia in parte no. La parola non 
è nell’inconscio, l’immagine lo è, il sogno lo è, il trauma lo è. 
Io non sto parlando dell’ispirazione. […] è la materia sempre a dare questo 
sprigionamento dallo spazio dell’esperienza, l’incontro dello spazio-tempo con 
l’esperienza personale che per caso si esplica nel disegno. Parlavo del rifiuto del 
neoclassico e del verso libero. C’è sempre un contenuto predominante, l’esperienza e 
l’ispirazione. Però, le dirò che entro questo spazio-tempo, se vuole cubo, deformato 
o formato, o una forma più larga immaginaria... io imparai perfino che il verso libero 
ne derivava e imparai anche in diversi periodi che la ritmicità era tutta inclusa in 

                                                
177 Nota biobibliografica di Variazioni belliche compilata plausibilmente dall’autrice; cfr. A. Rosselli, L’opera 
poetica, cit., p. 1270. 
178 «La poesia è considerata espressione dell’irrazionale […] del pensiero assolutamente conscio che però 
non fa troppo uso di formulazioni inconsce, oppure usano per la metafora l’inconscio o il preconscio, perché 
si scrive con il preconscio non certo con l’inconscio, ma si dimentica il fattore principale, quello metrico. 
Che cosa abbiamo nell’inconscio? Il passato e una capacità orientata verso il futuro», A. Rosselli, È vostra 
la vita che ho perso, cit., pp. 107-108. 
179 Ivi, p. 74. 
180 A. Rosselli, Incontro con Amelia Rosselli sulla metrica, in Ead., L’opera poetica, cit., p. 1260. 
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questo spazio-tempo... non era cubico, lo era approssimativamente come lo è il 
sonetto classico.181 

 

 Il saggio di teoria metrica del ’62 contraddice dunque una poetica del flusso psichico 

irregolare e “libero”, che viene al contrario corretta con una forma di composizione che 

esibisce una contrapposizione controllata tra ordine e disordine, tra razionalità e caos, tra 

forza centrifuga e forza centripeta: «Le redini / si staccano se non mi attengo al potere 

della / razionalità lo so tu lo sai lo sanno alcuni ma / ugualmente la cara tenda degli 

scontenti a volte / perfora anche i miei sogni»,182 si legge ai vv. 55-59 della Libellula, 

poemetto datato 1958 il cui sottotitolo recita non a caso Panegirico della libertà.  

 Sin dalla Libellula – come già nei suoi Primi scritti, a cominciare dal Diario in tre lingue 

– Rosselli affronta infatti le implicazioni politiche della propria biografia in relazione alla 

questione della lingua e della tradizione italiana, la cui appropriazione passa, nel caso 

specifico del poemetto del 1958, per evidenti riprese di Montale e di Campana (oltre a un 

dialogo indiretto con Rimbaud e con lo Scipione di Carte segrete). Lo stesso titolo – come 

dichiara l’autrice nella Nota all’«editore» – «vorrebbe evocare il movimento quasi rotatorio 

delle ali della libellula, e questo in riferimento al tono piuttosto volatile del poema. La 

libellula può anche ricordare le parole “libello”, “libertà”, infatti il poema ha come tema 

centrale la libertà, e il nostro, e mio “libellarla”».183 L’organizzazione formale del 

componimento – inserito più tardi in Serie Ospedaliera (1969) – rimanda anch’essa alle 

elaborazioni compiute da Rosselli durante la stesura della sua prima raccolta di Variazioni 

belliche (1964) e confluite nel saggio di Spazi metrici.184 La struttura argomentativa della 

Libellula allude alle esigenze espressive sperimentate in quegli stessi anni in poesia; 

nonché alla “nuova” metrica presentata da Rosselli come necessità di razionalizzare la 

dispersione storica ed esistenziale attraverso una contrainte formale, elaborata grazie 

all’intersezione di diverse discipline. Rosselli delinea sulla pagina una rete di spranghe 

                                                
181 Ivi, pp. 1257-58. 
182 A. Rosselli, La Libellula (1958), in Ead., L’opera poetica, cit., p. 196. 
183 A, Rosselli, L’opera poetica, p. 1332. 
184 «Il poema è concepito anche in forma di drago che si mangia la coda, fine e principio dovrebbero infatti 
congiungersi, se il poema viene letto scioltamente, intuitivamente». Nel saggio Spazi metrici parlava di 
«inserire l’ideogramma cinese in delirante corso di pensiero occidentale». Il poema del 1958 è inoltre un 
“rullo”, «ma davvero non cinese, anzi cristianissimo, ispirato al tema della giustizia ebraica»; cfr. A. Rosselli, 
L’opera poetica, cit., p. 1329 e ss. (cfr. anche Stefania Benini, Amelia Rosselli e la poesia della differenza: La 
libellula, in «Italian Poetry Review», Vol. V, anno 2010). 
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orizzontali sovrapposte come a contenere un principio di dissoluzione sintattica, che 

permetta al contempo di evitare il ritorno al «neoclassicismo» delle strutture metriche 

tradizionali. Si leggano ad esempio alcuni versi iniziali della Libellula: 

 

[…]   Tu cercherai di sorvegliare questo 
mio pozzo che è più profondo del tuo, ma la acqua 
vi è divenuta troppo limacciosa e io non voglio 
sospirare per la senilità di lingue toscane. 
[…]      
 
     Io me ne 
lavo le mani e rimo anticamente con una modernità 
che non sospettavo nei miei imbrogli. Ma non  
voglio rovinare i miei occhi per nessuno, io,  
nella loro ossa-siepe. […] 
 
E l’estetica non sarà più la nostra gioia noi 
irremo verso i venti con la coda tra le gambe 
in un largo esperimento.185 

 

 Il rapporto con la storia e con la tradizione diventa un ulteriore elemento distintivo che 

allontana la poetica di Rosselli dagli esperimenti avanguardistici dei Novissimi. La 

scrittura rosselliana degli esordi è infatti lontana da forme parodiche di scrittura, 

veicolando piuttosto il bisogno di riappropriarsi di un passato attraverso l’acquisizione di 

una lingua e di una storia come tentativo di risoluzione di una frattura inscritta nella 

memoria biografica. La scrittura poetica rosselliana non assume pertanto un valore 

eminentemente conoscitivo («scrivere è chiedersi come è fatto il mondo», confessava nel 

1978 a Sandra Petrignani),186 quanto piuttosto risolutivo – o meglio, orientato alla 

risoluzione, senza esiti certi, in termini di proposta – di conflitti individuali e collettivi 

proiettati sulla pagina come allegorie di un attrito tra realtà e formalizzazione simbolica. 

Del resto, le due raccolte “speculari” degli anni  Sessanta – Variazioni belliche e Serie 

ospedaliera – esprimono sin dal titolo il cortocircuito tra due esperienze inconciliabili del 

reale e dell’espressione artistica: le «variazioni» e le «serie» – legate all’universo 

                                                
185 A. Rosselli, L’opera poetica, pp. 197-198. 
186 A. Rosselli, È vostra la vita che ho perso, cit., pp. 23-26 [p. 24]; cfr anche in F. Caputo, Una scrittura 
Plurale. Saggi e interventi critici, cit., pp. 289-292 [p. 290]. 



 
 

 

 386 

compositivo musicale – collidono infatti con l’esperienza del conflitto bellico e dell’esilio 

della famiglia Rosselli (in seguito alla morte del padre Carlo e dello zio Nello, fondatori 

di Giustizia e libertà uccisi a Bagnoles-de-l’Orne dalla destra francese sotto l’ordine del 

regime fascista nel 1937), nonché con i disturbi mentali acuiti soprattutto alla fine degli 

anni Sessanta.  

 Condividendo il punto di vista di Chiara Carpita, che in un recente articolo oppone ai 

Trauma Studies di matrice postmoderna il lavoro di Kalì Tal sul trauma storico e sociale,187 

sarebbe possibile valutare il rapporto tra scrittura e trauma storico e biografico al di là della 

dimensione psicanalitica che tanto ha connotato l’interpretazione canonica della poesia di 

Rosselli. Secondo Kalì Tal, infatti, la dimensione «individualistica» della psicanalisi 

risulterebbe fallimentare quando si tratta di spiegare «eventi traumatici che accadono in 

un contesto di oppressione a lungo termine basata su discriminazione razziale, di genere 

o di classe».188 Per Carpita – tramite Tal – si tratta dunque di «reintrodurre una 

dimensione etico-politica nell’interpretazione del legame trauma-memoria dei testi 

letterari, dimensione invece assente nei Trauma Studies, prodotti di un sapere 

unidimensionale: bianco, occidentale e maschile».189 Insieme alla messa in discussione 

della dimensione eminentemente privata e confessional della scrittura rosselliana – 

memore, come abbiamo visto, di una zavorra critica che da Pasolini passa anche per 

Mengaldo e Fortini, pur nelle successive riformulazioni –, Carpita si serve dello studio di 

Adriana Cavarero sull’inclinazione (già impiegato in questo lavoro per impostare una parte 

del confronto tra Pasolini e Fortini) al fine di dimostrare la validità di una lettura politica 

della scrittura rosselliana, interpretabile come etica relazionale che si oppone alla logica 

capitalistica patriarcale.190 L’analisi contestuale della poesia di Rosselli condotta da 

Carpita può a mio giudizio essere estesa anche alla dimensione metrica, sulla quale si 

imposta, come abbiamo visto, una dialettica tra l’esigenza di incatenamento oggettivo e il 

continuo dissolversi di una sintassi che tenta di forzare le barriere precedentemente 

                                                
187 Kalì Tal, Worlds of Hurt. Reading the Literature of Trauma, Cambridge University Press, Cambridge 1996 
(una nuova versione aggiornata è disponibile online: http://worldsofhurt.com).  
188 C. Carpita, Per una poetica dell'inclinazione: Scrittura del trauma ed etica relazionale nella poesia di Amelia 
Rosselli, cit., p. 21. 
189 Ibidem.  
190 Adriana Cavarero, Inclinazioni. Critica della rettitudine, Raffaello Cortina Editore, Milano 2014; cfr. 
supra, 8.3. 
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imposte dell’astrazione metrica, per evitare – detta nei termini demartiniani – di 

disperdere la propria presenza in una crisi che altrimenti trascinerebbe il vivo nel mondo 

dei morti, distaccandolo pericolosamente dal mondo e dalla storia.  

 La dimensione etica e politica può dunque essere sollecitata in virtù di un confronto 

stabilito per attriti con la dimensione simbolica ed estetica. Tale frizione permetterebbe 

di rivelare le forze in gioco schierate nel processo di formalizzazione del soggetto 

attraverso la scrittura, in una tensione costante con la dimensione sociale e contestuale 

(«Contro d’ogni impero imperava un bisogno d’ordine. Contro / d’ogni pianeta era 

imperante il bisogno della libertà», recitano i primi versi di un componimento di 

Variazioni belliche).191 L’aspetto politico della forma estetica si mostrerebbe dunque a 

prescindere dalle dichiarazioni ideologiche di una poetica o dalle elaborazioni di una 

metrica collettiva. Del resto, nel suo saggio di Astuti come colombe e in riferimento alla sua 

Poesia delle rose, lo stesso Fortini aveva constatato che: 

 

Ad ogni progresso della conoscenza, come si usa dire, scientifica della società 
sembrano corrispondere una diminuzione delle funzioni didascaliche della letteratura 
e un aumento della sua latitudine metaforica. E come è sempre stato nella storia di 
tutte le letterature, una poesia sugli uccelletti del bosco, per struttura, articolazioni 
interne e tensioni semantiche, può interpretare e quindi formalmente superare una 
data «visione del mondo», riflesso di un rapporto di classe e regime produttivo dati e 
avere quindi una energia mediatamente pratica altrettanto forte di quella di altre 
raffigurazioni, diciamo, della «storia privata»; senza pertanto che così si esaurisca la 
verità di un’opera poetica.192 

 

 La poetica dell’inclinazione potrebbe essere verificata anche sul piano strettamente 

formale, purché si tenga conto della dialettica tra necessità e libertà, nei termini impostati 

nel capitolo settimo del nostro lavoro. Non si tratta dunque di stabilire una metafisica del 

linguaggio poetico della scrittura rosselliana, ma di interpretare l’esperienza di perdita e 

di riacquisizione della presenza storica in un mondo antropologicamente mutato – in 

seguito a trasformazioni politiche ed economiche – che minaccia la sparizione del passato 

e del futuro lasciando il soggetto in balia di un presente assoluto di volontà e di 

dispersione. Consapevole del suo isolamento rispetto alla realtà sociale circostante di 

                                                
191 A. Rosselli, L’opera poetica, cit., p. 77. 
192 VP, p. 48. 
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Roma,193 Rosselli veicola anche attraverso la forma metrica la dimensione biografica, 

trasformata non di rado in barriera difensiva contro l’esterno. All’interno delle pareti della 

forma-cubo si inserisce un movimento sintattico che “varia” nell’affastellamento dei versi 

in quanto spia allusiva di una libertà-necessità ricercata da un io-poetico che «sbatte» – 

come la Fedra raciniana indicata da Fortini in Metrica e libertà – sulle pareti geometriche 

del componimento battuto a macchina:194 

 

Se dalla bocca degli arcangioli cadevano parole amare 
se dalle tue parole amare io conferivo carattere alla 
mia disciplina, se dalle tue parole disordinate e confuse 
a tal punto ch’io non potevo non rimuovere ogni disordine 
dalla mia mente nascessero cose buone, se dalla tua testardaggine 
nascessero ancora fiori! se dalla mia stanchezza suonasse 
un ritornello d’amore, se dall’amarezza nascesse qualche cosa 
di nuovo: se dalla mia follia corresse una nuova vittoria  
se dal mio disordine nascesse un ordine nuovo, se dalla 
mia preghiera potesse sorgere la sicurezza… io avrei 
trovato te. Se nell’incavo della tua mano vi fosse la 
moneta perfetta – Se dall’amore della disciplina nascesse 
il passo del soldato che non vince ma si ritira senza 
colpo ferire. Se dalla luce si sprigionasse un nuovo  
sole fiammeggiante d’amore e di silenzi…195 

 

 Nella forma «tragica» di questo universo simbolico mediato attraverso precise scelte 

estetiche, nonché scisso tra un io e un tu anche interiore che corrisponde alla Spaltung 

descritta da Fortini a proposito dell’esperienza di composizione poetica,196 notevole rilievo 

assume la presenza dell’a capo (enjambement) in quanto fattore che svolge non soltanto la 

sola funzione di indicare il genere poetico – il «qui poesia» dei saggi fortiani –, ma impone 

un contenuto all’interno della stessa opposizione tra ordine e disordine, strutturando una 

                                                
193 «Con uno stipendio di mezza giornata ho visto e conosciuto Roma con l’ottica di una persona molto 
povera e dal punto di vista di un ‘giovanotto’. Perché a Roma era impossibile affittare una stanza ad una 
donna sola. Non l’ho visto fare nel mio ambiente», A. Rosselli, È vostra la vita che ho perso, cit., p. 151 (citato 
da C. Carpita, Per una poetica dell’inclinazione, cit., p. 23). 
194 Un punto centrale di Spazi metrici è il riconoscimento del mezzo di scrittura come garazia di velocità di 
pensiero ed espressione («[…] scrivendo a macchina posso per un poco seguire un pensiero forse più veloce 
della luce», in A. Rosselli, Spazi metrici, in Ead., L’opera poetica, cit., p. 189). Rosselli si riferisce per questo 
all’articolo sopra citato di C. Olson, che aveva definito il rapporto tra macchina da scrivere, respirazione e 
«verso proiettivo»; cfr. C. Olson, Il verso proiettivo, cit., p. 18 e ss. (cfr. supra, 9.1).   
195 A. Rosselli, L’opera poetica, cit., p. 104. 
196 cfr. supra, capitolo quarto; infra, capitolo decimo.  
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tensione energetica che rende significante lo stesso spazio bianco al di fuori dell’estetica 

simbolista dell’ineffabile. Come l’autrice ha dichiarato in un’intervista: 

 
C’è un gioco forte, continuo con esso. Se si capisce il mio sistema metrico, si intuisce 
che sto in realtà cercando di risolvere un problema che riguarda anche la poesia libera. 
La poesia libera, in fin dei conti, riguarda soltanto la sensibilità di creare 
enjambement. I versi liberi sono dei versi ondeggianti, vi è un sottinteso logico 
nell’enjambement del verso libero. In Variazioni 1960-61 si lascia in un certo senso al 
caso lo sbattere dell’ultima parola del verso contro il lato del cubo; non però 
completamente, perché controllo il verso fino ad un certo punto. In quella serie di 
poesie era tanto forte la dinamicità che sbatteva (si può vedere un senso metaforico) 
contro un certo lato del cubo immaginario. Si considerava una ragione razionale di 
geometrie spaziali; lo sbattere di una parola provoca l’enjambement.197  
 

 Nella pratica compositiva rosselliana, l’ethos del trascendimento verrebbe dunque 

assicurato dallo spazio metrico del cubo accentuato da un principio di ripetizione interno 

– la variazione – quale insistenza di una disposizione del pensiero che sollecita l’urgenza 

del ricordo. In questi termini, la gabbia metrica garantisce la possibilità di attivare un 

processo non mistificato di costruzione e di liberazione del soggetto dal trauma.198 

L’insistenza si presenta come un principio di rivendicazione dell’esistenza esperito 

attraverso il confronto con i morti,199 sollecitato, nella scrittura rosselliana, dall’impiego 

della negazione sintattica («Tu non appari a chiarire il mistero della / tua non-presenza, 

tu non stimoli i fiori in corona attorno al mio polso, rotto perché non posso tenerti 

vicino»).200 Rosselli porta dunque agli estremi l’essenza tragica del personaggio di Racine, 

manifestando nella spaccatura psichica ed esistenziale la necessità di “risolvere” la propria 

biografia in un presente non assoluto, che recuperi, attraverso la scrittura, il mondo e la 

storia. Nel processo di organizzazione formale, Rosselli tiene dunque conto di forme 

sedimentate nella memoria che, emergendo inaspettatamente in superficie, testimoniano 

la stretta connessione tra i vivi e i morti. 

                                                
197 A. Rosselli, È vostra la vita che ho perso, cit., p. 130. 
198 Carpita utilizza il concetto di insistence elaborato da Gertrude Stein come «un modo di raccontare gli 
stessi eventi in un diverso momento del presente introducendo ogni volta una lieve, impercettibile 
variazione», in C. Carpita, Per una poetica dell’inclinazione, cit., p. 28.  
199 cfr. Robert Pogue Harrison, The Dominion of the Dead, The University of Chicago Press, Chicago 2003, 
(tr. it. Pietro Meneghelli, Il dominio dei morti, con un contributo di Andrea Zanzotto, Fazi, Roma 2004). 
200 Amelia Rosselli, L’opera poetica, cit., p. 301. 
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 Il doppio movimento compositivo che contrappone la richiesta di ordine alla 

contingenza del disordine può essere individuato, tra i numerosi esempi, in un celebre 

epigramma di Variazioni belliche, composto da soli due verbi rivolti al lettore-interlocutore 

– «Cercatemi e fuoriuscite»201 – che regolano il paradosso di un’identità contro l’identità 

(di una memoria che chiede anche l’oblio) come cifra distintiva di buona parte della poesia 

rosselliana. Nel rapporto io-altro (presente o assente) va segnalata infatti una polarità 

costitutiva: da una parte, persiste un estremo bisogno di ricercare un’identità; dall’altra, 

emerge al contrario la necessità di sottrarsi a essa, in quanto piano fallimentare.202 

Rimarrebbe aperta un’irrisolta tensione tra identità e alterità: l’identità si costruisce a 

scapito dell’alterità, riducendo drasticamente le potenzialità alternative. Per dirla con 

Remotti, è interesse dell’identità schiacciare o far scomparire dal proprio orizzonte 

psichico ed esistenziale l’alterità. D’altra parte, questo gesto di separazione, di 

allontanamento, di rifiuto e persino di negazione dell’alterità non giunge mai a un suo 

totale compimento o realizzazione: l’identità respinge, ma l’alterità riaffiora.203 La 

possibile via di fuga da questa opposizione potrebbe essere indicata nel tentativo di andare 

oltre l’identità,204 ovvero riconoscendo l’alterità inscritta nel corpo del soggetto che si 

costruisce in movimento. L’identità sarà allora da considerarsi non un oggetto 

perfettamente definito e compatto, bensì un’area di condivisione sempre parziale e mai 

definitiva, con vuoti e discrepanze interne, dai confini labili e porosi. Particolare rilievo 

assume in questo discorso la poetica relazionale dell’inclinazione, associabile, come 

abbiamo visto poco sopra, a un’idea di ritmo come clinamen aperto all’incontro con l’altro, 

che Benveniste pone a fondamento nel processo di formazione delle persone 

linguistiche.205  

 Non bisogna tuttavia cadere nell’errore di attribuire alla messa in forma poetica un 

valore positivo e salvifico. La poesia non risolve definitivamente la tensione biografica tra 

insistenza ed esistenza, tra vivi e morti, posta al di fuori della ricerca e della composizione. 

La scrittura poetica appare a Rosselli come un’esperienza circoscritta, da non 

                                                
201 Ivi, p. 156. 
202 Francesco Remotti, Contro l’identità, Laterza, Bari 2001, p. 61 (prima edizione: 1996). 
203 Ibidem 
204 Ivi, pp. 59-67. 
205 cfr. supra, introduzione (III).  
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assolutizzare, che può – per dirla con Fortini – soltanto stare silenziosamente di fronte 

all’autore-lettore, «metafora o modello d’un rimorso o d’una speranza», capace di guardare 

«la vita da lontano», pur non indicando nulla al di fuori di se stessa.206 Se da un lato l’opera 

poetica risulta dunque in grado di riflettere l’ordine simbolico e mentale, dall’altro essa 

assume una durata parziale che la pone sotto scacco («la poesia non muta nulla», recita un 

verso di Traducendo Brecht).207 In questo senso, la spinta al ricordo può paradossalmente 

– e tragicamente – ribaltarsi in una rivendicazione del diritto all’oblio, come si legge ad 

esempio in questo testo di Documento: 

 

[…] 
Chiudendo il verso ho intravisto una 
libertà che non perdura: hai fiato troppo 
grosso tu con le tue lacrime gettate 
ai piedi del primo venuto. 
 
Bombe lacrimogene: hanno scelto un campo 
a te del tutto indifferente per fraternizzare 
con lo sciopero della rinuncia a  
te stesso: che eri tu, per cui il mio 
 
batticuore non vuole pace ma solo oblio 
 
nel ramo più elevato del cielo.208 
 
 

 D’altra parte, come Rosselli ha riconosciuto, l’intera raccolta di Documento è 

attraversata da «una depressione di fondo un po’ eccessiva, una specie di facilità col 

tragico», che abbandona la sperimentazione compositiva degli Spazi metrici per tornare 

alla dimensione del verso, non di rado ispirato alla metrica accentuativa di Porta.209 Nelle 

poesie di Documento si percepisce in effetti «l’eco di questo strano verso brusco», che 

induce Rosselli a giudicare quelle sue ultime prove meno buone – «ma io addirittura le 

leverei» –  rispetto ad altre, dove il verso accentuativo, «violento e quasi laconico», 

sostituisce l’opposto «verso legato dall’enjambement» maturato nelle raccolte precedenti e 

                                                
206 VP, p. 206; cfr. supra, capitolo 2. 
207 UVPS, p. 238. 
208 A. Rosselli, L’opera poetica, cit., p. 334.  
209 A. Rosselli, È vostra la vita che ho perso, cit., p. 163. 
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che lei stessa sente più proprio.210 La dichiarazione di Rosselli contraddice dunque il 

giudizio formulato dallo stesso Porta nella sua antologia di Poesie degli anni Settanta, dove 

l’autore sottolineava come l’organizzazione metrico-ritmica rosselliana avesse «messo a 

frutto anche il lavoro della avanguardia che ha teorizzato negli anni sessanta la matrice 

accentuativa».211 Secondo Rosselli, inoltre, Documento esibisce nei contenuti e nella lingua 

una tragicità più esplicita rispetto alla forma chiusa di Serie ospedaliera; una tragicità che 

il suo ultimo scritto, Impromptu, avrebbe secondo lei risolto, insieme al problema 

compositivo posto sin dai suoi primi scritti (come ad esempio nel Diario in tre lingue).212  

 Impromptu riprende infatti, superandoli, i temi dell’abbandono e della disappartenenza, 

enunciati sin dal primo verso che utilizza ancora il meccanismo della negazione sintattica, 

largamente impiegato nelle raccolte precedenti, per confermare il paradosso di un’identità 

contro l’identità che affronta il problema dell’altro. Il confronto con l’alterità viene qui 

affidato a un divenire in movimento che assume un significato più diretto grazie alla 

mediazione di una forma come sintesi delle precedenti acquisizioni, dalla metrica al 

trilinguismo: elementi caratteristici della biografia rosselliana di “rifugiata” che vagabonda 

«d’un ostello all’altro».213 Vale la pena riportare almeno l’incipit del poemetto del 1981: 

 

Il borghese non sono io 
che tralappio d’un giorno all’ 
altro coprendomi d’un sudore 
tutto concimato, deciso, coinciso 
da me, non altri – o se soltanto 
 
d’altri sono il clown faunesco 
allora ingiungo l’alt, quella 
terribile sera che non vi 
fu epidemia ma soltanto un 
resto delle mie ossa che 
si rifiutavano di seccarsi 
al sole. 
 
Non v’è sole che non sia 

                                                
210 Ibidem. 
211 A. Porta (a cura di), Poesia degli anni settanta, prefazione di Enzo Siciliano, Feltrinelli, Milano 1979, pp. 
66-67. 
212 cfr. A. Rosselli, È vostra la vita che ho perso, cit., p. 166. 
213 A. Rosselli, Impromptu, in Ead., L’opera poetica, cit., p. 683. 
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lumière, (e il francese è 
un par terre) quando cangiando 
viste, cangiasti forme, anche 
nel tuo nostalgico procedere 
verso un’impenetrabile morte. 
 
Nel verso impenetravi la 
tua notte, di soli e luci 
per nulla naturali, quando 
 
l’elettrico ballo non più 
compaesano distingueva tra 
chi era fermo, e chi non 
lo era. Difendo i lavoratori 
difendo il loro pane a denti 
stretti caccio il cane da 
questa mia mansarda piena 
d’impenetrabili libri buoni 
 
per una vendemmia che sarà 
tutta l’ultima opera vostra 
 
se non mi salvate da queste 
strette, stretta la misura 
combatte il soldo e non v’è 
 
sole ch’appartenga al popolo!214 

 

 In una recente pubblicazione in tre lingue,215 Gian Maria Annovi, Jean-Charles 

Vegliante e Diana Thow affiancano la traduzione francese e inglese al testo inizialmente 

composto in italiano, mostrando acquisizioni interessanti. Una di queste, in particolare, 

rimanda al meccanismo di identità-alterità poco sopra accennato, alludendo all’opera del 

«fratello Pierpaolo» nascosta in un calembour. Il «Frassine» del v. 50 alluderebbe infatti sia 

alla località toscana dell’amica di famiglia Giorgina Zabban, dove Amelia e la madre 

avevano soggiornato di ritorno in Italia nel 1946, sia all’albero del frassino, come 

dimostrano le correzioni autografe da “frassine” a “frassino” presenti nel manoscritto 

                                                
214 Ivi, pp. 673-674. 
215 Gian Maria Annovi (edited by), Impromptu: a trilingual edition, translated by Jean Charles Vegliante, 
Diana Thow, Gian Maria Annovi, Guernica, Toronto 2014. 
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dell’opera.216 La traduzione inglese di frassino (ash tree) permette di comprendere il 

motivo della scelta da parte dell’autrice di questo albero associato alla figura del “fratello” 

Pier Paolo: l’ash tree è l’albero dei morti e la parola “ash”, “cenere”, evoca l’opera 

pasoliniana Le Ceneri di Gramsci, che rappresenta l’intertesto principale del poemetto.217 I 

versi conclusivi di Impromptu propongono allora un superamento della storia borghese 

«che è finita» nell’ultimo verso delle Ceneri, per aprirsi a un avvenire che «è fatto di questa 

/ gente che proprio non ne sa niente»:218  

 
[…] E se paesani 
zoppicanti sono questi versi è 
 
perché siamo pronti per un’altra  
storia di cui sappiamo benissimo 
 
faremo al dunque a meno, perso 
l’istinto per l’istantanea rima 
 
perché il ritmo t’aveva al dunque 
 
già occhieggiata da prima.219  

 

 Delineare una possibile lettura “politica” dell’opera di Rosselli significa considerare non 

soltanto i contenuti dell’esilio e della disappartenenza, ma la stessa organizzazione di 

scelte formali del testo a partire da un’inclinazione associabile a un concetto di ritmo come 

«organizzazione del movimento della parola nel linguaggio».220 Una forma in grado di 

aprirsi a un’etica relazionale inserita all’interno di un processo contraddittorio di 

costruzione e superamento dell’identità storica e biografica. Alla storia che è finita delle 

Ceneri, Rosselli risponde manifestando l’esigenza di rielaborare il passato in vista di 

un’altra storia, dove la collettività si scopre anche – ma non soltanto – nell’esercizio del 

                                                
216 Ivi, pp. 84-85; cfr. anche G. M. Annovi, Introduction. On the border of silence: Amelia Rosselli’s Impromptu, 
in Ivi, p. 17 e ss. 
217 Ivi, pp. 84-85. 
218 A. Rosselli, Impromptu, cit., 682. 
219 Ivi, p. 686. 
220 Gérard Dessons, Henri Meschonnic, Traité du rythme. Des vers et des proses, Dunod, Paris 1998, p. 26 
(tr. it. di Fabio Scotto e Vanessa Kamkhagi, Trattato del ritmo. Dei versi e delle prose, in «Testo a fronte», 
26, I sem. 2002, Marcos y Marcos, Milano p. 25); cfr. anche H. Meschonnic, Critique du rythme. 
Anthropologie historique du langage, Verdier, Lagrasse 1982; cfr. supra, introduzione (III); cfr. infra, 11.3. 
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linguaggio che rivendichi, nell’opera letteraria, il bisogno di una comunità in grado di 

assumere e superare il trauma della disappartenenza anche attraverso un ritmo svincolato 

dall’«istinto per l’istantanea rima». Un ritmo che corrisponde a un nuovo principio di 

organizzazione formale. Secondo Fortini: 

  

Questo ritmo che sta prima della coscienza e financo della “rima” (ossia prima della 
più elementare sicurezza infantile d’eco, dove si è al confine di penombra fra 
coscienza e precoscienza) è qualcosa di enorme e di assoluto, capace di bruciare tutto 
o quasi tutto. In nessun altro poeta italiano di oggi, se non forse in Zanzotto e in 
Loi, si ritrova la contiguità (immediata e non artificiosa) di dissociazione fra 
significante e significato e di razionalizzazione pertinace e quindi tragica. È 
l’immagine di una poesia che sa di essere sconnessa e pésta ma che serba il ricordo di 
una origine e di una finalità, come le figure umane nelle tele di Francis Bacon.221 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
221 SE, p. 1172. 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

TERZA PARTE 

Dalla parte del ritmo 

 
 
 
 
 





 

PER TRE MOMENTI 

 

 

1. 

Queste foglie d’aceri e questa luce 
mi rammentano che una volta sono stato 
visitatore d’un santuario, viaggiando la Cina.  
Era il mese di settembre, c’era una luce così. 
Così le foglie nella valletta ventilata. 
 
Indulgo ai cortili perfetti, alle carpe 
che nelle vasche, se applaudi, salgono. Penso 
che anime offese o vinte sempre così cercarono  
di persuadersi. Perché in segreto le accusa 
 
l’erba che fino a sera annuisce al vento? 
 
 
2. 
 
Ma l’erba che fino a sera annuisce al vento 
e devota sembra a morte consentire 
ah non sa nulla delle anime ferite,  
di quel loro cauto bramare quiete. È senza 
mente, una pianta che pazienta, poco 
diversa dall’insetto o dal rettile. Sono io 
che la mia forma effondo 
in quella definita forma e ingenuo credo 
realtà la metafora.  
 
Nega l’eterna lirica pietà, 
mi dico, la fantastica separazione  
del senso del vero dal vero, 
delle domande sul mondo dal mondo. Disperdi 
la deliziosa nuvola del pianto 
e fuor del primo errore procedi almeno. 
Anche se non è tempo ancora di riposo,  
se non è luogo ancora per la saggezza 
e tu starai alla fine con un sorriso deluso 
che gli altri bene vedranno tremando per sé. 
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3. 
 
Questo conosco nei chiostri chiari, nei santuari, 
nelle perfette cavità lasciate dagli anni giovani.  
Questo nel suo simbolo mi comanda 
L’erba che il vento realmente consuma.  
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10. I LIMITI DELLA MISURA 
 
 
 
 

«Per quanto tu ragioni, c’è sempre un topo – un fiore 
– a scombinare la logica. Direi che tutto nel tuo 
ragionamento è perfetto, se non avessi davanti questo 
prato di trifoglio». 

GIORGIO CAPRONI, Altro inserto 
 
 

«[…] ma poiché si continua a usare parole 
esse assumono il significato che uno gli vuol  
dare. questo è tutto. resta la domanda cosa 
si deve intendere per semantica senza 
mondo? quasi sicuramente il mondo» 

ULF STOLTERFOHT, da fachsprachen X-XVIII 
 
 

 

 Nel convegno organizzato dall’Università di Siena a dieci anni dalla morte del poeta, 

Guido Mazzoni concludeva il suo intervento su Fortini e il presente isolando, lungo la 

traiettoria biografica dell’autore, una frattura storica situata in un momento imprecisato 

tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta.1 Nella lettura proposta da 

Mazzoni, Paesaggio con serpente, Composita solvantur, Insistenze ed Extrema ratio venivano 

presentati come libri «pieni di ripiegamento e sconfitta; una sconfitta che non costituisce 

un semplice arresto provvisorio nello sviluppo storico, come quello […] fra la fine degli 

anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta [...], ma un salto di paradigma».2 Per 

Mazzoni, il Fortini degli ultimi scritti – segnati da una disperazione profonda che rasenta 

una visione del mondo e un habitus di origine borghese contro i quali il poeta si era sempre 

battuto – sarebbe quello più vicino al nostro presente, in virtù di una cosciente assunzione 

dell’«origine storica del vuoto che ci invade», tradotta dall’autore non in termini di 

nichilismo, ma di «disperazione orientata».3 Se di fronte alle sue ultime opere qualcuno 

poteva trovarvi «un’energia d’attesa, come il poeta scriveva parlando di Milton; qualcun 

altro l’imperativo etico che chiude l’ultima poesia di Composita solvantur: “proteggete le 

                                                
1 Guido Mazzoni, Fortini e il presente, DISF, pp. 107-116. 
2 Ivi, p. 115 (c. vo mio). 
3 Ivi, p. 116. 
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nostre verità”», Mazzoni vi leggeva, al contrario, «un’immagine plausibile dei nostri 

destini sempre più privati, una descrizione lucida e parziale dello stato di cose presente».4 

 Nello stesso convegno del 2004, Riccardo Bonavita rifiutava apertamente la prospettiva 

“apocalittica” di Mazzoni, opponendosi sia «alle superficiali strumentalizzazioni del 

passato» sia «alla semplicistica liquidazione di ogni e qualsiasi alternativa allo status quo 

che sono egemoni adesso».5 Bonavita ricordava con Bourdieu che l’attualità o inattualità 

di un autore, e dunque il suo pensiero, «è l’effetto della vittoria ([…] della resistibile 

vittoria) ottenuta da gruppi specifici, individuabili, di operatori culturali, intellettuali, 

giornalisti, editori, che hanno lavorato per imporre all’ordine del giorno quella cultura, 

quel filosofo, quello scrittore, quell’idea, ricavandone una serie di profitti materiali e 

soprattutto simbolici».6 Nessuna ineluttabilità della fine, dunque, ma un invito a 

interpretare le cause e i conflitti in una situazione culturale mai data come stato di natura.  

 La “disperazione” di cui parla Mazzoni non porta dopotutto Fortini ad abbandonare 

un movimento ininterrotto verso una meta. Malgrado la coscienza di una grave 

trasformazione della società e della progressiva separazione delle discipline in specialismi 

come risultato dell’egemonia capitalistica, nonché dell’esaurimento sociale di quell’energia 

postresistenziale che aveva guidato il discorso degli intellettuali della sua generazione, 

Fortini continuava a interrogarsi sull’urgenza di configurare uno spazio d’azione possibile 

contro le forme presenti di produzione e di consumo. Non si trattava per lui di «“rialzare” 

bandiere lasciate cadere, quanto di distinguere dentro il grande caos di residui lasciati da 

una storia ormai mondiale che cosa vogliamo e che cosa no».7 Ancora verso la fine degli 

                                                
4 Ibidem.  
5 Riccardo Bonavita, Per un buon uso della distanza, DISF, pp. 185-194 (la citazione si trova a p. 194).  
6 Ivi, p. 187. 
7 cfr. F. Fortini, Lettera a Mengaldo, Milano, 29 novembre 1987, AFF, cart. 66, c. 3: «Oggi non saprei come 
parlare di una “classe che intende seppellire la borghesia” per la buona ragione che la “borghesia” si è 
tramutata quasi del tutto, anche più ideologicamente che economicamente; e, con la propria mutazione 
profonda, l’assetto capitalistico del mondo non sembra avere ancora generato un nuovo Marx collettivo che 
in modo accettabile identifichi una “classe” o ceto latore di un universale. Oggi correggerei presso a poco 
così: mentre l’ideologia marxista tradizionale, soprattutto nella sua forma sovietica, aveva voluto che i valori 
del “nuovo” fossero l’“inveramento” di quelli della classe avversa, se questi ultimi sono tramontato o si sono 
mutati nel corso del secolo, non tanto si tratta di “rialzare” bandiere lasciate cadere quanto di distinguere 
dentro il grande caos di residui lasciati da una storia ormai mondiale che cosa vogliamo e che cosa no. Oggi 
è possibile, anzi è già cominciato, un processo di semplificazione e di riassunto, in singole coscienze e 
gruppi, e non si propone di identificare eredità o di compiere epifanie o recuperi di storia ma forse guarda 
con minore sufficienza (o dovrebbe guardare) all’umanitarismo ottocentesco ossia alla tradizione che dal 
“grande” (d’accordo) Schiller fino al (non meno grande) Marx della metà del secolo ha sviluppato i temi 
della Rivoluzione Francese. C’è insomma secondo me un corpus di valori portati tanto dal cristianesimo 
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anni Ottanta, e dunque nella piena crisi di un’epoca attraversata dalla possibilità di 

rifondare l’assetto sociale a partire da una radicale trasformazione nella gestione dei mezzi 

di produzione, bisognava per lui continuare a darsi dei compiti, riconoscere uno spazio 

d’azione e, soprattutto, fare buon uso di quelle rovine «non ancora fredde» di un secolo 

che si apprestava alla fine.8  

 La “sconfitta” fortiniana di cui parla Mazzoni non deve pertanto essere negata o 

seppellita sotto illusioni o impeti rivoluzionari. Essa andrà al contrario problematizzata e 

ridiscussa in un percorso di lettura affiancato dalla verifica delle forze di campo che 

intervengono a stabilire l’attualità o l’inattualità di un autore o di un’opera dentro la quale 

scegliamo di riflettere – e dunque orientare – i nostri «destini sempre più privati». 

Un’opera che ci sta di fronte con una continua «proposta d’essere», e che apparentemente 

non chiede nulla da noi.9 L’intento sarebbe quello di riconoscere un movimento di forze 

dal basso, sottoponendo a un accertamento storico – quindi, a un confronto con 

l’immediato presente – soluzioni alternative di azione e di ricezione, lontane da una 

prospettiva eurocentrica della storia e del mondo.10 Anche gli scritti “più cupi” di Fortini 

potrebbero in questo modo trasformarsi – per il lettore del presente – in punti di 

osservazione privilegiati da frequentare per pianificare scelte e direttive di lavoro. Una 

pianificazione possibile anche per mezzo di quel processo di traslazione, «ossia 

trasferimento, tradizione, trapianto», che il poeta, parlando della lapide di un partigiano 

emiliano fucilato, Lisiàt, descriveva in questo modo: 

 
La traslazione è l’atto – morale, istituzionale, pratico – col quale la individualità 
disfatta del morto e la sua opera, giusta o ingiusta, visibile o invisibile, vengono fatti 

                                                

gotico quanto dall’illuminismo democratico che non può più essere assunto (come il Comunismo storico 
che abbiamo alle spalle aveva voluto) in una prospettiva di eredità e di progresso bensì contro il mondo – 
questa, mi capisci, è una abbreviazione – che ci vien fatto dalle forme presenti di produzione-consumo. 
Resto fin qui nel ruolo pedagogico “fissato da tutto l’umanesimo borghese” ma questo non esclude la 
soluzione o ipotesi n°3, quella del “rogo” ossia di un imprevedibile mutamento (vedi Una facile allegoria)». 
Cfr. anche Luca Lenzini, Introduzione a F. Fortini, «Tutte le poesie» (TP), p. XXIV. 
8 cfr. F. Fortini, Benjamin, l’allegoria e il postmoderno, in «Allegoria», III, 7, 1991, p. 129 (ora in Romano 
Luperini (a cura di), Teoria e critica letteraria oggi: atti del Convegno internazionale 1960-1990: la teoria 
letteraria, le metodologie critiche, il conflitto delle poetiche, Siena, 10-12 maggio 1990, Franco Angeli, Milano 
1991, pp. 261-268). Note per buon uso delle rovine è il sottotitolo di Extrema ratio, volume di saggi pubblicato 
da Garzanti nel 1990. 
9 VP, p. 206; cfr. supra, 2.2.  
10 La critica all’eurocentrismo è presente, tra le molte occasioni, nelle pagine dedicate ai «paesi allegorici», 
soprattutto nelle cronache dei due viaggi compiuti in Cina, prima e dopo la Rivoluzione Culturale; cfr. Asia 
Maggiore (AM) e Ancora in Cina, in QF, pp. 190-222. 
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passare dalla memoria al giudizio storico e insieme vengono versati nella oggettualità 
di tutti, nell’oblio che conserva oltre ogni giudizio. Al di là del sasso col nome, al di 
là del nome, dunque al di là della disperazione e della illusione. Non è cosa di poco 
momento sapere di dover portare, finché ne abbiamo pazienza, la cassetta delle 
ceneri, la foto del figlio o del compagno, il suo fantasma nei sogni; finché la 
stanchezza e le distrazioni, le urgenze e le negligenze ci fanno avvertiti che non 
possiamo più portare da soli, e nemmeno in gruppo, un nome e una memoria. È un 
momento grave. L’individuo che fu sta tutto tornando ad essere specie; e le sue opere, 
tutte ad essere società.11 

 

 Proviamo a verificare questo «al di là della disperazione e della illusione», situando il 

«salto di paradigma» di cui parla Mazzoni all’interno della poetica di Fortini e verificando 

ancora una volta la funzione che la metrica assume nell’opera dell’autore in un nuovo 

segmento temporale della sua linea biografica.  

 

 Alla domanda di Giampiero Mughini in un’intervista pubblicata su «Mondopoeraio» 

il 6 giugno 1980 – C’è in Franco Fortini, un Franco Lattes o sono la stessa persona? – il poeta 

rispondeva con un’affermazione negativa, aggiungendo inoltre: «Sono stato e sono 

tentato, in questi ultimissimi anni, di riprendere l’individualità anagrafica, tanto sento 

chiuso il quarantennio (1938-78) di una figura che ho in qualche modo inventata, con 

l’aiuto, beninteso, della storia universale…».12 Le date fissate da Fortini sono significative. 

Una parte considerevole della sua biografia poetica – della sua «figura consumata in 

effigie» – verrà licenziata dall’autore proprio nel 1978. In quell’anno, Fortini raccoglie 

infatti, in Una volta per sempre. Poesie 1938-1973, tutti i suoi libri di poesia pubblicati fino 

a quel momento – Foglio di via, Poesia e errore, Una volta per sempre, Questo muro – 

producendo «l’impressione illusoria di un itinerario poetico molto più lineare e omogeneo 

di quanto in realtà non fosse».13 L’operazione condotta da Fortini esprime lo sforzo 

                                                
11 QF, pp. 49-50 (c. vo mio). Il «sasso col nome» fa riferimento alla lapide del partigiano Lisiàt (Athos Iovi) 
fucilato il 1° settembre 1944 (cfr. Vania Vecchi, Rolando Baldini, Lisiat: storia minima di un partigiano, con 
uno scritto di Franco Fortini, Guaraldi-Marsilio, Firenze-Venezia 1975). «L’individuo che fu sta tutto 
tornando ad essere specie» è un chiaro riferimento al terzo manoscritto di Marx su Proprietà privata e 
comunismo; cfr. Karl Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, (trad. di Norberto Bobbio), Einaudi, 
Torino, p. 110 e ss.  
12 UDI, pp. 275-276. 
13 Riccardo Bonavita, L’anima e la storia: struttura delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in Franco 
Fortini, Biblion, Milano 2017, p. 17. 
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dell’autobiografo di «dominare il tempo»,14 di sottrarre alla dispersione entropica gli 

spezzoni di un itinerario creativo, di comporli in un disegno che esige però di restare 

aperto.15 Decisivo risulta quindi il mantenimento della dialettica anche in seguito alla 

coscienza di un’ipotetica “fine”. 

 Il volume del 1978 che assembla il percorso di quarant’anni si chiude con una prosa di 

Questo muro intitolata L’ordine e il disordine, che riveste «un ruolo cruciale e paradigmatico 

nell’inscenare la violenza che l’umanità ha scelto come taciuta garanzia dell’ingiustizia».16 

Lo stesso testo verrà inserito come epigrafe alla raccolta successiva di Paesaggio con serpente 

(1984), per costituire poi, nel 1991, il corpo della voce «Dialettica» in Non solo oggi, con 

l’aggiunta in calce della data 1970-72.17 L’ordine e il disordine è anche il titolo della seconda 

sezione di Questioni di frontiera, dove Fortini discute di autorità, di intellettuali e di 

linguaggio nella società italiana del 1968 e degli anni subito successivi. Data l’importanza 

che assume nei decenni ’70-’80, la prosa potrebbe essere utilizzata come incipit di un 

percorso di ricerca volto a indagare il salto di paradigma suggerito da Mazzoni. È 

opportuno riportare per intero il testo, che esprime l’esigenza di mantenere aperto un 

movimento ininterrotto degli opposti del titolo, sintesi di una contraddizione che 

attraversa l’intera poesia fortiniana: 

 

C’era stata una valletta di pasqua. Una biscia era corsa tra l’erba. La sera a buio un 
animale pesante volava.  
Rospo, gola di ansia, formiche misere rabbiose, lumache malate: e i ricci di notte, a 
soffi e succhi. Ci fu anche un topo color creta, compunto sgranava l’avena. 
Non ci sono più, dicono, perché tutto sarà veramente. I rospi arrancano, e la biscia 
decapitata verso il Disegno.  
Lo dicono nei libri dei morti, radianti nel mosaico, con le loro lingue forate dalle 
regine, le teste insanguinate, le gioie orchestrali. Lo dicono anche i desideri. Io 
qualche volta.  
Non ci sono più, invece dicono altri, perché niente sarà. Dopo il mitragliamento, la 
bestia si strascicò sul ventre fino al fossato. Ai primi decibel del mattino, il serpe 

                                                
14 «Se l’autobiografo cerca di dominare il tempo, inquadrandolo entro un disegno teleologico che prospetta 
un significato profondo […] dietro la contingenza, il diarista si accontenta di lasciarsi condurre dal suo 
fluire, si adegua al ritmo imposto dall’esterno, galleggiando sull’onda variabile e imprevedibile delle 
giornate», Andrea Battistini, Lo specchio di Dedalo, il Mulino, Bologna 1990, p. 183 (citato da R. Bonavita, 
L’anima e la storia, cit., p.  349) 
15 R. Bonavita, L’anima e la storia, cit., p. 349. 
16 TP, p. XXV. 
17 NSO, p. 53. 
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mozzo ha finito di divincolarsi. Verso il Disordine, il segno dell’inutile, la passione 
stomachevole.  
Lo dicono animali guardando, uomini odiando, passando; e i figli sempre. Io qualche 
volta. 
La ragione dell’ordine, la dimostrazione del disordine, e tu règgile. L’uno che in sé 
si separa e contraddice, e tu fissalo; finché non sia più uno. E poi torni a esserlo, e ti 
porti via.18 

 
 Rispetto agli altri componimenti di Questo muro che anticipano i toni della prosa 

conclusiva (si pensi, fra tutti, a L’apparizione),19 la contraddizione è adesso massima, 

esibita. L’esposizione marcata dell’antitesi diventa ancora più urgente di fronte 

all’incalzare di un discorso egemone della conciliazione, della «tolleranza repressiva». O 

peggio, di una narrativa che verso la fine degli anni Settanta verrà modulata a colpi di 

There is no alternative, al quale bisognava opporre un invito, rivolto ai più giovani, alla 

separazione, all’organizzazione di una «congiura in piena luce che non perdoni nessuno e 

non renda facondo il disprezzo; e che, con tenacia da formica, ripensi e rifondi le ragioni 

di una democrazia».20  

 La biforcazione presentata dall’argomento di dissociazione tra L’ordine e il disordine del 

titolo è connotata da una interscambiabilità dei poli che rende possibile il superamento. 

Al suo interno si collocano due stati di tensioni ben definiti: da una parte, l’ordine, 

l’astrazione obiettiva, la misura e il ragionamento mentale; dall’altra, il disordine, 

l’impulso soggettivo, il flusso e il movimento corporeo. I due poli della dialettica possono 

inoltre essere declinati in riferimento ai termini della composizione poetica, che – come 

si è visto – rappresentano per Fortini delle «allegorie di altre necessità». Estendendo 

l’allegoria dell’ordine e del disordine alle nozioni tradizionali della tecnica compositiva in 

versi è possibile collocare da una parte la metrica, la necessità; dall’altra il ritmo, 

l’apparente “arbitrio”. La frattura tra i due poli sul piano dell’etica e dell’estetica era già 

                                                
18 QM, p. 379; PS, p. 387. 
19 QM, p. 310. 
20 Per una congiura in piena luce, in OI, pp. 1054-55. Si ricordi inoltre il comizio che Fortini tenne il 23 
aprile 1967 in piazza Strozzi a Firenze a sostegno del popolo del Vietnam: «Storia ed esperienza mi hanno 
insegnato / che si deve oggi tendere non ad unire ma a dividere. / A dividere sempre più violentemente il 
mondo, / a promuovere l’approfondita, la sola vera, la sola feconda divisione / divenuta sempre più chiara, 
dolorosa e necessaria, / per entro l’unità creata dal mercato internazionale, / per entro l’unità determinata 
dal potere e dall’oppressione. / Vuol dire innanzitutto distruggere le false divisioni del passato, / vuol dire 
identificare interpretare / l’unità confusa e corrotta che oggi esiste», cfr. Id., Memorie per dopodomani. Tre 
scritti 1945 1967 e 1980, a cura di Carlo Fini, Quaderni di Barbablù, Siena 1984, p. 17. 
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stata anticipata dall’autore nel componimento di Metrica e biografia pubblicato su 

«Officina» nel ’55, dove l’io-poetico poteva assumere i tratti di una «costante figura» che 

assommava un conflitto tra storia e natura, tra esistenza e realtà, tra un «io» e un «noi».21 

Tale conflitto verrà mantenuto e alimentato lungo tutta la produzione in versi (e, in 

qualche modo saggistica), fino al compimento estremo del percorso poetico caratterizzato 

dalla dissoluzione delle cose composte in Composita solvantur, con quell’allusione al 

monumento funebre di Francis Bacon che diventa un comando e un augurio assunto come 

titolo dell’ultima raccolta in versi del ’94.22 

 Proiettando la scissione esibita in L’ordine e il disordine sull’indagine della funzione 

della metrica nell’opera di Fortini, vorrei provare a segnalare nelle pagine che seguono 

uno iato che si crea sul piano della teoresi compositiva, accompagnando a margine del 

ragionamento la verifica e la lettura di prose politiche e componimenti in versi dell’autore. 

L’obiettivo è discendere «nei luoghi decisivi, nei nessi contraddittori della sua scrittura in 

versi; che […] nella sua forma dice alcunché di altro o di diverso da quanto intendesse dire 

l’intelligenza autocritica del loro autore, resa quasi delirio dall’antagonismo fra volontà 

dispotica di onnipotenza e celata certezza di impotenza».23 Sono parole che Fortini 

pronuncia riferendosi alla “figura” biografica di Pasolini e che, invertendo i poli, 

potremmo adesso provare ad applicare alla sua opera. 

 Il periodo di transizione isolato da Mazzoni culmina con la pubblicazione di Paesaggio 

con serpente (1984) su cui si proietta l’ombra di L’ordine e il disordine posto come epigrafe 

al volume. Nel periodo che precede la quinta raccolta in versi vengono inoltre pubblicati 

saggi di teoria letteraria dal valore decisivo, come ad esempio: «Classico» (1978); Sui confini 

della poesia (1978); «Letteratura» (1979); Metrica e biografia (1981).24 Nonché prose 

critiche sulla traduzione dell’«Ecclesiaste», Góngora, Goethe, Baudelaire, Milton ecc. 

anticipati da interventi teorici in seguito raccolti nella stessa sezione di Saggi italiani che 

ospita gli scritti sulla metrica.25 Nel 1971, inoltre, Fortini aveva iniziato a insegnare Storia 

                                                
21 cfr. supra, capitolo quarto. 
22 CS, p. 581. 
23 AP, pp. VIII-IX.  
24 I primi tre sono raccolti in NSI, pp. 257-327. Il quarto è il testo di una conferenza tenuta da Fortini 
all’Università di Ginevra nel maggio 1980, pubblicata su «Quaderni Piacentini», n.s. 2, 1981, pp. 105-121, 
ora in I confini della poesia, a cura di L. Lenzini, Castelvecchi, Roma 2015, pp. 39-74 (MB). 
25 Traduzione e rifacimento (1972); Cinque paragrafi sul tradurre (1972), cfr. SI, pp. 818-44.  
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della critica letteraria alla Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Siena, dove nei 

due anni accademici ’76-’77 e ’77-’78 aveva dedicato i suoi corsi all’«Ordine e disordine», 

affiancati da un seminario sulla traduzione di cui parleremo nel prossimo capitolo.26  

 Il passaggio di paradigma e il mutamento del ruolo della critica all’interno della società 

del capitalismo avanzato viene inoltre registrato sul piano della scrittura saggistica. È lo 

stesso Fortini a riconoscerlo, nella sua prefazione al volume dei Nuovi saggi italiani del 

1987, in cui afferma: 

 

Oggi suppongo […] di essere davvero mutato. Non perché abbia deposte alcune 
persuasioni, ostinazioni o certezze, ma perché mutato è il sistema entro cui ai giorni 
nostri qualunque discorso di critica letteraria esplicita il proprio ruolo sociale. I «no» 
e i «sì» e i «forse» dei giudizi e i riferimenti alle massime domande hanno cambiato 
accento da quando gran parte dei destinatari possibili degli anni Cinquanta e 
Sessanta è scomparsa o si è ammutolita o parla d’altro.27 

 

 I capitoli collocati in questa terza parte del lavoro si situano all’interno di una 

prospettiva dove la voce dell’«io» prevale su quella del «noi» che marcava viceversa gli 

scritti dei decenni precedenti all’esplosione del «surrealismo di massa» degli anni 

Settanta.28 Questo non significa, d’altra parte, che l’elemento collettivo venga rifiutato 

dalla prospettiva dell’autore. Nessuna abiura è concessa: è possibile semmai un 

allungamento dello sguardo verso un futuro non immediato, distaccato dall’oggi in vista 

di una “rivoluzione” distesa sulla lunga durata. Alla dimensione orizzontale della lotta 

contro l’accumulazione, si sostituisce adesso una progressiva verticalizzazione della linea 

temporale. Gli interlocutori a cui il poeta si rivolge appartengono a un avvenire garantito 

da un passato in rovina, quest’ultimo inteso come forma futuri.29 

 Nelle pagine che seguono, vorrei tentare di proseguire il discorso sulla metrica 

integrando un mutamento decisivo sul piano della teoresi rispetto alle formulazioni 

affrontate nella seconda parte di questo lavoro. Per introdurre le linee di ricerca che 

                                                
26 AFF, scatola XXXIX, cart. 6; 7; 8. L’indice dei corsi tenuti presso l’Università di Siena è riportato da 
Valentina Tinacci, Inverni di guarnigione. Franco Fortini professore in Fieravecchia, Fondazione Monte dei 
Paschi di Siena, Siena 2011, pp. 138-140. 
27 NSI, p. 6. 
28 cfr. Daniele Balicco, Nietzsche a Wall Street. Letteratura, teoria e capitalismo, Quodlibet, Macerata 2018, 
pp. 27-54. 
29 cfr. supra, capitolo quarto.  
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verranno esaminate nei capitoli successivi, potrebbe essere utile riportare la parte iniziale 

della conferenza pubblicata sui «Quaderni Piacentini» nel 1981, intitolata ancora una 

volta Metrica e biografia. Il testo risulta decisivo per comprendere il mutamento 

paradigmatico posto all’altezza degli anni Settanta e Ottanta: 

 
Da sempre siamo informati che invecchiando si avverte tutt’intorno a noi come si 
vadano dissolvendo le condizioni di esperienza che in gioventù erano state le nostre. 
Non però ogni epoca si è interrogata con pari intensità sui motivi e sul senso di quei 
mutamenti o distruzioni; tanto che spesso ne ha dato carico all’età delle arterie, uno 
dei tanti pseudonimi della natura umana. Da cinquant’anni la nostra lo ha fatto 
invece con disperata pertinacia, nell’atto medesimo di essere travolta dalla distruzione 
e gridare per quel che inorridita scopriva di se stessa. Le arterie erano quelle 
dell’umanità intera e non solo dei suoi vecchi. 
Ma tra gli ambiti che per primi hanno attirato l’attenzione non c’è stato quello della 
scrittura e della lettura. Proprio attraverso il suo perpetuo processo di mutamento e 
di ritorni periodici esso si proponeva anzi come la sede eccellente della tradizione. 
Di qui più di un secolo di estetiche e pochi decenni di teoria della scrittura e della 
lettura. Il ritrovamento dei grandi retorici della scrittura e il riconoscimento dei miti 
quotidiani che la lettura – del mondo e non solo dei suoi libri – ci veniva porgendo, 
continuavano a velare la verità divenuta manifesta e, come dicono i giornali, 
drammatica solo in tempi recentissimi: la demolizione che lettura e scrittura avevano 
voluto essere, almeno dalla seconda metà del Settecento.30 

 

 Il primo paragrafo dell’intervento è significativo: evidenzia un salto anagrafico 

notevole, che avrà un effetto decisivo sulle argomentazioni sviluppate nelle pagine 

successive, dove l’autore metterà a fuoco nuovi strumenti teorici per descrivere l’esperienza 

di composizione poetica e il suo rapporto con la realtà e con la storia. Ricompaiono i temi 

centrali sui quali Fortini continuerà a insistere: su tutti, la necessità di guardare al 

linguaggio e alle sue trasformazioni in relazione alle strutture e ai nuovi assetti del potere 

economico. Qualche anno prima dell’intervento egli intitolava la terza sezione della prima 

parte di Questioni di frontiera proprio Politica e sintassi.31 Scegliendo di effettuare una 

verifica contestuale delle strutture formali del linguaggio – e, nello specifico, del 

linguaggio poetico –, Fortini si trovava in un certo senso obbligato a verificare la teoria 

con un presente in continua trasformazione. È il motivo per cui credo sia indispensabile 

                                                
30 MB, pp. 41-42. 
31 QF, pp. 105-150.  
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affrontare la riformulazione del concetto di metrica, tenendo conto del mutamento 

paradigmatico che si verifica nel periodo ’70-’80, evidenziando soprattutto le fratture con 

un discorso precedentemente impostato entro i confini di un diverso assetto sociale.  

 I tre capitoli che compongono questa terza parte del lavoro ricalcano l’indagine 

auspicata da Fortini nel primo paragrafo di Metrica e biografia, accogliendo un’analisi 

dedicata rispettivamente al processo di scrittura (capitolo decimo), di traduzione in 

rapporto di mutualità tra “scrittura” e “ri-scrittura” (capitolo undicesimo), e di lettura 

(capitolo dodicesimo).32 Prima di proseguire su questa linea, è necessario tornare sulle 

ipotesi e le proposte di una nuova metrica elaborate negli anni Cinquanta, riprese 

nell’intervento di Metrica e biografia in una nuova declinazione del discorso sulle strategie 

di composizione poetica. Il paragrafo che segue ha pertanto un carattere ibrido, situato a 

metà tra la parte della metrica e quella del ritmo. Esso viene quindi sviluppato al fine di 

riassumere le posizioni dell’autore e preparare, di conseguenza, le prospettive di lavoro 

future. 

 

10.1 Ripresa della metrica accentuale 

 Nell’intervento presentato nella conferenza di Ginevra del maggio 1980, Fortini 

riprendeva l’ipotesi di una metrica accentuale formulata quasi ventiquattro anni prima nei 

saggi apparsi su «Officina» e su «Paragone».33 A differenza dei tre scritti sulla metrica 

degli anni Cinquanta, l’intervento pubblicato l’anno successivo su «Quaderni Piacentini» 

non verrà accolto in un volume di saggi sulla critica letteraria, forse in virtù del taglio 

troppo “biografico”, a cui fa eccezione il quinto paragrafo dello scritto, interamente 

dedicato alla ripresa oggettiva della metrica accentuale. Per comprendere il salto di 

paradigma tra gli anni Settanta e Ottanta, potrebbe essere utile individuare i tratti che 

                                                
32 Per la traduzione come riscrittura cfr. André Lefevere, Translation, rewriting, and the manipulation of 
literary fame, Routledge, London and New York 1992 (tr. it. di Silvia Campanini, Traduzione e riscrittura: 
la manipolazione della fama letteraria, a cura di Margherita Ulrych, UTET, Torino 1998). D’altra parte, 
come ha osservato Irene Fantappiè, un confronto tra le opere di traduzione e le poesie stricto sensu di Fortini 
evidenzia un cortocircuito che consente di oltrepassare la distinzione tra letteratura al primo e al secondo 
grado, tra writing e rewriting, tra creazione e ri-creazione, cfr. I. Fantappiè, Cinque tesi sulla traduzione in 
Fortini. Sélection e marquage in Il ladro di ciliegie, Irene Fantappiè, Michele Sisto (a cura di), Letteratura 
italiana e tedesca 1945-1970: Campi, polisistemi, transfer / Deutsche und italienische Literatur 1945-1970: 
Felder, Polysysteme, Transfer, Istituto Italiano di Studi Germanici, Roma 2013, p. 149; cfr. infra, capitolo 
11.  
33 cfr. supra, parte seconda (in particolare, 5.1) 
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accomunano e separano i primi saggi sulla tecnica di composizione poetica dalla nuova 

declinazione della metrica nella ripresa degli anni Ottanta. 

 Il primo elemento dell’intervento che va innanzitutto considerato è la scelta del titolo, 

Metrica e biografia: un’allusione al componimento pubblicato su «Officina» nel settembre 

del 1955 che stabilisce una linea di continuità rispetto alla «contesa che dura». In questa 

nuova declinazione del nesso «metrica-biografia» è possibile cogliere la volontà di Fortini 

di proseguire un discorso ininterrotto in prose e in versi, al fine di sottoporre a verifica 

storica alcune ipotesi, ora confrontate con una frattura culturale decisiva. L’autore si trova 

adesso a orientare la propria scrittura di fronte al compimento di un processo di 

trasformazione sociale ed economica già indagato in Verifica dei poteri e che nella raccolta 

di saggi successiva, Questioni di frontiera, è possibile leggere con la lucidità e il rigore che 

contraddistinguono la scrittura fortiniana.  

 Il carattere eteronomo della creazione artistica viene confermato insieme alla necessità 

di collocare l’opera poetica in relazione a un sistema di forze esterne. In una nuova 

declinazione della formula che negli anni Cinquanta descriveva i rapporti tra metro e 

ritmo come «allegorie di altre necessità», Fortini può nuovamente affermare che «è 

impossibile e suicida separare le condizioni della scrittura e della lettura dalla riproduzione 

materiale della esistenza biologica, dunque dal principio di realtà o, per essere meno chiari 

ma più allusivi, dai modi e dai rapporti di produzione».34  

 Le differenze rispetto ai saggi degli anni Cinquanta sono tuttavia notevoli: la più 

evidente riguarda la dispositio argomentativa del saggio. Alla questione della metrica 

accentuale viene infatti riservato un solo paragrafo di Metrica e biografia – il quinto dei sei 

che lo compongono – preceduto dai quattro che descrivono le modalità compositive della 

poesia e la relazione dell’esperienza poetica con la costruzione biografica. Rispetto ai saggi 

di quasi venticinque anni prima, lo stile della scrittura è anch’esso mutato. L’autore smussa 

i toni più assertivi, di «perentorietà affermativa»,35 abbandonandosi a una prosa ora più 

distesa, quasi “narrativa”, autobiografica (complice anche il carattere “orale” 

                                                
34 «Anzi, che senza quella inseparabilità non si danno interpretazione né informazione. Ho sempre saputo 
che una parentela c’era, e di alto grado, fra i contratti sindacali dei nostri anni e il modo di intendere una 
canzone del Petrarca; come pure fra il grado di manipolazione delle procedure cognitive indotto dai consumi 
contemporanei e le scelte lessicali e sintattiche delle frasi che sto pronunciando», MB, pp. 42-43; cfr. anche 
supra, 1.3. 
35 cfr. F. Fortini, Lettera a Mengaldo, Milano, 29 novembre 1987, AFF, cart. 66, c. 3. 
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dell’intervento, destinato ad essere letto di fronte a un pubblico di studenti). Il tono più 

cauto è riflesso dalla scelta dei verbi, che rispecchiano una volontà di ridefinire le categorie 

di un ragionamento che deve essere verificato in un tempo non immediato. Si leggono 

espressioni come «mi pareva», «mi sembrava di cogliere», «mi pare possibile affermare», 

che fanno presentire non ancora una palinodia, ma almeno una revisione rispetto alle 

ipotesi precedentemente elaborate: 

 

Mi pareva che fosse in corso una transizione da una metrica fondata sulla prevalenza 
dell’isocronismo sillabico ad una (analoga alla anglosassone) fondata sulla prevalenza 
dell’isocronismo accentuale. Mi sembrava di cogliere, nella pratica metrica di molti 
autori, la tendenza a costruire il verso sulla alternanza di momenti forti e di momenti 
deboli, dove il numero di questi ultimi fosse per avere sempre minore importanza.36 
 

 La revisione rispetto alle ipotesi del ’57-’58 diventa necessaria a fronte della 

pubblicazione di saggi e analisi teoriche di altri autori che andavano in tutt’altra direzione 

rispetto alle ipotesi fortiniane, e con i quali il poeta doveva fare i conti. Il primo saggio – 

che Fortini non cita esplicitamente («come poi altri credette di scorgere») – si riferisce 

quasi certamente alla lettura metrica delle Ceneri di Gramsci condotta da Walter Siti in un 

articolo uscito nel 1972 su «Paragone», in seguito citato e ridiscusso dall’autore nel volume 

del ’93 dedicato a Pasolini.37 L’altro è lo studio di linguistica di Pier Marco Bertinetto 

dove quest’ultimo ridiscuteva esplicitamente le ipotesi fortiniane, rilevando lo scarto tra le 

strutture prosodiche dell’italiano e le strutture metriche.38  

 Come abbiamo visto nel capitolo dedicato alla metrica accentuale, nel 1979 Bertinetto 

aveva potuto discutere con Fortini, in sede epistolare, sul problema della metrica, 

esponendo all’autore una certa perplessità sulla reale incidenza o esistenza della «memoria 

collettiva che la nostra cultura sembra palesare in generale»,39 pilastro concettuale 

dell’ipotesi fortiniana. Il linguista spostava «ai posteri» la verifica della validità e la certezza 

di un’affermazione della norma, promettendo di avviare una ricognizione più “scientifica” 

della questione in un programma di ricerca accademico sulla metrica del Novecento a 

                                                
36 MB, p. 64. 
37 Walter Siti, Saggio sull’endecasillabo di Pasolini, in «Paragone», XXIII, 270, agosto 1972, pp. 9-61; cfr. 
AP, p. 83 (cfr. supra, 8.2). 
38 Pier Marco Bertinetto, Strutture prosodiche dell'italiano. Accento, quantità, sillaba, giuntura, fondamenti 
metrici, Accademia della Crusca, Quaderni degli studi grammatica italiana, Firenze 1981; cfr. supra, 5.3. 
39 P. M. Bertinetto, Lettera a Fortini, Torino 03 febbraio 1979, in AFF, cart. 32, c. 3. 
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partire dalle testimonianze dei poeti, gli unici in grado di dire «come il verso sia inteso da 

parte di taluni che vivono dal di dentro l’esperienza della creazione».40 Quest’ultima 

affermazione non deve essere stata indifferente a Fortini, che l’anno successivo strutturerà 

il suo nuovo intervento sulla metrica a partire dalla descrizione “biografica” dell’esperienza 

di composizione poetica. Tra i due termini del titolo, il peso argomentativo viene spostato 

sul secondo. A conclusione dell’unica lettera indirizzata a Fortini conservata presso 

l’Archivio di Siena, Bertinetto dichiarava: 

 

La mia impressione è che, accanto alla posizione da lei (ed altri) espressa, ve ne siano 
altre contrastanti. Un indizio in questo senso mi sembra legato all’indubbia 
persistenza di suggestioni (o “cavità”) pavesiane negli anni in cui lei scriveva quei 
saggi. Si tratterà allora di verificare quanto diffuse siano tali suggestioni, anche in 
senso diacronico. Ma quel che sto dicendo non è neanche un’ipotesi di lavoro: è solo 
un presupposto metodologico.41 

 

 Nell’intervento degli anni Ottanta, Fortini non intende tuttavia rinunciare alla sua 

lettura. Dopo aver citato lo studio di Bertinetto – secondo il quale è possibile concludere 

che nella lingua italiana non esiste in italiano «alcun reale fondamento per edificare una 

metrica di tipo tonico-sillabico» –, il poeta rispondeva che certo, non si può probabilmente 

edificarla, «ma praticarla la si pratica e come».42 Nell’affermazione perentoria di Fortini è 

possibile cogliere una seconda differenza macroscopica rispetto ai saggi degli anni 

Cinquanta. In questa nuova “variazione sul tema”, non è il ragionamento a dettare i 

termini di una pratica compositiva, bensì, viceversa, è la pratica a fornire i termini di una 

regola di composizione. D’altronde, la nuova impostazione retorica del discorso sulla 

metrica trova analogie importanti con il modo di impostare un confronto tra intellettuale 

e società che Fortini aveva condotto qualche anno prima nei saggi di Questioni di frontiera.  

 Rispetto alla pianificazione culturale degli anni Cinquanta e Sessanta, 

all’organizzazione autonoma degli intellettuali che si opponeva alla forma prescrittiva del 

                                                
40 «Se la struttura prosodica dell’italiano sta davvero mutando, questo lo potranno sapere con certezza solo 
i nostri posteri. Le uniche nostre certezze, al momento, sono costruite dalle testimonianze dei poeti, come 
la sua. Altro non sono in grado di affermare. Sto programmando di avviare degli studenti a compiere una 
sistematica ricognizione sulla metrica del Novecento: se riuscirà nel mio intento, fra qualche anno mi 
azzarderò a dire qualcosa, ma fondandomi su dati di fatto», ibidem. 
41 Ibidem. 
42 MB, p. 65. 
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partito,43 vengono adesso sollecitate nuove azioni collettive fondate su una strategia 

concertata di mutamento e di contestazione. Le analisi delle forze in campo e le proposte 

di lavoro devono superare i confini delle singole esistenze in vista di una scelta di gruppo 

non più pianificata sul modello dei decenni precedenti. Si tratta di effettuare una 

scommessa giocata ai margini delle maggioranze, nella mutata consapevolezza, resa 

evidente da decenni di “sconfitte”, che «ogni odierna organizzazione della cultura o d’altro è 

destinata ad essere travolta al primo salto qualitativo del domani».44 Una consapevolezza che 

esclude un certo modo di organizzare la lotta, ma che costringe allo stesso tempo a 

riformulare una strategia che punti a «una rivoluzione di tutti ad opera di tutti, del 

funzionamento dell’ufficio come della officina e della banca, del modo di scrivere una 

lettera come del modo di insegnare una lingua straniera, della redazione di una rivista 

come della tecnica di argomentazione di un manuale scolastico»,45 accompagnata da una 

«scelta di campo motivata meglio che si può»,46 in un rapporto non troppo vago tra sintassi 

e politica.  

 In altri termini, secondo Fortini, la critica all’industria culturale e al potere 

socioeconomico del capitalismo avanzato non andava declinata soltanto come sociologia 

del consumo e dei consumatori; essa doveva essere accompagnata da una pressante critica 

della produzione e dei produttori.47 È all’interno di questo orizzonte di prassi che egli 

situa il suo lavoro di saggista e di poeta, alla cui produzione di opere in prosa e in versi 

deve precedere un’indagine sui linguaggi e sulle forme, sulla scrittura e sulla metrica. In 

un articolo della fine del 1969 intitolato Contro il rumore, Fortini poteva già scrivere, in 

questa direzione, con uno stile ancora impregnato dei saggi di Verifica dei poteri: 

 

Ogni volta che nel nostro paese si presenta la possibilità di discorrere della 
comunicazione non-specialistica, ossia del linguaggio medio della persuasione e 
dell’informazione, gli addetti ai lavori scantonano o parlano d’altro. Tutti seguitano a 
credere che l’elaborazione e fondazione di un linguaggio, di una retorica e di una metrica 
sia questione di poco momento o non riguardi la Rivoluzione. […] Invece, per combattere 
la barbarie che abbiamo di fronte, è necessario che la notizia vera e la parola rossa 

                                                
43 cfr. Proposte per una organizzazione della cultura marxista italiana, «Ragionamenti», anno I, n. 5/6. 
44 QF, p. 123 (c. vo dell’autore). 
45 QF, p. 140.  
46 QF; p. 123. 
47 QF, p. 134. 
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siano anche un altro linguaggio; che i rapporti fra le parole e i periodi, i loro ritmi, le 
strutture delle forme di argomentazione e di rappresentazione si oppongano punto 
per punto a quelli degli «altri» e siano invece coerenti fra loro secondo un disegno e 
una scelta, nell’autorità di un pensiero coerente.48 

 

  All’intellettuale a cui era stato definitivamente negato il «mandato sociale» spettava 

adesso il compito di valutare quali forme e quali contenuti avessero il massimo di efficacia 

al fine della mobilitazione intellettuale e politica delle masse, poiché in possesso di 

capacità tecniche specifiche di persuasione letteraria; o anche solo ad «accendere una serie 

ininterrotta di contraddizioni» tentando di realizzare gli stessi fini pur risiedendo nelle 

strutture esistenti della società.49 Il compito di una critica al linguaggio a partire dalle 

strutture esistenti viene pertanto proseguito anche sul piano della composizione poetica, 

in una nuova indagine sulle scelte formali di organizzazione metrico-retorica del discorso 

in versi. Nonostante dunque le analisi linguistiche di Bertinetto, Fortini conferma la sua 

ipotesi sul verso per accenti, ma è costretto, a distanza di quasi venticinque anni, a 

ridimensionarne la portata. Un ridimensionamento visibile sia sul piano strutturale, 

interno cioè alla configurazione del verso accentuale all’interno della morfologia di ogni 

singolo componimento; sia su quello contestuale, ovvero in relazione ad altre esperienze 

compositive.  

 Sul primo versante, Fortini insiste ancora sulla possibilità di individuare costanti 

metriche che determinano un’attesa in poeti di età assai diversa tra di loro; ma ammette 

adesso un margine di arbitrio maggiore rispetto ai saggi precedenti. L’impressione è che 

prevalga, in questa ulteriore ripresa delle teorie sulla metrica, un atteggiamento meno 

“ideologico” rispetto al tono assunto negli anni Cinquanta. In altri termini, Fortini non 

cerca più di costituire una koiné metrica, ma di descrivere una situazione da cui ricavare 

una visione di insieme che porti a stabilire un legame tra produzione delle opere in versi 

e mutazioni del contesto socioeconomico. Gli esiti di questo mutato atteggiamento 

risultano del resto più convincenti. 

 La scelta degli autori presentati per esemplificare la tendenza accentuale è interessante. 

Si tratta di campionature della produzione in versi italiana dell’ultimo decennio, di poeti 

                                                
48 QF, p. 89. 
49 QF, p. 138.  
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che potevano aver praticato, inizialmente, misure distanti da un verso a isocronismo 

tonico. Il primo autore utilizzato a scopo esemplificativo è il Montale degli anni Settanta, 

di cui Fortini propone la lettura di L’abbiamo rimpianto a lungo l’infilascarpe, pubblicato 

nella sezione Xenia II di Satura (1971): 

 

L’abbiamo rimpianto a lungo l’infilascarpe, 
il cornetto di latta arrugginito ch’era 
sempre con noi. Pareva un’indecenza portare 
tra i similori e gli stucchi un tale orrore. 
Dev’essere al Danieli che ho scordato 
di riporlo in valigia o nel sacchetto. 
Hedia la cameriera lo buttò certo 
nel Canalazzo. E come avrei potuto 
scrivere che cercassero quel pezzaccio di latta? 
C’era un prestigio (il nostro) da salvare 
e Hedia, la fedele, l’aveva fatto.50 
 

 L’intera raccolta è di per sé problematica dal punto di vista metrico e significativa per 

la storia letteraria del secondo Novecento italiano.51 Sebbene siano ancora presenti 

endecasillabi nascosti all’interno di versi che il poeta allunga deliberatamente – v. 2 «il 

cornetto di latta arrugginito»; v. 3 «sempre con noi. Pareva un’indecenza»; v.4 «similori e 

gli stucchi un tale orrore» – è possibile secondo Fortini individuare una scansione a tre o 

a quattro ictus principali. A differenza del saggio comparso su «Officina» nel 1958, Fortini 

ammette adesso «un margine di incertezza che dà libertà di dizione», a seconda dell’enfasi 

logica che si vuole attribuire al verso. La scelta di tre o quattro accenti sarebbe pertanto 

affidata al lettore, con la conseguenza di attenuare il potere normativo dello schema 

elaborato negli anni Cinquanta, in funzione di criteri di lettura più “soggettivi”, dettati da 

elementi secondari che indirizzano la dizione. Il criterio dell’isocronismo tonico, 

necessario per ricavare la fisionomia di una metrica accentuale e per stabilizzare 

                                                
50 Eugenio Montale, Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Mondadori, Milano 1984, p. 307. 
51 cfr. «Satura» nel 1971, in NSI, pp. 103-124 (ora in E. Montale, Satura, a cura di Riccardo Castellana, con 
un saggio di Romano Luperini e uno scritto di Franco Fortini, Milano, Oscar Mondadori 2009); cfr. anche 
P. V. Mengaldo, Primi appunti su «Satura», in Id., La tradizione del Novecento. Prima serie, Bollati 
Boringhieri, Torino 1996, pp. 357-38; cfr. anche Maria Antonietta Grignani, Prologhi ed epiloghi: sulla 
poesia di Eugenio Montale, Longo, Ravenna 1987. 
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l’architettura verticale dell’ordine discorsivo, viene ancora affermato da Fortini, subendo 

tuttavia un indebolimento notevole. 

 Nell’esempio successivo, l’oscillazione del numero di accenti all’interno di un verso si 

fa più marcata. In Un posto di vacanza di Sereni, lo scheletro di un endecasillabo risulta 

ormai irriconoscibile rispetto a quanto accadeva per i componimenti precedenti dello 

stesso autore. Agli otto versi iniziali della prima sezione che ruotano attorno all’asse 

endecasillabico, seguono segmenti più lunghi che Fortini iscrive entro un modello ad 

alternanza irregolare di tre o quattro accenti forti. La stessa incertezza viene mostrata per 

i versi di Giudici, di Bertolucci e di Orelli presentati come esempi successivi, ai quali è 

affiancato un testo di Nanni Balestrini, Le avventure della signorina Richmond. In 

quest’ultimo, l’esigenza di una metrica per accenti verrebbe confermata, secondo Fortini, 

dal taglio della parola a fine o a inizio verso, che assume «la funzione estraniante di 

evidenziare l’arbitrio metrico ed indurre una lettura stridula, non-naturalistica e non-

espressiva».52  

 Il ridimensionamento della proposta metrica avviene anche in termini contestuali, 

relazionali. Benché posta al centro come maggioranza “statistica”, la metrica accentuale 

viene adesso indicata come una tra le tante alternative di composizione elaborate 

nell’ultimo ventennio poetico. La nuova lettura del fenomeno tiene conto della pluralità 

di esperienze e di linee compositive volte alla costituzione di un «verso necessario»,53 che 

mira cioè a superare l’impoverimento delle potenzialità espressive del verso libero 

internazionale. Accanto alla tendenza “maggioritaria” della metrica accentuale si 

dispiegherebbero per Fortini due “ali”, che egli verifica in base alla frequenza statistica di 

opere e autori raccolti nell’antologia di Antonio Porta, pubblicata in quegli anni per 

Feltrinelli.54 Da una parte è possibile dunque riscontrare la tendenza isosillabica 

tradizionale, prevalente su quella tonica; ma questa è così rara che soltanto tre degli 

ottantacinque autori presenti nell’antologia di Porta utilizzano sequenze di endecasillabi, 

per età anagrafica e appartenenza a una generazione (gli ottantenni Betocchi e Solmi) o 

                                                
52 MB, p. 68. 
53 Giuliano Mesa, Il verso necessario, in Andrea Inglese, Gian Paolo Renello, Giuliano Mesa (a cura di), 
Ákusma: forme della poesia contemporanea, Metauro, Fossombrone 2000, pp. 243-255. 
54 AA. VV., Poesia degli anni settanta, introduzione, antologia e note ai testi di Antonio Porta, prefazione 
di Enzo Siciliano, Feltrinelli, Milano 1979.  
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per scelta ponderata, come negli ipersonetti del «carnevalesco» Zanzotto. Dall’altra, egli 

individua un’area vastissima che sembrerebbe abbandonare qualsiasi parvenza di verso, 

“limitandosi” a una scansione fondata sulla pausa grafica o sulla misura del versetto 

originato dalla traduzione della Bibbia. Si tratta di versi liberi (tra cui l’autore include le 

ultime raccolte di Pasolini, Sanguineti, l’opera recente di Zanzotto, Pagliarani, Luzi, 

Sereni…) la cui libertà è da intendersi per Fortini nel vero senso della parola, dove non è 

più riscontrabile l’intenzione di creare un’attesa nel lettore – caratteristica principale della 

concezione della metrica per Fortini – se non nel fattore ultimo di metricità dato dalla 

cesura a fine verso, l’a capo, unico elemento in grado di «riorganizzare retroattivamente il 

segmento», introducendo pause e cesure. Mancherebbe insomma, in questa seconda 

tendenza maggioritaria, il criterio di isocronismo verticale. Questo non significa tuttavia 

che altri e diversi elementi della composizione non debbano essere ricercati nella 

costruzione formale e nell’ordinamento metrico dei componimenti. Fra tutti, Fortini 

segnala come il più importante il criterio della divisione strofica.  

 Al tradizionale versetto biblico, entrato nell’orecchio poetico italiano sin dalle 

traduzioni di Tommaseo e poi ripreso dai vociani fino alla prosa lirica o al poema in prosa, 

Fortini affianca l’esperienza della «poesia visiva». Per quest’ultima – che egli retrodata al 

futurismo, nonché all’Ungaretti della prima raccolta – non è più possibile individuare un 

criterio di ordine metrico nell’isocronismo sillabico o tonico. L’elemento che regola la 

composizione è dato dalla stessa disposizione tipografica, che assume la funzione di 

«medium legante».55  

 Il corollario di queste ultime considerazioni ha conseguenze notevoli sull’intera teoria 

metrica fortiniana. Riconoscendo una nuova area di composizione strutturata a partire dal 

bianco tipografico e dalla distribuzione irregolare delle strofe, Fortini era ben consapevole 

dell’impoverimento del significato attribuito tradizionalmente alla nozione di “metrica” 

nella sua accezione “numerica”. Bisognava pertanto elaborare una nuova teoria della 

composizione in versi e dotarsi di nuove metodologie a partire dalla critica delle nozioni 

in uso. Negli stessi anni, Henri Meschonnic stava compiendo – ma con differenze 

notevoli rispetto alle riflessioni fortiniane – un’operazione simile nella sua Critica del 

ritmo, partendo dall’esigenza di indagare i criteri di organizzazione formale del 

                                                
55 MB, p. 70. 
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componimento poetico a partire da elementi fino ad allora poco considerati dal punto di 

vista semantico.56 Fra tutti, proprio quel bianco tipografico che Fortini individuava come 

fattore metrificante, privato tuttavia del significato canonico che decenni di estetica 

dell’indicibile e del vuoto di memoria mallarméana gli avevano attribuito. Per fissare 

questa transizione – che l’autore di Metrica e biografia riconosce ma a cui non fa seguire 

nessuna revisione terminologica, rimanendo al contrario fedele alla nozione occidentale 

di metrica – è bene riportare il passaggio dell’intervento in cui Fortini accenna al problema 

di un’organizzazione formale diversa dall’ipotesi da lui stesso elaborata e che può risultare 

feconda nel momento in cui non è più possibile misurare aritmeticamente sillabe o accenti 

nel verso: 

 
Ma con questo sommario accenno agli organismi strofici e al sistema di segnali 
visibili che strutturano o tentano di strutturare testi i quali rifiutano, oltre alle norme 
dell’isosillabismo, anche quelle delle ricorrenze accentuative, siamo pervenuti all’area 
che non può più essere detta metrica, quella delle figurae elocutionis che, negli ultimi 
decenni, intervengono nei confronti della struttura metrico-prosodica con funzione 
di vera e propria supplenza. Ripetizioni dell’eguale (geminatio, reduplicatio, gradatio), 
ripetizioni a distanza (anafore, epifore), figure di accumulazione, figure per 
detractionem o per ordinem, per non parlare di allitterazioni, omoteleuti ecc. creano 
una embricatura di rimandi, ritorni, ripetizioni, ricorsi.57 
 

 Così facendo, Fortini poneva – certo, in negativo – l’esigenza di elaborare una 

terminologia che andasse oltre il netto dualismo metro-ritmo. Sulla scorta di Benveniste 

e di Hopkins, Meschonnic potrà parlare di «organizzazione del movimento di una parola 

                                                
56 cfr. infra, 11.3. 
57 MB, pp. 70-71; cfr. anche UDI, p. 318: «La prevalenza, sottolineata dalla critica contemporanea, dei 
valori del significante in poesia e l’influenza che questo fenomeno ha avuto sulle strutture e sulle procedure 
metriche rientrano in un discorso molto importante ma anche molto delicato. Sinteticamente: quanto più 
si attua un superamento non soltanto della metrica tradizionale, ma anche della oggi vulgatissima forma 
metrica che consiste nell’assunzione di un verso a tre, quattro, ed eccezionalmente cinque accenti forti 
intorno a cui si raggruppano gli altri – una metrica dunque di carattere non più sillabico, ma accentuativo – 
e quanto più si abbandona qualsiasi riconoscibile attesa e costanza metriche, la forte accentuazione data al 
significante – alle figure di ripetizione, agli elementi fonici e fonosimbolici del discorso ecc. – opera una 
supplenza nei confronti della metrica; tende diciamo, a sostituire la funzione metrica. Effettivamente, il 
meccanismo di regolazione che era ed è tuttora propriamente metrico viene talvolta sostituito da una visibile 
prevalenza di elementi fonosimbolici. In questo caso, quello che si perde da una parte viene recuperato 
dall’altra: ad un basso quoziente fonosimbolico può spesso, anche se non necessariamente, corrispondere 
una forma metrica abbastanza rigida; ad una forma metrica abbastanza lassa o inesistente tende a 
corrispondere, al contrario, un elevato quoziente di elementi fonosimbolici». 
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nel linguaggio»,58 proponendo una nuova sfumatura del termine di “ritmo”. D’altra parte, 

è bene ricordare che Fortini non utilizzerà mai il concetto di “ritmo” per riferirsi a questa 

nuova visione della forma poetica, per lui ancora associato a un’estetica dell’immediatezza 

e a scelte etiche lontane dal proprio modo di intendere la realtà e i conflitti politici e 

sociali. Egli continuava piuttosto a riferirsi a una definizione di “ritmo” “numerica”, 

“platonica”, di alternanza di tempi forti e tempi deboli.59 Tuttavia, come vedremo meglio 

più avanti, il ritmo viene assunto da Meschonnic come configurazione e non come impulso 

soggettivo e vitalistico; un’accezione dello stesso termine che il poeta francese faceva 

rientrare – insieme alla traduzione – all’interno di una pratica della scrittura materialistica 

e dialettica, dove la prassi non viene mai orientata da una teoria egemone, ma che al 

contrario la destituisce anteponendo alla teoria il momento critico. In definitiva, durante 

questa nuova riflessione sulle forme poetiche italiane a partire dalla metrica, Fortini mette 

in luce i limiti della misura nell’elaborazione teorica del verso. Va tuttavia precisato che 

tale limite è da situarsi in un ordine epistemologico e teorico, e non di prassi poetica. La 

metrica verrà ancora da lui percepita come un meccanismo straniante necessario, pur 

includendo sotto la nozione di “metrica” ulteriori costituenti morfologici incaricati di 

sorreggere l’organizzazione discorsiva di un componimento in versi.  

 La stessa ipotesi di un collegamento sotterraneo esistente tra evoluzioni metriche e 

trasformazioni sociali – elemento teorico fondamentale nei saggi della fine degli anni 

Cinquanta – vede nell’intervento di Metrica e biografia un parziale indebolimento. 

Qualche anno dopo l’intervento di Ginevra, la stessa concezione «figurale» delle forme 

metriche verrà addirittura rigettata dall’autore in una vera e propria palinodia delle ipotesi 

sociologiche dei primi saggi. In una lettera indirizzata a Mengaldo del 29 novembre 1987, 

Fortini poteva confessare uno scarto tra posizioni teoriche e componimenti in versi, 

diventato ormai «problematico e persino incomprensibile». Gli scriveva: 

 

                                                
58 Gérard Dessons, Henri Meschonnic, Traité du rythme. Des vers et des proses, Dunod, Paris 1998, p. 26 (tr. 
it. di Fabio Scotto e Vanessa Kamkhagi, Trattato del ritmo. Dei versi e delle prose, in «Testo a fronte», 26, I 
sem. 2002, Marcos y Marcos, Milano p. 25); cfr. anche H. Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie 
historique du langage, Verdier, Lagrasse 1982. 
59 Ancora in un’intervista dell’11 marzo 1982, Fortini definiva le sequenze ritmiche di una poesia come 
«ricorrenze degli accenti forti», in UDI, p. 725.  
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La condizione precaria dei miei giudizi, tu la chiami dialettica. Questa vorrei fosse 
ma sento di non meritarla. Dovrei aver ricevuta una formazione meno nebulosa. Non 
per aumentare il tasso di velocità dialettica: per spostarne i termini. Da una parte, mi 
ossessiona (non teoricamente ma nella pratica) la questione del vettore della 
comunicazione, della procedura e forma del paesaggio, di quel che si scrive, ai 
destinatari. Gli scorsi vent’anni hanno condotto quelle procedure a un grado di 
efferatezza quale Adorno aveva solo intravveduta. […] Quanto alla faccenda della 
«figura» sociale delle forme metriche si tratta di una mia vecchia sciocchezza: oggi 
non dubito che l’evoluzione delle forme metriche debba, almeno nel breve periodo, 
situarsi nell’ambito di una storia delle tendenze letterarie, in larga misura autonoma 
da quella dei rapporti sociali. Nel 1957 la nuova legalità metrica mi veniva di fatto di 
supporla come procedente da mutamenti linguistici, un po’ come ieri Bertinetto 
qualche anno fa cautamente parlava, per l’italiano, di lento passaggio da una struttura 
sillabico-accentuativa a una accentuativo-sillabica; oggi mi rendo conto che, in 
metrica, si danno battute di arresto, inversioni di tendenza o situazioni di stallo e di 
eclettismo non riconducibili ai caratteri «geologici» dei mutamenti linguistici 
propriamente detti.60 

 

 Tuttavia, ancora negli anni Ottanta, la metrica – e, per mezzo di questa, la forma – si 

collega per Fortini con la «promessa di riuso» contenuta nell’espressione letteraria, 

strettamente collegata a una «promessa extra e meta-letteraria di ripresa, di ripetizione e 

di durata».61 Essa si presenta pertanto come una garanzia di storicità, di dialogo con un 

interlocutore in grado di riconoscere nella forma un contenuto sedimentato che sopravvive 

nella scrittura e nella lettura all’interno di una tradizione. Anche su quest’ultimo punto è 

possibile ricavare un’ulteriore differenza rispetto ai saggi degli anni Cinquanta. In Metrica 

e biografia Fortini smette di fare appello a una collettività orizzontale – ovvero 

dell’immediato presente ora ridotto ad assoluto tempo dell’oblio –, rivolgendosi piuttosto 

a un interlocutore venturo con il quale è necessario da subito stabilire un legame.  

 La stessa esigenza di configurare nella scrittura una necessità metrica viene giustificata 

da Fortini ancora come un rifiuto etico della libertà soggettivistica e apparente 

dell’arbitrio, del sogno spiritualistico e ribellistico delle avanguardie, ovvero dell’illusione 

di non avere ostacoli non soltanto in ragione dell’«illustre banalità» secondo la quale 

nessun metro è «libero» per un vero poeta, ma perché, «esattamente come per tutte le 

figure del discorso, ogni organismo metrico-prosodico non può esistere fuor di un 

                                                
60 F. Fortini, Lettera a Mengaldo, Milano, 29 novembre 1987, AFF, cart. 66, c. 2-3. 
61 MB, p. 72. Il concetto di riuso (Wiedergebrauch) è – come abbiamo visto – di Lausberg (cfr. supra, 7.2). 
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consenso dei destinatari, fuor di una attesa; altrimenti non può darsi né dissenso né 

frustrazione dell’attesa».62 Resta tuttavia uno scarto nella composizione che deve essere 

indagato utilizzando uno strumento differente rispetto a una metrica che nella misura 

mostra i suoi limiti: un nuovo modello di pensiero che porti – senza confondere libertà 

con immediatezza – a una nuova coscienza di impegno, finalizzata al recupero della realtà 

in una lotta contro l’appiattimento dell’esistenza alla dimensione dell’apparenza e del 

consumo.  

 Il salto di paradigma tra reale e virtuale all’apice di un momento storico dove la fase 

avanzata del capitalismo tecnologico è ormai evidente viene registrato nei versi di un 

componimento del 1985, composto da tre sestine iniziali, alle quali l’autore fa seguire una 

strofa di otto, di nove e di dieci versi. Dopo la pubblicazione su L’ospite ingrato, Fortini 

inserirà il testo nell’ultima antologia dei Versi scelti. 1939-1989, per collocarlo poi alla voce 

«Realtà» di Non solo oggi.63 Il testo anticipa alcune linee che proveremo a sviluppare nel 

paragrafo che immediatamente segue:  

 
La città di cui sto parlando non esiste, 
è un’idea della ragione e della volontà. 
Nella speranza di essere compreso 

la chiamo con un nome sconosciuto. 
I suoi viali si aprono nel vuoto. 
Le sue posterìe sono aperte fino a tardi. 
 
Anche i nomi degli amici sono finzione. 
Chi è vivo, di loro, chi è morto? Probabilmente 

sono scarabei di lapislazzulo 

nei musei o voci di repertori, 
fotografie, carta, propine di esami. 
O, col pianto in gola, dormono nel pomeriggio. 
 
Sì, sono stato a Gela una volta. 
Un’altra volta persino a Roubaix. 
Sono vissuto alcuni mesi a Roma. 
Tutto questo significa ben poco. 
Accorgersi che nella mia mente affaticata 

l’idealismo trionfa, è impressionante. 
 

                                                
62 MB, p. 73. 
63 NSO, pp. 239-240. 
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Le dattilografe mettono la copertina sulla contabile. 
I gatti si occupano dei fatti loro. 
Nel garage puliscono i carburatori. Questa 
è la realtà. Se lasci cadere un giornale 
esso volteggia e raggiunge le ortensie. 
Non vuoi abbandonare la sintassi. 
La finzione è l’ultima speranza. 
Qualcuno telefona, hai l’ansia nella voce. 
 
La storia – torni a spiegargli – è tutta la realtà. 
E invece non è vero. 
Parli per farti coraggio. 
Hai difficoltà a leggere. 
I rumori familiari 
avvertono che viene cena 

e così sarai liberato. 
Al Cinema Cristallo una pellicola di guerra, 
alla televisione un dibattito animato. 
 
Il dovere di Schiller è di resistere. 
Dante si ostina su di una rima difficile. 
Ecco perché gli amici sono divenuti nomi. 
Ecco perché nei sogni vedi solo carri di morti. 
Ecco perché puoi dire «Torino» ma non esiste 

nessuna città con questo nome 

e anche esistesse non te ne importa. 
Parli al plurale solo per ammonire 

i figli a non inciampare nei gradini. Tutto è 

tremendo ma non ancora irrimediabile.64 
 

10.2 La qualità della durata 

 Per spiegare il mutamento che avviene in questa nuova fase di elaborazione teorica 

sulle modalità compositive è opportuno ripercorrere i punti di Metrica e biografia 

precedenti al paragrafo dedicato alla ripresa della metrica accentuale. Dopo aver 

introdotto le linee di ricerca e le lacune di una teoria sulle forme di produzione e di 

ricezione di un’opera letteraria, Fortini insiste ancora sulla necessità di situare 

l’interpretazione di un’opera poetica all’interno di un sistema di tensioni di dominanti e 

di dominate. Il suo discorso “sociologico” si riallaccia a una linea che da Lukács arriva fino 

                                                
64 OI, p. 1121-22; poi in VS, p. 338; con il titolo Realtà e l’aggiunta della data in calce: «1985», in NSO, 
pp. 239-40.  
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a Sartre e ai francofortesi, dai quali Fortini intendeva in parte distanziarsi nel «cammino», 

non nella «direzione», pur riconoscendone la “genealogia”.65  

 Secondo Fortini, la lesione e i mutamenti culturali degli ultimi decenni non sarebbero 

venuti dalle trasformazioni dei modi di scrittura e di lettura, bensì dalle loro condizioni. 

Alla ricerca sociologica, egli affianca adesso una persuasione non declinabile in termini 

strettamente “scientifici”, ma ascrivibile piuttosto a indimostrabili esperienze personali. Il 

passaggio da un punto di osservazione “oggettivo” – caratteristico dei saggi degli anni 

Cinquanta – a una visione che tiene adesso conto dell’elemento più spiccatamente 

biografico, è evidente sin dall’inizio dell’intervento discusso nella conferenza di Ginevra. 

Il «salto di paradigma» che condiziona anche Metrica e biografia viene suggerito dall’autore 

qualche anno prima alla voce «Classico» redatta per l’Enciclopedia Einaudi nel 1978: 

 

L’armonia fra le contraddizioni, l’equilibrio fra sentimento e ragione, la serenità 
temperata dalla coscienza di quella somma di tragedie individuali e collettive che è la 
storia umana, la ricerca dell’oggettività, la postulazione della totalità come orizzonte 
dell’«essenza umana»: queste furono certo le formule fondamentali la cui 
realizzazione, secondo il pensiero socialista, era il mandato della classe operaia. 
Questa fu certo considerata dai classici del marxismo, per un secolo, come l’ipotesi 
umana successiva alla distruzione della società divisa in classi. Tale immagine e 
proposta non è sopravvissuta, oggi sembra, alle forme recenti di sviluppo delle forze 
imperialistiche e alle recessioni delle rivoluzioni comuniste; o, per meglio, ha rivelato 
quanto fosse subordinata ad un’idea di umanità eurocentrica, di tipo greco-cristiano 
e cristiano-borghese…66 

 

 La persuasione – non interamente dimostrabile se non in termini di percezione – che le 

trasformazioni delle condizioni di scrittura e di lettura siano andate trasformandosi 

insieme ai cambiamenti socioeconomici viene sintetizzata da Fortini in un concetto 

attorno al quale egli sviluppa l’intero saggio di Metrica e biografia: la «qualità della durata». 

Per contestualizzare l’espressione all’interno di una frattura storica che influenza la poetica 

dell’autore, è forse opportuno riprendere sinteticamente l’espressione già introdotta nelle 

pagine del sesto capitolo di questo lavoro.67 

                                                
65 Quindici anni da ripensare (settembre 1984), IN, p. 224. 
66 Classico, NSI, p. 273 (cfr. anche Enciclopedia Einaudi, Tomo III, Torino 1978, pp. 192-202). 
67 Cfr. supra, 6.2. 
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 Fortini sviluppa il concetto di «qualità della durata» collocando sullo sfondo il rapporto 

proporzionale fra attenzione e volontà, nei termini impostati da Simone Weil e da 

Malebranche; ma anche, del suo contrario, ovvero fra disattenzione e abbondanza o spreco.68 

Come si ricorderà, per Weil i due termini risultano antitetici, dal momento che un 

eccessivo volontarismo o soggettivismo porterebbe a contrastare la predisposizione attiva 

dell’anima verso la conoscenza – per Weil, verso Dio – come tensione dell’animo (animum 

attendere). Fortini interpreta il concetto in termini “materiali” e lo applica all’esperienza 

della scrittura e della lettura, ricordando le riflessioni di Proust sulla durata o tempo 

interiore e sul rapporto tra realtà e attenzione. Rispetto allo scrittore francese, però, 

Fortini esamina la mutazione della durata in termini marxisti, in relazione allo sviluppo 

dei modi e dei tempi di produzione, nonché alla loro incidenza sulle esistenze di ognuno, 

che si proietta, di conseguenza, sull’esperienza di scrittura e di lettura. Posto di fronte a 

un futuro distopico dove dal mondo fossero scomparsi tutti i libri, in un’intervista del 31 

marzo 1984 egli dichiarava: 

 

Un futuro così non lo voglio. Ma devo aggiungere subito che mi è diventato sempre 
più difficile leggere. Il tritacarne psicologico dentro il quale siamo entrati, rende 
ardua, pesante la durata della lettura.69 

 

 In un ordine schizofrenico di produzione e di consumo, le “cose” compulsivamente 

riproducibili non sono fatte per durare; o meglio, non sono fatte nemmeno per deperire. 

Gli oggetti materiali si rompono e si sostituiscono; a volte si cambiano senza neanche aver 

avuto il tempo di romperli. In questa prospettiva, anche le trasformazioni della metrica – 

in quanto forma in una tradizione e in rapporto diretto con un ordine di tempo – vengono 

inserite da Fortini nell’ordine di mutamenti e cause che riguardano la nostra durata (il 

                                                
68 Malebranche viene con molta probabilità citato da Fortini in ragione della lettura di Maurice Merleau-
Ponty, L’«attention» et le «jugement» (chapitre III), in Id., Phénoménologie de la perception, Librairie Gallimard, 
Paris 1945 (tr. it. di Andrea Bonomi, Fenomenologia della percezione, Bompiani, Milano 20125, pp. 63-64), 
testo di riferimento dell’intervento di Metrica e biografia. Cfr. in particolare, ivi, p. 59: «Anche se ciò che 
noi percepiamo non corrisponde alle proprietà oggettive dello stimolo, l’ipotesi di costanza obbliga ad 
ammettere che le «sensazioni normali» sono pur sempre date. Occorre dunque che esse passino inosservate, 
e si chiamerà attenzione la funzione che le rivela, come un proiettore illumina gli oggetti preesistenti 
nell’ombra. L’atto di attenzione non crea dunque nulla, ed è un miracolo naturale, come diceva pressappoco 
Malebranche: tale miracolo fa appunto scaturire le percezioni o le idee capaci di rispondere alle domande 
che io mi ponevo». 
69 UDI, p. 352. 
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tempo interiore) con un tempo affidato a un nuovo assetto sociale definito dal modello 

del capitalismo avanzato. La vera differenza rispetto ai saggi degli anni Cinquanta è però 

costituita – lo si è detto – dalla presenza più marcata della “soggettività” biografica nelle 

modalità di organizzazione dell’esperienza estetica, in rapporto dialettico con la 

collettività e in opposizione alle forze economiche di una forma di vita liberal-borghese. 

In altri termini, in Metrica e biografia è possibile leggere la testimonianza della biografia 

all’interno di un sistema di rapporti in rapida mutazione, che investe e trascina le 

organizzazioni sociali e le pianificazioni culturali.  

 A differenza dell’elaborazione di un modello metrico oggettivamente valido, Fortini si 

limita a restituire, in questo nuovo intervento, il dispiegarsi della composizione poetica, 

marcando ancora, parallelamente, l’importanza della tradizione come sistema di rimandi 

storici capaci di garantire una continuità e un collante tra le epoche. Detto altrimenti, a 

mutare è adesso lo spazio di pianificazione sociale, ristrettasi nel presente l’azione 

rivoluzionaria. Il valore politico di Metrica e biografia va dunque indagato alla luce di una 

soggettività che intende riaffermare – anche attraverso il proprio corpo, connesso ai 

meccanismi di produzione – un movimento scandito ancora in termini dialettici e incline 

al rifiuto di un’esperienza poetica assoluta che al contrario deve essere considerata come 

forma di mediazione tra storia privata e storia collettiva.  

 In un intervento su Fortini formulato in quello stesso 1980, Giacomo Magrini 

sottolineava nei suoi componimenti il passaggio dall’esterno all’interno del corpo. 

Secondo Magrini, «fino a quando il dialogo, e la lotta, col mondo e con la storia si svolgeva 

su un piano di esplicitezza e di lealtà, necessari e sufficienti a sostenerlo erano gli organi 

esterni, la scorza del corpo; ma dal momento in cui le offese si son fatte più insidiose e 

diversificate, e di conseguenza la difesa più astuta e profonda, è cominciata la discesa nella 

riserva, forza e rifugio, costituita dall’interno del corpo».70 La stessa argomentazione del 

nuovo saggio sulla metrica viene condotta – come vedremo – in termini “fenomenologici”. 

 La coscienza di una grave trasformazione dovuta all’egemonia del modello di 

produzione e di consumo di una “terza fase del capitalismo”71 non porta Fortini a ritrattare 

                                                
70 Giacomo Magrini, Il corpo nella poesia di Fortini, in Carlo Fini (a cura di), Per Franco Fortini: contributi e 
testimonianze sulla sua poesia, Liviana, Padova 1980, p. 128.  
71 cfr. Fredric Jameson, Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism, Verso, London-New York 
1991 (tr. it. di Massimiliano Manganelli, Postmodernismo. Ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, 
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il significato ambiguo e contraddittorio che l’opera di poesia assume in una dimensione 

sociale. D’altra parte, l’esistenza della parola poetica rimane ancora ammissibile soltanto 

se inquadrata all’interno di una prospettiva non estetizzante, che non rivendichi pertanto 

una sedicente autonomia, ma rimanga aperta al confronto – nella composizione così come 

nella lettura – con le forze di produzione e di consumo che agiscono all’esterno dei suoi 

confini. Forze dai mutati modi e forme di produzione che finiscono per mutare modi e 

forme della scrittura. In questa nuova “variazione sul tema” dell’elemento formale, la 

metrica assume il compito di garantire una mediazione necessaria tra l’io poetico come 

figura e la realtà storica e sociale che vi sta attorno. Essa rappresenta inoltre una forza di 

contenimento dell’arbitrio senza vincoli che Fortini – come si è visto – considera 

un’illusione avanguardistica che sottintende nella ribellione una rivendicazione 

narcisistica destinata ad essere trasformata dal sistema capitalistico in consenso o servitù 

altrui. La metrica, grazie alla sua astrazione, può viceversa svolgere la triplice funzione 

straniante di raisonner, rationaliser e arraisonner.72 

 Il passaggio da Metrica e libertà (1957) a Metrica e biografia (1980) risulta dunque 

significativo. Se nel primo saggio il rapporto tra necessità e arbitrio veniva declinato in 

termini obiettivi, di organizzazione sociale; nel secondo la “libertà” è interrogata a partire 

da un confronto con gli eventi storici compiuto dall’io che li attraversa. La biografia della 

«costante figura» viene adesso scandita entro i confini di una metrica intesa anche in 

termini di percezione. I sensi e il corpo assumono allora un significato rilevante. Rispetto 

allo scritto di Metrica e libertà, il ragionamento filosofico viene sostituito, sul piano 

argomentativo-retorico, da una materialità piena, da una entità corporea che dice «io» e 

che di fatto restituisce fisicamente un percorso biografico in una tensione ora più visibile 

con le cose e con il mondo. Malgrado le reticenze dell’autore,73 il corpo diventa la sede 

dell’opposizione tra storia e natura, tra metrica e biografia, endiadi che, come abbiamo 

visto, riassumono l’intera forma mentis dell’universo discorsivo fortiniano. Come osserva 

Merleau-Ponty nella Fenomenologia della percezione citata da Fortini in Metrica e biografia, 

                                                

Fazi, Roma 2007). Per un inquadramento generale, si veda anche D. Balicco, Fredric Jameson, in Id., 
Nietzsche a Wall Street, cit., pp. 105-117; Marco Gatto, Fredric Jameson. Neomarxismo, dialettica e politica 
della letteratura, Rubettino, Soveria Mannelli 2008. 
72 MB, p. 44; cfr. supra, 6.2.  
73 «Devo lottare contro la tendenza a sottovalutare tutto ciò che ha a che fare con la sfera del corpo; e so di 
avere dei pregiudizi contro le dottrine che lo esaltano oltremodo», UDI, p. 276. 
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«il corpo proprio è il terzo termine, sempre sottinteso, della struttura figura e sfondo, e 

ogni figura si profila sul duplice orizzonte dello spazio esterno e dello spazio corporeo».74  

 La scrittura saggistica coincide adesso con un’autoesegesi che privilegia l’universo dei 

sensi – dell’udito e della vista – caratteristico di numerosi componimenti in versi 

dell’autore,75 con la conseguente riformulazione – almeno in negativo – del concetto stesso 

di metrica nella sua accezione numerica. A partire dal riconoscimento dei limiti della 

misura, il saggio apre infatti la strada a un’indagine volta a rintracciare ulteriori elementi 

formali che intervengono nell’organizzazione complessiva del componimento poetico. 

Proviamo a ripercorrere il saggio degli anni Ottanta, estrapolando alcuni nodi affrontati 

dall’autore in altri scritti dello stesso periodo. 

 

 L’incontro biografico con l’esperienza della composizione poetica viene descritto sin 

dalle prime battute utilizzando il lessico della percezione. Fortini dichiara di aver iniziato 

a scrivere imitando i modelli di Carducci e di Pascoli a partire da una tensione 

dell’«orecchio» alle cadenze dei loro versi. L’udito è dunque il primo senso schierato 

all’interno del saggio; esso diventa il mezzo attraverso il quale è possibile compiere 

l’interiorizzazione e, successivamente, la riproduzione di moduli metrico-prosodici. La 

metrica, che negli anni Cinquanta era stata descritta come un’astrazione obiettiva 

necessaria, viene adesso presentata come un dispositivo percettivo che irrompe nella 

biografia del giovane poeta per mezzo dell’esperienza uditiva.  

 Nell’intervento di Ginevra, la componente sensoriale non prevarica però sulla 

dimensione storica, ma si affianca dialetticamente a essa. Il soggetto viene ancora espresso 

in termini di biografia e non, per esempio, di esistenza o di vita. Prima di descrivere 

sincronicamente gli strumenti impiegati per la composizione, Fortini ricorda le tappe di 

un percorso di liberazione rispetto a un estetismo della scrittura o a un’idea di poesia 

separata dall’azione sul mondo e introiettata durante gli anni giovanili vissuti nella Firenze 

fascista. Già prima della guerra, il poeta aveva potuto maturare una netta opposizione di 

                                                
74 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., p. 154. Il passaggio è citato anche da De Martino 
nella scheda di lettura del saggio del filosofo francese, cfr. E. De Martino, La fine del mondo. Contributo 
all’analisi delle apocalissi culturali, Einaudi, Torino 1977, p. 582. 
75 Il rapporto tra metrica e percezione è stato affrontato anche da Fabrizio Podda, Il senso della scena: lirica e 
iconicità nella poesia di Franco Fortini (con un inedito), Pacini, Pisa 2008, a cui rimando per una riflessione 
sull’iconicità nella poesia di Fortini (cfr. in particolare pp. 18-24). 
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fronte alla letteratura indicata dai più come rifugio interiore, corrispondente a un 

«religioso o pseudoreligioso “non sapere”, di un rifiuto della storia e della politica, 

considerate miserabile “teatro del mondo”».76   

 Lo spiritualismo e l’ascesi dovevano presto scontrarsi con la guerra e la persecuzione, 

il cui incontro si trasforma per Fortini in «stimolo a lottare per sopravvivere e uscirne e 

insieme minaccia d’una sempre possibile sconfitta incombente».77 È il momento in cui la 

biografia supera i confini individuali e incontra la storia, i destini generali. Il cortocircuito 

generato dall’apprendistato nella città nemica e l’esperienza tragica della guerra instaura 

una contraddizione che rimarrà costante lungo tutto il percorso biografico del poeta: la 

tensione tra il rifiuto della poesia e la sua pratica. Contraddizione che egli prova a risolvere 

inseguendo una soluzione che possa fondere – nell’atto di composizione poetica – 

l’esperienza estetica con la necessità o l’imperativo etico e che verrà raggiunta con piena 

consapevolezza mediante il superamento della «funzione-Éluard» nel ’55 e l’assunzione 

del modello brechtiano.78  

 La contraddizione tra il rifiuto della poesia e la sua pratica come esperienza del soggetto 

nel mondo poteva risolversi soltanto in un paradosso: «che c’è qualcosa di più importante 

della più importante e sublime opera di poesia e cioè quel che la più sublime opera di 

poesia pone come proprio fine e come propria fine».79 Ci troviamo ancora una volta a 

dover affrontare un problema avanzato nella prima parte del nostro lavoro, che rimarrà 

presente in Fortini anche negli interventi più apocalittici di negazione della poesia, e cioè 

la centralità della forma – della coscienza della forma – come strumento in grado di 

garantire la sopravvivenza del passato formato al quale opporre un futuro da formare. Si 

capisce allora perché alla metrica – componente formale dell’opera poetica in grado di 

proporre/opporre una tradizione nel presente – venga dedicato un nuovo spazio di 

riflessione negli stessi anni di Sui confini della poesia, intervento discusso a Brighton che 

identificava nella dialettica tra forma e non-forma, ovvero tra passato e futuro, «la capacità 

                                                
76 MB, p. 45. 
77 MB, p. 46. 
78 cfr. infra, 11.1. 
79 MB, p. 48. 
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di comprendere e recuperare i defunti, ossia il passato medesimo», in vista di un 

«controllo, comprensione e direzione [per gli uomini] della propria esistenza».80 

 In Metrica e biografia, decisivo risulta ancora il tentativo di cogliere, nell’opera di 

composizione, lo scarto del presente rispetto al passato. La nuova declinazione della 

metrica deve adesso tenere conto – lo ricordava già Bertinetto nella sua lettera – di una 

collettività progressivamente stravolta negli anni Ottanta, il cui rapporto con la storia e 

con la tradizione subisce una profonda recisione, in un certo senso “pianificata”. I saggi 

raccolti in Insistenze (1985) – e soprattutto nella prima parte del volume, intitolata Una 

lettera a Nietzsche – sembrano affrontare la questione di una nuova impostazione del 

tempo e dell’ordine storico compiuta in piena postmodernità, nonché il divario tra realtà 

e apparenza.81  

 In uno scritto intitolato Il controllo dell’oblio (febbraio 1982), il problema della memoria 

è dibattuto da Fortini in relazione ai mutamenti radicali del sistema di organizzazione del 

capitalismo avanzato, che influenza il rapporto dei destini col tempo e con la storia. Al 

principio della traslazione, e dunque della distanza, il potere egemonico sostituisce quello 

dell’amalgama, che avrebbe presto portato a situare le esistenze all’interno di un universo 

dove si sarebbe finiti «col credere che le cose siano andate in modo diverso dal vero»:  

 
Sappiamo come si fa a dimenticare e a far dimenticare. Il controllo dell’oblio, ci dice 
Le Goff, è uno dei più spietati strumenti del potere. Ne sanno qualcosa anche gli 
odierni cittadini degli Imperi. L’interdetto della memoria – questa affascinante 
istituzione che varia di età in età e di tirannia in tirannia, fino a noi – non opera mai 
da solo, ha bisogno di un’altra istituzione sorella, il cui nome risale alla rivoluzione 
giacobina: l’amalgama. Con il principio dell’amalgama, soprattutto se introdotto o 
coltivato dalla legislazione, si possono estendere criminalizzazioni e ostracismo a 
strati sempre più vasti. L’importante è che, anche se in minima misura, ognuno sia 
colpevole o colpevolizzabile; dunque bisognoso di dichiararsi «uomo» di qualcuno, 
di chiedere una qualsiasi protezione. Così si controlla il consenso (ma si rende 
irriducibile il dissenso).82 

 

                                                
80 Confini, p. 38. 
81 F. Fortini, Insistenze: cinquanta scritti 1976-1984, Garzanti, Milano 1985.  
82 Il controllo dell’oblio, IN, p. 132; ora in SE, pp. 1579-86; cfr anche tesi VII Benjamin: «Chiunque ha 
riportato fino ad oggi la vittoria, partecipa al corteo trionfale in cui i dominatori di oggi passano sopra quelli 
che oggi giacciono a terra. La preda, come si è sempre usato, è trascinata nel trionfo. Essa è designata con 
l'espressione “patrimonio culturale”». Cfr. anche Storia e memoria, SE pp. 1668-70.  
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 Ristabilire il valore della metrica come storicità o incontro-scontro con il passato 

diventa per Fortini un atto di resistenza necessario, da collocare entro i confini di una 

questione politica che riguarda più direttamente la memoria, storica e privata. Se il 

compito dell’intellettuale e del letterato era anche quello di impostare una critica al 

linguaggio come sociologia dei produttori e non soltanto dei consumatori, l’operazione 

condotta sul campo delle forme metriche poteva configurarsi come opposizione a un 

«oblio indotto» che appoggiava e appoggia la resistenza “naturale” dei figli a conoscere la 

loro storia e quella dei loro padri. Nel campo della produzione poetica, la critica al 

linguaggio nei processi di scrittura e di lettura veniva portata a termine da Fortini 

esplicitando il rapporto tra biografia e metrica, ora espresso in sede teorica con una 

maggiore attenzione al dato percettivo della memoria e del ricordo.  

 C’è un passaggio in Il controllo dell’oblio che sembra approfondire il concetto di «qualità 

della durata» solo accennato in Metrica e biografia, riallacciandosi a quel «surrealismo di 

massa» come esito sociale della fase tecnologica capitalista. Il medium che fa da collante 

tra i due scritti è ancora Proust, a cui Fortini si rivolge per distinguere la «pulsione 

memoriale» dal «ricordo», declinati adesso in termini di attenzione e di durata: 

 

Qual è, oggi, la durata media di una lettura continuata? Quale la capacità di 
attenzione sostenuta? Non paradossalmente, quanto più si rinuncia a «ricordare» 
ossia a formulare verbalmente la storia che conosciamo, di noi e degli altri, tanto più 
la congerie dei frammenti memoriali emergenti da esperienze scompare diventa 
medium delle nostre giornate, un glutine attraversato da pulsazioni e da soprassalti. 
Quando ci illudessimo di poterne elaborare un frammento, interrogarlo (come Proust 
ha fatto) fino in fondo, ci dovremmo accorgere che il tempo di contemplazione di 
cui si dispone si esaurisce rapidamente, come in certe affollate esposizioni o nei 
dibattiti televisivi dove, ben presto, «il tempo sta per scadere».83 
 

 Secondo Fortini, gli anni della fine del decennio Sessanta e di quello successivo 

avrebbero definitivamente alterato gli equilibri fra società e ceto politico a partire da una 

nuova amministrazione e distribuzione del tempo e della durata interiore. Il potere 

economico stava infatti elaborando, in diverse forme di produzione e di consumo, una 

serie di «analgesici» che, di fronte a fenomeni come inflazione, disoccupazione e 

liquidazione di ogni possibile prospettiva politica, «abbassassero la soglia della coscienza», 

                                                
83 IN, p. 135. 
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incentivando epifanie intermettenti e soprassalti di memoria contro il possesso e la 

coscienza di un tempo storico.  

 Rivendicando la storia e il ricordo, ovvero la tradizione – la cui espropriazione viene 

definita come «il vero esito della colonizzazione» – contro la memoria «profonda» ormai 

amministrata, Fortini doveva in un certo senso schierarsi contro i suoi «più cari e grandi 

maestri», Proust e Benjamin; ma soltanto perché al processo di attivazione della memoria 

involontaria non seguiva più adesso, in un universo amministrato dal godimento 

narcisistico e atomizzato, nessun recupero del ricordo. La vita rimaneva aggrappata alle 

intermittenze narcolettiche di un tempo dilatato senza passato e senza futuro, minando la 

presentificazione stessa del soggetto nel mondo, e dunque il suo rapporto con la realtà, 

sempre più evanescente.  

 La reazione di Fortini al controllo dell’oblio e al surrealismo di massa come prodotti 

“naturali” del processo di trasformazione del simbolico va intesa come forma di resistenza 

e opposizione ai gestori del ricordo, agli usurpatori della memoria in grado di garantire la 

propria egemonia economica e politica soltanto in un presente continuato, di consumatori 

(e di produttori) che, come ubriachi, non sanno più ricordare cosa hanno fatto, sono o 

hanno voluto un mese, un anno, dieci anni prima.84 In questo paesaggio attraversato dai 

tentativi di sottrarre la storia e la realtà, era necessario per Fortini condurre un discorso 

contro la dimensione degradata dell’«estetico», che produceva «feticci di figurazioni 

culturali o frustoli di poesia», spostandosi, viceversa, nella difesa del ricordo che, «nella 

sua definitività narrativa», è oggetto e strumento, giudizio e scelta.85 

 La metrica – e mediante questa, la forma – si presenta in questo senso come un 

dispositivo che permette di creare «sequenze di una temporalità non individuale» in virtù 

della sua promessa di ri-uso (Wiedergebrauch), della sua capacità di rendere durevole 

l’oggetto letterario, l’opera. Un’opera che è «di un altro, o di altri o di nessuno», dal 

momento che la parola non coincide con la voce dell’io che scrive, ma è subito momento 

di creazione di un altro da sé come figura della quale il pubblico si impossessa. Veniamo 

                                                
84 «Nel contesto più ristretto della critica letteraria, il declino degli affetti potrebbe essere inoltre descritto 
come il declino delle grandi tematiche proprie del modernismo avanzato, vale a dire il tempo e la 
temporalità, i misteri elegiaci della durée e della memoria (che vanno intese pienamente come categorie 
della critica letteraria legate sia al modernismo avanzato che alle opere stesse)», F. Jameson, Postmodernismo, 
cit., p. 32. 
85 IN, p. 137. 
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dunque a un ulteriore nodo discorsivo presente in Metrica e biografia: la percezione 

dell’estraneità e lo sdoppiamento dell’io-poetico in figura, già anticipata nel quarto 

capitolo di questo lavoro.  

 Come abbiamo visto, la scrittura poetica si configura per Fortini come un processo in 

cui si registra una scissione tra un io che scrive e un io che legge a partire dalla stessa 

persona anagrafica. Tale scissione non si esaurisce all’interno di una dimensione privata, 

né può essere svincolata da una storicità, da una tradizione e da una cultura. Dietro al 

processo di scrittura in versi e alla partizione tra un io scrivente e un io che legge non è 

possibile porre alcun destino privato assoluto, ma una crepa, una scissione psichica 

(Spaltung) specifica di una formazione sociale entro cui la biografia si costruisce. Scrivere 

versi diventa pertanto la traduzione di un unico grande discorso che parla il presente, 

effettuabile soltanto grazie all’esistenza di un codice formale inscritto – la metrica – 

sedimentato e dimenticato all’interno del corpo che abito, diventando una sorta di 

coazione, quasi un tic maniacale. La metrica come storicità sedimentata garantirebbe, 

nell’espressione poetica, il movimento del corpo nella realtà, misurando quest’ultima in 

relazione a spazi e a corpi altrui.  

 Il termine «metrica» è ricco di implicazioni semantiche, che Fortini enuclea nel saggio 

compiendo vere e proprie torsioni etimologiche. Metrica è in primo luogo misura, come 

suggerisce la radice etimologica del verbo greco, métron; ma è anche, come ricorda 

l’autore, mezura, temine che indica un valore morale, sociale ed estetico per i poeti 

trobadorici, ovvero l’autodisciplina, il dominio di sé, del limite opportuno che per Fortini 

è anche senso «dell’illimitato che sta al di là».86 Allo slittamento etico e morale, l’autore 

affianca il termine francese di arpenter, che indica l’azione di misurare un terreno agrario, 

ma anche, in senso figurato, di percorrere una superficie a grandi passi;87 passo come 

gradus che dal senso proprio latino, andatura, dà origine in lingua francese, per 

antonomasia (Gradus ad Parnassum), al  «dictionnaire de prosodie, de syntagmes ou 

                                                
86 MB, p. 50. Per la nozione di mezura cfr. Simon Gaunt, Sarah Kay (edited by), The Troubadours: An 
Introduction, Cambridge University Press, Cambridge 1999, p. 35 e ss.; cfr. anche Jacques Wettstein, « 
Mezura ». L’idéal des troubadours : son essence et ses aspects, Slatkine, Genève 1974. 
87 cfr. «arpenter» in Trésor de la Langue Française informatisé (TLFi): «A.− Mesurer la superficie d’un 
terrain par arpent et, p. ext., par toute autre mesure agraire; B.− P. métaph., au fig. et en lang. cour. et 
fam. Parcourir d’un pas large et décidé». 
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d’expressions latines ou grecques utilisé pour écrire ou traduire des vers».88 Fortini collega 

infine la metrica al giudizio, ricorrendo al lessico scientifico, «dove certi campioni di 

misura, in meccanica fine, si chiamano giudici».89 Nelle diverse declinazioni e slittamenti 

semantici del termine, la metrica viene utilizzata come dispositivo che permette di 

collocare l’io nel mondo, che lo misura camminando col proprio passo, con la propria 

andatura, perlustrandolo e giudicandolo. Viene in mente un passaggio di Conversazione 

su Dante, in cui Mandel’štam, a proposito della Commedia, osservava:  

  

A me, sul serio, vien fatto di domandarmi quante suole di pelle bovina, quanti sandali 
abbia consumato, l’Alighieri, nel corso della sua attività poetica, battendo i sentieri 
da capre dell’Italia. L’Inferno, e ancor di più il Purgatorio, celebrano la camminata 
umana, la misura e il ritmo dei passi, il piede e la sua forma. Del passo, congiunto 
alla respirazione e saturo di pensiero, Dante fa un criterio prosodico.90  

 

 Per Mandel’štam l’organizzazione del discorso in versi corrisponde al movimento di 

un corpo che scandisce col passo la misura del mondo, in un’esperienza che – dirà Fortini 

– è «soggettiva e incomunicabile», ma non per questo scissa dalla storia o relegata 

nell’indicibile. Va notato inoltre come buona parte dei componimenti inseriti nelle ultime 

raccolte dell’autore simulino, in una forma che si fa significato, il percorso della 

camminata. Basti pensare, per esempio, a La salita, che dà il titolo alla quinta sezione di 

Composita solvantur in cui si colloca il lungo componimento eponimo di sessantasei versi, 

dedicato a Remo Bodei. Vale la pena riportarne la parte conclusiva che permette di 

anticipare un atteggiamento compositivo che l’autore adotterà negli ultimi due decenni 

della sua biografia poetica, corrispondente al tentativo di mantenere aperto il movimento 

per raggiungere «un luogo più alto, visibile e veggente, dove sia possibile promuovere i 

poteri e la qualità di ogni singola esistenza»:91  

 

[…] 
Salivo a fatica, la poggiata era tesa. 
Sul bastone chinavo il peso. 
 

                                                
88 cfr. «gradus» in Trésor de la Langue Française informatisé (TLFi). 
89 MB, p. 50.  
90 Osip Emil’evič Mandel’štam, Conversazione su Dante, Il melangolo, Genova 2003, pp. 43-44. 
91 Che cos’è il comunismo, SE, p. 1653, cfr. 12.2. 
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Consideravo come la vegetazione 
con la salita mutava: ai faggi cedevano i pini, 
alle roveri i nobili faggi, 
già risarcite nei tronchi le piaghe 
aperte dalle rozze benne 
che in una mattina squarciarono 
le fratte, le felci, i ginepri aghiformi. 
 
Con molta fatica salivo 
 
Non erano nuovi i pensieri, non erano tristi 
né lieti. «Com’è – mi chiedevo – 
che solo da vecchio, che solo all’estremo 
e senza saggezza né pace 
m’aggiro così per i poggi?» 
E m’ingombrava un fastidio la mente 
per gli apparati eterni, i padiglioni del mondo, 
alberi monti nuvoli 
che solo in sogno paiono infiniti 
o in tele di pitture cavernose 
e stanno invece circoscritti e nulli, 
con qualche crollo di pioggia, ogni tanto, o di tuoni 
impotenti o di fulmini... 
«Non già perché una strada accerchia il monte 
e, stupore alle bestie del bosco, 
corrono incontro al temporale 
infelici le auto dei miei simili! 
Che vorrei anzi con quelli parlare, godere 
dei loro volti squamosi, delle mani servili, 
della lingua plebea che ci fa vili». 
 
Paradiso non c’è e tu non crederci. 
Resta nel bosco senza parlare con gli alberi. 
Scansa con la mazza le grinfie dei pruni. Lassù 
inumano vento d’ira e rombo 
tutto vorrà svelarsi il mare. 
Tu non guardarlo più. Sotto i passi ultimi 
calca la pietra fiacca che si sgretola, 
la bieca che ancora recalcitra. Intendi 
l’ansimo e i tonfi del serbatoio 
nella garitta dove è la casa dell’acqua 
che celata e cieca sale il monte 
per defluire nella utilità. 
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Pensa al ritorno per cena.92 
 

 Ricostruire l’itinerario della composizione a partire dall’esperienza del corpo nel 

mondo permette di «giungere a intravvedere che cosa può stare all’origine di certe scelte 

metriche».93 Il terzo paragrafo del saggio di Metrica e biografia è costruito sulla 

componente fenomenologica della scrittura in versi, motivo centrale dello scritto che 

introduce l’elemento innovativo del corpo e dei sensi, rispetto ai saggi più “mentali” della 

fine degli anni Cinquanta.94 Il passaggio è inoltre sottolineato dal rifiuto dell’asserzione 

«mentalista» di Morris Halle e Samuel Jay Keyser, al quale Fortini contrappone la 

definizione di un’esperienza che interseca visione e linguaggio. Non si tratta per lui di 

descrivere un esercizio di concentrazione mentale, del pensiero, ma di una sospensione di 

quest’ultimo come «coscienza del cogito». Per spiegare questo passaggio nella teoria della 

composizione poetica, Fortini ricorre ancora una volta all’analogia con l’esperienza della 

pittura che egli aveva continuato a praticare in forma “privata” e che costituirà un vettore 

di forza decisivo in tutta la raccolta di Paesaggio con serpente, con l’allusione costante a una 

natura che si fa allegoria, in dialogo con i quadri di Poussin e la traduzione di Milton.95 

Scrive in Metrica e biografia: 

 
Lo sguardo si porta non più su quel che è prossimo e immediato ma su quel che è 
relativamente lontano. Passo da una visione biouculare e quindi tridimensionale ad 

                                                
92 CS, pp. 547-48. Per un’analisi accurata del testo in relazione alla mutazione antropologica cfr. Daniele 
Balicco, La salita di Franco Fortini: commento ed interpretazione del testo, in Id., Letteratura e mutazione. Pier 
Paolo Pasolini, Ernesto De Martino, Franco Fortini, Artemide, Roma 2018, pp. 63-98. 
93 MB, p. 50. 
94 Walter Siti segnala la vicinanza del poeta Fortini a interessi fenomenologici già all’altezza di Poesia e 
errore, intravedendo nel testo di Una facile allegoria (1954) un possibile anticipo di una nota del 13 aprile 
1956 del Diario fenomenologico di Enzo Paci, scritta due anni dopo il testo fortiniano; cfr. W. Siti, Il tarlo, 
in C. Fini (a cura di), Per Franco Fortini, cit., p. 180 (n 6). 
95 «Mi ero poi venuto persuadendo che nella pittura di Poussin, dal luogo comune correlata al nome di 
Milton, si celasse un discorso grave e nostro, odierno. Guardando i suoi dipinti della National e del Louvre 
chiedevo alle figure sgraziate e recitanti, a cieli tutti immobilità e minaccia, come ai crepuscoli e mosti delle 
ottobrate, che cosa volessero dire certi allori virgiliani disseccati tra le eriche e quei congiungimenti freddi 
di vigna e vischio: certo una nostalgia per qualcosa di presente ma inattingibile. Con acrilici su tela e senza 
nessuna grazia di pittore avevo perfino copiato uno dei Baccanali: quanto mi bastava per intendere come 
l’azzurro e lo scarlatto di quei pastori si connettessero in una metrica di figure alberi edifizi, abolita ogni 
ebbrezza o dimenticanza. Di qui la gioia di ritrovare tale struttura nel Lycidas, con la ricchezza di simultanee 
situazioni contraddittorie, la capacità di dire e disdire, di scoscendere dal mellifluo all’ira e allo sprezzo e di 
farsi, a tratti, come uno spasmo che si avvita su se stesso», in LC, p. 740; cfr. anche Gianluigi Simonetti, 
Fortini e Poussin: paesaggio con serpente, in I segni incrociati. Letteratura italiana del ’900 e arte figurativa, a 
cura di M. Ciccuto e A. Zingone, Mauro Baroni, Viareggio 1998, pp. 731-45; cfr. anche Emanuele Zinato, 
L’«Angue Nemico»: note su Paesaggio con serpente, DISF, pp. 119-132. 
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una monoculare, la cosiddetta realtà si distende su due dimensioni, si fa «quadro». 
Questa condizione, etimologicamente «idillica», si pone (non sempre ma spesso) 
come il momento cerimoniale, necessario sebbene insufficiente, che precede la 
possibilità che si formi un impulso verbale e ritmico. Disegnatore e pittore men che 
dilettante, so bene che la visione monoculare diminuisce l’autonomia dei volumi e 
accresce quella delle linee; o, come ci dice la psicologia sperimentale, attenua la 
differenza fra oggetto e sfondo; o, come ci dicono alcuni analisti, riporta al momento 
neonatale di una immatura coordinazione del sensorio… Disegnando e dipingendo, 
so bene che la visione monoculare (che è poi quella a specchio suggerita da Leonardo 
e quella del reticolo prospettico di Dürer) è soprattutto un ripiego, una facilitazione 
tecnica o, tutt’al più, un processo di estraniazione a buon mercato; istituzionale quasi 
solo per gli impressionisti; che infatti mi hanno sempre dato l’idea di gente che 
dipingesse sovrappensiero. Nella disposizione a poetare, invece, quella perdita di 
intenzionalità del reale – e quindi quella perdita dei nomi – è un momento primo ed 
equivale ad una premessa negativa. Il mondo si fa immagine, anzi uno «schermo di 
immagini», la «realtà» è una messa in scena, una apparenza, io non ne faccio parte, 
io sono morto ovvero morta e dunque illegittima è tutta la «realtà».96 
 

 L’estraneità percepita dall’io rispetto alle cose nel momento che precede la 

composizione poetica viene tuttavia vissuta dal poeta come colpa, non come privilegio. 

Gli elementi della realtà appaiono al soggetto «privi di finalità», ovvero non-tetici, come 

afferma Merleau-Ponty nella Fenomenologia della percezione, citato a riguardo da Fortini. 

Secondo Merleau-Ponty, la coscienza non-tetica, offerta dalla percezione del proprio 

corpo e dalla percezione esterna, è una coscienza «che non possiede la piena 

determinazione dei suoi oggetti, quello di una logica vissuta che non rende conto di se 

stessa e quello di un significato immanente che non è chiaro per sé e non si conosce se non 

grazie all’esperienza di certi segni naturali».97 La derealizzazione fruita durante 

l’esperienza poetica era vissuta dal giovane Fortini come un’amplificazione dell’estraneità 

di un sé già biograficamente estraniato nella Firenze fascista degli anni Trenta. Era 

pertanto prevedibile che questo tipo di esperienza estetica – assolutamente svincolata dal 

«teatro del mondo» e condotta mediante un processo di derealizzazione dei sensi (quel 

«déreglement de tous les sens» di cui parlava Rimbaud)98 – si situasse all’origine del 

«lamento lirico più facile» dei primissimi tentativi di scrittura, coincidente in altre parole 

                                                
96 MB, pp. 51-52. 
97 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., p. 87 (c. vo dell’autore). 
98 cfr. Arthur Rimbaud, Lettre à Paul Demeny (Charleville, 15 maggio 1871), in Id., Œuvres complètes, 
édition établie par André Guyaux, avec la collaboration d’Aurélia Cervoni, Gallimard, Paris 2009, p. 344. 
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con una poesia intesa in termini decadenti come «ispirazione», da sempre rifiutata da 

Fortini. In un componimento di Questo muro intitolato Per tre momenti, è possibile leggere 

l’opposizione del poeta all’ispirazione, nonché il divario tra realtà e percezione solo 

parzialmente mediato col ricorso alla «metafora»: 

 

Ma l’erba che fino a sera annuisce al vento 
e devota sembra a morte consentire 
ah non sa nulla delle anime ferite, 
di quel loro cauto bramare quiete. È senza 
mente, una pianta che pazienta, poco 
diversa dall’insetto o dal rettile. Sono io 
che la mia forma effondo 
in quella definita forma e ingenuo credo 
realtà la metafora. 
 
Nega l’eterna lirica pietà, 
mi dico, la fantastica separazione 
del senso del vero dal vero, 
delle domande sul mondo dal mondo. Disperdi 
la deliziosa nuvola del pianto 
e fuor del primo errore procedi almeno. 
Anche se non è tempo ancora di riposo, 
se non è luogo ancora per la saggezza 
e tu starai alla fine con un sorriso deluso 
che gli altri bene vedranno tremando per sé.99 

 

 Per entrare nella realtà e nella storia era necessario che la biografia incontrasse l’«amara, 

cupa e sonora cisterna» di Valery,100 ovvero un disegno metrico-prosodico come garante 

di una collettività. Tuttavia, anche questo salto assume per Fortini un carattere inautentico. 

Le forme metriche utilizzate in una prima fase di composizione vengono associate a una 

pratica della scrittura da lui percepita come «scarsamente controllata»: da una parte, 

l’apparente immediatezza delle avanguardie storiche, del «singulto o grido»; dall’altra, 

«l’accettazione della decorazione letteraria, dell’artificio, dell’arcaismo deliberato», che il 

poeta poteva vivere direttamente in quell’ambiente ermetico fiorentino da cui vorrà per 

                                                
99 Per tre momenti, QM, pp. 318-19. 
100 Paul Valery, Le cimitière marin, in Charmes (cfr. P. Valery, Œuvres, édition établie et anotée par Jean 
Hytier, I, Gallimard, Paris 1957). 
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tutta la vita prendere le distanze.101 In queste due direzioni vanno fatte rientrare, secondo 

l’autore, le sue composizioni poetiche scritte tra il 1940 e il 1955.  

 Affidandosi acriticamente alla testimonianza dell’autore espressa in Metrica e biografia 

si corre il rischio però di appiattire in due modalità di composizione o due indirizzi poetici 

schematici la complessità delle scelte metriche adottate nel periodo biografico da lui 

indicato. D’altronde, bisogna ricordare che ci troviamo di fronte a un testo in cui l’autore 

commenta se stesso e dove, di conseguenza, egli sta tentando di consegnare al lettore la 

fisionomia di un percorso organico, coerente. Sarà pertanto opportuno guardare alle 

periodizzazioni fornite dall’autore mediante il filtro metodologico del «sospetto».102 

Abbiamo visto infatti come anche il ricorso al «sillabato ungarettiano» debba essere 

problematizzato e inserito all’interno di una lotta tra stili e poetiche, dove la posta in gioco 

è la costruzione di una forma propria e di una poetica organica.103 

 È interessante notare come le due direzioni inautentiche tracciate adesso in Metrica e 

biografia corrispondano alle due modalità compositive che nei saggi sulla metrica della 

fine degli anni Cinquanta l’autore aveva definito, rispettivamente, di «pseudoritmicità 

pura» e di «pseudotradizionalismo puro». Come si ricorderà, nel tentativo di rigettare 

entrambe le soluzioni, Fortini aveva infatti provato a elaborare una nuova metrica per 

accenti più consona a una direzione etica ed estetica accordata alle urgenze storiche del 

secondo dopoguerra. La tensione verso un’organizzazione socialista della realtà da 

condurre anche attraverso l’analogia tra uso formale della vita e uso letterario della lingua 

doveva pertanto opporre, sul piano dell’estetico, forme di vita costruite rispettivamente 

sull’impulso senza meta (la pseudoritmicità pura delle avanguardie) e sul privilegio o 

purezza di una forma convenzionale illusoria, che recideva i rapporti con il contesto e si 

gloriava di una tradizione letteraria distante dalle “responsabilità” d’azione sul mondo 

(pseudotradizionalismo puro degli anni Venti e Trenta). 

 Le date che Fortini segnala per delimitare questa esperienza precedente la “scoperta” 

di una nuova metrica “necessaria” sono anch’esse significative. Nel ’55, egli esordisce su 

«Officina» con le quattro poesie tra cui Metrica e biografia, accompagnate dall’allegato 

richiesto da Pasolini; nello stesso anno, pubblica inoltre la traduzione delle Poesie di 

                                                
101 MB, p. 54. 
102 cfr. R. Bonavita, L’anima e la storia, cit., p. 347. 
103 cfr. supra, 7.1. 
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Éluard con la quale prende ufficialmente le distanze dalla poetica dell’engagement francese. 

L’obiettivo di Fortini è chiaro. Attraverso la narrazione autobiografica compiuta sullo 

sfondo delle scelte metriche, egli vuole ancora esplicitare l’abbandono di una poetica 

dell’immediatezza o dell’ossequio a una norma tradizionale associata a una poesia separata 

dal mondo e dalla realtà. L’autore dichiara infatti che negli ultimi vent’anni – e dunque 

tra i Sessanta e i Settanta che accolgono la pubblicazione della seconda e della terza 

raccolta in versi dopo Poesia ed errore (1959) – quei momenti di visione monoculare, di 

percezione delle cose che precede la scrittura, non vengono più interpretati da lui come 

un «annunzio di angoscia», quanto piuttosto come «il preludio di qualcosa che può 

formarsi».104 È il momento in cui Fortini tenta di salvare l’estetico e la pratica della poesia 

dal poetico come Assoluto estetizzante o dalla scrittura intesa come atto di ribellione, a 

partire da una forma metrica e una pratica di scrittura in versi che rigetta entrambe le 

soluzioni formali precedentemente praticate.105 I componimenti redatti in seguito al 

superamento dell’«angoscia» della scissione possono dunque costruirsi a partire da una 

percezione disincantata del presente, che viene imbrigliato all’interno di una 

configurazione formale considerata ancora entro i confini della storicità:  

 
Paradossalmente, in un medesimo tempo, dico quel che vedo, e ora abolisco la 
concretezza di quel che dico di vedere, ora quella dell’io che lo dice. E ora credo di 
sapere meglio che i fantasmi verbali e i nessi ritmici, i segmenti di discorso che 
emergono nella cavità indotta dallo sguardo monoculare piuttosto che emersioni del 
represso, o voci dall’inconscio sono stati fantasmi di scrittura letteraria, frantumi di 
archivio storico. La mano che li muove, certo, rimane nascosta; ma il materiale è 
sempre riconoscibile, è materiale spoglio, porta i segni della traversata dei secoli della 
lingua. La corporazione, la frateria, la tradizione in una parola, bestemmiata o derisa, 
opera al di là o dopo ogni mandato, privato o pubblico.106 
 

 Fortini pone dunque una retorica di situazioni a fondamento dei suoi testi più maturi, 

caratterizzati dalla presenza di verbi di percezione come «guardo», «vedo», «scopro», che 

reclamano l’inseparabilità della composizione poetica dal presente della storia e dalla realtà 

                                                
104 MB, p. 55. 
105 «Di decennio in decennio e di lavoro in lavoro, si è mutato il senso di quella distrazione dello sguardo. 
Residua il momento iniziale, ossia la trasformazione del visibile in quadro, il «campo lungo» che mi separa 
e a partire dal quale posso tendere l’orecchio alla interiore cavità che si viene dilatando. Ho detto cavità ma 
è raro che il disegno sorga da un ascolto interiore», MB, p. 54. 
106 MB, p. 55. 



 
 

 

 441 

come fatto vissuto. «Le linee e i colori della realtà visibile», dichiara, «possono più 

facilmente, ma più severamente, tornare “a fuoco”, riacquistare i nomi, essere quell’albero, 

quel cortile, quell’uomo».107 A questo punto, il discorso di Metrica e biografia si scioglie 

nella concretezza di due esempi poetici indicati dall’autore, la cui genesi ci permetterà di 

verificare, nella pratica di composizione, le argomentazioni fin qui presentate.  

 

10.3 Il mondo non è solo un testo  

 Ogni scrittura in versi o “testo” di poesia corrisponde per Fortini alla scelta di indossare 

un genere, un rango, una serietà. Detta in termini poco fortiniani, scrivere versi equivale 

a un atto performativo che implica l’adesione a una forma codificata in una storia, in un 

ordine di valori. La decisione di sovvertire la norma non elimina la necessità della sua 

presenza. Nel processo di soggettivazione condotto mediante la “scrittura”, l’io può 

scegliere la propria libertà soltanto se messo di fronte alla coscienza di una necessità o di 

una forma di costrizione sempre data in un universo di dominanti e di dominate. Nell’atto 

di scrittura, la convenzione può inoltre rivelarsi uno strumento di supporto indispensabile, 

in quanto garanzia di un cammino percorso da altri, in grado allo stesso tempo di offrire 

dialetticamente gli strumenti per mezzo dei quali il “soggetto” può assumere coscienza 

della propria storia, nonché del bisogno di combatterla. Ancora in Metrica e biografia, 

Fortini osserva: 

 

Quando nella cavità, nello spazio fra la scena e l’io, sorgono un segmento verbale, un 
impulso ritmico, e si atteggiano in un disegno, in un’arcata di cesure e di intonazioni, 
il primo movimento è di distrarmi, tanta è la paura di essere inferiore al compito, di 
fallire, di non avere la durata sufficiente alla composizione; la paura della «illusione», 
nel senso leopardiano. Ecco che, a questo punto, i sussidi proposti dalla memoria 
metrico-prosodica (ad esempio il concatenamento delle strofe) porgono aiuto e 
sostegno.108 
 

 La metrica si presenta pertanto come una barre d’appui a partire dalla quale è possibile 

scegliere di modificare o meno il nostro rapporto con il mondo nell’esperienza specifica 

di composizione. Essa diventa inoltre un sussidio che assicura la durata, con il significato 

                                                
107 Ibidem. 
108 MB, p. 56. 
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indagato nel paragrafo precedente. La pratica di composizione rivela inoltre la presenza 

di una serie di vettori esterni che intervengono nella scrittura in versi, definendo la 

configurazione complessiva della poesia mediante una pressione esercitata dal contesto 

sulle sue frontiere. Una pressione in grado di sottoporre a uno sforzo quello stesso vincolo 

metrico, che permette di stabilizzare, con una serie di contraccolpi formali, la sintassi del 

discorso in versi. Per meglio chiarire il rapporto tra l’organizzazione poetica e il sistema 

di tensioni contestuali che condizionano forme e strutture metrico-prosodiche, 

proveremo qui a seguire la testimonianza di Fortini nei due esempi di composizione da 

lui riportati nel saggio: La poesia delle rose e Deducant te angeli.  

 La poesia delle rose è un poemetto in sette movimenti accompagnati da un congedo 

finale di sette versi (Ultime sulle rose) pubblicato nel 1962 dalla Libreria Antiquaria 

Palmaverde di Roversi e successivamente inserito come sezione conclusiva della raccolta 

Una volta per sempre (1963).109 Il componimento viene definito dall’autore come un 

«sommario storico o la descrizione rituale di un rito»;110 nonché, dal punto di vista 

strettamente compositivo, «un mostro, un equivoco».111 Non intendo qui affrontare il 

significato del poemetto a partire dai contenuti (operazione sapientemente condotta in 

numerosi interventi critici e monografie sul tema);112 vorrei piuttosto suggerire un legame 

tra la struttura metrica e il significato che questa assume nella riflessione teorica e nella 

verifica pratica, sullo sfondo dell’organizzazione discorsiva dell’intervento discusso da 

Fortini a Ginevra negli anni Ottanta.   

 La poesia delle rose è nota per essere uno dei testi più “oscuri” dell’intera produzione in 

versi di Fortini; e, aggiungiamo, volutamente oscuro. A conclusione del saggio di Astuti 

come colombe, l’autore dichiarava infatti di voler apparire «il più astratto, il meno impegnato 

e impiegabile, il più “reazionario” degli scrittori».113 Incentivando lo sviluppo di una nuova 

                                                
109 F. Fortini, Poesia delle rose, Libreria Antiquaria Palmaverde, Bologna 1962; ora in UVPS, pp. 281-290. 
110 UVPS, p. 293. 
111 MB, p. 59. 
112 Numerosi sono gli studi su questo componimento, tra i quali segnaliamo: Alberto Asor Rosa, Fortini e 
le rose, in Carlo Fini (a cura di), Per Franco Fortini: contributi e testimonianze sulla sua poesia, Liviana, Padova 
1980, pp. 21-49; Erminia Passannanti, L’Espressionismo nella Poesia delle rose (1962), in DISF, pp. 203-
236; Id., Poem of the Roses: Linguistic Expressionism in the Poetry of Franco Fortini, Troubador Publishing, 
Leicester 2004; Paolo Jachia, Fortini e «La poesia delle rose». Note per un commento testuale, «Strumenti critici», 
2, maggio 2010, pp. 265-288; Francesco Diaco, Dialettica e speranza. Sulla poesia di Franco Fortini, 
Quodlibet, Macerata 2017, pp. 203-210. 
113 VP, p. 67. 



 
 

 

 443 

attitudine di composizione “ermetica”, diversamente orientata sullo straniamento 

brechtiano, Fortini immaginava il lettore della sua poesia sulle rose nell’atto di ritrarre la 

mano «come al viscido di un rettile».114 Il suo intento è ancora volto – e lo sarà fino alla 

fine – alla costruzione di una società in cui il libero sviluppo di ognuno possa coincidere 

con il libero sviluppo di tutti. Tuttavia, sin dagli anni Sessanta le contraddizioni 

cominciano a essere più esplicite. Fortini cerca di ostacolare il lettore e pretendere da lui 

il massimo grado di attenzione, evitando allo stesso tempo una chiarezza che seppellisca 

– anche nella prosa saggistica – le contraddizioni in un imbroglio. Nella sezione di Politica 

e sintassi di Questioni di frontiera, egli dichiarava infatti di conoscere questa chiarezza, ma 

di non volerla usare: «Non parlo a tutti. Parlo a chi ha una certa idea del mondo e della 

vita e un certo lavoro in esso e una certa lotta in esso e in sé».115  

 Quasi a voler coprire le tracce del suo passaggio, non di rado egli dissemina in prose 

sparse indizi fondamentali per decifrare i suoi rimandi allusivi e le sue allegorie. Nella 

nota a La poesia delle rose, Fortini segnala due citazioni: la prima, è di Anastasio Sinaita, 

un monaco polemista ed esegeta vissuto attorno al VII secolo d. C. («Ciascuno divenne 

spezzato in se stesso e negli altri»); la seconda, è del noto passaggio dei Manoscritti di 

Marx – «la società è l’unità essenziale, giunta al proprio compimento, dell’uomo con la 

natura, la vera risurrezione della natura»116 – più volte ricordato nelle pagine di questo 

lavoro data la centralità che assume nell’elaborazione del pensiero fortiniano. Se la 

citazione di Anastasio Sinaita condensa quella spaccatura (Spaltung) ricondotta nel saggio 

a una derealizzazione da reintegrare attraverso una forma “rituale” di comunione con 

l’altro da sé e il sé spezzato nell’altro, la frase di Marx insiste piuttosto sulla «contesa che 

dura» tra natura e storia, espressa nel componimento di Metrica e biografia pubblicato su 

«Officina» nel 1955.117 A distanza di venticinque anni, la contrapposizione è ora declinata 

non soltanto in termini figurali ma, come abbiamo visto, di percezione.  

 Come ha osservato Giacomo Magrini, La poesia delle rose rappresenta un punto di volta 

di un fenomeno diacronico di maggior spicco lungo la vicenda del corpo nella poesia di 

                                                
114 Ibidem. 
115 QF, p. 125.  
116 Karl Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, trad. di Norberto Bobbio, Einaudi, Torino p. 109; 
cfr. supra, capitolo quarto. 
117 cfr. supra, capitolo 4.  



 
 

 

 444 

Fortini, caratterizzato dal passaggio dell’attenzione e della parola poetica dall’esterno 

all’interno.118 La testimonianza sulla genesi del poemetto viene enunciata nell’intervento 

di Ginevra collocando sullo sfondo una scissione tra natura e storia che il soggetto è 

incaricato di mediare, in questo caso attraverso la scrittura poetica. Si tratta in altri termini 

di portare a compimento – tramite la critica della forma – «il fine e la fine del comunismo», 

di «umanizzare la natura e naturalizzare l’uomo». Le rose non soltanto stabiliscono 

l’allegoria del presente, ma esibiscono la tragica scissione tra realtà e apparenza, fra 

trasparenza e opacità. La scissione si verifica sia come “responsabilità” di scegliere le parole 

a partire dal loro contenuto sia nella scelta di soluzioni formali inseparabili dal significato 

che esse sottendono, volte pertanto alla creazione di un ordine strutturale che produce 

senso nella formalizzazione del discorso come linguaggio in atto. Se nella scrittura 

saggistica la “difficoltà” non nasce dalla scelta delle parole, ma «nei passaggi da una 

proposizione alla seguente […], nei salti della sintassi»,119 allo stesso modo, la complessità 

di una poesia non dovrà essere attribuita ai soli contenuti – parafrasabili a un livello 

strettamente semantico – ma alla scelta della forma e all’organizzazione del movimento 

del linguaggio nel processo di composizione. Vediamo di spiegare meglio questo 

passaggio a partire dalla genesi del poemetto restituita dall’autore nel saggio. 

 Tra il marzo e l’aprile del 1962, Fortini è a Roma per lavorare al commento del 

documentario La statua di Stalin, diretto da Lino Del Frà e Cecilia Mangini, con i quali 

aveva già collaborato per il lungometraggio di All’armi siam fascisti.120 In uno dei 

pomeriggi di primavera, l’autore si trova ad attraversare a piedi Villa Borghese. Nel campo 

visivo della passeggiata, le «rose unite alla polvere» appaiono accanto «alla aridità delle 

anfore e delle terracotte [sic] secolari»:121 la scissione tra la natura delle rose e la storia 

evocata attraverso le anfore è fissata e impressa nel quadro. Tornando qualche tempo dopo 

a Milano, l’immagine concretizzata nel giardino di Villa Borghese – già da principio scissa 

tra i due poli di cui il soggetto fa esperienza in un unico momento – viene sviluppata in 

                                                
118 G. Magrini, Il corpo nella poesia di Fortini, cit., p. 126.  
119 QF, p. 126.  
120 Tre testi per film. «All’armi siam fascisti» 1961, «Scioperi a Torino» 1962, «La statua di Stalin» 1963, Edizioni 
Avanti!, Milano 1963; cfr. anche Donatello Santarone, Internazionalismo di Fortini: La statua di Stalin, in 
Id., Le catene che danno le ali. Percorsi educativi tra didattica intercultura letteratura, Le Lettere, Firenze 2013, 
consultabile online sul sito di L’ospite ingrato: http://www.ospiteingrato.unisi.it/internazionalismo-di-
fortini-la-statua-di-stalin/   
121 MB, p. 57. 
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una decina di versi che costituiranno l’incipit del poemetto, qui di seguito riportato nella 

sua versione finale: 

 

Rose, rose di polvere, quanta durezza 
nei ceppi a notte, rose arcuate 
di spine quali i tendini robusti 
e i muscoli disseccati della ragazza 
che nell’auto seta manovra e cuoio 
ma molle se un abbagliante la sbatte ma maculata 
lungo la gola come le rose contuse 
nel lavorìo di mezzanotte e ortiche.122 
 

Come testimonia l’autoesegesi di Fortini, lo schema iniziale non ricalca alcun disegno 

prosodico, che viene al contrario scoperto, nel processo di scrittura, come necessità di 

reintegrazione e di compensazione simbolica. Al di là dello schema metrico, la forma 

iniziale del componimento è dettata da un’opposizione tra catabasi e anabasi: il percorso 

intrapreso dall’autore in una notte di catastrofe si conclude in «un’alba disperata/felice, di 

un “nonostante tutto”» che, come è stato osservato dal confronto con Pasolini, si fa per 

lui irrinunciabile. La ritualità viene pertanto risolta – come ricordava De Martino – come 

superamento della malattia e dell’apocalisse culturale precedentemente esperita, in un 

movimento ascensivo necessario affinché il mondo prosegua il suo corso.123 La tensione 

tra catastrofe e redenzione che anima la composizione lasciava aperto tuttavia uno spazio 

intermedio di costruzione che doveva essere colmato dagli eventi mentali della notte. Tra 

le due polarità del mondo percepito – definite come incipit ed explicit del poemetto e 

dunque come proiezione esterna di uno stato massimo di tensione – rimaneva in altre 

parole scoperto l’intero percorso che il soggetto doveva compiere dall’uno all’altro vertice 

di un disegno formale antico:  

 
La scelta, ma non preordinata, era di tensione, di andirivieni lungo la diacronia della 
lingua italiana; scelta a me inconsueta. E per questo sentivo il bisogno di una 
incatenatura metrica rigorosa. Non rime però, se non occasionali. Sfrenarmi invece 
nelle allitterazioni, negli omoteleuti, nelle cacofonie intenzionali. E strofe, di sette 
versi. Che in ogni strofa ricorresse la parola «rosa», ma che ogni artificio fosse messo 

                                                
122 UVPS, p. 283. 
123 Ernesto De Martino, La fine del mondo: contributo all’analisi delle apocalissi culturali, Einaudi, Torino 
1977, pp. 471-472. Cfr. supra, 7.3. 



 
 

 

 446 

in opera per stringere e rendere compatto il testo. Per diffidenza verso la capacità di 
sostenere un discorso troppo lungo, le strofe mi si ordinarono in gruppi di tre. Capivo 
che avrebbe dovuto essere una allegoria di un itinerario di salvezza, dall’eros 
orgiastico alla apocalissi religiosa, alla discesa agli inferi dell’inconscio fino alla 
accettazione della storia e della contraddizione.124  

 

 Nessuno schema tradizionale viene impostato in anticipo rispetto all’enunciazione, 

come invece accadeva con il sonetto o la sestina di Poesia e errore, malgrado la “falsità” del 

primo o il meccanismo inceppato della seconda.125 Tuttavia, una volta montato, il discorso 

steso su tre strofe di sette versi risultava ancora poco “cavernoso” o barocco rispetto 

all’intenzione iniziale del poeta. Per colmare questo vuoto, Fortini allunga di un verso 

ogni strofa, per arrivare «alla buffa conclusione» di aver “scoperto” l’ottava, sedimentata 

nella memoria metrica del poeta, ma senza le rime o gli endecasillabi; di aver a gran fatica 

raggiunto il punto di unione con i morti, entrando letteralmente in comunione col respiro 

con cui Ariosto o Tasso avevano costruito i propri poemi.126 In altre parole, la «tenacia 

della tradizione» e la memoria di un passato sedimentato nella forma spinge il discorso 

“libero” a rientrare entro una convenzione che nei secoli ha veicolato nel suo ordinamento 

un particolare significato. 

 Dalla testimonianza riportata da Fortini, si ricava un’idea di metrica non 

necessariamente soggetta alla legge dei numeri, quanto piuttosto intesa come dispositivo 

di rifrazione del testo poetico, in grado cioè di condurre l’enunciazione soggettiva e di 

rifunzionalizzare il passato per orientare l’esistenza verso una meta. Di fronte a tale 

complessità degli elementi incaricati a distribuire il materiale verbale e a ordinarlo sulla 

pagina, la stessa nozione di “metrica” potrebbe con cautela essere confrontata con quella 

di “ritmo” elaborata da Henri Meschonnic, come «organizzazione del movimento della 

parola nel linguaggio».127 Vedremo meglio nel prossimo capitolo che il termine “ritmo” 

impiegato da Meschonnic assume tuttavia un valore che supera l’indagine sulla tecnica del 

                                                
124 MB, pp. 57-58. 
125 cfr. supra, 7.1.  
126 UDI, p. 728. 
127 Cfr. infra, 11.3. 
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verso, per aprirsi a una pratica che si oppone a ogni visione binaria del discorso, osteggiata 

dall’autore francese.128 

 A conclusione dell’aneddoto sulla Poesia delle rose, Fortini poteva confessare la 

parzialità della sua autocritica, chiudendo il paragrafo con un pensiero che credo sia utile 

riportare al fine di comprendere la sfumatura che distanzia una metrica “quantitativa” e 

soggetta alla legge dei numeri a un’organizzazione discorsiva più complessa. Secondo 

l’autore, infatti: 

 
La capacità di controllo critico deve, di necessità, essere inferiore a quella di scrittura. 
Si può essere, come sono, nimicissimo di ogni auscultazione dell’inconscio; eppure 
la frase di Marx «Non lo sanno ma lo fanno» sembra scritta proprio per gli autori di 
versi. Il «Se ne scrivono ancora» di una poesia di Sereni equivale a un «Si ama ancora», 
altro esempio di un fare che non è sapere, nel senso corrente di autocoscienza.129  

 

 Il secondo esempio di autoesegesi riportato da Fortini nella conferenza di Ginevra 

riguarda la poesia Deducant te angeli, contenuta nella sezione Versi a se stesso di Questo muro 

(1973). Utilizzando lo stesso procedimento applicato per la lettura della Poesia delle rose, 

proveremo ad estrapolare dalla testimonianza dell’autore ulteriori indizi per comprendere 

il salto paradigmatico relativo alla metrica, avviandoci verso le conclusioni di questo 

capitolo consacrato ai limiti della misura.  

 L’esordio del paragrafo dedicato alla poesia di Questo muro è tipico dell’ordine mentale 

di Fortini: non esiste nessun misterioso impulso soggettivo nella scrittura in versi, ma un 

ossequio a una norma che sempre deve essere presupposta, anche quando promulgata 

all’istante, dall’autore della composizione. In accordo al registro e alle scelte argomentative 

dell’intervento, anche l’autocommento di Deducant te angeli è attraversato dalla presenza 

dell’elemento sensoriale che, come abbiamo visto, costituisce la novità più evidente di 

questo “nuovo” discorso sulla metrica. Fortini afferma infatti di aver trascritto parte di 

quei versi «come vedendoli, per allucinazione diurna, davanti [a lui], in uno stato di 

                                                
128 «Il n’y a pas de dualité poétique/théorie. Parce que du point de vue où je me place, la poétique est la théorie, 
au sens où la théorie est la réflexion sur l’inconnu, sur ce que les savoirs tels qu’ils sont constitués 
(essentiellement le signe) empêchent de savoir : le continu corps-langage, le poème comme acte éthique et 
système de discours, le continu langage-poème-éthique-politique», in H. Meschonnic, Critique du rythme. 
Anthropologie historique du langage, Verdier, Lagrasse 1982, p. 681. Cfr. infra, 11.3. 
129 «Sie wissen das nicht, aber sie tun es» (Karl Marx, Das Kapital, capitolo 1.4 «Il carattere feticistico della 
merce e il suo segreto»); la citazione di Sereni è tratta da Vittorio Sereni, I versi, in Id., Gli strumenti umani 
in Poesie, edizione critica a cura di Dante Isella, Mondadori, Milano 1995, p. 149. 
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tensione molto forte, leggendoli, per così dire, già stampati».130 La testimonianza del 

percorso di composizione permette inoltre di situare, sul piano della forma – della 

“visione” della forma –, l’atmosfera “allucinatoria” che il lettore può percepire nelle 

immagini violente disposte dal poeta nel testo. Le quattro sezioni asimmetriche che 

scandiscono il componimento amplificano l’espressionismo già sperimentato nella Poesia 

delle rose, orientando le scelte retoriche e formali verso un “punto critico” al di là del quale 

la materia verbale rischia addirittura di dissolversi, come dimostrano i puntini di 

sospensione che caratterizzano il secondo movimento della poesia.131 Per comprendere 

questa “transizione di fase” da uno stato all’altro, si legga per intero il testo, introdotto da 

una doppia negazione nominale seguita da una avversativa che immette il lettore in una 

tensione immediata col presente:  

 

1 
Non questi abeti non 
il ribrezzo della cascata ma 
questa la sequenza. 
 
Prima vengono le pietre dei greti 
poi gli alberghi sbarrati. 
Secondo: le nebbie e i compianti. 
Erosioni, mostri. 
 
Tutto chiuso anche la casa cantoniera 
e gli isolatori tintinnano. 
Terzo: l’ostinazione del torrente 
e la condotta forzata 
assolutamente giù 
cono di deiezione. 
 
Meglio tergere il cristallo 
fuggire lo sterminio i detriti il laser 
che recide chi passa 
per questo borgo. 

                                                
130 MB, pp. 59-60. 
131 «Nei riguardi della società, l’espressionismo è generalmente contrassegnato da una condizione di 
spaesamento e di subalternità dell’intellettuale, che si riversa in una posizione di isolamento e/o di 
opposizione rispetto al sistema sociale e che alimenta tematiche apocalittiche o palingenetiche, e sul piano 
dell’interiorità, una dimensione “religiosa”, o più generale utopica, un “astratto furore”», cfr. Giuseppe Nava, 
La condizione espressionista. Rebora, Sbarbaro, Campana, in Alberto Asor Rosa, Letteratura italiana del 
Novecento. Bilancio di un secolo, Einaudi, Torino 2000, p. 340 (citato da E. Passannanti in DISF, p. 206).  
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Era vissuta qui. 
Dov’era l’ospizio 
ora c’è ecco 
lacrimante uno stabilimento. 
La minorata che ti raccontarono. 
 
Morta ma quando da tanto. 
Oligofrenica coi suoi ditoni 
buona e capiva 
anima di colomba 
decorticata e strideva. 
 
2 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
 
3 
La corriera fa marcia indietro sul ponte di legno. 
Nevica sulla spalletta, sul collo 
dello spaccalegna che entra allo spaccio. Il resto 
è ben chiuso o sembra. 
 
Certamente lassù il cimitero austriaco 
sotto le stille dell’abetina, con la Beata Vergine 
turchina in lacrime d’argento 
e i fagotti in costume 
o in uniforme certamente 
sotto lapidi e ferri. 
Ma un raggio dalla centrale 
abbaglia oltre la nebbia 
taglia marmo rame zinco. 
Tutto fra poco apparirà ti assicurano 
verranno a portare via tutto 
entro aprile. 
 
 
4 
Ma non crederci no 
è qui che si apre la buca qui 
ti pianteranno i manigoldi. 
Scappa fin che puoi scappa fra i meli defoliati 
vergine testona fiato lordo mia maturità strabica mia creatura 
antenata ingiustificata irrecuperata seme di credente 
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di breve convulsione di contratta disperazione 
amore della tua mamma 
 
faccina mitragliata fotografata 
parola inesistita mia giovinezza 
carico di carne uccisa che l’elicottero solleva 
da questo mondo portatemi via 
 
un servo 
un servo non inutile 
merita questo.132 
 

 Spicca a primo sguardo la torsione costantemente annodata – benché con pazienza 

scandita in una sorta di elenco numerato di paesaggi dove la natura inghiotte edifici in 

decadenza come alberghi, stabilimenti, case cantoniere – delle immagini registrate in un 

ipotetico quadro visivo-mentale del presente, il cui orrore costringe l’io-poetico a 

prorompere in un grido di soccorso come appello a una fuga disperata («da questo mondo 

portatemi via»). La difficoltà del testo non è tale per la scelta dei singoli contenuti 

brutalmente disposti dal poeta; essa riguarda soprattutto gli interstizi formali a partire dai 

quali il testo viene costruito. L’indagine sugli elementi implicati nel processo di 

formalizzazione della poesia potrebbe pertanto rivelare ulteriori passaggi del discorso di 

Fortini sulla metrica.133  

 Il titolo del componimento di Questo muro allude al canto liturgico dell’antifonario 

gregoriano intonato durante la processione per accompagnare i defunti.134 L’allusione alla 

preghiera cristiana unita alle immagini dei morti nel testo confermano adesso con estrema 

violenza il carattere cerimoniale che la poesia assume per Fortini, forma attraverso la quale 

è possibile disciplinare la mimica, esibire la violenza e il lamento della violenza subita.135 

L’allusione al canto gregoriano inscrive la lirica all’interno di un comportamento rituale 

molto simile a quello manifestato dalla lamentatrice di De Martino nell’atto di piangere 

                                                
132 QM, pp. 329-31. 
133 Per un’interpretazione del testo si veda Luca Lenzini, Deducant te angeli. Appunti veloci su una poesia 
“difficile” di Franco Fortini, «Poliscritture», 6, dicembre 2009, p. 80.  
134 «In paradisum deducant te Angeli; in tuo adventu suscipiant te martyres, et perducant te in civitatem 
sanctam Jerusalem. Chorus angelorum te suscipiat, et cum Lazaro quondam pauper aeternam habeas 
requiem» , cfr. Albert Blaise, Le vocabulaire latin des principaux thèmes liturgiques, Brepols, Turnhout 1966, 
p. 231; ivi, p. 449. Cfr. anche «Cantus Index: Catalogue of Chant Texts and Melodies», 
http://cantusindex.org  
135 Cani, p. 449. 
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il morto.136 In Deducant te angeli il lamento viene scandito sui codici di comportamento 

di una tradizione cristiana richiamata – oltre che dal titolo – dalla citazione indiretta di 

un verso del Dies Irae: «Quidquid latet apparebit» che nel terzultimo verso del terzo 

movimento si traduce in «Tutto fra poco apparirà».137 La citazione biblica viene però 

riconvertita e secolarizzata nel presente storico del soggetto tramite l’aggiunta del «ti 

assicurano» all’interno dello stesso verso, sintagma che svolge la funzione di chiamare a 

rapporto i responsabili dei delitti pubblici e privati. Ci troviamo di fronte a un esempio 

diretto di ri-uso (Wiedergebrauch) che garantisce all’espressione letteraria la promessa di 

ripresa, di ripetizione e di durata.  

 L’ombra del verso del Dies Irae si prolunga fino al mondo dei vivi. Il linguaggio sacrale 

entra adesso in collisione con le azioni degli uomini nel presente. Il meccanismo di 

abbassamento del Poetico messo in atto dall’aggiunta del sintagma conclusivo del verso è 

coerente con il senso globale del componimento: «Quidquid latet apparebit | ti assicurano». 

Un processo simile – ma del tutto mutato di segno – si legge in Fratelli di Ungaretti, dove 

alla domanda intimata al soldato nel buio della notte – «Di che reggimento siete?» – il 

poeta aggiunge la parola «fratelli», trasformando l’uso comune e referenziale della formula 

militare in linguaggio della poesia «che in ogni punto contraddice l’uso comune».138 Se 

però Ungaretti tenta di trasportare la guerra in un altrove, in un orizzonte di umanità che 

si scopre nell’esperienza tragica condivisa, Fortini, al contrario, intende separare, creare 

delle fratture, colpire nell’occhio il lettore quasi utilizzando, nella disposizione delle 

immagini nel testo, il montaggio ejzenštejniano del «cine-pugno». L’esigenza di Fortini è 

un’altra rispetto a quella del poeta dell’Allegria: egli ha bisogno di portare le immagini 

della guerra sotto lo sguardo distaccato del lettore occidentale, che ignora o preferisce 

ignorare le cause di un massacro impossibile da separare dalle scelte di buona condotta di 

ciascuno.  

 La tonalità cupa dell’In paradisum gregoriano si riversa nei quattro movimenti del testo, 

caratterizzati dalla costante presenza dei morti trucidati nella guerra del Vietnam a cui si 

affiancano tempi e situazioni eterogenee «che presuppongono, da parte dell’io, 

                                                
136 cfr. supra, 7.2. 
137 L. Lenzini, Deducant te angeli, cit., p.80; cfr. anche Id., Una facile allegoria. Commento in forma di 
seminario, in Il poeta di nome Fortini, Manni, Lecce 1999, pp. 110-113. 
138 UDI, p. 728. 
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l’assunzione prospettica del punto di vista di chi è stato ucciso, e deprivato di memoria, 

ed un presente in continuità con lo “sterminio”».139 Il massacro definisce la tonalità del 

componimento non soltanto nelle immagini impresse nei versi per mezzo della lingua 

scritta («faccina mitragliata fotografata»;140 «carico di carne uccisa che l’elicottero 

solleva»), ma anche attraverso il codice tipografico che entra a far parte degli strumenti 

argomentativi impiegati per la costruzione del testo. Quest’ultimo elemento assume 

un’importanza decisiva all’altezza del secondo movimento, che rimane lacunoso, privo 

cioè di alcuna concatenazione di grafemi.  

 Nelle pagine autoesegetiche di Metrica e biografia, Fortini dichiara di aver percepito la 

lacuna già nell’insieme allucinatorio della visione globale della poesia, ma di aver 

successivamente rifiutato l’idea di colmare quel vuoto, che di fatto viene lasciato tale. Il 

“bianco” scaturisce pertanto da una scelta deliberata, e non, com’era accaduto per gli 

ermetici, a causa di un’impossibilità della parola. Riprendendo uno dei principi dell’Ars 

poetica oraziana – «Ne pueros coram populo Medea trucidet» (v.185) – per Fortini, 

l’«orrore non doveva essere detto».141 Quel silenzio doveva però essere indicato con una 

scelta tipografica marcata, in grado di porre in evidenza lo scarto rispetto alla parola 

scritta, alla catena di lessemi. Nel secondo movimento, l’autore opta dunque per una fila 

di puntini intesa come «ossequio ad un pubblico invisibile», il quale, attraverso il segno 

sulla pagina straniante, viene chiamato a interrogarsi e a chiedere ragione di quei morti 

elencati nei versi successivi. Il silenzio – vissuto come un «buon metodo critico»142 – 

richiede tuttavia un grado di “complicità” con il pubblico; o, detta in termini estremi, 

presuppone l’esistenza stessa di un interlocutore, che non è detto sia presente o educato o 

                                                
139 L. Lenzini, Deducant te angeli, cit., p. 80. Cfr. anche il commento di Fortini in QM, p. 382: «Il titolo è 
dalle preghiere per i trapassati. I coni di deiezione che si formano per accumulo di materiali detritici convetti 
dalle acque d’una corrente; decorticata: cui è stata tolta parte della corteccia cerebrale come, per esperimento, 
si fa ai colombi o ad altri animali; defoliati: l’aggettivo richiama i defolianti largamente usati nel Vietnam; 
così l’elicottero viene da una foto che uno ne mostrava sollevare in cielo una rete gremita di uccisi da un 
bombardamento alla periferia di Saigon, dopo l’offensiva del Têt (1969). Il servo non inutile è l’evangelico 
“servo inutile”». 
140 Il verso ricorda una foto scattata durante un’operazione condotta nel novembre del 1967 dalla 101st 
Airbone Division per ricercare Viet Cong nei villaggi della costa di Tam Ky. La foto ritrae una donna 
sospettata di essere una Viet Cong e interrogata da un ufficiale della polizia sudvietnamita mentre un soldato 
americano punta alla tempia un fucile M16 (Foto Associated Press); cfr. Pete Hamill (a cura di), Vietnam: 
The Real War: A Photographic History by the Associated Press, Abrams, New York 2013, p. 182. 
141 MB, p. 60. 
142 QF, p. 89. 
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incline all’attenzione della lettura. Tornando a distanza di un decennio dalla 

composizione di Deducant te angeli, nell’intervento di Metrica e biografia Fortini 

aggiungeva tra parentesi:  

 
Solo in questi anni, dunque un po’ tardi, a dire il vero, ho capito che una 
composizione non può affidare i propri silenzi al bianco della pagina e che in questo 
la poesia post-mallarmeana è stata dialetticamente punita nella sua pretesa di 
autosufficienza, in quanto i bianchi tipografici in funzione di pause non sono affatto 
un silenzio socioculturale ma sono anzi gli spifferi, i canali d’aria dove si convogliano, 
tanto petulanti quanto meno visibili, i luoghi comuni estetico-poetici del tempo; 
mentre un organismo poetico deve produrre da sé i propri silenzi, ossia quei passaggi 
di tinta relativamente neutra, passaggi appunto, visibilissimi in Petrarca e Leopardi; 
come un organismo non genera solo cellule nobili, nervose o muscolari, ma anche 
connettive o epiteliali.143 

  

 Che sia mostrato esplicitamente o nascosto tra le crepe di un «organismo poetico» 

(ancora un’allusione metaforica al corpo “dall’interno”), il bianco della pagina – e insieme, 

la capacità di riconoscere, interrogare e decifrare quel bianco – si inserisce per Fortini 

all’interno di una «retorica di situazioni spaziali e ritmiche» che entrano in gioco nel 

momento della scrittura, messe a disposizione da una tradizione sia per lo scrittore sia per 

il lettore. Tali elementi appartengono allo spazio psichico quanto al sistema di movimenti 

del corpo che utilizziamo come espressione, in un universo percettivo in cui il significato 

concettuale si forma «per prelevamento su un significato gestuale, che, a sua volta, è 

immanente alla parola».144 Nella sua Fenomenologia della percezione, Merleau-Ponty 

osserva:  

 

Dell’immagine verbale si deve dire quanto dicevamo […] della «rappresentazione del 
movimento»: non ho bisogno di rappresentarmi lo spazio esterno e il mio proprio 
corpo per muovere l’uno nell’altro. È sufficiente che essi esistano per me e 
costituiscano un certo campo d’azione teso attorno a me. Analogamente, non ho 
bisogno di rappresentarmi la parola per saperla e per pronunciarla. Basta che ne 
possieda l’essenza articolare e sonora come una delle modulazioni, uno degli usi 
possibili del mio corpo. Io mi riporto alla parola come la mia mano si dirige verso il 
luogo del corpo che viene punto, la parola è in un certo luogo del mio mondo 
linguistico, fa parte della mia costituzione; e io ho un solo mezzo per rappresentarla, 

                                                
143 MB, pp. 60-61. 
144 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., p. 250. 
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ossia quello di pronunciarla, allo stesso modo in cui l’artista ha un solo mezzo per 
rappresentarsi l’opera alla quale lavora: deve farla.145 
 

 Nella riflessione merleaupontyana, la «parola» emerge come luogo simbolico per 

superare un dualismo che scinde corpo e mente, fisico e psichico, spirituale e materiale,146 

dal momento che il primo è un potere d’espressione naturale della seconda e il pensiero 

non esiste al di fuori del mondo. Secondo Merleau-Ponty, il corpo è implicato anche nel 

processo di costituzione della memoria: essendo il «nostro mezzo permanente per 

“assumere atteggiamenti” e per fabbricarci così degli pseudo presenti, è il mezzo della 

nostra comunicazione sia con il tempo che con lo spazio».147 La parola non viene pertanto 

assunta come il segno del pensiero; insieme al parlare, essa diventa «la presenza di questo 

pensiero nel mondo sensibile, e non il suo vestito, ma il suo emblema e il suo corpo».148 

Diventando espressione, il pensiero comunica con il corpo altrui per mezzo di un sistema 

di significati forniti dalla cultura come precedenti atti d’espressione, i quali «stabiliscono 

fra i soggetti parlanti un mondo comune al quale la parola attuale e nuova si riferisce così 

come il gesto si riferisce al mondo sensibile».149 Tali atti d’espressione risultano impregnati 

di determinazioni storiche. Osserva ancora Merleau-Ponty, nel capitolo dedicato al Corpo 

come espressione e la parola: 

 

Riprendendo una celebre distinzione, si potrebbe dire che i linguaggi, cioè i sistemi 
di vocabolario e di sintassi costituiti, i «mezzi d’espressione» che esistono 
empiricamente, sono il deposito e la sedimentazione degli atti di parola nei quali il 
senso inespresso non solo ha modo di tradursi all’esterno, ma pure acquista l’esistenza 
per se stesso, ed è autenticamente creato come senso. O ancora, si potrebbe 
distinguere una parola parlante e una parola parlata. La prima è quella nella quale 
l’intenzione significante si trova allo stato nascente. Qui l’esistenza si polarizza in un 
certo «senso» che non può essere definito da nessun oggetto naturale. È al di là 
dell’essere che essa cerca di ricongiungersi ed ecco perché crea la parola come 
sostegno empirico del suo proprio non-essere. La parola è l’eccedere della nostra 
esistenza sull’essere naturale. Ma l’atto d’espressione costituisce un mondo linguistico 
e un mondo culturale, fa ricadere nell’essere ciò che si protendeva oltre. Di qui la 
parola parlata che fruisce dei significati disponibili come di un patrimonio acquisito. 

                                                
145 Ivi, p. 251. 
146 cfr. Carmine De Martino, Segno, gesto, parola. Da Heidegger a Mead e Merleau-Ponty, Edizioni ETS, Pisa 
2005, p. 83. 
147 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., p. 252. 
148 Ivi, p. 253. 
149 Ivi, p. 258. 
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Sulla base di queste acquisizioni divengono possibili altri atti di espressione autentica 
- quelli dello scrittore, dell’artista o del filosofo.150 

 

 In altri termini, il corpo, in quanto potere d’espressione naturale, «converte in 

vociferazione una certa essenza motoria, dispiega in panorama del passato l’atteggiamento 

trascorso che riprende, proietta in movimento effettivo una intenzione di movimento».151 

Nell’ambito della composizione poetica, il movimento non si arresta alla soglia del verso 

– e dunque al segno –, ma tende a inglobare nell’espressione i nessi costitutivi della sua 

struttura complessiva, dedotti da una cultura veicolata nei secoli per mezzo di una 

tradizione, nel senso etimologico di consegna, di tramite. Risulta pertanto difficile – se 

non impossibile – distanziare la «retorica di situazioni spaziali o ritmiche» da un orizzonte 

di storicità, e cioè collocare la scrittura o un ulteriore atto simbolico nell’illusione di una 

totale autonomia e libertà (nel senso assoluto del termine) del “soggetto individuale”.  

 Nel suo intervento, Fortini inserisce un esempio di nesso costitutivo sedimentato nella 

memoria della cultura greco-cristiana ed espresso come forma, ovvero il convertirsi del 

negativo in positivo, della morte in vita, della disperazione in speranza. Nello specifico, 

egli fa riferimento al significato della resurrezione cristiana in quanto forma di una vittoria 

sulla morte che, saldata nel XVIII secolo con un’eredità storica e con un messianesimo 

post-cristiano, fonderebbe l’organizzazione strutturale – la «curva algebrica» – che ogni 

ascoltatore di Beethoven è in grado di presentire, e che è possibile avvertire anche nella 

chiusa dell’Arcipelago di Hölderlin, in quella dell’Ode al vento occidentale di Shelley, della 

Ginestra di Leopardi o del Voyage di Baudelaire.152  

 Per impostare la struttura di alcuni suoi componimenti, lo stesso Fortini dichiara di 

aver utilizzato più volte una forma in grado di imitare il meccanismo della dialettica. Si 

pensi, ad esempio, alla struttura metrico-retorica – suggerita anche dal titolo – di Per tre 

momenti, dove il secondo momento nega il primo, e il terzo i due precedenti; o, ancora, a 

Settembre 1968, che a qualche anno di distanza dalla conferenza egli potrà inserire nella 

sezione Circostanze di Paesaggio con serpente (1984). In quest’ultimo testo, tuttavia, la 

forma dialettica subisce una correzione “obbligatoria”, in ragione di un significato 

                                                
150 Ivi, p. 269. 
151 Ivi, p. 252. 
152 MB, p. 61. 
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conclusivo che il poeta non intende accettare. Per comprendere il “sacrificio” della 

dialettica e il senso che la scrittura assume nell’intera organizzazione formale, è opportuno 

leggere integralmente il testo, accompagnandolo da una breve analisi impostata a partire 

da alcune indicazioni fornite dall’autore nel saggio:  

 

Quest’anno ne ripete molti altri. La venuta 
del caldo, per esempio. Il grande caldo 
si è tutto sfogato nella prima quindicina di luglio. 
 
Gli studenti, le riunioni. Torino. Parigi. Berlino. I colpi 
a Dutschke, sotto Pasqua. I giorni di maggio. La lotta 
a Shanghai. Ieri i russi a Praga; o è da quindici 
giorni, già da trenta giorni. 
 
Stenta la coscienza a seguire questo volo profondo. 
L’azzurro è profondo. Il viola è denso e il verde 
sulla dorsale di pini e cipressi. 
Dove la dorsale del poggio va in ombra è molta ombra. 
Poco fiato leva le piume bianche 
dei cardi ed esse in processione 
senza pena vanno senza peso 
sempre più nell’aria lasciano l’ombra 
entrano nella luce rosa. 
 
Stringo nella tasca una lettera di stamani.153 

 

 Alle tre strofe irregolari di Settembre 1968 Fortini aggiunge una coda composta da un 

solo verso che ribalta l’Aufhebung del terzo movimento, mettendo in crisi lo sviluppo 

dialettico dell’enunciazione. L’iter variantistico riportato in Metrica e biografia è utile a 

comprendere le ragioni di tale superamento. Fortini spiega di aver costruito il testo a 

partire dalla contrapposizione tra due ordini di eventi: «quelli della cronaca politica della 

primavera e della estate 1968 e quelli di un crepuscolo di fine settembre, di quel medesimo 

anno, in una zona collinare».154 La prima strofa di tre versi descrive lo stato attuale del 

presente inserito nella ciclicità delle stagioni che di anno in anno ritornano (tesi). La 

seconda supera la stasi di settembre e si contrappone all’«indifferenza dei cicli stagionali 

                                                
153 PS, p. 416 (c. vo dell’autore). 
154 MB, p. 62. 
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volti alla imminente oscurità d’autunno» in quattro versi in corsivo costruiti su secchi 

enunciati nominali che richiamano gli scioperi, le riunioni sindacali, le manifestazioni 

studentesche, l’attentato a Rudi Dutschke a Berlino, le lotte a Shangai e l’occupazione 

sovietica della Cecoslovacchia del 21 agosto (antitesi). La terza strofa colloca gli eventi del 

’68 in un paesaggio naturale che diventa allegoria della storia, come accade in numerose 

composizioni di Paesaggio con serpente: è il momento finale della dialettica, il superamento.  

 Tuttavia, a opera compiuta, Fortini intravede nei nove versi conclusivi il rischio di «una 

apologia della eternità naturale contrapposta alla futilità delle passioni storiche», 

significato che il lettore poteva dedurre dalla veste formale del componimento. Per lui, al 

contrario, quei versi «volevano essere […] una semplice contrapposizione», la fissazione 

non della vanità, ma della durezza della lotta umana. L’equivoco poteva essere oltretutto 

confermato dalla prima destinazione del componimento, inserito inizialmente in una 

raccolta in onore degli ottant’anni di Montale, che – afferma Fortini – da Satura in poi 

«non si era davvero vietato di celebrare la vanità dell’impegno umano rivolto alle 

trasformazioni storiche».155 La collocazione di Settembre 1968 all’interno della raccolta 

dedicata al poeta di Satura avrebbe finito per accrescere – secondo l’autore – la possibilità 

di una lettura “reazionaria” degli stessi versi.  

 Per ovviare al possibile equivoco – e forse per combattere contro una configurazione 

inaccettabile di un sé, ora espressa attraverso il movimento della scrittura –, Fortini decide 

di ripubblicare il testo aggiungendo un verso «che alludesse ad una continuazione della 

conflittualità, ad un “nonostante tutto”; che riportasse dal presente “naturale” al presente 

“storico”».156 Il verso conclusivo – «Stringo nella tasca una lettera di stamani» – svolge 

pertanto una funzione “correttiva” attivata tramite l’organizzazione formale, ovvero la 

doppia interlinea che separa il segmento dalla strofa precedente, incorniciandolo da un 

bianco che esprime l’opposizione a un eterno ritorno delle stagioni e la rivendicazione 

della storia, confermata dall’atto di stringere nella tasca una lettera del giorno in cui il 

discorso dell’io poetico è collocato. Per Fortini, il verso non svolge un ruolo metrico, ma 

semmai uno «iper-prosodico».157 In questa riformulazione di Metrica e biografia – certo 

influenzata dalla lettura di Merleau-Ponty – egli riconosce la necessità di ricorrere a 

                                                
155 MB, p. 63. 
156 Ibidem. 
157 MB, p. 64.  
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ulteriori elementi formali implicati nella strutturazione del componimento, storicamente 

dati e appartenenti a precise esigenze culturali. Esponendo i limiti della misura e del 

ragionamento teorico, Fortini affida uno spazio inedito al movimento, all’unione tra gesto 

e parola: 

 

Manchiamo, credo, ancora, di una retorica della gestualità – ho parlato di «curva» e 
volevo dire: «movimento» – di questi miti, dei maggiori e dei minori. E ne parlo 
perché mi sembra di rendermi conto, ripensando anche alla importanza che ha avuto 
su di me il modello delle ballate (quello del romancero e, naturalmente, di Brecht), 
che quanto sono andato cercando per tutta la vita nella «sonora cisterna» non era di 
dire la adolescenziale esperienza di separazione del «reale» e neanche una metrica a 
partire dalla quale stabilire una tensione con le intonazioni e le cadenze sintattiche, 
bensì una struttura fatta di opposizioni gestuali, di conflitti di voci, di tempi verbali, di 
conflitti emotivo-concettuali. Non si può allora parlare neanche di metrica verticale o 
della strofa.158 

 

 Nonostante la parziale correzione del concetto di metrica, è opportuno precisare che 

Fortini ha ancora in mente, agli inizi degli anni Ottanta, l’accezione numerica di ritmo 

formulata da James Craig LaDrière, ovvero alternanza di tempi forti e tempi deboli; una 

formula ripetutamente osteggiata da Meschonnic durante tutto il suo lavoro poetico. 

Sebbene infatti sia presente in questa fase di riflessione una marcata attenzione nei 

confronti di una scrittura situabile entro i confini del gesto e del movimento – suggestione 

che Fortini, ancor prima di Merleau-Ponty, ricava da Brecht e che Brecht elabora a partire 

dalla lettura della Bibbia luterana, come Meschonnic dal testo masoretico159 –, risulta per 

lui impossibile l’adozione critica di un “ritmo” nell’accezione suggerita dal saggio di 

Benveniste. Le possibili aperture verso la gestualità e la voce gli arrivano invece – come 

vedremo – dalla frequentazione dei saggi di Paul Zumthor sulla poesia medievale, autore 

che condivide con Meschonnic la valorizzazione dell’oralità e del corpo nella scrittura, in 

vista di una nuova antropologia del linguaggio.160  

 Pur non dichiarando esplicitamente questa impasse teorica, Fortini pare dunque 

riconoscere, tra le righe del suo saggio, i limiti di una metrica intesa come proiezione 

                                                
158 MB, p. 62 (c. vo dell’autore). 
159 cfr. infra, capitolo dodicesimo. 
160 Cfr. F. Fortini, La poesia ad alta voce, in SE, p. 1568 e ss. cfr. infra, 12.2.  
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normativa di un’organizzazione intellettuale e sociale. Rimaneva aperta, agli inizi degli 

anni Ottanta, una frattura che Meschonnic, dedicando il suo trattato all’inconnu, tenterà 

di sanare a partire da una diversa formulazione del ritmo, svincolando il senso 

dell’enunciazione dal carattere numerico della tradizione occidentale. Secondo il poeta 

francese, infatti, «il n’y a pas à laisser tomber le mot rythme […] mais à laisser la mesure à 

ce qui se mesure. Il s’agit de situer le rythme, pour que la force empirique du discours 

suffise à en renouveler la conception. Le sens ne se mesure pas».161 Per collocare 

concretamente l’apertura di Fortini verso una nuova concezione della forma, è possibile 

affiancare all’affermazione di Meschonnic la conclusione di Metrica e biografia, in cui il 

poeta precisa allo stesso modo: 

 

Diciamo qui che sarebbe prevaricazione verbale della peggior specie confondere la 
scansione della scrittura e quella della biologia e biografia, il sistema di ritorni 
racchiusi o esibiti nella pagina e quello delle ossessioni personali o sociali o storiche. 
Abusare dell’etimo di «metrica» per parlare di prosodia, di reticolo di ritorni delle 
figure del discorso, questo mi sarà concesso, perché non mi proponevo di 
formalizzare rigorosamente quanto sono venuto dicendo; ma dilatare eccessivamente 
la metafora conduce al medesimo eccesso ciarlatano di chi chiama il mondo un testo. 
È questa una antica e gloriosa metafora, lo so bene, e teologica. Ma pecca di «cattiva 
infinità». Invece non posso che spingermi sul confine, dove cessa la mensurabilità del 
nostro mondo e delle nostre pagine; dove non c’è metrica perché non c’è misura.162 
 

 Se l’intervento Sui confini della poesia discusso a Brighton due anni prima si chiudeva 

con la citazione paolina della Lettera ai Romani – «Adam qui est forma futuri» – «luogo 

capitale per la scrittura fortiniana»,163 Metrica e biografia si conclude adesso con due versi 

del Faust di Goethe, tradotto da Fortini poco più di un decennio prima. Sono i vv. 11.306-

7 estrapolati dall’Atto Quinto: Faust è ormai vecchio e ha ottenuto un feudo sulla costa 

con terre che si estendono senza confini, ma non sopporta che i due anziani Filemone e 

Bauci abitino in una piccola capanna all’interno del suo territorio. Infastidito dalla 

campana suonata dai due per «contemplare l’ultimo raggio di sole», Faust chiede a 

                                                
161 H. Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Verdier, Paris 1982, p. 215 [«Non 
si tratta di far cadere la parola ritmo [...] ma di lasciare la misura a ciò che è possibile misurare. Si tratta di 
situare il ritmo, affinché la forza empirica del discorso sia sufficiente a rinnovarne la concezione. Il senso 
non si misura» (traduzione mia)]. 
162 MB, pp.73-74. 
163 L. Lenzini, Una contesa che dura. Prefazione a Franco Fortini, «I confini della poesia», cit., p. 9; cfr. supra, 
4.3. 



 
 

 

 460 

Mefistofele di sgomberare la capanna e di cacciare i due vecchi, per impadronirsi dei tigli 

del loro giardino, unici alberi che non gli appartengono e che per questo egli brama di 

possedere. Ma Mefistofele interpreta a suo modo l’ordine e incendia la capanna, 

uccidendo entrambi gli anziani abitanti. A prendere la parola nella scena da cui la 

citazione è tratta è Linceo, il guardiano della torre del castello di Faust, che scorgendo il 

fuoco dall’alto interrompe il canto pieno di gioia nei confronti del mondo al quale prima 

si era abbandonato. La contrapposizione tra i due momenti – il canto e il lamento – è 

netta. L’inno d’amore di Linceo sullo «splendore eterno» si scopre precario, frutto di una 

grande mistificazione (il mondo è quello creato da Mefistofele); di reale ci sono al 

contrario le fiamme che distruggono la capanna e l’idillio di una realtà che si rivela 

un’impostura modellata da una forma appartenente alla classe egemone: 

 
Non soltanto per mia gioia 
così in alto m’hanno posto.  
Dalle tenebre del mondo 
che orrore atroce mi s’agita contro! 
Scintille, vedo, sprizzano 
dentro la notte che addoppiano i tigli. 
Sempre più l’incendio infuria,  
s’insinua la brezza e l’attizza. 
Ah, da dentro arde la capanna 
che il muschio umido copriva. 
Aiuto ci vorrebbe, e subito,  
ma qui non c’è chi dia soccorso. 
Ah, quei vecchi, così bravi 
così attenti al loro fuoco,  
ecco, il fumo li ha afferrati! 
[…] 
Questo dovevano i miei occhi 
vedere! Tanto lontano 
dovevano scernere! Rami 
grevi s’abbattono, crolla 
la piccola cappella,  
fiamme aguzze come serpi 
hanno avvinto già le vette.  
Fino alle radici i cavi 
ceppi, brace di porpora, ardono 
 
Lunga pausa. Canto 
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Quel che una volta fu grato allo sguardo 
coi suoi secoli sparì.164 

 

 L’orrore atroce che agita Linceo dalla torre è per Fortini «il rogo della capanna abitata 

da Filemone e Bauci […] data alle fiamme dal Demonio, l’agente immobiliare di Faust, 

imprenditore di terribili multinazionali».165 Scorgendo l’incendio dal balcone del palazzo, 

Faust sopraffatto dall’angoscia esclama: «Che è questo armonioso lamento dall’alto? / 

Parola e canto, qui, troppo tardi».166  

 La contraddizione della poesia – il suo essere canto e lamento insieme, il suo procede 

per forme alienate ma orientate allo stesso tempo alla liberazione – non si risolve nella 

stasi della contemplazione. La scrittura va configurata come dialettica col mondo e col 

corpo, quest’ultimo inseparabile dal movimento che viene impresso alla forma del verso. 

Per Fortini, il mondo stesso – complice il suo sostrato religioso, dove alla cultura ebraica 

si affianca il cristianesimo valdese – non deve ridursi a mera testualità: solo in una sua 

parte esso è «grammaticabile e mensurabile. Dove lo è, appare senza dubbio qualcosa in 

comune tra realtà e discorso sulla realtà».167 Soltanto in quello spazio appare possibile la 

misura, nozione entro la quale fa rientrare ritmo e metrica insieme, entrambi 

indistintamente legati all’ordine dei numeri. Al di là della spiegazione sui nessi formali e 

delle teorie morfologiche sulla poesia – di una metrica legata alla misura – centrale resta 

dunque per Fortini una pratica che non rinunci a quello che Bloch aveva chiamato 

«Principio di speranza», ma ne allarghi i confini, sposti i termini e gli interlocutori; e 

soprattutto, non confonda «il “di qui” mensurabile col “di là” incommensurabile».168  

 

 

 

 

 

                                                
164 Johann Wolfgang Goethe, Faust, traduzione e a cura di Franco Fortini, Mondadori, Milano 1970; cfr. 
anche LC, pp. 628-631. 
165 UDI, p. 632. 
166 LC, p. 631. 
167 UDI, p. 632. 
168 MB, p. 74. 
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11. L’OMBRA DEL CILIEGIO: RITMO, POETICA E TRADUZIONE 
 
 
 

 
 

«P. […] Il ‘finto’ e il ‘non-finto’ e il ‘veramente’ 
talvolta si fondono insieme in un significato unico.  
F. Ma noi dovremmo tenerli separati. 
P. Sì. Questo è ciò che cercano di fare i logici e gli 
scienziati. Ma così facendo non creano balletti – e 
neppure sacramenti». 

GREGORY BATESON, Perché un cigno? 
 
 

«[…] o mutarsi 
in altra, non per noi più, voce» 

FRANCO FORTINI, Traducendo Brecht 
 

 

 Nel 1982 Fortini pubblica per Einaudi un’antologia di traduzioni di autori tedeschi, 

francesi, inglesi e ungheresi intitolata Il ladro di ciliege e altre versioni di poesia. Il volume 

raccoglie testi di Milton, Goethe, Heine, Rilke, Kraus, Brecht, Huchel, Enzensberger, 

József, Baudelaire, Rimbaud, Proust, Jarry, Jacob, Éluard, Artaud, Frénaud, Queneau 

tradotti dall’autore tra gli anni Quaranta e gli anni Ottanta. Il titolo della raccolta allude 

a Der Kirschdieb di Brecht contenuta nella Steffinsche Sammlung dedicata a Margarete 

Steffin:  

 

Una mattina presto, molto prima del canto del gallo,  
mi svegliò un fischiettìo e andai alla finestra.  
Sul mio ciliegio – il crepuscolo empiva il giardino –  
c’era seduto un giovane, con un paio di calzoni sdruciti,  
e allegro coglieva le mie ciliege. Vedendomi  
mi fece cenno col capo, a due mani  
passando le ciliege dai rami alle sue tasche.  
Per lungo tempo ancora, che già ero tornato a giacere nel mio letto, 
lo sentii che fischiava la sua allegra canzonetta.1 
 

                                                
1 B. Brecht, Il ladro di ciliege, in LC, p. 663. La traduzione inserita nel volume fortiniano del 1982 presenta 
varianti notevoli rispetto alla prima versione del ’59, pubblicata in B. Brecht, Poesie e canzoni, (a cura di) 
Ruth Leiser e Franco Fortini, Einaudi, Torino 1959. 
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 Per Fortini, il giovane con i calzoni sdruciti che ruba i frutti dell’autore tradotto è il 

simbolo del «traduttore di versi di autori differenti da sé», mentre l’altro – «il rifugiato, lo 

scrittore politico in fuga» – rimane in silenzio alla finestra ad osservare la scena, 

accogliendo il cenno del ladro che riempie le sue tasche di ciliegie e si disegna «sullo 

sfondo di una catastrofe universale con l’eleganza e l’allegria di un angelo».2 L’immagine 

riprodotta sulla copertina del volume dell’82 è un olio su tavola dipinto dallo stesso Fortini 

nel marzo 1962 e intitolato – come indica il risvolto – Appennino invernale. Tuttavia, sul 

verso del quadro conservato presso l’Archivio di Siena è possibile leggere a penna blu, 

oltre la data e la firma dell’autore, un titolo diverso rispetto a quello indicato dall’editore, 

e cioè Lezioni di metrica.3 La sovrapposizione tra l’immagine di copertina e il contenuto 

del volume è interessante, ancor più se letta insieme al mutamento da un titolo allegorico 

(Lezioni di metrica) a un altro più realistico (Appennino invernale): una raccolta di versioni 

di altri autori diventa uno strumento per interrogare la teoria morfologica della 

composizione, saldando definitivamente il legame tra metrica e traduzione.  

 L’accostamento tra il contenuto del volume e l’immagine di copertina del Ladro di 

ciliege trova un suo corrispettivo teorico nel volume dei Saggi italiani del ’74, in cui Fortini 

raccoglie in un’unica sezione – la parte quarta – gli scritti Sulla metrica e la traduzione.4 

Come abbiamo osservato nella seconda parte di questo lavoro, i tre saggi sulla metrica 

vengono pubblicati in rivista tra il 1957 e il 1958, e soltanto in seguito raccolti in maniera 

organica nel volume di saggi del ’74. I due interventi sulla traduzione compaiono invece 

pochi anni prima della pubblicazione dei Saggi italiani, tra il ’72 e il ’73.5 A differenza dei 

primi sulla metrica, accolti in riviste “militanti” come «Ragionamenti» o «Officina», questi 

ultimi assumono un taglio diverso, anche in ragione della differente cornice temporale 

entro cui si inseriscono. Dei due, infatti, soltanto il primo, Traduzione e rifacimento, è un 

                                                
2 Il ladro di ciliege, in UDI, p. 323. 
3 F. Fortini, Lezione di metrica, 1962, olio su tavola, cm. 35x20, sul verso: titolo, data e firma a penna blu: 
“Franco Fortini, marzo 1962”, in AFF (inv. n. F4 227), cfr. Id., Disegni. Incisioni. Dipinti, (a cura di) Enrico 
Crispolti, Quodlibet, Macerata 2001, p. 104 (Segnalo un errore di stampa nel catalogo, dove il dipinto è 
stato erroneamente capovolto rispetto all’originale). 
4 cfr. SI, pp. 781-855. 
5 Traduzione e rifacimento, «Problemi», 33, luglio-settembre 1972, pp. 125-41; Cinque paragrafi sul tradurre, 
in Premio Città di Monselice per una traduzione letteraria – Atti del I Convegno sui problemi della traduzione 
letteraria, Padova 1973, pp. 60-65 (i due interventi sono adesso leggibili in SI, pp. 818-44). 
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saggio pubblicato in una rivista di studi letterari; l’altro è una comunicazione a un 

convegno. 

 A partire dal 1971, Fortini aveva inoltre iniziato a insegnare a Siena, dove poteva 

constatare dall’interno la trasformazione del critico a storico della letteratura, schivando 

allo stesso tempo quelle «forme definite “universitarie”, con le loro terrorizzanti posture 

da combattimento poco dissimili da quelle delle mantidi».6 Nei due saggi sulla traduzione 

non mancano tuttavia accenni programmatici sulla posizione dello studioso di letteratura 

all’interno della società, che presto dovrà rendersi conto che le pagine dei suoi nuovi saggi 

«avrebbero dovuto rinunciare a destinatari e consensi prossimi e attenderne di differiti».7 

In un tono meno assertivo e pungente rispetto al ventennio Cinquanta-Sessanta, gli 

interventi sulla traduzione inglobano e ridiscutono i precedenti saggi sulla metrica, 

stabilizzando la quarta parte dei Saggi italiani, che risulta nel complesso omogenea. 

 Dal confronto tra gli scritti sulla metrica e gli altri sulla traduzione emerge un dettaglio 

non indifferente: se i saggi della fine degli anni Cinquanta vengono redatti nel mezzo 

dell’esperienza di versione dell’opera brechtiana, intrapresa con Ruth Leiser già alla fine 

degli anni Quaranta e culminata nel ’59 con la pubblicazione di Poesie e canzoni, gli 

interventi teorici sulla traduzione vengono presentati in seguito alla pubblicazione del 

Faust di Goethe, dato alle stampe per Mondadori nel 1970 (Cinque paragrafi sul tradurre 

è, più precisamente, l’intervento pronunciato da Fortini in occasione della prima edizione 

del Premio Città di Monselice per la traduzione letteraria, conseguito nel ’71 per l’opera 

goethiana, di fronte a una giuria presieduta da Gianfranco Folena).8  

 Lo scarto temporale che separa i cinque interventi ci consente di modellare l’indagine 

di questo capitolo su una griglia che tiene conto dei due momenti di elaborazione teorica, 

letti in parallelo con la pratica di traduzione che influenza la produzione dei 

componimenti redatti tra gli anni Sessanta e Settanta e rispettivamente raccolti in Una 

volta per sempre (1963) e in Questo muro (1973). D’altra parte – per dirla con Irene 

Fantappiè – le poesie, i saggi e le traduzioni di Fortini sono in un certo senso «passeggiate 

                                                
6 NSI, p. 7. 
7 NSI, p. 9.  
8 L’intervento di Fortini viene pubblicato nel volume dell’edizione successiva del 1972, vinta da Filippo 
Maria Pontani per la traduzione di Poesia. Prosa di Giorgio Seferis. Cfr. Premio Città di Monselice per una 
traduzione letteraria – Atti del I Convegno sui problemi della traduzione letteraria, Padova 1973; cfr. anche 
SE, p. CXIX; Ivi, p. 1777. 
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sui crinali che separano queste tre categorie di testi».9 Lo stesso volume di traduzioni del 

1982 andrà per questo considerato come un libro personale, che va ad aggiungersi alle 

precedenti raccolte in versi dell’autore. Al pari del Quaderno di poesie di Montale o come 

Il musicante di Saint-Merry di Sereni, Il ladro di ciliege porta scritto sul frontespizio il nome 

di Franco Fortini.10 

 Dividerò l’analisi che segue in tre paragrafi: nel primo, tenterò di verificare le «forme 

praticate in proprio» di Una volta per sempre alla luce di un confronto con le versioni 

brechtiane, considerando in particolare le analogie e le aperture teoriche suggerite 

dall’autore nell’Introduzione al volume di Poesie e canzoni del 1959; successivamente, 

proverò a condurre un’operazione analoga nel secondo paragrafo, affiancando alla 

Prefazione del Faust i saggi sulla traduzione redatti nello stesso periodo, nonché la 

produzione in versi confluita nella raccolta di Questo muro; nel terzo e ultimo paragrafo, 

infine, proverò a tirare le somme del percorso, confrontando la teoria e la pratica della 

scrittura fortiniana con il lavoro sul ritmo e sulla traduzione impostato da Henri 

Meschonnic, tenendo conto in particolare del suo secondo volume di Pour la poétique 

messo in bibliografia da Fortini per il seminario dell’anno accademico ’76-’77 tenuto 

presso l’Università di Siena. 

 Prima di procedere, credo sia opportuno precisare che, per ragioni di spazio e di 

competenza, non verranno qui affrontati, se non in relazione alla teoria della 

                                                
9 « Le interferenze generate da Fortini hanno prodotto uno spettro di testi difficilmente raggruppabili sotto 
un’unica insegna, e parlare di “Fortini traduttore” è utile ai biografi ma, in sede di analisi critica, può anche 
risultare foriero di fraintendimenti: ha meno senso istituire una correlazione tra la traduzione del Faust e 
quella di Brecht che mettere quest’ultima a confronto con le poesie di Una volta per sempre; così come la 
versione fortiniana del Lycidas di Milton ha relativamente poco a che vedere con quella dei racconti di 
Kafka, mentre è un perfetto pendant di alcune pagine su Sereni raccolte in Nuovi saggi italiani», cfr. Irene 
Fantappiè, Cinque tesi sulla traduzione in Fortini. Sélection e marquage in Il ladro di ciliegie, in I. Fantappiè, 
M. Sisto (a cura di), Letteratura italiana e tedesca 1945-1970: Campi, polisistemi, transfer / Deutsche und 
italienische Literatur 1945-1970: Felder, Polysysteme, Transfer, Istituto Italiano di Studi Germanici, Roma 
2013, p. 148  
10 cfr. UDI, p. 322; cfr. anche l’incipit di «Il musicante di Saint-Merry», in NSI, p. 164: «Qui Sereni sta 
eseguendo, al suo meglio, Sereni. Trascrizioni, nel senso musicale della parola; o variazioni, sempre nel 
medesimo senso, su tema altrui. Sarebbe assurdo parlare di poesie di Sereni se al genitivo diamo un senso 
solo causale, come “dovute a”, “compiute da”. Quel “di” va inteso come partitivo. Sono poesie fatte della 
materia di cui sono fatte le poesie firmate da Sereni e anche, naturalmente, tante altre poesie, di morti e 
viventi, di antichi e moderni. Come si dice un piatto d’argento, una nave di abete»; ma anche, p. 166: 
«questo bellissimo libro si colloca all’inizio di una serie dell’editore Einaudi. La serie vorrebbe accogliere 
libri che il poeta possa considerare come propri sebbene composti di traduzioni». Poco dopo, nello stesso 
saggio, Fortini dirà di mal sopportare il modello della «appropriazione geniale». Si tratta ancora una volta 
per lui di esibire l’opposizione a un campo culturale “ermetico”, delle «tante bellissime versioni degli anni 
Trenta». 
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composizione fortiniana, problemi legati alla traduttologia (mi riferisco ad esempio alla 

querelle francese tra sourciers e ciblistes, nei termini impostati da Jean-René Ladmiral).11 In 

continuità con il percorso fin qui condotto e in accordo con l’universo discorsivo 

fortiniano, vorrei piuttosto sondare la pratica della versione in relazione all’orizzonte 

dell’agire, dove le potenzialità e le capacità del poeta possono essere confrontate all’interno 

di un progetto sociale e politico affiancato dalla critica dei mezzi espressivi in uso che 

passa per il lavoro di traduzione da una lingua all’altra, da una scelta a una variante, da un 

destino a un’altra voce. Lo stesso Fortini poteva a distanza di anni considerare la 

traduzione di Albertine disparue come «un’avventura stilistica che servì a fargli capire, una 

volta per sempre, l’inseparabilità tra moto verso la trasformazione dei rapporti fra gli 

uomini e moto dei poemi verbali».12  

 Si tratta dunque di verificare se il movimento della scrittura di una poesia possa o meno 

veicolare un contenuto politico nel suo sistema di scelte formali, tenendo conto adesso 

della coscienza del limite figurale della metrica, confessata da Fortini nella lettera a 

Mengaldo del 1987 come parziale palinodia dei saggi degli anni Cinquanta.13 

 

11.1 «Versi di cemento e vetro»: Traducendo Brecht 

 Delineando la traiettoria di Fortini nel campo letterario italiano, Davide Dalmas ha 

osservato come gli anni della “crisi poetica” – espressa nel titolo della seconda raccolta in 

versi del ’59, Poesia ed errore – debbano essere considerati, per dirla in termini 

bourdieusiani, come un momento di accumulazione simbolica decisivo.14 Si direbbe 

oltretutto che sia proprio l’«errore» a garantire lo sviluppo successivo della «poesia», in 

accordo con un’idea di storia non progressiva, anzi attraversata da improvvise fratture nel 

                                                
11 Jean-René Ladmiral, Sourcier ou cibliste, Les Belles Lettres, Paris 2014. Il primo capitolo del libro riprende 
il noto articolo dell’autore comparso nel 1986 (Id., Sourciers et ciblistes, in «Revue d’esthétique», n. 12 (1986), 
pp. 33-42). Fortini era a conoscenza della polemica impostata da Ladmiral e in particolare del suo volume 
intitolato Traduire: thèoremes pour la Traduction, Payot, Paris 1979 (cfr. LT, p. 80, n19). Nelle sue Lezioni 
sulla traduzione Fortini considera tuttavia parziale la distinzione tra testo source e testo cible (cfr. infra, 11.3). 
Per un superamento delle rigide posizioni impostate da Ladmiral e per approfondire il dibattito tra 
quest’ultimo e Meschonnic rimando a Antonio Lavieri, Translatio in fabula: la letteratura come pratica teorica 
del tradurre, Editori riuniti, Roma 2007; cfr. anche Id., Introduzione a J.-R. Ladmiral, Della traduzione. 
Dall’estetica all’epistemologia, Mucchi, Modena 2009, pp. 7-18. 
12 LS, pp. 54-55. 
13 cfr. supra, 10.1. 
14 Davide Dalmas, La traiettoria di Franco Fortini nel campo letterario italiano (1945-1970), in I. Fantappiè, 
M. Sisto (a cura di), Letteratura italiana e tedesca 1945-1970, cit., p. 143. 
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continuum temporale. Tra la fine degli anni Quaranta e lungo tutto il decennio successivo, 

l’attività di traduzione del poeta è intensa, così come la lettura dei teorici del marxismo 

critico, per lo più recensiti sulle pagine di «Ragionamenti». In questo segmento della linea 

biografica, Fortini non ha ancora definito uno stile proprio, utilizzando piuttosto forme 

“canoniche” oscillanti tra la metrica libera e la metrica tradizionale, senza del resto 

assorbire acriticamente i modelli che la Firenze degli anni Trenta poteva offrirgli. 

 I saggi della fine degli anni Cinquanta, accompagnati dall’assiduo lavoro di traduzione 

sui testi di Brecht, rappresentano un ingente «capitale simbolico» che verrà speso nei testi 

confluiti nella raccolta di Una volta per sempre pubblicata nel ’63. Il 1963 è inoltre l’anno 

in cui «emerge in modo più vistoso il laboratorio intellettuale della fase precedente. I 

grandi cambiamenti del quadro sociale e politico (il neocapitalismo, l’immigrazione 

interna, l’esplosione delle città e l’abbandono delle campagne, il cambiamento dei 

costumi, la scolarizzazione di massa, l’industria culturale) si rifrangono nel campo 

letterario».15 Il quinquennio che lo precede risulta dunque decisivo per comprendere il 

mutamento della poetica di Fortini sul piano della forma.  

 Agli apparenti anni di stasi dei “dieci inverni”, caratterizzati da un’assidua annotazione 

diaristica dei versi di Poesia ed errore, era seguita – lo si è visto – una breve esperienza di 

riorganizzazione del campo e di programmazione culturale, che aveva tenuto impegnato 

il poeta nel lavoro di «Ragionamenti» e di «Officina». Tuttavia, entrambi i progetti hanno 

vita breve e si esauriscono nel giro di pochi anni, tanto da imprimere in Fortini un grave 

senso di sconfitta, come testimonia la lettera a Giacomo Noventa ricordata sopra.16 Quella 

che però doveva essere una chiusura di ogni orizzonte programmatico conduce alla 

«scoperta del “vero” Fortini, alla fissazione della sua più fortunata immagine di poeta e 

saggista».17 Una volta per sempre rappresenta in questa prospettiva la svolta poetica in cui 

Fortini può mostrare una “voce” propria all’interno di un paesaggio letterario attraversato 

da innumerevoli tensioni, agli inizi degli anni Sessanta. La svolta viene di fatto anticipata 

dai saggi sulla metrica ed esibita con più lucidità nell’Introduzione alle Poesie e canzoni di 

Brecht del ’59, che riassume e porta a maturazione l’elaborazione teorica e il ventaglio di 

possibilità espressive assorbite e meditate durante gli anni della “crisi”. In un seminario 

                                                
15 Ibidem. 
16 Cf. supra, 3.3. 
17 D. Dalmas, La traiettoria di Franco Fortini nel campo letterario italiano (1945-1970), cit., p. 142. 
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del 1996 consacrato al rapporto tra Fortini e Brecht, Giovanni Raboni, tra i più attenti 

lettori del rapporto tra metrica e traduzione nell’opera fortiniana, osservava: 

 

Se noi prendiamo tutta l’opera poetica di Fortini, a partire da Foglio di via, vediamo 
che dentro vi si stratificano diverse esperienze, compresa quella dell’ermetismo 
italiano rispetto alla quale Fortini è stato fieramente ostile, ma che ha lasciato delle 
tracce in lui. Poi c’è uno strato successivo, che è sicuramente quello dell’avanguardia 
francese […]. E poi c’è appunto la stratificazione brechtiana che a me appunto 
sembra decisiva. Qui c’è un passaggio che si potrebbe descrivere in questo modo, un 
po’ semplificando: dalla sintassi alla paratassi. Cioè da un certo punto in poi la poesia 
di Fortini diventa assertiva, con la tendenza a dire le cose in modo lapidario ed 
estremamente chiaro, usando una pronuncia che altre volte io ho chiamato percussiva, 
che non sfuma mai, che batte sul senso di ogni parola e di ogni frase. Io credo che 
questo non derivi tanto dalla suggestione del modello brechtiano, ma derivi anche 
dall’esperienza specifica del tradurre, perché traducendo e dovendo quindi rinunciare 
spesso ad una pienezza metrica per ragioni di fedeltà, si lavora molto sul valore 
metrico della singola parola.18 

 

 Il passaggio dalla sintassi alla paratassi e la dizione percussiva degli enunciati si legano 

a una tendenza espressiva indirizzata a voler separare le immagini per giustapposizione, 

cifra stilistica dei componimenti raccolti a partire da Una volta per sempre, che esibiscono 

nella struttura complessiva la volontà di creare un attrito tra il piano del reale e quello del 

simbolico, in vista di una rivendicazione del carattere non autonomo di una poesia che, 

nell’atto di farsi, nega se stessa; una lezione che ancora prima di Brecht, Fortini eredita da 

Noventa.19 È opportuno precisare che la presenza di Brecht non agisce immediatamente 

sulla scrittura di Fortini, ma deve prima scontrarsi con un modello di pensiero che l’autore 

ha assorbito durante gli anni di formazione letteraria nella Firenze degli anni Trenta, dove 

                                                
18 Cfr. Bertolt Brecht / Franco Fortini. Franco Fortini traduttore di Bertolt Brecht: atti del seminario, Milano, 
Libreria Claudiana, 26 settembre 1996, Centro di Studi Franco Fortini, Siena 1998, ora in «L’ospite 
ingrato. Rivista online del Centro Interdipartimentale di Ricerca Franco Fortini»,  
http://www.ospiteingrato.unisi.it/bertolt-brechtfranco-fortini/ (c. vo mio). Poco sopra, Raboni scriveva: 
«In cosa consiste questa linea Brecht-Fortini? Ammetto che la ritrovo in una parte di Fortini, da un certo 
punto in poi; cioè da Una volta per sempre, che contiene quelle sezioni di Traducendo Brecht. Io credo che 
l’abbia ricordato molto opportunamente prima Mavì De Filippis con le parole di Fortini, quando egli parla 
del suo interesse per l’assertività di Brecht da una parte, e per la classicità dall’altra. Questo dà un ritratto 
perfetto di questa linea, di questa ipotesi espressiva che si mette a punto lentamente nella poesia di Fortini 
e non soltanto attraverso Brecht, naturalmente. Il lavoro su Brecht è stato uno degli strumenti attraverso 
cui Fortini ha messo a punto questa ipotesi espressiva». Negli anni in cui Einaudi pubblicava Il ladro di 
ciliege, Raboni stava ultimando la versione della Recherche di Proust stampata per Mondadori nel 1983. 
19 Pier Vincenzo Mengaldo, Divagazioni in forma di lettera, in Carlo Fini (a cura di), Per Franco Fortini: 
contributi e testimonianze sulla sua poesia, Liviana, Padova 1980, p. 142. 
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la cultura francese – e condizione stili e produzioni degli autori appartenenti a quell’area 

culturale – risultava egemonica. Il passaggio obbligato per gli autori francesi – 

caratteristica dominante della letteratura italiana dei primi decenni del Novecento, dalle 

avanguardie all’ermetismo – verrà nell’immediato dopoguerra ridiscusso con la scelta 

“obbligata” del surrealismo in veste engagé, di cui Fortini opterà per il più vicino Éluard 

in luogo di Aragon. Come ha osservato Bonavita, «perché Brecht e la filosofia neomarxista 

di area tedesca agiscano veramente nella sua scrittura […] dovrà esaurirsi o quantomeno 

entrare in crisi l’influsso dei suoi due grandi modelli dell’esordio: Montale e Éluard»,20 

quest’ultimo definitivamente superato, insieme alla versione di engagement ufficiale mai 

accettata da Fortini, nell’introduzione al volume di Poesie stampato per Einaudi nel ’55 (si 

ricordi inoltre che, assieme alle Poesie e canzoni  di Brecht, nel 1959 Fortini pubblicava 

per Garzanti Il movimento surrealista). 

 Si potrebbe quasi ipotizzare che il segmento temporale collocato tra le due prefazioni 

a Éluard e a Brecht possa rappresentare il periodo in cui l’habitus più maturo del poeta è 

in incubazione.21 Con l’Introduzione ai versi dell’autore tedesco, Fortini mette in scena 

una nuova figura meno vincolata alle tendenze della formazione fiorentina e resistenziale. 

Qualcosa di simile può essere notato – ed è quello che qui ci interessa – sul campo delle 

forme metriche, dove l’elaborazione di una nuova metrica per accenti distante dai modi 

di composizione del lirismo ermetico e del verso libero avanguardista e modernista può 

essere interrogata sullo sfondo di questo passaggio decisivo nella biografia fortiniana.  

 Il percorso fin qui attraversato necessita di un ulteriore tassello, che va ricercato nel 

volume del ’59 di Poesie e canzoni di Brecht, la cui potenza dei versi, inseparabili dai testi 

teatrali, «nasce probabilmente dalla violenza con la quale alcuni dei maggiori temi del 

decadentismo vi si scontrano apertamente con l’aldilà della decadenza».22 La «funzione 

Brecht» che agisce in questo periodo – e che porterà Mengaldo a parlare di un’analoga 

«funzione Fortini» nel campo della letteratura italiana – accresce l’integrale politicità della 

                                                
20 Riccardo Bonavita, L’anima e la storia: struttura delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in Franco 
Fortini, Biblion, Milano 2017, pp. 76-77. 
21 Il superamento della poetica simbolista attraverso la traduzione di Éluard e la successiva assunzione del 
modello Brecht è un argomento ripreso da Fortini nella quarta delle sue Lezioni sulla traduzione (cfr. LT, 
pp. 163-164). 
22 F. Fortini, Introduzione a Bertolt Brecht, «Poesie e canzoni», in SE, p. 1350. 
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sua poesia; dell’essere sempre poeta anche quando si parla d’alberi o di fiori.23 Proviamo a 

esaminare alcune linee dell’Introduzione al volume del ’59, prima di passare alla verifica 

delle «forme sperimentate in proprio» di Una volta per sempre.  

 Leggendo l’introduzione in filigrana ai saggi sulla poesia e sulla metrica dello stesso 

periodo pubblicati su «Ragionamenti» e su «Officina», la sovrapposizione di frasi e di 

espressioni che ricorrono è sorprendente. Nel suo scritto su Brecht tornano argomenti già 

impiegati in sede di rivista per combattere contro l’autonomia dell’espressione poetica e 

una certa idea di «lirica moderna» europea, dalla tradizione simbolista e decadentista, nel 

campo culturale italiano. L’opposizione alla «lirica moderna», condotta nello stesso anno 

sulle pagine di «Officina» nella recensione al volume di Friedrich,24 viene espressamente 

ripresa a commento della poesia brechtiana del Ladro di ciliege, ricca di simboli a tal punto 

da diventare il titolo riassuntivo dell’intera esperienza di traduzione compendiata nella 

raccolta del 1982.  

 Nell’interpretazione al componimento della Raccolta Steffin, Fortini presenta una 

caratteristica che separa la poetica di Brecht dal decadentismo europeo. Per l’autore, 

infatti, la tensione che fonda il discorso brechtiano non ha nulla a che vedere con le 

polarità dell’essere e del non essere – estremi di un’antitesi costitutiva di certa poesia 

«pura» – quanto piuttosto dell’essere e del dover essere. Nell’universo simbolico di Brecht, 

il giovane ladro di ciliegie non incarna alcuna indifferente vitalità o libertà assoluta 

dell’anima moderna inghiottita da un’epoca tecnicizzata, imperializzata, 

commercializzata, «dominata da pianificazioni, orologi, costrizioni collettive e che con la 

‘seconda rivoluzione industriale ha ridotto l’uomo ad un minimo».25 Al contrario, questo 

«ladro-non-ladro» fa cenno al poeta affacciato alla finestra – la situazione dell’esclusione 

– stabilendo col suo apparire “profetico” una complicità che abolisce il mio e il tuo e lascia 

sospesa la scena. Nessun commento di chiusura accompagna la parabola. Il lettore deve 

assorbire visivamente l’immagine del furto e, tornato nel suo letto, trovare una risposta al 

motivo dell’allegria che invade la costruzione dello spazio verbale fissato sulla pagina.  

                                                
23 cfr. P. V. Mengaldo, Divagazioni in forma di lettera, cit., p. 138. 
24 F. Fortini, Contro un’idea di lirica moderna, in «Officina», n. s., n. 1, marzo-aprile 1959, pp. 3-6, poi in 
Id., Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, il Saggiatore, Milano, 1965, pp. 229-233. Cfr. 
7.3. 
25 Hugo Friedrich, Die Struktur der modernen Lyrik: von Baudelaire bis zur Gegenwart, Rowohlt, Hamburg 
1956 (tr. it La struttura della lirica moderna, Garzanti, Milano 1958 pp. 186-187); cfr. supra, 7.3. 
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 Si stabilisce un legame tra il poeta esiliato alla finestra e il giovane ladro di ciliegie, 

ovvero tra l’autore di versi e il suo lettore (e quindi, il traduttore). Una complicità che nella 

lirica è espressa dal cenno, dal gesto, elemento che – lo vedremo tra poco – rappresenta il 

punto attorno al quale gravita la costruzione formale della poesia brechtiana, attraversata 

dall’immagine dell’«Uomo-che-dubita» e si domanda prima di tutto, insieme ai compagni 

attorno a lui riuniti, «come si agisce?»; domanda che per Fortini non è necessariamente 

ideologica, quanto del comportamento, tanto da configurare la poesia brechtiana come 

una vera e propria «educazione al dilemma».26  

 La spinta collettiva che soggiace ai testi brechtiani fornisce a Fortini gli strumenti per 

distanziarsi definitivamente dal «modello–Éluard», poeta, quest’ultimo, che rimaneva 

all’interno di una poesia lirica e simbolica anche nei suoi testi più impegnati. Per Fortini, 

il poeta francese non era stato in grado di contrapporre all’io la realtà degli «altri» come 

insieme collettivo di voci, che egli indicherà piuttosto con un generico tous, come la 

Donna sarà toutes les femmes o une pour toutes. Al contrario delle ballate brechtiane, in cui 

si esprimono le contrapposizioni e il tessuto di voci diverse, nella poesia di Éluard si 

ascolterebbe – secondo Fortini – «una voce continua dell’individuo che può bensì diventar 

voce di tutti, eco di tutti (un cri dont le mien soit l’écho); ma che non diviene mai epica o 

drammatica, non si scinde mai in più voci, in distinti personaggi».27 Per meglio 

comprendere lo scarto che separa i due modelli e la loro funzione esercitata sulla 

costruzione dell’immagine poetica fortiniana, potrebbe essere utile confrontare 

rapidamente le due introduzioni ai volumi di poesie tradotte da Fortini, che mostrano sin 

dal primo paragrafo le diverse declinazioni assunte dal pronome personale plurale «noi»: 

 

La poetica di Éluard non è la nostra. Questo significa anzitutto che un programma 
di poesia, una intenzione dei modi espressivi non è un mito privato dell’autore, ma 
un progetto al quale siamo interessati tutti; e quindi, che dicendo «noi», voglio 
intendere i partecipanti a un’idea di poesia che momentaneamente definirò come 
diversa da questa che è stata di Paul Éluard. 

(Introduzione a Paul Éluard, «Poesie», 1955)28 

                                                
26 SE, p. 1351. 
27 Paul Éluard, Poesie. Con l’aggiunta di alcuni scritti di poetica, trad. it. F. Fortini, Einaudi, Torino 1955, p. 
22. 
28 Ivi, p. 17. Va tuttavia precisato che l’introduzione fortiniana alle poesie di Éluard reca in calce la data 
1954 (cfr. ivi, p. 63). Si confronti inoltre l’Introduzione del volume del 1955 con la Nota per l’edizione 1966 
P. Éluard, Poesie, Einaudi, Torino 1966 (poi in Ivi, Mondadori, Milano 1969). 
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Qui una voce che dimostra o scongiura. L’appello identifica o chiede dei destinatari: 
noi e voi, presenti o futuri. Uomo che leggi, oppresso, percosso, o illuso di non 
esserlo; uomo che non leggi, oppressore, persecutore, o illuso di non esserlo. Spesso 
l’esortazione è indice teso a una scena esemplare, a una moralità, a un quadro vivente. 
In un angolo, col suo sigaro di traverso e il cartiglio ben spiegato, c’è l’autore, vestito 
da Autore.  

(Introduzione a Bertolt Brecht, «Poesie e canzoni», 1959)29 
 

 Nell’introduzione alle poesie di Éluard, la frase di apertura indica una presa di distanza 

netta, accompagnata da un’immagine dell’autore che si dissolve progressivamente sullo 

sfondo, diventando quasi una figura evanescente. Nell’altra, Brecht è ritratto viceversa 

come «autore vestito da Autore» nell’opacità materiale dei dettagli, col sigaro e col 

cartiglio ben spiegato, pronto a prendere il posto del poeta francese in un percorso 

ininterrotto di riscatto della forma.30 Il deittico d’apertura sembra inoltre sottintendere un 

avverbio in funzione avversativa («qui <invece> una voce…»), a dimostrazione 

dell’impossibilità di isolare in blocchi separati le fasi attraversate da Fortini per 

raggiungere un luogo d’espressione che possa saldare allo stesso tempo etica ed estetica. 

Un luogo dove non si debba rinunciare cioè alla poesia – pur nella continua opposizione 

al Poetico – o alla forma, nella piena coscienza che quest’ultima è sempre appartenuta alla 

classe dominante, alla «lingua dei re».31  

 Fortini scorge dunque nella poesia brechtiana il più esplicito appello al lettore a 

collaborare concettualmente per integrare il testo al di fuori della letterarietà; «non 

riempendo mentalmente, o piuttosto emozionalmente, puntini e spazi bianchi come in 

tanta più tipica lirica moderna, bensì integrarlo confrontandolo all’intero contesto storico 

e a un giudizio politico su di esso».32 Brecht appare come una dramatis personae, un 

modello e una fonte d’esperienza da attraversare nella capacità di manipolazione del 

linguaggio e di creazione di una sintesi tra momento lirico e partecipazione politica, 

                                                
29 SE, p. 1350.  
30 cfr. anche LS, p. 55: «[…] la versione delle poesie di Éluard aveva esaurita una certa concitazione della 
speranza, che era stata vera, anche se ingenua per ottimismo, negli anni della ‘ripresa’; e invece quella di 
Brecht mi compariva come la geniale unione di assertività e di forma poetica assoluta e classica. Éluard me 
lo sarei lasciato alle spalle, Brecht mai». 
31 QF, p. 307. 
32 P. V. Mengaldo, Divagazioni in forma di lettera, cit., p. 142. 
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mantenendo ferma allo stesso tempo la separazione tra i due estremi. A dispetto di tanta 

poesia moderna che vuole dirsi autonoma, «credendo di fondare la realtà di cui parla, 

nell’atto stesso di parlarne», per Brecht «il mondo, e senza stupore, esiste; che è suo solo 

perché è persuaso di condividerlo, non già con tutti, ma con una parte, la sua parte».33 

 L’assunzione del modello brechtiano rispetto alla versificazione di Éluard si evidenzia 

maggiormente sul piano della forma, che per Fortini – come ormai sappiamo – è 

inseparabile dalla scelta morale e politica condotta all’interno di una storicità. Sulla lingua 

delle liriche di Brecht, il poeta-traduttore rammenta il dovere di non tralasciare, durante 

la lettura dei testi, il frequente effetto di straniamento che i suoi versi provocano e devono 

provocare al lettore – «il doppio giuoco senza del quale non può esistere arte o poesia» –, 

anche di fronte ai componimenti più apparentemente didascalici, polemici o politici, i 

quali, come la lirica, fingono di «mimare la parola d’ordine, il motto e l’epigrafe».34 

L’effetto di straniamento si otterrebbe per mezzo della forma metrica, applicata come 

«truccatura “poetica” a enunciati narrativi, esortativi o a parole d’ordine».35 L’eco di 

Metrica e libertà – delle pagine in cui Fortini definiva l’astratta regolarità metrica come 

«strumento di Verfremdung»36 – risulta in questo scritto del ’59 evidente. Le stesse 

osservazioni sulla nuova sensibilità metrica del lettore italiano, in grado secondo Fortini 

di percepire un verso regolato per accenti, vengono adesso riprese in una nota collocata 

all’altezza del quarto paragrafo dell’Introduzione e integrate con l’aspetto tecnico della 

traduzione delle poesie liriche brechtiane e le canzoni per il teatro. 

 Riassumendo in qualche modo le posizioni affrontate negli scritti esplicitamente 

consacrati alla metrica, Fortini insiste adesso sulla stanchezza provocata dalle forme libere 

e da una lettura ritmica di “versi” o “righe” di poesia non regolare, ascrivendo tra le forme 

di composizione anche il linguaggio pubblicitario, frequentato in quegli stessi anni 

durante la sua attività di copywriter svolta presso l’azienda di Olivetti. La nuova abitudine 

del lettore di conferire alla sequenza versale un numero di accenti forti viene adesso 

individuata anche per la «più volontariamente umile traduzione “riga-a-verso”».37 

                                                
33 SE, p. 1360 (c. vo dell’autore). 
34 SE, p. 1351. 
35 SE, p. 1351. 
36 SI, p. 792. 
37 SE, p. 1356. 
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Protagonista di una mutazione percettiva nell’auscultazione ritmica del verso non è adesso 

il lettore generico, e nemmeno il poeta, quanto piuttosto il traduttore, che deve rifiutare 

la vulgata secondo la quale sarebbe impossibile una ricostruzione o trasposizione del ritmo 

dell’originale. Secondo Fortini, infatti: 

 

Nel corso dell’ultimo decennio – ma preparato da tutto il versolibrismo 
contemporaneo – ci sembra sia venuto maturando un mutamento nella sensibilità del 
lettore di poesia moderna (in Italia), che capovolge quasi completamente quanto 
sembra ovvio, in materia di traduzione «riga-a-verso». Detto in breve, l’abitudine alla 
lettura ritmica di «versi» o di «righe» di poesia (ma anche di comune copy-writing) 
non regolare, non tradizionale e cioè, come si dice, libera, fa sì che ormai il lettore 
medio conferisca un ritmo ed una sequenza di accenti forti anche alla più 
volontariamente umile traduzione «riga-a-verso». La rinuncia ad una ricostruzione o 
trasposizione del ritmo originale, compiuta da moltissimi traduttori moderni in 
nome di una modesta utilità letterale, diventa inutile. La cesura di fine riga comanda 
ormai una lettura ritmica di tutta la riga. Ecco il traduttore «riga-a-verso» punito per 
la propria modestia e costretto a impegnarsi anche sul terreno ritmico-metrico. È un 
ritorno forzato alle idee che del tradurre versi ebbe il nostro Ottocento.38 

 

 Insistendo sulla necessità di considerare le strutture metriche della lingua come parte 

di un contenuto che si esprime al di là del segno, Fortini intende delegittimare, anche 

nella pratica di traduzione, l’immagine del genio creatore o l’autonomia della 

composizione. Il tedesco delle liriche di Brecht trasposto nella lingua italiana figura 

pertanto come strumento di sottrazione, che impone al lettore un confronto con gli scarti 

e le lacune stilistiche della propria lingua attraverso una forma straniante come la metrica, 

in grado di ricostruire un rapporto con la storia e con la tradizione.  

 Si spiega così l’esigenza di Fortini di ritagliare uno spazio non marginale del suo scritto 

al significato delle forme metriche brechtiane; premessa indispensabile – lo vedremo – per 

collocare la sua produzione in versi all’interno di una tradizione da innovare, da “liberare” 

da forme libere e forme tradizionali mediante una nuova forma aperta-chiusa. A 

differenza delle misure classiche utilizzate in Italia come citazioni o eleganze erudite ai 

fini estetizzanti, Fortini scorge nell’uso brechtiano delle forme chiuse (ballata o Lied 

utilizzate soprattutto nel periodo giovanile) un modo di giocare «su innumerevoli dati 

                                                
38 SE, pp. 1355-56. 
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storici, dall’innografia luterana allo sterminato Buch der Lieder popolare o romantico, fino 

alla cabarettistica», nonché un uso sarcastico del verso di Goethe, di Hölderlin o di 

Brentano.39 In altri termini, laddove nella poesia italiana le allusioni alle forme della 

tradizione si erano presentate per lo più come fantasmi o scheletri formali da impiegare 

per legittimare un al di là sacrale, nell’ultima produzione brechtiana emerge l’esigenza di 

rimettere la tradizione in movimento, di trasporre le misure canoniche in un al di qua che 

provoca sulla scena lo straniamento necessario per ricordare al lettore di appartenere a una 

realtà materiale.  

 Tradurre Brecht comporta per Fortini la totale messa in discussione del concetto 

canonico di «lirica moderna» e del gusto novecentesco della poesia italiana. Una polemica 

che viene ad aggiungersi ai materiali e agli interventi formulati nello stesso periodo contro 

una poesia che mostra i suoi limiti non appena deve misurarsi con una lingua e una 

disposizione di forme mai sperimentate in Italia. Inseriti all’interno di questo panorama, 

i saggi sulla metrica di qualche anno precedente alla pubblicazione delle Poesie e canzoni 

assumono una luce del tutto nuova, rivelando le esigenze più autentiche, anche per quel 

tentativo di leggere collettivamente una nuova metrica per accenti. Presentando al 

pubblico italiano la traduzione delle liriche brechtiane, Fortini poteva in altre parole 

indicare una possibile via d’uscita a due esperienze di composizione – verso libero e verso 

tradizionale – non soltanto esaurite, ma soprattutto fautrici di forme di vita e di 

comportamento distanti dalle urgenze culturali e politiche nella “crisi” della fine degli anni 

Cinquanta. Leggendo inoltre l’operazione all’interno di una prospettiva biografica – e 

integrandola a posteriori con la palinodia della figuralità metrica –, è possibile affermare 

che la traduzione brechtiana poteva offrire a Fortini una nuova fisionomia prosodica non 

più subordinata a schemi di composizione – e ai suoi corrispettivi ideologici – 

appartenenti a un tipo diversificazione éluardiana o montaliana. Questo almeno per ciò 

che riguarda la trasposizione dei Lieder, a cui corrisponde lo sviluppo di una misura 

numericamente ascrivile alla proposta per accenti. Tutt’altro discorso va fatto invece per 

le poesie di Brecht che non alludono a modelli strofici o a strutture prosodiche della 

tradizione tedesca più illustre, impiegate in funzione straniante. Si tratta di un tipo di 

                                                
39 SE, p.1354 «La distanza e il sarcasmo rispetto alla poesia lirica può trovarsi in Italia nei dialettali, in un 
Noventa per esempio, interprete del Lieder tedesco; ma la funzione di distanziamento, di ironia, di schermo, 
è data piuttosto dal dialetto». 
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metro “libero” che il poeta tedesco definisce “verso gestico”, anch’esso sperimentato, come 

vedremo, in alcune poesie fortiniane di Una volta per sempre.  

 L’importanza del verso gestico all’interno della teoria e della pratica compositiva 

fortiniana è innegabile. Esso rappresenta il trait-d’union tra due fasi compositive, nonché 

il mezzo attraverso il quale Fortini sperimenta nella forma l’elemento più spiccatamente 

“corporeo” che in un momento di elaborazione teorica più matura, come abbiamo visto 

nel capitolo precedente, potrà più esplicitamente essere argomentato. Il saggio in cui 

Brecht lo descrive – parzialmente riportato in una nota al testo dell’Introduzione fortiniana 

– è intitolato Sulla poesia non rimata con ritmi irregolari, pubblicato nel 1939 in «Das 

Wort», una delle numerose riviste della Deutschsprachige Exilpresse (1933-1945) che usciva 

a Mosca in lingua tedesca.40 In una nota che può essere confrontata con la traiettoria 

biografica dell’ospite ingrato, Fortini osserva: «si intende come gli argomenti di Brecht 

fossero anche rivolti, per quanto riguarda la legittimazione del ritmo irregolare, contro il 

gusto allora dominante della letteratura poetica sovietica».41 La lotta di Brecht – e di 

Fortini – contro il formalismo mirava alla dimostrazione che il contenuto sociale delle 

opere poetiche costituisce il presupposto decisivo per ogni innovazione formale. La critica 

al formalismo dava spazio e rendeva possibile «un’evoluzione produttiva delle forme 

artistiche», non sottomesse ad alcuna struttura apriori, ma collegate direttamente al 

movimento sociale che sottostà alla lirica.42  

 Il verso elaborato da Brecht in una dimensione teatrale era stato sviluppato a partire 

dalla coscienza della difficoltà – se non dell’impossibilità – di utilizzare dei “ritmi regolari” 

per la composizione, che provocavano nell’orecchio dell’autore un effetto “spiacevole” di 

ninna nanna, analogamente ai rumori che si ripetono con grande regolarità. Inoltre, 

risultava per lui difficile introdurre tale regolarità nel linguaggio della vita di tutti i giorni, 

se non ottenendo un effetto ironico.43 Per sottrarsi all’armonia che rendeva indistinta ogni 

cosa, Brecht aveva messo a punto una forma di verso libero «variabile, sincopato, 

                                                
40 B. Brecht, Sulla poesia non rimata con ritmi irregolari, in Id., Scritti sulla letteratura e sull’arte, trad. di B. 
Zagari, Einaudi, Torino 1973, pp. 258-66. Cfr. anche Ursula Isselstein, Breviario di metrica tedesca, in Poesia 
tedesca del Novecento, a cura di Anna Chiarloni e Ursula Isselstein, Einaudi, Torino 1990, pp. 436-437. 
41 SE, p. 1359. 
42 B. Brecht, Sulla poesia non rimata con ritmi irregolari, cit., p. 264.  
43 Ivi, p. 266.  
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gestuale»,44 adeguato alle tensioni sociali che egli poteva percepire durante gli anni di 

incertezza politica seguiti alla prima guerra mondiale: 

 
Io cercavo di rappresentare certe interferenze, certi sviluppi ineguali di destini umani, 
l’andirivieni degli eventi storici, dei «casi fortuiti». Il linguaggio doveva adeguarsi a 
tutto questo. […] Le mie conoscenze di politica a quel tempo erano 
vergognosamente scarse; ero tuttavia consapevole che gravi contraddizioni erano 
presenti nella vita sociale degli uomini e non ritenevo mio compito neutralizzare, 
mediante la forma, tutte quelle disarmonie e interferenze che avvertivo con tanta 
intensità. […] Non si trattava soltanto di una «lotta contro corrente» nel campo della 
forma, di una protesta contro la levigatezza e l’armonia dei versi tradizionali, ma già 
di un tentativo di mettere in luce le contraddizioni, le lotte tumultuose, la violenza 
delle vicende umane.45 

 

 Rispetto al metro libero moderno utilizzato in funzione espressiva per veicolare 

un’immediatezza lirica ed esaltare la “soggettività”, il verso irregolare di Brecht si modula 

sulle esigenze della voce e del gesto sulla scena, adattato semmai alle irregolarità della 

musica moderna alla quale nei drammi spesso si accompagna. Segnato dall’intento 

«gestuale» e dalla dizione – dal momento drammatico della recitazione, in ragione della 

quale era stato elaborato – il ritmo irregolare non rimato si presenta come «una fuga dal 

“sentimento” lirico verso il “movimento”».46 L’esigenza di marcare le dissonanze sociali 

sta come si è detto alla base di questa modalità compositiva, della quale, aggiunge Brecht, 

«una spiegazione perfettamente razionale non è né possibile né necessaria».47 La grande 

«cisterna sonora» alla quale Brecht attinge per elaborare la sua tecnica gestuale è la strada 

di Berlino, dei cori improvvisati dai cortei delle mobilitazioni operaie o dei venditori 

ambulanti che modellano il loro jingle sullo stesso “ritmo”, pur cambiando di continuo il 

tono e il volume della voce. Riportati sulla pagina scritta, tali materiali raggiungevano 

secondo Brecht «una certa capacità di penetrazione»48 da sfruttare per veicolare le 

agitazioni morali e politiche messe in gioco nella scena del suo teatro epico.  

 Utilizzando il metro libero, Brecht riconosceva il pericolo di distruzione della forma in 

un indistinto universo senza leggi; allo stesso tempo, egli esponeva un problema 

                                                
44 Ivi, p. 258 (Nell’introduzione Fortini traduce «mutevole, sincopato, gestico», cfr. SE, p. 1356). 
45 Ivi, pp. 259-260. 
46 SE, p. 1358. 
47 B. Brecht, Sulla poesia non rimata con ritmi irregolari, cit., p. 261. 
48 Ivi, p. 262. 
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epistemologico centrale per la teoria della composizione. La validità ritmica del verso 

gestico non poteva offrire le stesse garanzie derivate dall’impiego di ritmi regolari; tuttavia, 

aggiungeva immediatamente l’autore, «non basta un numero esatto di piedi per creare un 

ritmo».49 Si pone ancora una volta un limite epistemologico, emerso già durante l’esame 

dei saggi sulla metrica di Fortini: in che modo salvare la forma sottraendosi allo schema 

numerico, senza cioè rischiare di cadere in un soggettivismo espressivo? La risposta per 

Brecht è la seguente: la difficoltà riscontrata nella lettura dei ritmi irregolari non può e 

non deve costituire un argomento valido contro il loro uso. La frase ricorda la stessa che 

Fortini indirizzava a Bertinetto nell’intervento di Metrica e biografia con la parafrasi di 

Marx del Capitale: «non lo sanno ma lo fanno».50  

 Le corrispondenze tra il saggio brechtiano sul verso gestico e gli interventi teorici di 

Fortini sulla metrica non si esauriscono a queste ipotetiche analogie. Come dirà più tardi 

Fortini, anche Brecht constatava nel suo tempo la trasformazione “fisiologica” 

dell’orecchio del lettore all’interno di una società dai mezzi di produzione e di 

riproduzione mutati. Saldando dunque ritmo, organizzazione del linguaggio e movimento 

del corpo, Brecht si poneva all’opposto di un’immagine che per via analogica tentava 

l’identificazione della parola con la cosa. Secondo Fortini, infatti, nella lirica brechtiana 

l’oggetto è dato «attraverso e malgrado l’opacità del linguaggio comunicativo corrente»:51   

 

 [...] la più alta poesia di Brecht è poesia della situazione poetica e si fonda perciò – 
questo è, ci sembra, il punto fondamentale – non tanto su di una tensione fra lingua 
sociale e parola privata, né fra “ciò che è detto” e “ciò che è taciuto”, quanto piuttosto 
fra universo storico, culturale, ideologico, già costruito e presupposto (nel caso 
specifico: quello insieme rivelato e fondato dal pensiero marxista) ed è una occasione, 
una situazione, un esempio. In questo senso, bisogna dirlo chiaro, la forza della 
poesia di Brecht consiste proprio nella sua non universalità, anzi nella sua parzialità. 
C’è in lui una scelta del soggetto, del buon soggetto, nel senso che Goethe dava a 
questo termine discorrendone con Eckermann. E questo soggetto, questa 
«situazione» esige, anche quando si finge didascalica, la preesistenza di un solido 
corpo di nozioni e passioni. Si dirà che questo avviene per qualsiasi poeta. Ma la 
maggior parte della poesia moderna si vuole autonoma, intende fondare la realtà di 
cui parla, nell’atto stesso di parlarne.52  

                                                
49 Ivi, p. 264.  
50 cfr. supra, 10.1 
51 SE, p. 1358. 
52 SE, p. 1360. 
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 La corrispondenza tra le due figure sul piano della teoresi metrica è evidente. Nella 

lettura di Fortini, la dialettica della composizione brechtiana non avviene all’interno del 

segno tra langue e parole, quanto tra poème e realtà, tra poesia e storia, al di fuori cioè di 

una letterarietà e di un sistema di espressioni definite come “testi”. Tale antitesi non viene 

lasciata da Fortini allo stato teorico. L’urgenza di mostrare un pensiero discorde rispetto 

alle poetiche fino ad allora attraversate, mai tuttavia sentite come proprie, si rivela nella 

composizione inscindibile dalla pratica di traduzione; né – concordando con Irene 

Fantappiè – dall’urgenza di prendere posizione nel campo italiano che implica 

necessariamente un’interferenza con il campo straniero.53 Valutata all’interno di questa 

prospettiva di stratificazione dei materiali impiegati da Fortini per la costruzione di una 

voce compatta e originale, la traduzione diventa «un processo quasi completamente 

interno al campo culturale d’arrivo; e, quel che è più interessante, essa mette in discussione 

la distinzione tra letteratura al primo e al secondo grado, tra writing e rewriting, tra 

creazione e ri-creazione».54 Nella prefazione al Ladro di ciliege del 1982, l’autore dichiarava 

esplicitamente su questa linea:  

 

A partire dal 1952 si formò […] una parte della scelta che, integrata con altri versi 
dagli Hundert Gedichte, sarebbe stata pubblicata, ma solo nel 1959, col titolo di Poesie 
e canzoni. Non uno di quei versi mi risparmiava una prova difficile. E si ripercuoteva 
su quelli miei che venivo scrivendo e intitolavo appunto «Traducendo Brecht».55 
 

 Traducendo Brecht è il titolo delle due sezioni di Una volta per sempre che raccolgono i 

versi composti tra il 1959 e il 1962, dov’è possibile riscontrare con maggiore evidenza il 

                                                
53 I. Fantappiè, Cinque tesi sulla traduzione in Fortini, cit., p. 149. 
54 Ibidem. Cfr. anche L. Lenzini, Il poeta di nome Fortini, cit., pp. 141-42: «Va quindi ribadito che le 
osservazioni del traduttore rispecchiano un momento di lucida riflessione dell’autore su se stesso e sui propri 
mezzi espressivi, entro una dialettica contrastiva con la poesia coeva che giunge, attraverso Brecht, alla 
definitiva maturazione. Certo, una precisa opzione anti-analogica era già chiara in Foglio di via; ma soltanto 
ora, con l’unione tra la secchezza degli enunciati e la metrica non armonica messa a fuoco da Raboni, con il 
contrappunto tra lo spoglio tono diaristico e quei contenuti di pensiero che, con sempre maggiore tensione 
allegorica, s’impongono nel percorso che va da Poesia e errore a Una volta per sempre, si assiste alla formazione 
di una vera lingua d’autore; e sarà proprio il tradurre, il lavoro concreto sul materiale metrico e linguistico, 
come sempre osserva Raboni, a dare un contributo capitale in questo senso». Cfr. anche Maria Vittoria 
Tirinato, «Dove a dito indicavo chi erano». Fortini, Brecht e la duplicità della poesia, «Moderna», IX, 2, 2007, 
pp. 165-182. 
55 LC, p. 738. 
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carattere innovativo delle osservazioni sulla metrica – nonché i limiti – nella pratica di 

composizione fortiniana in relazione all’esperienza della traduzione. La poesia di apertura 

di Traducendo Brecht I – Dalla mia finestra – condensa in tre strofe di tre versi il radicale 

mutamento della poetica fortiniana rispetto alle prove precedenti: 

 

Dalla mia finestra vedo 
fra case e tetti una casa 
segnata da una guerra. 
 
La notte che spezzò quei sassi 
ero giovane, tremavo felice 
nel tremito della città. 
 
I bambini gridano nella corte 
Le rondini volano basse. 
Le cicatrici dolgono.56 

 

 Il titolo allude alla situazione di esclusione descritta da Fortini a commento della lirica 

brechtiana de Il ladro di ciliege: la «finestra» dell’escluso si trasforma per estensione in «un 

“luogo” simbolico della poesia contemporanea»57 ormai impraticabile nelle sue forme 

tradizionali. In ciascun blocco di terzine è possibile ipotizzare l’allusione alle raccolte 

poetiche precedenti: la situazione di “esclusione” del poeta alla finestra introduce la nuova 

esperienza di Una volta per sempre (prima strofa), che guarda agli eventi bellici e alle 

speranze palingenetiche e di redenzione di Foglio di via (il «tremavo felice» della seconda 

strofa), ora fissate nel luogo di contemplazione che riflette il tempo presente. L’errore 

della poesia espresso nel titolo del secondo volume di versi rimane inscritto nel corpo di 

chi osserva la realtà dall’interno dell’abitazione, che simbolizza l’involucro protettivo della 

memoria e del ricordo: «le cicatrici dolgono». 

 Rispetto alle precedenti composizioni, lo stile dell’enunciazione è radicalmente 

mutato. Alla distribuzione ipotattica del materiale verbale, si sostituisce adesso la «nuda 

assertività, lo scandito procedere per frasi essenziali e per immagini icastiche, senza 

commento né notazioni impressionistiche o interventi effusivi».58 Il movimento di 

                                                
56 UVPS, p. 235.  
57 UDI, p. 323. 
58 L. Lenzini, Il poeta di nome Fortini, cit., p. 133.  
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distribuzione della scrittura è del tutto inedito rispetto alle precedenti forme ibride – 

“ironizzate” o tragicamente alluse – di Poesie ed errore e si impernia adesso sulla distensione 

delle frasi e sull’assertività paratattica degli enunciati, in vista di una «diversa libertà» 

incentrata sull’azione e sul movimento che vuole rendersi visibile sul piano della forma. 

Come ha osservato Lenzini, «mentre sul piano compositivo c’è lo svolgere il discorso 

“segmento per segmento” entro una struttura semplice e lineare, dall’altra […] si dà un 

parallelo abbandono dell’ “onda metrica” e la tendenza alla percussività, il definitivo 

prevalere della pronuncia scandita sull’elemento melodico e sul “legato”, nel quadro di un 

consapevole sforzo – in quegli anni argomentato da Fortini anche in sede teorica – di 

passare dal verso libero ad una metrica “quantitativa”, quindi diversamente codificata».59 

Le soluzioni formali adottate da Fortini nelle due sezioni di Traducendo Brecht oscillano 

tra due tipi di strutturazione metrico-prosodica: da una parte, è possibile individuare una 

forma regolare, caratterizzata dal verso isocronico descritto in quegli anni nei suoi saggi; 

dall’altra, una più “libera”, ricalcata sui componimenti brechtiani più riflessivi e 

pedagogici. A conferma di tale ipotesi, vale la pena riportare una lettera del 6 luglio 1961 

inviata ad Hans Magnus Enzensberger, che pubblicherà una traduzione delle poesie 

fortiniane per Suhrkamp nel 1963:60 

 

[…] Il problema della traduzione di quei versi miei che hanno misura tradizionale 
non è, lo so, cosa semplice. Da noi, la situazione metrica è assai diversa che da voi e 
si offrono tutte le possibilità, dall’impiego serio dei metri regolari, a quello allusivo 
citazionistico a quello ironico. Anche il metro libero non è mai, in verità, tale (ho 
scritto due saggi su questo argomento) penso che sia possibile però tradurre in forma 
libera le mie forme chiuse, considerando il modo di mantenere una certa 
drammaticità interna, o per meglio dire, il passaggio dalla dizione ‘prosastica’ (il 
dimesso) al tono ‘retorico’, ‘insigne’, ‘aulico’ e viceversa. Tutto il mio lavoro è nel 
senso di questo doppio moto: per intendersi, Il ladro di ciliege di Brecht e anche An 
die Nachgeboren. Vorrei lei potesse vedere tutte le nuove poesie, quelle degli ultimi 
due-tre anni, che sto ordinando e raccogliendo: ce ne sono 15/20 che si intitolano 
Traducendo Brecht che sono tutte costruite secondo le forme da me impiegate per 
tradurre Brecht, il Brecht cold e ‘cinese’, non quello dei songs e delle ballate; e ce n’è 
un’altra ventina invece, di forme tendenzialmente più chiuse – queste ultime sono 

                                                
59 Ivi, p. 134. 
60 F. Fortini, Poesie. Italienisch deutsch, Übertragung [und] Nachwort von Hans Magnus Enzensberger, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1963 
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però le migliori. Chi le ha lette, dice che c’è un forte stacco, anche rispetto alle ultime 
di Poesia ed Errore.61 

 

 Vediamo qualche esempio di una metrica accentuale riconducibile alla descrizione data 

da Fortini nei suoi saggi, partendo ancora dalla poesia che inaugura Traducendo Brecht I. 

La dura assertività delle frasi impiegate per la costruzione di Dalla mia finestra suggerisce 

una dizione “percussiva” a tre accenti più o meno regolari che privilegia la scansione netta 

di ogni sintagma, imponendo un rallentamento progressivo nell’ultimo verso che estende 

le diverse immagini, accentuando la mediazione tra la coscienza della storia e le percezioni 

della realtà presente, con le cicatrici del passato inscritte sul corpo di chi sta in disparte ad 

osservare: «Dalla mia | finestra | vedo / fra case | e tetti | una casa / segnata | da una | 

guerra. // La notte | che spezzò | quei sassi /ero giovane, | tremavo | felice / nel tremito | 

della | città. // I bambini | gridano | nella corte / Le rondini | volano | basse. / Le ci|catrici 

|dolgono». Qualcosa di analogo si verifica nella lirica successiva, intitolata Fine della 

preistoria, dove ai quattro versi iniziali scanditi su tre accenti forti, se ne aggiunge un 

quinto – «che cosa aspetti» – il quale svolge una funzione esortativa espressa però in 

sordina rispetto ai Manifesti in maiuscolo di Foglio di via.62 La periodicità degli accenti e 

lo staccato della sillabazione porta il lettore a misurarsi con una poesia che si materializza 

come spinta, come gesto, come indice d’azione.  

 In accordo alla commistione tra scrittura e riscrittura, tra lingua originaria e lingua 

d’arrivo, che si intercorrono nello stesso momento di composizione e di traduzione, è 

inoltre possibile confrontare le versioni di Brecht con i componimenti di Una volta per 

sempre, considerando anche i primi come materiali espressivi in cui «Fortini esegue 

Fortini».63 Del resto, le poesie raccolte in Il ladro di ciliege nel 1982 sono accompagnate in 

                                                
61 F. Fortini, Lettera a Enzensberger, Milano, 6 Luglio 1961, AFF. Il carteggio tra Fortini ed Enzensberger 
è tradotto e riportato in appendice a «Fortini e la letteratura tedesca», Tesi di Laura di Matilde Manara 
(Università di Siena, A.A. 2014/2015); cfr. anche Ead., «Ich höre aufmerksam meine Feinde zu – Ascolto 
attentamente i miei nemici». Il carteggio Fortini – Enzensberger, «L’ospite ingrato online», 19 aprile 2016, 
http://www.ospiteingrato.unisi.it/ich-hore-aufmerksam-meine-feinde-zu-ascolto-attentamente-i-miei-
nemici-il-carteggio-fortini-enzensberger/  
62 FV, p. 25. 
63 «Nel Ladro di ciliegie Fortini esegue Fortini; i testi che ne derivano sono caratterizzati da un’autorialità 
ibrida, da costruzioni di ‘autore nell’autore’ quasi paradossali, à la Escher. Non sono traduzioni stricto sensu, 
ma neppure semplicemente, come Fortini intende darci a credere, «scritture mie». Il carattere peculiare del 
genere ‘autoantologia di traduzioni’ (un autoritratto e al contempo una collezione di quanto a parere 
dell’autore si debba «strappare al presente per fondare altro tempo») rende questo libro, e gli altri della 
collana, un terreno particolarmente fertile per lo sviluppo – e l’osservazione – di processi di self-fashioning, 
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calce non già la data di composizione dell’autore tradotto, ma dall’anno in cui Fortini le 

ha elaborate o riscritte. Der Anstreicher spricht von kommende großen Zeiten di Brecht 

(L’imbianchino parla di grandi tempi a venire), ad esempio, viene pubblicata su «Das Wort» 

nel numero di aprile-maggio 1937 e soltanto due anni dopo collocata all’interno della 

sezione del Breviario tedesco (Deutsche Kriegsfibel) delle Poesie di Svedenborg, pubblicate nel 

1939.64 In Il ladro di ciliege Fortini inserisce il componimento brechtiano accompagnando 

la traduzione con la data in calce – 1956 – assente nel testo a fronte dell’originale. Il 1956 

indica pertanto il momento della versione. L’aggiunta della data in calce diventa la spia di 

un processo di appropriazione, dove i piani della scrittura e della riscrittura si confondono. 

Proviamo quindi ad accostare alla traduzione fortiniana dell’Imbianchino l’ultima strofa di 

Dalla finestra, composta negli stessi anni: 

 

 
[…] 
I bambini gridano nella corte 
Le rondini volano basse. 
Le cicatrici dolgono.65 

 

 
Le foreste crescono ancora. 
I campi sono fertili ancora. 
Le città ci sono ancora. 
Gli uomini respirano ancora.66 

 La costruzione ritmica e sintattica in entrambi i componimenti risulta pressoché 

identica. Ogni verso corrisponde a una proposizione semplice, costruita senza alcuna 

figura di inversione (si ricordino le frequenti anastrofi e iperbati di Foglio di via e di Poesia 

ed errore). I tre accenti forti che martellano ogni verso risultano ancora più evidenti nella 

versione brechtiana, scandita dall’epistrofe dell’avverbio «ancora», che va considerata come 

elemento retorico cruciale a sostegno della forma-non-forma impiegata dal poeta tedesco 

per la costruzione del suo Breviario. Un componimento ancor più rappresentativo della 

prossimità tra le poesie brechtiane nella versione di Fortini e questa prima sezione di 

Traducendo Brecht è Prima lettera da Babilonia, dove si mostra con maggiore evidenza la 

scansione accentuale impostata sull’incedere paratattico dell’enunciazione: 

                                                

di costituzione e messa in scena della propria postura autoriale, che vanno analizzati sia nel contesto ristretto 
della collana stessa che in quello più ampio del campo letterario», cfr. I. Fantappiè, p. 150.  
64 B. Brecht, Deutsche Kriegsfibel, «Das Wort. Literarische Monatsschrift», Heft 4-5, April-Mai 1937, p. 
59 e ss. 
65 UVPS, p. 235. 
66 «Die Wälder wachsen noch. / Die Äcker tragen noch. / Die Städte stehen noch. / Die Menschen atmen 
noch», in LC, pp. 660-61 
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Al vecchio | che gira | la macina 
una vena | si spezza | nella pupilla 
e il serpe | è vicino | alla culla. 
Confuso | nella paglia | e nella polvere 
è il sandalo | di un profeta | ridicolo. 
 
Non è vero | che siamo | in esilio. 
Non è vero | che torneremo | in patria, 
non è vero | che piangeremo | di gioia 
dopo l’ultima| svolta | del cammino. 
Non è vero | che saremo | perdonati. 
 
Siedo | a sera | sul margine | della foresta. 
Le bestie | selvagge | e timide | cercano ¦ acqua. 
Guardo | la grande ¦ diga | che abbiamo |costruita, 
i lumi | della centrale, | l’aereo | che scende, 
la gente | come me | che ritorna | alle case.67 

 

 I tre accenti sui quali si costruiscono i versi delle prime due strofe accompagnano frasi 

icastiche e allegoriche, seguite da una seconda strofa eseguita sul meccanismo della 

negazione. Nei cinque versi della strofa conclusiva è possibile riconoscere, al contrario, 

una scansione a quattro accenti forti – seppure incerta, tendente ai cinque nei vv. 12 e 13 

– che rallenta drasticamente la dizione, in linea con uno stato di contemplazione suggerito 

da verbi di stasi come «siedo» e «guardo», ai quali si contrappone un movimento esterno, 

che inscrivendosi nella griglia percettiva del quadro, viene immediatamente trasformato 

in oggetto di riflessione, assumendo una funzione durativa. Un simile processo di 

costruzione si verifica in Aprile 1961: 

 

La donna | mi porta | la posta, | il pacco | di libri 
lucidi | e tante | carte | da buttar via. | Le morì 
due anni fa, | inedia | e vino, | il marito | a Niguarda. 
Il mondo, | ripeti | dunque, | è la storia | degli uomini. 
I contadini | di Cuba | urlano | contro | gli aerei. 
Sono| un servo | che servi | hanno | disarmato. 
Giù | nel cortile | squadre | di giovani | morti 
spartiscono | vino | e cartucce | por el frente | de Aragón. 

                                                
67 UVPS, p. 239. 
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Di prima | mattina | a Firenze | era un’aria | leggera. 
Non so, | non capisco, | non parlo, | lasciatemi | andare.68 

 

 Alle urla dei contadini cubani contro i bombardamenti degli aerei americani che 

precedettero l’invasione della baia dei Porci (17-19 aprile 1961), si sovrappongono le 

immagini di un passato prossimo della guerra civile spagnola («El frente de Aragón») miste 

alla memoria degli anni giovanili a Firenze. Le immagini sono costruite su di un incedere 

prosodico che ricorda il Pavese di Lavorare stanca, sebbene risulti assente, nel testo di 

Fortini, la periodicità interna dell’anapesto pavesiano, qui sostituita da sporadici moduli 

di “anfibraco” (∪ — ∪) che compattano interi versi (v.1; 9-10) o che costituiscono almeno 

l’attacco iniziale (v. 4; 8). Pur in assenza della monoritmia interna pavesiana, è indubbia 

la possibilità di riconoscere una scansione tonica retta su un’oscillazione di cinque accenti 

forti (probabilmente l’esempio di isocronia accentuale più riuscito della sezione). Si 

direbbe che la stessa costruzione accentuale serva a veicolare – forma in quanto forma di 

un dato contenuto – l’esigenza di fissare «versi di cemento e vetro» riferiti al presente; di 

afferrare la storia e gli eventi, di decifrarne il senso che continua a sfuggire, pur chiamando 

a raccolta nel cortile gli anni di un passato non più prossimo, come un filtro che si 

sovrappone all’immagine dell’oggi. In Aprile 1961 l’esigenza di mostrare la storia finisce 

per condizionare l’assertività della scrittura. L’organizzazione formale è scelta 

appositamente per puntellare il dato del presente, quasi una necessità di afferrarlo, per 

l’autore e lettore-collaboratore, di attaccarlo alla bacheca di sughero con uno spillo-

accento ed esaminarne le ragioni.  

 Esempi molto vicini alla proposta accentuale di Fortini possono essere individuati 

anche nella seconda sezione di Traducendo Brecht, anch’essa caratterizzata da una 

distribuzione percussiva della sintassi. Si legga, ad esempio, Una veduta, i cui versi 

scandiscono enunciati a prevalenza di quattro accenti forti, con un’oscillazione verso i 

cinque nel primo e nel penultimo verso, e una riduzione a tre nell’ultimo, dov’è possibile 

separare – per far quadrare l’isocronia accentuale della serie e mantenere un effetto di 

rallentamento nella dizione – la preposizione dal verbo: 

 

Grande | tempesta, | ampia, | vediamo | di quassù. 
                                                
68 UVPS, p. 242. 
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Dall’Appennino | al Tirreno | che nero | e che lampi 
i fulmini | e come tuona | sulle | Apuane. 
Senti | la pioggia | sulle pietre | e sui rami. 
L’acqua | gorgoglia | nello zinco | della grondaia. 
Vivere | sembra | meraviglioso | e strano. 
Abbiamo | una casa, | una lampada | incerta, | anni ancora 
per ¦ aspettare | e comprendere | le tempeste.69 

 

 O ancora, sul modello delle costruzioni precedenti direttamente ascrivibili come 

rifacimenti brechtiani, si legga 4 novembre 1956, dove allo strumento allegorico dei primi 

due versi – largamente impiegato per la costruzione di numerosi componimenti di Poesia 

ed errore – si intersecano la nuova sintassi percussiva e l’organizzazione prosodica, 

coerentemente alle liriche della sezione precedente: 

 

Il ramo | secco | bruciò | in un attimo. 
Ma il ramo | verde | non vuole | morire. 
Dunque| era vera | la ¦ verità. 
Soldato | russo, | ragazzo |ungherese, 
non ¦ v’ammazzate | dentro | di me. 
Da quel | giorno| ho saputo | chi siete: 
e il | nemico | chi ¦ è.70 

 

 Applicando con violenza la griglia metrica di quattro accenti e tentando di rispettare il 

criterio isocronico della serie, il settimo verso subisce un’estrema dilatazione volta a 

estendere la durata della lettura, a stimolarne l’attenzione;71 a comprendere il presente 

come simbolo, “insegna” del Fortini poeta: «di qui il paradosso per il quale questa poesia, 

continuamente e quasi accanitamente aggiustata sul millimetro e l’attimo dei fatti storici 

contingenti, finisce per proiettarli come ombre cinesi sul telone bianco di una metastoria 

trascendente, quasi che Fortini abbia fatta propria fino in fondo la terribile sentenza 

marxiana che ogni storia, prima della consumazione del comunismo, non è che preistoria; 

                                                
69 UVPS, p. 248. 
70 UVPS, p. 250.  
71 Si ricordi il significato del concetto di attenzione nella riflessione e pratica della poesia fortiniana, 
dall’autore stesso presentata «come implicito consiglio a “vivere con attenzione” e come esempio in atto di 
questa “attenzione”», Poeti, p. 169; cfr. supra, 6.2; 10.2. 
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e il corso storico, che l’ideologo razionalizza come continuità concatenata, nelle pagine 

del poeta affiora come discontinuità e intermittenza, si polarizza in epifanie tragiche».72  

 Un ulteriore esempio di questo processo di messa in forma del contenuto storico e 

metastorico come simbolo applicato a tutti i livelli della composizione – 

dall’argomentativo-retorico al metrico-prosodico – è rappresentato dalla sezione 

conclusiva di Una volta per sempre, che ospita il già citato poemetto della Poesia delle rose, 

inserito nella raccolta quasi come una coda incaricata di stabilizzare, sintetizzare ed esibire 

la nuova poetica di straniamento e di rifiuto, simboleggiata dalla mano che si ritrae al 

contatto con il «viscido di un rettile».73 L’immagine suggerita da Fortini per descrivere la 

sua Poesia delle rose potrebbe ricordare il Ragazzo morso da un ramarro di Caravaggio, ma 

con una differenza importante: in quest’ultimo l’azione di ritrarsi è rappresentata come 

evento puntuale, ovvero lo scatto, l’istinto del ragazzo di fuggire l’evento istantaneo del 

morso; nella nuova rappresentazione che Fortini fa della sua poesia, invece, la ritrazione 

avviene a causa del contatto con la superficie stessa del rettile (con l’intera fisionomia della 

poesia) e non con l’impeto di un morso che potrebbe ricordare certe forme di espressione 

più vicine allo scatto avanguardista. Non è l’azione, insomma, a causare una reazione; 

quanto piuttosto una percezione, un contatto prolungato con la superficie di una materia 

verbale disturbante. Entro i confini di quest’ermeneutica “ofidica” – che si estende fino a 

Paesaggio con serpente – può essere considerata la costruzione formale della Poesia delle rose, 

commentata da Fortini nell’intervento di Metrica e biografia degli anni Ottanta.74 L’autore 

dichiara di aver ruotato attorno alla misura tradizionale dell’endecasillabo, ma per evitarlo: 

  
Una primissima stesura allineava dei decasillabi con rime e assonanze; ma subito 
dopo passavo a un verso che oscillava fra le 10 e le 14 sillabe, e cioè fra tre e cinque 
ictus maggiori, che successivamente tesero a ridursi a tre e quattro. Gli endecasillabi, 
spesso con accenti di 4a e 7a, sono tuttavia circa il 35 per cento del totale dei versi: 
conferma che è tutt’altro che perduto il contatto con la misura tradizionale, anche se 
due su tre versi ne divergono.75  
 

                                                
72 P. V. Mengaldo, Introduzione a F. Fortini, Poesie scelte (1938-1973), Mondadori, Milano 1974, poi in 
Id., La tradizione del Novecento. Prima serie, Feltrinelli, Milano 1975; ora in Id., La tradizione del Novecento. 
Prima serie, Bollati Boringhieri, Torino 1996, p. 419. 
73 VP, p. 67. 
74 cfr. supra, 10.3. 
75 MB, p. 58. 
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 La «tenacia della tradizione» va dunque intesa come elemento di “disturbo” nella 

creazione di una metrica per accenti, condizionando ancora l’orecchio del poeta (nonché 

del lettore-collaboratore) pur nella sua volontà di distaccarsene. Al polo opposto della 

tensione che genera il “disturbo” va posto il ruolo interno svolto da ulteriori elementi 

metrici e retorici difficilmente incasellabili entro uno schema numerico, come Fortini 

stesso dichiara in riferimento alla composizione della Poesia delle rose.  

 Non bisognerà al contempo sottovalutare il ruolo di mediazione svolto dal modello 

brechtiano che orienta la costruzione della poesia fortiniana in forme non sempre 

ascrivibili al criterio isocronico di distribuzione dei “centrodi”. Quest’ultimo diventa 

spesso, al contrario, un limite coercitivo per lo sviluppo della sintassi, nonché per la 

dizione del lettore, con i problemi elencati nel capitolo dedicato all’ipotesi fortiniana degli 

anni Cinquanta.76 Ciò non significa tuttavia che una pratica accentuale non possa essere 

rintracciata, almeno in termini di proposta, o meglio ancora, di esigenza. La radicale 

trasformazione della fisionomia prosodica del componimento non deve inoltre arrestarsi 

alla soglia del verso, del metro, del segno; essa va piuttosto estesa e interpretata alla luce 

di ulteriori trasformazioni compositive che intervengono nella strutturazione del testo, fra 

tutti la riorganizzazione della sintassi e l’abbandono di stilemi retorici appartenenti a una 

poetica da rifiutare in funzione di una chiarezza e di una assertività di proposizioni che 

coincidono non di rado con la linea versale.  

 Nella nuova fase di composizione fortiniana, accade ad esempio che la sintassi si spezzi 

a metà del verso, dando luogo a un tipo di enjambement violento che impone una rottura 

più netta nella catena sintattica. Una parte dei versi delle due sezioni di Traducendo Brecht 

sembra riconducibile a questa seconda rifunzionalizzazione della parola brechtiana, dov’è 

più arduo ricostruire un modello isocronico, pur nella percezione di una scansione 

percussiva della materia verbale. La parzialità della formula accentuale non va ricercata 

soltanto all’interno dei singoli testi; essa va evidenziata anche dal confronto “contestuale” 

con un’altra tipologia di composizione, caratterizzata – come si è detto – dal violento 

enjambement accompagnato da una cesura forte o un punto fermo a circa metà del verso. 

È il caso della poesia più nota della prima sezione, intitolata appunto Traducendo Brecht. 

                                                
76 cfr. supra, 5.3. 
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Quest’ultima è costruita su una metrica apparentemente meno vincolata rispetto agli 

esempi sopra ricordati: 

 

Un grande temporale 
per tutto il pomeriggio si è attorcigliato 
sui tetti prima di rompere in lampi, acqua. 
Fissavo versi di cemento e di vetro 
dov’erano grida e piaghe murate e membra 
anche di me, cui sopravvivo. Con cautela, guardando 
ora i tegoli battagliati ora la pagina secca, 
ascoltavo morire 
la parola d’un poeta o mutarsi 
in altra, non per noi più, voce. Gli oppressi 
sono oppressi e tranquilli, gli oppressori tranquilli 
parlano nei telefoni, l’odio è cortese, io stesso 
credo di non sapere più di chi è la colpa. 
 
Scrivi mi dico, odia 
chi con dolcezza guida al niente 
gli uomini e le donne che con te si accompagnano 
e credono di non sapere. Fra quelli dei nemici 
scrivi anche il tuo nome. Il temporale 
è sparito con enfasi. La natura 
per imitare le battaglie è troppo debole. La poesia 
non muta nulla. Nulla è sicuro, ma scrivi.77 

 

 È evidente in questo caso che una classificazione degli accenti sarebbe votata al 

fallimento. A differenza dei componimenti prima esaminati, la sintassi risulta in questo 

testo più complessa. Dei quattro lunghi periodi che compongono la prima strofa di tredici 

versi, soltanto il primo e l’ultimo si concludono esattamente a fine verso, mentre gli altri 

due si rompono bruscamente a metà i vv. 6 e 10. Il meccanismo è intensificato nella 

seconda strofa di otto versi, retoricamente costruita su di un’epanadiplosi simmetrica che 

confonde l’esortazione iniziale esplicitamente rivolta come imperativo a se stesso («Scrivi 

mi dico») e insieme al lettore o autore “in figura” nel verso conclusivo («Nulla è sicuro, 

ma scrivi»). La sintassi si spezza in più punti con frequenti enjambement che non 

stravolgono tuttavia l’assertività che domina nelle due sezioni della raccolta. I sei periodi 

                                                
77 UVPS, p. 238. 
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della seconda strofa amplificano la frattura della sintassi già anticipata nel blocco di versi 

precedente. Sebbene le atmosfere della poesia siano da ricercare in testi brechtiani come 

Tempi duri, l’organizzazione formale di Traducendo Brecht ricorda liriche come A coloro che 

verranno o Il sandalo di Empedocle, dove il legato retorico-argomentativo del ragionamento 

si interrompe in punti mediani.78 Del resto, come ha ricordato l’autore, Traducendo Brecht 

fa parte di quei componimenti assimilabili al contenitore di “traduzioni immaginarie”, 

dove l’ipotetica traduzione si trasforma «in aperto rifacimento manieristico».79 

 Per riassumere: la traduzione delle poesie di Brecht non va scissa dalla costruzione della 

voce fortiniana, dal suo bisogno di indipendenza rispetto a poetiche estranee, seppur 

ampiamente attraversate fino ad almeno il 1955 (il surrealismo e la tradizione lirica 

italiana del primo Novecento). La pratica di traduzione va integrata in un percorso più 

complesso che tenga conto delle scelte di composizione della poesia, nonché degli 

interventi teorici. Prima di avanzare una proposta di lettura che possa oltrepassare, 

sussumendola, la stessa nozione di metrica – già in parte scossa dall’assunzione del 

movimento brechtiano nei versi di Una volta per sempre –, sarà opportuno accennare al 

rapporto con la grande fatica fortiniana, ovvero il Faust di Goethe, leggendo ancora la 

pratica di traduzione in parallelo alla composizione poetica di Questo muro (1973).  

 

11.2 Questo muro e la «funzione-Goethe»  

 La quarta delle sei principali raccolte pubblicate da Fortini in vita segna il passaggio – 

o meglio, l’integrazione – dalla funzione-Brecht alla «funzione-Goethe».80 Come ha 

osservato Mengaldo, l’influenza progressiva dell’autore del Faust non deve essere intesa 

come una sostituzione del modello precedente, quanto piuttosto come un affiancamento 

o meglio un dialogo con il poeta di Augsburg, di cui Fortini può ancor meglio assimilare 

cadenze e movimenti per mezzo di un confronto stabilito per diffrazione con la figura di 

Goethe. La presenza di quest’ultimo in Questo muro «aiuta del resto a capirne 

illimpidimento di scrittura, aumento del pedale lirico e falso o vero idillio, difficile 

                                                
78 cfr. F. Fortini, Bertolt Brecht (Il sandalo di Empedocle), in Poesia tedesca del Novecento, a cura di A. Chiarloni, 
U. Isselstein, Einaudi, Torino 1990, pp. 155-168. 
79 LT, p. 177. 
80 P. V. Mengaldo, «Questo muro» di Franco Fortini, in Letteratura Italiana Einaudi. Le Opere, Vo. IV.II, a 
cura di Alberto Asor Rosa, Einaudi, Torino 1996 pp. 931-951; poi in Id., La tradizione del Novecento. 
Quarta serie, Bollati Boringhieri, Torino 2000, pp. 291-317. 
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trasparenza, come di un’acqua che sfida l’occhio con la sua limpidità, di simboli, parabole, 

allegorie».81 Il meccanismo di integrazione tra i due grandi modelli tedeschi porta a 

rilevare, nella scrittura fortiniana, una brillantezza cromatica che emerge 

dall’accostamento per giustapposizioni tra due forme di scrittura certo differenti, che 

hanno effetti anche sul piano dell’organizzazione formale dei testi poetici redatti da 

Fortini nello stesso periodo e attraversati dalla medesima esigenza strutturale già 

manifestata in molti dei componimenti di Una volta per sempre. Si direbbe perfino che le 

due raccolte del ’63 e del ’73 segnino il preludio di una concretezza formale prodotta da 

un bilanciamento di influenze, ricezioni e sperimentazioni portato a maturazione nelle 

poesie di Paesaggio con serpente, dov’è possibile indicare il punto di convergenza di un 

dialogo ininterrotto tra gli opposti Brecht e Goethe.  

 Le stesse «forme sperimentate in proprio» da Fortini – ovvero il modello metrico 

accentuale elaborato già a partire dalla fine degli anni Cinquanta – possono del resto essere 

riscontrate, pur con varianti notevoli rispetto alla raccolta precedente, anche in alcune 

sezioni di Questo muro. Esemplare risulta in questo senso, per organicità e coerenza 

formale interna, la sezione intitolata Il falso vecchio, che raccoglie i componimenti datati 

tra il ’70 e il ’72. I primi dieci “movimenti” di questa quarta sezione, ordinati con la 

numerazione romana, vengono organizzati secondo un principio per giustapposizione di 

quadri allegorici già collaudato all’altezza della Poesia delle rose, che aveva chiuso la 

precedente raccolta di Una volta per sempre.  

 La struttura complessiva di Questo muro – che in seguito a La posizione (1962-68) 

accoglie due sezioni speculari, ovvero Versi a se stesso (1962-68) e Versi a un destinatario 

(1961-69) – appare «studiatissima, a spinte e controspinte e a sotterranee intenzioni 

dialettiche»,82 che esplodono e si rivelano compiutamente nella prosa conclusiva della sesta 

e ultima sezione (Di maniera e dal vero) già analizzata in apertura al decimo capitolo, 

ovvero L’ordine e il disordine. Anche le sezioni più autobiografiche e liriche della raccolta 

vanno ancora considerate in relazione al loro contesto, in un meccanismo di allusione 

allegorica ora più consapevolmente nascosto – e per questo più efficace – rispetto ai volumi 

precedenti, in grado di incidere con maggiore pregnanza sulla costruzione globale della 

                                                
81 Ivi, p. 292. 
82 Ibidem. 
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raccolta e di saldare, in maniera definitiva, il «canto» lirico alle spinte esterne del reale, in 

una dilatazione temporale dell’attesa che funge da preludio di un’azione distesa sulla lunga 

durata e organizzata in funzione di un tempo avvenire più distante dall’oggi. La poesia 

che inaugura la raccolta, La linea del fuoco, non lascia in questo senso ambiguità: 

 

Le trincee erano qui. 
C’è ferro ancora tra i sassi. 
L’ottobre lavora nuvole. 
La guerra finì da tanti anni. 
L’ossario è in vetta. 
 
Siamo venuti di notte 
tra i corpi degli ammazzati. 
Con fretta e con pietà 
abbiamo dato il cambio. 
Fra poco sarà l’assalto.83 

 

 La sospensione dell’azione si traduce in una rassegna di situazioni belliche del passato 

che si scontrano adesso con un muro innalzato nel presente. Un muro che deve essere 

conosciuto e fissato (come scriverà qualche anno dopo nella prima prosa di Insistenze, 

intitolata non a caso Il muro del rischio, in riferimento alla necessità di continuare a 

interrogare le dinamiche economiche e politiche, i mutamenti di potere e gli scambi di 

denaro)84 al fine di indicare e scegliere l’uso che facciamo dell’immagine dell’avvenire: «Il 

nero del muro incontra la mano aperta / Questo muro è tra il vero e la mano. / Il muro è 

ferro aria tempo. /Una voce chiama di là dal muro».85  

 Il meccanismo di costruzione formale dei testi di Questo muro appare per certi versi 

simile ai componimenti inseriti nella prima delle due sezioni di Una volta per sempre 

intitolata Traducendo Brecht. Anche ne La linea di fuoco troviamo infatti lo stesso stile 

assertivo impiegato nella poesia d’apertura della sezione – Dalla mia finestra – 

                                                
83 QM, p. 299. 
84 F. Fortini, Il muro del rischio, «Corriere della Sera», 2 gennaio 1976; poi in IN, pp. 15-19; ora in SE, pp. 
1516-21; cfr. anche F. Fortini, Nota autobiografica indirizzata a P. Lawton, AFF, scatola XX, cart. 56, c. 3: 
«[Il titolo] è una citazione dal Purgatorio. Una parete fatta di colpa e di scacco. Ma era anche il muro del 
potere che impedisce di trasformare l’articolazione sociale e culturale circostante e che spegne il coraggio 
civile. Il muro del rischio, che quegli anni proponevano ai miei più giovani compagni. Poi tutto finì negli 
anni delle stragi, del terrorismo, dei trips».  
85 OI, p. 1086. 
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caratterizzata da uno stile paratattico e dall’assenza di enjambement, quindi dalla perfetta 

coincidenza tra periodo sintattico e misura versale (la «riga-a-verso») che suggerisce la 

scansione accentuale. Rispetto a Dalla mia finestra di Una volta per sempre, è possibile 

tuttavia registrare un alleggerimento parziale della tensione orizzontale, riscontrabile nelle 

due proposizioni collocate nella seconda strofa ed estese ai vv. 6-7 e 8-9, appena prima 

della chiusa del v. 10 che assume un valore allegoricamente profetico.  

 I dieci “quadri” de Il falso vecchio risultano legati da deittici posti come congegni formali 

finalizzati a ottenere un effetto di legato che ostacola, con una dinamicità implicita, il 

senso di attesa e di staticità riconosciuto da Mengaldo come cifra più autentica della 

quarta raccolta fortiniana.86 Il movimento a cui Fortini non rinuncia risulta tuttavia “in 

potenza”, garantito dall’ordine dialettico in quanto forma strutturante di una realtà in 

preda al caos e al disordine. La staticità delle prime poesie di questa quarta sezione viene 

in parte sovvertita dal componimento finale, Il bambino che gioca, che riesce a rimettere in 

moto il meccanismo della storia prima arrestato in un verbo al presente che «porta tutto 

il mondo»:87 

 

Il bambino smise di giocare 
e parlò al vecchio come un amico. 
Il vecchio lo udiva raccontare 
come una favola la sua vita. 
 
Gli si facevano sicure e chiare 
cose che mai aveva capite. 
Prima lo prese paura poi calma. 
Il bambino seguitava a parlare.88 

 

 Per comprendere la costante “tentazione” fortiniana al movimento e all’organizzazione, 

speculare e contrapposta a un orrore o a un’insofferenza per la staticità annichilente 

imposta dalle condizioni esterne, è opportuno risalire alle prime poesie della sezione e 

                                                
86 Per un esame approfondito della sezione, si veda in particolare Giovanni Gronda, Il falso vecchio. 
Connessioni intertestuali in una sezione di «Questo muro», in Carlo Fini (a cura di), Per Franco Fortini. 
Contributi e testimonianze sulla sua poesia, Liviana, Padova 1980, pp. 89-112. 
87 QM, p. 350.  
88 QM, p. 358. 
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leggere contemporaneamente due testi simmetrici, il secondo e il terzo movimento de Il 

falso vecchio: 

 

II. 
Quando si avvicinano i colombi i tacchini gridano. 
Il muratore picchia sul muro col suo martello. 
Le auto inferocite assaltano le vie e le piazze. 
I rumori più piccoli si posano dentro i più grandi 
poi attraverso i viventi vanno via. 

III. 
Quando si avvicinano gli aerei i bambini gridano. 
La contraerea picchia sui muri col suo martello. 
Gli insanguinati assaltano le vie e le piazze. 
I filamenti più piccoli bruciano dentro i più grandi 
poi attraverso il tempo vanno via.89 

 

 La scansione accentuale dei due testi, organizzati sulla stessa impalcatura formale, 

sintattica e perfino semantica (sono presenti in entrambi i testi i verbi avvicinarsi, gridare, 

picchiare, assaltare…), sembra veicolare non tanto una dinamica di situazioni, quanto 

piuttosto un’insistenza “percussiva” di indagine fenomenica del reale, suggerita del resto 

dalle azioni del muratore e della contraerea che picchiano sui muri col martello. Due 

quotidianità vengono poste a confronto, stridendo: un mondo che somiglia a un’Italia 

familiare e l’altro, più lontano, che suggerisce le atmosfere di una guerra, verosimilmente 

del Vietnam. Ci troviamo di fronte a un meccanismo compositivo molto simile alle 

incursioni dell’occhio osservate nell’analisi dei componimenti di Antonio Porta.90 

Entrambi i testi fortiniani hanno infatti come incipit due azioni compiute da una terza 

persona plurale che ricordano i segmenti versali di non pochi componimenti raccolti in 

Cara e composti da Porta nella seconda metà degli anni Sessanta. Ciò che tuttavia 

distanzia la scansione accentuale di Fortini rispetto alla distribuzione percussiva degli 

accenti in Porta è la presenza di un’apertura, nel primo, a una temporalità dialettica, in un 

certo senso non assunta dallo sguardo analitico che costruisce invece i testi più “chirurgici” 

del secondo. «Noi porteremo a termine comunque il compito vegliando // questo nel 

piccolo sonno ormai riunito popolo»: sono questi i versi conclusivi de La posizione, che 

esprimono la necessità di combattere una guerra ancora aperta in un presente attraversato 

dal disimpegno politico.91  

 Alla staticità «verticale e assoluta dell’allegorismo» è dunque compresente «l’opposta 

dinamica orizzontale, storica e relativizzante della dialettica, che a sua volta riceve dalla 

                                                
89 QM, pp. 348-49. 
90 cfr. supra, 9.2. 
91  QM, p. 301.  
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prima il divieto di compromettersi troppo col qui-e-ora».92 La novità di Questo muro va 

ricercata nella variazione di forme e contenuti all’interno di una tradizione, disposti 

silenziosamente al fine di creare uno spazio di autocoscienza che deriva dall’assunzione di 

motivi della tradizione e del passato, come garanzia di ancoraggio alla storia in un presente 

costruito da muri e frontiere, reali o allegoriche. Si tratta del motivo dominante della 

poesia fortiniana, ma anche della saggistica e della traduzione: quello della tensione di una 

forma estetica e politica tra un passato formato e un futuro da formare, ora sperimentata 

in una raccolta implicitamente carica di attesa. La stasi indicata da Mengaldo risponde 

quindi a un meccanismo di visualizzazione e presa di coscienza delle responsabilità del 

presente: pur nella sua consapevole ritirata, il soggetto non intende rinunciare a un’azione 

di sovvertimento e di preparazione verso un’avvenire; egli deve al contempo rendersi 

cosciente della necessità di anteporre la conquista e la presa in carico di uno spazio 

autocritico. Ne risulta una staticità programmata, che elude il congelamento delle forze 

imposto dai mutamenti esterni. Non a caso, la frase di chiusura dell’ultimo componimento 

della raccolta è costruita su un verbo orientato al flusso e al movimento – «e ti porti via» 

– ammissibile soltanto dopo aver affrontato le dolorose contraddizioni dell’ordine e del 

disordine, con effetti notevoli anche sulla forma utilizzata per la scrittura. 

 Dal punto di vista formale, si ha infatti la percezione – ancora per dirla con Mengaldo93 

– che tutta la struttura metrica di Questo muro, con le sue frasi asciutte e assertive, tenda 

alla prosa, come del resto dimostrano Un comizio e L’ordine e il disordine, due “prose” 

collocate a conclusione della raccolta. Il principio di organizzazione interna dei testi in 

versi eredita «il passo uniforme della poesia ragionante e quelle strutture “di cemento e di 

vetro” ammirate sempre in Brecht»,94 implicando «la prevalenza dello staccato sul legato», 

che si accompagna all’impoverimento e alla razionalizzazione della metrica.95 In questo 

ordine formale dei testi si inserisce – ma questa volta in mezzo ad altre possibili soluzioni 

metriche, senza la compattezza e la linearità delle due sezioni di Traducendo Brecht – 

l’ipotesi accentuale elaborata negli anni Cinquanta, ora non più regolata da un ferrea 

                                                
92 P. V. Mengaldo, Questo muro di Franco Fortini, cit., p. 303. 
93 «Il confine fra poesia e prosa è ancora più sottile che in passato […], complici anche costanti sintattiche 
come le frasi-verso staccate da una paratassi spinta e dalla stessa rarità di rime», in P. V. Mengaldo, Questo 
muro di Franco Fortini, cit., p. 296. 
94 Ivi, p. 297. 
95 Ivi, p. 299.  
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disposizione geometrica. Il componimento in cui la metrica per accenti risulta più visibile 

è Agli dèi della mattinata, dov’è possibile riscontrare un numero variabile dai quattro ai sei 

accenti: 

 

Il vento | scuote | allori | e pini. | Ai vetri, | giù acqua. 
Tra fumi |e luci | la costa | la vedi | a tratti, | poi nulla. 
La mattinata | si affina | nella stanza | tranquilla. 
Un filo | di musica | rock, | le matite, | le carte. 
Sono | felice | della pioggia. | O dèi |inesistenti, 
proteggete | l’idillio, | vi prego. | E che altro | potete, 
o dèi | dell’autunno | indulgenti | dormenti, 
meste | di frasche | le tempie? | Come | maestosi | quei vostri 
luminosi | cumuli! | Quante | ansiose | formiche | nell’ombra!96 
 

 
 Bisogna d’altra parte indicare il carattere latamente “manieristico” delle strutture 

formali impiegate in Questo muro, non ancora del tutto sviluppato e assunto come invece 

avverrà nelle architetture formali di Paesaggio con serpente e di Composita solvantur. Come 

ha infatti osservato l’autore a proposito di Agli dèi della mattinata, si trattava di costruire 

una «finta poesia idillica» attraverso «cadenze che in qualche modo riproducessero, 

seppure alla lontana, le cadenze dell’esametro e che servissero a dare una patina, un 

ricordo, un vaghissimo ricordo come di traduzione da un testo latino. Nulla a che fare col 

metro carducciano».97  

 Si registra in Questo muro una raggiunta consapevolezza stilistica, un momento di stasi 

ragionativa che porta Fortini a considerare il bagaglio di forme acquisite. La stessa 

linearità della storia viene minacciata dal passo ciclico dei tempi naturali, senza che per 

questo si verifichi la prevalenza della seconda soluzione sulla prima. Si tratta piuttosto di 

un dissidio esibito che mostra uno schieramento di forze quale preludio di un conflitto tra 

storia e natura, tra ordine e disordine, portato agli estremi nelle due raccolte successive. A 

conferma della volontà di far prevalere nelle cadenze discorsive una temporalità non 

interamente assorbita dal movimento ciclico della natura potrebbe essere utile indagare 

                                                
96 QM, p. 366. 
97 F. Fortini, I poeti, la città, intervento tenuto all’Istituto Fossati di La Spezia nel novembre 1981, in 
appendice a Fabrizio Podda, Il senso della scena: lirica e iconicità nella poesia di Franco Fortini (con un inedito), 
Pacini, Pisa 2008, p. 191.  
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l’antitesi dei due movimenti in Il registratore, dove la ripresa dialettica è garantita dalla 

ripetizione cum variatio dell’immagine della ruota che gira nel buio: 

 

A 
Chiamo al telefono qualcuno che non c’è. 
Mi culla al fondo dell’auricolare 
il metronomo del registratore 
che ho svegliato in questura. 
Per un attimo vedo o credo di vedere 
la ruota come in fondo al buio gira. 
 
B 
La ruota come in fondo al buio gira 
è anche nostra. 
Entreremo nelle stanze delle questure. 
Ne usciranno con le mani sulla nuca 
e con le giubbe in disordine. Uno di noi 
ci griderà: non sparate 
non bruciate le carte non distruggete i nastri. 
Tutti devono vivere e sapere.98 

 

 La sereniana tentazione della prosa percepita da Mengaldo nei testi di Questo muro 

viene combattuta e ostacolata dall’insistenza del condizionamento metrico che «esalta le 

testure, le giaciture e molte specie di figure del discorso, si fa suggerimento continuo e 

pressante alla dizione, scrittura orchestrale».99 Sono parole che Fortini utilizza nella sua 

prefazione al Faust, tradotto nello stesso decennio in cui il poeta compone i testi di Questo 

muro.100 Al di là delle speculari corrispondenze tra forme e soluzioni metriche, 

l’acquisizione più importante della traduzione dell’opera goethiana resta la definitiva 

assunzione di una metrica fluida per esprimere e regolare, a differenza della prosa, 

l’essenza ultima di certi conflitti, nonché la tensione tra le epoche storiche confrontate 

con le contraddizioni del presente, e dunque l’essere nel mondo e nel tempo del soggetto 

che si esprime o riceve nel presente un testo classico del passato.  

                                                
98 QM, p. 372. 
99 F. Fortini, Prefazione al «Faust», SE, p. 1429. 
100 cfr. Roberto Venuti, “Poeta suavissime”, “Magister clarissime”. Fortini, Cases e la traduzione del Faust, 
«L’ospite ingrato», 4, 2001-2002, pp. 289-292. Per il rapporto tra teoria, traduzione e forma cfr. anche 
Antonio Prete, Dialoghi sul confine. La traduzione della poesia, in Storia della Letteratura Italiana. Il Novecento 
(III): Scenari di fine secolo 1, Garzanti, Milano 2001, pp. 902-906. 
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 I due movimenti di ricezione e azione corrispondono dunque, nel decennio degli anni 

Sessanta, alla traduzione del Faust e alla composizione di Questo muro. Le due opere 

risultano speculari e complementari, come se la luce dell’una illuminasse le zone d’ombra 

dell’altra. Sarebbe pertanto riduttivo – se non tendenzioso – considerare o applicare 

meccanicamente le misure formali adottate per la versione dell’opera goethiana ai 

componimenti di Questo muro; fecondo sarebbe invece isolare le acquisizioni teoriche 

maturate durante il lavoro di traduzione per meglio restituire una complessa pratica 

compositiva, non riducibile alla sola applicazione di una metrica accentuale. Del resto, 

come Fortini stesso ha dichiarato, la sua versione del Faust non corrisponde a un 

«rifacimento», ma a una traduzione quanto più possibile adeguata del testo originale, 

finalizzata ad «aiutare chi potesse seguire la pagina tedesca».101 Ciò implica dunque lo 

scarto necessario tra due sistemi di scrittura poetica e due tradizioni, che non sconfina 

nella gerarchia del testo d’arrivo su quello di partenza, e dunque degli elementi prosodici 

italiani sulla polimetria dell’opera goethiana. L’osmosi tra le due voci ha certo 

conseguenze non indifferenti sul rinnovamento metrico e formale della lingua d’arrivo:  

 

Non mi sono proposto una traduzione che avesse vita indipendente dall’originale. 
Ho voluto che il lettore avvertisse il rinvio continuo ad un testo anteriore, il sapore 
di traduzione, il suo farsi. È un consiglio di Benjamin. Non ho voluto la traduzione 
che Goethe chiama «parodistica», il rifacimento. Di questa nobile forma del pastiche 
i nostri anni conoscono alcuni bellissimi esempi. Ma il metodo della «traduzione 
immaginaria» male si adatta al Faust, opera troppo ampia, fondata sulla varietà degli 
stili e su una pluralità di livelli […] Una traduzione del Faust castiga i compiacimenti, 
rifiuta specchi benevoli, costringe a scegliere e a rinunciare. È critica.102 
 

 Esiste tuttavia una contraddizione strutturale – tipica del pensiero intellettuale 

fortiniano – tra appropriazione del testo di partenza e versione didascalica sul modello 

delle versioni interlineari. Come ha infatti osservato Maria Vittoria Tirinato, Fortini 

avverte spesso l’esigenza di un terzo, ovvero di una «traduzione che sia al tempo stesso 

sovrapponibile all’originale e in tutto autonoma da esso».103 A differenza delle altre 

versioni contenute in Il ladro di ciliege, il Faust può essere letto come un tentativo estremo 

                                                
101 SE, p. 1429. 
102 SE, p. 1427.  
103 M. V. Tirinato, «Larvatus prodeo», in LT, p. 21. 
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di mettere in moto la sintesi tra queste due polarità, «assumendo e superando l’antitesi fra 

appropriazione geniale e versione didascalica»104 in virtù del modello dialettico adottato e 

reso esplicito anche nei componimenti di Questo muro (si ricordi infatti che la prosa 

conclusiva della raccolta verrà inserita in Non solo oggi alla voce «Dialettica»).105 La 

contraddizione interessa più livelli di scrittura e trova nella traduzione un’allegoria della 

totalità. L’atto di traduzione viene infatti “sistemato” da Fortini fra l’operazione 

interpretativo-critica e quello della lettura, per concludersi con un atto di scrittura.106 La 

capacità critica dell’operazione di traduzione si mostra con il Faust con maggiore evidenza, 

come testimoniano i saggi di teoria redatti nei primi anni Settanta. Del resto, prosegue 

l’autore, il genere prossimo della traduzione non è tanto la poesia, quanto la saggistica.107  

 Allo stesso tempo, però, Fortini tiene a separare i due atti di scrittura critico-saggistica 

e di lettura, dal momento che il primo esplicita discorsivamente la gerarchia di rilevanza 

dei vari livelli e delle componenti di un testo e il loro complesso di relazioni, mentre il 

secondo si limita «a destare» quella gerarchia a partire dalle tensioni e intenzioni del 

testo.108 In questo senso, la traduzione, definita come una pratica interpretativa che dalla 

lettura si conclude con la scrittura, sarà l’insieme di appropriazione e messa in pratica di 

acquisizioni formali e intenzioni di un’opera. All’interno di questa prospettiva si colloca il 

giudizio di Raboni, che inquadrava il Faust di Fortini come una forma indiretta di saggio 

dedicato alla metrica, «ricco di valore dimostrativo e persino di precisione didattica in 

quanto le moltissime soluzioni inventariate sono ovviamente riferibili a un repertorio 

scritto di sollecitazioni (il testo a fronte)».109 Dal punto di vista della pratica compositiva, 

Raboni sottolineava infatti la scoperta e il rilancio espressivo di una metrica alternativa 

nella tradizione italiana conquistata attraverso il lavoro di traduzione del Faust: 

 

Fortini è stato forse il poeta italiano che più puntualmente, più puntigliosamente, in 
questi anni, ha contribuito all’immagine di una metrica alternativa, basata in larga 
misura […] sulla quantità (sia in senso classico, per quanto il nostro orecchio può 

                                                
104 Ibidem.  
105 NSO, p. 53; cfr. supra, capitolo 10.  
106 LT, p. 75. 
107 SE, p. 1436. 
108 LT, p. 75. 
109 Giovanni Raboni, Poesia degli anni Sessanta, Editori Riuniti, Roma 1976, ora in Id., L’opera poetica, 
Mondadori, Milano 2006, p. 407. 
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ancora percepirne la funzione, sia in senso puramente numerico, inteso quest’ultimo 
anche come possibile semplificazione o “metafora” del senso originario) anziché 
sull’accento, e tuttavia caratterizzata dalla riscoperta e dal rilancio espressivo degli 
accenti delle singole parole non come microunità ritmiche autosufficienti (che è 
l’ipotesi, poi tralasciata dal suo stesso autore, presente nell’Allegria di Ungaretti), ma 
come unità singole di senso all’interno dell’unità metrica “casuale” che le ospita senza 
assorbirle o livellarle o “tagliarle” o renderle – come succede invece, tipicamente, nel 
verso libero “classico” – interscambiabili nel loro valore di presenza grafica e di 
suono.110 

 

 Il legame tra la nuova metrica e la teoria e la pratica della traduzione – e dunque con il 

sistema di scelte di “riscrittura” dell’opera di Goethe – dovrà pertanto essere marcato e 

approfondito, al fine di mostrare altresì il carattere “soggettivo” (nel senso linguistico, non 

psicologico del termine, di un io individuale e collettivo che enuncia un discorso 

storicamente connotato) delle «forme sperimentate in proprio». Rispetto ad altri esempi 

di traduzione italiana, Fortini rifiuta la versione in prosa con intenti “didascalici”, ma evita 

allo stesso tempo di “parodiare” i versi di una tradizione estranea al sistema metrico 

italiano. Egli adotta per questo una regola principale da seguire, ovvero far corrispondere, 

almeno approssimativamente, «una riga di traduzione ad ogni verso».111 La traduzione del 

Faust porterebbe dunque a rivelare – anche rispetto alla versione delle Poesie e canzoni di 

Brecht compiuta un decennio prima – i limiti del carattere istituzionale della metrica, a 

cominciare dalla «scomparsa d’ogni potere normativo della metrica tradizionale» già 

riconosciuta negli anni Cinquanta, ma lì combattuta opponendo l’ipotesi di una nuova 

forma di verso collettivo.   

 Per realizzare una traduzione del Faust quanto più vicina all’originale – allo scopo, è 

bene precisarlo, di ottenere un effetto di straniamento e di attenzione, non per puro gusto 

sacrale o estetizzante o per riverenza a un culto della bellezza a lui estraneo – Fortini prova 

a ipotizzare una soluzione diversa sia dal «forcing linguistico del brutalismo informale» sia 

dal «cerimonioso falso-ottocentesco di fresca moda».112 Analogamente alle ipotesi 

formulate per la sua metrica accentuale, entrambe le soluzioni – avanguardistiche e 

neoclassiche – vengono rifiutate a favore di una metricità che egli stesso definisce adesso 

                                                
110 Ivi, p. 410. 
111 SE, p. 1430. 
112 SE, p. 1434. 
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«fluida, che sta a quella rigorosa dell’originale come la versificazione moderna, “aperta”, 

fondata su approssimative ricorrenze di accenti forti, sta alla versificazione “chiusa” 

istituzionale».113  

 Le riflessioni contenute nella sua prefazione al Faust smentirebbero pertanto il 

carattere rigido e normativo che la metrica assume per Fortini, smussando inoltre, a 

distanza di più di un decennio, l’allusione a geometriche forme prescrittive da sviluppare 

collettivamente in una società futura. Esplicito appare dunque il nesso tra i saggi sulla 

metrica e quelli sulla traduzione; nonché il valore critico assunto dagli uni e dagli altri in 

relazione a pratiche e a poetiche dominanti, finalizzato a un percorso di appropriazione e 

autocoscienza della forma da applicare contro un sistema di dominio, in linea con i 

principi enunciati già nel saggio di Al di là del mandato sociale.114 Secondo Fortini, infatti, 

«come nella vera saggistica, l’elemento discorsivo-critico, l’interpretazione insomma 

implicita nella traduzione deve legare con la dimensione della scrittura, ma in tensione e 

instabilità. Altrimenti si ha la completa sostituzione – quella che si chiamava “ricreazione” 

– senza l’effetto di risonanza (o “nostalgia dell’originale”) che è proprio delle vere 

traduzioni».115 L’intento stilistico risulterebbe per l’autore non altro che il controcanto o 

contrappunto presente in ogni opera letteraria, visibile «al limite della dissociazione in due 

forme letterarie contigue: la saggistica critica e la traduzione».116 Traduzione, linguaggio, 

metrica e società risultano, ancora all’altezza della traduzione del Faust, indissolubilmente 

legati in rapporto diretto con l’elaborazione di una forma, estetica, etica e politica, che 

prenda le mosse innanzitutto da un’esigenza di autocritica da porre alla base di qualsiasi 

processo di formalizzazione che interessa la dimensione individuale come quella collettiva, 

la memoria privata e la memoria storica, quindi la tradizione: 

 
Indicare oggi, di nuovo, una traduzione del Faust vuol dire insomma non solo riaprire 
un lungo contenzioso ma rinunciare ad ogni conforto, agli aromi di incorruttibilità 
che l’età tardosimbolista, da noi così a lungo protratta, ha cercato con le sue versioni 
dai greci ai cinesi, dagli stilnovisti o da Hölderlin. Vuol dire risolutamente suggerire 
l’unica direzione lecita a chi non intenda l’originale, quella «del disporsi e organarsi 

                                                
113 SE, p. 1431. 
114 cfr. supra, 3.3. 
115 SE, p. 1436. 
116 SE, p. 1434. 
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del contenuto nelle varie forme della composizione»,117 se si conviene che il lettore 
d’una traduzione, per non aver accesso a un determinato livello della forma, non però 
ad altri livelli se lo vede vietato.118 

 

11.3 La nozione di «ritmo» tra poetica e politica 

 A dispetto delle soluzioni lineari adottate per la traduzione delle poesie e delle canzoni 

di Brecht, di fronte al Faust di Goethe Fortini deve scontrarsi con un’opera «mostruosa» 

e classica, dentro cui conviverebbero non una ma dieci letterature diverse.119 La polimetria 

costitutiva dell’opera che egli deve adesso trasporre nella lingua italiana va affrontata e 

risolta in ossequio al bisogno di evitare al contempo sia l’effetto parodico sia la completa 

indifferenza per il lettore di strutture estranee al proprio bagaglio culturale. Risulta per 

questo necessario compiere quell’atto di mediazione dialettica costituivo del lavoro di 

traduzione, di critica e di scrittura, finalizzato a ridiscutere due poli espressivi al contempo 

evitati: del rifacimento autonomo e della parafrasi di servizio. 

 Per la sua traduzione del Faust, Fortini confessa di aver dovuto spesso sacrificare le 

strutture della metrica tedesca per rispettare invece la «posizione degli elementi del 

discorso», consapevole al contempo di una perdita delle informazioni originali, quali ad 

esempio le attese ritmiche o di rima nelle ricorrenze strofiche.120 La “scelta” viene dettata 

dal grado di conoscenza linguistica e di competenza metrica posseduto dal lettore 

moderno, la cui disposizione «a introdurre o ad attendere una scansione in qualsiasi 

sequenza scritta non accompagnata da indicazioni tipografiche o d’altro genere che la 

identifichino come “prosa”» viene indicata come la causa e l’effetto di ogni potere 

normativo della metrica tradizionale.121 Ciononostante, la posizione degli elementi del 

discorso viene da lui organizzata in “versi”, che avrebbero il vantaggio di veicolare, rispetto 

alla prosa, un significato più complesso e più vicino al testo di partenza. Al bianco della 

pagina – lungi dall’essere considerato come luogo dell’ineffabile secondo un’idea 

mallarméana o tardo-simbolista – viene attribuito adesso il compito di mediare tra due 

modalità di traduzione al contempo osteggiate. Diventando dunque il fattore metrificante 

                                                
117 C. Cases, «Introduzione» al Faust tradotto da B. Allason, Einaudi, Torino 1965, p. LXXV (nota di 
Fortini). 
118 SE, p. 1437. 
119 SE, p. 1426. 
120 SE, p. 1430. 
121 Ibidem. 
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basilare per indicare il genere, l’«a capo» permette di garantire anche al lettore più 

sprovvisto di educazione metrica la sua presenza all’interno di una ritualità, di una 

tradizione, di una storia:  

 
Dove c’è un sistema di «a capo» non casuale e quanto più le righe sono di quasi eguale 
durata, la fine della riga è sentita come pausa forte. Questa tende a organizzare le 
sequenze verbali che la precedono e la seguono; anzitutto interrompendole con una 
pausa secondaria o cesura. Per quanto involontaria, la ritmicità che così si viene 
creando non può essere rifiutata; il traduttore, anche se non voleva, si trova di fatto 
a dover disporre d’una metrica in potenza, di un significante supplementare. Non gli 
resta che sottrarlo, se voglia, al caso.122 

 

 L’assimilazione di questa legge generale che permette di organizzare il testo porta alla 

“scoperta” di una metrica che, come abbiamo ricordato, egli stesso definisce «fluida». 

Sacrificare le strutture metriche italiane nella traduzione dell’opera «mostruosa» del Faust 

impone dunque una ridefinizione della teoria metrica e della pratica compositiva 

fortiniana. Rinunciando al carattere più direttamente normativo della metrica, Fortini 

pare dunque sfiorare, pur con notevoli differenze, la definizione di «ritmo» restituita da 

Henri Meschonnic, in virtù di un criterio di traduzione che egli pone alla base del suo 

lavoro, ovvero il bianco che organizza retrospettivamente con l’«a capo» la sequenza 

versale appena conclusa e, di conseguenza, la corrispondenza della riga di traduzione con 

il verso. Pur riconoscendo le differenze sostanziali tra i due autori, proverò in questo 

paragrafo a presentare un confronto tra la poetica di Meschonnic e la teoria metrica 

fortiniana. Il confronto è motivato dall’urgenza di ricavare connessioni tra teoria e pratica, 

tra metrica, ritmo e lavoro di traduzione, quest’ultimo inteso da Fortini come «un modo 

economico per assumere una identità sempre diversa dalla propria».123 L’indagine di una 

parziale concordanza tra le due visioni viene qui proposta al fine di “correggere” le aporie 

della metrica fortiniana attraverso il contrappunto offerto da una nuova definizione di 

“ritmo”, da problematizzare e al contempo smussare tramite l’accostamento della teoria 

della letteratura di Fortini, imperniata sul permanente conflitto dialettico tra identità e 

                                                
122 SE, pp. 1430-31. 
123 SI, p. 839 
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alterità, tra metro e ritmo. Nel primo dei suoi Cinque paragrafi sul tradurre, quest’ultimo 

afferma infatti che: 

 

L’uso letterario del linguaggio implica di per sé uno sdoppiamento del parlante e 
dello scrivente. Nella misura in cui il linguaggio diviene oggetto a se stesso, l’unità e 
l’identità certa del locutore (e del destinatario) vengono messe in dubbio. Non si 
tratta soltanto della identificazione patetica con i contenuti del testo, di un «uscir di 
sé» ma piuttosto della relazione che l’identità del lettore stabilisce con la figura 
globale, col sistema linguistico che chiamiamo opera.124  

 

 Il confronto tra Fortini e Meschonnic andrà impostato in virtù di una stretta 

connessione tra forma, traduzione e soggettività (individuale e collettiva insieme) da 

entrambi sollecitata. Sia il primo che il secondo collocano infatti l’operazione stilistica 

all’interno di un sistema di relazioni dalla forte valenza etica e politica. Su questo punto, 

Meschonnic è ancora più esplicito di Fortini (da qui anche gli aspetti più problematici 

della sua teoria), arrivando a intitolare una sua opera Politique du rythme, politique du 

sujet.125 Bisogna tuttavia precisare che per ovvie ragioni di sintesi e di coerenza strutturale 

non intendo qui trattare, se non marginalmente, il problema traduttologico tout court, che 

al contrario andrà qui inteso come base atta a preparare uno studio sul concetto di ritmo, 

che Meschonnic formula in relazione al suo lavoro di traduzione. Qualche cenno 

preliminare sulla ricezione fortiniana dell’autore francese è opportuno, prima di stabilire 

un confronto tra i due misurato sul terreno della metrica e del ritmo.  

 Fortini cita per la prima volta Meschonnic in un saggio del 1984 dedicato alla 

traduzione dell’Ecclesiaste.126 È molto probabile tuttavia che egli avesse già conosciuto 

l’autore francese tramite After Babel di George Steiner, dove Meschonnic figura nella 

bibliografia “selettiva” finale del volume sulla teoria della traduzione.127 Steiner – allievo 

di Gershom Scholem – colloca inoltre, in epigrafe al suo volume, un passaggio di Pour la 

poétique II (1973) in cui Meschonnic dichiara di identificare la scrittura come pratica 

sociale, strettamente legata a un’elaborazione teorica imperniata sull’omogeneità del 

                                                
124 Ibidem. 
125 Henri Meschonnic, Politique du rythme, politique du sujet, Verdier, Lagrasse 1995. 
126 Un rifacimento dell’«Ecclesiaste», NSI, pp. 345-350.  
127 George Steiner, After Babel: Aspects of Language and Translation, Oxford University Press, Oxford, 
London 1975, p. 483 (tr. it. di Ruggero Bianchi, Dopo Babele: il linguaggio e la traduzione, Sansoni, Firenze 
1984). 
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significato e del significante.128 Ancor prima di dedicare a Meschonnic un saggio di critica 

letteraria, Fortini aveva inserito il secondo volume Pour la poétique nella bibliografia di un 

seminario sulla traduzione che egli tenne, come docente di Storia della critica letteraria, 

alla Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Siena, durante l’anno accademico 

1976-77 all’interno di un corso intitolato Ordine e disordine.129 Il seminario, affiancato da 

Giacomo Magrini, verrà poi riproposto per l’anno accademico ’79-’80.130 Una preziosa 

testimonianza dei corsi tenuti da Fortini è stata fornita da Luca Lenzini, al tempo 

studente e laureando presso l’Università di Siena, in occasione della presentazione del 

recente volume dedicato alle Lezioni sulla traduzione: 

 

Nonostante in quegli anni vi fosse ancora un acceso dibattito sulla teoria (letteraria e 
non solo) e sul metodo, e anzi sullo status e sui fondamenti della letteratura e della 
critica, io come gli altri laureandi nell’affrontare il tema della traduzione ci basammo 
su un approccio molto empirico, che di fatto derivava dallo stesso Fortini e consisteva 
nel raffronto – metrico, lessicale, stilistico – dei vari testi fra loro: fra le diverse 
versioni, e non, come infatti sostenuto anche nel corso delle Lezioni, con gli originali. 
Le tesi erano in primo luogo concepite come capitoli di una storia della ricezione 
degli autori prescelti; e debbo aggiungere che, allora, non erano poi molti i riferimenti 
teorici: leggemmo Mounin, Terracini e poco altro (il solito Croce), testi che 
fornivano al più uno sfondo teorico ma non quello che cercavamo, ovvero strumenti 
concreti con cui avvicinare i testi e collocarli entro una cornice storica. C’era bensì, 
dal 1975, After Babel di George Steiner: con la sua torre di Brueghel in copertina, 
nell’edizione Oxford University Press, quel saggio poteva in effetti costituire una 
bussola, ma era tuttavia fin troppo denso e fitto di riferimenti, delle più diverse lingue 
ed epoche e tanto aperto a culture lontane, quanto impegnativo sul piano filosofico: 
insomma, un tour de force vertiginoso, tale da lasciare senza fiato un povero laureando 
di provincia, come il sottoscritto. Nella Bibliografia “selettiva” di Steiner le voci 
partivano dal 1813 (Schleiermacher) e l’ultimo paragrafo (1973) contava cinque voci, 
delle quali due francesi, Henri Meschonnic e Jacqueline Risset: in Francia, infatti, 
nell’area di «Tel quel», «Poétique» e dintorni, la situazione era diversa che da noi, per 
la più vivace riflessione di ambito linguistico e semiotico, nel quale le lezioni di 

                                                
128 La citazione in epigrafe è la seguente: «La théorie de la traduction n’est donc pas une linguistique 
appliquée. Elle est un champ nouveau dans la théorie et la pratique de la littérature. Son importance 
épistémologique consiste dans sa contribution à une pratique théorique de l’homogénéité entre signifiant et 
signifié propre à cette pratique sociale qu’est l’écriture », Ivi, p. X. Come ha osservato Maria Vittoria 
Tirinato, Fortini deve aver letto After Babel prima della sua pubblicazione in Italia, se in una lettera del 
gennaio 1977 scriveva a Cases facendo riferimento al volume di Steiner (cfr. M.V. Tirinato, «Larvatus 
prodeo», LT, p. 15). Non deve essere stato di poco conto il ruolo di mediatore esercitato da Emilio Mattioli 
(cfr. LT, p. 24). 
129 AFF scatola XXXIX cartella 6, 32 carte; scatola XXXIX cartella 7, 20 carte; cfr. infra, parte terza. 
130 cfr. LT, pp. 15-16; UDI, pp. 249-51. 
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Jakobson e di Barthes (e prima Benveniste) erano produttive di sviluppi anche sul 
versante della traduzione.131 

 Pur non condividendo a pieno la resa formale della sua traduzione dell’Ecclesiaste, 

Fortini è concorde con Meschonnic che «la traduzione è operazione poetica, che implica 

quello che G. M. Hopkins ebbe a chiamare “il moto della parola nella scrittura”», 

riconoscendo inoltre all’autore francese la capacità di tenere fermo «sulla “scientificità” 

della operazione filologico-storica».132 La citazione di Hopkins ripresa da Fortini nel 

saggio sull’Ecclesiaste viene posta da Meschonnic al centro del suo lavoro di teoria e pratica 

della scrittura, associata sin dal primo volume di Pour la poétique a una “nuova” idea di 

ritmo.133 Nel tentativo di dar corpo a una nuova antropologia del soggetto a partire dalla 

storicità del linguaggio, Meschonnic fa della nozione di “ritmo” il punto di convergenza 

di un pensiero votato all’elaborazione di una poétique come omogeneità del dire e del 

vivere;134 una poétique che poco o nulla ha a che vedere con l’anceschiana poetica intesa 

come «la riflessione che gli artisti e i poeti esercitano sul loro fare indicandone i sistemi 

tecnici, le norme operative, le moralità, gli ideali».135 Nella sua opera capitale, Critique du 

rythme. Anthropologie historique du langage, Meschonnic definisce il ritmo nel linguaggio: 

 

come l’organizzazione delle marche attraverso le quali i significanti, linguistici ed 
extralinguistici (nel caso della comunicazione orale soprattutto) producono una 
semantica specifica, distinta dal senso lessicale, e che io chiamo la significanza, cioè 
i valori propri di un discorso e di uno solo. Queste marche possono collocarsi a tutti 
i ‘livelli’ del linguaggio: accentuali, prosodici, lessicali, sintattici. Esse costituiscono 
insieme una paradigmatica e una sintagmatica che neutralizzano precisamente la 
nozione di livello. Contro la riduzione corrente del ‘senso’ al lessicale, la significanza 
appartiene a tutto il discorso, essa è in ogni consonante, in ogni vocale che, in quanto 
paradigmatica e sintagmatica, produce delle serie. Così i significanti sono tanto 
sintattici quanto prosodici. Il ‘senso’ non è più nelle parole, lessicalmente. Nella sua 
accezione ristretta, il ritmo è l’accentuale, distinto dalla prosodia – organizzazione 
vocale, consonantica. Nella sua accezione larga, quella che io implico qui più spesso, 

                                                
131 L. Lenzini, A margine delle Lezioni sulla traduzione di Fortini, intervento all’Università per stranieri di 
Siena, 17 gennaio 2012 all’incontro per la presentazione di F. Fortini, Lezioni sulla traduzione, a cura di 
M.V. Tirinato, Quodlibet, Macerata 2011 (infra: LT), ora in «L’ospite ingrato. Rivista online del Centro 
Interdipartimentale di Ricerca Franco Fortini», 15 febbraio 2012.  
132 NSI, p. 347. 
133 cfr. H. Meschonnic, Pour la poétique I, Gallimard, Paris 1970 pp. 68-75. 
134 Ivi, p. 27. 
135 Luciano Anceschi, Le poetiche del Novecento in Italia. Studio di fenomenologia e storia delle poetiche (nuova 
edizione accresciuta e aggiornata a cura di Lucio Vetri), Marsilio, Venezia 1990, p. 5; cfr. supra, 9.1.  
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il ritmo ingloba la prosodia. E, oralmente, l’intonazione. Organizzando insieme la 
significanza e la significazione del discorso, il ritmo è l’organizzazione stessa del 
senso del discorso. E il senso essendo l’attività del soggetto dell’enunciazione, il ritmo 
è l’organizzazione del soggetto come discorso nel e attraverso il suo discorso.136  

  

 La definizione di ritmo viene elaborata a partire dal già ricordato articolo di Benveniste 

apparso nel 1951, dove quest’ultimo, tentando una sorta di archeologia linguistica, 

scopriva, grazie all’analisi delle fonti greche, la genesi discorsiva del termine.137 

Ripercorrendo le occorrenze di ῥυθμός/ῥῠσμός nei testi di Eraclito e di Democrito – dove 

ῥυθμός rimanda non a una forma fissa (σχῆμα), ma a un ordine provvisorio nel mutamento 

–, Benveniste finiva infatti per “deplatonizzare” la nozione di ritmo, costringendo a 

ripensare non soltanto il significato del singolo termine, ma un’intera teoria del linguaggio 

e del soggetto. Questa “nuova” visione del ritmo si situa dunque agli antipodi della 

definizione fissata da Platone nelle Leggi (665a) come sequenza di tempi forti e tempi 

deboli, tesa a sottomettere il fluire del ῥυθμός alla legge dei numeri del μέτρον (assunzione 

che ha dato luogo a catacresi quali «ritmo delle stagioni» o «ritmo cardiaco»).138  

 Benveniste prepara dunque le implicazioni teoriche che Meschonnic svilupperà lungo 

tutto l’arco del suo lavoro di traduzione. Nella teoria critica di quest’ultimo, il ritmo viene 

negativamente impiegato come nozione operativa che permette di ridefinire la posizione 

del soggetto nella storia e nel linguaggio, in risposta all’epistemologia strutturalista del 

segno/significato contro cui l’autore francese intende schierarsi. La stessa critica al 

formalismo e all’essenzialismo corrisponde alla polemica condotta a più riprese da Fortini 

                                                
136 H. Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Verdier, Lagrasse 1982, pp. 216-
217 (brano tradotto in E. Mattioli, La poetica del tradurre di Henri Meschonnic, in « Rivista internazionale 
di tecnica della traduzione / International Journal of Translation », 7, 2003, pp. 30-31). Ma già in H. 
Meschonnic, Fragments d’une critique du rythme, «Langue française», n°23, 1974. Poétique du vers français, 
pp. 5-23. Per uno studio sul concetto di ritmo in Meschonnic si rimanda, oltre alla sterminata bibliografia 
dell’autore, al numero monografico di «Studi di Estetica» curato dallo stesso Meschonnic e da Emilio 
Mattioli (n. 21, 2000). Si vedano inoltre E. Mattioli, Ritmo e traduzione, Mucchi, Modena 2001; Fabio 
Scotto, Il senso del suono. Traduzione poetica e ritmo, Donzelli, Roma 2013; Lucie Bourassa, La forme du 
mouvement (sur la notion de rythme), «Horizons philosophiques», vol. 3, fasc. 1, 1992, pp. 103-120; Ead., 
Henri Meschonnic, pour une poétique du rythme, Bertrand-Lacoste, Paris 1997; M. Leopizzi, C. Boccuzzi, (a 
cura di), Henri Meschonnic: théoricien de la traduction, Hermann, Paris 2014. 
137 É. Benveniste, La notion de « rythme » dans son expression linguistique, « Journal de psychologie normale 
et pathologique », juillet-sept. 1951, 44e année, n° 3, pp. 401-410, ora in Id., Problèmes de linguistique 
générale, Paris, Gallimard, 1966, p. 327-335 (trad. it. di M. Vittoria Giuliani, Problemi di linguistica generale, 
il Saggiatore, Milano 2010, pp. 390-399) ; cfr. supra, introduzione (III). 
138 Sulla genesi discorsiva dell’espressione “ritmo cardiaco” cfr. G. Dessons, Il polso nel ritmo, «Studi di 
estetica», III serie, anno XXVIII, fasc. I, 21/2000, pp. 31-40. 



 
 

 

 509 

e formulata in particolare nella conferenza di Brighton del ’78, come parziale correzione 

di alcune ipotesi da lui stesso avanzate alla fine degli anni Cinquanta.139 D’altra parte, 

evitando di far cadere la nozione nel terreno dello psicologismo, Meschonnic precisa che 

«le rythme n’est pas une liberté opposée à la fixité de la mesure»:140 il suo senso deve essere 

integrato in un ordine che supera il dualismo occidentale di forma e contenuto, di teoria 

e prassi. Secondo Meschonnic, infatti, empiricamente noi tutti sappiamo che cos’è il 

ritmo, ma più di duemila anni di platonismo ci impediscono di pensarlo, di pensare ciò 

che sappiamo del nostro corpo. È per questo motivo che diventa necessaria una critica del 

ritmo come organizzazione del movimento d’una parola, di un soggetto:  

 

La théorie du rythme est solidaire de la théorie et de l’histoire des pratiques 
littéraires. Le rythme risque deux dangers : soit être décomposé comme un objet, une 
forme à côté du sens, dont il est réputé refaire ce qu’il a dit : redondance, expressivité 
; soit être compris en termes psychologiques qui l’escamotent jusqu’à y voir un 
ineffable absorbé dans le sens, ou l’émotion. Les deux aspects, aussi coutumiers, l’un 
que l’autre, du dualisme, et du signe. La seule manière de parer est de situer la 
question du rythme dans l’interaction de la théorie et de la pratique comme deux 
activités solidaires historiquement. C’est pourquoi les intuitions théoriques des 
poètes – comme ce que disent les peintres sur la peinture –, étant un discours sur la 
pratique, le langage d’une activité (plus que d’une expérience), peuvent être matrices 
qui valent plus que tous les livres des critiques ou des philosophes.141 

                                                
139 Confini, p. 23 e ss. 
140 H. Meschonnic, Critique du rythme, cit., p. 214 [«Il ritmo non è una libertà contrapposta alla fissità della 
misura» (traduzione mia)]. 
141 H. Meschonnic, Critique du rythme, cit., p. 55 [«La teoria del ritmo è solidale con la teoria e con la storia 
delle pratiche letterarie. Il ritmo rischia due pericoli: il primo è quello di essere scomposto come oggetto, 
una forma a fianco al senso, incaricata di riformulare ciò che ha detto: ridondanza, espressività; l’altro è 
quello di essere compreso in termini psicologici che lo eludono fino a scorgervi un ineffabile, assorbito nel 
senso, o nell’emozione. I due aspetti, entrambi comuni, l’uno e l’altro, del dualismo, e del segno. Il solo 
modo di evitarlo è di porre la questione del ritmo nell’interazione tra la teoria e la pratica come due attività 
storicamente solidali. È per questa ragione che le intuizioni dei poeti – come quelle degli artisti sulla pittura 
–, essendo un discorso sulla pratica, il linguaggio di un’attività (più che di un’esperienza), possono essere 
delle matrici (delle premesse, basi) che valgono più di tutti i libri dei critici o dei filosofi» (traduzione mia)]. 
Cfr. anche Ivi, p. 143: « Le sans mesure ne retourne pas à l’irrationnel, qui cautionne l’idée du rationnel. 
Le rythme est sans mesure non pas parce qu’il s’oppose à la mesure, qu’il se rebelle ou qu’il l’a perdue. C’est 
toujours autre chose qu’on a mesuré. Le rythme ressortit à une autre rationalité. Il n’est pas le débridé dressé 
contre la rigueur. Il est une autre rigueur, celle du sens, qui ne se mesure pas. On a vite cru, avec le 
scientisme, que le non mesurable était la non-rigueur, celle du sens, qui ne se mesure pas» [«Il senza misura 
non ritorna all’irrazionale, che sostiene l’idea di razionale. Il ritmo è incommensurabile non perché si 
oppone alla misura, si ribella o l’ha persa. È sempre qualcos’altro che abbiamo misurato. Il ritmo è il risultato 
di un’altra razionalità. Non è lo sfrenato che si oppone al rigore. C’è un altro rigore, quello del significato, 
che non può essere misurato. Abbiamo subito creduto, con lo scientismo, che il non misurabile fosse il non 
rigoroso, quello del significato, che non può essere misurato» (traduzione mia)]. 
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 Per poter applicare la nozione di ritmo all’opera di Fortini occorre tuttavia sottolineare 

la distanza della nozione meschonnicienne rispetto all’accezione canonica che la considera 

come momento individuale e assolutamente libero; o viceversa dal suo significato 

“numerico” di alternanza di posizioni forti e posizioni deboli. Nell’ipotesi che intendo 

sostenere, è possibile affermare come, pur rivendicando la metrica quale garante di 

storicità e di sostegno contro una pratica soggettivistica della scrittura, nella proposta di 

una metrica «aperta-chiusa» Fortini sembra indirizzarsi, al di là delle aporie già 

evidenziate, verso un’idea di composizione non strettamente numerica, confermata dalla 

progressiva oscillazione di accenti che egli ammette nel saggio di Metrica e biografia del 

1981. Una metrica «fluida» la cui normatività viene scossa dal lavoro di traduzione, dal 

processo di estraneazione e mediazione provocato dal confronto tra due opere 

appartenenti a domini linguistici e a tradizioni culturali differenti. D’altra parte, è 

opportuno precisare che Fortini non utilizzerà mai – come viceversa fa Meschonnic – il 

termine di ritmo in luogo della “metrica”, intendendo ancora quest’ultima come unica 

ipocrisia in grado di garantire una libertà autentica nel paradosso dialettico 

dell’inautenticità. Allo stesso modo bisognerà precisare che la nozione di “ritmo” 

formulata da Meschonnic non ha nulla a che vedere con l’informe delle avanguardie o con 

la scrittura svincolata o pura. Per Meschonnic, infatti, il ritmo è “non metrico” in sé; esso 

può essere metrico o antimetrico, a seconda della storia e della situazione culturale.  

 Come per Fortini, anche per Meschonnic poetica e politica, in virtù della storicità del 

linguaggio, necessariamente coincidono. Malgrado le somiglianze con Fortini, 

Meschonnic compie un’operazione ancora più radicale. Situando l’opposizione all’interno 

di una teoria del linguaggio e della storia, al contrario del ritmo – categoria astratta, 

universale, forma a priori della sensibilità – la metrica conserva, secondo lui, un tempo 

kantiano, omogeneo, lineare, matematizzabile. Essa ha l’ambizione di ragionare in 

termini scientifici, di farsi scienza: «la métrique retire le rythme au discours, qui est 

l’historicité du langage, pour le mettre […] dans la langue, faisant ainsi de la langue une 

catégorie homologue à celles de l’espace et du temps chez Kant».142 Ridurre la poesia al 

                                                
142 H. Meschonnic, Critique du rythme, cit., p. 21 [«La metrica sottrae il ritmo dal discorso, che è la storicità 
del linguaggio, per porlo […] nella lingua, facendo poi della lingua una categoria omologa a quelle dello 
spazio e del tempo in Kant» (traduzione mia)]. 
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segno, sottraendola al discorso, è per Meschonnic un’operazione che rischia di disattivare 

e assorbire la portata rivoluzionaria del ritmo nell’universo matematico della metrica. Tre 

elementi condizionerebbero tuttavia la difficoltà di pensare un’epistemologia della 

scrittura e una poetica della traduzione imperniata sul ritmo: il primato della nozione di 

regolarità per definire il ritmo, la confusione tra il ritmo e il metro, e il primato del metro 

sul ritmo. Questa circolarità non trova via d’uscita fintanto che uno di questi elementi è 

presente.143 

 La storicità del linguaggio costantemente rivendicata da Meschonnic diventa pertanto 

una strategia critica in grado di ridefinire i paradigmi teorici sui quali una storia si fonda 

e sui quali una cultura ha sviluppato il proprio sistema di dominio. Ripercorrere 

l’archeologia di un termine a partire da una critica del discorso significa infatti scrostare il 

pensiero occidentale da qualsiasi forma di essenzialismo o immanentismo, con la 

convinzione che ogni testo, e dunque ogni parola che lo compone, si costituisce entro un 

sistema di tensioni e di potere sul quale si incardina la storia e il predominio di un’intera 

civiltà. Tale è la rivendicazione politica della nozione meschonnicienne di ritmo, misurata 

e attivata sul terreno della traduzione del testo biblico: 

 

Je sais qu’il demeure sugrenu d’aborder le politique à partir de la poétique. En fait, 
de voir le politique à partir de la poétique, mais tout autant de voir la poétique à partir 
du politique. Ce qui lève l’incongruité, c’est de réflechir que la poétique se fait dans 
le langage et qu’elle partage exactement cette propriété avec le et la politique. 
Autrement dit, une théorie du langage est politique. Et on peut se demander ce qu’est 
une théorie du politique sans théorie du langage.144 

 

 Meschonnic trova nella sua nozione di ritmo il fondamento epistemologico di una 

nuova antropologia del soggetto (individuale e collettivo) nella storia. Quanto alla metrica, 

essa diventa una delle possibili disposizioni – storiche e simbolicamente connotate – del 

discorso poetico, che non deve pertanto considerarsi totalizzante o escludere il senso 

                                                
143 Ivi, p. 184. 
144 H. Meschonnic, Langage, Histoire: une même théorie, Verdier, Lagrasse 2012, p. 595 [«So che è ancora 
una sfida affrontare la politica a partire dalla poetica. Vedere dunque la politica a partire dalla poetica, ma 
al contempo vedere la poetica a partire dalla politica. Ciò che elimina l’incongruenza è ricordare che la 
poetica si fa nel linguaggio e che essa condivide esattamente questa proprietà con la politica. In altre parole, 
una teoria del linguaggio è politica. E ci si può chiedere cos’è una teoria della politica senza una teoria del 
linguaggio» (traduzione mia)]. 



 
 

 

 512 

complessivo della forma al di là del dualismo tra segno e significato. Secondo Meschonnic, 

infatti, bisogna separare il ritmo da una concezione platonico-aristotelica in una doppia 

direzione: opponendolo sia al «rythme ordre-équilibre-harmonie (sur fond de clarté, 

raison et génie de la langue)» sia al «rythme émotion-rupture (sur fond d’alchimie-

métamorphose)».145 Entrambe le accezioni costituiscono per l’autore una barriera per lo 

studio del ritmo nella poesia, rispettivamente prodotte da un soggettivismo o da una 

pressione ideologica collettiva che riflettono un ordine mentale e simbolico della cultura 

occidentale. Bisogna inoltre aggiungere che la proposta di Meschonnic di una nuova 

definizione di ritmo non deve essere interpretata come un atto egemonico, quindi 

teorico,146 ma critico e pragmatico, strettamente correlato all’operazione di traduzione. Il 

superamento del dualismo non implica l’abbandono della dialettica e della storia in nome 

dell’antico sogno avanguardistico di una soggettività liberata dai dogmi borghesi e dissolta 

in una pura volontà (errore secondo Fortini tipico delle avanguardie storiche, come delle 

nuove). Al contrario, Meschonnic è critico nei confronti delle avanguardie e soprattutto 

di una certa propensione a essenzializzare i concetti e a “poetizzare la filosofia” (il «langage 

Heidegger»),147 impostando al contempo una critica alla visione geometrica dello 

strutturalismo in toni ancora più aspri rispetto al primo, dato il suo inserimento nel 

contesto accademico francese.  

 La proposta di un superamento del dualismo tra forma e contenuto unita alla 

rivendicazione del pensiero dialettico trova un precedente teorico nel pensiero 

benjaminiano; non tanto però nell’autore de Il compito del traduttore, quanto piuttosto nel 

Benjamin di L’autore come produttore, citato in apertura al volume di Pour la poétique II.148 

Come già ricordato nell’introduzione di questo lavoro, Benjamin suggeriva nel suo 

                                                
145 H. Meschonnic, Fragments d’une critique du rythme, cit., p. 7. 
146 È il rischio che secondo Lavieri corre la pubblicazione di un saggio a quattro mani come H. Meschonnic, 
G. Dessons, Traité du rythme. Des vers et des proses, Nathan, Paris 2003 [1998], «che, nelle aule universitarie 
francesi, sta trasformando la pluralità di un metodo in un ricettario tecnico a uso degli studenti», cfr. A. 
Lavieri, Introduzione, a J.-R. Ladmiral, Della traduzione. Dall’estetica all’epistemologia, cit., p. 18 (n). 
147 cfr. H. Meschonnic, Le langage Heidegger, Presses universitaires de France, Paris 1990. 
148 cfr. H. Mesconnic, Pour la poétique II, Gallimard, Paris 1973, p. 9 (il brano viene citato da Meschonnic 
da Walter Benjamin, Essais sur Bertolt Brecht, éd. Maspero, p. 110). cfr. W. Benjamin, Der Autor als 
Produzent. Ansprache im Institut zum Studium des Fascismus in Paris am 27. April 1934 (tr. it. L’autore come 
produttore, in Id., Opere complete VI. Scritti 1934-1937, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhàuser; ed. 
it. a cura di E. Ganni, con la collaborazione di H. Riediger, Einaudi, Torino 2004, pp. 43-58; cfr anche 
Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura di A. Pinotti e A. Somaini, Einaudi, Torino 2012, pp. 147-
162); cfr. supra, introduzione (III). 
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discorso del ’34 il superamento del dualismo tra forma e contenuto in funzione di un 

riconoscimento del valore politico della poesia, possibile solo a patto di considerare 

nell’opera l’importanza della tecnica letteraria (o meglio, delle tecniche) da inserire 

anch’essa all’interno dei processi di produzione. Si trattava per Benjamin di riconoscere ai 

valori di un’opera il sistema di formazione e di produzione legato dialetticamente alla 

società entro cui essa si inseriva, e da qui orientare un’attività pratica nella prospettiva del 

socialismo. Secondo Benjamin, che non a caso inizia il suo discorso ricordando 

l’esclusione dei poeti dalla Repubblica di Platone, ritenuti dannosi e superflui in una 

comunità perfetta:149 

 

Invece di chiedere quale posizione ha un’opera rispetto ai rapporti di produzione 
dell’epoca; se è d’accordo con essi, se è reazionaria, o se invece mira al loro 
rovesciamento, è rivoluzionaria, – invece di porre, o comunque prima di porre questa 
domanda ne vorrei proporre Loro un’altra. Dunque, prima di chiedere: che posizione 
ha una poesia rispetto ai rapporti di produzione dell’epoca?, vorrei chiedere: qual è la 
sua posizione in essi? Questa domanda riguarda direttamente la funzione che ha 
l’opera all’interno dei rapporti letterari di produzione di un’epoca. In altre parole, è 
immediatamente diretta alla tecnica letteraria delle opere.150 

 

 Il posto dello scrittore e dell’intellettuale all’interno della lotta di classe può essere 

secondo Benjamin stabilito – o meglio scelto – sulla base della sua posizione nel processo 

produttivo.151 Brecht diventa per lui il cardine di questo processo dialettico di 

autocoscienza e di socializzazione della tecnica, in virtù del suo lavoro imperniato sul 

nesso inscindibile tra teoria, pratica e pubblicistica; nonché su un’estetica teatrale fondata 

sull’elemento gestuale e sulla tecnica dello straniamento, vero elemento costitutivo – sia 

per Fortini che per Meschonnic – dell’opera di traduzione, quindi della scrittura, 

dell’enunciazione e infine della formalizzazione dell’opera e del soggetto all’interno di un 

sistema di rapporti sociali. La dialettica, strumento di mediazione che colloca l’opera 

«all’interno di rapporti sociali vivi», diventa un punto ineludibile dell’opera di traduzione.  

                                                
149 W. Benjamin, L’autore come produttore, cit., p. 43. E più avanti: «Lo stato sovietico non scaccerà il poeta 
come quello platonico, ma – per questo ho ricordato lo stato platonico, d’inizio di questo studio – gli 
assegnerà compiti che non gli consentono di esibire in nuovi capolavori la ricchezza da tempo adulterata 
della personalità creatrice» (in Ivi, p. 53). 
150 Ivi, p. 45. 
151 Ivi, pp. 49-50. 
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 Una conferma del carattere dialettico dell’epistemologia di Meschonnic può essere 

individuata nel termine di decentramento, impiegato nella dodicesima delle sue trentasei 

Propositions pour une poétique de la traduction. Secondo Meschonnic, per il quale un testo 

esiste a una distanza che la traduzione può mostrare o nascondere, e non allontanare né 

esportare, «le décentrement est un rapport textuel entre deux textes dans deux langues-

cultures jusque dans la structure linguistique de la langue».152 Al polo opposto del 

decentramento si colloca l’annessione (annexion), intesa da Meschonnic come «l’effacement 

de ce rapport, l’illusion du naturel, le comme-si, comme-si un texte en langue de départ 

était écrit en langue d’arrivée, abstraction faite des différences de culture, d’époque, de 

structure linguistique».153  

 Il passaggio, sottolineato da Fortini a penna nella sua copia conservata presso il Fondo 

della Biblioteca Umanistica di Siena, viene da quest’ultimo ripreso e utilizzato nella 

seconda delle sue Lezioni sulla traduzione, che offre degli elementi interessanti per 

configurare un legame tra il sistema prosodico e la traduzione.154 La lezione è dedicata in 

particolare ai «compensi» nelle traduzioni di poesia, termine impiegato per indicare una 

serie di correzioni che il traduttore effettua per stabilire un nuovo assetto al testo nel corso 

dell’opera di traduzione, intesa come «un processo che, al pari della lettura, ma con 

maggiore intensità, disarticola e ricombina l’ordine che vige nel testo di partenza».155 In 

una relazione presentata a un convegno sulla traduzione del testo poetico, Fortini 

esprimeva in questo modo la questione dei «compensi»: 

 

un aumento, ad esempio, della densità di assonanze, allitterazioni, omofonie, compensa la 
caduta delle rime; quello delle figure di discorso tende ad accrescere la densità del testo e 
quindi a diminuire la dimensione della immediatezza comunicativa, a combattere la quota 
della parafrasi e a restituire, nel testo di arrivo, lo statuto di separatezza e di “letterarietà” 

                                                
152 H. Meschonnic, Pour la poétique II, cit., p. 308 [«Il decentramento è un rapporto testuale fra due testi in 
due lingue-culture anche nella struttura linguistica della lingua» traduzione mia)]. 
153 Ibidem [«L’annessione è l’annullamento di tale rapporto, l’illusione del naturale, il come-se, come se un 
testo nella lingua di partenza fosse scritto nella lingua d’arrivo, prescindendo dalle differenze di cultura, di 
epoca, di struttura linguistica» (traduzione mia)]. 
154 Numerosi sono i punti di convergenza, pur dissimulati, tra Fortini e Meschonnic, a partire dalla 
condivisione (non espressamente dichiarata dal primo) del saggio benjaminiano sull’Autore come produttore 
(cfr. M. V. Tirinnato, LT, p. 23). Un’analisi comparata tra il testo della seconda delle lezioni fortiniane 
sulla traduzione e le pagine del secondo numero di Pour la poétique – in particolare, quelle dedicate alle 
Propositions pour une poétique de la traduction – rivela in effetti la presenza di passi di Meschonnic citati quasi 
letteralmente da Fortini.  
155 LT, p. 22. 
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che è posseduto dal testo di partenza. La versione (poetica) è affetta da strabismo, come 
ogni atto di lettura e critico: da un lato guarda ad una (irraggiungibile) totalità che è 
il testo di partenza, da un altro al proprio punto di arrivo, i cui significanti e significati 
sono esempi da comporre e dotare di senso, predisposti nella rete dei linguaggi del 
presente.156 

 

 Fortini potrà infatti osservare come l’«estraneo, il diverso, il non facilmente 

riconducibile» del testo di partenza riesca a insinuarsi (a «incistarsi») nel testo d’arrivo 

attraverso un complesso di allusioni, «con una sorta di straniamento che non viene solo 

dalla conformazione ideativa e immaginativa (o, diciamo, dai contenuti comunicativi) ma 

anche da componenti formali, di carattere metrico e prosodico».157 Il passaggio risulta 

coerente con un’altra pagina di Pour la poétique II sottolineata da Fortini, dove 

Meschonnic allo stesso modo individua nelle figure del significante la funzione 

organizzatrice del testo, dalla piccola alla grande unità, e all’interno delle quali si 

inscriverebbe il carattere ideologico del testo stesso.158 È compito del traduttore 

estrapolare, nella nuova messa in forma dei significanti che fanno significato nel testo, la 

storicità degli elementi prosodici e il loro legame dialettico con il contesto, punto 

invalicabile della teoria fortiniana contro la piena autonomia dei significanti e la 

subordinazione dei significati ai significanti.159 

 I «compensi» situerebbero l’opera del traduttore a metà strada tra il testo d’origine e il 

testo d’arrivo, superando dialetticamente l’uno e l’altro mediante una nuova 

organizzazione del discorso che si avvicina a quello che Meschonnic indica con il termine 

di “ritmo”, un complesso di elementi significanti che permettono di valicare l’antitesi tra 

forma e contenuto, mantenendo al contempo la dialettica tra decentramento e annessione 

sussunta nella stessa operazione di traduzione, intesa da Meschonnic come la «ré-

énonciation spécifique d’un sujet historique, interaction de deux poétiques».160 Il sistema 

                                                
156 F. Fortini, Dei «compensi» nelle versioni di poesia, in Franco Buffoni (a cura di), La Traduzione del testo 
poetico, Guerini, Milano 1989, p. 116 [c. vo dell’autore]. 
157 LT, p. 115. 
158 « On pose que les figures l’idéologie du texte s’inscrit dans les figures du significant […] La distinction 
traditionelle entre texte et traduction apparaît alors comme une catégorie idéaliste correspondant à une 
pratique idéaliste. Elle est ici annulée. La traduction travaille indissociablement les structures linguistiques 
et les formes littéraires», in H. Meschonnic, Pour la Poétique II, cit., p. 365 (sottolineato a penna da Fortini). 
159 cfr. LT, p.196 (si ricordi la polemica con Spitzer, oggetto del secondo capitolo di questo lavoro). 
160 H. Meschonnic, Pour la Poétique II, cit., p. 308 [«ri-enunciazione specifica di un soggetto storico, 
interazione tra due poetiche» (traduzione mia)]. 
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dei «compensi» si presenta infatti come la sintesi della mediazione tra due poli che 

“impone” al traduttore la scelta di uno sistema ritmico-metrico che attraverso l’incontro 

tra estraneità e identità della lingua permette di veicolare una diversa visione del mondo, 

senza ordini di gerarchie (metriche e prosodiche) di una data area di cultura rispetto a 

un’altra.161 Non si può dunque parlare di metrica tout court, dal momento che imporre una 

metrica significherebbe appiattire gli elementi del testo d’origine, cadendo nella 

“parafrasi” o nella goethiana “parodia” (è il caso del “rifacimento”, evitato da Fortini e 

inteso come un appiattimento caratteristico dell’epoca postmoderna).  

 Come corollario di questa assunzione, Fortini potrà estendere il concetto di metrica al 

di là della metrica stessa intesa come sistema di norme appartenenti a una data tradizione, 

e quindi arrestata a un sistema di organizzazione formale che fa della traduzione 

un’operazione di genio inserita in una visione sacralizzante dell’arte e che Meschonnic 

indica come proiezione filosofica del primato eurocentrico, logocentrico, colonialista del 

pensiero occidentale.162 La costruzione di una forma, nel rapporto dialettico tra testo e 

contesto, diventa per Meschonnic organizzazione del movimento della parola nella 

scrittura, del soggetto nel linguaggio. 

  La guerra che Meschonnic muove contro la nozione di “metrica” deve tuttavia essere 

smussata, soprattutto nella problematica ipotesi di applicazione del concetto di ritmo 

all’opera di Fortini. Nella riflessione di quest’ultimo, infatti, il rapporto tra i due poli come 

nozioni epistemologiche risulta più complesso, in virtù di una concezione della storia che 

non esclude la presenza del soggetto all’interno di una tradizione e di un sistema di norme 

necessarie, pur consapevole dell’inautenticità e della parzialità dei valori che operano nella 

costruzione di un’autorità. Detto altrimenti, il dissenso può per Fortini essere costruito 

soltanto se si riconoscono e si affrontano i meccanismi e le disposizioni normative di 

un’autorità, che proietta le sue ombre anche all’interno di una soggettività scissa. Tale 

soggettività può prendere coscienza della propria scissione anche attraverso la traduzione, 

la quale «travaille indissociablement les structures linguistiques et les formes littéraires : 

                                                
161 F. Fortini, Dei «compensi» nelle versioni di poesia, cit., p. 115. 
162 « Ces notions aboutissent à opposer texte et traduction, par une sacralisation de la littérature. Cette 
sacralisation est compensatoire par rapport à sa neutralisation politique. Cette sacralisation et cette 
compensation définissent le rôle social de l’esthétique. Il ressort du jeu l’opposition idéologique entre texte 
et traduction une notion métaphysique, non historicisée, de l’intraduisible », H. Meschonnic, Pour la 
Poétique II, cit., pp. 308-309 (passaggio sottolineato a penna da Fortini). 
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texte dans la langue d’arrivée mais gardant un double rapport avec la langue de départ, 

avec le texte de départ».163 A conclusione di un suo saggio dedicato alla traduzione del 

Lycidas di Milton, Fortini osservava infatti: 

 

Quel che nel Lycidas mi ha determinato a correre l’avventura della versione è stata la 
possibilità di portare all’estremo la finzione dell’ordine e della costruzione nel 
momento medesimo in cui ne appaiono evidenti l’insensatezza e la fine. Una 
situazione mentale e forse storica, la sua, che ha qualche similitudine con la nostra; 
quando una tensione intollerabile e un processo di distruzione scatenano, piuttosto 
che una speranza, un’energia d’attesa.164 

 

 Una critica delle nozioni di metro e di ritmo potrebbe pertanto offrire, all’interno di 

una teoria del linguaggio e della storia, dei punti di osservazione fecondi per misurare i 

rapporti dialettici tra individuo e collettività all’interno di uno spazio sociale. L’estetica 

potrà in questo senso servire come specchio ricco di piegature atto a rivelare attriti tra 

sistemi di dominio e di pensiero rapportati al sistema di costruzione formale dell’opera, 

in uno spettro della tecnica che varia dagli elementi formali più elementari (prosodici, 

linguistici, retorici) al sistema di situazioni più complesse, come i generi, le “forme” di 

espressione e, infine, i produttori e i consumatori.

                                                
163 H. Meschonnic, Pour la poétique II, cit., p. 365 (sottolineato a penna da Fortini) [«La traduzione lavora 
indissociabilmente le strutture linguistiche e le forme letterarie: testo nella lingua d’arrivo ma che conserva 
un doppio rapporto con la lingua di partenza, con il testo di partenza», (traduzione mia)].  
164 NSI, pp. 388-389. 



 



 
 

 

 519 

12. UNA CONTESA CHE DURA: PER UNA CONCLUSIONE 
 
 

 
 

«Se la parte dei versi ti è rimasta più oscura, ciò è stato 
anche perché era, ed è, oscura a me, perché viene da 
un “altro” da me e va alla parte “altra” degli altri». 

FRANCO FORTINI, Lettera a Ruth, 24-03-1992 
 
 

«[…] svolgimento 
concreto d’uomo in storia che resiste 
solo vivo scarnendosi al suo tempo 
quando ristagna il ritmo e quando investe 
lo stesso corpo umano a mutamento» 

ELIO PAGLIARANI, La ragazza Carla 
 

 

 Alla domanda circa la traducibilità di Brecht, Fortini rispondeva che, certo, buona 

parte della sua poesia lo fosse, fatta eccezione per una «brechtità intraducibile, un sapor 

di cemento, un ghigno e una tenerezza» a malapena comprensibile da lui con il suo 

«povero tedesco».1 «Per capire Brecht» – aggiungeva – «leggete la Vulgata, il testo latino, 

ossia l’operazione più maoista che il cristianesimo abbia mai compiuto. Lui leggeva 

l’equivalente tedesco, ossia la Bibbia di Lutero».2  

 Nel saggio Sulla poesia non rimata a ritmi irregolari, Brecht individuava nella Bibbia 

luterana un modello di scrittura gestuale, un serbatoio di linguaggi direttamente colti 

«dalla bocca del popolo».3 Il poeta tedesco riconosceva nella frase di Matteo 5:29 («Cavati 

l’occhio che ti dà scandalo») la presenza sottintesa del gesto che Lutero aveva saputo 

restituire nella sua traduzione in tedesco, attraverso una sintassi costruita su una 

proposizione ipotetica e una pausa logico-sintattica «indice di perplessità», atta a 

preparare la violenza dello sconcertante consiglio evangelico: «Se il tuo occhio ti dà 

scandalo: cavatelo!».4 La peculiare organizzazione della parola nel linguaggio (il ritmo, 

                                                
1 Brecht, in UDI, pp. 226-227. 
2 UDI, p. 227. 
3 B. Brecht, Sulla poesia non rimata con ritmi irregolari, in Id., Scritti sulla letteratura e sull’arte, trad. di B. 
Zagari, Einaudi, Torino 1973, pp. 260. 
4 Ibidem. 
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nell’accezione di Meschonnic) veicola dunque un diverso orientamento dell’azione e della 

prassi rivoluzionaria, che nel teatro brechtiano si esplicita come riconoscimento e 

superamento del grado di subordinazione vissuto dal pubblico nella fruizione del testo 

non più mediante un principio di riconoscimento mimetico-aristotelico, ma viceversa 

straniante e al contempo gestuale. La dialettica del teatro brechtiano corrisponde dunque 

a un reciproco movimento di distanziamento e di riavvicinamento, ottenuto per mezzo di 

una corporeità coagulata attorno all’ordine delle parole che permettono di indicare, con 

un gesto, uno spazio d’azione al di fuori della scena e della pagina. 

 Il rapporto tra il linguaggio ordinario, il processo di soggettivazione e la dialettica del 

soggetto con il contesto vengono intesi da Meschonnic a partire dalla riflessione sulla 

teoria e sulla pratica della traduzione, che trova un punto d’avvio nello scarto tra la 

versione cristiana (e francese) del testo biblico e il testo masoretico. La stessa nozione di 

ritmo viene elaborata dall’autore a partire dal decentramento messo in atto 

dall’organizzazione sintagmatica (e paradigmatica) della lingua ebraica della Bibbia, i cui 

bianchi determinano nel testo una precisa gerarchia degli accenti. L’organizzazione del 

versetto sulla pagina diventa pertanto decisiva nella fondazione di una critica all’antitesi 

tra poesia e prosa nei termini impostati dalla tradizione occidentale. L’occidentalizzazione 

del testo biblico e l’inserimento della sintassi ebraica nello schema di matrice platonico-

aristotelica rivelerebbe infatti, secondo Meschonnic, l’operazione di colonizzazione 

culturale, esplicitata nella traduzione come allegoria di un’appropriazione compiuta 

attraverso la metrica greca.5 La traduzione del testo biblico, condotta insieme a una critica 

del ritmo, permetterebbe quindi di ripensare nella sua interezza l’Occidente, il suo 

processo di costruzione, di dominio e di colonizzazione, imperniato su un pensiero che 

esaspera ideologicamente l’inconciliabilità tra forma e contenuto, segno e significato. La 

                                                
5 « Sur ce problème rythmique est venu se greffer la représentation grecque du langage, divisé en vers et en 
prose, à partir d’un mot de Flavius Josèphe disant qu’il y avait des hexamètres dans la Bible, et je suppose 
qu’il voulait dire des beautés comme dans Homère, mais il parle aussi des pentamètres, ce qui est plus 
troublant. On a cherché pendant des siècles une métrique grecque, puis une métrique arabe et jusqu’à la 
critique biblique du XIXe siècle et du XXe siècle les spécialistes n’ont pas cessé de refaire le texte pour le 
rendre conforme à telle ou telle théorie métrique, avec l’alibi du “scientifique”. Cette compulsion de division 
entre prose et poésie a trouvé une solution de substitution avec le parallélisme des membres en 1753 par 
Robert Lowth (traduction anglaise en 1783), qui fait encore l’idée reçue aujourd’hui du principe poétique 
dans la Bible, alors que l’anthropologie biblique a montré que la Bible ne connaît pas la notion de poésie ni 
de métrique, et ne dispose que de l’opposition entre le parlé et le chanté », Henri Meschonnic, Le rythme, 
prophétie du langage, «Palimpsestes», 15 | 2004, 9-23 ( : 18). 
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critica alla nozione platonica di ritmo consentirebbe pertanto di denunciare l’errore 

ottimistico della ragione e dello scientismo che – scriverà Fortini – fu presente anche in 

Marx e in Lenin, e oggi trionfa nella maschera tecnocratica del capitale.6 Nelle sue 

Proposte per una poetica della traduzione, Meschonnic osservava a questo proposito: 

 
L’opposition entre forme et sens a servi et sert encore à privilégier un contenu 
idéologique. Elle se présente comme nature alors qu’elle est un produit culturel 
historique. Elle introduit dans la théorie du langage la notion logique de vérité, d’où 
la position platonicienne, qui se continue dans le marxisme. Cette position implique 
l’esthétique. Elle est théologique, non structurale, non dialectique. 
 
[…] Le rapport poétique entre texte et traduction implique un travail idéologique 
concret contre la domination esthétisante (l’« élégance » littéraire) qui se marque par 
une pratique subjective des suppressions (de répétitions par exemple), ajouts, 
déplacements, transformations, en fonction d’une idée toute faite de la langue et de 
la littérature […]. La poétisation (ou littérarisation), choix d’éléments décoratifs 
selon l’écriture collective d’une société donné à un moment donnée, est une des 
pratiques les plus courantes de cette domination esthétisante. […] C’est la 
matérialisation du dualisme.7  
 

 Il legame tra il testo biblico e la teoria e pratica della traduzione costituisce un tratto 

comune tra il pensiero di Fortini e quello di Meschonnic. Come abbiamo già anticipato 

nel corso di questo lavoro, oltre alla costante presenza della Lettera ai Romani di Paolo 

nella riflessione etica ed estetica fortiniana, la Bibbia rappresenta una delle prime grandi 

letture del poeta, connessa al rinnovamento del luteranesimo: «la traduzione della Bibbia» 

– lo ha ricordato Sergio Bologna – «è il fatto che la lingua della Chiesa non è più della 

casta sacerdotale ma del popolo. Per Fortini il valore del luteranesimo era la scelta di 

                                                
6 Che cos’è il comunismo, SE, p. 1655 (cfr. infra, 12.2). 
7 H. Meschonnic, Pour la poétique II. Épistemologie de l’écriture. Poétique de la traduction, Gallimard, Paris 
1973, pp. 311-12 [«L’opposizione tra forma e senso è servita e serve ancora a privilegiare un contenuto 
ideologico. Essa si presenta come naturale, mentre è invece un prodotto culturale storico. L’opposizione 
introduce nella teoria del linguaggio la nozione logica di verità, donde la posizione platonica, che si estende 
nel marxismo. Questa posizione implica l’estetica. Essa è teologica, non strutturale, non dialettica. […]» 
(traduzione mia)]; Ivi, p. 315 [«Il rapporto poetico tra testo e traduzione implica un lavoro ideologico 
concreto contro la dominazione estetizzante (l’«eleganza» letteraria) che è contrassegnata da una pratica 
soggettiva delle soppressioni (di ripetizioni per esempio), aggiunte, spostamenti, trasformazioni, in funzione 
di un’idea prestabilita della lingua e della letteratura […] La poetizzazione (o letterarizzazione), scelta di 
elementi decorativi secondo la scrittura collettiva di una società data in un momento dato, è una delle 
pratiche più correnti di questa dominazione estetizzante. […] È la materializzazione del dualismo» 
(traduzione mia)]. Entrambi i passaggi sono sottolineati a penna da Fortini nella sua copia conservata presso 
la Biblioteca di Area Umanistica dell’Università di Siena. 
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rompere il rapporto con le istituzioni».8 Fortini conferiva inoltre al versetto biblico – «in 

italiano esistente almeno dalle traduzioni del Tommaseo ma in verità ben presente […] 

fin dai secoli della Vulgata»9 – una funzione decisiva nel processo di costituzione di una 

«vastissima area» compositiva della poesia contemporanea (di una metrica) dall’ultimo 

Pasolini a Sanguineti, Pagliarani, Luzi, Sereni.10 In Metrica e biografia, egli affiancava il 

verso lungo biblico a un nuovo criterio di organizzazione del testo poetico, dove allo 

sfaldarsi del sistema metrico tradizionale seguiva un nuovo meccanismo di organizzazione 

“per supplenza” delle regole canoniche di versificazione. Fortini arriva dunque a ipotizzare 

che «nella metrica novecentesca, come nella traduzione, una serie di elementi suppletivi 

intervenga a risarcire le perdite dovute al distanziamento da una norma preesistente, sia 

essa un testo originale o un istituto formale della tradizione».11 

 Il rapporto tra scrittura e tradizione – nel caso di Brecht, con il testo biblico, già 

mediato da Lutero – non deve tuttavia essere inteso come un processo a senso unico, 

pacificato e positivamente concluso (già Benjamin ricordava come ogni documento di 

cultura fosse al contempo «documento di barbarie»);12 esso deve viceversa essere inserito 

ancora in una contraddizione dialettica, se non addirittura osservato in termini di 

Spaltung, di scissione, tra identità e dispersione, tra ordine e disordine. In Cinque paragrafi 

sul tradurre, Fortini individua tale contraddizione nella scena dello studio del primo Faust; 

un gioco di specchi che consentirebbe di svelare il significato profondo di ogni operazione 

umanistica di traduzione e di poesia. Di ritorno dalla sua passeggiata di Pasqua, Faust 

pronuncia un monologo che anticipa la scissione di tutta la tragedia; un monologo «di chi 

torna a se stesso dopo una dispersione»:13 

 

Ah ma però già sento con tutto il buon volere,  
che nell’anima torna la scontentezza a gemere.  
Perché deve inaridirsi così presto la corrente 

                                                
8 Sergio Bologna (a cura di), Bertolt Brecht/Franco Fortini. Franco Fortini traduttore di Bertolt Brecht, Atti 
del seminario (Milano, 26 settembre 1996), Libera Università di Milano e dell’Hinterland Centro Studi 
Franco Fortini, Siena 1998 (consultabile online: http://www.ospiteingrato.unisi.it/bertolt-brechtfranco-
fortini/). 
9 MB, pp. 69-70. 
10 M. V. Tirinato, «Larvatus prodeo», in LT, p. 38. 
11 Ibidem.  
12 Walter Benjamin, Geschichtsphilosophische Thesen, in Id., Angelus Novus: saggi e frammenti, Renato Solmi 
(a cura di), Einaudi, Torino 2014 (Prima edizione «Saggi»), p. 79. 
13 SI, 843.  
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e noi rimanere assetati? 
Tanto spesso ne ho fatto esperienza. 14 
 

 Per ricollocarsi nella temporalità e nel mondo – «Eppure, a questo vuoto si può dare 

compenso» – Faust avverte il bisogno di aprire il testo biblico, di leggere e cominciare a 

tradurre «con cuore devoto» le prime parole del Vangelo di Giovanni «nella cara […] 

lingua tedesca».15 Faust ricerca nella fonte di verità del Nuovo Testamento un soccorso 

immediato al vuoto che lo imprigiona, scaturito dalla presenza di una doppia anima, di 

una scissione psichica, esistenziale e – secondo Fortini – storica: «nella Spaltung o 

dissociazione, su cui si fonda il personaggio Faust, “tradurre” significa assumere o 

riassumere quella figura spirituale umanista che, con autocompiacimento, egli si era 

riconosciuta, nel suo gabinetto di lavoro».16 Nel momento in cui Faust abbassa le difese 

dell’io compiendo l’operazione di straniamento che è la traduzione, Mefistofele può infatti 

presentarsi e impossessarsi di Faust, rivelando la doppia natura del soggetto e della cultura 

umanistica: 

 

Nella “aridità”, parla la voce della Bestia; nel silenzio della notte Faust aveva potuto 
illudersi che gli elementi istintuali si fossero placati […]: ecco perché la traduzione, 
il “trasferimento” (il transfert?), gli appare l’ancora di salvezza; mentre è solo 
l’inganno supplementare. La pressione dell’inconscio è troppo forte e rompe le fragili 
difese filologiche del Faust “spirituale” […]. L’esperimento di traduzione è fallito: 
Welch ein Gespenst bracht ich ins Haus! «Che spettro mi sono portato qua dentro». E, 
naturalmente, lo spettro è nel cuore di Faust e di Goethe.17  
 

 Come la traduzione, anche la poesia tradizionalmente intesa vivrebbe allo stesso modo 

di una doppia natura che veicola al contempo un carattere liberatorio e uno reazionario. 

Si tratta di una formula che nella prospettiva fortiniana, lo ha ricordato Tirinato, «vale 

per ogni opera d’arte, che come tale è anche anticipazione di futuro e promessa d’integrità 

a venire».18 La traduzione di poesia, ancor più se intesa come «rifacimento» geniale, 

rimane infatti per Fortini (soprattutto a partire dagli anni Settanta, in piena epoca 

postmoderna) l’atto linguistico che meglio si presta a fingere di superare e rimuovere 

                                                
14 Johann Wolfgang Goethe, Faust, traduzione e a cura di Franco Fortini, Mondadori, Milano 1970, p. 95.  
15 Ibidem. 
16 SI, p. 844 
17 SI, p. 844. 
18 LT, p. 26. 
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l’opposizione tra alterità e appropriazione insita nella cultura umanistica, mentre ne reitera 

i presupposti, inserita com’è all’interno di una politica culturale immutata rispetto agli 

schemi economici di produzione e di consumo fondati sul privilegio individuale. 

 Delineare una possibile conclusione di questo lavoro significa tornare ad assumere la 

contraddizione strutturale dell’opera e del pensiero fortiniano per insistere sul valore 

ambiguo dell’atto estetico. Si tratta di una contraddizione già insita nella tradizione 

occidentale, da distanziare e opporre per aprirsi dialetticamente, a partire da un donde già 

formato, verso un orizzonte che Fortini continua a intravedere nelle sue ultime prose 

saggistiche e scritture poetiche (il dove da formare), pur rinunciando – ancora in termini 

paradossali – alle armi della poesia.  

 La nozione di ritmo formulata da Meschonnic si rivelerebbe in questo senso utile (a 

patto tuttavia di considerarne aporie e limiti) per ipotizzare una teoria del soggetto e del 

linguaggio integrata con l’elemento corporeo. Il ritmo meschonnicien mutuato dallo studio 

di Benveniste potrebbe infatti essere assunto come momento critico che permette di 

evidenziare i limiti di una forma di dominio culturale. Correggendo le aporie del pensiero 

di Meschonnic tramite un’insistenza sulla dialettica interna tra metro e ritmo (evitando 

cioè di eliminare il primo termine, ma estendendo le potenzialità critiche ed epistemiche 

del secondo), sarà possibile viceversa mantenere attivo il carattere contraddittorio della 

scrittura e del soggetto sollecitato a più riprese da Fortini, per il quale la scissione tra 

metro e ritmo risulta certo ineludibile. In un articolo raccolto in Saggi italiani intitolato 

Critica letteraria e scienza della letteratura,19 Fortini riporta in nota il seguente passaggio di 

Dialettica dell’illuminismo di Horkheimer e Adorno:  

 

Il momento – nell’opera d’arte – per cui esso trascende la realtà è, in effetti, 
inseparabile dallo stile: ma non consiste nella armonia realizzata, nella problematica 
unità di forma e contenuto, interno ed esterno, individuo e società, ma nei tratti in 
cui affiora la discrepanza, nel necessario fallimento della tensione appassionata verso 
l’identità.20 

                                                
19 SI, pp. 771-779. 
20 Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino 1966, p. 141 (citato 
in SI, p. 771, n). La citazione riportata da Fortini viene preceduta dalla seguente riflessione: «In ogni opera 
d’arte, lo stile è una promessa. Entrando, grazie allo stile, nelle forme dominanti dell’universalità, nel 
linguaggio musicale, pittorico o verbale, ciò che viene espresso nell’opera dovrebbe riconciliarsi con l’idea 
della vera universalità. Questa promessa dell’opera d’arte, di fondare la verità mediante l’inserimento 
dell'immagine nelle forme socialmente tramandate, è insieme inevitabile e fallace. Essa assolutizza le forme 



 
 

 

 525 

 

 La dialettica in movimento come strumento di mediazione potrebbe allora suggerire 

un indirizzo di ricerca volto a presentare l’ipotesi di una progettualità. Il valore attivo della 

nozione di ritmo di Meschonnic, integrata all’interno di questa modalità conoscitiva 

attiva, passa dunque per l’assunzione di una corporeità che non deve essere esclusa da una 

teoria politica del linguaggio e del soggetto nella storia, e che l’autore indaga a partire dal 

confronto con l’oralità, inscindibile dal testo scritto in costruzione. Così concepito, il 

ritmo rivelerebbe i tratti di una soggettività diasporica e scissa, contesa tra l’urgenza della 

formalizzazione poetica e il suo rifiuto come momento consolatorio e “reazionario”, tra la 

volontà di liberazione e la coscienza dell’imprigionamento, tra la mente e il corpo: 

 

c’è un’eterogeneità che è difficilissimo far capire fra colui che la fa e l’oggetto che fa. 
Stranamente, gli antichi questa cosa la sapevano. Quando parlavano delle Muse – 
quando si diceva «sono le muse», cioè l’ispirazione – […] volevano dire questo: 
volevano dire, in sostanza, che la persona che parla, che vi parla, non è una persona, 
ma almeno due. Forse siamo di più…ma almeno due.21 
 

 La divisione del soggetto dell’enunciazione dovrà dunque essere assunta come metodo 

di ricerca orientato a un movimento verso un progetto forse irrealizzabile, ma per Fortini 

«doveroso», che metta in discussione la tentazione umanistica di inseguire una perfetta 

armonia e unità trasformata non di rado in uno strumento di coercizione. Prima di 

chiudere il percorso, è opportuno indagare la scissione del soggetto e il suo movimento 

nel suo rapporto con la lettura del testo poetico, mantenendo aperta la prospettiva della 

«contesa che dura», ultimo verso del componimento di Metrica e biografia che ha 

inaugurato il nostro percorso. 

 
 
 

                                                

reali dell'esistente, pretendendo di anticipare l’adempimento nei loro derivati estetici. In questo senso la 
pretesa dell’arte è sempre insieme ideologia. Ma, d’altro canto, è solo in quel confronto con la tradizione 
che si deposita nello stile che l’arte può trovare espressione per la sofferenza» (in Ibidem). 
21 F. Fortini, I poeti, la città, intervento tenuto all’Istituto Fossati di La Spezia nel novembre 1981, in 
appendice a Fabrizio Podda, Il senso della scena: lirica e iconicità nella poesia di Franco Fortini (con un inedito), 
Pacini, Pisa 2008, p. 205. 



 
 

 

 526 

12.1 La poesia ad alta voce22 

 In un discorso tenuto all’Università di Siena per l’inaugurazione dell’anno accademico 

1981-82, Fortini si interrogava sulla scissione della soggettività (individuale e collettiva) 

coinvolta durante l’esecuzione orale del testo, formulando una serie di riflessioni sui 

metodi di lettura dei testi poetici, in aperta polemica con la moda di declamare versi in 

pubblico utilizzando una dizione marcatamente teatrale ed estetizzante. La polemica si 

presentava tuttavia come un pretesto per svolgere uno studio più attento sulle pratiche di 

recitazione e si inseriva all’interno di una ricerca sulle contraddizioni del soggetto nell’atto 

di composizione, di traduzione e di recitazione. Lo studio dei meccanismi della dizione 

va dunque situato all’interno di una più ampia riflessione sulla forma che interessa Fortini 

lungo tutto il suo lavoro di ricerca e di composizione, in accordo con un metodo 

investigativo che colloca la verifica dei modi di significazione della poesia in aperta 

dialettica coi mutamenti discorsivi innescati all’interno di un preciso contesto storico, 

economico e sociale. Assecondando, seppur in presenza di numerosi ostacoli, l’auspicio a 

una «attività non “interdisciplinare” ma piuttosto “metadisciplinare”, un’attività di 

mediazione […] “non fra autore e lettore ma fra l’opera e quel che l’opera non è”»,23 proverò 

di seguito a estrapolare alcuni nuclei teorici relativi alla storicità delle pratiche e dei modi 

di dizione di un testo poetico, esaminando i punti centrali del discorso pronunciato 

dall’autore di fronte a un pubblico di studenti universitari.24  

 Il punto di partenza di La poesia ad alta voce – questo il titolo dell’orazione fortiniana 

– è la polemica nei confronti di una moda diffusa di declamare versi in pubblico 

utilizzando una dizione marcatamente teatrale ed estetizzante; spia allusiva – come spesso 

dichiara in ulteriori suoi interventi saggistici – dei mutati rapporti fra “individuo” e 

collettività, tra storia, memoria e attenzione. Secondo Fortini, la predilezione per una 

lettura estetizzante in pubblico, accresciuta soprattutto negli ultimi anni, andava 

interpretata come l’indizio sintomatico di una diffusa disattenzione per la storia e per la 

                                                
22 Una parte di questo paragrafo è stata presentata come testo di una conferenza discussa presso l’Università 
degli Studi di Padova in occasione del convegno Oralità e scrittura: i due volti delle parole (11-12 gennaio 
2018). 
23 Pier Vincenzo Mengaldo, Appunti su Fortini critico, in Id., La tradizione del Novecento: nuova serie, 
Vallecchi, Firenze 1987, p. 409. 
24 F. Fortini, La poesia ad alta voce, in «Annuario Accademico» dell’Università degli Studi di Siena 1981-
82, pp. 7-20; poi in La poesia ad alta voce, a cura di Carlo Fini, Taccuini di Barbablù, Siena 1986, ora in 
SE, pp. 1562-1578. 
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memoria che aveva portato – lo abbiamo già visto nel capitolo decimo – alla 

parcellizzazione della temporalità e dell’esistenza, quindi alla separazione dei viventi nei 

confronti di un passato già formato e di un futuro da formare.25 Poco prima di concludere 

il suo discorso sulla Poesia ad alta voce, l’autore annotava in questa direzione: 

 

La dizione poetica ha preso il suo ruolo nella società dello spettacolo ossia nella 
teatralizzazione della esistenza. Un’era che passerà alla cronaca delle nostre miserie 
come quella del Turismo e Spettacolo, quando (diranno i posteri) per non saper o 
voler punire i colpevoli di atroci delitti si declamava Dante alle folle o quando (com’è 
stato a Milano) si potevano leggere, a sera, versi di poeti viventi (anche versi di chi 
qui parla) proiettati con ingranditori sulle facciate delle banche che al mattino 
avevano deciso della gestione economica del paese.26  

 

 Nell’estratto appena riportato è possibile cogliere un riferimento specifico, che Fortini 

non esplicita direttamente ma che di fatto suggerisce tra le righe. Si tratta dell’evento 

organizzato a Bologna per commemorare il primo anniversario della strage del 1980 alla 

stazione ferroviaria: dall’alto della Torre degli Asinelli, Carmelo Bene recita alcuni canti 

scelti della Commedia, dedicando la «serata, da ferito a morte, non ai morti, ma ai feriti 

dell’orrenda strage».27 Non bisogna tuttavia leggere, nella prolusione fortiniana, un attacco 

diretto all’opera e alla figura di Bene – d’altra parte, Fortini stesso denuncia anche i propri 

versi proiettati sulle facciate delle banche –, quanto piuttosto una critica all’impiego di 

quella voce da parte di un potere istituzionale che utilizza l’opera poetica – e dunque una 

forma – come strumento di distrazione vestito da un’autorità sacrale, da somministrare a 

un pubblico che emozionato sta in piedi ad applaudire partecipando empaticamente 

all’evento.  

 Alla dissoluzione «del mandato e dello stato che il movimento operaio volle conferire 

allo scrittore»28 segue adesso l’imponente trasformazione dell’opera poetica in prodotto di 

consumo e di consenso a uso e strumento per le masse, ovvero il rilevante affievolimento 

del suo ruolo critico in quanto «forma continuamente aperta, in attiva disgregazione, in 

                                                
25 Confini, p. 37. 
26 SE, pp. 1575-76. 
27 cfr. Rino Maenza (a cura di), Carmelo Bene legge Dante. Per l’anniversario della strage di Bologna (un video 
inedito), libro + DVD, Marsilio, Venezia 2008. 
28 Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo, VP, p. 170. 
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corruzione, in progresso mortale e polisensa» in grado di assicurare «il passaggio dal 

formare al fare, dal poièin al prassein, dall’estetica all’etica e alla politica».29 La 

teatralizzazione di un fatto storico dalla forte valenza collettiva diventa dunque un 

processo da interpretare all’interno di un’azione pervasiva del potere che investe qualsiasi 

sfera del vivere comune, così come denunciato da Fortini in quello scritto intitolato Il 

controllo dell’oblio, pubblicato sul «Corriere della Sera» il 24 febbraio 1982, dove il rapporto 

tra memoria e amministrazione del consenso veniva indagato in relazione ai mutamenti 

radicali del capitalismo avanzato, tali da influenzare e mistificare il rapporto dei destini 

col tempo e con la storia.30  

 Per spiegare il nesso tra oblio, forma di scrittura e dizione, quindi situare l’attacco di 

Fortini alle istituzioni e alla folla degli spettatori della nuova era «del Turismo e 

Spettacolo» – «folla miracolata in quanto a fronte d’un ascolto non suo, senza il rimedio 

della replica, esclusa dal discorso e solo e sempre perciò commossa», la descriveva Bene in 

Sono apparso alla Madonna31 –, potrebbe essere utile ricordare che proprio due giorni prima 

della Lectura Dantis di Bologna, Fortini formulava a Rossana Rossanda (in un articolo 

apparso su «il manifesto») l’invito ai più giovani di denunciare le mistificazioni discorsive 

del potere organizzando una «congiura in piena luce»:  

 

Debbono essere i giovani a chiedere, a cercare chi può rispondere, a domandare 
sempre di più, a federarsi, a controllare; altrimenti meritano di essere lasciati affogare 
nella panna delle proprie spiegazioni organizzate. Debbono arrivare a sentire 
intollerabile la loro miseria e la loro ignoranza. Debbono chiedere aiuto. Al passato; 
alla storia; ai libri dei morti. Debbono morire al presente. Finché non capiranno che 
chiunque altrimenti li lusinga è il loro nemico, non meritano che di distrarsi a 
Bologna e di leggersi a vicenda le loro caritatevoli poesie di bambini cresciuti. 
Avranno, tutt’al più il destino dei loro genitori […] Che i giovani si separino, invece. 
Li invito ad una […] congiura in piena luce che non perdoni nessuno e non renda 
facondo il disprezzo; e che, con tenacia da formica, ripensi e rifondi le ragioni di una 
democrazia, proponendosi un «fino in fondo» che implica la più radicale condanna, 
quella dell’oblio, per chi li avrà ingannati.32 

                                                
29 F. Fortini, Vergogna della poesia, in «La Fiera letteraria», IV, 5, 30 novembre 1949, ora in SE, p. 1279 
(cfr. anche UDI, p. 61). 
30 cfr. supra, 10.2 
31 Carmelo Bene, Sono apparso alla madonna, in Id., Opere, con l’autografia di un ritratto, Bompiani, Milano 
1995 p. 1130. 
32 OI, p. 1054. 
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 Riconoscere la separazione più o meno evidente tra letteratura come socialità e parola 

come prodotto di un misticismo oltranzista del consumo e dello spettacolo significava di 

fatto rivelare uno dei numerosi volti polimorfi di un potere organizzato che utilizzava e 

utilizza il controllo del sapere – dei modi di produzione e di consumo delle forme – come 

strumento per garantire, attraverso un’ideologia del consenso, la propria egemonia sui 

produttori e sui consumatori. Nel discorso pronunciato all’Università di Siena, la 

questione della forma – al centro della riflessione sulla poeticità e sulla politicità del 

soggetto in costante tensione dialettica con la storia e con la società – viene affrontata da 

Fortini sul terreno specifico della dizione. D’altra parte, precisava l’autore, il controllo 

dell’oblio poteva agire anche sulla dimensione privata, restituendo un effetto 

apparentemente contrario delle declamazioni pubbliche, e cioè il ritorno «alla poesia come 

libro dove ci benedicono e gratificano intimità e privatezza, penombra, contemplazione e 

silenzio, edificazione spirituale e iniziazione; in accordo con filosofie correnti che 

predicano flessibilità, debolezza, cedimento, nichilismo a bassa voce, vita negli 

interstizi».33 Ancora un attacco, quest’ultimo, al piacere del testo, che nella conferenza del 

1980 discussa a Ginevra egli aveva più direttamente formulato come denuncia contro 

l’esclusione della forma poetica dall’intervento parziale nella trasformazione del reale, ora 

relegata al contrario a circoli, convegni o tempo libero.34 In un articolo del «Corriere della 

Sera» del maggio 1984, intitolato Per un’ecologia della letteratura, ricordava inoltre che: 

 

Non sono solo le condizioni storico-sociali a stare alle spalle del lettore di letteratura 
né la sua cultura, i modelli acquisiti, le determinazioni biografiche e psicologiche. 
Sono anche (forse soprattutto) le condizioni materiali del «dove» e del «quando» della 
lettura, della sua durata, velocità, intermittenza; dei viluppi psichici che 
l’accompagnano, degli esorcismi e cerimoniali che la precedono, della penetrazione 
sua e permanenza fra i fantasmi del lettore. È il rapporto di scambio con le griglie 
temporali della nostra età, processi e abitudini dei tempi di lavoro, di trasporto, di 
comunicazione.35 

 

                                                
33 SE, p. 1576. 
34 MB, p. 42; cfr. supra, capitolo decimo.  
35 SE, p. 1616. 
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  L’atteggiamento di Fortini nei confronti dei fenomeni letterari o artistici si situa 

dunque agli antipodi di una frammentazione scientistica dell’esistenza, ora spezzata tra i 

poli dell’esibizione in pubblico e del piacere privato; o peggio, tra accumulo di bibliografie 

e di pubblicazioni accademiche. Dopo aver introdotto il suo discorso sulla dizione 

attraverso la polemica rivolta alle declamazioni in pubblico, Fortini mescola i piani 

dell’argomentazione e sposta l’attenzione – com’è solito fare – sui fatti letterari tout court, 

dichiarando il carattere rituale della letteratura intesa come creazione collettiva. Nella 

poesia ad alta voce la funzione rituale della letteratura viene declinata sul piano della 

dizione, che fino ad allora aveva interessato soprattutto i linguisti e, tra i linguisti, i 

fonologi; o lo studioso di storia del teatro e della recitazione o quello del costume, senza 

dunque costituire – raramente o per nulla – una questione che lo storico della critica 

letteraria o il teorico dei suoi metodi deve porsi. L’obiettivo di Fortini è di rimodulare la 

parte della retorica classica – l’actio – da tecnica argomentativa a modo di significazione 

globale della comunicazione, tale da consentire la verifica del ruolo dell’oralità nella 

creazione dell’istituzione letteraria che ha dato vita ai generi fissati storicamente in una 

tradizione; e tra i generi, la poesia. Come già in Metrica e libertà, l’invito di Fortini è di 

nuovo quello di estendere gli studi sulla voce e sulla dizione alla storia della critica 

letteraria e alla teoria della letteratura, superando cioè gli apparenti specialismi delle 

discipline e indirizzando in questo modo il suo discorso critico verso una poetica della voce 

e della gestualità. 

 La scelta di estetizzare la dizione di un’opera poetica in pubblico sarebbe dunque 

determinata da un contesto storico e sociale che preme sui confini del testo per consegnare 

una proposta di organizzazione dello spazio contestuale, caratteristico di una specifica 

vision du monde. C’è un passaggio in Asia maggiore – uno dei testi meno frequentati 

dell’autore, ricco di materiale utile per costruire una “antropologia negativa”, nel senso 

adorniano del termine – in cui è possibile osservare il legame tra testo e contesto sul piano 

della performance teatrale. Fortini e i compagni della delegazione in viaggio nella Cina di 

Mao vengono invitati a Pechino per assistere a uno spettacolo teatrale cinese. Pur non 

conoscendo il significato delle parole pronunciate dagli attori, l’autore dichiara nel suo 

diario di non voler «perdere una sillaba della recitazione e del canto»;36 di voler cioè 

                                                
36 AM, p. 52. 
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decifrare il senso a partire dal suono e dai gesti degli attori. Riferendosi al legame tra testo 

recitato e contesto culturale, egli scrive: 

 

Sul primo momento si resta sconcertati dal contrasto fra la magnificenza dei costumi 
che si agitano sulla ribalta e la modestia della sala. Mi dico che se avessi veduto questo 
spettacolo in un teatro italiano […] mi sarebbe mancato l’elemento decisivo, il 
pubblico dei veri destinatari, il suo ambiente naturale. Mi sarebbe sempre rimasto il 
dubbio di una trasposizione estetizzante.37 

 

 A partire da questo esempio è possibile intravedere la stretta connessione tra lettura e 

pubblico (tra individuo e collettività) tenendo ben ferma la necessità di un relais culturale 

– in questo caso, il fatto di assistere fisicamente a Pechino attenua l’estetizzazione, 

immettendo fisicamente lo spettatore all’interno delle pareti di un teatro non occidentale 

– per intendere un discorso in una tradizione. Un relais, e quindi una socialità e una storia. 

La presenza all’interno di una continuità culturale permetterebbe allo spettatore-lettore 

non soltanto di intendere una formula rituale, un discorso, ma di riconoscere lo stesso 

discorso tra i diversi generi letterari, che per opposizione e tendenza all’autonomia si 

costituiscono secondo regole specifiche all’interno di una tradizione. Secondo Fortini: 

 

l’aumento o la diminuzione del tasso di espressività non [è] dovuto solo ad 
imprevedibili e geologici mutamenti dei costumi culturali bensì ad una positiva 
esigenza di autonomia (o di somiglianza) cioè di rapporto conflittuale con altre 
dizioni, per esempio quella teatrale o sacerdotale; o, più in genere, coi modi di 
dizione di testi non lirici vigenti in un tempo e in una società dati. I modi della 
dizione obbediscono […] alla medesima dialettica di identità e innovazione che 
conosciamo per tutte le forme propriamente letterarie.38 

 

 Per distanziarsi dalle altre forme rituali, la poesia assumerebbe una serie di regole 

specifiche, attraverso un processo di astrazione fissato in una tradizione come sistema di 

norme di scrittura e di lettura, con la reciproca influenza dell’uno e dell’altro codice 

formale. Risulterebbe pertanto parziale la distinzione tra un polo espressivo della dizione 

poetica e un polo inespressivo – distinzione operata da Cohen nelle sue Strutture del 

                                                
37 Ibidem. 
38 SE, p. 1564.  



 
 

 

 532 

linguaggio poetico39 –, dal momento che la rinuncia all’espressività si porrebbe essa stessa 

come lettura espressiva del testo, secondo regole che si oppongono alla norma tradizionale 

e inseriscono la dizione all’interno di una tradizione letteraria i cui codici sono stati 

storicamente fissati come discorso rituale della voce, ancor prima che come forma di 

scrittura codificata. In altri termini, afferma l’autore: 

 

La dizione instaura, sempre, quand’anche sillabata “fra sé e sé”, un rapporto col 
tempo infraindividuale, con il patto temporale che più individui stabiliscono o una 
comunità sancisce statuendo precisi cambi di velocità. Così l’“alta voce”, i segni 
temporali che il testo scritto reca, e che sono mere indicazioni di lettura, non entrano 
più in relazione soltanto con il tempo interno del lettore ma vi giungono attraverso 
il tempo “reale” o “convenzionale” della relazione intersoggettiva, anzi vanno quasi 
sempre a disporsi nel tempo del rito, della istituzione (letteraria) e della sua sequenza 
processionale.40 

 

 L’ipotesto dell’orazione di Fortini è un articolo di Paul Zumthor intitolato Pour une 

poétique de la voix,41 autore che condivide con il primo l’intento di costruire un piccolo 

numero di concetti adeguati e una terminologia appropriata.42 Secondo Zumthor:  

 

Le poème, dit ou chanté, aspire à « mettre en place » à la fois le groupe social comme 
tel, et chacun des individus qui le composent. Le locuteur est vraiment, comme on 
le dit de musiciens, un « interprète », mais dans l’acception antique du terme : il opère 
un transfert de parole, dont l’effet est d’en accroître le pouvoir significateur pour celui 
qui la reçoit, et de mettre en cause celui-là même.43 

 

 Anche secondo Zumthor – per dirla con Fortini – la lettura risulterebbe un «legante 

sociale costitutivo di un tableau in cui non ci sia ancora o non ci sia più la distanza tra 

platea e palcoscenico».44 Secondo l’autore francese, inoltre, «dans la performance 

                                                
39 Jean Cohen, Structure du langage poétique, Flammarion, Paris 1966. 
40 SE, p. 1567. Ma già in Verso libero e metrica nuova (1958) aveva scritto: «La lettura mentale – ammesso 
che esista una lettura mentale che non sia, o sia sempre meno, lettura detta “fra sé e sé” – non sentirebbe 
questi “tempi” […]», SI, p. 805. 
41 Paul Zumthor, Pour une poétique de la voix, « Poétique », vol. 40, décembre 1979, pp. 514-524. 
42 Ivi, p. 524. 
43  Ivi, p. 522 [«La poesia, detta o cantata, aspira a “sistemare” il gruppo sociale come tale quanto ognuno 
degli individui che la compongono. Il locutore è davvero, come dicono i musicisti, un “interprete”, ma 
nell’accezione antica del termine: egli opera un tranfert della parola, di cui l’effetto è di accrescerne il potere 
di significazione per colui che la riceve, e di chiamare in causa questo stesso» (traduzione mia)]. 
44 SE, p. 1568. 
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poétique, la parole du locuteur assume, au moins virtuellement, le discours non prononcé 

des auditeurs».45 Adottando questa prospettiva, risulterebbero meno definiti i confini tra 

lettura e ascolto, tra locutore e pubblico, in ragione di una continuità storica opposta alla 

spettacolarizzazione e al consumo della poesia per un pubblico che in estasi applaude e 

chiede il bis.  

 Nella sua orazione del 1981, Fortini si interrogava inoltre se la lettura come performance 

non estetizzante, ma come atto che aspira a “sistemare” il gruppo sociale e l’individuo 

insieme, svolgesse una qualche azione non soltanto nella relazione tra singolo e 

collettività, ma nella creazione del primo in un processo di soggettivazione alimentato 

dallo scontro-incontro con una collettività implicata nella recitazione ad alta voce di una 

poesia lirica. Fortini attribuisce a “poesia lirica” «l’impreciso e amplissimo senso che gli è 

stato conferito dall’età romantica in poi, cioè di composizioni nella quale prevale un punto 

di vista, e un punto di voce, che per convenzione diremo soggettivo»;46 un punto di vista 

che coincide con una voce, con una corporeità. Secondo l’autore, a differenza che nel 

teatro, dov’è possibile individuare «l’ovvio sdoppiamento attore e personaggio», nella lirica 

«il personaggio non è quello indicato come tale nel testo drammatico e neppure quello 

dell’autore e neanche il cosiddetto “io” del romanziere, bensì quello che emerge dal testo 

lirico come proiezione della soggettività radicale della poesia lirica; e che tuttavia non 

coincide con la comunicazione complessiva che essa è».47 Tale prospettiva lascerebbe 

intravedere una complessa costellazione di «persone o figure» implicate nel processo di 

lettura ad alta voce. Scrive a questo proposito: 

 

Declamo Leopardi […] E subito divengono distinguibili una costellazione di almeno 
sei persone o figure. La prima è quella della mia identità biografica, o meglio: 
anagrafica, di parlante; con le caratteristiche fisiche, un certo tipo di prestazione 
fonica ecc.; la seconda è – o meglio: è stata – la persona anagrafica di Giacomo 
Taldegardo dei conti Leopardi di Recanati, deceduto centoquarantaquattro anni or 
sono e universalmente ritenuto autore di questi versi; la terza è il fantasma vocale o 
personaggio di cui or ora si diceva, che, un verso dopo l’altro, chiama se stesso, si 
atteggia, occupa spazio e tempo; la quarta non è persona ma ente ed è quella che ho 
chiamato la comunicazione complessiva, eccedente infinitamente il personaggio; la 

                                                
45 P. Zumthor, Pour une poétique de la voix, cit., p. 522 [«Nella performance poetica la parola del locutore 
assume, almeno virtualmente, il discorso non pronunciato degli auditori» (traduzione mia)].  
46 SE, p. 1564. 
47 SE, pp. 1568-69. 
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quinta e sesta sono, appunto, quella dei destinatari o ascoltatori, divisi anch’essi in 
entità anagrafiche o specificità individuali e in totalità culturali che la percussione del 
testo chiama ad esistenza.48  

 

 Lo stesso processo si verificherebbe anche nella lettura mentale e solitaria, inseparabile 

in un certo senso dalla lettura ad alta voce, dal momento che – secondo Fortini – non esiste 

lettura puramente astratta e mentale se non come «contemplazione visiva di segni grafici 

assolutamente muti».49 Anche in quest’ultimo caso sarebbe possibile individuare una 

frammentazione di maschere o figure, dal momento che «alla identità del dicitore e 

dell’ascoltatore, quando dicitore e ascoltatore sono un solo individuo, bisognerebbe far 

corrispondere due maschere, contigue ma non identiche, della stessa persona, due aspetti 

della immagine di noi stessi che la società ha fatto di noi, come passato e memoria; uno 

sarebbe il fantasma umano che evoca se stesso in quanto dicitore, mentre agli ascoltatori 

corrisponderebbe quella parte del lettore che recepisce e si espone, per così dire, 

all’impatto con il testo».50 

 L’«oralità» della lettura mentale del testo non sarebbe una caratteristica 

necessariamente vincolata a una performance pubblica; essa si verificherebbe anche nel 

momento stesso della composizione di un testo scritto. Crollerebbe in questo modo – 

come afferma, tra gli altri, lo stesso Zumthor – la stretta distinzione tra oralità e scrittura, 

dal momento che oralità non vuol dire assenza di scrittura né scrittura vuol dire assenza 

di oralità: «data la radicale trasformazione che il messaggio subisce nel passaggio dalla 

oralità alla scrittura e viceversa, non è indifferente», aggiunge Fortini «che quel che si dice 

sia scritto e rechi quindi le caratteristiche del discorso ordinato in vista della scrittura; né 

inversamente».51 Secondo Zumthor, infatti «l’écrit rend possible (et comporte souvent) 

des jeux de masque, une dissimulation sinon un mensonge ; mais aussi (ou par ce moyen 

même) il propose, au moins fictivement, une globalité textuelle, de caractère utopique et 

généralement interprétées comme unité du sens».52 

                                                
48 SE, p. 1569. 
49 SE, p. 1572. 
50 SE, p. 1570. 
51 Ibidem.  
52 P. Zumthor, Pour une poétique de la voix, cit., p. 521 [«Lo scritto rende possibile (e comporta spesso) dei 
giochi di maschere, una dissimulazione, se non una menzogna: ma anche (o attraverso questo stesso mezzo) 
propone, almeno in maniera fittizia, una globalità testuale, di carattere utopico e generalmente interpretato 
come unità di senso» (traduzione mia)]. 
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 La costante interrelazione tra oralità e scrittura, voce e linguaggio, viene condivisa negli 

stessi anni da Henri Meschonnic, che nel 1982 pubblica come abbiamo visto la sua 

Critique du rythme. Anthropologie historique du langage. 53 Meschonnic cura nello stesso 

anno il numero 56 della rivista «Langue française» dedicato a Le rythme et le discours, dove 

è presente un saggio di Zumthor intitolato Le rythme dans la poésie orale.54 Utilizzando una 

nuova idea di ritmo come «organizzazione del movimento di una parola nel linguaggio»,55 

Meschonnic concepisce la letteratura come «la réalisation maximale de l’oralité».56 Il ritmo 

come operatore del soggetto nel discorso risulta per lui il garante di una corporeità 

(gestualità, voce e oralità) che si inserisce nella costruzione del discorso poetico scritto 

organizzando la scrittura e dando all’organizzazione formale un senso. 

 Sia la voce che il ritmo sono nozioni interrogate da Meschonnic e da Zumthor. Il loro 

punto di vista, pur nelle molte divergenze, è di fondo mosso da uno stesso principio 

ideologico: si tratta per entrambi di costruire uno spazio d’azione che sposti i confini della 

testualità per fondare un’epistemologia a partire dalla voce come veicolo di una nuova 

antropologia del soggetto nella storia. Sia Meschonnic che Zumthor utilizzano la nozione 

di forma-senso, benché negli anni ottanta Meschonnic abbandoni tale nozione (suscettibile 

di un imbrigliamento strutturalista) per adottare una più precisa forma-soggetto, che 

sostituisce la forma-senso del discorso inizialmente impostato sull’oralità e il ritmo 

parallelamente a una teoria della letteratura che accoglie le istanze etiche e politiche, 

attraverso un processo di soggettivazione che passa per l’organizzazione del corpo tramite 

la poesia, scritta o detta.57 Un processo che in termini linguistici, potremmo chiamare, 

performativo,58 continuo, potenzialmente interminabile. Meschonnic adotta con più 

                                                
53 H. Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Verdier, Lagrasse 1982. 
54 P. Zumthor, Le rythme dans la poésie orale, in (sous la direction de) H. Meschonnic, Le rythme et le discours, 
«Langue française», n°56, 1982, pp. 114-127; cfr. anche P. Zumthor, Introduction à la poésie orale, Éditions 
du Seuil, Paris 1983 (tr. it. La presenza della voce: introduzione alla poesia orale, il Mulino, Bologna 1983). 
55 cfr. supra, 11.3. 
56 H. Meschonnic, Poétique du traduire, Verdier Lagrasse 1999, p. 117 [«La letteratura è la massima 
realizzazione dell’oralità» (traduzione mia)]. 
57 cfr. G. Dessons, Les enjeux de l’oralité chez Paul Zumthor et Henri Meschonnic, intervento inedito presentato 
al convegno «Poétiques de Paul Zumthor. 1915-2015», Université Paris Ouest Nanterre La Défense, 20-
23 octobre 2015 (video disponibile online: https://webtv.parisnanterre.fr/videos/cpz-jour-3-pm-partie-
4_c920/). 
58 cfr. P. Zumthor, Pour une poétique de la voix, cit., p. 522 (« Performance : acte d’énonciation ; acte-
dénonciation ; par l’un de ses aspects, illocution, au sens où l’entendait Austin : du fait même de la présence, 
mais aussi de la cohérence particulière conférées au message-en-situation par la gestualité, plus ou moins 
codée, dont il s’accompagne et qui le supporte. Cette gestualité constitue un facteur essentiel de la 
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precisione il concetto di «significanza» (signifiance) mutuato da Benveniste, al fine di far 

cadere il dualismo tra significato e significante. Secondo il poeta francese, nell’attività del 

linguaggio: 

 

une performativité morphologique relationnelle neutralise l’opposition du signifiant 
et du signifié. [...] Cette neutralisation implique une fonction représentative du 
langage comme discours, à tous les niveaux linguistiques, dans l’intonation, la 
phonologie, la syntaxe (l’ordre des mots), l’organisation du discours [...], etc. Il n’y a 
plus alors un signifiant opposé à un signifié, mais un seul signifiant multiple, 
structurel, qui fait sens de partout, une signifiance (signification produite par le 
signifiant) constamment en train de se faire et de se défaire.59 

 

 La nozione di «significanza» restituita da Meschonnic potrebbe risultare fruttuosa per 

comprendere il processo di soggettivazione attutato nella dizione di un testo scritto o nella 

scrittura di un testo “orale”. Eliminare l’opposizione tra struttura e dizione significherà 

porre il ritmo del verso non come la matrice, ma come la somma di tutte le scansioni 

significative, di tutte le possibilità di significazione e di significanza. L’oralità e la 

spazialità, nei differenti rapporti delle culture, risulterebbero quindi inseparabili.  

 Un esempio di questa soggettività sviluppata in forma straniante come «significazione 

prodotta dal significante» attraverso l’atto di lettura può essere individuato ancora nei 

fotogrammi di Fortini/Cani, film di Daniéle Huillet e di Jean-Marie Straub del 1978 

quasi interamente composto dalla lettura di un Fortini autore e attore del suo testo più 

autobiografico, scritto a caldo nel 1967 allo scoppio della Guerra dei Sei Giorni tra Israele 

e i Paesi Arabi.60 Tenendo conto delle riflessioni di Fortini sull’alta voce, nonché delle 

proposte teoriche di Zumthor e di Meschonnic, è possibile cogliere, nel personaggio-

Fortini che legge la propria biografia, un soggetto che muore e rinasce nella lettura, che 

                                                

communication orale. Elle ancre dans le concret toute la problématique de l’oralité. Elle se définit en termes 
de tension, de modélisation, de distance – ceux mêmes qui servent à décrire l’énonciation »). 
59 H. Meschonnic, Le signe et le poème, Gallimard, Paris 1975, p. 512 [«[…] una performatività morfologica 
relazionale neutralizza l’opposizione del significante e del significato. [...] Questa neutralizzazione implica 
una funzione rappresentativa del linguaggio come discorso a tutti i livelli linguistici, nell’intonazione, nella 
fonologia, nella sintassi (l’ordine delle parole), l’organizzazione del discorso […] etc. Non si avrà più allora 
un significante opposto a un significato, ma un solo significante multiplo, strutturale, che fa senso 
dappertutto, una significanza (significazione prodotta dal significante) costantemente in corso di farsi e di 
disfarsi» (traduzione mia)]. 
60 F. Fortini, I cani del Sinai, De Donato, Bari 1967; nuova ed. con una Nota per Jean-Marie Straub, Einaudi, 
Torino 1979; nuova ed. con una Lettera agli ebrei italiani, Quodlibet, Macerata 2002. Cfr. supra, 4.1. 
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nella dizione si forma in un movimento aperto di distruzione-estraniamento-ricostruzione 

della soggettività storica. Ancora a proposito dei Cani, Fortini osservava infatti: 

 

Fra qualche anno, ad esempio, nessuno comprenderà più che cosa sono stati la guerra 
del Vietnam e il conflitto arabo-israeliano. Abbiamo dimenticato ben altro. Non 
rimarranno che le comunicazioni televisive e i libri di storia. Questo è detto, in tutte 
lettere, nelle mie pagine dei Cani e la mia voce è ivi stridula proprio perché nell’atto 
medesimo in cui parla di “realtà” è soverchiata dall’assenza; e se Straub ha capito e 
ha detto tutto questo, come un musicista dice la sua musica a proposito di un libretto, 
ciò è stato perché è lui stesso soverchiato dall’assenza, perché sa come me che 
possiamo sperare di disegnare il futuro solo segnando a dito, con esattezza, le fosse 
di quel che non c’è, le lacune del reale.61 

 

 La soggettività implicata nella lettura ad alta voce si apre all’incontro-scontro con la 

collettività, riproducendo in una tradizione le forme del rito, della preghiera; tradizione 

che diventa per Fortini veicolo di una memoria da schierare contro un potere che 

amministra il consenso e controlla l’oblio. In questi termini, l’oralità è collettività e 

storicità insieme62 e il ritmo – nell’accezione formulata da Meschonnic – diventa un suo 

sinonimo. L’organizzazione del movimento della parola implica un processo di 

formazione del soggetto: un suo schierarsi di fronte agli altri e insieme agli altri, 

estraniandosi di fronte a se stesso per dare al proprio corpo – alla propria voce – un senso 

d’azione non più relegato al testo scritto o separato dalle scelte che il soggetto può 

compiere in un contesto collettivo. La stessa collettività risulta attiva nel processo di 

lettura: la voce guarda ai morti e ai non nati scoprendo, nella ritualità delle forme, una 

propria intenzione a partire dalla memoria. In risposta al controllo dell’oblio operato da un 

nuovo potere economico in un’era definita «del Turismo e Spettacolo», Fortini avvertiva 

d’altra parte che «il “ricordo” […], nella sua definitività narrativa, è oggetto o strumento. 

Può passare di mano in mano. Già in sé contiene giudizio e scelta. Strappa al magma dei 

paradisi e degli inferni solo interiori. Costruisce dure sequenze di una temporalità non 

individuale. Esige il patto fra persone e generazioni; e la fedeltà al patto».63 

 

                                                
61 Ibidem. 
62 Ibidem. 
63 SE, p. 1586. 
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12.2 Il muro e la formica 

 Gli ultimi decenni della vita di Fortini segnano un radicale mutamento di prospettiva 

nella visione dei rapporti tra l’attività politica e la scrittura poetica, indagata in questo 

lavoro sul versante della riflessione metrica. In un’intervista rilasciata nel 1981, l’autore 

prendeva le distanze dalla persuasione (da lui del resto condivisa nella prima metà della 

sua vita) che la parola scritta della poesia potesse e dovesse qualcosa contro quella che 

allora egli chiamava “la trionfale organizzazione delle carogne”: «oggi non lo credo» – 

proseguiva – «altre debbono oggi essere le armi. Non necessariamente da fuoco. Ma armi. 

Anche di parole, dunque. Ma non necessariamente di poesia».64 Le dichiarazioni 

dell’autore si riferiscono a una sua prosa del 1958 collocata nel risvolto di copertina 

dell’antologia di Una volta per sempre (1978), dove egli confessava ancora di credere, pur 

nella piena coscienza dell’errore, alla verità di alcune sue poche poesie, perché ogni loro 

verso portava il segno della contraddizione, ma si inseriva in una «natura cerimoniale dello 

scrivere, così rispettoso di ogni possibile istituzione retorica, così ben difeso dalla 

confusione delle categorie».65 Un testo di Composita solvantur mostra la frattura tra i due 

momenti esistenziali, rappresentata allegoricamente dalla lotta tra il tarlo dell’omonimo 

componimento di Poesia e errore, che corrode con pazienza il «cuore del legno morto»,66 e 

i «ragni esili», che adesso pendono nella stessa stanza di Milano: 

 

Sono nella stanza dove tutto è ordinato 
dove tutto è settembre. 
Sul davanzale si agitano, avvisate 
dei mutamenti celesti, le formiche. 
Nessuna melodia nasconda qui 
una severità modesta 
la sola che non disconviene. 
 
Assonanze! Le vostre ragioni 
quando la notte è senza movimento 
dal fondo dei legni le odo. 
Ma il tarlo che rodeva non c’è più 
ma immaginari i cigolii. 

                                                
64 UDI, p. 313. 
65 F. Fortini, Una volta per sempre. Foglio di via. Poesia e errore. Una volta per sempre. Questo muro. Poesie 
1938-1973, Einaudi, Torino 1978. 
66 PE, pp. 103-104. cfr. supra, 7.1. 
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Voi nei sistemi strani che le disperazioni 
levano dentro il folto arduo del mondo 
e ora nella stanza calma 
dell’antenato che sono o divengo 
 
immobili indifesi 
ragni esili pendete.67 

 

 Gli inizi degli anni Ottanta segnano per il poeta la dispersione della cerimonialità e 

della comunità, ora assorbite e diversamente formalizzate da una forza egemonica che 

appiattisce il tempo e lo spazio. Fortini trova infatti più difficile riconoscere alle forme 

letterarie contemporanee il compito di veicolare un sistema di significati a partire dal 

concetto lausberghiano di ri-uso, invitando viceversa il suo lettore a una diversa ecologia 

della letteratura, ovvero auspicando l’arresto di un’incessante legiferazione di forme e gusti 

letterari, per agire al contrario introducendo «quote di silenzio dove l’urlio e la confusione 

impediscono ormai di udire qualsiasi parola».68 L’operazione strettamente politica andava 

secondo lui condotta – da parte di chi legge e di chi scrive, ma non nella sua lettura e nella 

sua scrittura – intervenendo sui costumi e sui consumi, sull’educazione e sulla 

comunicazione: 

 
Più che di «riùso» bisognerebbe parlare di «préuso»; di qualcosa che gode di privilegio 
e prestigio prima che si strappi la fascetta o si laceri l’involucro di plastica. Perché 
non ricordare che nelle società occidentali e almeno dall’età omerica il letterario 
pertiene soprattutto, anche se non esclusivamente, all’agio, al decoro, al lusso, alla 
liberalità dei dominanti o al potere di scribi e sacerdoti?69 

 

 Il problema non riguardava più la perdita dell’aura o la dissoluzione del primato 

dell’artistico e del poetico, di fatto auspicata dallo stesso Fortini in quanto causa di un 

infeltrimento delle società occidentali; né bisognava affidarsi all’errata soluzione promossa 

dallo stesso Benjamin di una politicizzazione dell’arte come risposta del comunismo 

all’estetizzazione fascista della politica, dal momento che, per Fortini, «l’arte politicizzata 

non cessa di essere arte, buona o cattiva; e quindi è sempre tentata dall’errore di credersi 

                                                
67 CS, p. 506. 
68 SE, p. 1626. 
69 SE, p. 1623. 
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un bene in sé, avulso dagli altri beni».70 Tutt’al più, si trattava di seguire ciò che lo stesso 

Benjamin, due anni prima dell’intervento su L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 

tecnica, aveva suggerito a conclusione del suo L’autore come produttore, e cioè impostare 

una lotta a partire dalla coscienza della tecnica letteraria non tra capitalismo e spirito, ma 

tra capitalismo e proletariato,71 senza tuttavia rimanere intrappolati all’interno di una 

filosofia positiva della storia, unidirezionale. Consapevole che un tale progetto sociale 

dovesse essere considerato non inevitabile, quanto piuttosto doveroso, Fortini invitava a 

prendere coscienza della necessità di assumere le vittorie parziali conquistate in quella 

direzione come allegorie della «vittoria finale», che non ci sarà se non come «cuore e 

ragione delle singole vittorie parziali», nella piena coscienza che «ogni vittoria di una parte 

è sconfitta dell’altra; enigmatica condizione che fa godere allo sconfitto un suo oscuro 

privilegio»: 

 
Questi rovesciamenti paradossali (di cui vive, oltre tutto, il cristianesimo), questa 
dialettica dei possibili, non sono però, come per i mistici d’Oriente, fantasmagorie 
del desiderio e della morte; ma schemi costitutivi di realtà, appunto, possibili, di 
modi di relazione interumana ancora inediti, che attendono la propria incarnazione. 
Noi li percepiamo, oggi, come pietrificanti paradossi; e invece la loro legge, come 
quella mosaica per Venanzio Fortunato, ne fa umbra futurorum, figura dell’avvenire. 
Come la necessità di una struttura metrica, quelle vittorie storiche che lottiamo per 
conseguire ci fanno (faranno) a un tempo prigionieri e liberi.72 

 

 L’insistenza fortiniana verso una lotta contro il privilegio muta adesso armi nella 

ritirata, pronta nondimeno a individuare nuovi percorsi al fine di affermare la necessità di 

scongiurare la sottrazione della memoria e la gestione dell’oblio, ancora mediante un 

accordo tra azione e figuralità molto simile a una professione di fede. Ma prima, diventa 

per lui imprescindibile ridurre drasticamente, anche sul piano quantitativo, l’escursione 

letteraria, esplosa nella produzione impazzita di un numero esorbitante di libri pubblicati 

annualmente, nonché di continui aggiornamenti bibliografici e saggi critici nel contesto 

più direttamente accademico, che avrebbero avuto effetti decisivi sulla qualità della durata 

                                                
70 Ibidem.  
71 cfr. W. Benjamin, Der Autor als Produzent. Ansprache im Institut zum Studium des Fascismus in Paris am 
27. April 1934 (tr. it. L’autore come produttore, in Id., Opere complete VI. Scritti 1934-1937, a cura di R. 
Tiedemann e H. Schweppenhàuser; ed. it. a cura di E. Ganni, con la collaborazione di H. Riediger, 
Einaudi, Torino 2004, p. 58. 
72 SE, p. 1619.  
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della lettura e della ricezione dei testi. La sua critica alla poesia deve inoltre essere intesa 

come critica a una certa idea egemone di poesia: «un’idea completamente sbagliata» – 

l’esclusiva riduzione della poesia alla lirica – che ci immette entro una prospettiva ristretta, 

diventati come «dei professionisti del fioretto, degli specialisti dell’essenza».73 Per 

combattere l’appiattimento neoliberista dell’esistenza e delle relazioni, rimaneva per 

Fortini indispensabile riprendere in considerazione ciò che il decennio «sanguinario, 

feroce, sordo e ipocrita» degli anni Settanta aveva fatto detestare, ovvero l’azione politica: 

 
Una via che è sempre non meno maestra né meno tremenda di quella della poesia, 
della scienza e della religione. […] Tramontate ormai le forme «politiche» della 
politica – ne sopravvive il fantasma nel sistema presente dei partiti e dei sindacati, 
tuttavia capace di guasti e peggio – già fin d’ora si vedono giovani che senza saperlo 
fanno la nuova politica. Una delle sue vie passa anche attraverso un ripensamento 
della lettura-scrittura, della letteratura e delle sue condizioni.74 

 

 I punti di questa «politica della parola», ovvero del programma di riduzione del rumore 

di fondo convertito in produzione incontrollata di romanzi, poesie, saggi e articoli 

accademici, vengono enunciati da Fortini nello stesso articolo del «Corriere della Sera» 

intitolato appunto Per una ecologia della letteratura.75 Si tratta innanzitutto di disinfestare e 

ridurre la «biblioteca immaginaria e intimidatoria che ronza fra una parola e l’altra, detta 

o stampata dei “media”»; successivamente di selezionare, non per via amministrativa o 

burocratica, i testi da inserire nelle biblioteche reali che vengono proposte alla scuola, alla 

famiglia, a ciascuno di noi, dalla scuola, dall’editoria, dai gusti; infine di rifiutare la 

sacralizzazione (che non vuol dire, come precisa Fortini, ridurre il sacro al profano e 

viceversa, ma rendere distinguibili i due termini), nonché il pretesto di qualsiasi 

celebrazione, contemplazione, preghiera «che non passino anche attraverso una lotta per 

                                                
73 F. Fortini, I poeti, la città, cit., p. 206. Cfr. anche Opus servile, SE, p. 1645: «Non è forse inutile ricordare 
che questa concezione della poesia come lirica e della lirica come tendenziale unità curva su sé medesima 
sia solo la proiezione di una esperienza estetica e sociale ben determinata, quella della lirica dei moderni, 
dalle origini del simbolismo a ieri; e che invece, per me, valga quanto nelle sue lezioni di estetica (I, III, 3) 
Hegel scriveva: “Per quanto l’opera d’arte possa formare un mondo in sé concordante e conchiuso, essa 
tuttavia, come oggetto reale, singolo, non è per sé, ma per noi, per un pubblico che guarda e gode l’opera 
d’arte”». 
74 SE, p. 1621-22. 
75 F. Fortini, Per una ecologia della letteratura, «Corriere della Sera», 17 maggio 1984 e 21 maggio 1984, con 
i titoli Per una ecologia della letteratura e Quando è necessaria una quota di silenzio, poi in IN, pp. 279-292, 
ora in SE, 1611-1626. 
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modificare il sistema entro il quale corrono le comunicazioni».76 Fortini delinea insomma 

gli articoli di un codice da applicare a una società orientata a «controllare i propri consumi 

di “cultura” contro la prepotenza del loro spreco, indotto dalla manipolazione sfrenata, 

dal liberismo culturale e dal profitto».77 Un ruolo centrale nell’elaborazione di questo 

progetto sociale viene affidato alla pedagogia.  

 È interessante notare come Fortini scelga di concludere la citazione tratta 

dall’Enciclopedia Garzanti e posta in epigrafe al suo intervento del 1989 sul significato 

del termine «comunismo», insistendo sull’importanza accordata all’«educazione comune, 

pubblica, di tutti gli individui» come parte integrante della “dottrina”.78 Comunismo è per 

Fortini un termine eterodosso, da non associare direttamente a una politica di partito, ma 

da intendere come un processo di liberazione in movimento, mai perfettibile e sempre in 

combattimento, distante oltretutto da una tradizione di pensiero scientistica o 

illuministica (o meglio, non interamente assimilabile ad essa). Il suo «comunismo in 

cammino» (un altro, egli aggiunge, non esiste) si presenta più generalmente come «la 

possibilità […] che il maggior numero di esseri umani – e, in prospettiva, la loro totalità – 

pervenga a vivere in una contraddizione diversa da quella oggi dominante».79 Detto 

altrimenti, è la lotta per strappare il dominio agli oppressori e sfruttatori («in Occidente, 

quasi tutti; differenziati solo dal grado di potere che ne deriviamo») che costruiscono e 

garantiscono la propria libertà sulla non-libertà di altri uomini oppressi e sfruttati («e tutti, 

in qualche misura lo siamo; differenziati solo dal grado di impotenza che ne deriviamo»), 

i quali non sono migliori fintanto che ingannano se stessi con la speranza di trasformarsi, 

a loro volta, in oppressori e sfruttatori di altri uomini.  

 Si tratta dunque di un combattimento – anche di retroguardia, certo – condotto in 

nome di valori indimostrabili e di paradossi che non devono essere eliminati in ragione di 

un pensiero logico o dello spirito, il quale ha portato, a destra come a sinistra, alla 

produzione «dei sottouomini o dei sovrauomini; egualmente negatori degli uomini in cui 

                                                
76 SE, p. 1622. 
77 Ibidem.  
78 F. Fortini, Che cos’è il comunismo, in «Cuore» (supplemento settimanale dell’«Unità»), 16 gennaio 1989; 
poi con l’aggiunta dell’epigrafe (tratta dalla voce Comunismo dell’Enciclopedia Europea Garzanti) e alcune 
righe d’introduzione relative alle circostanze della pubblicazione, in ER, pp. 98-101; ora in SE, pp. 1653-
1656. 
79 SE, p. 1653 (c. vo dell’autore). 



 
 

 

 543 

ci riconosciamo».80 Esso dovrà pertanto evitare «l’errore di credere in un perfezionamento 

illimitato; ossia che l’uomo possa uscire dai propri limiti biologici e temporali»: errore già 

presente nella cultura faustiana della borghesia vittoriosa dell’Ottocento, ma anche in 

Marx e in Lenin, e che «oggi trionfa nella maschera tecnocratica del capitale».81 Il 

comunismo, nell’accezione fortiniana, lascia dunque aperta la prospettiva della forma 

tragica, dal momento che nessun nuovo sistema di rapporti potrà mai mutare l’inevitabile 

conflitto tra storia e natura, tra i limiti biologici dell’individuo e la temporalità ciclica delle 

stagioni.82 Esso rimane pertanto dialettico e si inscrive nella contrapposizione tra i due 

poli sia come tensione tra morti e venturi sia come mediazione tra pensiero e corpo, 

quest’ultimo più che mai rivendicato a conclusione di quella che sembra essere una delle 

prose più rilevanti dell’ultima produzione fortiniana: 

 

Il comunismo è il processo materiale che vuole rendere sensibile e intellettuale la materialità 
delle cose dette spirituali. Fino al punto di saper leggere e interpretare nel libro del 
nostro medesimo corpo tutto quello che gli uomini fecero e furono sotto la sovranità 
del tempo, le tracce del passaggio della specie umana sopra una terra che non lascerà 
traccia.83 

 

 In questo testo del 1989, l’unione tra mente e corpo appare dunque esplicita, affiancata 

dalla messa in evidenza dei pericoli del pensiero geometrico come strategia di un potere 

volto a subordinare l’individuo in un «collettivismo senza collettività».84 Si inseriscono in 

questa direzione le potenzialità epistemiche della nozione di ritmo indagata da 

Meschonnic, che consentirebbe di marcare l’elemento corporeo nel processo di creazione 

del simbolico, escluso da Fortini in una precedente impostazione del discorso sulla tecnica 

letteraria e sulla forma di vita. La produzione simbolica nell’atto estetico potrà pertanto 

essere posta come contrappunto (anche stridente) di un progetto politico orientato verso 

                                                
80 SE, p. 1655. 
81 Ibidem.  
82 cfr. anche OI, p. 1005: «Una esperienza “naturale” assume insomma caratteri storici e, perché storici, di 
classe. Però quel suo carattere di storicità e di classe è continuamente sommerso e riassorbito dalla “natura”, 
tende a farsi inevitabilità, irrimediabile. La lotta del singolo contro quella inevitabilità è la ragione della 
forma tragica». 
83 SE, p. 1656. 
84 Osip Mandel’štam, «Government and Rhythm» (1920), trad. inglese in O. Mandel’štam, Collected Works, 
Sobranie sočinenij, 3 voll., Inter-Language Literary Associates, 1966-1969, t. 3, p. 123; citato in francese da 
Henri Meschonnic in Id., Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Verdier, Lagrasse 1982, p. 
647. 
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un percorso dialettico di ribaltamento e di rifondazione. Il ritmo si presenta allora come 

la forma che veicola un senso all’interno del movimento. Il corpo, in quanto elemento del 

ritmo, partecipa quindi – nello scontro con la metrica – al paradosso tra libertà e necessità, 

spostando il fattore coercitivo sempre più lontano, fino a dissolverlo potenzialmente in 

nome di una liberazione che deve farsi carico della forma tragica e della hegeliana 

dialettica servo-padrone. Tale processo di soggettivazione rifiuta l’identità che garantisce 

il dominio, ma soltanto dopo averla assunta e riconosciuta, quindi epistemicamente 

criticata, per evitare che si costituisca nella forma un soggetto autonomo che neghi 

l’alterità o la subordini o assimili, sotto mentite spoglie, a un modello. 

 In che modo concepire dunque lo spazio letterario (e “poetico”, nelle contraddizioni 

sopra presentate) nella costante tensione tra natura e cultura, dominanti e dominate? In 

primo luogo, bisognerà insistere sulla necessità di ridimensionare, fino alla scomparsa, il 

valore sacrale e teologico della poesia, che la pone nell’ordine del privilegio e la disgiunge 

da un’azione verso cui essa è in grado di orientarsi; azione che per Fortini, lo abbiamo 

visto, passa per un progetto di costruzione sociale in cammino. In questo modo, la 

produzione e, soprattutto, l’educazione all’opera poetica (così come la traduzione, la 

lettura e la scrittura) potrà disporsi come un’attività di mediazione o una proposta orientata 

alla conquista di una vittoria parziale, animata da un’ipotesi comunitaria. Elaborando uno 

spazio d’azione posto innanzitutto come formazione autocritica, condivisa e dialogica del 

soggetto, l’opera sarà mediatrice nella sua conclusione, non nella sua intenzione, entro un 

paradosso non verificabile e non estinguibile con la teoria, ma riconducibile alle cause 

attraverso la lettura critica dei rapporti tra testo e contesto (lettura critica che poco o nulla 

ha a che vedere con la lettura della critica). Non a torto Mengaldo identificava la forma 

poetica di Fortini come un discorso consumato individualmente per speculum in 

aenigmate,85 ancora aperto alla visione paolina di una forma futuri, accordata altresì con la 

proposta di una società il cui fine e la fine è «l’uso formale della vita omologo all’uso 

letterario della lingua»:86 

 

                                                
85 P. V. Mengaldo, Introduzione, in F. Fortini, Poesie scelte, Mondadori, Milano 1974, pp. 11-24; poi col 
titolo Per la poesia di Fortini, in La tradizione del Novecento. Da D’Annunzio a Montale, Feltrinelli, Milano 
1975, p. 388. 
86 Cfr. supra, capitolo terzo. 
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Il comunismo in cammino adempie l’unità tendenziale tanto di eguaglianza, 
fraternità e condivisione quanto quella di sapere scientifico e di sapienza etico-religiosa. 
La gestione individuale, di gruppo e internazionale, dell’esistenza (con i suoi 
insuperabili nessi di libertà e necessità, di certezza e rischio) implica la conoscenza 
delle frontiere della specie umana e quindi della sua infermità radicale (anche nel 
senso leopardiano). Quella umana è una specie che si definisce dalla capacità (o dalla 
speranza) di conoscere e dirigere se stessa e di avere pietà di sé. In essa, identificarsi 
con le miriadi scomparse e quelle non ancora nate è un atto di rivolgimento amoroso 
verso i vicini e i prossimi; ed è allegoria e figura di coloro che saranno.87 
 

 Trasformare una forma di linguaggio in una forma di vita e una forma di vita in una 

forma di linguaggio significa d’altra parte rifiutare l’identificazione tra mondo e discorso, 

tra cosa e parola. Solo a condizione di tale premessa, diventa possibile per Fortini credere 

– secondo una dialettica tra testualità e elementi extratestuali che quel testo fondano – 

alle poesie e alle cose, dunque condurre un’azione che non rinunci a nulla se non alla falsa 

sovrapposizione tra l’azione rivoluzionaria della sintassi e un accomodante rivoluzione dei 

gesti. La stessa tensione risulta verificabile anche sul piano dei significanti, che 

partecipano della costruzione semantica del testo senza tuttavia subordinare i significati. 

 Al di là delle riletture e delle riformulazioni teoriche, il sistema degli elementi formali 

di un’opera rimane per Fortini strettamente legato a un depositum historiae che ha molte 

delle caratteristiche di quello che Jameson ha chiamato «inconscio collettivo»: 

«somiglianza di quella magica, religiosa e liturgica quella della poesia si rivelerebbe così 

[…] lingua della ripetizione, del raddoppiamento, del ritorno, del parallelismo».88 In 

questi termini, la stessa differenza tra prosa e poesia può essere indagata non nella 

differenza del ritmo ma nell’intensità e dominanza della funzione poetica del linguaggio 

su altre compresenti funzioni. L’interrelazione tra elementi testuali ed extratestuali non 

deve pertanto essere appiattita, come vuole una visione del mondo postmoderna, ma 

intesa ancora nell’hegeliana dialettica fra il servo e il padrone, che Fortini tenta di 

sovrapporre alla funzione del linguaggio poetico impostata da Jakobson per comprendere 

la produzione discorsiva nei termini di “lavoro culturale”.89 

                                                
87 SE, pp. 1655-66. 
88 Opus servile, SE p. 1645. 
89 Cfr. SE, p. 1645. 
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 La produzione del discorso risulta per Fortini formatrice: anche il lavoro “artistico”, 

«dal bricolage dei cosiddetti primitivi all’artigianato medievale e rinascimentale fino al 

moderno scrittore seduto al suo personal», diventa per lui «una sequenza di operazioni 

mediante le quali il Servo si difende dalla morte e, in prospettiva, si emancipa».90 Tuttavia, 

il servo non produce la forma per fruirne, ma perché ne fruisca il padrone.91 In questo 

senso, diventa fallace la risoluzione (e dissoluzione) della dialettica servo-padrone da parte 

delle società postindustriali in un pensiero unico che garantirebbe, ma a prezzo di una 

grave mistificazione, una libertà accessibile a tutti. Attraverso un’arte mimetica, le società 

neoliberiste avrebbero soltanto concesso l’interiorizzazione di quel conflitto entro 

ciascuno di noi, «mentre alla loro periferia permane la condizione servile dei fornitori delle 

materie prime e degli addetti al terziario ripetitivo».92 Nella sua capacità di costruire 

forme, il discorso poetico (e, nella diversa intensità della funzione poetica del linguaggio, 

in prosa) potrebbe allora rivelare il paradosso della sua stessa costruzione, ponendosi come 

un momento di indagine dello spazio politico che lo contorna, dal momento che il testo 

stesso reca con sé la dialettica extratestuale, pur celata nell’inconscio privato di ciascuno e 

spostata oltre le barriere geopolitiche del visibile (un “visibile” a sua volta organizzato), 

dove servi e padroni assumono connotati fisici meno evanescenti. Ne consegue dunque 

l’impossibilità di scindere l’attività di creazione da quella dell’azione, ma solo a condizione 

– ancora in un paradosso – di tenere ferma la specificità dell’una e dell’altra; ovvero 

soltanto a partire da una strategia di mediazione. Con le parole di Fortini: 

 

Di solito, per tradizione neoplatonica, si associa il poiéin alla libertà e il prattein alla 
necessità; qui si vuole invece che ogni lavoro, anche quello “poetico”, sia nell’ordine 
della necessità e servile e che neppure gli uccelli cantino in “libertà”. Variante di un 
luogo vero e comune: che vi è rapporto stretto fra sazietà e danza, riposo e canto, 
agio e spettacolo, consumo e poesia. Solo apparente è allora la contraddizione fra 
condizione servile e status intellettuale da molte società e civiltà attribuito al poeta, 
cooptato dalla casta degli scribi e dei sacerdoti tramite il privilegio della scrittura. 
Infatti l’autore è anche il primo fruitore di se stesso e partecipa quindi della 
insuperabile duplicità dei liberti.93  

 

                                                
90 SE, p. 1645. 
91 SE, pp. 1645-46. 
92 SE, p. 1645. 
93 SE, p. 1650.  
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 L’hegeliana dialettica servo-padrone viene dunque riabilitata da Fortini e immersa 

nella storia presente, per consentire il riconoscimento delle cause che fissano i rapporti tra 

esistenze nel mondo, tra centro di produzione e periferia, «fin dove il fango dei secoli non 

ci permette di distinguerle più».94 Tutto ciò diventa possibile innanzitutto mediante una 

critica all’istituzione letteraria, compiuta attraverso un confronto «con altre istituzioni 

della convivenza umana».95 Una critica che non deve arrestarsi a uno «smontaggio» delle 

ideologie dominanti tramite la sovversione avanguardistica, ma deve nondimeno tenere 

presenti le ragioni che conducono alla nascita e al mantenimento delle strutture che le 

stesse ideologie coprono o mistificano. In questo senso, il rapporto tra potere, dominio e 

linguaggio non è più situabile soltanto all’interno di una visione allegorica e simbolica, ma 

nella sua connessione diretta col potere politico ed economico, dal momento che nello 

stesso linguaggio – quindi anche nella sua funzione poetica – agiscono le strutture di 

dominio e di subordinazione presenti nella realtà sociale così come in quella psichica: 

 

La storia dei sentimenti e dei pensieri si specchia in quella dei rapporti interumani 
determinati dai conflitti per la sopravvivenza come pure dai fantasmi profondi che ci 
abitano, e cioè dall’inconscio storico e finalmente dall’universo dei bisogni e della 
economia politica.96 

 

 Si tratta altrimenti di rinnovare la domanda che Fortini rivolgeva all’uditorio della 

Harvard University l’11 novembre del 1989, di fronte a un nuovo ordine mondiale 

consolidato durante tutto il lungo XX secolo e costruito sulle ceneri di una precedente forma 

di dominio:97 «perché non tornare a chiederci se i vari gradi delle figure del discorso e di 

ritmo, la sequenza dell’asse sintattico che si rovescia in fuga verso l’immobilità 

paradigmatica, e insomma tutto l’intreccio di “prosa” e “poesia” in cui viviamo, non abbia 

le sue radici – e i suoi fiori – anche in quello che mezzo secolo fa Bertolt Brecht ebbe a 

chiamare “il secco, ‘ignobile’ lessico / della economia dialettica?».98  

                                                
94 SE, p. 1652. 
95 Ibidem. 
96 Ibidem. 
97 cfr. Giovanni Arrighi, The long twentieth century: money, power, and the origins of our times, Verso, London 
1994 (tr. it. Il lungo XX secolo. Denaro, potere e le origini del nostro tempo, il Saggiatore, Milano 1996). 
98 SE, p. 1652. 
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 A quasi trent’anni di distanza, lo stesso interrogativo potrebbe suonare come un invito 

a cogliere i rapporti che costruiscono i prodotti materiali, artistici e simbolici, fin a 

scorgervi dentro le nostre relazioni, pubbliche e private. È una sfida volta a evitare, al 

contrario di quella formica di fronte alla matita protagonista di una prosa di Insistenze, di 

ribaltarsi sul dorso quando le antenne toccano il muro; e a differenza della formica 

valicarlo, considerando l’ipotesi della salita, senza escludere al contempo il rischio che 

quest’azione domanda: 

 

Nessuno deve vagheggiare il rischio. Ma conoscerlo e fissarlo in viso, questo sì. Ma 
dirne i termini; che è anche un modo di prepararsi a vincerlo, quando lo si dovesse 
affrontare. Questo richiede che ci sia chi si fa provocatore e chiede di verificare i 
mandati di quanti si attribuiscono il diritto e la responsabilità della prudenza. 
Responsabilità non è soltanto un tristo eufemismo per indicare le regole del gioco, 
che tanto più ti si chiede di rispettare quanto meno le hai stabilite; responsabile è 
anche chi ha capacità di comparire quando sia chiamato. Come lo saremo, non so se 
temo o spero, un giorno o l’altro.99 

 

                                                
99 Il muro del rischio, IN, p. 19, ora in SE, p. 1521. 
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Il diavolo sa travestirsi da primitivo, «Paese Sera», 23 febbraio 1950. 

Tre antologie poetiche [su Poesia latina medievale, Parma, Guanda, a cura di G. Vecchi; 
Nuova poesia francese, Parma, Guanda, a cura di C. Bo; Linea lombarda, Varese, 
Magenta, a cura di L. Anceschi], «Comunità», VI, 14, giugno 1952, p. 77. 

Metrica e libertà, «Ragionamenti», III, 10-12, 1957, pp. 267-74.  

Verso libero e metrica nuova, «Officina», 12, 1958, pp. 504-11. 

Su alcuni paradossi della metrica moderna, «Paragone» IX, 106, 1958 pp. 3-9.  

Contro un’idea di lirica moderna, «Officina», 1 n. s., marzo-aprile 1959, pp. 3-6. 

Non si dà vera vita se non nella falsa, in Contro l’industria culturale. Materiali per una 
strategia socialista, a cura del CESDI, Guaraldi, Bologna 1971, pp. 113-117. 

Brecht e il suo ladro, in Brecht B., Poesie di Svendborg, ed. it. a cura di F. Fortini, Einaudi, 
Torino 1975. 

Una lettera di Franco Fortini, in P.V. Mengaldo, La tradizione del Novecento. Da 
D’Annunzio a Montale, Feltrinelli, Milano 1975, pp. 402-405. 

Metrica e biografia, «Quaderni Piacentini», XX, 2, 1981, pp. 105-121 (ora in MB, pp. 39-
74) 

Per favore, non troppo genio, «Corriere della Sera», 10 agosto 1983, p. 11. 

Dei «compensi» nelle versioni di poesia, in Franco Buffoni (a cura di), La Traduzione del testo 
poetico, Guerini, Milano 1989, pp. 115-119. 

Opus servile, «Allegoria», I, 1, 1989. pp. 5-15 (ora in SE, pp. 1641-1652). 

Bertolt Brecht (Il sandalo di Empedocle), in Poesia tedesca del Novecento, a cura di A. 
Chiarloni, U. Isselstein, Einaudi, Torino 1990, pp. 155-168. 

Benjamin, l’allegoria, il postmoderno, «Allegoria», III, 7, 1991, pp. 123-129. 

La “dinamica dei gruppi ristretti” e il bacio mortale di Benjamin, «L’Asino d’oro», II, 4, 1991, 
pp. 155-162. 

Oscurità e difficoltà, «L’Asino d’oro», II, 3, 1991, pp. 84-88. 

Critico, critica te stesso, «Il Sole 24 ORE», 28 maggio 1992, p. 21. 
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Fortini Franco, in Piemontese F. (a cura di), Autodizionario degli scrittori italiani, 
Leonardo, Milano 1992, pp. 157-158. 

 

1.9 Materiali d’archivio 

Carteggi:  

Agamben; Barthes; Bertinetto; Della Volpe; Mengaldo; Pasolini; Raboni; Rosselli; 
Sanguineti; Siti, Zanzotto. 

 

Conferenze inedite: 

Note sulla nozione di prosodia in Galvano Della Volpe, 1957 (Conferenza inedita a Firenze), 
in AFF, scatola F1a, cart., 35, 8 fogli dattiloscritti. 

Questi ultimi anni di poesie, scatola F2a, cart. 70 (73), 2 fogli. 

Lezione su Le Ceneri di Gramsci, registrazione inedita trascritta, in AFF Scatola XVIII 
(F2a), cart. 77, 20 fogli dattiloscritti. 

Nota autobiografica indirizzata a P. Lawton, Scatola XX, cart. 56, 6 fogli. 

 

2. SCRITTI SU FRANCO FORTINI 

 In questa sezione è raccolta una scelta di scritti su Fortini. Per una bibliografia 
completa della critica, si veda la pagina disponibile sul sito de «L’ospite ingrato online», 
consultabile al link: http://www.ospiteingrato.unisi.it/bibliografia-degli-scritti-di-
franco-fortini/. Ulteriori aggiornamenti della critica vengono pubblicati dalla 
redazione della rivista online nella sezione “Fortiniana”. 

 

2.1 Monografie 

Berardinelli, A., Franco Fortini, La Nuova Italia, Firenze 1973. 

Sabbatino, P., Gli inverni di Fortini. Il rischio dell’errore nella cultura e nella poesia, Bastogi, 
Foggia 1982. 

Luperini, R., La lotta mentale. Per un profilo di Franco Fortini, Editori Riuniti, Roma 1986. 

Pagnanelli, R., Fortini, Transeuropa, Ancona 1988. 

Manfredi A., Fortini traduttore di Éluard, Pacini Fazzi, Lucca 1992. 

Miszalska, J., Letteratura e impegno. La critica di Franco Fortini e la sua concezione della 
letteratura, Universitas, Kraków 1993. 
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Peterson, T.E., The ethical Muse of Franco Fortini, University Press of Florida, Gainesville 
1997. 

Lenzini, L., Il poeta di nome di Fortini. Saggi e proposte di lettura, Manni, Lecce 1999. 

Raffaeli, M., Appunti su Fortini, L’Obliquo, Brescia 2000.  

Passannanti, E., Poem of the Roses: Linguistic Expressionism in the Poetry of Franco Fortini, 
Troubador Publishing, Leicester 2004. 

Balicco D., Non parlo a tutti. Franco Fortini intellettuale politico, manifestolibri, Roma 
2006. 

Dalmas, D., La protesta di Fortini, Stylos, Aosta 2006. 

Luperini, R., Il futuro di Fortini, San Cesario di Lecce, Manni, 2007. 

Jachia, P., Franco Fortini: un ritratto, Zona, Civitella Val di Chiana 2007. 

Podda, F., Il senso della scena: lirica e iconocità nella poesia di Franco Fortini (con un inedito), 
Pacini, Pisa 2008. 

Tinacci, V., Inverni di guarnigione. Franco Fortini professore in Fieravecchia, Fondazione 
Monte dei Paschi di Siena, Siena 2011. 

Tinacci, V. e Marrucci, M., «Meglio peccare Fortiter». Poeti e versificatori, ritardatari e 
aggiornatissimi nei pareri di lettura di Franco Fortini, Pacini, Ospedaletto (Pisa) 2013. 

Lenzini, L., Un’antica promessa. Studi su Fortini, Quodlibet, Macerata 2013. 

Daino, L., Fortini nella città nemica: l'apprendistato intellettuale di Franco Fortini a Firenze, 
Unicopli, Milano 2013. 

Diaco, F., Dialettica e speranza: sulla poesia di Franco Fortini, Quodlibet, Macerata 2017. 

Bonavita, R., L’anima e la storia: struttura delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in 
Franco Fortini, Biblion, Milano 2017. 

Daino, L., La gioia di conoscere. I pareri editoriali di Franco Fortini per Mondadori, 
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 2017. 

 

2.2 Scelta di articoli, recensioni e interventi in volume 

Calvino, I., (recensione a) “Foglio di via” di Franco Fortini, «l’Unità», 14 luglio 1946, poi 
in Id., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, t. I, Mondadori, Milano 1995, p. 
1057. 

Bobbio, N., Asia Maggiore giornale di bordo e allegoria, «Terra nostra», 29 novembre 1956. 

Accrocca, E. F., “Destini generali” nella poesia di Franco Fortini, «La Fiera Letteraria», 16 
dicembre 1956. 
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Pasolini, P. P., (recensione a) I destini generali, «Il Punto», 14, 6 aprile 1957 (poi in Id., 
Passione e ideologia, 1960; poi Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e 
S. De Laude, Mondadori, Milano 1999, pp. 1209-1212. 

Pampaloni, G., Franco Fortini, “a metà della strada”, «Rivista Palatina», 9, gennaio-marzo 
1959, pp. 70-74. 

Giuliani, A., (recensione a) Poesia ed errore, «il verri», 4, agosto 1959, pp. 70-72. 

Asor Rosa, A., Franco Fortini: “Una volta per sempre”. Amico delle contraddizioni, «Mondo 
Nuovo», 16, 7 luglio 1963. 

Pagliarani, E., Poesia ideologica e passione oggettiva (a proposito di “Una volta per sempre” di 
Franco Fortini), «Nuova Corrente», 31, inverno 1963, pp. 37-40. 

Baldacci, L., Fortini si è caricato la croce della sua generazione, «Epoca», n.665, 23 giugno 
1963. 

De Michelis, C., Il coraggio di parlare delle rose, «Aut-Aut», 1, gennaio 1964, pp. 74-81. 

Asor Rosa A., L’uomo e il poeta, «Angelus Novus», n. 5-6, dicembre 1965, poi in Id., 
Intellettuali e classe operaia. Saggi sulle forme di uno storico conflitto e di una possibile 
alleanza, La Nuova Italia, Firenze 1973, pp. 231-271, ora in Id., Le armi della critica. 
Scritti e saggi degli anni ruggenti (1960-1970), Einaudi, Torino 2011, pp. 95-138. 

Ferrata, G., Fortini amore e morte, «Rinascita», 11 dicembre 1965, p. 24. 

Pampaloni, G., (recensione) Profezie e realtà del nostro secolo, «La Fiera Letteraria», 13 
gennaio 1966. 

Zagarrio, G., Poesia e vita, «Il Ponte», febbraio 1966, pp. 207-21. 

Perlini, T., Avanguardia e mediazione (a proposito di un saggio di Franco Fortini), «Nuova 
Corrente», 41, 1967, pp. 69-84. 

Pasolini, P. P., Le ossessioni di Fortini, «Il Tempo», 15 marzo 1969, poi in Id., Saggi sulla 
politica e sulla società cit., pp. 1189-93. 

Raboni, G., Ipotesi su una ristampa, «Paragone», n. 230, aprile 1969, pp. 158-60.  

Tancredi, M., Il «Politecnico» di Fortini, «Ideologie», 7, 1969, pp. 17-30.  

Raboni, G. Divagazioni metriche (a proposito del Faust di Fortini), «Paragone», n. 254, 
aprile 1971, pp. 119-23, poi in Id., Poesia degli anni Sessanta, Editori Riuniti, Roma 
1976, ora in Id., L’opera poetica, Mondadori, Milano 2006, pp. 406-411. 

Leone De Castris, A., Verifica e apologia del potere intellettuale. F. Fortini, in L’anima e la 
classe. Ideologie letterarie degli anni sessanta, De Donato, Bari 1972, pp. 73-126. 

Di Girolamo, C., (recensione a) Questo muro, «Belfagor», 6, 30 novembre 1973, pp. 756-
58.  
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Forti, M., Fortini tascabile, «Paragone», 296, ott. 1974, pp. 91-97; poi in Id., Tempi della 
poesia, Mondadori, Milano 1999, pp. 209-216. 

Mengaldo, P.V., Introduzione, in F. Fortini, Poesie scelte, Mondadori, Milano 1974, pp. 
11-24; poi col titolo Per la poesia di Fortini, in La tradizione del Novecento. Da 
D’Annunzio a Montale, Feltrinelli, Milano 1975, pp. 387-401; poi in Id., La 
tradizione del Novecento: quarta serie, Bollati Boringhieri, Torino 2001, pp. 411-425. 

Raboni G., Franco Fortini, in Letteratura italiana. I contemporanei, Marzorati, Milano 
1974, pp. 959-980. 

Lattarulo, L., Questo muro di Franco Fortini, «La Rassegna della Letteratura Italiana», 3, 
settembre-dicembre 1976, pp. 432-40.  

Gronda, G., Franco Fortini: un comizio, in «Retorica e politica, Quaderni del circolo 
Filologico-Linguistico Padovano», Liviana, Padova 1977, pp.338-399. 

Carini V., Di Girolamo, C., Ritratti critici di contemporanei. Franco Fortini, «Belfagor», 
XXXII, 3, 31 maggio 1977, pp. 281-311. 

Garboli, C., Per l’Ospite ingrato la realtà è un commento, «Corriere della Sera», 11 gennaio 
1978; poi col titolo Ospite ingrato in Id., Falbalas. Immagini del Novecento, Garzanti, 
Milano 1990, pp. 93-96. 

Asor Rosa, A., Il potere e la critica, «Rinascita», 20 ottobre 1978, pp. 31-32.  
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Nowell-Smith, G., Fortini-Cani: Introduction, «Screen», vol. 19, fasc. 2, giugno 1978, pp. 
9-10.  

Zanzotto, A., Introduzione a Franco Fortini, Una obbedienza. 18 poesie 1969-1979, San 
Marco dei Giustiniani, Genova 19801, pp. 7-12 (poi in Id., Aure e disincanti nel 
Novecento letterario, Mondadori, Milano 1994; nuova ed. in Id., Scritti sulla 
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P.V. Mengaldo, Fortini e i Poeti del Novecento, «Nuovi Argomenti», 61, gennaio-marzo, 
1979, pp. 159-177. 
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141; poi in Id., La lotta mentale cit., pp. 74-87; ora in Id., Il futuro di Fortini cit., pp. 
53-61. 
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Raboni, G., Fortini e Sanguineti due diari in pubblico contro il presente, «Tuttolibri», 1 
marzo 1986. 

Asor Rosa, A., E Fortini punge, punge, «la Repubblica», 6 maggio 1986. 
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Rossanda, R., Il testimone scomodo dei nostri anni, «il manifesto», 14 dicembre 1990, p. 3.  
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research. The thesis is composed of three parts. The first examines the key concepts of Fortini’s 
poetic and intellectual path - history, literature, form and figure - in the different meanings that they 
assume along his biographical trajectory. The second part analyses the essays concerned metrics and 
stylistic criticism of the late 1950s, verifying the relationship between freedom and necessity in a 
dialectic between the individual and the community. The second part also hosts a confrontation with 
the theory of verse and compositional practice of Pasolini, the Novissimi and Amelia Rosselli. The 
third and last part shows the limits of a metric conceived as an «arithmetic measure»: in order to 
delve into the theory of form, I confront Meschonnic’s critique of rhythm with Fortini’s 
translations. The study of these latter allows us to estimate the impact of models such as Brecht and 
Goethe on the formal choices of the author. 




