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La Giustizia è donna

Giorgio Fabio Colombo

Abstract: 
these stories are particularly interesting for jurists analysing the Tokugawa legal system 
through the lens of popular culture. This article examines one of these stories: the tale of 
a servant who is killed by the hands of an unjust lord and returns as a ghost constitutes a 
faithful depiction of the tension between law and justice under the Tokugawa. The story 
shows, albeit indirectly, how the legal system was unable to provide justice for the lower 
strata of the population. Finally, the ghost itself plays a distinctive and important role in 
the collective imaginary as an agent of justice in the Edo period.

Keywords: Japan, Ghosts, Justice, Law and Literature, Revenge

1. Introduzione. Uno sguardo giuridico sulle storie di fantasmi femminili 

Uno degli stilemi ricorrenti nella rappresentazione della donna in Giappone 
è quello di mostrare il femminile come sottomesso, devoto, prono al sacrificio, 
fedele. Pur non mancando esempi, anche nella letteratura giapponese, di donne 
coraggiose, eroiche, indomite, disinvolte – gli stessi miti fondativi del Giappone 
narrano di potenti e volitive dee – la fascinazione (senza dubbio, in prevalenza ma-
schile) verso figure femminili inoffensive congiunge l’antichità con il presente. Alla 
luce di tale immaginario rassicurante e insidiosamente misogino, risultano invece 
particolarmente gratificanti le storie in cui dame angariate e oppresse si ribellano: 
tali narrazioni offrono infatti al lettore l’appagamento tipico della giustizia poetica. 

La rappresentazione del dissenso è stata – e per certi versi è ancora – un argo-
mento molto controverso in Giappone. La vera o presunta tensione all’armonia 
(secondo alcuni un autentico portato del retaggio culturale confuciano (Kawa-
shima 1963 e 1967; Noda 1976; Givens 2013), secondo altri un ottimo esempio 
di «tradizione inventata» (Upham 1998; Colombo 2013; Aronson 2013) e, in 
determinati periodi storici, la repressione più o meno crudele dell’insubordina-
zione, hanno reso complessa la produzione di questo tipo di narrazioni. Uno degli 
artifici per eludere la morale e la censura, e poter rappresentare in maniera peraltro 
molto vivace la soddisfazione degli oppressi, fu costituito dalle storie di fantasmi.

Come già descritto altrove (Colombo 2016), in Giappone il periodo Edo 
(1603-1868) è considerato da molti come «l’epoca d’oro» delle storie di fanta-

Giorgio Fabio Colo bo, Ca  Foscari University of enice, Italy, colo bo la .nagoya-u.ac. p, 0000-0002-
4999-3336
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smi (kaidan) (Iwasaka e Toelken 1994; Reider 2000; 2001), e questo successo 
fu giustificato da svariati motivi. Al termine di un lungo e sanguinoso periodo 
di guerre, i Tokugawa unificarono il paese e fondarono la dinastia che avrebbe de 
facto governato il paese fino al 1868. La stabilità portò a un lungo tempo di pace, 
e poiché la vita quotidiana era diventata molto meno pericolosa, argomenti co-
me la morte e gli spiriti inquieti non rappresentavano più un tabù. Ovviamente 
queste narrazioni erano elaborate e raccontate a scopo di intrattenimento, per 
lo più in consessi pubblici (dalle feste di paese ai banchetti dei nobili), e – per i 
veri appassionati – in sessioni notturne da cento racconti note come hyakumono-
gatari kaidankai, «adunanza per le cento store di fantasmi» (De Antoni 2011): 
le storie di fantasmi tuttavia assolvevano anche una funzione di critica sociale, 
tra le quali c’era quella di monito verso i detentori del potere. L’unificazione del 
paese sotto i Tokugawa aveva indubbiamente portato stabilità e prosperità nei 
commerci, ma il consolidarsi di un forte dominio centralizzato fu accompagnato 
anche da una rigida vigilanza sulle forme di opposizione, e lo shogunato fu molto 
attivo nello stabilire una pervasiva censura contro le critiche al potere. Da qui il 
successo delle storie di fantasmi come mezzo, seppure indiretto, per convogliare 
un avvertimento verso il potere: il loro successo come pura forma di intratteni-
mento sempre più popolare faceva sì che esse potessero raggiungere un pubbli-
co molto ampio, e trasversale alle classi sociali. Tuttavia, la loro valenza critica 
era sufficientemente indiretta da essere tollerabile agli occhi dei governanti, così 
da poter percolare tra le maglie delle leggi sulla censura dei Tokugawa. Secondo 
svariati commentatori, inoltre, l’aspetto satirico-moralizzante delle storie era 
considerato accettabile anche perché i racconti di fantasmi fornivano uno sfo-
go non aggressivo e non sedizioso al malcontento senza sfociare in veri e propri 
atteggiamenti di sfida (Walthall 1983 e 1986b; Vlastos 1986).

Nonostante questo approccio «obliquo», la critica dell’ordine esistente, 
implicita in molte storie di fantasmi, è abbastanza semplice da dedurre da alcu-
ne tematiche ricorrenti nelle trame: un personaggio debole (un servitore mal-
trattato, un contadino affamato) perde la vita a causa della crudeltà del proprio 
superiore. Incapace di ricevere giustizia durante la propria vita, il protagonista 
torna dall’aldilà per tormentare il proprio oppressore. Il messaggio rivolto ai 
potenti è di facile decodifica: chi comanda detiene legittimamente il controllo, 
ma se non esercita la propria autorità con benevolenza il destino troverà il mo-
do di punirlo. Il fatto di cercare nel soprannaturale il tramite per ottenere la ri-
parazione di un torto subito sorgeva anche dalle difficoltà che nel mondo reale, 
secondo il sistema legale Tokugawa, un membro di una classe sottoposta incon-
trava nel ricevere giustizia. Per quanto riguarda quest’ultimo specifico aspetto 
sono numerose le storie di fantasmi che affrontano la questione dell’ingiustizia 
e descrivono una frizione tra legge e giustizia (o, prendendo in prestito le parole 
di Dolin, il «paradosso dell’ingiustizia legale») (Dolin 1999) nel quadro delle 
norme vigenti del periodo.

Le donne sono spesso protagoniste delle storie di fantasmi: oggetto delle più 
varie forme di oppressione, tornano dall’aldilà per compiere la loro vendetta. Co-
me è noto, nell’immaginario (non solo) giapponese, è la presenza di un elemento 
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perturbante e generatore di rancore a permettere il ritorno di uno spirito come 
presenza infestante (Sagiyama, Maurizi, Orsi, Mastrangelo, Boscaro 2010). Nel 
caso dei kaidan con protagonisti femminili, il tipo di torto da esse subito spes-
so si allinea con la rappresentazione rassicurante della donna: è un’innamorata 
paziente e speranzosa che muore di crepacuore a seguito della rottura del voto 
d’amore del proprio uomo1; è una moglie fedele e devota che viene abbandonata 
da un marito fedifrago e truffaldino2. L’effetto drammatico della narrazione è in 
qualche modo amplificato da questo contrasto fra la condiscendenza del vivente 
e l’inesorabilità – o addirittura spietatezza – dello spirito inquieto. 

La figura femminile che sarà descritta dalla presente trattazione rappresenta 
l’archetipo del contrappasso, sottomessa e docile in vita, diventa un potentissi-
mo agente di giustizia dopo la morte: il suo nome è Okiku.

La storia di Okiku, dal titolo Banchō Sarayashiki (La Dimora dei Piatti di 
Banchō) è senza dubbio una delle più famose storie di fantasmi dell’intera tradi-
zione giapponese: ha ispirato rappresentazioni di teatro delle marionette (ningyō 
jōruri), kabuki, stampe ukiyo-e, ha suggerito all’entomologia il nome di un inset-
to3 e, di recente, è stata il modello – quantomeno per l’aspetto visuale – di ce-
lebri film horror (Mastrangelo 2022). Nel castello di Himeji, vi è un’attrazione 
turistica che rievoca l’accaduto4. 

La vicenda di Okiku è stata dunque adattata al gusto del pubblico più e più 
volte nel corso dei secoli: la presente trattazione intende focalizzarsi su una 
specifica versione che meglio incarna il contrasto fra diritto e giustizia (Addis 
1985), e meglio rappresenta il ruolo riequilibratore del fantasma femminile, ma 
comunque darà notizia delle altre versioni.

2. Trama

2.1. La versione popolare 

In un periodo non meglio precisato, un nobile di nome Aoyama Tessan aveva 
una bellissima serva di nome Okiku.5 Aoyama aveva tentato più volte di concu-

1 Come nel caso di Botan Dōrō («La lanterna delle Peonie»). Si veda Enchō (Enchō 2012).
2 Kibitsu no Kama («Il calderone di Kibitsu»). Una celebre versione della storia si trova 

nell’Ugetsu Monogatari di Ueda Akinari (Ueda 1988) Occorre sottolineare che il divorzio 
unilaterale posto in essere dal marito – a certe condizioni – era conforme alle regole dei 
Tokugawa. Amplius, Fuess 2004, 78-79.

3 Dal nome, appunto di Okiku-mushi.
4 Okiku proietta la sua ombra sinistra anche nel racconto della scrittrice contemporanea 

Masuda Aoko «La nuova giovinezza di Kikue», in cui la protagonista lavora come com-
messa in un negozio di souvenir. La storia fa parte della raccolta «Nel paese delle donne 
selvagge» in cui l’autrice dà vita a narrazioni originali e moderne, ambientate nel Giappone 
di oggi, attraversato da consumismo e mode, attingendo proprio a quel folklore popolato da 
fantasmi femminili che ritornano per vendicarsi (Matsuda 2022).

5 Il fatto di non collocare le storie in un preciso contesto storico, e men che meno nella con-
temporaneità del periodo, non è casuale, ma è voluto ed è dovuto al quadro normativo. Le 
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pire Okiku, ma ella, consapevole che i desideri del suo signore erano esclusiva-
mente carnali e non avrebbero portato a nulla se non al suo allontanamento dalla 
casa dopo la loro soddisfazione, lo aveva sempre respinto. Il nobile, indignato per 
questo rifiuto da parte di una sua sottoposta, aveva dunque deciso di punirla in 
modo esemplare. Per evitare, tuttavia, di essere accusato di aver agito esclusiva-
mente per ripicca, egli escogitò uno stratagemma tale da potergli permettere di 
sbarazzarsi della serva riottosa senza incorrere nel disprezzo della sua famiglia e 
degli altri servitori: Aoyama prese uno dei preziosissimi dieci piatti di porcellana, 
un tesoro tramandato di generazione in generazione nella sua casata, e lo nascose 
(secondo altre versioni, lo distrusse). Poi convocò Okiku, e la convinse di esse-
re stata lei a perdere il prezioso oggetto. Presa dal panico, la servitrice cominciò 
a cercare per tutta la casa e poi a contare i piatti, in modo ossessivo fermandosi 
sempre, invariabilmente, a nove: non riuscendo ovviamente a trovare l’oggetto 
scomparso, a Okiku non restò altra scelta se non scoppiare in lacrime e implora-
re il perdono del suo signore. Aoyama le promise di passare sopra all’accaduto, 
purché Okiku accettasse finalmente di concedersi a lui: nonostante la disperazio-
ne, la serva di nuovo respinse il proprio padrone, ed egli, infuriato per l’ennesi-
mo rifiuto, la scaraventò in un pozzo che si trovava nel giardino della residenza.6 

La terribile ingiustizia a cui Okiku era stata sottoposta aveva però generato nel 
suo spirito un profondissimo rancore, profondo al punto da mantenere il suo spi-
rito attaccato al mondo dei mortali per ottenere giustizia – in forma di vendetta. 

Nelle notti successive all’accaduto, all’ora del Bue gli abitanti della casa sen-
tirono una spettrale voce femminile contare i piatti, fermandosi invariabilmente 
a nove e concludendo la conta con un urlo spaventevole.7 Quando i servi, scossi 
dalla paura, si recarono a vedere da dove provenisse la voce, trovarono il fanta-
sma di Okiku che sorgeva dal pozzo. Le apparizioni continuarono per notti e 
notti, portando sia Aoyama sia gli altri abitanti della casa sulla soglia della pazzia.

I finali della storia sono vari: secondo una versione, il fantasma portò il lus-
surioso e crudele nobile alla follia, ed egli infine si uccise (o suicidandosi con la 
sua spada, oppure gettandosi egli stesso nel pozzo); secondo un’altra, Aoyama 
si rese conto dell’enormità della sua colpa e si pentì dei suoi gesti, compiendo of-
ferte per l’anima di Okiku e liberandosi così della maledizione. La versione più 
popolare vuole invece che un monaco esorcista sia stato chiamato a risolvere il 
problema, e vi riuscì completando la conta del fantasma con un sonoro «dieci», 
liberando così l’anima inquieta dal suo compito eterno.

storie venivano poste in un «passato», talvolta identificato ma più spesso vago allo scopo 
di evitare che i censori potessero leggerle come una critica al governo o che potessero iden-
tificare nei protagonisti qualche personaggio al potere. Si vedano anche Brandon e Leiter 
2004, 226.

6 Secondo altre versioni, la legò sopra il pozzo, torturandola a lungo prima di gettarla infine 
nell’acqua. Una versione della leggenda vuole invece che Okiku si sia suicidata. Vedi Iwasaka e 
Toelken 1994, 14.

7 Ossia le due del mattino, orario in cui tradizionalmente le apparizioni sovrannaturali accadono.
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2.2. Il teatro dei burattini

La versione per il ningyō jōruri è ben più complessa, e in essa si intrecciano tra-
me relative alle questioni di successione in una famiglia aristocratica. Un nobile, 
Hosokawa Katsumoto, signore del castello di Himeji, era gravemente malato: 
il suo erede Tomonosuke, volendo essere certo del favore dello shōgun verso il 
proprio subentro come capofamiglia, decise di offrirgli in dono un tesoro di fa-
miglia: dieci piatti antichi. Un vassallo infedele, Asayama Tetsuzan, intese però 
frapporsi nel piano, e con l’occasione anche tentare di sedurre la dama Okiku, 
promessa sposa di uno dei più fedeli servitori di Tomonosuke.

Tetsuzan fece sottrarre da uno dei suoi uomini uno dei preziosi piatti, e poi 
chiese a Okiku di portare nella sua stanza la scatola contenente gli oggetti. Una 
volta solo con la dama, tentò di sedurla, inutilmente: Okiku infatti rimase fede-
le al suo promesso sposo. Davanti al rifiuto, Tetsuzan ordinò ad Okiku di aprire 
la scatola e contare gli oggetti: ovviamente, ella non poté che trovarne nove. Il 
malvagio e infedele vassallo, dunque, la accusò della sottrazione, ma le promise 
indulgenza se lei avesse acconsentito a diventare sua amante e avesse collabora-
to alla congiura contro Tomonosuke. Di nuovo, Okiku rifiutò. Nella rappresen-
tazione segue una fase dove la pura dama viene torturata da Tetsuzan: sospesa 
sopra un pozzo venne percossa con una spada di legno.8 Più e più volte l’aguzzi-
no si offrì di interrompere il supplizio a condizione che Okiku tradisse sia il suo 
promesso sposo sia il suo signore, ma ella sempre rifiutò sino a che Tetsuzan, 
spazientito, la colpì con il suo katana, facendola precipitare nel pozzo. Mentre 
il perfido samurai era intento a pulire il filo insanguinato della sua spada, sen-
tì levarsi una voce dal pozzo: una voce che contava i piatti, fermandosi a nove. 
Con orrore, si rese conto che lo spirito di Okiku era rimasto nel mondo terre-
no per compiere la propria vendetta. La rappresentazione si chiude con il fanta-
sma della dama che sorge dal pozzo e Tetsuzan che si appresta a fronteggiarlo.

2.3. La versione kabuki 

All’inizio del ’900, il famoso scrittore Okamoto Kidō scrisse un adattamento 
in chiave moderna di Banchō Sarayashiki. La trama, per i motivi che vedremo, è 
in sostanziale discontinuità con la tradizione precedente e intende appagare il 
nuovo gusto per il «romantico» (nel senso europeo del termine) del pubblico 
giapponese dell’epoca.

Nel 1655, il nobile Aoyama Harima si innamorò di una giovane serva della 
sua casata, Okiku: nonostante la differenza di rango egli si impegnò a farne la 
sua legittima sposa. Il samurai ricevette una proposta di matrimonio più conso-
na al proprio status, ma la rifiutò in omaggio alla sua promessa. Okiku, tuttavia, 
preoccupata che Harima potesse cedere alle pressioni della famiglia, decise di 
metterlo alla prova: ruppe uno dei preziosissimi dieci piatti che erano il pezzo più 
importante della collezione della famiglia Aoyama. A questo punto la sanzione 

8 La valenza erotica e sadica di questa parte della rappresentazione è piuttosto esplicita.
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per tale gesto avrebbe dovuto essere la morte, e pertanto i famigliari di Harima 
pretesero l’esecuzione della serva: ma egli, convinto che l’accaduto fosse stato un 
incidente, decise di perdonarla. È Okiku stessa a rivelargli che il gesto era stato 
intenzionale: a seguito di tale confessione Aoyama, infuriato, uccise Okiku e la 
scaraventò nel pozzo della casa. Da quel momento, ogni notte, il fantasma della 
fanciulla apparve nella dimora, e si sentiva la sua voce contare i piatti da uno a 
nove. Harima era deciso a fronteggiare l’apparizione ma, davanti al volto dello 
spettro di Okiku, splendido e calmo come quando era in vita, scelse invece di 
onorare il suo pegno d’amore: commise dunque seppuku con la sua spada e si 
unì finalmente alla sua amata, sebbene nella morte. 

3. Analisi 

La versione per il ningyō jōruri e ancora di più quella di Okamoto, sebbene 
affascinanti, non sono poi così interessanti ai fini della presente analisi: la pri-
ma, poiché non ci fornisce particolari sullo svolgimento e soprattutto sull’esito 
finale; la seconda, poiché distante da quei meccanismi di oppressione e rivalsa 
tipici della giustizia poetica e più vicina a una tragedia d’amore shakespearia-
na. La versione tradizionale, invece, è molto più utile anche per svolgere alcune 
riflessioni sul sistema giuridico dei Tokugawa e sulla sostanziale incapacità del 
diritto di fornire giustizia ai più deboli. 

Due premesse sono, al riguardo, doverose. La prima: molti degli istituti giu-
ridici che verranno descritti non sono unicamente giapponesi, ma si possono 
ritrovare in altri sistemi giuridici e in altri periodi storici. La seconda: da lungo 
tempo il sistema giuridico giapponese è oggetto, nella comparatistica occidentale, 
di rappresentazioni stereotipate. Molto ho scritto su quelle «contemporanee», e 
rimando a tali trattazioni; tuttavia, anche in prospettiva storica, il diritto giappo-
nese «premoderno» viene spesso dipinto come rudimentale e «inferiore» alla 
tradizione giuridica europea derivata dal diritto romano. Senza voler entrare nel 
dettaglio di tali affermazioni, occorre avere un occhio critico e ragionare con at-
tenzione rispetto alle differenti tradizioni retrostanti ai sistemi giuridici: inoltre, 
bisogna ricordare che un conto è una ascendenza nobile come il diritto romano, 
un conto è la pratica del diritto nell’Europa prerivoluzionaria, sin dal medioevo. 
Nel rappresentare il Giappone, in prospettiva storico-comparativa, è stato molto 
sottovalutato lo sviluppo dei sistemi di contenzioso sin dal periodo Heian (794–
1185). Upham ci ricorda che, «quando gli Inglesi ancora gettavano i litiganti in 
un fiume per vedere se galleggiassero, il Giappone aveva già sviluppato un sistema 
di gestione delle controversie fondiarie […]. Anche nel periodo Tokugawa, visto 
come l’apoteosi dell’autoritarismo neo-confuciano e del divieto delle professioni 
legali, le istituzioni giuridiche erano oberate di contenzioso, la consulenza legale 
era un settore significativo, e la giustizia non era impossibile anche per il più op-
presso» (Upham 2002). Upham però dice bene: non era impossibile ma senza 
dubbio estremamente complesso. E questo a causa di una serie di caratteristiche 
tecniche del diritto Edo che rendevano molto difficile (per usare un eufemismo) 
un’azione legale da parte di un sottoposto nei confronti di un superiore. 
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Anzitutto: il diritto penale Tokugawa permetteva a un nobile di punire i 
propri servitori a proprio piacimento, ed era esposto a sanzioni minimali solo 
nel caso in cui li avesse uccisi o menomati gravemente (Steenstrup 1996, 152). 
Inoltre, come è ovvio, la sanzione veniva irrogata solo nel caso in cui qualcuno 
avesse riportato l’accaduto alle autorità. Sebbene la narrazione pecchi di un’ec-
cessiva semplificazione del complesso e variegato panorama legale del periodo 
Edo, ciò che l’autore della storia di Okiku vuole comunicare al pubblico è che è 
quasi impossibile che Aoyama potesse venire sanzionato: chi avrebbe riferito al 
bakufu del misfatto compiuto contro una serva? E anche se ciò fosse accaduto, è 
del tutto evidente che la giustizia degli uomini non avrebbe potuto dare rimedio. 

Tale circostanza era in linea con un principio retrostante all’intero diritto 
Tokugawa, una diversa regolamentazione in base alla classe sociale di apparte-
nenza (definita brillantemente da Hall «Rule by Status») (Hall 1974): la legge, 
nel Giappone dell’epoca, non era uguale per tutti. Questa era una precisa scelta 
istituzionale, e in effetti una delle caratteristiche più vistose del diritto giappo-
nese premoderno. 

Un altro aspetto significativo – parzialmente collegato al precedente – me-
rita di essere menzionato: il diritto dei Tokugawa dava grande importanza alla 
vendetta come istituto giuridico. Farsi giustizia a seguito di un torto subito era 
possibile, ma a determinate condizioni; e, prevedibilmente, la vendetta era – co-
me l’onore – sostanziale appannaggio delle classi elevate (almeno da un punto 
di vista legale). Una delle poche eccezioni era costituita dalla megataki-uchi, os-
sia l’autorizzazione, per un marito tradito, di uccidere la propria moglie infedele 
e il di lei amante. Nel Giappone dei Tokugawa, questo privilegio era concesso 
anche ai non nobili (Ikegami 1995, 245–246): nonostante questa sostanziale 
uniformità di trattamento (Stanley 2007), però, la storiografia mostra come, al 
di fuori dell’aristocrazia, questo avvenisse molto di rado (Ikegami 1995, 246). 
Come si può notare, la legislazione trattava le donne con maggiore severità de-
gli uomini: l’adulterio maschile infatti non solo non era sanzionato, ma neppu-
re consentiva la vendetta. 

Nel diritto Tokugawa la vendetta come istituto ha grande importanza sim-
bolica: esisteva una procedura che consentiva di ottenere un permesso specifi-
co di farsi giustizia da sé. In presenza di particolari condizioni, e assolti alcuni 
adempimenti di natura eminentemente procedurale, si poteva proseguire con la 
vendetta ufficiale (katakiuchi) senza incorrere nella sanzione dello Stato. 

Esempi di un simile tipo di procedura esistevano anche prima della riunifi-
cazione del paese sotto lo shogunato dei Tokugawa. Tuttavia è difficile, per il pe-
riodo previgente, operare una ricostruzione giuridica degna di tale nome, stante 
la scarsità di fonti scritte, la frammentarietà del quadro normativo locale e la so-
stanziale impossibilità, allo stato dei fatti e della ricerca, di tracciare una linea 
di demarcazione efficace fra regole dell’ordinamento, consuetudini e prassi. Si 
può comunque dare atto, per quanto riguarda alcuni feudi, della presenza di shi-
kimoku (ossia raccolte di norme a uso dei funzionari incaricati di amministrare 
la giustizia) in vari feudi del Giappone. Tali regole prevedevano una formalità 
e una gerarchia della vendetta: a una persona di rango inferiore (tipicamente, il 
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figlio verso il padre o il fratello minore verso il fratello maggiore) era consentito 
di vendicare la morte del proprio superiore. 

Tra i pochi documenti attendibili, precedenti alla diffusione della consuetu-
dine omogenea a livello statale (ma già in periodo Edo) che ci sono pervenuti si 
può dare atto della regolamentazione compiuta dal daimyō Itakura Katsushige, 
al tempo del suo incarico come rappresentante dello Shōgun nella città di Kyo-
to. In base a questo testo, chi avesse subito un grave torto (ad esempio, l’omici-
dio del padre), avrebbe potuto inseguire e uccidere l’offensore, ma con alcune 
limitazioni: ad esempio, non era consentito perpetrare la propria vedetta all’in-
terno di templi e santuari, ovvero nelle vicinanze delle residenze imperiali. La 
pena per chi compiva una ritorsione comune, ossia priva dei crismi della ven-
detta formale, era quella stabilita per l’omicidio.

Dopo una breve abrogazione con il Buke Shohatto (ossia le «Regole per le 
casate militari»), nella revisione di Tokugawa Tsunayoshi del 1683, la prassi 
della katakiuchi venne consentita e disciplinata come valvola di sfogo. L’ono-
re era salvo e lo Stato da un lato conservava la sua autorità, dall’altro impediva 
che la vendetta potesse degenerare e costituire un problema di ordine pubblico.

La regolamentazione riprende gli esempi precedenti. In generale, a una persona 
(e in questo periodo storico quasi invariabilmente a un samurai di sesso maschi-
le) era consentito di vendicare l’omicidio di un parente: occorreva innanzitutto 
una registrazione preventiva presso un apposito «registro delle vendette». Solo 
nel caso in cui non vi fossero parenti maschi a disposizione, allora la registrazione 
poteva essere fatta da una donna: la moglie o la figlia del soggetto da vendicarsi.

Grazie alle storie di fantasmi la vendetta come gesto ristoratore e nobile vie-
ne «democratizzata» ed estesa alla generalità della popolazione: non occorre 
che vi siano i presupposti per l’applicazione della katakiuchi, non vi è differenza 
né di censo né di genere. Il bisogno di bilanciare l’ingiustizia viene soddisfatto 
dal fantasma. Partendo dalle riflessioni di Miller (Miller 1998), e adattandole 
al contesto, si potrebbe affermare che gli eroi vendicativi (anche se in questo ca-
so nella forma di uno spettro) compiono, nell’immaginario collettivo, un ruo-
lo correttivo su un sistema legale che non ha strumenti per punire il malvagio, 
ma solo il colpevole. In questo caso, un nobile che abusava di una propria serva 
era esposto a minime conseguenze in base alla legge; ma i suoi errori, agli oc-
chi degli spettatori, meritavano ancora una punizione. Quindi, c’era bisogno di 
un agente sovrannaturale per ripristinare la vera giustizia. Da questo punto di 
vista è anche possibile riscontrare un tratto distintivo dei fantasmi vendicato-
ri giapponesi rispetto alle loro controparti europee: nella tradizione letteraria 
europea – e in particolare in quella shakespeariana – lo spirito del defunto «ri-
chiede vendetta e poi vi assiste, mentre in Giappone il fantasma è artefice e par-
tecipa alla propria vendetta» (Wetmore 2008).

4. Conclusioni 

Un pubblico anche solo marginalmente familiare con i film horror giapponesi 
avrà senz’altro riconosciuto l’immagine di una donna, vestita di bianco, con i capelli 
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sul volto, che emerge da un pozzo. Sadako, la protagonista del film Ringu (The Ring, 
1998) è solo l’ultima di una lunga serie di figure di fantasmi femminili, e il riferimen-
to a Okiku è molto chiaro (Sumpter 2006; Scherer 2014). Tra i più spaventosi fan-
tasmi giapponesi ci sono molte donne maltrattate ( Jordan 1985), e ci sono svariate 
ragioni per cui i fantasmi femminili sono considerati particolarmente spaventosi. 

Anzitutto, c’è la questione della devianza, della non conformità al modello 
ortodosso. Le società in cui i maschi sono i detentori del potere danno grandis-
sima importanza al fatto che le donne si comportino secondo i canoni morali 
prevalenti (Miller e Bardsley 2005; Audoly 2021). Con una semplificazione: i 
fantasmi femminili non si comportano come «donne», ma come il loro oppo-
sto. Mentre in vita le donne debbono essere docili, umili, rassicuranti, le loro 
manifestazioni spettrali sono indomite, aggressive, terrificanti. Inoltre, i fanta-
smi recidono la fondamentale associazione tra corpo femminile e riproduzio-
ne: essi non generano la vita, ma rappresentano (e spesso infliggono) la morte. 
Sono, pertanto, socialmente ed esistenzialmente spaventosi. 

Connessa a quest’ultima riflessione c’è l’idea della donna come intrinseca-
mente «impura». Persino il monopolio femminile della maternità è collegato 
al concetto di kegare (appunto, «impurità»): il sangue mestruale e l’emissione 
di fluidi corporei durante il parto sono considerati entrambi profondamente 
«inquinanti» da un punto di vista religioso. Non è questa la sede per discutere 
le complesse implicazioni religiose del kegare: basti qui ricordare che le donne, 
in quanto ontologicamente impure, erano considerate creature più facilmente 
destinate a divenire fantasmi o demoni (Scherer 2014, 74). 

Lo stesso aspetto degli spettri femminili è considerato una rappresentazio-
ne delle paure maschili verso la sessualità delle donne. Come sostiene Ikoma:

Japanese sexualized female ghosts with bruised body can be translated into an 
expression of women’s unspoken words, about their sufferings and frustration 
under the severe oppression, and especially about the society’s neglect and 
despise of their female sexual bodies (Ikoma 2006, 199).

Il giurista, ovviamente, è più interessato alla percezione dell’ingiustizia, e 
alla mancanza di rimedi di natura legale disponibili per i personaggi femmini-
li. Ovviamente le storie di fantasmi devono essere estremizzate, allo scopo di 
rappresentare in modo inequivocabile lo squilibrio. E tuttavia, pur con qualche 
esagerazione e semplificazione, esse convogliano in modo molto chiaro la situa-
zione di disparità legale tra uomini e donne nel periodo Edo. 

Il sovrannaturale giapponese è composto da molte creature e personaggi (Ko-
matsu 2017; Miyake 2014), ma senza dubbio i fantasmi (yūrei) giocano un ruolo 
fondamentale nella rappresentazione delle dinamiche umane, con una forte com-
ponente didattico-moralizzatrice. A ciò si aggiunga che, sebbene vi siano numerosi 
esempi di spettri maschili, l’immaginario collettivo vede spesso le donne come sog-
getti principali, e infatti, parlando di arti visive (in particolare con riferimento agli 
yūrei-zu), le più famose rappresentazioni di fantasmi sono di dame (Addiss 1985). 

Come detto, il periodo Edo vide un fiorire di storie e rappresentazioni (nel bunra-
ku, nel kabuki) con il tema ricorrente di spettri femminili intenti a compiere vendet-
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te contro i loro oppressori in vita. Come segnalato da Addiss (Addiss 1985, 179), e 
confermato da studiosi più affermati (Walthall 1986a, 1083), queste storie furono 
particolarmente di successo perché andavano ad appagare il gusto di un pubblico 
urbano e «proletario», consentivano una sorta di rivincita di classe in una società 
che aveva cristallizzato e interiorizzato la gerarchia fino ai limiti estremi, e dove le ma-
nifestazioni esplicite del dissenso non erano soltanto invise alle elite dominanti, ma 
cozzavano con la morale prevalente al punto da mettere a disagio gli stessi oppressi.

In tutto ciò il ruolo della donna è particolarmente significativo, soprattutto 
alla luce del contrasto, spesso presente nelle storie di fantasmi, tra la sostanzia-
le mitezza della protagonista in vita e la sua ferocia come spettro vendicativo.9 
Ovviamente ci sono infinite sfumature al riguardo, e non tutte le trame sono 
univoche in questa direzione:10 come visto, anche le stesse storie presentavano 
variazioni in base al medium, al pubblico, al periodo storico. 

La storia di Okiku è particolarmente significativa perché possiede una peculia-
re valenza «intersezionale»: si pone infatti al crocevia dell’oppressione sociale e 
di genere, fornendo dunque un modello eroico per tutte le donne, fossero pur esse 
serve. L’immagine del fantasma di Okiku che esce dal pozzo (specialmente celebre 
nella versione di Hokusai, in cui essa ha fattezze quasi vermiformi) è diventata pre-
sto un classico nelle rappresentazioni del sovrannaturale giapponese. E dunque: il 
diritto dava ovviamente al nobile, ma anche al marito, al padre, al fratello, e al figlio 
maggiore, ampi poteri verso le donne, che potevano arrivare, nel caso di Banchō Sa-
rayashiki, alla sostanziale impunità per un crimine. Ma davanti all’ingiustizia e nel 
cuore della notte le leggi non sono di alcun conforto, e l’inesorabile conta di Okiku, 
un «Convitato di pietra» dalle fattezze delicate, viene pronunciato per ricordarcelo. 
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