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Piera Rossetto

Shimon Ballas,

Be-guf rishon [In prima personal:
iniziazione e poetica dell’alterita

Riassunto. 1l saggio analizza il testo au-
tobiografico Be-guf rishon [In prima personal
(2009) dell’autore isracliano di origini irachene
Shimon Ballas (1930-2019). Intrecciando la
lettura dell’autobiografia con alcuni passaggi di
un'altra opera di Ballas, la novella /yz (1992), e
con riflessioni mutuate dalla tradizione antro-
pologica sui riti di passaggio, I'articolo rintraccia
le tappe fondamentali di quella che si pud defi-
nire una “poetica dell’alteritd” che ha caratteriz-
zato il percorso umano e professionale di Ballas.

Parole chiave. Ballas (Shimon), storia
d’iniziazione, autobiografia, liminalita, lette-
ratura mizrahi

Resumé. Larticle explore le livre au-
tobiographique Be-guf rishon [Premiére per-
sonne] (2009) de l'auteur juif irako-israélien
Shimon Ballas, lu comme un récit d’initia-
tion. En lisant en parallele /yz (1992) du
méme auteur, et en s'inspirant de ressources
anthropologiques sur les rites de passage, I'ar-
ticle retrace les étapes fondatrices de la poé-
tique de l'altérité qui caractérise la produc-
tion littéraire de Ballas.

Mots-clés. Ballas (Shimon), récit ini-

tiatique, autobiographie, liminalité, littéra-
ture mizrahi
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1. Introduzione’

Fin da quei giorni compresi quale sarebbe stato il compito mio e delle gersone come me per abbattere
il muro di estraneita che separava Israele e il mondo arabo [Ballas 2009, 40

A realizzare questa sorta di missione che lo attende, e che segnera il suo intero percorso
umano e professionale, ¢ Shimon Ballas, scrittore e intellettuale nato a Baghdad nel 1930 ed
emigrato in Israele nel giugno del 1951: «ebreo arabo», come ebbe a definirsi in diverse occa-
sioni [2009, 129], e profondo appassionato di lingua e letteratura araba. Ballas ¢ stato figura
umana e intellettuale di riferimento per quanti, studiosi, scrittori e attivisti, si riconoscono
nella complessa identita di «ebrei-arabi» cosi come ¢ stata articolata, in prospettiva sociologica
e politica, da studiosi come Ella Shohat [1987; 1999; 2003], Yehudah Shenhav [2006], Yehu-
dah Shenhav e Hannan Hever [2012]%. Nella sua lunga carriera di autore e docente di lingua
e letteratura araba all’'universita di Haifa, Ballas riusci a mantenere un dialogo costante con
intellettuali e scrittori come Taha Hussein, Elias Khoury, Emile Habibi, Juan Goytisolo®.

E possibile rintracciare le origini di tale propensione al dialogo? E come si & concretizzata
questa propensione nella sua produzione letteraria? Cosa ha portato Shimon Ballas ad assu-
mersi il compito di abbattere «il muro di estraneitd» (homat ha-zarut) [Ballas 2009, 40] che
separava Israele e il mondo arabo? Quali furono gli eventi che lo “iniziarono” a questa visione
del mondo?

Sono queste alcune delle domande che intendo affrontare in questo saggio, consideran-
do il testo autobiografico Be-guf rishon [In prima persona) (2009), che Ballas ha pubblicato solo
alcuni anni prima di spegnersi a Tel Aviv nel 2019. In particolare, intendo soffermarmi sulla
prima parte dell’autobiografia [2009, 5-38] leggendola alla luce di un altro suo testo letterario
ispirato alla storia della sua famiglia: il racconto /yz pubblicato nella raccolta Otot stav [Segni

1. Lutilizzo del maschile neutro nel testo per un soggetto non identificato o un gruppo di persone ¢ da inten-
dersi con finalita inclusiva. Se non diversamente indicato, tutte le traduzioni dall’ebraico e dall'inglese sono a cura
dell’autrice. I termini ebraici in corsivo sono translitterazioni dall’ebraico. Per le translitterazioni si ¢ seguito un
criterio scientifico semplificato basato sul sistema adottato dalla Encyclopedia Judaica: il segno «'» indica la lettera
ayin, <» la alef, «<v» indica vav, «h» sia per heh che het, kh/k» per kaf, «q» per qof; «tz» per tzade, il segno «-» tra
due o pit parole indica lo stato costrutto.

2. Per una discussione pili marcatamente letteraria si vedano Lital Levy, Historicizing the Concept of Arab Jews in
the “Mashriq”, in <The Jewish Quarterly Review», 98 (4), 2008, pp. 452-469; Idem, Reorienting Hebrew Literary
History, in «Prooftexts», 29 (2), 2009, pp. 127-172; Emily Gottreich, Historicizing the Concept of Arab Jews in the
“Mashrig”, in <The Jewish Quarterly Review», 98, 2008, pp. 433-451; Yochai Oppenheimer, From Ben-Gurion Street
to Shari al-Rashid. On Mizrahi Prose, 2014.

3. All'inizio degli anni Settanta Ballas ottenne una borsa di studio per un dottorato di ricerca alla Sorbonne
sulla letteratura araba, pubblicata poi nel 1978 con il titolo Ha-sifrut ha- aravit be-tzel ha-milhamah [La letteratura
araba all'ombra della guerra). Successivamente, Ballas insegno Letteratura araba all’Universita di Haifa e allo stesso
tempo prosegui la sua attivita di scrittore, ottenendo importanti premi alla carriera.

358



dautunno, 1992, 7-50]. Basandomi su alcune riflessioni mutuate dalla tradizione antropolo-
gica sui riti di passaggio, intendo mettere in luce i processi di iniziazione a cui far risalire le
origini di quella che definisco una “poetica dell’alteritd”, cifra peculiare del percorso personale
e professionale dell’autore.

A livello piu generale, il saggio intende contribuire agli studi (purtroppo ancora relati-
vamente pochi) che hanno analizzato le opere di Shimon Ballas nel contesto della letteratura
israeliana e in particolare mizrahi (“orientale”) che, seguendo Miccoli, pud essere efficacemente
sintetizzata come letteratura

1. scritta in ebraico da israeliani nati in — o discendenti da ebrei che provenivano dal — Me-
dio Oriente e Nord Africa,

2. che attraverso la narrazione di aspetti della storia, cultura e societa degli ebrei del Medio
Oriente e Nord Africa in Israele e/o prima della ‘aliyah,

3. discute I'identita degli israeliani di origine mediorientale e nordafricana e le sue rielabo-

razioni a livello personale, famigliare, comunitario e nazionale [Miccoli 2016, 24].

Nell’'ambito della critica letteraria e degli studi sulla letteratura israeliana, la figura di
Shimon Ballas ¢ spesso legata alla cosiddetta “prima generazione di scrittori mizrahi”. In par-
ticolare, insieme ad Eli Amir e a Sami Michael, Ballas viene considerato tra gli esponenti della
sifrut ha-ma abarah (1a letteratura del campo di transito) [Berg 1997; Rossetto 2010], un insie-
me di testi della letteratura ebraica contemporanea che hanno affrontato le condizioni di vita
dei campi allestiti in Israele per accogliere i nuovi immigrati che arrivavano dall’Europa ma
soprattutto dal Nord Africa e Medio Oriente*. Proprio il primo romanzo che Ballas pubblico
in ebraico con il titolo Ha-ma abarah (1l campo di transito] (1964), viene considerato come il
testo fondatore di questa corrente letteraria. Oltre a leggere Ha-ma abarah in termini di critica
coloniale e alla luce della identita mizrahi [Hever and Shenhav 2002] e come «testo canonico

4. Si tratta di un fenomeno migratorio complesso e articolato, al centro di numerosi studi storici, antropologici
e sociali di cui non ¢ possibile rendere conto esaustivamente in questo saggio. Per quanto riguarda la cronologia
pil prossima all’arrivo di Ballas in Israele (giugno 1951), ricordo che lo Stato d’Isracle era stato proclamato da
appena tre anni (maggio 1948) ma la popolazione era gia praticamente duplicata con larrivo di circa 600.000
nuovi immigrati da Europa, Africa e Asia, di cui pitt di 120.000 solo dall'Iraq (Dvora Hacohen, lmmigrants in
Turmoil. Mass Immigration to Israel and its Repercussions in the 1950s and After, p. 267). Hacohen (ibidem) pre-
senta le seguenti stime di nuovi immigrati arrivati in Israele tra il 14 maggio 1948 e il 31 dicembre 1953: Europa
orientale 310.000; Europa occidentale 25.000; Asia 243.000 (di cui 122.754 solo dall'Iraq); 108.000 dall’Africa.
Anche sulle incertezze sociali determinate da un fenomeno migratorio e demografico di tali proporzioni e su quel-
le politiche internazionali causate dal conflitto con i paesi arabi confinanti, si giocavano gli interessi dei diversi
schieramenti politici. In effetti, Ballas fece presto I'esperienza della forte conflittualita tra i diversi partiti. Tuttavia,
quello che pitt lo colpi fu proprio l'atteggiamento di estraneitd nei confronti del mondo arabo che riscontrd nei
rappresentanti confrontandosi con i dirigenti e gli iscritti del Magi, il partito comunista israeliano.

359



48

per i concetti di lotta e consapevolezza mizrahi» [Pedaya 2020, 173], la critica si ¢ concentrata
sui temi dell’esilio, dell’alienazione e dell’estraneita rappresentati dai protagonisti delle opere
di Ballas [Snir 2006], cosi come sulla centralita della lingua e cultura araba che traspira anche
dal suo stile di scrittura in ebraico [Berg 1996].

In questo contesto critico-letterario, I'autobiografia Be-guf rishon ¢ stata esplorata es-
senzialmente come fonte biografica dell'autore, mentre piti raramente essa ¢ stata considerata
come oggetto di studio e testo a sé [Sheetrit 2013; Hess 2016; Evri 2021], direzione che questo
saggio invece intende perseguire offrendo al pubblico traduzioni inedite di passi dell’autobio-
grafia. Due sono le parti principali in cui il testo si articola: una prima parte in cui discuto
Be-guf rishon come “storia di iniziazione” e una seconda in cui la esploro alla luce del concetto
di liminalita [Turner 1964]. Iniziazione e liminalita, sostengo nel saggio, costituiscono le coor-
dinate essenziali per rintracciare le origini di quella poetica dell’alterita che caratterizza 'opera
(e la vita) di Shimon Ballas.

2. Incipit: poetica degli inizi e storia d’iniziazione
54

Era gid passata mezzanotte quando l'aereo atterrd a Lod. Le (Forte si aprirono ed entrd un giovane che
comincid a spruzzare, con un arnese apposta, una sostanza dall’odore acre nell’aria pesante che era ri-
masta dentro. Ero esausto e avevo i senst confusi alla fine di quattro ore di volo in un aereo cargo dove
erano stati sistemati dei sedili stretd, fatti di stoffa e ferro, stipati, gli uni di fronte agli altri, tanto che
quelli che mi sedevano davanti vomitarono per tutto il tragitto sporcandomi i pantaloni. Non ricordo

uando ci spruzzarono di DDT dopo che fummo scesi dall’acreo, ma ricordo bene che ci portarono un
te tiepido ¢ senza sapore con una fetta di pane nero sottile che, nella mia ingenuitd, pensai fosse un dolce
al cioccolato. (%uesti sono fondamentalmente i ricordi di quella tarda ora notturna, le prime ore del 24
giugno 1951, il giorno in cui divenni cittadino dello Stato d’Isracle [Ballas 2009, 5].

Lautobiografia si apre con la descrizione costellata da riferimenti sensoriali legati alle
prime ore del 24 giugno 1951, che Ballas ricorda come il giorno in cui divenne cittadino dello
stato d’Israele, ovvero quando 'autore, dopo un volo di quattro ore in un aereo cargo stipato di
ebrei iracheni proveniente da Baghdad, atterra all’acroporto di Lod, nei pressi di Tel Aviv: I'o-
dore acre del DDT con cui i passeggeri vennero spruzzati ancora prima di scendere dall’aereo,
laria pesante al suo interno, 'odore del vomito delle persone che gli stavano sedute di fronte
su sedili di ferro e stoffa stretti gli uni agli altri, il gusto insipido e tiepido di un t& che venne
loro offerto all’arrivo insieme ad una fetta di pane nero’.

5. Il ricordo dell’arrivo indissolubilmente legato a quello del DDT ¢ presente anche nelle opere di altri autori
del periodo nonché in moltissime testimonianze personali. Sami Michael, scrittore israeliano nato come Ballas
a Baghdad ed emigrato in Israele nel 1949, descrive, nel suo romanzo Shavim ve-shavim yoter | Tutti gli uomini
sono uguali ma alcuni lo sono di pin] (1974), lo stesso momento e racconta di come, dentro alla nuvola di DDT,
vide 'ultimo atto di resistenza di suo padre, prima che I'emigrazione lo trasformasse annullandone la personalita:
«Prima che ci rendessimo conto di cosa stesso accadendo — una nuvola bianca di DDT avvolse Abu Shaul, uomo
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Nell'autobiografia di Ballas, la scena dell’arrivo si estende temporalmente dall’apertura
delle porte dell’aereo (su cui I'autore aveva viaggiato con la madre, la sorella e il fratello mag-
giore, mentre il padre era rimasto a Baghdad) al giorno successivo, quando vengono portati in
una ma abarah nel sud di Israele. Le coordinate temporali ne implicano anche di geografiche:
da Lod (dove Ballas era atterrato) vicino a Tel Aviv, cuore del paese, alla ma abarah che si tro-
vava

nelle vicinanze della cittd che allora si chiamava Migdal Gad, 'odierna Ashkelon, la Majdal palesti-
nese, i cui abitanti erano quasi tutti scappati nel 1948 e quelli che erano rimasti erano stati cacciati
poco prima che arrivassimo noi [2009, SF.

Infine, per quanto riguarda le coordinate “umane” dell’incipit del racconto, la scena ¢ com-
presa tra la figura del ragazzo che entra nell’aereo a spruzzare il DDT, e che rappresenta in qualche
modo il primo israeliano che Ballas incontra, e I'ultimo arabo rimasto a Majdal/Migdal Gad:

il custode del piccolo e unico cinema che si trovava al centro della strada principale, un ragazzo
sordomuto, che era solito salire sul tetto dell’edificio e guardare (}uello che succedeva in citta. Fu
il primo arabo che incontrai in Isracle, un arabo muto, ma anche lui scomparve dopo pochi giorni

(2009, 1].

Ballas inizia la sua vita da cittadino israeliano alla periferia geografica dello Stato d’Isra-
ele fondato appena tre anni prima (15 maggio 1948), in un luogo (Majdal) dove era esistita
una collettivita palestinese, spostata in modo forzato a Gaza nel settembre 1950 [Kimmerling
and Migdal 2003, 172]. Cunico arabo che era rimasto e con cui Ballas avrebbe potuto parlare
(Ballas arrivo in Israele da arabofono e imparo I'ebraico solo successivamente) era sordomuto.

In questa periferia marcata dall’esperienza dell'incomunicabilita per eccellenza, quella
del conflitto e delle sue conseguenze, le prime persone con cui Ballas arriva a comunicare sono
altri giovani, questa volta due ragazzi iracheni che incontra a Migdal Gad mentre vendono
al-Ittihad, il settimanale in arabo del partito comunista israeliano, nei pressi di un caffe. Ballas,
che aveva vissuto l'esperienza del partito comunista a Baghdad in clandestinita, si emoziona
quando vede Qol haAm, il giornale comunista, esposto insieme al resto dei giornali davanti al
negozio che vendeva falafel:

rispettato e influente nella comunitd di Baghdad. Attraverso questa nuvola vedemmo mio padre alzare la mano
verso la pistola a spruzzo; una sorta di protesta silenziosa. Capelli, bafli e sopracciglia divennero bianchi. La
cravatta di seta, la camicia inamidata e il suo completo elegante si trasformarono all’istante in tappeti polverosi.
Dopo quel momento umiliante e il modo in cui lo trattarono come il capo di un gregge di animali, vidi mio pa-
dre, in silenzio, provare a mantenere la sua dignit rifiutandosi di starnutire. Le lacrime gli sgorgavano dagli occhi,
i muscoli del viso contorti come una maschera tormentata... e tutto sembrava sfigurato, brutto e rivoltante. Gli
spasmi durarono solo pochi istanti ma mio padre aveva vinto, non aveva starnutito. In quel frangente, assistetti
all'ultimo momento vittorioso della vita di Abu Shaul. La creatura che poi lascid I'aeroporto non era pitt mio
padre, tutto cid che restava era il suo orgoglio» (Sami Michael, Shavim ve-shavim yoter, pp. 18-19).
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non poteva che emozionarmi, e quando richiamai l'attenzione di mio fratello su questa cosa, lui
rispose: ‘E per questo che volevi venire’. Nella sua voce c’era una vena sottile di rimprovero, come mi
sarebbe capitato di sentire ancora, in quei primi giorni, da lui e da mia sorella Susi [2009, 6].

Attraverso i due giovani iracheni, Ballas arriva a conoscere il segretario della sezione del
partito comunista di Migdal Gad, un giovane elettricista arrivato dalla Romania, che lo acco-
glie con entusiasmo: «E cosi, il quarto giorno che ero in Israele, mi ritrovai tra compagni con
cui poi avrei continuato a condividere idee e iniziative» [7].

Ballas restera legato al partito comunista, pur non senza incomprensioni, fino al 1961
quando se ne distacchera formalmente, mentre continuera ad identificarsi con i suoi ideali per
tutta la sua vita. Sara proprio grazie alla sua militanza nel partito comunista che trovera lavoro
prima come addetto alla tipografia e poi come giornalista e infine scrittore, prima di intrapren-
dere la carriera accademica.

Nello spazio temporale di pochi giorni e in quello letterario di poche pagine, troviamo deli-
neata la traiettoria della vita di Ballas in Israele. E con essa che Iautore decide di iniziare il racconto
della sua vita, lasciando ad un momento successivo la narrazione della sua infanzia e giovinezza a
Baghdad. Altri scrittori e intellettuali ebrei iracheni come Naim Kattan (1928-2021) e Sasson So-
mekh (1933-2019), che hanno ugualmente pubblicato la loro autobiografia o scritti ampiamente
ispirati ad essa, hanno fatto scelte diverse prediligendo una struttura narrativa pit strettamente
temporale e quindi ponendo come incipit del racconto le loro memorie d’infanzia e giovinezza a
Baghdad [Kattan 2003; Somekh 2003; Somekh 2008]°. Come sottolinea Tamar Hess, analizzan-
do la tradizione autobiografica nel contesto della letteratura ebraica moderna e in particolare la sua
collocazione all'incrocio di rappresentazione individuale, universale e specificita nazionale,

Whereas in fiction Ballas proved a rather obedient autobiographer, he challenges bounds of the genre
in his self-portrayal, sleeping from essay to memoir and straightforward autobiography. In trying to
reconstruct the sequence of Ballass life and his personal trajectory, one stumbles into cavities an
cracks rather thancl'ollowing a comfortable, self-explanatory lJinear narrative [Hess 2016, 78].

Ballas ci propone dunque un incipit che lo vede alla periferia geografica di Israele. Senza
dubbio, l'essere ai margini, culturali e politici, di una collettivita (in questo caso Israele) ¢ una
delle cifre con cui si possono interpretare non solo la vita personale e professionale di Ballas
ma anche quella di molti dei suoi personaggi. Tale aspetto ¢ stato spesso sottolineato dai critici
letterari che si sono occupati di Ballas [Hever e Shenhav 2002; Snir 2006], tra cui Yuval Evri
che, recentemente, ha cosi sintetizzato questo complesso posizionamento dell’autore:

6.  Sasson Somekh addirittura divide la sua autobiografia in due volumi intitolati rispettivamente Baghdad,
etmol | Baghdad, ieri] (2003) incentrato sulla vita a Baghdad e Yamim hazuyim, pirgei hayim 1951-2000 | Giorni
illusori, capitoli di vita 1951-2000] (2008) che ruota invece attorno alla sua attivitd professionale come professore
di arabo, traduttore e scrittore in Israele.
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Ballas, like most of his fictious protagonists, operates in the borderlands between different languages,
territories, identities and loyalties, moving across national and geographical boundaries [Evri 2021, 28].

Ariel Sheetrit [2013], docente di cinema e letteratura araba moderna, ha interpretato
Be-guf rishon in termini di «inizi», ovvero alla luce di una «poetica degli inizi», intesa come
la possibilita del protagonista di reinventarsi a piu riprese [31], dove «i molteplici inizi nel
testo evocano il senso di frammentazione», parte inscindibile di un processo di «negoziazione
di un’identita ibrida, in-between» [5], articolata tra poli confliggenti costituiti da resistenza e
adattamento, contrasto e integrazione [4].

Pur condividendo le osservazioni di Sheetrit, propongo tuttavia di considerare questi
molteplici inizi sotto una luce diversa ovvero di considerare come, nell’atto di raccontarli,
Ballas in realta ci sveli dei processi di vera e propria “iniziazione”, intesa, all’intersezione di
letteratura e antropologia, come un processo di «separazione — transizione — incorporazione»
[van Gennep 1909; Brhwiller 2013]. Mordecai Marcus, docente di letteratura inglese, poeta e
saggista, ha cosi definito una storia di iniziazione:

An initiation story may be said to show its young protagonist experiencing a significant change of
knowledge about the world or himself, or a change ofpcharacter, or of both, and this change must point
or lead him towards an adult world. It may or may not contain some form of ritual, but it should give
some evidence that the change is at least likely to have permanent effects [Marcus 1960, 222].

A partire da questa definizione, e concentrandosi su esempi tratti dal genere lettera-
rio dei racconti brevi, Marcus descrive la «storia di iniziazione» distinguendone tre tipologie
principali: «tentative, uncompleted, and decisive» [223]. Le tre tipologie servono a descrivere
leffetto prodotto dalle diverse esperienze di iniziazione vissute dal protagonista della storia e
indicano se attraverso di esse il soggetto si sia arrestato sulla soglia della maturita e della capaci-
ta di comprensione («tentative»); se egli 'abbia oltrepassata ma senza che questo passo 'abbia
veramente trasformato («uncompleted»); o se, infine, tramite questa processo («decisive») egli
sia entrato in maniera chiara e decisa nella sfera della maturitd, ovvero nel mondo adulto. E
soprattutto in questa ultima tipologia di storie di iniziazione che si trovano elementi rituali e
archetipali che vengono a marcare in maniera netta il passaggio.

Be-guf rishon pud essere interpretata come 'opera in cui Shimon Ballas raccoglie diverse
storie di iniziazione, sue e dei suoi personaggi, a partire dall’esperienza di iniziazione pil intensa
che egli racconta, ovvero quella dell'emigrazione in Israele, passando per la descrizione della na-
scita e del processo di formazione dei suoi personaggi. Indubbiamente, I'emigrazione in Israele
rappresenta un processo radicale di separazione, transizione e incorporazione, attraverso cui Bal-
las viene iniziato a un nuovo rapporto, pitt maturo e consapevole, con quelli che erano gia stati gli
elementi che lo avevano avvicinato al mondo della maturita in Iraq: gli ideali del comunismo, la
letteratura (araba e universale), la scrittura. Nella sua forma piti evidente, si tratta di un processo
di separazione dall'Iraq, la sua «patria» [Ballas 2009, 33], di transizione (nella 7aabarah, il cam-
po di transito appunto) e di incorporazione in un nuovo paese ¢ una nuova societa.
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Dopo le prime pagine che inquadrano fin da subito I'intera traiettoria esistenziale di
Ballas, il libro procede con il racconto della sua giovinezza a Baghdad [2009, 8-38] che 'autore
decide di far iniziare proprio con il periodo a ridosso della partenza quando Ballas si ritrova
solo dopo che molti dei suoi compagni di partito erano stati arrestati. Ballas aveva aderito al
partito comunista ancora da studente dell’ Alliance Israélite Universelle’ a Baghdad. In maniera
del tutto fortuita, Ballas recupera la data esatta della sua adesione avvenuta il 6 dicembre 1946,
all’eta di sedici anni. Di quel periodo, di cui teneva nota quotidianamente in diari e altri scritti,
a Ballas non era rimasto nulla: aveva bruciato tutto prima di partire®. Ricorda bene tuttavia di
come, grazie alla lettura di riviste che arrivavano dall’Egitto, scopri gli scritti di Salama Masa
(1887-1958), figura di spicco tra i giovani egiziani che, di ritorno da esperienze di studio e
formazione all’estero, contribuirono alla nascita e diffusione del pensiero socialista in Egitto
all'inizio del Novecento [Gervasio 2017]. Ma fu soprattutto attraverso la letteratura che il gio-
vane Ballas si avvicino agli ideali del partito comunista: // tallone di ferro di Jack London, che
acquisto dall’amico Naim Kattan, fu l'opera che gli svelo «il mondo degli sfruttati e dei soggio-
gati, il mondo dell'underdog, e la lotta di liberazione alla luce della dottrina marxista» [Ballas
2009, 22] e lo oriento verso il partito. Ladesione al partito venne annunciata con orgoglio in
famiglia ma fu accolta con non poca contrarieta da parte della madre e degli zii di Ballas (il
padre era di fatto assente, passo anche alcuni anni in prigione, e quindi Ballas, suo fratello e
sua sorella erano sotto la custodia degli zii):

La mia adesione al partito, che non nascosi a mia madre, provocd una piccola tempesta in famiglia.
Particolarmente dura fu la reazione degli zii, che per tutti gli anni della nostra infanzia, vista 'assenza
di mio padre da casa la maggior parte del tempo, ci consideravano come affidati alla loro protezione
e supervisione, “Unirsi a quei ruffiani”, grido arrabbiato uno degli zii, “noi non ti permetteremo di
entrare in casa’. Non risposi, perché mia madre era sull’orlo delle lacrime. Mi pentii molto di aver-

liclo raccontato. Ma ero orgoglioso della mia scelta, orgoglioso del mio essete diverso dal resto della
§ami lia, da mio fratello che non prendeva in mano un libro eccetto i libri di scuola, da mia sorella
che leggeva romanzi francesi e trattava con disprezzo la letteratura araba. “lo poi non sono come i
miei zii’, ripetevo a me stesso, impiegati con posizioni di prestigio che si comportavano come per-

7. LAlliance Israélite Universelle fu fondata nel 1860 a Parigi come istituzione ebraica internazionale dedicata
all'istruzione e alla promozione umana e sociale delle comunita ebraiche, prevalentemente ma non esclusivamen-
te, nel Nord Africa e Medio Oriente, nonché nelle aree balcaniche e in generale del bacino del Mediterraneo.

8. «Non mi ¢ rimasto neppure un pezzo di carta di quei giorni con cui aiutarmi a scrivere queste memorie.
Prima di partire bruciai tutte le carte e tutti i diari su cui scrivevo tutti i giorni meticolosamente. Mi baso soltanto
sulla memoria ma, con mia grande sorpresa, ¢'¢ una testimonianza che conferma la data della mia adesione al
partito nel libro del dottor Fathel Al-Barak, Le scuole ebraiche e iraniane in Irag, che usci nel 1984 e che aveva una
tendenza propagandistica: accusare gli ebrei e quelli che venivano dalla Persia di sovversione contro I'indipenden-
za dell'Iraq. Il libro contiene fra I'altro delle liste di nomi che sono state stilate da documenti raccolti dagli archivi
della polizia e che sono state suddivise secondo i luoghi di residenza degli ebrei che avevano aderito al partito
comunista negli anni Quaranta e Cinquanta. In queste liste trovai il mio nome nella riga 116, come riportato di
seguito: nome: Shimon Shlomo Ballas; cittd: Baghdad; quartiere: ad-Dahiana; professione: studente alla scuola

Alliance; data dell’adesione: 6.12.1946» (Shimon Ballas, Be-guf rishon, p. 23).
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sone di élite, ma si guardavano bene da qualsiasi attivita che andasse oltre il campo del loro mondo
. « v . . »
ristretto. “Io sono diverso da tutti loro. Io sono un ribelle!” [2009, 24].

Cosi formulata, I'adesione al partito ha tutti i tratti di una scelta maturata nello spirito
tipico dell’adolescenza e prima giovinezza, con 'aspirazione a essere diversi, a separarsi e di-
stinguersi dagli adulti del proprio nucleo famigliare, a ricercare 'alleanza dei propri coetanei.
Lesperienza ¢ totalizzante e viene narrata in una successione di ricordi «vivi e vigorosi» [25]
di ogni nuova scoperta: 'incontro con il primo comunista, un giovane poeta ebreo; il primo
incontro con i compagni di partito all'interno di un caff¢ alla cui facciata era appeso un car-
tello «solo per musulmani»; le prime vere amicizie con non ebrei, che I'avrebbero portato per
la prima volta in compagnia di persone con cui non era mai stato in contatto prima; il primo
gruppo di lettura dove si discusse di idealismo e materialismo. Ballas tornera ai ricordi degli
incontri nei caffé con i compagni di partito per trovare ispirazione per le sue storie definendo
queste esperienze legate alla giovinezza come una «citta sotterranea» [25] che sara anche il tito-
lo di una raccolta di storie, Ba-1Tr ha-tahtit [La citta sotterranea], pubblicata nel 1979.

E con particolare emozione, infine, che ricorda la prima volta che ricevette I'incarico
di prelevare da un edicolante sostenitore del partito un plico di giornali che arrivavano clan-
destinamente:

Una volta la settimana andavo dal proprietario dell’edicola, un ebreo sostenitore del partito, mi met-
tevo di lato e guardavo i periodici esposti finché lui non si era liberato dai clienti e mi dava in mano,
senza scambiare una parola con me, un pacco di giornali arrotolati e avvolti in un giornale locale.
Allo stesso modo io gli restituivo il pacco alla fine %lella settimana. Non dimentichero mai la grande
emozione che provai Fuando ricevetti per la prima volta il pacco e il tremore delle mie dita quando
lo aprii a casa e presi fra le mani quello che mi appariva come un libro sacro [25-26].

Il libro sacro, sefer ha-qadosh nel testo originale, che prende tra le mani con tremore
sono i quotidiani legati al partito comunista francese: LHumanité e Ce soir: a Ballas, studen-
te alla scuola dell’Alliance, i compagni di partito avevano affidato il compito di tradurre dal
francese gli articoli pubblicati nei due giornali e farne dei brevi resoconti in arabo. Ballas parla
dei quotidiani comunisti come de/ libro sacro, usa infatti I'articolo determinativo Aa-, ¢ non
semplicemente I'espressione indeterminata sefer qadosh (un libro sacro), aggiungendo anche
il ricordo dell’emozione fisica legata a questo “oggetto sacro”. Questa scelta evoca il Sefer per
eccellenza della tradizione ebraica ovvero la Torah che, come ricorda Emanuela Trevisan Semi
[2014b, 1], incarna la continuita dell’esperienza religiosa ebraica ma ne costituisce anche il ter-
ritorio simbolico dopo la distruzione del tempio di Gerusalemme. Oltre che luogo per eccel-
lenza dell’identita ebraica, il Sefer pud anche essere percepito come una persona che suscita un
grande investimento emotivo nei sofrim (gli scribi) che vi si dedicano [Goldberg 2003, 93-98,
citato in Trevisan Semi 2014b] e le mani di Ballas che tremano nel tenere il plico dei giornali
evocano questo scombussolamento emotivo, cosi tipico tra I'altro del tempo dell’adolescenza
e del passaggio (iniziazione) alla vita adulta. Il tema del Sefer come persona emerge come mo-
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dello letterario nei racconti di Shemuel Yosef Agnon, come efficacemente sintetizzato ancora
da Trevisan Semi, laddove,

the book of Jewish tradition and Jewish identity par excellence [is represented] as a sacred and pure
bride, a source of creation and fertility that cannot compromise with the secular world and who

demands absolute devotion. In other words, we stand before the role of writing as sacred and of the
sacredness of the Jewish writer [2014b, 12].

Infine, ¢ opportuno ricordare qui il rito religioso ebraico del bar mitzvah che avviene
al compimento del tredicesimo anno di eta e sancisce la maturita religiosa. L'ingresso nel
mondo religioso in qualitd di adulti ¢ marcato dalla legatura dei filatteri e dalla chiamata
a leggere delle benedizioni o una porzione della Torah (parashah): un momento di grande
emozione per il ragazzo, la famiglia e la comunitd’. Diventando bar mitzvah (figlio del co-
mandamento), il giovane diviene responsabile delle sue azioni davanti alla comunita che
gli riconosce dei diritti in quanto membro adulto, come ad esempio il diritto di leggere la
Torah, e allo stesso tempo si aspetta dal giovane che ora, varcata la soglia della maturita reli-
giosa, contribuisca attivamente alla comunita stessa.

Di questo evento che ¢ un passaggio fondamentale nella tradizione religiosa ebraica
non c’¢ traccia nelle memorie di Ballas e 'unico libro sacro a cui si accosta con tremore sono i
giornali del partito comunista. In una sorta di rito laico di iniziazione alla maturita, la lettura
di quei giornali e I'attivita di traduzione e scrittura che ne deriva lo fanno entrare a pieno titolo
nel circolo del partito, adulto tra gli adulti. Lincarico ricevuto riempie Ballas di orgoglio e lo
spinge a iscriversi ad un corso di giornalismo per corrispondenza organizzato da un college
egiziano. Questa esperienza si carica ancor pit emotivamente quando Ballas si unisce per la
prima volta alle manifestazioni organizzate in tutto il paese contro il trattato di Portsmouth
(15 gennaio 1948) tra Iraq e Gran Bretagna che scatenod «la rivolta pitt grande del periodo
monarchico, conosciuta come al-Wathba» [2009, 29]. Laccordo significava di fatto la perma-
nenza dell’Iraq sotto la sfera d’influenza britannica, soprattutto in questioni di politica estera,
difesa, forniture militari e addestramento, avvilendo in questo modo le aspettative di una piena
indipendenza del paese tra la popolazione e i partiti politici iracheni [Tripp 2000, 120-122].
La stretta da parte del governo contro il partito comunista, ritenuto tra i principali responsabili
delle manifestazioni, si fece ancora pitt dura e nell’estate del 1948 anche Ballas rischio di essere
incarcerato. Riuscl a evitarlo grazie al direttore della scuola che lo mise in guardia e gli consiglio

9.  Esiste il corrispondente rito religioso anche per le ragazze, al compimento del dodicesimo anno di etd, du-
rante il quale la giovane diviene bat mitzvah, figlia del comandamento. Solitamente, nelle comuniti appartenenti
all’ebraismo ortodosso (corrente maggioritaria in Israele), durante il bar mitzvah non c’¢ la lettura della Torah
ma solo la recita di preghiere e berakhor (benedizioni), spesso ¢ una cerimonia di gruppo e non individuale come
invece ¢ per i ragazzi. La lettura della parashah al bat mitzvah & prassi che si trova soprattutto nell’ebraismo rifor-
mato (Reform Judaism).
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di non presentarsi pit all’istituto se non il giorno degli esami finali. Poco dopo, Ballas inizi6 a
lavorare presso I'ufficio del senatore Ezra Danyel, I'unico ebreo a occupare un seggio al senato
iracheno. Fu Ballas a battere a macchina il discorso con cui il senatore si oppose all’approvazio-
ne della legge sulla rinuncia alla cittadinanza per gli ebrei iracheni che di fatto sanci la cornice
istituzionale entro cui maturo la migrazione massiva degli ebrei iracheni dal paese'. La legge
fu approvata e alla fine del 1950 circa la meta degli ebrei iracheni (60.000) si erano registrati
per emigrare. Le registrazioni aumentarono nel 1951, dopo i lanci di bombe contro attivita
commerciali gestite da ebrei, luoghi di socializzazione della comunita e addirittura vicino ad
una sinagoga. La matrice di questi attacchi rimane ancora oggetto di discussione e controver-
sia [Gat 1988]. Dopo che le vie di terra erano state completamente chiuse, le operazioni di
trasferimento degli ebrei vennero fatte attraverso voli e passarono alla storia con il nome di
Operazione Esdra e Neemia. Il numero totale di persone che emigro dall’inizio dell’operazione
aerea, nel maggio 1950, fino al suo termine, nel dicembre 1951, fu di 113.545"". Le condizio-
ni di vessazione e discriminazione cui la comunita era stata sottoposta da parte delle autorita
irachene nazionaliste e pilt marginalmente I'attivita sionista determinarono questa emigrazione
in massa degli ebrei. E in questo contesto che anche I'autore matura la decisione di partire.

Cio che mi spinse a emigrare fu il desiderio di liberarmi dalla sensazione di assedio in cui mi trovavo
mentre f)assavo i giorni costretto in una sorta di chiusura immobile, sia a casa, che sul posto di lavoro,
che negli incontri nei caffé nelle ore della sera con un amico o I'altro, solo o alla ricerca di qualcuno
con cui parlare. I compagni del partito comunista erano stati messi sotto pressione, tagliati fuori da

10. Il progetto di legge era stato approvato anche dalla Camera dei Deputati irachena dopo un superficiale dibat-
tito. La legge non specificava i mezzi o le rotte di trasporto per quelli che fossero emigrati, né se fosse loro concesso
di portare con sé i propri beni. Alcuni senatori della Destra criticarono fortemente il provvedimento, e guardarono
allincapacita delle forze dell'ordine di interrompere le migrazioni clandestine come a una debolezza della polizia
stessa. Venne sottolineato che, se si fossero lasciati partire gli ebrei, questi si sarebbero uniti all’esercito israeliano,
cosa che andava a gravare sulla situazione palestinese. Infine, si spronava il governo iracheno a consultarsi con la Lega
Araba affinché venisse adottata una politica comune sull’emigrazione ebraica dagli stati arabi, condivisa tra tutti gli
stati membri. Il governo rispose a queste critiche assicurando che la misura era la migliore possibile per salvaguar-
dare la sicurezza e gli interessi del Paese e questo bastd perché il provvedimento fosse approvato. Cosi Ballas ricorda
quell’evento: «Non ricordo di aver scambiato parole su Israele e sul sionismo con il senatore. Ma in pubblico era
risaputa la sua posizione di disapprovazione del sionismo cosi come erano noti i suoi sforzi in Senato e fuori di esso
per impedire abusi contro gli ebrei e per opporsi alla propaganda anti-ebraica dei giornali della Destra. [...] Con non
poca emozione battei a macchina il discorso dal tono pungente e determinato e quando terminai avvisai il direttore
con il telefono interno. [...] Quello che ricordo del discorso ¢ lo stile categorico, fermo contro la politica del governo
che privava gli ebrei dei diritti garantiti a ogni cittadino del paese. Egli accuso le istituzioni del governo di licenziare
gli ebrei dal loro posto di lavoro, di limitarne la libera circolazione nelle strade del paese e di impedire 'accesso degli
ebrei alle istituzioni di istruzione superiore. “E questa politica del governo” disse “che costringe le giovani generazioni
a prendere la via della fuga’» (Shimon Ballas, Be-guf rishon, pp. 12-13).

11.  Nissim Rejwan fornisce come numero di emigrati nell’operazione aerea la cifra di 107.603, mentre circa
16.000 avevano gia lasciato il paese con altri mezzi. Egli riporta che nel 1952 si stimassero non pitt di 6.000 ebrei
rimasti in Iraq (N. Rejwan, 7he Jews of Iraq. 3000 years of History and Culture, p. 248).
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ogni attivitd politica. La polizia li teneva sotto sorveglianza, da quando il regime aveva iniziato, in
seguito alla guerra in Palestina, una campagna di persecuzioni contro le forze della sinistra e ne aveva
fatto impiccare i capi. Volevo fuggire da questa situazione opprimente, ma anche dal cerchio di di-
pendenza familiare e dal lavoro che non mi offriva sfide. Lemigrazione in Israele significava per me
staccarmi da tutto questo, andare verso una vita nuova, indipendente [2009, 7-8].

A conclusione di questa parte dell’autobiografia dedicata alla sua vita a Baghdad e prima
di riprendere il racconto dell’arrivo in Israele, Ballas sembra concedere finalmente spazio ai
ricordi pitt lontani nel tempo, ritornando alla «citta sotterranea dell’infanzia» [2009, 25]. E
anche il momento in cui descrive la partenza in termini espliciti di separazione ma la modalita
che sceglie per farlo, come vedremo nella prossima sezione, evoca piuttosto la dimensione della
liminalita propria dei riti di passaggio, alla luce della quale si delinea una iniziazione all’alterita
e ad una poetica dell’alterita.

3. Transizione e liminalita

All'inizio dell'articolo ho richiamato la struttura fondamentale del rito di passaggio secon-
do van Gennep, concepito come processo di separazione, transizione e incorporazione. Ho pro-
posto di leggere in termini di iniziazione laica 'adesione di Ballas/uomo al partito comunista, una
scelta maturata sotto la spinta di ideali romantici, come ripetera in pili occasioni Ballas stesso, e
ispirata dal suo desiderio di separarsi dal resto della sua famiglia, di affermare la sua differenza. In
questa posizione di lontananza, di solitudine, come pili volte ripete, sperimenta una nuova «com-
munitas» [Turner 1969, 96] unendosi ai compagni di partito e condividendone la condizione di
clandestinita, e arriva poi ad assumersi la sua responsabilita (adulto fra gli adulti) di fronte a que-
sta nuova collettivith accogliendo tra le mani il dlibro sacro» dei giornali comunisti e partecipando
alle manifestazioni. Questa esperienza avra purtroppo una durata breve e Ballas vivra un’altra
separazione, quella dalla sua patria, dal suo mondo, sintetizzata in un paragrafo emozionalmente
molto intenso dell’autobiografia che ruota attorno alla figura della domestica musulmana della
sua famiglia, Zakiya, che lui e i suoi fratelli chiamavano affettuosamente Iya:

Questo periodo che mi condusse alla decisione di emigrare ¢ descritto anche da un punto di vista
esterno, il punto di vista della nostra fidata domestica musulmana nel racconto Iya che ho gia men-
zionato. Tutti i person:(ggi di questa storia hanno nomi fittizi, eccetto il nome della protagonista, ma
essa rispecchia, pit di altre storie, la vita della mia famiglia alla vigilia dell’emigrazione. Anche Frumi,
vezzeggiativo nella bocca di Iya per Efraim, derivava dal vezzeggiativo Shama, ossia candela, con cui
era solita chiamarmi. La separazione da Iya fu difficile e dolorosa, una separazione che fu come un
abbandono, e mai dimentichero lo sguar(ﬁ) apprensivo che mi rivolse quando mi piegai a baciarle la
mano. La separazione da Iya rappresentava anche la separazione da tutto cid che avevo vissuto negli
anni vicino a lei. Era una separazione dal paesaggio della mia infanzia e giovinezza, dai vicoli tortuosi
dove crebbi, dal Tigri dove avevo imparato a nuotare, dal correre in bicicletta per le strade, dallo star
seduto al caffe e dagli amici con cui intrecciavo sogni e che non avrei pill incontrato. Questo signifi-
cava separarmi dalla mia patria [2009, 33].
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Si tratta di un paragrafo breve che rimanda ad un altro scritto di Ballas, la novella /ya
(1992, 7-50]"%, dove Ballas adottera un punto di vista particolare per raccontare la partenza in
massa degli ebrei dall'Iraq: quello appunto della domestica musulmana che aveva vissuto con
la sua famiglia, era stata come una sorella per la madre di Ballas e aveva cresciuto lui e i suoi
fratelli. Ma perché evocare la figura di Iya a questo punto dell’autobiografia, che da questo mo-
mento in poi non tornera pil al passato lontano ma si concentrera sulla vita di Ballas in Israele?
Ritengo che Ballas evochi Iya in questo momento tra Baghad e Tel Aviv e le diverse vite di
Ballas che questi due luoghi simboleggiano, perché nella figura della domestica tali (apparenti)
opposti coincidono. Ma vediamo innanzitutto alcuni punti salienti della novella.

Come nota Ballas nell’autobiografia, /ya ¢ un racconto essenzialmente autobiografi-
co e la storia si apre con la domestica seduta sullo sgabello in cucina mentre beve il te del
pomeriggio, il suo momento quotidiano di riposo, di introspezione e isolamento dai suoi
doveri quotidiani.

Quando fu aperto, lo sportello della credenza liberd una mistura di essenze, dominate dall’aroma
pungente dei chiodi di garofano essiccati. Tutto cio che possedeva era stivato in bell’ordine in quella
semplice credenza, che era invecchiata con lei e 'aveva seguita negli spostamenti della sua vita, fin
da quando si era sposata a dodici anni. Iya. Cosi la chiamavano i ragazzi. [...] Tre che erano cresciuti
fra le sue braccia, ma lei non avrebbe gioito al loro matrimonio, non avrebbe lanciato caramelle sulle
loro teste, visto i loro figli. [...] Tre c%e erano come figli per lei e che era stato stabilito invece che
fossero separati da lei [1992, 10-11].

Il racconto ¢ collocato all'interno di una giornata di preparativi, a ridosso della partenza
della famiglia per Israele. Iya non aveva accettato di partire con Sarah (nel racconto rappresenta
la madre di Ballas) con cui aveva passato gran parte della sua vita e di cui ha visto nascere e
ha cresciuto i figli. Iya non sa cosa sara di lei nel futuro (era rimasta vedova da giovane di un
uomo violento e non si era mai risposata), ma soprattutto immagina con apprensione la vita
che aspetta Sarah e i ragazzi in Israele. Il racconto si dipana tra ripetuti flashbacks della vita di
Iya intrecciati a quelli di Sarah, donna colta e raffinata, data in sposa ad un uomo (il padre di
Ballas) che riesce solo ad accumulare debiti (finendo anche in prigione) e che non si unira alla
partenza per Israele, come accadde veramente nella famiglia dell’autore. Oltre a ripercorrere
le tappe della sua vita e della famiglia con cui ha vissuto in simbiosi per anni, Iya evoca anche
eventi collettivi come il Farhoud, il pogrom antiebraico scoppiato nel paese nel 1941, il na-
zionalismo crescente di quegli anni, le attivitd del partito comunista a Baghdad e racconta di
come uno dei ragazzi, Ephraim (che nel racconto rappresenta Ballas), vi avesse aderito e Iya
non ne capiva le ragioni. C’¢ una presenza ingombrante di valigie in casa, mentre Sarah e i
ragazzi attendono di partire.

12. Per una traduzione in inglese si veda Ammiel Alcalay (ed.), Keys to the Garden. New Israeli Writing, pp. 61-99.
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Tutte le parole avevano perso il loro significato, con le valige aperte davanti a lei e le mani veloci
di Sarah che piegavano cose e riempivano le valige, avanti e indietro. Era venuto il loro momento.
Per pit di un mese ormai erano rimaste li in ingresso, e ogni volta che il suo sguardo cadeva su di
esse, ecco la debole, illusoria speranza le baluginava davanti, che non sarebbero state usate. Valige
di latta color arancio. [...] Gli ebrei stanno partendo, gli ebrei se ne stanno andando. Era un gran
bel periodo per i lattonieri e i commercianti di valige. Svendite. Era finito il tempo di vendere
agli ebrei. Grandi piatti di terracotta per Pessah, rami di palma e melograni per Sukkot, raganelle e
maschere fer Purim. Non ci sarebbero pili stati ebrei e le loro feste non si sarebbero piu sentite al

mercato. Le valige di latta chiudevano la stagione. Per ognuno una valigia, per ognuno lo spazio
che si lasciavano dietro [1992, 47].

Valigie pronte, ma anche valigie che rimangono ancora da preparare: Ephraim, per
esempio, non riesce a fare una scelta dei suoi numerosissimi libri, mentre nei giorni precedenti
aveva bruciato tutti i suoi scritti, gli articoli scritti per il partito e i suoi primi tentativi letterari,
come aveva fatto Ballas che ricorda:

Non mi ¢ rimasto neppure un pezzo di carta di quei giorni con cui aiutarmi a scrivere queste memorie.
Prima di partire bruciai tutte le carte e tutti i diari su cui scrivevo tutti i giorni meticolosamente [23].

Un libro in particolare perd, un libro sacro, sa esattamente a chi affidarlo. Si tratta di
un esemplare del Corano, dalla copertina verde e le lettere scritte in oro, che nel processo di
separazione dal suo mondo Ephraim dona a lya:

Se ne stava seduta cosi in cucina al buio, incaFace di pensare, intontita, come incosciente. Dopo al-
cuni minuti, sentl i passi di Ephraim sulle scale. Subito dopo, vide la sua ombra sulla soglia. “Perché
te ne stai seduta al buio?” Accese la luce ed entro. “Cosi da sola al buio!” Sbatté le palpebre per la luce
e non rispose. “Ti ho portato qualcosa” le disse, mettendosi accanto a lei. Le porse un libro, rilegato
in verde e ornato di lettere d’oro. “Il Corano lo do a te”. Immobile al suo posto, lo fisso in silenzio, e
i suoi lineamenti si offuscarono gradualmente davanti ai suoi occhi [50].

Dopo il libro sacro dei giornali comunisti che abbiamo visto nelle pagine precedenti,
ecco un altro libro che ¢ sacro non solo per ovvi motivi religiosi, il libro sacro dell'Islam, ma
anche perché agli occhi di Ballas rappresenta 'opera per eccellenza della letteratura araba, la
grande passione di Ballas: quasi un oggetto transizionale nella sua funzione di rappresentare la
lingua e letteratura araba, su cui Ballas aveva costruito la sua ambizione di scrittore a Baghdad e
la sua identificazione emotiva con 'ambiente circostante. Iya rappresenta quel mondo, il mon-
do dell'infanzia e giovinezza a Baghdad e lo rappresenta anche in un modo del tutto particolare
perché nella sua persona Ballas descrive una sorta di simbiosi tra le diverse anime di Baghdad:

Ifla si occupava di slpazzare, lavare e fare il bucato, e di venerdi e nelle vigilie di festa accompagnava
il padre della famiglia a portare le ceste dal mercato, e a comprare polli e a farli macellare dal macel-
laio ebreo. In questo modo aveva imparato le prescrizioni della kashruz, a separare latticini e carne, a
ripulire dal sangue la carne e a salarla prima di cucinarla; aveva imparato a tar bollire le stoviglie per
Pessah, a preparare la pentola di hamin per il sabato e addirittura a preparare il vino per il giddush
con le uvette dolci. Aveva imparato anclg)e ad adattare la sua lingua zﬁ) dialetto ebraico, a usare i giri
di parole tipici per loro e a intrecciare parole ebraiche nel suo discorso come facevano loro, tanto che
era impossibile distinguere la sua differenza [32-33].
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Iya ¢ talmente in simbiosi con 'ambiente circostante che, scrive Ballas, era impossibile
«lehavhin be-zerutahy, distinguere la sua differenza, e utilizza la parola zarut, traducibile con
differenza ma che rimanda al significato di essere straniero, estraneo. Iya non era estranea
al suo ambiente, quello della famiglia ebraica presso cui viveva e lavorava e di cui aveva cre-
sciuto i ragazzi, era indistinguibile da esso. Ma era Iya a essere indistinguibile dall’ambiente
o Ballas? Nella finzione letteraria le due figure si confondono se, come egli afferma nell’au-
tobiografia, separarsi da Iya fu come separarsi dal suo stesso mondo [33]: i mondi di Ballas
e di Iya coincidono.

Per rivenire alla questione di perché Ballas evochi la figura di Iya a questo punto dell’au-
tobiografia e la sua connessione profonda con 'evento della separazione, ¢ opportuno notare
che, come ricorda lo stesso Ballas [52], Diario di una domestica era il titolo che egli aveva dato
ad una prima versione in arabo del suo romanzo d’esordio in Israele, Ha-maabarah (1964).
Quel manoscritto originale in arabo fu profondamente riscritto e infine fu pubblicato appunto
in ebraico. Per 'autore, la pubblicazione del romanzo Ha-maabarah, fra i primi testi della let-
teratura israeliana a denunciare le condizioni di miseria sociale e umana dei campi di transito
allestiti per i nuovi immigrati giunti soprattutto dai paesi arabi [Rossetto 2012], rappresento il
culmine di un lungo processo di transizione dalla lingua araba alla lingua ebraica:

Un'ulteriore decisione che fui rigoroso nel rispettare fu di astenermi dal leggere libri o giornali in
arabo, ¢ anche dall’ascoltare programmi radio in arabo. In effetti avevo deciso di separarmi dall’ara-
bo, addirittura di dimenticarlo, per porre 'ebraico come prima lingua. Questo percorso durd circa
due anni, mentre scrivevo la nuova versione del romanzo [Ha- ma abarah, NdA]. Ed ecco una notte,
rientrando tardi dalla tipografia presi in mano prima di andare a dormire un libro di Taha Hussein
per controllare una cosa che non ricordo cosa fosse. Ma dopo che spensi la luce fui assalito da una
immensa ondata di parole, di frasi e strofe in arabo, come una diga che esplode all'improvviso, che
mi tolse il sonno fino alle luci del mattino. Questa fu la vendetta dell’arabo contro di me, ero solito
ripetere a me stesso, la punizione che mi spettava semplicemente per aver voltato le spalle alla mia
lingua materna amata e cara [2009, 75].

Ballas evochera spesso questo sogno, che interpreto come profondamente legato a Iya e
alla simbiosi che la sua figura richiama e che, ¢ importante ricordarlo, in quanto sogno riveste
nella situazione di liminalita una autorita assoluta [Turner 1964]. Quando Ballas trasforma
Diario di una domestica, la storia di Iya quindi, dall’arabo in ebraico e lo trasforma/traduce in
Ha-ma abarah, la storia del campo di transito, la lingua araba repressa [Trevisan Semi 2014a] si
ribella. E una vendetta della lingua materna a cui Ballas pone rimedio tornando ad essa succes-
sivamente nella sua attivita professionale come traduttore dall’arabo e come studioso e docente
di letteratura araba e simbolicamente (attraverso il libro del Corano) rimettendola nelle mani
di Iya, ricollocandola nel mondo (di simbiosi e indistinguibilita) da cui 'aveva ricevuta.

Iya ¢ il mondo che Ballas/uomo ha lasciato a Baghdad, ma Iya incarna anche quella
poetica dell’alterita, il vedere le cose con gli occhi di altri, che Ballas si portera da Baghdad
e che maturera in Ballas/autore in Isracle. Nella figura di lya, evocata nel momento della
transizione umana e geografica, coincidono questi processi di separazione e incorporazione:
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da una parte Ballas si separa dal mondo simboleggiato da lya, dalla simbiosi culturale che la
domestica rappresenta nel racconto; dall’altra, Ballas incorpora questo mondo come modo
di vedere le cose, come poetica che continuera a caratterizzarlo. Nella figura di Iya si com-
pie la transizione, intesa come fase liminale di margine (/imen) e soglia (limes) [Wels et al.
2011]. Invitando i lettori a considerare gli avvenimenti storici, come la partenza degli ebrei
dall'Iraq [/ya in Ballas 1992] o le condizioni di abbandono sociale degli ebrei provenienti
dai paesi arabi nelle ma abarot (Ha-ma abarah 1964), da un punto di vista altro, dei soggetti
ai margini (limen), li invita anche a varcare la soglia (limes) e ad attraversare un «liminal
break» [Coman 2008, 95]. Come afferma Victor Turner, nelle societd complesse la liminalita
¢ espressa come «subjunctive mood» [Turner 1977, 71] e funge da esperienza di possibilita
alternativa ai sistemi di funzionamento economici, legali e politici della vita quotidiana di
una collettivitd. In quanto «subjunctive mood», la liminalitad esprime «desire, hypothesis,
supposition, possibility: it may or might be so» [71].

La scelta di Ballas di raccontare la separazione sua e della maggior parte degli ebrei ira-
cheni dal loro mondo attraverso gli occhi di un’«altra» persona costituisce lo stile peculiare di
Ballas, quello che definisco una poetica dell’alterita. I suoi personaggi sono molto spesso «altri»
rispetto alla collettivita che li circonda. Si pensi per esempio a Haroun Soussan, il protagonista
del romanzo Ve-hu aber (2005), uno storico ebreo iracheno convertito all’Islam; o a Yakov
Salem, il protagonista di Zom ha-bigur (2008), ancora un ebreo iracheno esiliato a Londra che
rimane estraneo sia alla societa da cui proviene che a quella in cui vive. Attraverso queste figure,
Ballas riesce a condurre i lettori in territori e realta «altri», sconosciuti «e addirittura inimma-
ginabili soprattutto per i lettori mainstream Israeliani» [Alcalay 1996, 67].

Accompagnare la lettura di Be-guf rishon con Iya permette, da una parte, di svelare an-
cora pill in profondita le connessioni tra «contesto e contenuto», ovvero di esplorare «la storia
che ha prodotto 'autore» [Cole 2019], la sua posizionalita politica e le sue opere [Nora 1987;
Passerini and Goeppert 2001]. In questo senso ¢ un approccio in sintonia con i Life Writing
Studies, intesi come riflessione su una forma di scrittura (il /ife writing) che «resta saldamente
ancorata alle esperienze vissute» [Lim e Hong 2007, 5] e che, nel contesto di scrittori ebrei pro-
venienti dal Nord Africa e Medio Oriente, ha contribuito anche alla formazione di contro-nar-
razioni [Trevisan Semi 2017]. Tuttavia, tali esperienze includono anche quelle che «offuscano il
noto e I'inconoscibile e quelle che sono offuscate nella scrittura, perché la scrittura ¢ memoria
rivedibile» [Lim e Hong 2007, 5].

In questo senso, accostare 'autobiografia con il racconto permette anche di esplorare
il life writing come spazio del possibile, dell’'ipotesi, del desiderio, nei termini di Turner e
segna quella poetica dell’alteritd con cui Shimon Ballas invita i lettori a seguirlo appunto
nello spazio del possibile, dell’ipotesi, del desiderio, della capacita di vedere le cose da un
altro punto di vista.
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4. Conclusioni

Parlando della sua formazione come scrittore, Ballas ricorda che fin da piccolo egli era
attratto dalla lettura. A differenza pero dei suoi compagni che divoravano i libri, lui amava fer-
marsi, pensarci sopra, contemplare le cose piti a lungo e scrivere delle note. Lo stile descrittivo
di Ballas assomiglia a questo suo approccio alla lettura, ¢ come una macchina da presa che si
avvicina al particolare e si sofferma, permette di “pensarci sopra” e di “scrivere delle note”, di
guardare dentro di noi e ripescare attimi simili. Gli appartiene il talento di rendere le lettri-
ci e i lettori contemporanei a un singolo gesto e al sentimento che questo gesto racchiude e
comprende: la mano che passa fra i capelli morbidi quasi a cercarne conforto, il respiro che
appanna il vetro, un raggio sottile di sole che si insinua fra le stecche delle tapparelle [Mul ha-
sha'on, in Ballas 2008, 117-121].

Profondamente radicato nella cultura e nella letteratura araba, quando Shimon Ballas ar-
riva in Israele si scontra con la sensazione che il paese che lo ha accolto sia totalmente estraneo
e separato dal mondo che lo circonda: il mondo arabo. Non solo 'universo culturale e lettera-
rio arabo ¢ del tutto sconosciuto nell'ambiente israeliano, ma anche quello politico e sociale ¢
ignorato perfino dagli stessi compagni del partito comunista israeliano, un partito che vedeva
nelle sue sezioni arabi ed ebrei insieme, come ricorda lui stesso:

In quegli stessi primi giorni mi capitd di sorprendermi non poco durante un incontro con uno dei
responsabili del partito che mi indicd il grado di ignoranza della sinistra israeliana sul mondo ara-
bo. Fu I'incontro con Meir Vilner che venne a tenere un discorso in una assemblea, organizzata alla
sala del cinema, in vista delle elezioni. Il segretario del circolo mi presento a lui come uno dei nuo-
vi compagni ed egli mi strinse con cordialita la mano e intrattenemmo una breve conversazione in
inglese. Ero molto emozionato di parlare con una persona nella sua posizione, ma rimasi sorpreso
quando mi pose qualche domanda banale sulla Siria o sulla composizione della sua societd. Non
ricordo di preciso quale fu la domanda, ma ricordo che mi imbarazzd perché uscita dalla bocca
di un dirigente come lui. La Siria era allora teatro di rivoluzioni, occupava i titoli dei giornali, ¢
nonostante questo rimaneva sconosciuta agli israeliani, e addirittura a un dirigente comunista, il

dirigente di un partito ebreo-arabo [2009, 40].

Per Ballas, che aveva aderito al partito comunista iracheno proprio perché era un partito
che non faceva distinzione tra arabi ed ebrei ed altre minoranze, tale posizione era inconcepibi-
le e imbarazzante. Era stata la passione per la letteratura, e in particolare per alcuni personaggi
descritti da Jack London e Stendhal, ad avvicinare Ballas agli ideali del partito comunista, cui
aderi quand’era ancora giovanissimo studente nella capitale irachena. Camore per la lingua, la
letteratura e la cultura araba lo aveva portato ben presto a cimentarsi, ancora a Baghdad, come
giornalista, critico cinematografico nonché come autore di racconti brevi. Raccontando la sto-
ria della sua vita, Ballas ripete piti volte la vocazione a fungere da ponte tra Israele e il mondo
arabo, di cui si sentiva ancora figlio. Anche la scelta di passare dall’arabo all’ebraico come lin-
gua di scrittura fu una decisione sofferta ma inevitabile proprio per assolvere meglio a questo
compito. Di fatto, le sue sono fra le poche opere di autori israeliani ad essere state tradotte in
arabo, a conferma della capacita di rimanere in dialogo con le sue origini.
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I diversi mondi che hanno nutrito questo talento, Ballas li descrive nell’autobiografia, che
questo articolo ha solo parzialmente esplorato. In Be-guf rishon, Ballas ci fa ripercorrere le coordi-
nate di una mappa, geografica ed umana, che ha unito nel tempo Baghdad, Tel Aviv e Parigi. E
cosi sembra di sentire ancora il fruscio degli aquiloni legati alle balaustre dei tetti di Baghdad, o il
rumore della tipografia dove Ballas lavord per anni come addetto alla macchina per la composi-
zione, o di immaginare la meraviglia della prima neve a Parigi insieme a sua figlia Avivit.

Nell’articolo ho esplorato Be-guf rishon in termini di storia di iniziazione. Leggendo il
testo in parallelo con il romanzo ya (1992), e traendo spunto dalle risorse antropologiche sui
riti di passaggio, ho ripercorso le tappe seminali della poetica dell’alterita che caratterizza la
produzione letteraria di Ballas. Purtroppo, Shimon Ballas resta un autore largamente scono-
sciuto al pubblico internazionale: delle sue opere solo il romanzo Ve-hu aher (2005) ¢ stato
integralmente tradotto e pubblicato in inglese con il titolo Ouzcast (2007). Si tratta di un vuoto
che andrebbe senza dubbio colmato perché, oltre a rappresentare insieme agli altri autori israe-
liani provenienti dal Medio Oriente e dal Nord Africa un punto di riferimento essenziale nella
mappa letteraria ebraica [Hever 2004; Miccoli 2017], la sua ¢ una narrativa di valore universa-
le, capace di sondare le profondita dell’animo umano oltre i limiti culturali, religiosi, nazionali.

Piera Rossetto
Universita Ca’ Foscari Venezia
Dipartimento di Studi sull’Asia e sull’Africa mediterranea
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