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 Perturbante Siringa: 
l’incertezza del corpo e della lettera

tra Ovidio e Mallarmé1

Massimo Stella

Dans le sexe, il n’y a rien de plus que, je dirai 
l’être de la couleur. Ce qui suggère en soi 

qu’il peut y avoir homme couleur de femme,
dirais-je, ou femme couleur d’homme.

Jacques Lacan, Le sinthome

Corpo Godimento Fantasma: la ferita e il suo ritorno

Il corpo è luogo di incertezza. Incertezza del godimento. Il Fanta-
sma della Cosa goduta-perduta, tra reale e immaginario, risuona nel 
corpo in equivoci o lapsus di significante che annodano i sessi tra di 
loro facendone uno il sintomo dell’altro. Sicché, in questo rapporto di/
tra sintomi, ciò che supponevamo essere determinato come maschile e 
femminile diventa flou, diventa enigma2.

Perturbante Siringa: nel titolo di questo saggio sono impliciti un’i-
cona verbale, l’immagine della puntura, che è, poi, una ferita, e un 

1 T utte le traduzioni sono mie.
2  Queste osservazioni preliminari presuppongono la lettura dei seminari VII e XXIII 
di Jacques Lacan: J. Lacan, Le séminaire. Livre VII. L’éthique de la psychanalyse (1959-
1960), Paris, Seuil, 1986 (trad. it. a cura di A. Di Ciaccia, Torino, Einaudi 2008); cfr. Le 
Séminaire. Livre XXIII. Le Sinthome (1975-1976), Paris, Seuil, 2005 (trad. it. a cura di A. 
di Ciaccia, Roma, Astrolabio, 2006).
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processo pulsionale-ideativo, quel movimento chiamato da Freud Wie-
derholungszwang, su cui si regge, appunto, l’effetto del perturbante3. 
Vi è dunque un ferimento del corpo e il suo compulsivo ritorno nella 
mente come forma suprema ed estrema di jouissance.

Syrinx, in greco (ne ignoriamo l’etimo)4, è lo strumento musicale, la 
canna, il flauto o, meglio, il flauto-di-canne del pastore (in primis di 
Pan); ma è anche l’estremità cava dell’asse che tiene insieme due ruote, 
ed è, altresì, la fistula della piaga, quella sacca, quel condotto attraverso 
cui passa e si raccoglie l’essudato sieroso prodottosi da un’ulcerazione5: 
il nome del moderno strumento medico, siringa, viene da qui, appunto. 
Ma Siringa è, ancora, la ninfa di cui narra Ovidio nelle Metamorfosi e 
dalla quale, infine, per metamorfosi, viene la canna sonora, musicale6.

La storia ovidiana così si svolge: Ermes, sotto le mentite spoglie d’un 
pastore, è stato inviato per uccidere il mostro Argo dai mille occhi e lo 
fa con l’inganno. Dissimula la sua verga magica, il caduceo, usandone 
come d’un vincastro e si mette a suonare un flauto agreste a più canne. 
Il mostro lo prega, allora, di narrargli come quello strumento musicale 
sia stato inventato, ed Ermes gli racconta, dunque, la storia di Siringa. 
Ninfa delle fonti, Naiade, vergine invitta al punto da essere scambiata 
con Artemide, Siringa fugge con successo tutti i satiri, finché s’imbat-
te in Pan. Per sottrarsi a lui, corre all’impazzata, quando un fiume le 
sbarra la via: è allora che, onde fuggire lo stupro imminente, ella prega 
le ninfe sorelle, le Naiadi, di trasformarla. Sicché Pan, già convinto di 
stringere lei, abbraccia invece un ciuffo di canne, vi sospira in mezzo 

3  Mi riferisco a S. Freud, Das Unheimliche (1919), trad. it. di S. Daniele in S. Freud, 
Opere, vol. 9, Torino, Bollati-Boringhieri, 1977, pp. 77-114.
4  Rimando a P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Paris, 
Klincksieck, 1968.
5  Syrinx è, poi, ogni genere di canale o condotto del corpo, specialmente nella lingua 
della medicina e della filosofia (da Empedocle a Ippocrate ad Aristotele, ad esempio): si 
veda il Greek-English Lexicon di Liddel-Scott-Jones s. v. 
6  Ovidio, Metamorfosi, I, vv. 671-712. Per il commento dettagliato al passo rimando a 
Ovidio, Le metamorfosi, a cura di A. Barchiesi, intr. di Ch. Segal, Milano, Mondadori, 
Fondazione Lorenzo Valla, 2005, vol. I.
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e, sospirando, ne nasce una musica che pare un pianto: esclama, allora, 
il dio rassegnato: “questo sarà il modo in cui continueremo a stare in-
sieme” (hoc mihi conloquium tecum […] manebit)7. Poi, unite le canne 
con la cera, dona allo strumento il nome della ninfa.

La scena del fauno: l’erotizzazione del significante 

Il racconto di Ovidio agisce come una memoria strutturale8 in uno 
dei testi più inquieti della nostra modernità – della nostra contempo-
raneità, anzi, se ha ragione Julia Kristeva a riconoscere nella lingua 
poetica di Mallarmé la scaturigine e la fondazione dell’avanguardia 
letteraria e artistica9. Sto parlando dell’Après-Midi d’un Faune: un testo-
movimento (texte-mouvement) della lingua e del linguaggio, che non 
potremmo assolutamente intendere se prescindessimo dalla nozione di 
corpo, e, soprattutto, dalla nozione di corpo come luogo di mescolanza, 
di evanescenza dei confini, di fading della determinazione di genere 
maschile e femminile.

Ricordiamo la nota scena: un fauno musico si risveglia all’improvviso 
e si mette a ri-pensare. Che cosa ri-pensa? Un corpo immaginario di 
donna, che il fauno non sa (non ricorda, dubita) se abbia incontrato 
davvero o no: era reale o l’ha soltanto sognato? Il pensiero del fauno, la 
sua poesia, la sua creazione, si muovono incessantemente tra il ricordo 

7  Metamorfosi, I, v. 710.
8  Il testo di Ovidio non deve dunque essere considerato come l’origine d’una vulgata 
mitologica che raggiungerebbe, tra gli altri, anche Mallarmé. La lettura che illustro in 
queste pagine presuppone una ricezione mallarmeana molto attenta al dettato ovidiano e 
al suo gioco incentrato sulla sovrapposizione tra vergine e flauto di Pan. Non mi risultano, 
sinora, contributi notevoli che mettano a confronto sul piano specificamente linguistico 
la lettre di Ovidio e quella di Mallarmé intorno al mito di Siringa. Segnalo il lavoro di R. 
Cohn, Towards the Poems of Mallarmé, Berkeley-Los Angeles, University of California 
Press, 1965, p. 14, che assume la presenza dell’ipotesto antico senza argomentare e senza 
procedere a una analisi comparativa dettagliata.
9  La révolution du langage poétique. L’avant-garde à la fin du XIX siècle: Lautrémont et 
Mallarmé, Paris, Seuil, 1974.
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e la riflessione intorno a quel corpo femminile, che dico immaginario 
perché non è individuale, bensì duale-plurale: due, infatti, sono le ninfe, 
sognate? o incontrate? dal fauno. Ces nymphes, je les veux perpétuer 
– senza quel corpo immaginario, duale-plurale, non ci sarebbe médi-
tation, non ci sarebbe parola poetica. Quel corpo non è, infatti, che 
lettera poetica: deux tuyaux10, le jonc jumeau11, les creux roseaux12, du-
plice tubo, gemino giunco, vuote canne; e poi flûte13, maligne Syrinx14, 
les pipeaux15, flauto, siringa, zufoli – il corpo delle ninfe, lo strumento 
musicale e la pianta da cui esso è ricavato sono fatti della stessa materia 
e si confondono, concatenandosi, vicendevolmente, metamorficamen-
te, l’uno con l’altro/a. Les creux roseaux, le vuote canne-ninfe, le due 
Naiadi, hanno insufflato (in sogno?) e ancora insufflano, ispirano nel 
fauno, un desiderio irresistibile, per poi sottrarsi e scomparire.

É una scena di scopertissima e potente carica sessuale che erotizza 
forzosamente il linguaggio o, meglio, forza eroticamente il significante, 
producendo tutto uno zampillìo immaginativo volutamente ambiguo, 
deliberatamente confusivo: se “canna/e” sono le fanciulle semidivine, 
pipeau, lo zufolo, è anche il membro ritto16; e d’altra parte, ancora, nel 

10  St. Mallarmé, L’Après-Midi d’un Faune, v. 18.
11  Ivi., v. 43. Cfr. anche truant les joncs, v. 63.
12  Ivi, v. 26.
13  Ivi, v. 16.
14  Ivi, vv. 52-53.
15  Ivi, v. 30.
16  É dunque nell’erotizzazione che lo spostamento del significante viene operato – 
anche indipendentemente dal fatto che quella o quell’altra metafora esistano nell’uso 
linguistico accertato. L’altro simbolo fallico scoperto dell’Après-Midi è il “giglio, dritto 
e solo” cui il fauno si paragona, vv. 35-37: “Alors m’éveillerai-je à la ferveur première, 
/ Droit et seul, sous un flot antique de lumière, / Lys!”. Quest’immagine mallarmeana 
incantava Jean Floressas des Esseintes in À rebours di Huysmans: “Ce vers qui avec 
le monosyllabe lys! en rejet, évoquait l’image de quelque chose de rigide, d’élancé, de 
blanc, sur le sens duquel appuyait encore le substantif ‘ingénuité’ mis à la rime, exprimait 
allégoriquement, en un seul terme, la passion, l’effervescence, l’état momentané du faune 
vierge, affolé de rut par la vue des nymphes”. Stefano Agosti ricorda che les pipeaux 
sono anche i rami di “vischio usato per catturare gli uccelli e, al figurato, ogni tipo di 
astuzia con cui si cerca di ingannare qualcuno”: S. Agosti, Il fauno di Mallarmé, Milano, 
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chiamare quel viluppo di due corpi femminili trop d’hymen, il fauno 
evoca, senza indugi, con l’imeneo, l’imene17.

Il fatto che, come si diceva poco sopra, questo corpo femminile plurale 
non sia (tanto) metafora, ma innanzitutto lettre, è esclamazione lacerante 
del fauno: egli stava tagliando le vuote canne, quando: “ce vol de cygnes, 
non! de naïades se sauve/ ou plonge”18 (quel volo di cigni (cygnes), no! 
di Naiadi, si mette in salvo o s’immerge). Perché mai quel non come di 
sorpresa, di dubbio e, insieme, di riaffermazione o di risveglio? Perché 
cygnes è, evidentemente, anche signes: il cigno-cygne è anche, omofo-
nicamente, il segno-signe,19 cioè la lettre sonora, il supporto fonemico. 
Ma, proprio quando riconosce il segno, il fauno-poeta riafferma il corpo 
femminile naïades, Naiadi: come a dire che corpo e segno si rincorrono, 
facendo legame attraverso la negazione non!, la quale, a sua volta, addita 
lo scarto per rammemorare al contempo l’allaccio fatale tra l’uno (signe) 
e l’altro (corps)20. La parola, infatti, nel suo statuto di pura lettre, cioè 
di puro significante, è costituzionalmente ‘parola-più-altro’. L’hymen-
imeneo-imene, segno corporeo della vergine (delle due vergini ninfe), 
è altresì “la virginité de la ‘page pas encore écrite”21, l’intatto biancore 
della superficie-membrana su cui l’engramma della lettera si iscrive22.

Feltrinelli, 1992, p. 100. Certamente, tutti gli equivoci del significante sono ‘ingannevoli’.
17  Sull’hymen mallarmeana si legga La double séance di Jacques Derrida: J. Derrida, La 
dissémination, Paris, Seuil, 1972, pp. 215-346 e, in part. p. 263. 
18  Si noti che questo verso rimane invariato in tutte e tre le versioni, nel Monologue, 
nell’Improvisation e nell’Après-Midi.
19  D. Bougnoux, L’éclat du signe, in “Littérature”, 14, 1974, pp. 83-93: in queste dense 
pagine, Bougnoux analizza il ‘segno’ cygnes non nell’Après-midi (che non vi compare 
neanche in citazione), ma in Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui.
20  Indimenticabile l’invenzione mallarmeana d’una formula di parola che ritroviamo 
nella ricreazione selettiva (1893) d’una raccolta di racconti tradizionali indiani trascritti da 
Mary Summer (Contes et légendes de l’Inde Ancienne, Paris, 1878), cfr. S. Mallarmé, Contes 
indiens. Suivis des contes originaux de Marie Summer, préface de J.-P. Dhainault, Paris, 
L’Insulaire, 1998. Si tratta del quarto racconto, Nala et Dhamayantî: Dhamayantî, con le sue 
compagne del serraglio, si mette a rincorrere un nugolo di cigni nel boschetto. E Mallarmé 
descrive così lo straordinario intrico di donne e cigni: “Femmes et cygnes ici confondus”. 
21  Si veda ancora J. Derrida, La double séance, cit., p. 261.
22  Sull’ascendenza baudelairiano-wagneriana del tema cigno-segno come scène de 
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Rievocando – o immaginando? – il suo incontro fisico con le due 
ninfe/canne sorelle, il fauno racconta d’aver tentato di frugarle e distri-
carle – d’aver cercato di possederle fisicamente –, ma le vergini gli sono 
sfuggite involandosi nell’aria o piuttosto inabissandosi nello stagno come 
cigni/segni: tra l’esaltazione dell’invasamento provato e l’esperienza co-
cente di tanta frustrazione, d’un così deludente ratage, il fauno parla di 
quell’indimenticabile contatto con le fanciulle come se le sue dita avesse-
ro premuto le canne dello strumento e la sua emissione di fiato – un riso 
ardente e un singhiozzo – si fosse riversata nei loro corpi-vasi-condotti:

Poiché appena stavo per nascondere un riso ardente / sotto le pieghe 
felici d’una sola di loro (tenendo, / con un semplice dito – affinché il suo 
candore di piuma / si tingesse all’emozione della sorella che s’accende 
–, / la piccola, ingenua, che non arrossiva:)/ ecco che dalle mie braccia, 
disfatte da vaghi trapassi, / quella preda, ingrata per sempre, si libera / 
senza pietà dal singhiozzo di cui ero ancora ebbro.23

É una scena confusiva quanto fusionale, in cui la lingua non figu-
ra se non oscuramente, ovvero letteralmente, lasciando cioè emergere 
l’opacità difficilmente leggibile dell’altro corporeo cui la parola riman-
da come a un sintomo: vediamo in chiarezza soltanto quel dito steso, 
simple (simplex), lottare con la duplicità ingovernabile delle canne/
donne, tentando di tenere l’una, mentre l’altra s’accende, e avvertia-
mo dubitosamente il gesto di suonare soffiando – il riso e il singhioz-
zo – nelle sinuosità di pieghe sfuggenti24, mentre tutto il complesso 

langage, tra Le cygne de Les fleurs du mal e il Lohengrin, rimando a M. Landi, Baudelaire 
et Wagner, Firenze, Firenze University Press, 2019, pp. 321-540. 
23  L’Après-Midi d’un Faune, vv. 85-92: “Car, à peine j’allais cacher un rire ardent/ Sous les 
replis heureux d’une seule (gardant / Par un doigt simple, afin que sa candeur de plume / 
Se teignît à l’émoi de sa sœur qui s’allume, / La petite, naïve et ne rougissant pas:) / Que 
de mes bras, défaits par de vagues trépas, / Cette proie, à jamais ingrate, se délivre / Sans 
pitié du sanglot dont j’étais encore ivre”. Ho aggiunto i trattini lunghi per sottolineare che 
gardant ha come complemento oggetto “la petite, naïve et ne rougissant pas”.
24  Sulla “poetica della piega” in Mallarmé rimandiamo ancora a J. Derrida, La double 
séance, cit.
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movimento si erotizza in una effusione di candori e rossori e trépas, 
trapassi e amplessi…25 Davvero impossibile distinguere tra il corpo di 
donna-vegetale e le rigide canne sonore tra le mani del fauno. Perché 
ad agire, qui, è una perturbante e strutturale sovrapposizione tra verge 
e vierge, tra virgo e virga26.

Vergine e Verga con-fusi: la ‘fistula’ dell’eros.

Nell’Après-Midi vierge non fa scopertamente coppia con verge – Mal-
larmé vela… ma, nell’entre-deux tra l’Après-Midi e l’ipotesto ovidiano, 
la ‘verga’ si rivela. Il racconto sull’origine del flauto di Pan si regge, 
infatti, su questo trinomio di parole concatenate: virga27, la verga magica 
di Ermes (il caduceo), virginitas28, la verginità di Siringa, e poi c’è la can-
na, chiamata avena, harundo, calamus, fistula29 – ben quattro sinonimi 
dei quali fistula, come vedremo, è quello decisivo. Proprio all’insegna 
della verga, cioè del significante fallico30, il racconto ovidiano si apre 

25  Trépas è, va da sé, la “piccola morte” della jouissance.
26  D’altra parte, il jeu de mots confusivo tra verge e vierge è paronomasticamente 
naturale tanto nella lingua francese (sicché Apollinaire potrà forgiare il celebre titolo Les 
Onze Mille Verges), quanto nella lingua latina: virgo-virga.
27  Metamorfosi, I, vv. 671-721. 
28  Siringa è presentata enfaticamente come emula della verginità di Diana: “Ortygiam 
studiis ipsaque colebat/ virginitate deam”, vv. 694-695. 
29  Avena: structis avenis (v. 677); harundo: iunctis harundinibus (vv. 683-684), in 
harundine (v. 707); calamus: calamos palustres (v. 706); disparibus calamis (v. 711); fistula: 
(v. 688). Per un commento puntuale ai versi ovidiani qui citati e alle occorrenze lessicali 
indicate, si veda Le metamorfosi, a cura di A. Barchiesi, cit., pp. 222-227. 
30  Ripeto, come ho sottolineato sopra nella n. 16 a proposito delle metafore falliche 
nell’Après-Midi, che è la strategia testuale in cui il significante si gioca – e dunque non 
tanto e non solo l’uso linguistico attestato – a smuovere i fantasmi-di-parola. Virga, ad 
esempio, non ha corso come eufemismo per membro virile nel latino (letterario) classico 
(mentre ha ampia diffusione nelle lingue romanze dalla fine del tardo antico in poi), ma 
ciò non impedisce certo all’auctor Ovidio di equivocare intorno alla parola (al di là del 
fatto che la metafora poteva già appartenere al registro famigliare della lingua). Su virga 
come metafora del fallo rimando a J. N. Adams, The Latin Sexual Dictionary, Baltimore, 
Johns Hopkins University Press, 1982, pp. 14-29. 
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e si chiude. Innanzitutto il narratore stesso, Ermes, è portatore della 
virga, sicché Ovidio costruisce implicitamente un’equivalenza tra l’atto 
e l’oggetto della narrazione, la quale verte, appunto, sull’origine della 
virga-Syringa: la lettre virga scivola automaticamente sulla lettre ‘Syrin-
ga’, che è virgo, vergine, istituendosi così un effetto di sovrimpressione 
che oscura la nitidezza verbo-visiva di entrambe le parole. Ma, in ge-
nerale, nella scrittura ovidiana del mito di Siringa, il significante fallico 
è in sé scopertamente polivalente: perché Mercurio, nel travestirsi da 
pastore, dissimula prima il caduceo in forma di bastone per pascolare 
le sue caprette ladrescamente raccolte durante il cammino;31 poi, come 
già si è detto, modula armonie sullo zufolo per catturare l’attenzione 
di Argo; quindi, esaurito il racconto di Siringa e stregato con la fa-
bula il mostro, il dio risfodera la verga magica, medicata virga32, per 
assopire ancor più profondamente l’orrida bestia: quindi, estratta la 
spada ricurva, le tronca il capo33. D’altra parte, il flauto di Pan è uno 
strumento poli-calamo: la creatività linguistica del poeta trasla ludica-
mente la molteplicità fisica dello strumento nella poli-significanza del 
significante. Il significante, diceva Lacan, è per costituzione dell’ordine 
dell’equivoco34, né dimenticheremo che, lacanianamente, il fallo non è 
altro se non il nome della fonction signifiante35. 

31  Metamorfosi, I, vv. 674-676.
32  Metamorfosi, I, vv. 713-721.
33  Figura della castrazione?
34  Il Sinthomo, p. 91, cfr. Le Sinthome, p. 95: “On voit bien que […] le signifiant 
se réduit à ce qu’il est, à l’équivoque, à une torsion de voix”. Ricordo che il nome di 
Mallarmé campeggia in Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse 
(1956), in J. Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 251, lo scritto in cui l’autore definisce 
lo statuto del signifiant. Mallarmé vi è evocato a testimone del puro valore di scambio, 
monetario, del significante.
35  Rammento qui al lettore che la coppia satiro-flauto (al greco satiro il latino fauno 
quasi si sovrappone) è iconicamente legata, nella tradizione antica, all’immaginario 
fallico. Nel Simposio platonico, poi, è il philosophos Socrate a essere descritto 
dall’innamorato Alcibiade come quel satiro-flautista Marsia (215b-216a) che incanta con 
la nuda parola! Lacan colse splendidamente il punctum dell’analogia platonica: Socrate 
è per Alcibiade il signore della parola-desiderio (come Marsia della musica e del flauto) 
perché, nella famosa notte in cui i due si trovarono sotto la stessa coperta e nello stesso 
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Ma veniamo a fistula, che, tra i sinonimi indicanti la “canna musicale” 
rappresenta, si diceva, il termine in testa: fistula vale anche “ferita”, “pia-
ga”. In un calligramma bucolico attribuito a Teocrito e intitolato a Sirin-
ga, lo strumento di Pan è così rinominato, per metafora: ἕλκος, ἄγαλμα 
πόθοιο πυρισμαράγου, “ferita (ἕλκος), simulacro (ἄγαλμα) del desiderio 
(πόθοιο) che strepita fuoco”36; il lemma ἕλκος, come fistula, indica allora 
equivocamente sia il flauto policalamo37, sia la piaga purulenta inferta 
nella carne da un morso, in particolare dal morso della vipera. Il quale 
è, per antonomasia, il morso amoroso, la trafittura del serpente amoroso: 
Apuleio, nelle sue Metamorfosi chiamava Eros vipereum malum […] pin-
nis volitans super aethera, “vipereo malanno che si libra, alato, nell’aria” 
(IV, 33); l’Alcibiade del Simposio (217e-218a4), rimemorando il proprio 
innamoramento giovanile per Socrate, esclamava sofferente: “E il morso 
della vipera mi fa ancora soffire” (ἔτι δὲ τὸ τοῦ δηχθέντος ὑπὸ τοῦ ἔχεως 
πάθος κἄμ᾽ ἔχει). Il fauno di Mallarmé, infine, confessa di avvertire, nel 
suo petto ancora virginale, la traccia o il dolore d’un “morso misterioso, 
dovuto a qualche augusto dente”: “Mon sein, vierge de preuve, atteste 
une morsure/ mystérieuse, due à quelque auguste dent”, il dente delle 
due ninfe-cigno… o delle due ninfe vipere?

C’è dunque un legame stringente tra la fistula-siringa (lo strumento 
musicale), la fistula-ulcera, e la/e fanciulla/e-canna, sia(no) la Naiade 
Siringa ovidiana o le due Naiadi del fauno. “Tâche donc, instrument des 
fuites, ô maligne/ Syrinx, de refleurir aux lacs où tu m’attends!” – prote-

letto, il philosophos negò il fallo al ragazzo che gli si offriva corpo e anima. Cfr. J. Lacan, 
Le séminaire. Livre VIII, Le transfert (1960-1961), Paris, Seuil, 1991. Sulla questione 
rimando al mio L’illusion philosophique. La mort de Socrate sur la scène des dialogues 
platoniciens, Grenoble, Millon, 2006, pp. 131-163.
36 T eocrito, Syrinx, v. 8, per cui si veda Greek Bucolic Poets, a cura di N. Hopkinson, 
Loeb Classical Library, Harvard, Harvard University Press, 1912, pp. 502-503. Rimando 
ai rilievi di C. Balavoine, “La Syrinx de Théocrite, emblème chiffré d’un recueil fantôme”, 
in Le texte et ses représentations, (Études de littérature ancienne 3), Paris, Presses de 
l’École Normale Supérieure, 1987, pp. 81-95.
37  Sull’identificazione tra ἕλκος e σῦριγξ nel carme teocriteo, rimandiamo agli scolii 
antichi, cfr. Scholia in Theocritum, ed. Fr. Dübner, Paris, Firmin-Didot, 1849, p. 109: «8. 
ἕλκος, ἥγουν σύριγγα». 
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sta il fauno: “Vedi dunque, strumento delle fughe, o maligna Siringa, / di 
rifiorire sui laghi dove m’aspetti”38. Maligne Syrinx sono, evidentemente, 
le ninfe-canne; e se la Syrinx viene accusata d’essere maligne è perché, 
fuggendo nell’aria o immergendosi nelle acque del lago, le fanciulle mor-
dono e feriscono à jamais. Siamo di fronte a un fantasma-di-parola che 
fa nodo sulla convergenza tra la verga e la vergine: se il fauno ha la verge-
zufolo, le fanciulle sono la v(i)erge-canna che penetra e piaga. 

La cosa perduta

Il corpo duale della vergine ninfa è, in presenza, verga che ferisce; in 
assenza, è rievocazione poetica. Presenza e assenza non rimandano cer-
to al tempo o allo spazio, ma al Reale e all’Immaginario, cioè al Corpo 
e al Fantasma. Il Corpo lo si ha, ma non lo si è, sicché esso agisce, dal 
fuori, dall’altro, resistendo e bucando il Linguaggio (il Simbolico). Ed 
è in quel buco, come nei condotti del flauto di Pan (della siringa), che 
risoffia il Significante a rincorrere (Wiederholungszwang) il godimento 
doloroso39. Jouissance douloureuse perché fondata sul regret, sul lutto 
della perdita40.

38  L’Après-Midi d’un Faune, vv. 52-53.
39  É dunque, a mio avviso, improprio, sul piano specificamente teorico, il ricorso 
di Gianfranco Contini al concetto di narcisismo dell’io/autore, nelle sue note pagine 
dedicate al fauno mallarmeano: G. Contini, “Sulla trasformazione dell’Après-Midi d’un 
Faune”, in Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi 1938-1968, Torino, Einaudi, 
1970, pp. 53-67. Secondo Stefano Agosti, invece, che corregge giustamente Contini in 
termini classicamente lacaniani: “col fauno dell’Après-Midi il narcisismo del Soggetto 
passa dal piano dell’Immaginario al piano del Simbolico, quale è rappresentato, per 
essenza e definizione, dal linguaggio, considerato nella sua dimensione e nella sua 
funzione originarie: e cioè come struttura di separazione e, per ciò stesso, come luogo 
della fondazione del Soggetto e dell’articolazione della realtà”: S. Agosti, Il fauno di 
Mallarmé, cit., p. 11. Credo, tuttavia – seguendo piuttosto l’ultimo Lacan (quello dei 
seminari XX e XXIII derivanti dalla rivoluzione copernicana del seminario VII) – che la 
lingua del fauno non celebri il passaggio al Simbolico, ma ne decreti il fallimento, nella 
continua riproposizione del sintomo. 
40  “Il est clair que c’est là que je distords ce qu’est la Chose de Freud [quelque chose 
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Il segno poetico, lettre, che è in primis resto grafico d’una phone 
confusiva, si lega, intrinsecamente, nella lingua e nell’ideazione fanta-
smatica, all’impronta memoriale, indelebile, di una silhouette femmini-
le. Come il gioco infantile del rocchetto risponde alla mancanza della 
figura materna41, così lo zufolo del fauno sostituisce il corpo delle ninfe 
fuggite in volo nell’aria, al pari d’uno stormo di cigni (cygnes) e di segni, 
oppure inabissatesi nelle torbide e insondabili acque dello stagno, al 
pari di anfibi serpenti. Cigni-serpenti, melusiniani, tra cielo e acqua. 
Suonare, cantare, è allora per il fauno, per l’uomo, un nostalgico gesto 
di richiamo, un gesto anamnestico e ri-creativo che si produce nel solco 
dell’oggetto perduto. La Chose perdue diventa sorgente di poesia: cioè, 
nel linguaggio mitico, Musa. Musa e Maestra di rimpianto: instrument 
des fuites (strumento delle fughe)42, è il flauto del fauno, strumento 
che lamenta la sparizione delle due vergini ninfe, così come fa il suono 
querulo e dolce della siringa di Pan: 

e quando ormai pensava aver abbrancato Siringa, / stringeva, anziché 
il corpo della ninfa, delle canne palustri / e, sospirandovi dentro, fece 
vibrare l’aria nelle canne / e produsse un suono tenue simile / a quello 
di qualcuno che si lamenta; / preso, dunque da quello straordinario 
artificio e dalla sua dolcezza, / il dio esclamò: “ecco come continuerò a 
stare in tua compagnia!43 

de Freud]: je tente de remarquer, de faire remarquer, que la jouissance c’est du Réel. Ça 
m’entraîne à énormément de difficultés. D’abord, parce qu’il est clair que la Jouissance 
du réel comporte – ce dont Freud s’est aperçu – le masochisme, et c’est évidemment pas 
de ce pas-là qu’il était parti. Le masochisme qui est le majeur de la Jouissance que donne 
le Réel, il l’a découvert, il l’avait pas tout de suite prévu”: J. Lacan, Le Sinthome, cit., p. 
78 (corsivo mio).
41  Mi riferisco, ovviamente, al Freud di Al di là del principio di piacere (1920), in Opere, 
vol. 9, a cura di C. L. Musatti, Torino, Boringhieri, 1974, pp. 200-203. 
42  L’Après-Midi d’un Faune, v. 52.
43  Metamorfosi, I, vv. 705-710: “cum prensam sibi iam Syringa putaret, / corpore pro 
nymphae calamos tenuisse palustres, / dumque ibi suspirat, motos in harundine ventos 
/ effecisse sonum tenuem similemque querenti. / Arte nova vocisque deum dulcedine 
captum / ‘hoc mihi colloquium tecum’ dixisse ‘manebit’” (miei i corsivi).
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Due sono le ninfe-Muse del fauno, che egli chiama esplicitamente 
déesses al v. 55 – una più casta, la plus chaste, e l’altra tutta sospiri, 
l’autre tout soupirs44; l’una timida, timide, l’altra disumana o crudele 
e spietata45; due, sempre due, ma sullo sfondo necessario di un nu-
golo femminile e metamorfico, le Naiadi, d’un intrico al contempo 
animale e vegetale – la frotta di cigni serpentini acquattati nel folto 
o la giuncaglia palustre: ai lettori di Proust verranno in mente, a 
ragione, le jeunes filles en fleurs, aubépines fiorite, fanciulle-fiore46, 
per un verso, e per l’altro branco di gabbiani che saltellano sulla 
spiaggia di Balbec47. 

44  L’Après-Midi d’un Faune, vv. 11-12.
45  Ivi, v. 79.
46  Come è noto, le “fanciulle-fiore”, le filles-fleurs fanno la loro comparsa nel Roman 
d’Alexandre, per cui si veda P. Caraffi, Alessandro in Oriente: le fanciulle-fiore (“Roman 
d’Alexandre III, vv. 3286-3550), in Alessandro / Dhu l-Qarnayn in viaggio tra i due 
mari, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2008, pp. 77-90; le ritroviamo nel Parsifal di 
Wagner (atto II, scena del giardino incantato), cui, senza alcun dubbio, l’invenzione 
proustiana attinge: si vedano al proposito le pagine di T. Picard, “Wagner selon Proust: 
une dramaturgie de l’écriture sotériologique”, in Id., Wagner, une question européenne: 
contribution à une étude du wagnérisme, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 
2006.
47 N on posso qui aprire una digressione sulla figura della femme-cygne nella scrittura 
proustiana e sulle evidenti memorie mallarmeane che la animano. Mi limiterò a 
segnalare che cygne diventa, per eccellenza, Albertine, tra La prisonnière e Albertine 
disparue. La posizione della gamba a col de cygne è tipica di Albertine sia durante il 
sonno che durante la veglia, cfr. ad esempio, La prisonnière, édition présentée, établie 
et annotée par P.-E. Robert, Paris, Gallimard, 1989, p. 71. In Albertine disparue, il 
Narratore ci racconta che il nome dello yacht fatto costruire per Albertine è, per 
desiderio della stessa Albertine, Cygne: su di esso, a memoria d’una Albertine ormai 
“scomparsa”, verrà iscritta la seconda quartina del celebre sonetto di Mallarmé “Le 
vièrge, le vivace et le bel aujourd’hui”, dedicato al cygne d’autrefois, cfr. Albertine 
disparue, édition présentée, établie et annotée par A. Chevalier, Paris, Gallimard, 
1992, pp. 38-39. E ancora, nella famosa scena d’amore tra Albertine e la blanchisseuse, 
immaginata dal narratore, il viluppo dei due corpi femminili è descritto come 
l’abbraccio tra Leda e il suo cigno. Non è dato sapere se il noto ballet di Tchaikovsky Il 
lago dei cigni, con il suo scenario centrato sulla/e figura/e della/e fille(s)-cygne(s), abbia 
avuto un qualche influsso sull’immaginario proustiano, mentre siamo certi che Proust, 
molto più approfonditamente di Baudelaire, cfr. supra nota 22, conosceva Wagner e, 
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Due e plurali, non solo perché il desiderio è intrinsecamente divisivo; 
due e plurali non solo perché, sì, il duale è il segno del movimento tra 
corpo e linguaggio: quella più appassionata e tutta sospiri rimanda forse 
al Corpo? e quella più casta rimanda forse al freddo Significante? – ma 
soprattutto perché la dualità implica strutturalmente lo scambio e la 
donazione. In che termini? Nei termini di un residuo di reale che viene 
scambiato e donato: un residuo di reale nell’uno/a diventa reciproca-
mente sintomo dell’altra/o. 

L’esperienza del fauno è infatti quella di una subduzione, per così 
dire, tra i due corpi: corpo della donna e corpo dell’uomo scivolano 
l’uno sotto l’altro. Di chi è, dov’è le pipeau? Delle ninfe/nelle ninfe o 
del fauno/nel fauno? Nym-phes e Fau-ne perfino nella phone si ina-
nellano… Chi ha dunque la cosa che ferisce? e, ferendo, insuffla il 
pensiero e la nostalgia del canto? chi fruga, chi è frugato? chi suona 
chi? Non c’è forse un traffico, in parte visibile, in parte rimosso e desti-
nato a rimanere enigmatico, un andirivieni clandestino che fa slittare i 
corpi, come slitta la parola poetica dentro l’esperienza, riemergendone 
in parte smemorata, obliosa, e in parte trasformata? La dualità è qui 
fondamentale perché non è solo divisione, ma con-divisione della diffe-
renza: perturbante condivisione di verginità e di sessualità, di potenza 
e impotenza, di morso e ferita, di godimento e ratage. Il corpo e la 
mente del fauno, nell’incontro con le ninfe, si fanno incerti e inquieti 
per sempre. La vera misura di queste incertezza e inquietudine è il 
non sapere: alla fine, il fauno non sa che cosa abbia vissuto. è certo 
di essere stato segnato, in qualche luogo, da qualche parte, dentro di 
lui, ma non sa come né perché, né in che senso. Affabula, fantastica, 
allucina – istericamente direbbe Freud. Ma non sa: suona. Ecco: c’è da 
chiedersi se non sia tale, tra mille fantasmi d’incertezza o, se preferiamo, 
tra mille fantasmi d’illeggibilità, l’esperienza del corpo amato-perduto: 
se essa non si produca nel momento in cui sperimentiamo, nel legame 
con l’altra o con l’altro, che il nostro corpo non è solo un corpo e non 
è più solo quel supposto corpo d’uomo o di donna. 

naturalmente, il suo Lohengrin.


