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Francesco Luzzini

PERCHÉ UN MAESTRO È RARO

Se gli amici veri sono merce preziosa (e sa il cielo quanto lo sono), 
figuriamoci i veri maestri. Eppure della scarsità dei primi si lamentano tut-
ti; mentre per i secondi, benché introvabili, non sembrano turbarsi troppi 
sonni. Pochissimi sollevano il problema, e chi lo fa – chissà perché – lo fa 
in genere con una certa ritrosia. Quasi con pudore.

Sarà che la figura del maestro, di chi cioè ti insegna a pensare e quindi 
a fare e quindi a vivere, non è molto in linea con lo spirito del tempo. Non 
lo è per il sentire comune, non lo è per il sistema socioeconomico che di 
quel sentire è artefice e primo beneficiario. Con l’affermarsi della teocrazia 
delle suscettibilità (spacciate per sensibilità) e con l’equivalenza assoluta 
di saperi e opinioni che oggi viene imposta come dogma, infatti, è pres-
soché impossibile far passare l’idea che ci sia qualcuno che ne sa più di 
te. Qualcuno che potrebbe insegnarti a capire meglio te stesso e il mondo. 
Un concetto del genere implicherebbe l’eventualità d’imparare qualcosa 
di nuovo; il che a sua volta implicherebbe l’accettazione del dubbio, della 
curiosità, della possibilità di cambiare idea. Eresie inammissibili agli oc-
chi di una società sempre meno consapevole, sempre più tifosa, sempre 
più polarizzata su percezioni e sensibilità e sovrassatura di bandierine e 
d’etichette, ma che nella sostanza – ed eccoci arrivati al sistema – è mono-
litica nell'accettare passivamente lo status quo e le sue storture. Una socie-
tà appiattita sulle logiche del profitto economico (sempre descritto come 
sviluppo, ci mancherebbe!) e che dunque non tollera che ci sia chi quelle 
logiche le discuta e insegni a discuterle. Del resto il pensiero critico è ne-
mico dell’omologazione, che invece è funzionale alla stabilità. E il mercato 
ha fame di stabilità.

La crisi educativa e scolastica degli ultimi decenni, a ben vedere, è tutta 
qui: il maestro e la tipologia d’insegnamento che incarna, proprio perché 
refrattari all’omologazione, non sono adatti a quello che oggi si vuole spac-
ciare per “l’interesse pubblico” ma che in realtà non è altro che l’interesse 
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del mercato. Mercato che quindi farà di tutto per limitare il ruolo del mae-
stro e promuoverne un’immagine obsoleta, antipatica, inutile, bacchettona. 
Un’immagine che gli impedisca di venire percepito per ciò che è davvero, 
cioè un bastione contro il conformismo; e che gli impedisca dunque di go-
dere di quella fiducia sociale che gli è indispensabile per fare il suo lavoro 
e per formare menti libere (e magari nuovi maestri).

Ecco perché i maestri sono così rari e perché imbattercisi è un colpo di 
fortuna. Tanto più che gli ambienti dove queste figure dovrebbero a rigor 
di logica prosperare, come la scuola e l’università, sono invece infestati 
da personaggi che del maestro rappresentano semmai la caricatura: più 
assimilabili a bulli o a capibastone malriusciti. Soggetti che hanno scelto 
di lavorare nell’istruzione non perché adatti (e men che meno appassio-
nati) all’insegnamento o alla ricerca, ma perché inetti al mondo esterno. 
Del mondo esterno condividono però le logiche peggiori, quelle utilitari-
stiche e prevaricatorie; e cercano – spesso riuscendovi – d’importare tali 
logiche nella scuola e nell’accademia, per creare degli habitat su misura 
che siano alla portata dei loro limiti e in cui avere gioco e vita facile al 
riparo da squali più grossi. Da qui la voluta confusione (tipica di questi 
finti maestri) dell’autorevolezza con l’autorità, nonché il frequente utiliz-
zo della seconda per mascherare con una crosta di paludato sussiego la 
propria incompetenza, le molte insicurezze, e il puro e semplice perse-
guimento dei propri interessi.

Il maestro è, sotto ogni punto di vista, l’antitesi e il nemico naturale di 
queste creature. Ostile a qualsiasi forma priva di sostanza, se c’è una cosa 
che sa e insegna a fare è diventare se stessi senza rinunciare al mondo; il 
che permette di realizzare quel mezzo miracolo che è vivere nel mondo 
senza rinunciare a se stessi. Se c’è una cosa che non farà mai, invece, è 
obbligare qualcuno a obbedirgli o a pensarla come lui. Per questo motivo 
l’incontro con un maestro non lascia indifferenti, perché offre un’alterna-
tiva a logiche tanto distorte quanto comuni e (a detta dei più) ineludibili: 
quelle del cosiddetto buonsenso, del conformismo, dell’egoismo, della so-
praffazione, del quieto vivere a costo del vivere altrui. Quello col maestro 
è dunque un incontro che ti cambia. Ti aiuta a non attraversare la vita pas-
sivamente, a darle significato.

E la vita te la rende anche più faticosa, sì. Questo è innegabile. Ma è una 
fatica che si fa volentieri, perché un maestro te ne farà capire la ragione; 
e in ogni caso, abbiamo detto, non ti obbligherà mai ad accettarla se non 
vuoi. Anzi! È proprio in questa caratteristica di gratuità, in quest’assenza 
liberatoria di ricatto morale, e nella sensazione appagante d’imparare per-
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ché si sceglie di farlo che ne deriva per l’allievo, che si riconosce l’opera 
di un vero maestro.

Chi come me è stato allievo di Dario Generali, ne sono certo, quella 
sensazione la conosce bene. E sono anche certo che quanti Dario l’hanno 
invece incontrato non come insegnante ma come collega, o anche sempli-
cemente come amico, si sono resi conto prestissimo d’avere a che fare con 
un maestro di razza.

Mi piace pensare che sia la consapevolezza della fortuna di questo in-
contro ciò che ci riunisce in questo libro, al netto delle nostre piccole e 
grandi differenze. Un sentimento di gratitudine per un’eccellenza intellet-
tuale e umana che non era affatto scontato trovare sul nostro cammino. 
Tanto più che qui di cammini ce ne sono tanti e diversissimi fra loro. Dagli 
allievi del “Severi-Correnti” a quelli del liceo, dai colleghi di scuola agli 
studiosi incrociati dentro e fuori l’università, dalle personalità dell’arte e 
della cultura ai “semplici” amici (che in realtà, in quanto amici, sempli-
ci non sono), i nomi e le testimonianze raccolti in queste pagine sono la 
prova del fatto che Dario – da maestro vero – non ha mai pensato al ruolo 
dell’intellettuale come a un pretesto per tenere il mondo a debita distanza, 
per restare impermeabile ai problemi della società e a tutto ciò che sfugge 
ai propri immediati e, a ben vedere, tutt’altro che elitari interessi. Nella so-
cietà e nella vita ci si è anzi buttato anima e corpo, sapendo (al contrario di 
parecchi accademici arroccati nei loro paeselli disciplinari di poche decine 
d’abitanti) che un intellettuale che non si confronta col mondo è inutile 
nel migliore dei casi e, nel peggiore, un parassita. Al tempo stesso però, 
e proprio perché è maestro oltre che intellettuale, Dario non è mai caduto 
nell’errore speculare a questo isolazionismo sprezzante. S’è guardato bene 
dal lisciare il pelo al mondo (e a chi tiene i cordoni della borsa) rincorren-
do concetti di moda, ipersemplificazioni tanto accattivanti quanto errate, 
conformismi mediatici vecchi e nuovi. Un’ansia che pare invece il comune 
denominatore di tanti studiosi – e, ça va sans dire, accademici – così os-
sessionati dalla divulgazione da darle precedenza assoluta sulla ricerca o 
da confondere per opportunismo le due cose, e che quindi finiscono col far 
male l’una e l’altra.

Dario, che nella ricerca e nel suo valore per il bene comune ci crede sul 
serio, non ha mai sentito il bisogno di distorcerla e imbellettarla per poterla 
(e potersi) giustificare. E nel suo confronto coraggioso e generosissimo con 
la società, con tutta la società, non ha mai rinunciato a usare gli strumenti 
critici e dialettici di cui è padrone. Modulandoli a seconda delle circostan-
ze, certo; ma senza finte modestie e sempre “usando forchetta e coltello”, 
come rispose una volta a un interlocutore che, a corto d’argomenti, gli rim-
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proverò di non parlare come mangiava. Perché un intellettuale, e a maggior 
ragione un maestro, non disprezza e non blandisce.

Dario si è sempre tenuto a distanza di sicurezza da queste due chine ugual-
mente pericolose, e le sue innumerevoli iniziative culturali e battaglie civili 
lo dimostrano. Quello che ha fatto lo ha fatto per tutti, che non significa per 
accontentare tutti. Lo ha fatto per lo stato di diritto, per una scuola davvero 
capace di valorizzare il merito e di migliorare le prospettive di vita dei suoi 
studenti, per l’autonomia e la qualità dell’insegnamento ad ogni livello, per 
una cultura non asservita agli interessi politici e alle logiche di consorteria, 
per l’eccellenza della ricerca, per il superamento delle ottusità di confine tra 
i diversi campi del sapere, per un’università finalmente libera dalla cancrena 
delle mafie clientelari e dalle ingerenze del mercato: in una parola, per la res 
publica. Dall’esperimento editoriale de «il Voltaire» alla straordinaria avven-
tura dell’Edizione Nazionale Vallisneri, dalla scommessa interdisciplinare di 
tenere un corso di storia della scienza presso il Dipartimento di Biologia a 
Milano (insegnare la storia della scienza agli scienziati, quale ardire!) all’in-
stancabile organizzazione di mostre, convegni, conferenze; dagli articoli di 
denuncia, a partire dagli anni ’90, del progressivo e scellerato smantella-
mento del sistema scolastico a quelli, altrettanto feroci, contro le storture 
scientifiche e accademiche prodotte dai demenziali criteri valutativi targati 
ANVUR, fino all’appassionata difesa della lingua italiana contro le degene-
razioni imposte negli ultimi tempi da un’anglofilia dirigenziale ignorante e 
del tutto priva di buonsenso o utilità: in tutte queste e in molte, moltissime 
altre imprese si riconosce un substrato comune che intreccia impegno civile, 
curiosità intellettuale, allergia a qualsiasi pregiudizio,1 e una sostanziale e 
testarda fiducia nel potere emancipante della ragione sull’essere umano. Un 
robustissimo neo-illuminismo che unisce come un filo rosso i molti aspetti 
dell’opera di Dario, e che la consapevolezza – altrettanto chiara e radicata 
in lui – di vivere in una società fondamentalmente corrotta e dominata da 
interessi di parte ostili al bene comune non è mai riuscita a spegnere. È anzi 
alla luce di questa consapevolezza che possiamo capire la tenacia con cui 
Dario ha intrapreso le sue battaglie e perché queste hanno lasciato e stanno 
lasciando un segno a livello culturale, istituzionale, sociale che è indipenden-
te dal loro esito. Un maestro, abbiamo detto, offre un’alternativa alle logiche 
distorte del mondo: lo fa perché crede sia giusto e sente di doverlo fare, non 
perché è certo del successo. E se in genere sono pochi quelli disposti a segui-
re il suo esempio, è anche vero che ci sarà prima o poi un allievo, un collega, 

1 Con l’importante eccezione, va detto, di una fede inamovibile nell’assoluta supe-
riorità della cucina italiana su qualsiasi altra rivale.
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un amico che quell’esempio lo farà suo e si unirà nella lotta, nella speranza 
che il mondo si riesca una buona volta a cambiarlo in meglio.

Un maestro arriva da lontano. Ci vuole prima di tutto della buona stoffa, 
ma la stoffa va tagliata e cucita a dovere: e per farlo ci vogliono tempo, 
pazienza, e un contesto che favorisca l’incontro con chi quel tempo e quel-
la pazienza ce li ha. Occorre insomma un altro maestro, e tanto meglio se 
ce n’è più di uno. Dario non ha mai fatto mistero di questa sua fortuna: 
lungo il suo percorso di formazione ha incontrato figure che non solo han-
no accolto la sua curiosità vorace e la sua totale mancanza di pregiudizi 
disciplinari, ma che quella curiosità e quell’ingenuità hanno anche saputo 
incoraggiarle e farle fruttare. Lo stesso ambiente scolastico da cui Dario 
proveniva e che aveva scelto in completa autonomia (il Liceo Scientifico 
Statale “Leonardo da Vinci” di Milano) e il contatto adolescenziale col 
clima scaturito dalle contestazioni studentesche del ’68, d’altronde, l’ave-
vano già reso particolarmente ricettivo nei confronti di spazi e soggetti in 
grado di combinare strumenti culturali solidi e totale libertà di pensiero. 
Una miscela di fame di conoscenza e avversione ad ogni tipo di dogma che 
negli anni universitari non poté che spingerlo nell’orbita intellettuale della 
Scuola di Milano – allorché, dopo alcune esperienze deludenti al Politec-
nico, la sua ricerca di un approccio al sapere scientifico (e al sapere più 
in generale) che andasse oltre il mero aspetto tecnico-utilitaristico lo fece 
approdare al corso di laurea in Filosofia.

Negli anni Settanta di maestri ce n’erano ancora parecchi in Statale, 
come Dario capì presto e bene. Non si lasciò sfuggire l’occasione d’im-
parare qualcosa da molti di loro. Completò la sua formazione umana e di 
studioso a contatto con Ludovico Geymonat, Enzo Paci, Remo Cantoni, 
Carlo Capra, Marino Berengo, Franco Della Peruta, Emma Coen Pirani, ed 
altri ancora. Ma fu soprattutto il suo relatore di laurea, Mario Dal Pra, ad 
esercitare su di lui l’influenza più profonda e distintiva. Stando alle testi-
monianze sia dei compagni di studi di quegli anni, sia dello stesso protago-
nista, sembra verosimile che all’avvicinamento tra i due avesse contribuito 
anche una notevole affinità civile oltre che intellettuale. Quel che è certo è 
che l’incontro fu tra i più felici, giacché permise ad uno dei massimi sto-
rici della filosofia italiani di formare uno dei massimi storici della scienza 
della generazione successiva. Dal rigore scientifico e metodologico alla 
passione per l’impegno civile e al rispetto sacrale per lo stato di diritto, 
dalla pacatezza dei toni all’incisività argomentativa, non sono pochi gli 
indizi che suggeriscono nell’opera di Dario l’impronta del suo maestro. E 
sempre da Dal Pra discende quella capacità di far fronte con distacco cri-
tico alle questioni intellettuali così come ai casi della vita, di agire sempre 
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in maniera razionale e mai sulla spinta dell’emotività – sine ira et studio, 
appunto – che è uno dei tratti più distintivi di Dario, assieme alla sua im-
mensa sensibilità umana. Una combinazione di virtù particolarissima che, 
in quanto tale, può disorientare e persino inquietare (è stato il caso del sot-
toscritto) quanti lo incontrano per la prima volta: perché quando razionalità 
ed empatia uniscono le forze e te le trovi davanti, allora non hai più scuse. 
Ti vedi nudo allo specchio e i tuoi problemi devi decidere se affrontarli o 
no. Ma è una combinazione che s’impara presto ad ammirare e a cui altret-
tanto presto ci si affeziona. Perché se i tuoi problemi scegli di risolverli, su 
Dario potrai sempre contare.

È alla luce di questa sintesi di distacco critico e compassione (nel senso 
più nobile, cioè etimologico e non pietistico del termine) che si spiegano la 
straordinaria efficacia didattica ed educativa di Dario e l’affetto dei suoi ex 
allievi. E ciò spiega anche come sia riuscito a superare i non pochi ostacoli 
e le amarezze che hanno costellato il suo cammino professionale – e perché 
l’abbia fatto, nella scuola come nella ricerca e nel confronto civile, metten-
do sempre in secondo piano il proprio vantaggio rispetto al raggiungimento 
del bene comune; ma, al tempo stesso, senza mai usare quel bene come 
pretesto per tollerare prevaricazioni e ingiustizie a danno dei più fragili 
o per venire meno alla correttezza istituzionale. Da qui, nel corso degli 
anni, il suo opporsi senza compromessi agli abusi e alle mancanze dei mol-
ti, troppi colleghi e dirigenti scolastici che non si dimostravano degni del 
loro ruolo. Da qui la sua guerra a oltranza contro la degenerazione di una 
scuola e di un’università sempre più povere di contenuti, ridotte a strutture 
vanamente terapeutiche, snaturate dal prevalere di un pedagogismo ideo-
logico e deleterio, fintamente inclusive e realmente appiattite sulle priorità 
aziendalistiche delle riforme promosse con criminale coerenza bipartisan 
dai governi degli ultimi decenni. Da qui, infine, l’eccellenza e il successo 
della sua instancabile attività di ricerca e delle sue innumerevoli iniziative 
scientifiche e culturali, prima fra tutte (ma non certo l’unica) l’Edizione 
Nazionale delle Opere di Antonio Vallisneri. Eccellenza e successo conse-
guiti, per forza di cose, a contatto con (e a dispetto di) una realtà accademi-
ca in massima parte corrotta, meschina, dominata da logiche nepotistiche 
e clientelari quando non esplicitamente mafiose: e che ha perseverato con 
sfacciata ottusità ad escludere Dario dalla strutturazione che avrebbe me-
ritato, ricorrendo a qualsiasi illecito concorsuale e ad ogni bassezza pur di 
far prevalere su di lui le mezze figure che di volta in volta erano destinate 
a sistemarsi per ordini di scuderia.

La mancata collocazione accademica di Dario a fronte dei suoi ricono-
sciutissimi meriti scientifici e intellettuali è, con tutta probabilità, la ferita 
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più dolorosa del suo percorso umano e di studioso. Una nota mesta, dunque 
inaggirabile, che incombe come un convitato di pietra sullo spirito celebra-
tivo di questo volume; e che se può senz’altro spiegarsi come un effetto del 
degrado morale in cui versa da decenni gran parte dell’ambiente universi-
tario italiano, non è per questa ragione più tollerabile nella sua profonda 
ingiustizia.

Ci sarebbe molto, moltissimo da dire sulla gravità e sulle conseguenze 
di questo torto. Su cos’altro Dario sarebbe riuscito a realizzare per la 
storia della scienza, per l’università, per la cultura e la società italiane; 
su quanti altri allievi avrebbe formato, professionalmente e umanamente, 
anche nel contesto accademico, se l’odio del gregge contro i migliori (un 
odio che, venendo dal gregge, non ha nemmeno il coraggio delle proprie 
azioni e perciò si maschera da indifferenza) non gliel’avesse impedito 
con ogni mezzo.

È chiaro che un fatto del genere non sarebbe mai accaduto in una società 
civile degna di questo nome. Eppure ridurre l’enorme valore del percorso 
professionale e dell’opera scientifica di Dario a un mero caso di “manca-
ta strutturazione” accademica non sarebbe soltanto riduttivo e ingeneroso 
nei suoi confronti. Sarebbe prima di tutto errato, e quindi (il che è forse 
peggio) sterile. Inutile. Perché così facendo non impareremmo una delle 
lezioni più importanti che Dario ci insegna; non terremmo conto di un ele-
mento decisivo per comprendere la vicenda umana di questo studioso che, 
ricordiamo, oltre che intellettuale è maestro. E in una società con molto 
da aggiustare come la nostra, sia il maestro sia l’intellettuale (quelli veri, 
s’intende) vanno dove c’è bisogno di loro. Ci vanno a proprio svantaggio 
e, spesso, anche a dispetto delle loro legittime aspirazioni. Ma non possono 
farci nulla: è la loro natura, e i soggetti di quello stampo restano fedeli a ciò 
che sono. Sconvenientemente per loro e fortunatamente per noi.

Da intellettuale e da maestro, Dario al mondo non ha mai rinunciato. 
Ci si è anzi azzuffato senza risparmio di fegato e d’energie, nella speranza 
testarda di farne un posto migliore. Non stupisce, dunque, che un ambien-
te in gran parte degradato come l’accademia – che di intellettuali ne ha 
pochi, di maestri ancora meno, e che dell’indifferenza al mondo e ai suoi 
problemi sembra aver fatto una ferrea, per quanto dissimulata, regola di 
vita – abbia continuato a rigettarlo come un corpo estraneo. Dario, che la 
distorsione di quella mentalità l’ha compresa da par suo, non è mai stato 
disposto ad accettarla pur di entrare nella torre. Perché farlo, almeno per 
come quelle occasioni gli si sono presentate, lo avrebbe costretto a sna-
turarsi. A tradire se stesso e i suoi ideali. Ha dunque continuato a operare 
nei modi e negli ambiti civili e istituzionali che riteneva più consoni ai 
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suoi princìpi, e l’ha fatto sempre – nella scuola, nella ricerca, nella vita – 
cercando di contribuire quanto meglio e quanto più possibile al bene della 
collettività, difendendo a tutti i costi la sua passione per il sapere e la sua 
fiducia adamantina nella ragione. Così, ad esempio, anche dopo che i suoi 
titoli gli avrebbero consentito un passaggio di cattedra al liceo, ha scelto di 
rimanere nell’istituto professionale dove ha insegnato fino alla pensione: 
perché aveva intuito che in questo modo avrebbe dato a molti più ragazzi 
un’occasione irripetibile d’emancipazione e di riscatto sociale. E per gli 
stessi princìpi ha continuato ad assicurare un’attività di ricerca d’assoluta 
eccellenza, collaborando con istituzioni accademiche e culturali italiane 
ed internazionali; senza esitare, quando necessario, a sacrificare anche il 
proprio vantaggio accademico per il bene dei progetti scientifici e delle 
altre iniziative in cui credeva – e, di conseguenza, anche per il bene di chi 
a quei progetti collaborava.

Inevitabilmente, così facendo Dario ha dato alla collettività e alle isti-
tuzioni molto più di quanto abbia ottenuto in cambio. Ma per certi versi è 
questo il destino dei veri maestri e dei veri intellettuali: vanno dove ser-
vono e si spendono per la società. E della società finiscono sempre col 
diventare creditori insoluti, perché se così non fosse non ci sarebbe stato 
davvero bisogno di loro.

Per quanto amara (e, venendo da un suo allievo, sfacciatamente egoista) 
sia questa considerazione, è proprio attraverso questa lente che possiamo 
apprezzare la figura di Dario in tutta la sua statura d’umano e di studioso. E 
se da allievi, da colleghi, da amici possiamo fare poco o nulla per ripagarlo 
di tutto ciò che ha fatto per noi, possiamo e vogliamo almeno dirgli grazie.

Perché i maestri sono rari, ma uno l’abbiamo incontrato.


