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1 Ce texte recueille des indications tirées des livres de Nuto Revelli sur la façon de faire

une recherche d’histoire orale. Il  naît d’un cours donné à l’université Ca’ Foscari de

Venise en 2005, consacré à Revelli, en tant que pionnier de l’histoire orale en Italie. Les

étudiants  devaient  lire  ses  livres  et  repérer  les  parties  dans lesquelles  il  raconte le

déroulement  de  ses  recherches  et  réfléchit  à  la  première  personne  sur  sa  propre

méthode  de  travail,  pour  en  extraire  des  suggestions  minutieuses1.  C’était  là  un

exercice  de  lecture  profonde,  comme  l’écoute  qui  est  à  la  base  de  l’histoire  orale.

Puisqu’on ne pouvait plus poser de questions à Revelli, on allait interroger les livres

qu’il nous a laissés.

2 Une source d’inspiration fut le travail que Piero Brunello venait de finir sur les textes

d’Anton Tchekhov, dont il avait tiré deux anthologies commentées qui se présentent

comme des vade-mecum pour qui voudrait se lancer dans l’écriture et le reportage2.

Tchekhov avait  été un écrivain extraordinaire mais aussi  un intellectuel engagé qui

avait  réfléchi  sur l’importance de la  bonne écriture comme forme de témoignage,  de

documentation,  de  dénonciation.  « Vérité  et  honnêteté  sont  à  la  base  de  la  bonne

écriture – écrit Brunello avec Tchekhov – parce qu’elles sont avant tout à la base du
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comportement individuel et de l’action politique » 3. Ce sont des mots qui pourraient

aussi s’appliquer à Nuto Revelli. 

3 Revelli a été un maître généreux, capable d’établir avec les jeunes un dialogue fondé sur

une  curiosité  réciproque.  Cesare  Bermani  déclara  qu’il  l’avait  connu  au  milieu  des

années 1960.  Gianni  Bosio  l’avait  envoyé  parler  avec  lui  de  certains  chants  des

Résistants :  « Je  me  souviens  que  quand  j’allai  le  rencontrer,  il  m’interrogea

longuement sur mon expérience de chercheur de terrain avec un magnétophone. Ce fut

notre  expérience  à  l’Institut  De Martino  qui  le  poussa  à  faire  le  grand  saut,  à

commencer les enregistrements »4. Leur lien se renforça après 1968, notamment dans

les cercles de Lotta Continua, auxquels participait également son fils Marco :

Nous devons dialoguer avec les jeunes, à tout prix. Si nous ne sommes pas soudés
avec  les  jeunes,  notre  antifascisme n’a  aucun sens.  Nous  devons  les  aider,  nous
devons nous aider les uns les autres ;  nous devons empêcher que les jeunes qui
luttent,  qui  luttent  pour  nos  idées,  finissent  tous  en  prison,  et  avec  de  lourdes
peines : certaines de ces condamnations nous rappellent les « tribunaux spéciaux »
du temps du fascisme. […] Nous devons aller les chercher, les jeunes. Les jeunes de
la gauche parlementaire et de la gauche extraparlementaire. Et discuter avec eux,
d’égal à égal, et nous disputer, nous interroger, même durement.5

4 Nuto Revelli est devenu un écrivain largement reconnu avec son livre Il mondo dei vinti

[Le monde des vaincus], publié en 1977, au moment où, en Italie, de nombreux jeunes

qui  avaient vécu la  saison du « long 1968 » commençaient à  passer du militantisme

politique au travail culturel (à l’université, dans les écoles, dans des associations, des

revues, des musées, des centres de recherche, souvent à l’échelle locale), en trouvant

dans  l’histoire  orale  une  méthodologie  en  harmonie  avec  leurs  aspirations  à

représenter  et  à  promouvoir  – on  disait  alors  « donner  une  voix » –  les  classes

subalternes : les paysans, les ouvriers, les femmes, mais aussi les « fous », les minorités,

les marginaux. L’anthropologue Pietro Clemente se rappelle de lui, au moment de leur

première rencontre, en 1984 : « C’était un homme gentil et paisible, il avait à peine plus

de soixante ans. Il se sentait encerclé par la nouvelle génération (j’avais alors quarante

ans)  et  par  ses  questions »6.  Son  histoire  personnelle  d’ancien  commandant  de  la

Résistance,  peu  enclin  à  jouer  l’ancien  combattant,  son  humanité  et  son  style

intellectuel amenèrent plusieurs jeunes gens à voir en Revelli  un interlocuteur avec

lequel  on  pouvait  être  en  harmonie  et  dont  on  pouvait  apprendre.  Dans  les

conversations  et  les  entretiens  publiés  dans  le  recueil  Il  testimone  [Le  témoin],  les

questions  sur  l’histoire  s’alternent  avec  des  questions  sur  l’actualité  politique  et

d’autres sur la méthode de recherche de Revelli  parce qu’elles sont perçues comme

étant étroitement liées, comme plusieurs parties d’une même action7. 

5 Un entretien – qui n’est pas inclus dans le volume Il testimone – mérite d’être rappelé ici

parce qu’il met en scène cette rencontre intergénérationnelle dans le champ en train

de naître de l’histoire orale. Il fut publié en 1982, dans le troisième numéro de la revue

dirigée  par  Luisa  Passerini  Fonti  orali.  Studi  e  ricerche [Sources  orales.  Études  et

recherches]8. Passerini, fille d’un employé des Chemins de fer, était née à Asti en 1941 :

22 ans et moins de 90 kilomètres la séparaient de Nuto Revelli. Diplômée de l’université

de Turin en philosophie et histoire en 1965, elle avait vécu pendant un an aux États-

Unis  comme  lycéenne  puis  en  Afrique  comme  chercheuse-militante  du  Front  de

libération du Mozambique après l’obtention de son diplôme universitaire.  Elle  avait

participé  à  l’Internationale  Situationniste  puis  aux  mouvements  de  la  « nouvelle

gauche »  nés  en  19689.  Depuis  1969,  elle  travaillait  comme  chercheuse  en  histoire
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contemporaine à la faculté de Magistero [sciences de la formation] de l’université de

Turin ;  elle  avait  coordonné Storia  orale.  Vita  quotidiana  e  cultura  materiale  delle  classi

subalterne [Histoire orale. Vie quotidienne et culture matérielle des classes subalternes]

(1978), le premier livre à introduire le terme « histoire orale » en Italie, et était devenue

une  référence  pour  les  mouvements  des  jeunes  historiens  et  historiennes  qui

expérimentaient cette méthodologie de recherche-action, dont la revue Fonti  orali se

présentait comme le « bulletin de liaison » 10. 

Dans cet entretien – écrit Passerini en guise de brève introduction – Nuto Revelli a
non seulement décrit la recherche qu’il mène depuis des années en recueillant des
histoires de vie de femmes mais aussi ses méthodes et ses techniques pour mener
les entretiens, les transcrire et les interpréter. Bien qu’elle soit très personnelle et
probablement impossible à reproduire, il y a beaucoup à apprendre de sa pratique
et des réflexions à propos de celle-ci. Nous remercions Nuto Revelli pour nous les
avoir communiquées avec sa générosité et sa sensibilité habituelles.11 

6 Ces  quelques  lignes  contiennent  plusieurs  indications  de  caractère  général  sur

lesquelles il  vaut la peine de s’arrêter.  Passerini  dit  que la procédure de l’entretien

s’articule en trois phases : « mener les entretiens, les transcrire et les interpréter ». Que

c’est une « pratique » qui va de pair avec une pensée réflexive. Qu’elle ne peut être

standardisée  parce  qu’elle  est  « très  personnelle  et  probablement  impossible  à

reproduire » mais que, s’il y a des personnes expertes qui veulent la partager, alors « il

y a beaucoup à apprendre ». Revelli conclut l’entretien sur un ton analogue, en confiant

à Passerini sa propre parole : « Oui, oui, fais ce que tu veux, coupe, réduis, ce que tu

feras sera bien fait. Chacun a sa façon de mener un entretien, de travailler. Moi, j’ai ma

façon  à  moi.  Bien  entendu,  il  existe  bien  d’autres  façons  de  faire  une  recherche.

Désormais, c’est ça ma façon et quand je peux je l’améliore mais je n’en change pas ».

7 Le dialogue entre Revelli  et Passerini porte sur des questions techniques mais il  est

alimenté par le partage de certains sentiments : Passerini reconnaît à son interlocuteur

des  dons  de  « générosité »  et  de  « sensibilité » ;  elle  a  vis-à-vis  de  lui  une  attitude

marquée par l’estime, le respect, la gratitude. Dans cet entretien pas de mise en scène

d’une relation de type académique – comme entre un maître et une élève – mais un

rapport de solidarité intergénérationnelle tel qu’il s’exprime dans les relations d’amitié

et  d’aide  mutuelle  et  dans  les  groupes  d’affinité  et  de  militantisme  politique12.  Le

mouvement  de  l’histoire  orale  en  Italie  fut  marqué,  dans  les  années 1980,  par  des

tensions, rivalités, conflits et volontés d’hégémonie qui ont retardé son organisation et

sa consolidation jusqu’à la naissance de l’Association italienne d’histoire orale (AISO) en

200613.  Mais  ce  moment  auroral  contient  les  « caractères  originaux »  d’une

méthodologie  qui  est  une pratique  de  recherche et  en  même temps une attitude  à

l’égard de l’histoire et des individus, et ce n’est pas un hasard si l’entretien est au cœur

de cette méthodologie puisqu’il s’agit d’un moment de rencontre et de reconnaissance,

d’échange et  d’écoute réciproque entre personnes différentes.  Quelques années plus

tard,  Passerini  parlera  d’intersubjectivité,  caractéristique  de  l’histoire  orale  qui

s’exprime également dans les « rapports entre différentes générations d’historiens »,

dans  la  « nature  interindividuelle  du  savoir »,  dans  la  « spécificité  du  rapport

didactique »14. 

8 À la base de l’exercice didactique proposé en 2005 aux étudiants, il  y avait tous ces

présupposés : la conviction qu’existait une « communauté de pratiques » – qui n’avait

pas  encore  pris  la  forme  d’une  association –  et  une  mémoire  longue  et

transgénérationnelle qui caractérisait l’histoire orale italienne. Et en outre l’idée que
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cette dernière avait une forte composante artisanale et qu’on pouvait, plus encore que

l’enseigner, l’apprendre chemin faisant, si possible en se plaçant aux côtés de quelqu’un

qui a de l’expérience, exactement comme on va dans l’atelier d’un artisan. 

9 Dix ans après, c’est avec ces mêmes présupposés qu’a travaillé la commission de l’AISO

qui a élaboré les Bonnes pratiques pour l’histoire orale, en récapitulant le savoir produit

par  une  génération  longue  de  chercheurs  mais  en  l’adaptant  au  nouveau  contexte

social, technologique et juridique15. 

10 Comme les Bonnes pratiques – fruit d’un travail collectif développé en plusieurs étapes et

ouvert  à  des  mises  à  jour et  des  révisions –,  cette  anthologie  de « conseils  de Nuto

Revelli » a été complétée au fil des années avec la contribution d’étudiants qui l’ont

reçue, y ont médité et, parfois, y ont ajouté quelque chose16. Elle pourrait être encore

développée,  en  s’appuyant  sur  d’autres  sources  inédites,  comme  les  lettres.  Enfin,

comme  les  Bonnes  pratiques,  elle  suit  la  filière  de  production  et  de  traitement  des

sources  orales  du  début  à  la  fin,  comme  un  vade-mecum  (ou  une  boussole)  qui

accompagne  le  chercheur,  non  pour  lui  indiquer  un  chemin  mais  pour  l’aider  ou

l’orienter le long du parcours qu’il veut entreprendre, chaque parcours étant différent

en fonction de l’objectif à atteindre et du terrain à explorer17. 

11 « J’enviais Revelli quand il parlait tout à l’heure, parce que c’est très beau, même si c’est

très pénible, de pouvoir mener à terme son travail comme un artisan, du début à la

fin »18 : en 1986, dans un colloque sur L’entretien comme instrument de documentation, le

sociologue Domenico De Masi  reconnut le cachet du travail  artisanal lorsque Revelli

avait parlé de sa façon de mener les entretiens : un par un, du début à la fin, au fil des

ans. Cet aveu « d’envier » Revelli était en fait une prise de distance, parce que, selon lui,

un sociologue ne pouvait  faire la  même chose puisqu’il  devait  s’occuper de milliers

d’entretiens basés sur des questions standardisées, échantillonnés statistiquement et

développés rapidement au moyen d’une division du travail entre les personnes qui les

pensaient, celles qui les transcrivaient et celles qui les interprétaient. Et De Masi en

tirait  cette  conclusion :  « C’est  pourquoi  nous  sommes  dans  une  situation

diamétralement opposée à celle de Revelli qui est très importante mais qui, je le répète,

est différente de la nôtre » 19. 

12 En paraphrasant De Masi, il nous faut admettre qu’aujourd’hui la situation générale est,

sinon diamétralement opposée, du moins très éloignée de celle pendant laquelle Revelli

menait ses propres recherches. Presque un demi-siècle après la parution du Mondo dei

vinti, bien des choses ont changé dans la société : de la composition de classe à la façon

dont les individus se pensent et dont on conçoit la recherche historique, sans parler des

technologies  d’enregistrement  numérique,  des  possibilités  de  transcription

automatique de la parole et d’élaboration informatique du contenu des entretiens, en

quantité et avec une rapidité inconcevable au temps du magnétophone. 

13 Il y a pourtant un point qui ne vieillit pas, car il renvoie aux motivations profondes de

la recherche et de l’écriture, que Revelli partage avec d’autres mais exprime de manière

spécifique. Tchekhov a observé qu’« on écrit parce qu’on se casse la tête et qu’on n’a

plus d’autres solutions ». Une défaite renforce le besoin de reprendre les mesures de la

réalité et l’écriture est aussi une thérapie, un soin20. Revelli commença à écrire après

avoir écouté les récits des premiers soldats qui revenaient du front, c’est-à-dire quand

il se rendit compte qu’il ne comprenait pas ce qu’il se passait : il commença alors à tenir

un journal. « Quand je sortis de ce désastre j’avais tout compris, mais j’étais fatigué,

j’étais  quelqu’un d’autre,  j’étais  quelqu’un d’autre »21.  De  retour  de  la  campagne de
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Russie,  Revelli  eut  peur  que  sa  famille  ne  le  reconnaisse  pas.  Après  la  guerre  de

libération,  il  craignait  qu’Anna,  sa fiancée,  ne veuille plus de lui.  Il  s’était  vraiment

cassé la tête dans un accident de moto en France le 23 septembre 1944. Son visage,

après de nombreuses interventions chirurgicales, était pour moitié différent de celui

d’avant22. Il continua à écrire après la guerre, poussé par le désir de se racheter, de se

corriger et aussi, au fond, de se reconnaître tellement il avait changé.

14 Puis vint le temps des grands recueils d’histoire orale. Les longs pèlerinages à travers

les endroits périphériques de sa province, les rencontres dans les maisons paysannes,

les  centaines  d’entretiens  enregistrés,  puis  transcrits  et  soigneusement  conservés

poursuivirent le même mouvement, qui devint presque un rituel de purification, un

apprentissage et une reconnaissance mutuelle entre des mondes socialement proches

mais rarement en communication.

15 La présente anthologie tente d’interpréter la pratique de l’histoire orale élaborée par

Nuto  Revelli  précisément  comme un rituel,  qui  s’articule  en  plusieurs  phases :  « Se

préparer » –  « Marcher,  observer,  s’approcher » –  « Interviewer » –  « Transcrire » –

« Interpréter, publier, restituer » – « Archiver ».

***

 

Anthologie des « conseils » de Nuto Revelli

Les sous-titres en italiques sont de l’éditeur, les citations sont de Revelli, elles sont suivies de la

référence aux textes et aux pages dont elles sont tirées entre parenthèses.23

 

Se préparer

16 Préparer la rencontre. Connaître le milieu.

Alors je m’informe à l’avance, alors je cherche à connaître le milieu social de ce
village, de ce hameau, de cette zone. Quand j’arrive chez la personne que je dois
interviewer  je  sais  déjà  que  je  suis  accepté,  parce  que  j’ai  été  précédé  par  la
personne qui a organisé l’entretien, disons la « médiatrice », appelle-la comme tu
veux, qui est une personne du coin, qui est une de mes nombreuses collaboratrices.
(FO, 45)

17 Choisir le magnétophone, Vérifier qu’il  fonctionne bien et qu’il  soit de bonne qualité :  chaque

entretien est unique et irremplaçable. 

J’aurais  voulu trouver un expert  qui  me suggère l’instrument adapté,  parce que
l’instrument est fondamental, il doit être adapté à la recherche que l’on conduit, il
doit répondre à certaines exigences, tous les magnétophones ne conviennent pas.
(AS, 36)

18 Il vaut mieux avoir aussi un deuxième magnétophone de secours. 

Après j’ai gagné en expérience et j’avais toujours deux magnétophones parce que,
pour  aller  recueillir  un  témoignage  il  m’arrivait  de  faire  jusqu’à  soixante-dix
kilomètres et, arrivé là-bas, si mon magnétophone ne fonctionnait pas, j’étais dans
de beaux draps !  Alors je m’étais muni d’un autre magnétophone à cassettes,  un
magnétophone de secours. (AS, 37)

19 Tenir un journal de recherche.
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Voilà,  dans  les  notes  qui  s’accumulent  au  cours  de  la  recherche,  le  monde  des
« témoins », mes états d’âme, mes réactions. (SDD, IX)

20 On  n’est  pas  seul.  La  recherche  requiert  et  produit  des  relations  avec  d’autres  chercheurs.

Souvent ce sont des liens informels qui se tissent dans les maisons mais qui peuvent mener bien

loin. 

À 21 h, chez Marco, je rencontre Sergio Bologna, Schminck-Gustavus et Roth. On
parle de l’épisode de San Rocco et de la possibilité d’étendre mes recherches aux
archives allemandes de Fribourg, Coblence, Berlin, Bonn. (DDM, 46)

 

Marcher, observer, s’approcher

21 Un médiateur peut être utile.

La médiatrice m’accompagne et assiste à l’entretien. Elle résout certains problèmes
initiaux. Elle dégèle l’atmosphère, elle m’aide à engager le dialogue. (FO, 45)

22 Le médiateur connaît  les  gens et  sait  comment vaincre leur méfiance ;  il  se  porte garant du

chercheur et le guide à travers le territoire. 

Chacun de ses coups de téléphone est une rencontre précieuse. Dalmasin connaît et
aime les gens de chez lui. Bucheron, manœuvre à ses heures perdues, il vit sur la
colline de San Costanzo, comme un ermite. Mais ce n’est pas un misanthrope. Il
s’intéresse à la politique, il est socialiste. Dalmasin croit encore à la fraternité, à
l’amitié. […] Le rendez-vous est toujours à Vignolo, dans la Trattoria dei Passeggeri.
Là, Dalmasin me décrit la personne que je dois rencontrer, il m’oriente. Puis il me
guide  dans  la  toile  d’araignée  des  sentiers,  parmi  les  ciabot [petites  fermes]
dispersées, où l’on respire la méfiance avec l’air ambiant, où « quand vient le soir
les étrangers sont tous des bohémiens ou des gens avec de mauvaises intentions
contre lesquels il faut se défendre ». Dalmasin parvient à dégeler les atmosphères
les  plus  difficiles.  Parfois  il  me présente  comme « le  colonel »  et  les  maîtres  de
maison  ne  me  jettent  pas  dehors,  ils  me  regardent  même  avec  un  plus  grand
respect ! Dès que les entretiens commencent, Dalmasin m’aide avec une discrétion
faite de sensibilité, de sagesse et d’intelligence. (MDV, XLII)

23 Le médiateur aide à déchiffrer les codes locaux.

Il existe une façon de parler, de faire des gestes, de se comprendre qui est propre
aux gens que j’approche. Dalmasin m’aide aussi à comprendre ce « langage chiffré »
des gens de chez lui. (AF, XXXIII)

24 Observer les maisons et se faire raconter leur histoire.

J’inspecte  les  maisons,  toutes  les  maisons  de  Ferrere,  comme  si  j’étais  un
fonctionnaire zélé du Génie civil après un tremblement de terre. Nono Rolando me
raconte l’histoire de chaque maison, de chaque famille. (MDV, LXIV)

25 Lire le paysage avec les mots de celui qui l’a raconté. 

Chaque fois que je dépasse le Tanaro à Pollenzo, quand je vois la maison de Roggero,
je  revis  son  récit.  C’est  ainsi  que  j’apprends  à  lire  le  paysage  des  Langhe,  en
rencontrant  les  gens,  en  faisant  leur  connaissance.  Sans  les  gens,  les  Langhe
deviennent une scène merveilleuse mais éteinte. (MDV, LXXIV)

26 Voir le paysage qui était et n’est plus. Comparer le passé et le présent.

Désormais le paysage je le lis  toujours et seulement au prisme des témoignages.
J’entends les témoignages qui me conditionnent, qui m’imposent constamment une
comparaison entre le passé lointain et le présent.  « Je vois » la mosaïque ancienne
des champs cultivés et des couleurs même là où les cultures ont disparu, même là
où la bruyère l’a emporté ; « je vois » les hameaux pleins de gens et pas en ruine,
même là où la vie s’est éteinte ! (AF, XLII)
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27 Observer les lieux, capter les signaux.

Je  passe  mes  matinées  libres  en  photographiant  du  regard  les  réalités  qui
m’entourent,  en  rencontrant  les  personnes  que  j’ai  connues  dans  le  passé,  en
cherchant  un  dialogue  avec  les  survivants,  avec  les  gens.  Ici,  où  tout  paraît
immobile dans le temps, il est important de capter même les rares signaux de vie
qui filtrent de l’atmosphère. (AF, XLV)

28 Regarder dans les marges, là où les autres ne vont pas. Les rebuts peuvent contenir des trésors.

Quand j’écrivais L’ultimo fronte, j’ai acheté chez un chiffonnier de Cuneo seize sacs
de  papier,  vingt-cinq  mille  lires.  C’étaient  les  dernières  lettres  de  quatre  mille
soldats et officiers. Envoyées au pilon. (T, 48)

29 Il n’est jamais trop tard pour commencer. 

Je me souviens que dans les années soixante arrivèrent des chercheurs anglais et
américains pour faire des recherches dans les vallées du Gesso et de la Stura. Ils
étaient aidés par leurs universités de Londres et de Californie. Pour moi, ces faits,
ces  présences  avaient  souligné notre absence,  notre retard :  nous avions raté  le
train, peut-être sans le savoir… (FO, 49)

30 Recueillir quand même les récits. 

Après  plus  de  vingt  ans  on  ne  peut  pas  s’attendre  à  ce  que  les  souvenirs  des
« témoins » soient précis, exacts. Le dilemme était simple : recueillir quand même
les récits ou laisser ce précieux patrimoine de vie vécue, de « vie martyre » être
perdu pour toujours. (SDD, XVI)

31 Tout ne peut pas être dit  tout de suite.  La mémoire a ses propres temps d’élaboration et  de

nombreuses années peuvent être nécessaires avant de pouvoir raconter. 

Dans l’immédiat après-guerre, une recherche de témoignages parmi les survivants
de la captivité en Russie aurait été impossible. Les rescapés ne parlaient pas, ne
voulaient pas parler. C’est avec les années récentes du « dégel » que le dialogue s’est
un peu ouvert. (SDD, XV)

32 Saisir le bon moment.

Arriver  au  bon moment  est  une  des  règles  du  jeu.  L’hiver  est  la  saison  la  plus
adéquate, dans les autres saisons même les nonagénaires travaillent. (MDV, XXXI)

33 Le magnétophone toujours avec soi, si besoin est. 

Le  lendemain  j’étais  de  nouveau  à  San  Rocco,  encore  avec  Nino  comme
« médiateur », pour trouver Giovanni, le témoin indiqué par Sandro. Nous roulions
sur le boulevard circulaire quand Nino aperçut Giovanni qui avançait en bicyclette
dans notre direction. Il lui fit un signe de la main et Giovanni nous suivit jusqu’à
une petite aire de stationnement, le seul endroit où nous puissions nous arrêter.
Dans le fracas du trafic, le magnétophone à la main, j’enregistrai cet échange de
questions et de réponses. (DDM, 16)

34 Demander les archives familiales : lettres, photographies, documents. 

Le  paysan  n’a  jamais  eu  le  culte  des  papé,  des  papiers.  Mais  il  a  préservé  et  il
préserve  certains  documents  de  la  dispersion.  Dans  de  petites  « archives
familiales », des boîtes en fer blanc et en carton, il conserve tous les documents sur
« papier timbré »,  tous les documents qui parlent de biens, de sous :  la copie du
mandat  confié  au  comptable  voilà  cinquante  ans ;  les  contrats  des  fardel
[trousseaux], les testaments, les reçus des impôts, les références du cadastre. Mais
dans  ces  « archives »  de  famille,  les  documents  militaires  sont  toujours  les  plus
nombreux :  la  correspondance  de  guerre  des  pères  et  des  fils,  les  « livrets
matricules », les brevets de « tireur d’élite », les attestations de service accompli, les
dossiers  des  pensions  de  guerre  jamais  demandées…  Dans  certaines  « archives
familiales » j’ai même retrouvé la documentation des nonu et des nunun [des grands-
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pères et des arrière-grands-pères] : les diplômes de la « Médaille commémorative
des guerres pour l’Indépendance et l’Unité de l’Italie » ; les contrats de « libération
du service militaire par subrogation » ; les « règlements de discipline militaire » de
1840 et de 1859. Dans toutes les maisons paysannes il existe au moins un signe de la
vie  militaire,  des  guerres  anciennes  ou  récentes.  Dans  de  nombreuses  maisons
paysannes, le signe est la photographie d’un Mort pour la patrie. (MDV, C)

35 S’approcher des lieux du récit collectif, où les mémoires se forment, se mêlent, se renouvellent. 

La  tradition  veut  que,  chaque  25 avril,  après  les  cérémonies  officielles,  la
commémoration  se  transforme  en  fête  où  les  « bandes »  se  reforment  et  se
retrouvent,  l’une ici  et  l’autre là,  dans les vallées de la Résistance,  comme pour
renouveler un pacte de vieille amitié… L’atmosphère ne se prêtait vraiment pas à
un  échange  tranquille  de  questions  et  de  réponses ;  dans  l’unique  salle  du
restaurant les bruits de fond du début s’étaient transformés en tintamarre… Je fis
participer  aussi  les  autres  résistants  à  la  discussion  et  le  débat  devint  aussitôt
intense, parce qu’ils avaient tous entendu parler de cet épisode et tout le monde
voulait intervenir. (DDM, 11)

36 Boire et manger ensemble. Reconnaître et ne pas se soustraire aux rituels de l’hospitalité. 

Dans toutes les maisons le verre de vin est obligatoire ; régulièrement, les dialogues
qui viennent de démarrer s’interrompent et commence le rite du vin maison, le vin
« de raisin, spécial, de chez nous ». L’alternative au verre de vin est la tasse de café.
Mais l’hôte, qui a déjà choisi, qui a déjà prévu de t’offrir un verre de son vin, insiste
gentiment, il s’impose. Si je n’accepte pas, je lui fais offense. 
La tasse de café, le verre de vin, les petits gâteaux – qui ne sauraient manquer dans
les rencontres de groupe – ne dérangent pas quand ils arrivent au bon moment,
quand ils  ne  brisent  pas  le  fil  du discours.  C’est  quand ils  arrivent  trop tôt,  au
mauvais  moment,  quand  le  témoignage  est  en  train  de  démarrer,  qu’ils
compromettent la situation. Ce sont toujours les petits-enfants qui imposent que les
petits  gâteaux  sortent  des  buffets  avant  l’heure.  Quand  apparaissent  les  petits
gâteaux, le rite du vin « fait de pur raisin, qui fait du bien à la santé » commence, ce
vin dont les propriétaires de la maison sont à juste titre très fiers et que moi, qui ne
bois pas, je crains. (MDV, XXX)

37 Parfois, ce sont les témoins qui viennent nous chercher. 

Quelle était la raison d’une telle urgence ? Il avait appris que j’entendais me dédier
à une enquête sur le clergé de la campagne pauvre et il voulait s’insérer dans cette
discussion, mais tout de suite, comme s’il craignait de perdre la dernière occasion
de me confier son histoire de vie. (AF, XXXIII)

38 D’autres fois, ce sont les histoires qui entrent en nous et nous poussent à la recherche. 

Je me souviens avec précision de la façon dont j’appris cette histoire incroyable, à la
saveur de fable, qui allait entrer au plus profond de mon âme et ne plus en sortir.
[…] Les  années  passèrent,  mais  il  arrivait  de  temps  à  autre  que  cette  histoire
inquiétante m’agresse à nouveau, me rejetant dans mon passé. (PG, 79)

39 Ne pas manquer aux promesses faites.

Huit mois ont passé depuis cette rencontre et  je  me retrouve dans la région de
Stroppo pour approfondir ces discussions, pour mener certains entretiens prévus
depuis ce moment-là. Une des règles de mon travail est de ne jamais manquer aux
promesses faites. (AF, XLV)

 

Mener les entretiens

40 Pas de questionnaires ou de feuilles avec des questions déjà écrites. 
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Je n’avais ni schémas préétablis ni thèses à défendre obligatoirement. Je ne suis pas
un historien qui s’approche du passé avec froideur, avec détachement. En moi, se
pressaient les souvenirs, vifs et brûlants. (MDV, CXIV)

41 Prendre des notes pendant l’entretien. 

J’ai deux cahiers de brouillon. Un de campagne, sur lequel je prends des notes au
cours de chaque témoignage, comme si c’était un journal. (FO, 49)

42 Utiliser le magnétophone. 

Le magnétophone ne dérange pas, ne distrait pas, n’intimide pas le témoin. Parfois
il le responsabilise. (MDV, XXXII)

43 Le mettre bien en vue. 

Le magnétophone je le mets sur la table, bien en vue, comme il convient de faire
entre personnes qui s’acceptent et se respectent. (AF, IX)

44 Mettre  tout  de  suite  en  marche  le  magnétophone,  parce  que  même  les  préambules  sont

importants.

Je mis le magnétophone en place, parce que je ne voulais pas perdre un seul de ses
mots, puis je lui posai cette question. […] Puis, comme s’il craignait d’avoir été hors
de propos,  il  me demanda et  se demanda si  le  magnétophone fonctionnait  déjà.
« Oui, il fonctionne déjà », répondis-je. Et j’ajoutai : « Maintenant, raconte-nous ton
histoire de vie, depuis le début. […] Elle est longue ton histoire et nous voulons la
connaître tout entière ». (PG, 82)

45 Expliquer la recherche aux personnes interviewées. 

Moi, entretemps, je place le magnétophone et je commence à parler. J’explique à la
personne  qui  est  en  face  de  moi  en  quoi  consiste  ma  recherche,  je  parle  des
entretiens déjà réalisés, dans les grandes lignes. (FO, 45)

46 Enregistrer le consentement à l’entretien. 

Anna Giordano, veuve Giraudo, née en 1909, écoute attentivement mon préambule,
puis elle affirme aussitôt qu’elle est prête à signer de son prénom et de son nom les
choses qu’elle va me raconter « parce que ce sont des choses vraies, et bonnes à
savoir ». (AF, XXXIII)

47 Noter les informations sur la personne qui parle.

Tout  de  suite :  je  demande  à  la  témoin  comment  était  composée  sa  famille,
prénoms, noms, date de naissance. Ainsi je l’oblige à se replonger dans le passé et
entretemps je dialogue et cette opération peut même durer une demi-heure. C’est la
fiche initiale, qui en fait n’est pas une fiche mais des notes, voilà. (FO, 45)

48 On part de loin.

On part de loin avec les souvenirs d’enfances, les souvenirs de la vie familiale et de
la vie communautaire d’autrefois. (MDV, XXXII)

49 Il n’est pas nécessaire de suivre un fil chronologique. 

Les récits-témoignages devraient avancer comme sur des rails, ils devraient suivre
un fil chronologique. Mais ce n’est pas la règle qui compte. (MDV, XXXII)

50 Tout écouter. Ne pas interrompre. 

Je propose les thèmes et je laisse le discours s’ouvrir, se dérouler. Je n’interromps
jamais mon interlocuteur et je montre de l’intérêt même quand il sort des clous,
quand il passe du coq à l’âne, quand il répète des choses déjà dites. Je n’exige ni
synthèses  ni  réponses  nettes.  J’écoute  pour  apprendre,  j’écoute  tout,  même  les
choses qui sortent des limites de ma recherche. (MDV, XXXII)

51 Savoir attendre. Les silences sont parfois des pauses qu’il faut respecter. 
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Parfois, en transcrivant, je me rendais compte qu’à un moment donné j’avais coupé
la  parole  à  mon interlocuteur,  j’avais  par  exemple  mal  interprété  une  pause,  il
fallait attendre parce qu’ensuite il reprenait un discours très important et moi je
m’étais  trompé  parce  qu’en  intervenant  j’avais  coupé  le  fil  du  discours,  et  en
réécoutant l’enregistrement j’apprenais. (AS, 41)

52 Recueillir aussi les choses qui ne nous plaisent pas. 

Je me promettais de recueillir tout ce qu’on pouvait recueillir, même les choses qui
ne plaisent pas. (MDV, CXV)

53 On se souvient avec le corps tout entier. Chercher la vérité peut faire mal.

Ils racontent et ils souffrent. C’est la première fois qu’ils racontent tout ou presque
tout.  Ils  creusent  en  eux,  ils  cherchent  le  vrai.  En  racontant  ils  s’affaissent,  ils
pleurent. (SDD, XIII)

54 Raconter c’est revivre. L’entretien pique la mémoire, réactive les émotions. 

Mais  quand ils  revivent  la  retraite  de  Russie,  quand ils  revivent  la  captivité  en
Russie, ils entrent en transe. Alors les visages se contractent, les mains tremblent, la
folie  affleure  à  nouveau  dans  les  regards  perdus.  C’est  cruel  de  les  inviter  à
raconter, de les faire parler. (SDD, XIII)

55 Ne pas être pressé. 

Je  n’étais  pas  pressé :  je  n’ai  jamais  cru  aux  recherches  du  type  « questions-
réponses », je ne travaille pas aux pièces. Le paysan avance d’un pas lent, le paysan
ne  se  lance  jamais  dans  les  courses  rapides  des  bersagliers.  Les  réponses
intéressantes du paysan il faut toujours les chercher dans les épisodes qu’il raconte,
dans les longs détours de ses mots. Adapter mon pas au pas de mes interlocuteurs
était la première règle que je m’étais imposée. (MDV, CXIV)

56 Donner du temps à l’interlocuteur.

Chin commence par dire qu’il ne pense jamais au passé, Chin se souvient de tout
mais il prend son temps. Il veut trouver le ton adapté. Ce n’est qu’après un long
préambule, fait de bons mots et de chamailleries, qu’il commence vraiment à parler,
en dédramatisant les évènements, en les revivant avec détachement. (MDV, XXXIX)

57 Que chacun parle, dans sa langue, des choses qu’il connaît. Alors écouter devient passionnant. 

En parlant en dialecte ils se sentent à l’aise, ils racontent bien, comme s’ils avaient
reçu  une  bonne  instruction,  ils  ont  des  capacités  de  synthèse  et  une  clarté
extraordinaire  pour les  souvenirs  importants.  Moi,  voyez-vous,  j’ai  beaucoup de
patience, mais elle n’est pas infinie : si je parviens à écouter pendant quatre heures
l’histoire d’une paysanne,  si  j’y  retourne pour parler,  pour écouter encore,  c’est
parce qu’elles racontent des choses qui me passionnent. Il y a des gens instruits que
je ne parviens pas à écouter plus de cinq minutes. (T, 112)

58 On peut dialoguer en parlant des langues différentes.

Moi je connais les différents dialectes, mais je ne les parle pas avec eux, parce que je
me sentirais faux. Mon dialecte c’est le piémontais. Eux ils parlent en patois et moi
en piémontais. (FO, 46)

59 Parfois l’entretien est un récit collectif. 

De nombreuses rencontres sont de véritables veillées, avec les familles rassemblées,
les voisins qui écoutent, les petits-enfants que ça électrise mais qui finissent par
chanceler et s’endormir. (MDV, XXX)

60 Écouter les conteurs des communautés. 

Il m’arrive de rencontrer dix personnes, tous les gens d’un hameau, recueillis pour
une  veillée.  Dans  ce  cas,  une  seule  des  personnes  présentes  doit  devenir  la
protagoniste, elle doit mener la discussion. (FO, 47)
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61 Une conteuse née. 

La personne à écouter est Pinuccia. Il était prévu que ce soit elle qui me raconte les
fables  d’autrefois,  elle  qui  se  les  rappelle  toutes.  Elle  me  parle  d’abord  de  son
enfance, de Tetto Sordello, des longues veillées dans l’étable. Puis elle commence
son répertoire des fables et se met sur orbite. Tandis qu’elle raconte, tout le monde
se tait, comme hypnotisé. (AF, XXXVII)

62 Observer les relations entre ceux qui sont sur la scène de l’entretien. 

Presque toujours, pour ne pas dire toujours, c’était l’homme qui occupait le poste de
commandement, c’était l’homme qui s’asseyait tout de suite de l’autre côté de la
table,  face  au  magnétophone,  et  commençait  à  parler.  La  femme,  en  revanche,
comme si l’espace de la cuisine ne lui appartenait pas, se réfugiait dans son coin.
Moi, je demandais que le discours s’élargisse par la confrontation des voix. Mais la
femme était  avare  de  paroles  parce  qu’elle  respectait  la  tradition,  parce  qu’elle
voulait ou devait rendre crédible l’image de l’homme-patron. La femme intervenait
rarement, et seulement quand elle voulait préciser une situation ou redimensionner
le récit trop triomphaliste de l’homme. Mais la femme écoutait tout, et portait un
jugement. (AF, 18)

63 Donner aussi de l’espace à ceux qui habituellement sont réduits au silence. 

Voilà,  tu  m’as  demandé  si  pendant  les  entretiens  il  y  a  d’autres  personnes
présentes. J’accepte toujours la situation que je trouve, je suis un invité et je ne
peux pas commander dans la maison des autres. Je donne un exemple. Il  y a un
couple,  mari  et  femme.  Le discours  de couple m’intéresse beaucoup à  condition
qu’on respecte certaines règles. Le thème de ma recherche est la condition de la
femme. Si l’homme intervient il doit rester sur ce thème et pas venir me parler de la
guerre de 1915-1918 ou de la dernière guerre. Il doit laisser de la place au discours
de la femme. Je dis au début à l’homme : « si vous respectez certaines règles, vous
pouvez tout à fait rester ici et parler ». Eh oui, parce qu’autrement ça change tout :
c’est lui qui démarre et elle qui lui sert de faire-valoir, voilà. (FO, 46)

64 Parfois la présence d’un proche aide le récit.

Il  m’arrive d’interviewer une femme en présence de sa fille.  Pour moi c’est très
bien, la plupart du temps la fille m’aide, elle incite sa maman à parler, à raconter, à
aborder certains thèmes qui sont considérés comme scabreux, l’éducation sexuelle,
etc. (FO, 47)

65 Trouver la bonne clé. 

Macario appartient à la troupe de ceux qui ne parlent pas. Je lui rappelle la guerre,
sa retraite de Russie et alors il  se dégèle, alors il  accepte de parler. C’était ça la
bonne clé ! (MDV, LVII)

66 Pour chaque personne une manière différente. 

C’est juste, il faut qu’elle aussi elle me comprenne. Eh bien, je commence chaque
témoignage – c’est juste pour te donner une idée – de manière différente selon la
personne qui est en face de moi. (FO, 45)

67 Écouter donne de la valeur à celui qui raconte. 

Il y a beaucoup de témoins qui prennent goût au dialogue, qui craignent de ne pas
avoir vraiment tout dit, qui me proposent une autre rencontre. (MDV, XXXIV)

68 Observer les gestes. 

J’ai demandé au moins à vingt femmes particulièrement fécondes si leurs dix ou
douze enfants étaient tombés du ciel ou si elles les avaient voulus. Elles couvraient
leur visage avec leurs mains en guise de réponse, et par ce geste elles disaient tout !
(AF, LXXIV)

69 Respecter les silences mais aussi les comprendre. 
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Les gens du Malandré,  comme presque tous les paysans,  sont sincères quand ils
parlent,  quand  ils  racontent.  Mais  ils  ne  sont  pas  libres,  ils  se  bloquent  face  à
certains  thèmes qu’ils  considèrent  comme trop scabreux,  trop contraignants.  Le
thème du sexe :  tous  l’évitent,  comme si  c’était  un péché même d’en parler.  La
religion, l’église, le prêtre : ils en parlent comme si le curé était là et les écoutait.
Demander  pour  qui  ils  votent  est  presque  une  impolitesse :  tout  de  suite  ils  se
referment, comme si face à eux ils avaient un enquêteur qui pêche en eaux troubles,
qui s’amuse à les piéger. (MDV, LIX)

70 L’entretien n’est pas un interrogatoire. 

Pendant le témoignage, je dialogue avec la personne qui est devant moi : c’est-à-
dire que je participe, je vis émotionnellement le récit que j’écoute. Je ne suis pas
muet comme un magnétophone. Mais je suis attentif à ne pas influencer le témoin,
à  ne pas  l’interrompre,  à  ne pas  faire  dévier  son propos.  Je  ne l’accable  pas  de
questions,  je  ne  réduis  pas  son  témoignage  à  un  procès-verbal  d’interrogatoire.
(ISD, 126)

71 L’entretien est un dialogue. Il se fait à deux.

Par ailleurs je n’ai jamais cru à une « histoire orale » à sens unique, à une méthode
de travail qui ne prévoirait pas un minimum de dialogue entre celui qui parle et
celui qui écoute. Ce qui compte c’est que le témoin soit conscient de son propre rôle
et ne parle pas au magnétophone mais à la personne qui est en face de lui. De son
côté,  celui  qui  écoute  doit  se  laisser  impliquer,  mais  en  évitant  toute  intrusion
provocatrice et toute tentation de devenir l’acteur principal. (PG, 83)

72 Être sincère. Se laisser interroger. Nos témoins aussi nous étudient. 

Le paysan possède des antennes, des défenses : le paysan flaire si « l’autre » joue ou
s’il est sérieux. (MDV, XXXII)

73 Il n’y a pas de rôles fixes : parfois les témoins sont à nos côtés dans la recherche. 

Là il y a Miles qui m’aide avec son intelligence, sa sensibilité, sa persévérance. Miles
connaît tout le monde et tous l’accueillent avec l’amitié et l’estime qu’elle mérite.
Miles est un peu ma conscience critique. Avec elle je discute, avec elle j’examine
tous les thèmes qui apparaissent au cours de la recherche. (AF, L)

74 Il peut être nécessaire de revenir plusieurs fois. 

Il y aura cinq rencontres, chacune de trois heures environ. (AS, 43)

75 La recherche a besoin de temps. Peut-être est-elle inépuisable. 

Mes recherches duraient sept-huit ans et donc il y a beaucoup de matériel recueilli.
[…] La dernière recherche, celle de L’anello forte [sur les femmes paysannes], je l’ai
poursuivie pendant encore au moins trois ans. Je me rendais compte que le discours
se  répétait  mais  dans  les  recherches  comme  je  les  conçois  il  doit  y  avoir  des
répétitions. Même en entendant répéter la même chose par une deuxième ou une
troisième personne je n’ai jamais pensé : « Ça on me l’a déjà dit », parce que dans la
répétition il y avait toujours quelque chose de nouveau et d’inédit qui m’intéressait.
(AS, 43)

76 Rythmes lents, patience, humilité. 

Je  crois  aux temps longs,  je  crois  aux travaux de  recherche qui  requièrent  une
grande humilité  et  non moins de patience.  Trop de gens jouent avec les  choses
sérieuses. Les « parachutistes » qui, avant même d’avoir touché le sol, pensent qu’ils
savent tout et connaissent tout le monde, sont plus nombreux qu’on le croit. Ce
n’est qu’en m’imposant des rythmes lents que j’évite que mon travail de recherche
se  transforme  en  travail  mécanique,  avec  des  échéances  obligées,  avec  les
témoignages à porter à leur terme coûte que coûte. (AF, XIX)

77 Les temps de la recherche ne coïncident pas toujours avec ceux du chercheur. 
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Parfois,  j’entendais parler de jeunes chercheurs de l’université qui faisaient leur
recherche en deux ou trois ans, mais j’étais le premier à dire qu’un jeune ne pouvait
pas  mener des  recherches  comme je  le  faisais  moi.  Un jeune,  s’il  est  seulement
chercheur, ne peut pas dédier huit ans à chaque recherche, parce que ce sont des
recherches onéreuses et qui le sont devenues toujours davantage. Pour faire des
recherches comme les miennes il fallait partir, rester dix jours dans un certain lieu,
avoir un endroit pour dormir et donc, en plus du coût du voyage, il y avait celui du
séjour. Moi, ça me plaisait, je le faisais pour moi et je n’avais donc pas de problèmes
de temps et de durée. (AS, 43)

78 La recherche coûte de l’argent et il faut soutenir les jeunes. 

Et je pense que des recherches comme les miennes qui durent six ou sept ans, aucun
jeune ne peut les mener parce que ça coûte énormément. Ne parlons même pas du
travail de bureau, la transcription et l’étude des témoignages qui oblige à un travail
et  un effort  sans fin.  Je  te parle seulement de la  recherche « de terrain »,  de la
recherche en extérieur.  Tu dois  bouger,  te  déplacer,  parcourir  des  centaines  de
kilomètres en long et en large, séjourner une semaine ici et l’autre là, et tout cela
entraîne de nombreux frais. Moi je me considère comme un privilégié, je n’ai pas de
problèmes économiques : je fais du feu avec mon bois et ça va très bien. Mais un
jeune  qui  ne  dispose  pas  d’une  situation  économique  qui  lui  permette  ce  luxe
comment peut-il se consacrer à la recherche ? (FO, 48)

 

Transcrire

79 Des témoignages comme autant de testaments : respecter les paroles. 

Mais c’est une chose d’inventorier ces misères, et même de les peaufiner, de les
embellir  littérairement  parlant  et  c’en est  une autre  d’écouter  des  centaines  de
témoignages puis de les transcrire comme autant de testaments. C’est le sens même
de ma recherche, donner un prénom et un nom aux « témoins », respecter, sans
jamais forcer, sans jamais déformer leurs propos. (MDV, LXXXI)

80 À froid. Réécouter et transcrire pour analyser l’entretien. 

Je ne me rends jamais compte, quand j’écoute, si le témoignage est intéressant ou
non. Je dois toujours le réécouter à froid, en le transcrivant, si je veux avoir un avis
critique dessus. (AF, XX)

81 Écouter l’enregistrement c’est aussi revivre l’entretien : ainsi renaissent les idées, les associations

et les émotions. Une bonne chose consiste à les écrire en marge de la transcription, car c’est là

que naît l’interprétation. 

J’étais là, absorbé dans l’écoute, je cherchais à interférer le moins possible et quand
je concluais un témoignage, même important, je ne réussissais pas à faire aussitôt le
point sur le discours global que j’avais recueilli, je l’apportais chez moi et j’écoutais
presque  tout  de  suite,  et  c’était  le  plus  beau  moment,  cette  écoute,  cette
transcription,  parce que je  revivais,  tout ce témoignage,  du début à  la  fin,  je  le
revivais, j’y réfléchissais. Tout ce travail, pour le dire en quelques mots, si je l’ai fait
c’est parce qu’il me plaisait immensément, il me plaisait vraiment. (AS, 40)

82 Écouter et réécouter l’enregistrement. 

J’ai  réécouté  chaque  témoignage  au  moins  trois  fois,  avant  de  réaliser  le  texte
définitif. (MDV, VII)

83 Tout transcrire, même nos paroles et nos questions. 

Je  transcrivais  tout,  en  commençant  par  mon  préambule  en  ouverture  du
témoignage. (AS, 41)

84 Écrire avec une rigueur absolue, en notant même les silences, les expressions, les émotions.
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Avec  une  rigueur  absolue,  comme  si  j’étais  en  train  de  recueillir  autant  de
testaments, j’écrivais tout, en notant même les émotions de mes interlocuteurs, les
longs silences, les crises de larmes, les abandons. (SDD, IX)

85 Apprendre de ses propres erreurs. 

C’est justement en transcrivant aussi mes interventions que je me rendais compte
des erreurs que j’avais faites, j’apprenais et si je m’étais trompé je me corrigeais.
(AS, 41)

86 Comment traduire le dialecte en conservant les termes intraduisibles, particuliers, personnels. 

Dans la traduction du dialecte j’ai  aussi  respecté,  dans la mesure du possible,  la
structure  des  phrases  parlées.  J’ai  préservé  presque  toutes  les  expressions
dialectales les plus significatives. […] Pour la transcription des phrases en dialecte,
je  n’ai  pas  utilisé  de  méthodes  « conventionnelles » ;  j’ai  choisi  la  voie  la  plus
simple, celle de la « langue parlée ». J’ai noté les noms des localités de la façon dont
le témoin les a prononcés, même s’ils ont subi des déformations. (MDV, VII)

 

Interpréter, publier, restituer

87 Pas juste un seul, mais beaucoup de témoignages.

C’est dans la confrontation des voix que les mythes se redimensionnent, que les
mythes s’écroulent. (MDV, VII)

88 Fragments de témoignages, tesselles de mosaïque.

Ce sont ces fragments de témoignages, très différents les uns des autres qui aident à
redessiner la mosaïque, loin d’être simple, de notre société paysanne d’autrefois.
(AF, LXIII)

89 Reconnaître les chaînes narratives : récits écoutés et répétés avec mille variantes.

Lui, ce n’était pas un témoin direct, il parlait par ouï-dire. S’il est vrai que cette
histoire je l’avais entendu raconter non pas une mais cent fois par ses proches et
par ses voisins, il est tout aussi vrai que le temps brise puis disperse la vérité, et que
ce qui reste devient légende, mythe. (DDM, 7)

90 Recueillir mais aussi interpréter les témoignages. 

Les témoignages sont un livre en soi, un document tout à fait lisible, même sans
aucune clé de lecture. Mais le discours que j’ai reçu au cours de l’ensemble de la
recherche  est  beaucoup  plus  ample  que  celui  qui  ressort  des  témoignages.  J’ai
interviewé deux cent soixante-dix-sept paysans,  mais  j’ai  approché au moins un
millier de personnes. Voilà pourquoi j’estime qu’une interprétation de ma part n’est
pas nécessaire mais qu’elle n’est pas non plus inutile : une interprétation qui tende
à faire émerger les  « grands thèmes »,  si  riches de suggestions,  de propositions,
d’invitations à élargir et à approfondir les discours. (MDV, LXXXI)

91 Commérages, préjugés, médisances. Manier avec précaution les « sources orales ». 

Elle  était  « différente »,  c’était  une femme qui  n’acceptait  pas la  société fermée,
dure, hypocrite dans laquelle elle vivait. Elle était étrange. Mais ce n’était ni une
masca [sorcière] ni une folle. Peut-être était-elle seulement une femme en dehors du
temps, une originale, une rebelle. 
Sur cette femme des hautes Langhe, j’ai recueilli une longue série d’impressions et
de jugements,  au risque d’étonner les  personnes que j’interviewais,  d’apparaître
moi-même comme « différent ». Impressions et jugements qui invitent à réfléchir
sur l’objectivité ou le manque d’objectivité des témoins, sur la fragilité des sources
orales. (AF, LIII)

92 Mettre en ordre et couper. 
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J’ai donné un ordre chronologique au discours des témoins. J’ai coupé les branches
sèches, les répétitions, les propos incertains ou insignifiants, afin de récupérer de
l’espace,  de  rendre  les  récits  plus  lisibles.  J’ai  aussi  coupé  bien  des  discours
intéressants,  quand  ils  proposaient  à  nouveau  des  thèmes  désormais  acquis,
désormais connus. (MDV, VII)

93 L’anonymat en certains cas. 

Voilà l’unique témoignage qui aborde le thème des « filles mères », de la condition
féminine. La femme qui a témoigné ne m’a pas demandé d’être rendue anonyme.
Mais précisément parce que je connais le milieu paysan dans lequel elle vit, je veux
que ce témoignage n’ait ni un prénom ni un nom. Je dirai seulement que la témoin a
quarante ans. (MDV, XCIII)

94 La règle la plus importante est le respect que l’on doit aux témoins.

Il  faudrait  parler  longtemps  du  critère  que  j’adopte  pour  sélectionner  les
témoignages  et  de  la  façon dont  je  procède  pour  mettre  en  ordre  les  textes  et
effectuer  les  coupes.  Je  dirai  seulement  que  la  règle  que  j’observe  avec  le  plus
rigueur est le respect que je dois à mes témoins. (ISD, 126)

95 Publier la recherche pour amplifier les voix réduites au silence, pour dénoncer les injustices,

pour changer les choses. Il faut faire cheminer les livres. 

Je veux que les gens se rendent compte que ce problème de la campagne existe : la
campagne pauvre, les paysans, les vieux. Voilà sept ans que je parle de ces choses-
là, partout où c’est possible. J’ai parlé à des congrès du PCI, du PSI, d’AO et du PDUP.
J’en ai parlé jusqu’à plus soif.  Toujours avec des résultats bien maigres. Alors, je
dirai seulement ça : j’espère que ce livre sera lu afin que le drame que je raconte
soit compris. Je ne dis pas de « l’acheter », je dis de « le lire ». (T, 77)

96 Restituer la recherche aux personnes qui y ont participé. La recherche n’est pas une pratique

extractive mais collaborative. D’une façon ou d’une autre, il faut la ramener chez elle.

Oui, j’ai discuté du livre dès qu’il est sorti. J’ai parcouru à nouveau tout l’itinéraire,
je suis retourné chez mes témoins, chez mes collaborateurs, en passant de maison
en maison pour les remercier, pour les récompenser au moins avec un exemplaire
du livre. (T, 88)

97 Présenter les livres, les discuter dans les lieux, les apporter dans les écoles. 

J’ai aussi discuté du livre dans de nombreux débats. J’ai surtout recherché l’échange
dans les villages, parmi les paysans de ma province. […] J’ai aussi discuté du livre
dans  les  écoles  et  je  peux  dire  que  les  jeunes  ont  compris  le  propos.  La  chose
m’enthousiasme même si elle ne m’étonne pas, parce que depuis toujours je crois
dans les jeunes, dans les jeunes qui sont encore capables de se scandaliser. (T, 88)

 

Archiver

98 Enregistrer la voix revient à arrêter le temps. Se réécouter revient à revivre le passé. 

Presque tous  les  témoins  me demandent  de  réécouter  leurs  voix.  Ils  s’amusent,
s’émerveillent de la fidélité de l’enregistrement.  Ils  découvrent un monde. Anna
del Preit écoute puis elle me dit : « C’est comme avoir arrêté le temps, c’est comme
vivre le passé une autre fois. » (MDV, XXXIV)

99 Ce que produit une recherche est bien plus que ce qui sera publié.

Je sais déjà au départ que je ne réussirai pas à publier tout ce que je recueille. Mais
ce problème ne m’influence pas. Entretemps, je recueille, je recueille, parce que le
travail de recherche me plaît, m’enthousiasme et parce que je crois à ce type de
recherche d’ampleur qui creuse en profondeur. (FO, 49)
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100 L’archive  d’une  recherche  comprend  les  enregistrements,  les  transcriptions,  les  notes,  les

photographies. 

Ma documentation est entassée de manière passablement désordonnée, parce que,
dès qu’une recherche était finie,  je la laissais derrière moi,  je l’archivais à toute
vitesse, j’en commençais une autre. J’ai presque toutes les bandes enregistrées, j’ai
les transcriptions de toutes les bandes et ce matériel est là, et il vieillit comme je
vieillis moi-même. Que dois-je en faire ? (AS, 43)

101 Le chercheur  est  le  premier  archiviste.  Il  met  en ordre  les  entretiens  avec  les  fiches  qui  les

accompagnent. 

Nuto : J’ai deux cahiers de brouillon. Un de campagne, sur lequel je prends des notes
au cours de chaque témoignage, comme si c’était un journal. Sur cet autre cahier,
qui reste chez moi, je fiche ensuite les bandes et chacun des témoignages.
Luisa : Et aussi les thèmes à ce que je vois, par exemple tu écris « émigration ». 
Nuto : Oui, aussi les thèmes que chaque témoignage me propose et s’il faut que ce
témoignage je le considère comme anonyme ou pas. Et puis il y a le problème de la
transcription. J’effectue une première transcription à partir de la bande, puis une
seconde pour contrôler que la fidélité soit absolue, puis je tape ce texte à la machine
à écrire, mais je ne le considère pas encore comme définitif. (FO, 49)

102 Les  enregistrements  pourront  servir  à  quelqu’un d’autre  après  nous.  Voilà  qui  nous incite  à

enregistrer avec maîtrise et à conserver avec soin. 

J’étais très attentif surtout quand je rencontrais, chez les vieux, le parler d’antan,
même si, je dois reconnaître mes limites, je n’avais pas un intérêt spécifique pour le
dialecte. Je cherchais à recueillir les témoignages en dialecte parce que je me disais :
« Ces enregistrements pourront servir à quelqu’un d’autre ». (AS, 37)

103 Les archives de la recherche n’appartiennent pas seulement à celui qui les a produites ; elles sont

aussi aux personnes qui y ont participé avec leurs récits. En outre elles ont une valeur pour ceux

qui ne pourront plus rencontrer ces personnes mais pourront au moins écouter leurs voix et leurs

histoires. 

Rendre public ces archives.  Il  est  clair  que j’ai  toute cette documentation.  Voilà
quelques  jours  j’ai  justement  reçu un questionnaire  des  archives  nationales :  ils
veulent  savoir  exactement ce  que j’ai,  comment je  conserve ma documentation,
quelle destination je veux lui donner. Je vais leur répondre que j’y penserai mais
que pour le moment je ne sais pas. (T, 206)

104 Préserver les archives avec soin. Rendre publics les témoignages avec précaution. On ne peut pas

tout rendre public. 

Je pense qu’on ne peut pas rendre public des archives comme les miennes et je vais
te  dire  pourquoi. […]  En règle  générale,  le  témoin démarre  en s’auto-censurant,
prudemment.  Puis  se  crée  un  mécanisme  naturel,  le  récit  le  prend,  il  accélère,
commence à revivre émotionnellement sa propre vie et il va au-delà, bien au-delà.
C’est-à-dire qu’il me dit ce qu’il ne voulait et ne devait pas me dire. Si tu lisais une
partie de mes témoignages, tu trouverais des pages impubliables, des pages qu’il
serait  cruel de publier.  Quand je disais que le travail  avec les sources orales est
difficile je voulais dire aussi difficile de ce point de vue-là, parce que tu rapportes
chez toi un témoignage avec des choses que tu ne dois pas publier et c’est toi qui
dois avoir la sensibilité de le comprendre. (T, 206)

105 Il y aurait encore des choses à dire… 

Il faudrait encore parler longuement des « sources orales » ; de la conservation du
matériel  enregistré ;  de  la  propriété  et  de  la  destination  des  « fonds » ;  des
différentes obligations qui s’opposent au passage de la documentation du privé au
public… (ISD, 127)
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NOTES

1. N. Revelli, La strada del Davai, Turin, Einaudi, 1966 ; Id., L'ultimo fronte. Lettere di soldati

caduti o dispersi nella seconda guerra mondiale, Turin, Einaudi, 1971 ; Id., Il mondo dei vinti.

Testimonianze di vita contadina, Turin, Einaudi, 1977 ; Id., L’anello forte. La donna: storie di

vita contadina, Turin, Einaudi, 1985 ; Id., Il disperso di Marburg, Turin, Einaudi, 1994 ; Id., Il

prete giusto, Turin, Einaudi, 1998.

2. A. Čechov,  Senza  trama  e  senza  finale.  99 consigli  di  scrittura,  P. Brunello éd.,  Rome,

Minimum Fax, 2002 ; Id., Scarpe buone e un quaderno di appunti. Come fare un reportage,

P. Brunello éd., Rome, Minimum Fax, 2004 ; puis rassemblés dans Id., Né per fama, né per

denaro. Consigli di scrittura e di vita, P. Brunello éd., Rome, Minimum Fax, 2015.

3. P. Brunello, « Prefazione », dans A. Čechov, Senza trama e senza finale, op. cit., p. 18.

4. C. Bermani, « O dimentico tutto o ricordo tutto [Ricordo di Nuto Revelli] », Cantieri

Sociali Carta, no 6, 2004, p. 38-39. 

5. « L’appello di Nuto Revelli » [discours public lors du rassemblement des résistants de

Montoso, Cuneo, 9 juillet 1971], Lotta continua, 11 juillet 1972, p. 3.

6. P. Clemente, « Incontri con Nuto », dans C. De Pasquale éd., Voci da piccoli mondi. Le

eredità toscane di Nuto Revelli, Pise, Pacini, 2023, p. 53.

7. N. Revelli, Il testimone. Conversazioni e interviste. 1966-2003, Turin, Einaudi, 2014.

8. L. Passerini, « Intervista a Nuto Revelli », Fonti orali, no 1, 1982, p. 43-50. L’entretien

est daté « Cuneo, 12 novembre 1981 ».

9. Ead., Autoritratto di gruppo, Florence, Giunti, 1988 ; Ead., « A passion for memory »,

History Workshop Journal,  no 72, 2011, p. 241-250 ;  Ead.,  Curriculum vitae,  s. d.,  [https://

www.eui.eu/Documents/DepartmentsCentres/HEC/Faculty/Passerinicv.pdf]  (consulté

le 21 janvier 2026) 

10. Ead.,  Storia  orale.  Vita  quotidiana  e  cultura  materiale  delle  classi  subalterne,  Turin,

Rosenberg & Sellier, 1978.

11. Ead., « Intervista a Nuto Revelli », art. cité, p. 43.

12. À plusieurs reprises, Revelli a répété qu’il était étranger à la culture académique et

à sa compartimentation par discipline : « je ne suis pas un historien, ni un sociologue,

ni un anthropologue. Je suis un autodidacte de la recherche, une personne qui veut

comprendre la société dans laquelle elle vit. Je suis ce que je suis et c’est tout » (« Una

esperienza di ricerca nel mondo contadino », dans L. Lanzardo éd., Storia orale e storie di

vita, Milan, FrancoAngeli, 1989, p. 44). Voir aussi D. Borioli et R. Botta, « Il lavoro della

memoria. Intervista a Nuto Revelli », Quaderno di Storia Contemporana, no 1, p. 186).

13. Quand en 2017 j’ai été élu président de l’AISO, la revue Fonti orali était dispersée et

presque oubliée. Aucune bibliothèque n’en possédait tous les numéros. Reconstituer la

collection  complète  – récupérer  et  collationner  les  numéros,  en  faire  une  copie

numérique et la placer sur le site web de l’AISO [https://www.aisoitalia.org/fonti-orali-

studi-e-ricerche/] – fut une façon de reprendre le fil d’un dialogue entre générations

qui s’était un peu perdu. L’éditorial du premier numéro de Fonti orali fut publié dans le
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premier  numéro  du  Bulletin  [Notiziario]  de  l’AISO.  La  numérisation  de  la  revue  fut

présentée  au  colloque  « Fonti  orali  in  Italia:  archivi  e  ri-generazioni »  (Turin,

25-26 octobre 2019) dans une session intitulée « Ce qui restera des années 1980. Une

relecture  de  la  revue  Fonti  orali.  Studi  e  ricerche ».  Le  colloque  se  termina  par  un

hommage à Nuto Revelli avec des interventions de son fils Marco et de Silvia Giordano. 

14. L. Passerini,  Memoria  e  utopia.  Il  primato  dell’intersoggettività,  Turin,  Bollati

Boringhieri, 2003, p. 13.

15. A. Casellato éd., Buone pratiche per la storia orale.  Guida all’uso,  Florence, EditPress,

2021.

16. Ont été pris en considération les textes suivants :  N. Revelli,  Il  testimone,  op. cit. ;

L. Passerini, Intervista a Nuto Revelli, art. cité ; « Daniele Jalla intervista Nuto Revelli »,

dans Archivi sonori.  Atti  dei seminari di Vercelli  (22 gennaio 1993),  Bologna (22-23 settembre

1994),  Milano (7 marzo 1995),  Rome, Ministero per i  beni  e  le  attività culturali.  Ufficio

centrale per i  beni archivistici,  1999,  p. 35-46 ;  N. Revelli,  « Esperienze di  ricerca nel

mondo  contadino »,  dans  L’intervista  strumento  di  documentazione.  Giornalismo-

antropologia-storia orale. Atti del Convegno Roma 5-7 maggio 1986, Rome, Ministero per i beni

e le attività culturali. Ufficio centrale per i beni archivistici, 1987, p. 125-128.

17. Les  sections  de  l’anthologie  sont :  « Se  préparer » ;  « Marcher,  observer,

s’approcher » ;  « Mener  les  entretiens » ;  « Transcrire » ;  « Interpréter,  publier,

restituer » ; « Archiver ».

18. D. De Masi,  « Recenti  esperienze di  impiego dell’intervista nella ricerca sociale »,

dans L’intervista strumento di documentazione, op. cit., p. 133.

19. Loc. cit.

20. E. Traverso, Mélancolie de gauche. La force d'une tradition cachée (XIXe-XXIe siècle), Paris,

La Découverte, 2016. Traduction italienne de Carlo Salzani, Milan, Feltrinelli, 2016.

21. Id.,  Nuto Revelli,  Cuneo,  Primalpe,  2001,  n. p.,  cité  dans G. Cinelli,  Nuto Revelli.  La

scrittura  e  l’impegno  civile,  dalla  testimonianza  della  Seconda  Guerra  Mondiale  alla  critica

dell’Italia repubblicana, Turin, Aragno, 2011, p. 217.

22. G.  Mendicino,  Nuto  Revelli.  Vita  guerre  libri,  Scarmagno,  Priuli  e  Verlucca,  2019,

p. 47-48.

23. Les références aux titres des ouvrages et articles de Revelli suivent les légendes et

abréviations suivantes : SDD = Nuto Revelli, La strada del davai, Turin, Einaudi, nouvelle

édition,  2004 ;  MDV =  Nuto  Revelli,  Il  mondo  dei  vinti.  Testimonianze  di  vita  contadina,

Turin, Einaudi, 1977 ; AF = Nuto Revelli, L’anello forte. La donna: storie di vita contadina,

édition postfacée par Anna Rossi-Doria,  Turin,  Einaudi,  1998 ;  DDM = Nuto Revelli,  Il

disperso  di  Marburg,  Turin,  Einaudi,  1994 ;  PG =  Nuto  Revelli,  Il  prete  giusto,  Turin,

Einaudi,  1998 ;  T = Nuto Revelli,  Il  testimone.  Conversazioni  e  interviste  1966-2003,  Mario

Cordero éd.,  Turin, Einaudi,  2014 ;  FO = Luisa Passerini,  « Intervista a Nuto Revelli »,

Fonti orali,  no 1,  1982, p. 43-50 ;  ISD = Nuto Revelli,  « Esperienze di ricerca nel mondo

contadino », dans L’intervista strumento di documentazione. Giornalismo-antropologia-storia

orale.  Atti  del  Convegno Roma 5-7 maggio  1986,  Rome,  Ministero per i  beni  e  le  attività

culturali. Ufficio centrale per i beni archivistici, 1987, p. 125-128 ; AS = « Daniele Jalla

intervista Nuto Revelli », dans Archivi sonori. Atti dei seminari di Vercelli (22 gennaio 1993),

Bologna  (22-23 settembre  1994),  Milano  (7 marzo  1995),  Rome,  Ministero  per  i  beni  e  le

attività culturali. Ufficio centrale per i beni archivistici, 1999, p. 35-46. La pagination se

réfère  aux  éditions  italiennes  des  textes  de  Revelli,  même  quand  ceux-ci  ont  été
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traduits et publiés en français. Il s’agit ici, comme dans l’ensemble de l’article, de notre

traduction.

RÉSUMÉS

L’article  rassemble  et  systématise  les  indications  méthodologiques  que  Nuto  Revelli  a

disséminées dans ses ouvrages, restituant pour la première fois un cadre cohérent de sa pratique

de  l’histoire  orale.  Le  texte  introductif  explique  que  cette  collecte  est  issue  d’un  exercice

didactique visant à interroger directement ses écrits afin d’en extraire une sorte de vade-mecum

destiné  à  celles  et  ceux  qui  s’approchent  de  l’histoire  orale.  Il  met  en  évidence  la  nature

profondément personnelle, mais en même temps partageable, de sa méthode de travail, née d’un

dialogue intergénérationnel avec des chercheurs et des mouvements. L’anthologie s’articule en

une série d’étapes qui retracent toute la filière du travail de terrain avec les sources orales : Se

préparer –  Marcher,  observer,  s’approcher –  Interviewer –  Transcrire –  Interpréter,  publier,

restituer – Archiver.

L’articolo raccoglie e ordina le indicazioni di metodo che Nuto Revelli disseminò nei suoi libri,

restituendo  per  la  prima volta  un  quadro  coerente  della  sua  pratica  di  storia  orale.  Il  testo

introduttivo  spiega  come  la  raccolta  nasca  da  un  esercizio  didattico  volto  a  interrogare

direttamente le sue opere per ricavarne una sorta di vademecum destinato a chi si avvicina alla

storia orale. Mette in evidenza la natura personalissima, ma al tempo stesso condivisibile, del suo

metodo di  lavoro,  che si  esprime in un dialogo intergenerazionale con studiosi  e  movimenti.

L’antologia che segue si articola in una serie di fasi che ripercorrono l’intera filiera della ricerca

sul  campo  con  le  fonti  orali: Prepararsi –  Camminare,  osservare,  avvicinarsi –  Intervistare –

Trascrivere – Interpretare, pubblicare, restituire – Archiviare.

This article compiles and systematises the methodological indications Nuto Revelli distributed

throughout his books, providing, for the first time, a coherent framework for his practice of oral

history. The introductory text explains that the collection originates from a didactic exercise

aimed at directly interrogating his works to extract a kind of vade mecum for those approaching

oral history. It highlights the deeply personal yet shareable nature of his working method, which

develops through an intergenerational dialogue with scholars and movements. The anthology is

structured around a  sequence of  phases  that  retrace the entire  chain of  fieldwork with oral

sources:  Preparing –  Walking,  observing,  approaching –  Interviewing –  Transcribing –

Interpreting, publishing, reporting – Archiving.

INDEX

Mots-clés : histoire orale, pratiques d’entretien, méthodologie de la recherche historique,

éthique de la recherche 

Parole chiave : storia orale, pratiche di intervista, metodologia della ricerca storica, ricerca sul

campo, etica della ricerca

Keywords : oral history, interviewing practices, historical research methodology, fieldwork,

research ethics 
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