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La storia orale, come l’etnologia o l’antropologia, ha a 
che fare con la differenza

Un’intervista di Steven High ad Alessandro Portelli, con una 
nota di Gilda Zazzara

L’intervista di Steven High ad Alessandro Portelli è uscita nel 2021 sulla 
rivista «Le Mouvement Social» in apertura di un numero dedicato alla storia 
orale dei mondi operai1. Fondata da Jean Maitron nel 1960, «Le Mouvement 
Social» è la rivista che ha fatto diventare sociale la storia del movimento 
operaio francese e l’ha portata dall’erudizione militante a un ruolo centrale 
nell’innovazione storiografica e nella ricerca universitaria nazionale (sul por-
tale Gallica è digitalizzata fino al 2000). L’intervista non è un pezzo di oralità 
trascritta, si è svolta in pieno lockdown, in inglese, in forma asincrona e di-
gitale, tra Roma e Montréal. L’ha sollecitata la curatrice Ariane Mak, come 
traccia di un confronto tra due tradizioni di ricerca mature e riconosciute, a 
differenza di un contesto francese in cui la storia orale è ancora debolmente 
istituzionalizzata.

Ma «Il de Martino. Storie voci suoni» non l’ha tradotta solo per ricordare 
che la lezione di Portelli fa brillare una “scuola italiana di storia orale” 
considerata un modello a livello internazionale. Gli assi portanti del “metodo 
Portelli” non sono al centro del dialogo, sono dati per acquisiti, appena ac-
cennati: il potere significante del silenzio, il posizionamento vicino-lontano 
del ricercatore, la tecnica del montaggio disarmonico, la storia orale come 
ascolto e non “offerta di voce”, avventura mai conclusa, «rapporto fra passato 
e presente». Quello che la rende interessante sono piuttosto le lenti con cui 
uno storico orale del lavoro canadese di una generazione diversa interroga la 
ricerca sul campo di Portelli e la restituisce sotto una luce in un certo senso 
nuova: come storia orale dei lavoratori e dell’identità di classe, certo, ma 
anche della rivoluzione de-industriale. 

Professore alla Concordia University, High è il fondatore del Centre for 
Oral History and Digital Storytelling, un centro di raccolta e archiviazione di 
storie orali, collocato tra università e comunità, che rende accessibile una mole 
impressionante di interviste, materiali audiovisivi e progetti di storia pubblica. 

1	 Alessandro Portelli: une vie passée à écouter. Entretien avec Steven High, in Histoire orale 
des mondes ouvriers, a cura di A. Mak, in «Le Mouvement social», 2021, n. 274, pp. 211-223.
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La sua ricerca ruota attorno a due nuclei: la memoria, l’identità, le trasforma-
zioni della metropoli in cui vive, e la deindustrializzazione americana tra la 
regione dei grandi laghi e il profondo Ontario delle sue origini. Nel magnifico 
Industrial Sunset ha analizzato le diverse risposte sindacali al declino tra USA 
e Canada2, in One Job Town ha fatto microstoria orale di un ex paese-cartiera 
nella resource frontier interna3, nell’affresco Deindustrializing Montréal ha 
perlustrato i vissuti di due quartieri popolari intrecciando race, residence e 
class4. Il suo approccio è sistematicamente transnazionale, interdisciplinare e 
autoriflessivo5, e nei suoi studi è riuscito a fare della fredda parola “deindustria-
lizzazione” una chiave etnografica alla memoria del lavoro, ai mutamenti della 
composizione di classe e alle persistenze della cultura operaia nel presente. 

Come molti oralisti anglofoni della sua età, High ha scoperto Portelli nei 
primi anni Novanta attraverso la raccolta The Death of Luigi Trastulli, and 
Other Stories, voluta da Michael Frisch, avendo poi spesso l’occasione di 
ascoltarlo dal vivo nei suoi interventi nel continente americano e di sceglier-
lo come un maestro. In quel volume c’erano già stralci di ricerca su Terni e 
Harlan, i due life-long places of engagement di Portelli, già connessi oltre 
lo spazio-tempo dal fatto che «both underwent the impact of exogenous in-
dustrialization at roughly the same time and both have been suffering from 
the decline of industrialization in recent years»6. Ma se allora fu soprattutto 
la lezione metodologica a illuminarsi, è in anni più recenti, con l’uscita in 
inglese di America profonda e La città dell’acciaio (rispettivamente nel 2011 
e 2017), che High ha identificato il lavoro di Portelli come un contributo alla 
storia orale della deindustrializzazione.

2	 S. High, Industrial Sunset: The Making of North America’s Rust Belt, 1969-1984, Toronto-
Buffalo-London, University of Toronto Press, 2003.

3	 Id., One Job Town: Work, Belonging, and Betrayal in Northern Ontario, Toronto-Buffalo-
London, University of Toronto Press, 2018.

4	 Id., Deindustrializing Montreal: Entangled Histories of Race, Residence and Class, Montréal-
Kingston, McGill-Queen’s University Press, 2022.

5	 Per citare solo alcuni titoli: S. High, D.W. Lewis, Corporate Wasteland: The Landscapes and 
Memory of Deindustrialization, Ithaca-London, Cornell University Press, 2007; S. High, 
“The Wounds of Class”: A Historiographical Reflection on the Study of Deindustrialization, 
1973-2013, in «History Compass», 2013, n. 11, pp. 994-1007; S. High, L. Mackinnon, A. 
Perchard (eds), The Deindustrialized World: Confronting Ruination in Postindustrial Places, 
Vancouver-Toronto, UBC Press, 2017; (De-)Industrial Heritage, a cura di S. Berger, S. High, 
in «Labor», 2019, n. 16.

6	 A. Portelli, The Death of Luigi Trastulli, and Other Stories: Form and Meaning in Oral 
History, Albany, State University of New York Press, 1991, p. XIII.
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A connettere gli Appalachi e la conca ternana è un ciclo lungo, ultracente-
nario, di espansione e declino, making e unmaking di classe. Un ciclo sfasato 
nel tempo ma sorprendentemente assonante nel vissuto: il lavoro di fabbri-
ca che crea identità collettiva, cultura popolare e radicamento nei luoghi; la 
perdita del lavoro – non passiva, ma combattuta a più riprese – che genera la 
fatica sfibrante e piena di contraddizioni di mantenere il rispetto di sé stessi. 
La storia orale fa convivere queste diverse dimensioni del tempo e dell’espe-
rienza nel presente della memoria, una memoria raccolta dopo il tramonto, 
quando i soggetti si sentono posteri a sé stessi. 

Quando ho incontrato la storiografia sulla deindustrializzazione la sen-
sazione è stata di avere finalmente una chiave per pensare alla storia degli 
operai italiani oltre il muro degli anni Settanta e sintonizzarmi con i senti-
menti dei viventi: che non ne potevano più di raccontare l’assalto al cielo 
e volevano parlare di cosa significhi chiudere una fabbrica, perdere una co-
munità, diventare archeologici o essere additati come un’eredità tossica del 
passato. Volevano condividere il loro sforzo di comprensione delle ragioni 
del cambiamento, ricordare la loro sconfitta, elaborare le conseguenze che 
aveva avuto nelle loro vite, oltre il lavoro. E questo mi spingeva a guardare 
alle politiche sindacali sotto un’altra luce: cos’erano state, dagli anni Ottanta 
in poi, se non di resistenza e gestione dell’industrial closure?

Mi sentivo però senza modelli: della dismissione come di un’epocale 
transizione rimasta impigliata in storie individuali sconnesse aveva scritto 
solo Ermanno Rea, nel suo romanzo su Bagnoli7. Gli storici del lavoro ra-
ramente si erano sporti oltre la vertenza alla Fiat del 1980, quasi che dopo 
non fosse accaduto più niente, e i più autorevoli tra i miei riferimenti sullo 
sgretolamento dell’industrialismo – ad esempio Aris Accornero e Giuseppe 
Berta – avevano scritto a chiare lettere che pensare l’Italia come un paese 
deindustrializzato era sbagliato e fuorviante. Il modo in cui High (e molti che 
si muovono attorno a lui) leggono l’opera di Portelli è stato liberatorio: non 
è necessario adottare le stesse parole-chiave per riconoscere simili processi 
di disgregazione di mondi sociali, per ritrovare la lezione di E.P. Thompson 
sulla rivoluzione come transizione fra due modi di vita, a cui i soggetti si 
oppongono mobilitando le proprie “nozioni di legittimità”. 

Per High è naturale chiedere a Portelli se la perdita di ruolo della classe 
operaia industriale abbia un nesso con l’affermazione di culture di destra po-
pulista. Dalle sue parti, è noto, sono molto impegnati a spiegarsi perché gli 
hillibilly siano diventati spesso dei ferventi sostenitori di Donald Trump, un 

7	 E. Rea, La dismissione, Milano, Rizzoli, 2002.
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miliardario turbocapitalista. Anche su questo Terni, Harlan e la Rust Belt si 
parlano, oltre la superficie delle forme della politica. «L’ascesa della destra – 
risponde Portelli – dà legittimità e incentiva pulsioni e tentazioni che erano 
comunque presenti anche nelle persone di classe operaia (sessismo, razzi-
smo, omofobia, il mito stalinista dell’uomo forte). In passato la linea ufficiale 
del partito faceva in parte argine, adesso non c’è più freno».

Che la sinistra abbia abbandonato gli operai, dopo averli messi su un tro-
no e spesso idealizzati, è una constatazione. Ma qui c’è anche qualcosa di 
più importante, che la storia orale fa emergere come nessuna fonte scritta 
potrebbe fare: il riconoscimento che quegli uomini e donne non erano mai 
stati degli idealtipi, ma soggetti sempre abitati da identità multiple, mobili e 
contrastanti.

Le lotte contro la deindustrializzazione, le «plant shutdown stories»8, 
sono un osservatorio da cui indagare come, di fronte a una nuova rivoluzio-
ne del capitalismo, i lavoratori ridefiniscono la loro identità collettiva, nel 
contesto di rapporti di forza sempre più sfavorevoli. Il repertorio di classe si 
mescola a quello nazionale: in Canada spingendo i sindacati su posizioni di 
nazionalismo economico anti-USA, a Terni impastando localismo, sovrani-
smo ed echi di memoria antifascista e antitedesca. Insomma, l’interesse di 
questa intervista mi pare stia soprattutto nelle ricadute dello sguardo incro-
ciato e dei meccanismi di traduzione e appropriazione culturale, che ci fanno 
ritornare a ciò che parla di noi, a ciò che pensiamo di conoscere, facendocelo 
vedere più nitido e largo.

[Gilda Zazzara]

***

Steven High: Grazie, Alessandro per aver accettato questa intervista in 
forma di scambio di e-mail per «Le Mouvement Social». Per prepararmi, 
ho riletto i tuoi libri su Harlan e Terni e ho pensato che potremmo discuterli 
insieme. Sono storie orali epiche, focalizzate su luoghi specifici, di lotta di 
classe, e infine di sconfitta, nell’arco di più di un secolo nelle regioni minera-
rie dell’Appalachia e in una città industriale italiana. Sono entrambi i risultati 
di una vita di ascolto. Tu sei cresciuto a Terni, hai cominciato a registrare 
storie e racconti lì dal 1969, e hai continuato per quarant’anni. Anche a Har-
lan County, Kentucky, sei arrivato a partire da una canzone, “Which Side Are 
You On?” di Florence Reece, e hai continuato ad andarci per più di vent’anni. 

8	 S. High, Industrial Sunset, cit., p. 16. 
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Entrambi i libri sono narrati attraverso «una moltitudine di storie dette da 
una moltitudine di voci»9 che cercano «di tracciare un quadro vastissimo […] 
con il dettaglio pointillistico della microstoria»10. Parli di «flusso dei ricordi» 
e del lavoro di incanalare «le acque del racconto»11. In un certo senso, i tuoi 
libri sono come il sedimento che questi fiumi di memoria hanno lasciato nel 
corso del tempo. Come dice il sindacalista che citi alla fine del libro su Terni: 
«Noi siamo la storia che c’è dietro di noi, non è che siamo delle cose così, 
astratte. Noi siamo la storia, siamo tutto quello che è la nostra vita, la cultura, 
il modo di produrre, che ci determina la memoria del vissuto»12. 

Perciò la mia prima domanda è: come porti il lettore dai dettagli della 
storia di vita alla “grande storia” – industrializzazione, lotte operaie, radicali-
smo, antifascismo, deindustrializzazione, e il neoliberalismo di oggi? In che 
modo il tuo approccio è diverso da quello, per esempio, di Svetlana Alek-
sievič, i cui libri sulla caduta dell’Unione Sovietica e su Chernobyl hanno la 
stessa qualità epica dei tuoi13?   

Alessandro Portelli: La risposta più onesta sarebbe: non lo so. Ho comin-
ciato facendo quello che mi veniva naturale, e la struttura del testo è dipe-
sa anche dal fatto che ho una formazione letteraria anziché storica. Quando 
proposi il mio libro su Terni per la collana Microstorie, Carlo Ginzburg disse 
che gli ricordava la trilogia U.S.A. di Dos Passos. Non mi ci ero ispirato 
consapevolmente, ma suppongo che le mie frequentazioni letterarie c’entras-
sero. Per esempio, ho sempre pensato che le narrazioni orali sono molto più 
“modernistiche”, e a volte addirittura postmoderne, dei romanzi ottocente-
schi col narratore onnisciente. Forse la connessione fra il racconto personale 
e la “grande storia” comincia nel momento stesso dell’intervista, in cui lo 
scambio di domande (brevi) e risposte è sempre il risultato di una consape-
volezza del quadro generale di cui fa parte quella storia. E poi, nella scrittura 
del testo, il montaggio crea quell’effetto corale di una storia detta da molte 
voci, non necessariamente in armonia (io non credo che la “grande storia” 
possa consistere di un solo racconto; è sempre un terreno di conflitto e di 
contrasto). Forse il montaggio è la differenza principale con Aleksievič, che è 

9	 A. Portelli, America profonda. Due secoli di storia raccontati da Harlan County, Kentucky, 
Roma, Donzelli, 2011, p. XX.

10	 Ivi, p. XVIII.
11	 A. Portelli, La città dell’acciaio. Due secoli di storia operaia, Roma, Donzelli, 2017, p. 283.
12	 Ivi, p. 439.
13	 S. Aleksievič, Preghiera per Černobyl’. Cronaca del futuro, Roma, E/O, 2015. 
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molto più focalizzata sull’integrità di ciascuna esperienza personale (nel libro 
sulle Fosse Ardeatine ho cercato di compensare la frammentazione prodotta 
dal montaggio inserendo una storia completa che scorre all’inizio di ciascuno 
capitolo, e di concludere ogni capitolo con una storia più ampia). Un’altra 
differenza è che io faccio più attenzione alla forma narrativa e all’oralità del 
racconto, per cui nel testo c’è più dialogo fra le voci narranti e la mia voce 
interpretante. Però, Aleksievič l’ho letta solo in traduzione, quindi non so 
come suona in originale.

Un paio di dettagli. Sono cresciuto a Terni ma ero andato via da quasi 
dieci anni quando ci sono tornato, prima per registrare canti e poi storie orali. 
E le parole che cito alla fine del libro non sono mie, ma del mio amico e com-
pagno Taurino Costantini, sindacalista operaio con mezzo secolo di lotte alle 
spalle. Naturalmente, le condivido.

Steven High: Il montaggio è un buon modo di organizzare la composizio-
ne dei testi di storia orale. Dico spesso agli studenti che la tensione centrale 
nella storia orale è fino a che punto la nostra scrittura debba riflettere la nostra 
posizione e il nostro metodo in quanto ricercatori autocoscienti, e quanto 
tempo dedichiamo davvero ad ascoltare (e capire) le storie delle persone con 
cui conduciamo le interviste. Certe volte mi preoccupo che noi storici ora-
li, comunità di lavoro unita da una metodologia condivisa, mettiamo troppo 
l’accento sul nostro modo di lavorare e non abbastanza sulle storie che regi-
striamo. Certe volte rischiamo di intervistare le persone, spesso socialmente 
marginalizzate, solo per capire meglio il nostro metodo di ricerca. Una delle 
cose che mi piacciono dei tuoi due libri è che tu ti concentri decisamente sulle 
storie degli altri, anche se poi sei visibile e presente nel testo. 

Detto questo, una delle differenze che ho notato rileggendo i tuoi due libri 
uno dopo l’altro, è che tu sei molto più presente nel libro su Harlan che in 
quello su Terni. Questo mi ha un po’ sorpreso, visto dove sei cresciuto. Hai 
vissuto tu stesso una parte di quella storia, e mi sono domandato se hai ritro-
vato un po’ di quell’esperienza a mano a mano che andavi avanti. Hai pensato 
mai di includere le tue memorie personali insieme con quelle delle persone 
che intervistavi? Il tuo interesse nelle canzoni e nelle storie è nato durante la 
tua adolescenza a Terni, o dopo? 

Alessandro Portelli: Effettivamente avevo pensato di includere un capito-
lo sulla mia memoria, ma poi ho rinunciato, il manoscritto era già abbastanza 
lungo e, soprattutto, i miei ricordi erano relativamente marginali. Sono cre-
sciuto come unico ragazzino di ceto medio in un villaggio di fabbrica che a 
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quel tempo non era neanche considerato parte di Terni (era a tre chilometri 
dal centro!). Mi ricordo una persona che dopo l’intervista mi disse: «io mi 
ricordo di te, dalla terza elementare. Sei ancora il cocco del maestro?» – al 
che io risposi, «no, adesso sono il maestro». Dopo la quinta elementare, io 
sono andato alle medie, e quasi tutti i miei compagni di scuola, allora, all’av-
viamento professionale. E non credo di aver letteralmente mai messo piede 
nei quartieri dove vivevano gli operai delle acciaierie, per cui non sapevo 
praticamente niente della storia che ho poi scritto anni dopo. Quando ho co-
minciato a intervistare i partigiani, per esempio, sono stato accolto precisa-
mente perché venivo da un retroterra diverso dal loro: a loro non serviva un 
altro compagno o un altro vicino di casa, gli serviva qualcuno che avesse 
gli strumenti professionali necessari per scrivere la loro storia. Solo alcune 
delle interviste sono con persone che conoscevo allora, per esempio col prete 
della mia parrocchia e un paio di amici d’infanzia. D’altra parte, sono più 
presente nel libro su Harlan perché il fatto che venivo da “across the waters”, 
da “oltremare”, generava un dialogo interessante fra differenze: loro erano 
incuriositi da me e volevano capire chi ero, da dove venivo, perché mi inte-
ressavo a loro; e quanto a me, la distanza culturale mi permetteva di vedere 
criticamente aspetti della cultura che loro davano per scontati (certe forme 
della religiosità, il patriottismo insistito). La storia orale, come l’antropologia 
e l’etnologia, riguarda le differenze. Ho sempre pensato che il concetto di 
“antropologia nativa” sia spinoso, e molto più difficile da maneggiare. 

Il mio interesse per i racconti comincia davvero molto presto: da bambino 
ero un lettore accanito e verso i sette-otto anni provavo pure a scrivere rac-
conti d’avventure simil-Salgari. Capii subito che non ero capace: non ero ca-
pace di inventare le storie, e tutti i personaggi parlavano come me. In un certo 
senso, la storia orale mi ha dato la soluzione: trovavo le storie e il linguaggio 
già fatti e a me restava solo il compito di organizzarle e metterle insieme. 
Solo molti anni dopo mi è tornata in mente una scena della mia adolescenza: 
ero in camera mia e leggevo un libro di Pier Paolo Pasolini, forse Una vita 
violenta, dove usa una ricostruzione letteraria del linguaggio quotidiano e del 
dialetto delle borgate di Roma, e molti anni dopo mi è tornato in mente che 
in quel momento avevo pensato: sarei capace anch’io, che ci vuole, basta un 
registratore… Quasi vent’anni dopo, non me lo ricordavo più, ma era preci-
samente quello che stavo facendo. Ne è venuto fuori un long playing di canti 
e storie (Roma. La borgata e la lotta per la casa) registrato in gran parte negli 
stessi posti di cui scriveva Pasolini.

L’interesse per la musica invece viene dal fatto che ero un teenager negli 
anni Cinquanta, il tempo in cui il rock and roll ci diede una nuova identità 
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come generazione. È stato per effetto del rock and roll che ho preso una borsa 
di studio dell’American Field Service e ho passato un anno in una high school 
degli Stati Uniti (dove scoprii la musica popolare: finii per scrivere la mia tesi 
di laurea su Woody Guthrie, che fu poi il primo libro “serio” pubblicato su di 
lui in assoluto)14. La musica popolare italiana l’ho scoperta solo dopo, e da 
quella ricerca è nato l’interesse per la storia orale.

Perciò tutti e due i libri nascono da incontri con musicisti: Terni, dalle 
storie che i cantori mi raccontavano sull’origine delle loro canzoni, storie che 
erano anche più interessanti delle canzoni stesse; e Harlan, da quando Bar-
bara Dane mi cantò “I Hate the Capitalist System” di Sarah Ogan Gunning 
e da un classico disco di “Which Side Are You On” cantato dagli Almanac 
Singers, che mi rivelarono che, a differenza di quello che era il senso comune 
di allora, negli Stati Uniti esisteva una lunga e intensa storia di lotta di classe. 

In un certo senso, ho fatto con la musica la stessa cosa che ho fatto con le 
storie: siccome, per usare un eufemismo, non ho nessun talento musicale, ho 
compensato raccogliendo la musica degli altri, organizzandola, e mettendola 
a disposizione di ricercatori, artisti, e ascoltatori in genere. Mettiamola così: 
ho compensato la mia mancanza di talento creativo inventandomi una crea-
tività a misura mia…

Steven High: Harlan e Terni hanno storie straordinarie di lotta operaia, 
come mostrano così bene i tuoi libri. Al tempo stesso, nel libro su Harlan dici 
che la sconfitta politica dei minatori negli anni Trenta condusse a una scon-
fitta ancora più profonda sul piano culturale, e i minatori persero non solo lo 
sciopero ma anche il senso delle ragioni per cui avevano scioperato15. Dici la 
stessa cosa alla fine del libro su Terni, dopo la sconfitta della sinistra e la chiu-
sura del reparto magnetico delle acciaierie e delle fabbriche tessili. Di nuovo, 
vediamo lo stesso senso di delusione e di rabbia dopo la sconfitta. Credo che 
sia Nevio Brunori che ti dice che «la gente ormai è delusa, ha sopportato, 
ha sopportato, ciaveva un miraggio davanti. Gli hanno deluso anche quel 
miraggio, che s’è rivelato proprio un miraggio, arrivi lì poi non c’è niente»16. 
Questo mi porta a fare una cosa che non farei in un’intervista dal vivo: farti 
due domande connesse fra loro.

14	 A. Portelli, Woody Guthrie e la cultura popolare americana, Bari, De Donato, 1975. Si veda 
anche Id., Bob Dylan, pioggia e veleno. «Hard rain», una ballata fra tradizione e modernità, 
Roma, Donzelli, 2018. 

15	 Id., America profonda, cit., p. 254.
16 Id., La città dell’acciaio, cit., pp. 387-388.
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Le tue interviste coprono l’arco che va dall’età industriale al suo declino e 
alla deindustrializzazione in atto. Inevitabilmente, le interviste saranno state 
segnate dal momento in cui sono state fatte, un riflesso del momento presente 
in corso di cambiamento. In che modo pensi che questo senso di sconfitta 
culturale dia il tono al modo in cui gli intervistati di classe operaia considera-
no oggi le loro lotte trascorse? E in secondo luogo, credi che i tuoi due libri 
contribuiscano a farci capire il populismo attuale, in cui storici bastioni della 
sinistra in Europa o del liberalismo industriale negli Stati Uniti scivolano ver-
so la destra radicale? In tutti e due i libri c’è molto forte il senso che si tratta 
di persone “lasciate indietro” economicamente e geograficamente.

Alessandro Portelli: Negli ultimi anni la città di Terni ha eletto un sin-
daco di destra e ha votato per oltre il 55% a destra nelle elezioni europee. Il 
paradosso è che questo succede dopo dieci anni di lotte, compreso uno degli 
scioperi più lunghi nella storia del movimento operaio italiano; e a sinistra 
abbiamo sempre sostenuto che comunque le lotte fanno crescere la coscienza. 
Quando è partita la quarantena per il Covid-19, io avevo appena cominciato 
un’altra campagna di interviste, per cercare di capire e raccontare quello che 
è successo, ma poi è stato impossibile uscire dalla regione e ho preferito non 
fare interviste online (anche perché non tutti quelli che volevo intervistare 
ne avevano gli strumenti). Da quello che viene fuori dalle prime interviste 
e da una rilettura di quelle precedenti sembrerebbe che – nell’ambito di una 
crescita generale della destra in tutto il paese – il senso di sconfitta è stato 
accentuato dal fatto che la cosiddetta sinistra ha smesso da tempo di conside-
rarsi la rappresentanza politica dei lavoratori. 

Privi di rappresentanza come lavoratori, anche gli operai cercano altre 
identità – razza, nazione… – e invece di dare l’assalto al cielo lottando contro 
i potenti viene loro più facile rivolgere l’antagonismo verso quelli che stanno 
più in basso. Questo deriva anche dal fatto che – come ha mostrato Greca 
Campus, una brillante film maker ternana – l’ascesa della destra dà legittimità 
e incentiva pulsioni e tentazioni che erano comunque presenti anche nelle 
persone di classe operaia (sessismo, razzismo, omofobia, il mito stalinista 
dell’uomo forte). In passato la linea ufficiale del partito faceva in parte argi-
ne, adesso non c’è più freno. 

Nel 2019 i minatori di Harlan hanno condotto una lunga battaglia (vitto-
riosa) contro un’azienda mineraria che aveva chiuso senza preavviso e non 
gli aveva neanche pagato l’ultimo mese di salario. Il comportamento dell’a-
zienda, e il fatto che se non fosse stato per la risposta dei lavoratori se la sa-
rebbe cavata senza problemi, andava direttamente contro l’immagine di Tru-
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mp come amico dei minatori (lo slogan era «Trump digs coal», che vuol dire 
«a Trump piace il carbone» e «Trump scava il carbone»). Eppure, a Harlan 
hanno votato di nuovo per Trump. D’altra parte, tutta la politica del Partito 
democratico da mezzo secolo in qua non conteneva niente che potesse fargli 
pensare che, se avessero votato democratico, le cose sarebbero andate diver-
samente. Anche qui, non sono rappresentati in quanto lavoratori, e Trump gli 
offre un’identità artificiale in quanto bianchi, maschi, americani. È falsa e 
pericolosa, ma almeno gli ha dato la sensazione che qualcuno li vedeva, che 
sapeva che esistono. 

Infine, le parole di Nevio Brunori sono illuminanti (è una delle persone 
più sagge che conosco): quando non lotti più per conquistare un miraggio 
ma solo per non affogare, il miraggio diventa un incubo, popolato da mostri. 

Un modo – sia pure limitato, simbolico, ma comunque significativo – in 
cui la storia orale può aiutare a resistere a queste tendenze sta nel fatto che 
offre un riconoscimento e un ascolto a persone che sono sempre più tagliate 
fuori non solo dal discorso pubblico ma da ogni forma di visibilità e rappre-
sentanza politica. La storia orale non dà “voce a chi non ha voce” (se le per-
sone non avessero voce non avremmo niente da registrare – e io, comunque, 
per le ragioni che spiegavo prima, ho sempre pensato che sono gli intervistati 
e i cantori che danno voce a me). Quello che fa la storia orale è che dà ascolto 
a voci inascoltate e le reimmette nel discorso pubblico. Se solo la politica 
ascoltasse…

 
Steven High: Sono molto d’accordo sui fallimenti della sinistra in Europa 

e del liberalismo in America. I libri di Judith Stein17 e Thomas Frank18 fanno 
vedere fino a che punto il Partito democratico negli Stati Uniti ha svenduto la 
classe lavoratrice. Tuttavia, fa impressione che persino un posto come Terni 
con la sua tradizione di sinistra, sia passato alla destra. Questo mi ricorda 
che non è che in passato non ci fossero persone di classe operaia a Terni che 
stavano a destra. Tu hai intervistato ex-fascisti e loro familiari sulle loro espe-
rienze durante il regime e sulla repressione violenta di comunisti, socialisti, 
anarchici. Li hai intervistati in un tempo in cui “fascismo” era ancora una 
parolaccia e loro hanno minimizzato il proprio ruolo, si sono presentati, come 
tu scrivi, come fascisti “riluttanti” che avvertivano i loro vicini di sinistra 

17	 J. Stein, Pivotal Decade. How the United States Traded Factories for Finance in the 
Seventies, New Haven, Yale University Press, 2010.

18	 T. Frank, Listen, Liberal: Or, What Even Happened to the Party of the People?, New York, 
Metropolitan Books, 2016. 
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quando stava per succedergli qualcosa. Mi chiedo se parlerebbero allo stesso 
modo oggi, se potessimo riparlarci.

Leggendo il tuo libro, ho apprezzato l’impegno a intervistare su tutto l’ar-
co delle posizioni politiche; nella storia orale tendiamo spesso a intervistare 
quelli con cui ci identifichiamo e siamo d’accordo. Dico questo anche se so 
che, in diverse misure, ascoltiamo sempre le differenze. L’estensione dell’ar-
co delle interviste ti ha creato problemi nello scrivere il libro su Terni? Se 
potessi intervistare oggi quei fascisti, che domande gli faresti? 

Alessandro Portelli: Il fatto di sapere da che parte stavo non significa che 
facevo ricerca di parte. Intervistare l’altro lato non era questione di “bilancia-
mento” e tanto meno di “neutralità”; si trattava piuttosto di avere tutti i dati 
disponibili per poter disegnare un quadro più comprensivo. Non puoi docu-
mentare un conflitto se ne vedi solo un lato, anche se è il tuo. Per fare una 
lotta bisogna essere in due. E poi, credo che sia la differenza quello che dà 
senso all’intervista, e non c’è differenza più netta di quella che c’è fra me e un 
fascista. Anche a Harlan diverse interviste le ho fatte con i company bosses, i 
padroni delle miniere (compresa una con il discendente di una famiglia di pro-
prietari di schiavi che aveva commissionato l’uccisione di alcuni sindacalisti 
negli anni Trenta). A volte quello che ti dicono loro è più dannoso per loro di 
quello che potrebbe dire qualcuno dei “nostri”; altre volte, si arriva a una qual-
che forma di rispetto reciproco (mi ricordo l’intervista con Gianfranco Fini, 
allora segretario di Alleanza nazionale, in cui tutti e due abbiamo imparato 
qualcosa. Considera che nel mondo polarizzato in cui viviamo non ero solo 
io che non avevo mai parlato a un fascista, ma anche lui che non aveva mai 
parlato con un “rosso”. Per cui io mi assicuro che sappiano sempre da dove 
vengo e chi sono). Mi ricordo di avere intervistato un paio di ragazzini fascisti 
a Roma; quando fui invitato a parlare del mio libro sulle Fosse Ardeatine alla 
loro scuola, loro dissero alla professoressa che non ci sarebbero venuti perché 
«è un libro comunista, però a noi ci ha trattati con rispetto»: cioè, li avevo 
ascoltati, non avevo fatto domande provocatorie, avevo riportato fedelmente 
le loro parole nel libro. Volevo che si rappresentassero per come erano e affi-
dare il giudizio ai lettori. Certo, ci vuole un po’ di sospensione dell’incredulità 
(da entrambe le parti) per ascoltarsi e scambiarsi parole invece che pugni, ma 
dopo tutto è normale, è un aspetto della dimensione utopica di ogni intervista 
dialogica. Così mi resi conto che, siccome ne sono ossessionati, i ragazzi di 
destra tendono ad avere letto molte più cose sulle Fosse Ardeatine di quelli 
non fascisti – e anche che quasi tutto quello che gli dicono quei libri è sbaglia-
to (che, nel caso di Gianfranco Fini, fui in grado almeno in parte di rettificare).
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Che cosa farei di diverso adesso? Non lo so. Certo, il contesto sarebbe 
diverso; come dicevi, fascismo non è più una brutta parola (sono diventate 
brutte parole socialismo e comunismo, in America persino liberalismo); ci 
sono fascisti – coscienti e no, dichiarati e no – che sono al potere da molte 
parti, compreso Terni. Perciò forse avrebbero un atteggiamento diverso. Lo 
saprò quando la fine dell’emergenza Covid mi permetterà di riprendere il 
progetto a Terni. 

Steven High: Però intervistare l’“altra parte” e lasciare che si condanni da 
sé complica le cose e pone questioni etiche. Non è la stessa cosa dei fascisti, 
ma anche io ho appena finito un libro in cui abbiamo intervistato gente be-
nestante di classe media che sta gentrificando un quartiere deindustrializzato 
qui a Montreal19. E anche noi gli lasciamo dire delle cose che ti lasciano a 
bocca aperta e, come dici tu, sono molto peggio di quello che potrebbero dire 
su di loro gli abitanti locali impoveriti. Potrei “condividere l’autorità”, come 
dice Michael Frisch, e fargli vedere i capitoli o le sezioni che li riguardano, 
ma non l’ho fatto. Capisci? Ho molta ansia di leggere il tuo prossimo libro, 
ne abbiamo bisogno urgente!

C’è un passo di They Say in Harlan County che mi è rimasto in mente 
dalla prima volta che l’ho letto: «La violenza di classe non è solo schiene 
spezzate e polmoni distrutti. Ferisce nel profondo dell’anima, erode il senso 
di sé e del proprio ambiente»20. È un’immagine molto potente della condizio-
ne operaia nel capitalismo. In che modo si esprimono o si manifestano queste 
ferite nelle tue interviste a Harlan o a Terni? Mi interessa molto il modo in cui 
vite di lavoro, fatica e lotta si comunicano «non con le parole ma coi gesti»21, 
con la voce, con le emozioni.

Alessandro Portelli: Per prima cosa: quando ho potuto, ho sempre fatto 
vedere agli intervistati le frasi in cui li citavo. Non ho mai scelto le frasi più 
“incriminanti”, non mi interessava metterli alla gogna, ma dare ai lettori il 
modo di capirli più a fondo. Perciò, il contesto in cui li cito è intenzionalmen-
te neutro – salvo correggere qualche informazione sbagliata, cosa che faccio 
comunque con tutti. 

19	 S. High, Deindustrializing Montreal. The Entangled Histories of Race, Residence and Class, 
Montréal, McGill-Queen’s University Press, 2022.

20	 A. Portelli, America profonda, cit., p. 467.
21	 Id., La città dell’acciaio, cit., p. 74.
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Fino a qualche tempo fa, le ferite di classe a Terni erano compensate 
dall’orgoglio politico e di classe. Di solito non comportavano gravi situazioni 
di povertà e malattia, data l’esistenza di un sistema di welfare e sanità rela-
tivamente decente in una città amministrata in modo relativamente decente. 
Oggi, a me sembra che si tratti soprattutto di quella che de Martino chiama 
“perdita di presenza”22 – lo smarrimento del senso della propria posizione 
sicura e cosciente nel mondo (tanto più con la pandemia). I contadini poveri 
del sud di de Martino compensavano per mezzo del rito e della magia; la mol-
titudine disorientata di oggi non ha più queste risorse culturali e il risultato 
mi sembra che sia fatto di rabbia e frustrazione (ma sono solo impressioni, ci 
vuole più ricerca per verificarlo). 

Steven High: Ti ringrazio di avere accettato di fare questa intervista. Mi 
ha fatto molto piacere scambiare idee con te, un buon modo di chiudere un 
anno molto difficile. E ringrazio Ariane Mak che ci ha fatto incontrare e la re-
dazione di «Le Mouvement Social» che tradurrà e pubblicherà questo scam-
bio di idee. 

Un’ultima domanda. In passato in Francia c’è stata una certa riluttanza 
a considerare la storia orale come metodo storico o ambito di ricerca, e non 
solo una fonte. Per questo si parla di “archives orales” invece che di “hi-
stoire orale.” Ed è per questo che questo numero a tema della rivista è così 
importante. Perciò vorrei fare un passo indietro e chiudere questa intervista 
chiedendoti di parlare più in generale del valore della storia orale nello studio 
della storia della classe operaia. Che cosa ha da offrire la storia orale agli 
storici sociali? A te l’ultima parola.

Alessandro Portelli: Una cosa che abbiamo imparato facendo storia orale 
è che l’ultima parola non esiste. È sempre un progetto in atto: la storia orale 
è un rapporto fra passato e presente, e il presente dei lavoratori è sempre in 
cambiamento. Già rendersi conto di questo è un contributo della storia orale, 
e una ragione per distinguere “histoire” da “archives”. 

Fin dalla fine degli Quaranta, Gianni Bosio fondeva la storia orale e il 
revival della musica popolare sulla convinzione che la storia delle classi non 
egemoni deve tenere conto delle fonti interne ad esse e non solo delle rappre-
sentazioni generate da istituzioni e osservatori esterni. Per cui, ogni discus-
sione su questi temi comincia con l’ovvia osservazione che la storia orale è 

22	 E. De Martino, Morte e pianto rituale: dal lamento antico al pianto di Maria, Torino, 
Einaudi, 1958; Id., Sud e magia, Milano, Feltrinelli, 1959.
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un modo per ascoltare i lavoratori, riconoscere le loro soggettività e i loro 
punti di vista. Peraltro, io non credo di avere mai fatto “storia operaia” in 
quanto tale: a Terni come a Harlan, ho fatto la storia di spazi sociali che erano 
centrati sul lavoro ma non erano fatti solo di lavoro. Immagino che questo 
voglia dire che la storia dei lavoratori è qualcosa di assai più ampio della sto-
ria del lavoro, qualcosa che comprende la strada, la casa, la scuola, la chiesa 
tanto quanto la fabbrica o la miniera. 

Un tempo gli storici criticavano la storia orale perché era fatta di narra-
zioni individuali difficili da generalizzare. L’altra faccia della moneta, na-
turalmente, è proprio che la storia orale ci protegge dalle generalizzazioni 
eccessive. La storia orale ci aiuta a ricordarci che la “classe” è fatta di indivi-
dui, a riconoscere ciascun lavoratore come una persona specifica che ha vita 
e relazioni complesse. 

E lo stesso vale per ciascuna vita: nella vita di un lavoratore c’è sempre 
più del lavoro. Gli operai delle acciaierie facevano musica o coltivavano orti, 
i minatori intagliavano legno o predicavano la domenica, e tutti avevano sto-
rie di famiglie, di casa, di figli che poi si riflettevano nel significato che aveva 
il lavoro nelle loro vite. Questo è ancora più vero se pensiamo in termini di 
genere: non solo la composizione di genere della classe cambia da un settore 
industriale all’altro ma, soprattutto, il tempo e lo spazio che il lavoro occupa 
nelle storie di vita tende ad essere molto diverso per le donne e per gli uomini. 
Mi ha sempre colpito il modo in cui gli uomini tendono a cominciare le loro 
storie di vita dal primo giorno di lavoro, e le donne dalla prima infanzia: si 
dice che «a woman’s work is never done», il lavoro di una donna non ha mai 
fine, ma non è neanche tanto chiaro quando comincia. E lo stesso vale in ter-
mini di generazioni: per i lavoratori più giovani oggi l’idea del tipico lavoro 
di tutta una vita, in fabbrica o in miniera, è molto meno presente; le loro vite 
lavorative sono molto più varie, mobili, precarie. E molto meno centrate sul 
lavoro. C’è meno richiesta di lavoro qualificato, molto meno etica e orgoglio 
del lavoro in sé. E comunque, tutte queste cose cambiano da una persona 
all’altra molto più che in passato.

Sono stato sempre affascinato dal modo in cui la storia orale rivela il rap-
porto complicato che esiste fra lavoro e linguaggio. Gli operai e i minatori, 
anche quelli che erano eloquenti su altri argomenti, tendevano a non trovare 
parole per descrivere il lavoro. Anche in questo caso, un’apparente debolezza 
della storia orale (la sua dipendenza dalle parole) si trasforma in una fonte di 
conoscenza, perché ci aiuta a renderci conto di come la cultura del lavoro sia 
trasmessa in modi non verbali (e spesso “rubata con gli occhi”, come dicono 
tanti). E ci ricorda che il linguaggio è fatto tanto di parole quanto di silenzi, 
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di cose che si riescono a dire e cose che non si riescono, cose ricordate e cose 
dimenticate. C’è un antico romanzo di fabbrica, Life in the Iron Mills, del 
1861 – “vita nelle ferriere”, a tradurlo alla lettera – che cerca di raccontare la 
storia di un operaio di fonderia che era anche un potente artista spontaneo23. 
L’autrice, Rebecca Harding Davis, una delle prime scrittrici femministe in 
America, dice a un certo punto che può darci solo «i contorni di una notte». 
C’è buio al di là del linguaggio e noi possiamo solo ripercorrerne i confini. 
Ma non c’è niente che riesca meglio della storia orale e della letteratura a 
ricordarci che c’è davvero vita in quelle ferriere. 

23	 R. Harding Davis, Polvere di ferro, Roma, Donzelli, 2011, trad. it. di Lidia Terracina. 


