IL DE MARTINO 34/22

La storia orale, come ’etnologia o I’antropologia, ha a
che fare con la differenza

UN’INTERVISTA DI STEVEN HIGH AD ALESSANDRO PORTELLI, CON UNA
NOTA DI GILDA ZAZZARA

L’intervista di Steven High ad Alessandro Portelli ¢ uscita nel 2021 sulla
rivista «Le Mouvement Social» in apertura di un numero dedicato alla storia
orale dei mondi operai'. Fondata da Jean Maitron nel 1960, «Le Mouvement
Social» ¢ la rivista che ha fatto diventare sociale la storia del movimento
operaio francese e I’ha portata dall’erudizione militante a un ruolo centrale
nell’innovazione storiografica e nella ricerca universitaria nazionale (sul por-
tale Gallica ¢ digitalizzata fino al 2000). L’intervista non ¢ un pezzo di oralita
trascritta, si ¢ svolta in pieno /ockdown, in inglese, in forma asincrona e di-
gitale, tra Roma e Montréal. L’ha sollecitata la curatrice Ariane Mak, come
traccia di un confronto tra due tradizioni di ricerca mature e riconosciute, a
differenza di un contesto francese in cui la storia orale ¢ ancora debolmente
istituzionalizzata.

Ma «Il de Martino. Storie voci suoni» non 1’ha tradotta solo per ricordare
che la lezione di Portelli fa brillare una “scuola italiana di storia orale”
considerata un modello a livello internazionale. Gli assi portanti del “metodo
Portelli” non sono al centro del dialogo, sono dati per acquisiti, appena ac-
cennati: il potere significante del silenzio, il posizionamento vicino-lontano
del ricercatore, la tecnica del montaggio disarmonico, la storia orale come
ascolto e non “offerta di voce”, avventura mai conclusa, «rapporto fra passato
e presente». Quello che la rende interessante sono piuttosto le lenti con cui
uno storico orale del lavoro canadese di una generazione diversa interroga la
ricerca sul campo di Portelli e la restituisce sotto una luce in un certo senso
nuova: come storia orale dei lavoratori e dell’identita di classe, certo, ma
anche della rivoluzione de-industriale.

Professore alla Concordia University, High ¢ il fondatore del Centre for
Oral History and Digital Storytelling, un centro di raccolta e archiviazione di
storie orali, collocato tra universita e comunita, che rende accessibile una mole
impressionante di interviste, materiali audiovisivi e progetti di storia pubblica.

1 Alessandro Portelli: une vie passée a écouter. Entretien avec Steven High, in Histoire orale
des mondes ouvriers, a cura di A. Mak, in «Le Mouvement social», 2021, n. 274, pp. 211-223.
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La sua ricerca ruota attorno a due nuclei: la memoria, I’identita, le trasforma-
zioni della metropoli in cui vive, e la deindustrializzazione americana tra la
regione dei grandi laghi e il profondo Ontario delle sue origini. Nel magnifico
Industrial Sunset ha analizzato le diverse risposte sindacali al declino tra USA
e Canada?, in One Job Town ha fatto microstoria orale di un ex paese-cartiera
nella resource frontier interna®, nell’affresco Deindustrializing Montréal ha
perlustrato i vissuti di due quartieri popolari intrecciando race, residence e
class*. 11 suo approccio ¢ sistematicamente transnazionale, interdisciplinare e
autoriflessivo’, e nei suoi studi € riuscito a fare della fredda parola “deindustria-
lizzazione” una chiave etnografica alla memoria del lavoro, ai mutamenti della
composizione di classe e alle persistenze della cultura operaia nel presente.

Come molti oralisti anglofoni della sua eta, High ha scoperto Portelli nei
primi anni Novanta attraverso la raccolta The Death of Luigi Trastulli, and
Other Stories, voluta da Michael Frisch, avendo poi spesso 1’occasione di
ascoltarlo dal vivo nei suoi interventi nel continente americano e di sceglier-
lo come un maestro. In quel volume c’erano gia stralci di ricerca su Terni e
Harlan, i due life-long places of engagement di Portelli, gia connessi oltre
lo spazio-tempo dal fatto che «both underwent the impact of exogenous in-
dustrialization at roughly the same time and both have been suffering from
the decline of industrialization in recent years»®. Ma se allora fu soprattutto
la lezione metodologica a illuminarsi, ¢ in anni piu recenti, con 1’uscita in
inglese di America profonda e La citta dell acciaio (rispettivamente nel 2011
e 2017), che High ha identificato il lavoro di Portelli come un contributo alla
storia orale della deindustrializzazione.

2 S. HigH, Industrial Sunset: The Making of North America’s Rust Belt, 1969-1984, Toronto-
Buffalo-London, University of Toronto Press, 2003.

3 Ip., One Job Town: Work, Belonging, and Betrayal in Northern Ontario, Toronto-Buffalo-
London, University of Toronto Press, 2018.

4 Ib., Deindustrializing Montreal: Entangled Histories of Race, Residence and Class, Montréal-
Kingston, McGill-Queen’s University Press, 2022.

W

Per citare solo alcuni titoli: S. Hicn, D.W. Lewis, Corporate Wasteland: The Landscapes and
Memory of Deindustrialization, Ithaca-London, Cornell University Press, 2007; S. Hich,
“The Wounds of Class”: A Historiographical Reflection on the Study of Deindustrialization,
1973-2013, in «History Compass», 2013, n. 11, pp. 994-1007; S. HigH, L. MACKINNON, A.
PERCHARD (EDS), The Deindustrialized World: Confronting Ruination in Postindustrial Places,
Vancouver-Toronto, UBC Press, 2017; (De-)Industrial Heritage, a cura di S. Berger, S. High,
in «Labor», 2019, n. 16.

6 A. PortELLI, The Death of Luigi Trastulli, and Other Stories: Form and Meaning in Oral
History, Albany, State University of New York Press, 1991, p. XIII.
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A connettere gli Appalachi e la conca ternana ¢ un ciclo lungo, ultracente-
nario, di espansione e declino, making e unmaking di classe. Un ciclo sfasato
nel tempo ma sorprendentemente assonante nel vissuto: il lavoro di fabbri-
ca che crea identita collettiva, cultura popolare e radicamento nei luoghi; la
perdita del lavoro — non passiva, ma combattuta a piu riprese — che genera la
fatica sfibrante e piena di contraddizioni di mantenere il rispetto di sé stessi.
La storia orale fa convivere queste diverse dimensioni del tempo e dell’espe-
rienza nel presente della memoria, una memoria raccolta dopo il tramonto,
quando i soggetti si sentono posteri a sé stessi.

Quando ho incontrato la storiografia sulla deindustrializzazione la sen-
sazione ¢ stata di avere finalmente una chiave per pensare alla storia degli
operai italiani oltre il muro degli anni Settanta e sintonizzarmi con i senti-
menti dei viventi: che non ne potevano piu di raccontare ’assalto al cielo
e volevano parlare di cosa significhi chiudere una fabbrica, perdere una co-
munita, diventare archeologici o essere additati come un’eredita tossica del
passato. Volevano condividere il loro sforzo di comprensione delle ragioni
del cambiamento, ricordare la loro sconfitta, elaborare le conseguenze che
aveva avuto nelle loro vite, oltre il lavoro. E questo mi spingeva a guardare
alle politiche sindacali sotto un’altra luce: cos’erano state, dagli anni Ottanta
in poi, se non di resistenza e gestione dell’industrial closure?

Mi sentivo pero senza modelli: della dismissione come di un’epocale
transizione rimasta impigliata in storie individuali sconnesse aveva scritto
solo Ermanno Rea, nel suo romanzo su Bagnoli’. Gli storici del lavoro ra-
ramente si erano sporti oltre la vertenza alla Fiat del 1980, quasi che dopo
non fosse accaduto piu niente, e i piu autorevoli tra 1 miei riferimenti sullo
sgretolamento dell’industrialismo — ad esempio Aris Accornero ¢ Giuseppe
Berta — avevano scritto a chiare lettere che pensare 1’Italia come un paese
deindustrializzato era sbagliato e fuorviante. Il modo in cui High (e molti che
si muovono attorno a lui) leggono 1’opera di Portelli ¢ stato liberatorio: non
¢ necessario adottare le stesse parole-chiave per riconoscere simili processi
di disgregazione di mondi sociali, per ritrovare la lezione di E.P. Thompson
sulla rivoluzione come transizione fra due modi di vita, a cui i soggetti si
oppongono mobilitando le proprie “nozioni di legittimita”.

Per High ¢ naturale chiedere a Portelli se la perdita di ruolo della classe
operaia industriale abbia un nesso con ’affermazione di culture di destra po-
pulista. Dalle sue parti, ¢ noto, sono molto impegnati a spiegarsi perché gli
hillibilly siano diventati spesso dei ferventi sostenitori di Donald Trump, un

7 E. REA, La dismissione, Milano, Rizzoli, 2002.
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miliardario turbocapitalista. Anche su questo Terni, Harlan ¢ la Rust Belt si
parlano, oltre la superficie delle forme della politica. «L’ascesa della destra —
risponde Portelli — da legittimita e incentiva pulsioni e tentazioni che erano
comunque presenti anche nelle persone di classe operaia (sessismo, razzi-
smo, omofobia, il mito stalinista dell’'uomo forte). In passato la linea ufficiale
del partito faceva in parte argine, adesso non c’¢ piu frenoy.

Che la sinistra abbia abbandonato gli operai, dopo averli messi su un tro-
no e spesso idealizzati, ¢ una constatazione. Ma qui ¢’¢ anche qualcosa di
piu importante, che la storia orale fa emergere come nessuna fonte scritta
potrebbe fare: il riconoscimento che quegli uomini ¢ donne non erano mai
stati degli idealtipi, ma soggetti sempre abitati da identita multiple, mobili e
contrastanti.

Le lotte contro la deindustrializzazione, le «plant shutdown stories»®,
sono un osservatorio da cui indagare come, di fronte a una nuova rivoluzio-
ne del capitalismo, i lavoratori ridefiniscono la loro identita collettiva, nel
contesto di rapporti di forza sempre piu sfavorevoli. Il repertorio di classe si
mescola a quello nazionale: in Canada spingendo i sindacati su posizioni di
nazionalismo economico anti-USA, a Terni impastando localismo, sovrani-
smo ed echi di memoria antifascista e antitedesca. Insomma, 1’interesse di
questa intervista mi pare stia soprattutto nelle ricadute dello sguardo incro-
ciato e dei meccanismi di traduzione e appropriazione culturale, che ci fanno
ritornare a cid che parla di noi, a cio che pensiamo di conoscere, facendocelo
vedere piu nitido e largo.

[Gilda Zazzara]

skeskeosk

Steven High: Grazie, Alessandro per aver accettato questa intervista in
forma di scambio di e-mail per «Le Mouvement Social». Per prepararmi,
ho riletto i tuoi libri su Harlan e Terni e ho pensato che potremmo discuterli
insieme. Sono storie orali epiche, focalizzate su luoghi specifici, di lotta di
classe, e infine di sconfitta, nell’arco di piu di un secolo nelle regioni minera-
rie dell’ Appalachia e in una citta industriale italiana. Sono entrambi i risultati
di una vita di ascolto. Tu sei cresciuto a Terni, hai cominciato a registrare
storie e racconti li dal 1969, e hai continuato per quarant’anni. Anche a Har-
lan County, Kentucky, sei arrivato a partire da una canzone, “Which Side Are
You On?” di Florence Reece, e hai continuato ad andarci per piu di vent’anni.

8 S. HiGH, Industrial Sunset, cit., p. 16.
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Entrambi i libri sono narrati attraverso «una moltitudine di storie dette da
una moltitudine di voci»® che cercano «di tracciare un quadro vastissimo [...]
con il dettaglio pointillistico della microstoria»'®. Parli di «flusso dei ricordi»
e del lavoro di incanalare «le acque del racconto»!'. In un certo senso, i tuoi
libri sono come il sedimento che questi fiumi di memoria hanno lasciato nel
corso del tempo. Come dice il sindacalista che citi alla fine del libro su Terni:
«Noi siamo la storia che c¢’¢ dietro di noi, non ¢ che siamo delle cose cosi,
astratte. Noi siamo la storia, siamo tutto quello che ¢ la nostra vita, la cultura,
il modo di produrre, che ci determina la memoria del vissuto»'2.

Percio la mia prima domanda ¢é: come porti il lettore dai dettagli della
storia di vita alla “grande storia” — industrializzazione, lotte operaie, radicali-
smo, antifascismo, deindustrializzazione, ¢ il neoliberalismo di oggi? In che
modo il tuo approccio ¢ diverso da quello, per esempio, di Svetlana Alek-
sievic, i cui libri sulla caduta dell’Unione Sovietica e su Chernobyl hanno la
stessa qualita epica dei tuoi'?

Alessandro Portelli: La risposta pit onesta sarebbe: non lo so. Ho comin-
ciato facendo quello che mi veniva naturale, e la struttura del testo ¢ dipe-
sa anche dal fatto che ho una formazione letteraria anziché storica. Quando
proposi il mio libro su Terni per la collana Microstorie, Carlo Ginzburg disse
che gli ricordava la trilogia U.S.4. di Dos Passos. Non mi ci ero ispirato
consapevolmente, ma suppongo che le mie frequentazioni letterarie ¢’entras-
sero. Per esempio, ho sempre pensato che le narrazioni orali sono molto piu
“modernistiche”, ¢ a volte addirittura postmoderne, dei romanzi ottocente-
schi col narratore onnisciente. Forse la connessione fra il racconto personale
e la “grande storia” comincia nel momento stesso dell’intervista, in cui lo
scambio di domande (brevi) e risposte ¢ sempre il risultato di una consape-
volezza del quadro generale di cui fa parte quella storia. E poi, nella scrittura
del testo, il montaggio crea quell’effetto corale di una storia detta da molte
voci, non necessariamente in armonia (io non credo che la “grande storia”
possa consistere di un solo racconto; ¢ sempre un terreno di conflitto e di
contrasto). Forse il montaggio ¢ la differenza principale con Aleksievic, che ¢

9 A. PorTELLI, America profonda. Due secoli di storia raccontati da Harlan County, Kentucky,
Roma, Donzelli, 2011, p. XX.

10 Ivi, p. XVIIL

11 A.PoRTELLI, La citta dell acciaio. Due secoli di storia operaia, Roma, Donzelli, 2017, p. 283.
12 Ivi, p. 439.

13 S. ALEKSIEVIC, Preghiera per Cernobyl’. Cronaca del futuro, Roma, E/O, 2015.
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molto piu focalizzata sull’integrita di ciascuna esperienza personale (nel libro
sulle Fosse Ardeatine ho cercato di compensare la frammentazione prodotta
dal montaggio inserendo una storia completa che scorre all’inizio di ciascuno
capitolo, e di concludere ogni capitolo con una storia piu ampia). Un’altra
differenza ¢ che io faccio piu attenzione alla forma narrativa e all’oralita del
racconto, per cui nel testo ¢’¢ piu dialogo fra le voci narranti e la mia voce
interpretante. Pero, Aleksievi¢ 1’ho letta solo in traduzione, quindi non so
come suona in originale.

Un paio di dettagli. Sono cresciuto a Terni ma ero andato via da quasi
dieci anni quando ci sono tornato, prima per registrare canti e poi storie orali.
E le parole che cito alla fine del libro non sono mie, ma del mio amico e com-
pagno Taurino Costantini, sindacalista operaio con mezzo secolo di lotte alle
spalle. Naturalmente, le condivido.

Steven High: Il montaggio ¢ un buon modo di organizzare la composizio-
ne dei testi di storia orale. Dico spesso agli studenti che la tensione centrale
nella storia orale ¢ fino a che punto la nostra scrittura debba riflettere la nostra
posizione e il nostro metodo in quanto ricercatori autocoscienti, ¢ quanto
tempo dedichiamo davvero ad ascoltare (e capire) le storie delle persone con
cui conduciamo le interviste. Certe volte mi preoccupo che noi storici ora-
li, comunita di lavoro unita da una metodologia condivisa, mettiamo troppo
I’accento sul nostro modo di lavorare e non abbastanza sulle storie che regi-
striamo. Certe volte rischiamo di intervistare le persone, spesso socialmente
marginalizzate, solo per capire meglio il nostro metodo di ricerca. Una delle
cose che mi piacciono dei tuoi due libri € che tu ti concentri decisamente sulle
storie degli altri, anche se poi sei visibile e presente nel testo.

Detto questo, una delle differenze che ho notato rileggendo i tuoi due libri
uno dopo 1’altro, ¢ che tu sei molto piu presente nel libro su Harlan che in
quello su Terni. Questo mi ha un po’ sorpreso, visto dove sei cresciuto. Hai
vissuto tu stesso una parte di quella storia, ¢ mi sono domandato se hai ritro-
vato un po’ di quell’esperienza a mano a mano che andavi avanti. Hai pensato
mai di includere le tue memorie personali insieme con quelle delle persone
che intervistavi? Il tuo interesse nelle canzoni e nelle storie ¢ nato durante la
tua adolescenza a Terni, o dopo?

Alessandro Portelli: Effettivamente avevo pensato di includere un capito-
lo sulla mia memoria, ma poi ho rinunciato, il manoscritto era gia abbastanza
lungo e, soprattutto, i miei ricordi erano relativamente marginali. Sono cre-
sciuto come unico ragazzino di ceto medio in un villaggio di fabbrica che a
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quel tempo non era neanche considerato parte di Terni (era a tre chilometri
dal centro!). Mi ricordo una persona che dopo I’intervista mi disse: «io mi
ricordo di te, dalla terza elementare. Sei ancora il cocco del maestro?» — al
che io risposi, «no, adesso sono il maestro». Dopo la quinta elementare, io
sono andato alle medie, ¢ quasi tutti i miei compagni di scuola, allora, all’av-
viamento professionale. E non credo di aver letteralmente mai messo piede
nei quartieri dove vivevano gli operai delle acciaierie, per cui non sapevo
praticamente niente della storia che ho poi scritto anni dopo. Quando ho co-
minciato a intervistare i partigiani, per esempio, sono stato accolto precisa-
mente perché venivo da un retroterra diverso dal loro: a loro non serviva un
altro compagno o un altro vicino di casa, gli serviva qualcuno che avesse
gli strumenti professionali necessari per scrivere la loro storia. Solo alcune
delle interviste sono con persone che conoscevo allora, per esempio col prete
della mia parrocchia e un paio di amici d’infanzia. D’altra parte, sono piu
presente nel libro su Harlan perché il fatto che venivo da “across the waters”,
da “oltremare”, generava un dialogo interessante fra differenze: loro erano
incuriositi da me e volevano capire chi ero, da dove venivo, perché mi inte-
ressavo a loro; e quanto a me, la distanza culturale mi permetteva di vedere
criticamente aspetti della cultura che loro davano per scontati (certe forme
della religiosita, il patriottismo insistito). La storia orale, come I’antropologia
e I’etnologia, riguarda le differenze. Ho sempre pensato che il concetto di
“antropologia nativa” sia spinoso, e molto piu difficile da maneggiare.

Il mio interesse per i racconti comincia davvero molto presto: da bambino
ero un lettore accanito e verso i sette-otto anni provavo pure a scrivere rac-
conti d’avventure simil-Salgari. Capii subito che non ero capace: non ero ca-
pace di inventare le storie, e tutti i personaggi parlavano come me. In un certo
senso, la storia orale mi ha dato la soluzione: trovavo le storie e il linguaggio
gia fatti e a me restava solo il compito di organizzarle e metterle insieme.
Solo molti anni dopo mi ¢ tornata in mente una scena della mia adolescenza:
ero in camera mia e leggevo un libro di Pier Paolo Pasolini, forse Una vita
violenta, dove usa una ricostruzione letteraria del linguaggio quotidiano e del
dialetto delle borgate di Roma, e molti anni dopo mi ¢ tornato in mente che
in quel momento avevo pensato: sarei capace anch’io, che ci vuole, basta un
registratore... Quasi vent’anni dopo, non me lo ricordavo piu, ma era preci-
samente quello che stavo facendo. Ne ¢ venuto fuori un long playing di canti
e storie (Roma. La borgata e la lotta per la casa) registrato in gran parte negli
stessi posti di cui scriveva Pasolini.

L’interesse per la musica invece viene dal fatto che ero un teenager negli
anni Cinquanta, il tempo in cui il rock and roll ci diede una nuova identita
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come generazione. E stato per effetto del rock and roll che ho preso una borsa
di studio dell’ American Field Service e ho passato un anno in una high school
degli Stati Uniti (dove scoprii la musica popolare: finii per scrivere la mia tesi
di laurea su Woody Guthrie, che fu poi il primo libro “serio” pubblicato su di
lui in assoluto)'*. La musica popolare italiana I’ho scoperta solo dopo, e da
quella ricerca ¢ nato I’interesse per la storia orale.

Perciod tutti e due i libri nascono da incontri con musicisti: Terni, dalle
storie che i cantori mi raccontavano sull’origine delle loro canzoni, storie che
erano anche piu interessanti delle canzoni stesse; ¢ Harlan, da quando Bar-
bara Dane mi canto “I Hate the Capitalist System” di Sarah Ogan Gunning
e da un classico disco di “Which Side Are You On” cantato dagli Almanac
Singers, che mi rivelarono che, a differenza di quello che era il senso comune
di allora, negli Stati Uniti esisteva una lunga e intensa storia di lotta di classe.

In un certo senso, ho fatto con la musica la stessa cosa che ho fatto con le
storie: siccome, per usare un eufemismo, non ho nessun talento musicale, ho
compensato raccogliendo la musica degli altri, organizzandola, e mettendola
a disposizione di ricercatori, artisti, e ascoltatori in genere. Mettiamola cosi:
ho compensato la mia mancanza di talento creativo inventandomi una crea-
tivita a misura mia...

Steven High: Harlan e Terni hanno storie straordinarie di lotta operaia,
come mostrano cosi bene i tuoi libri. Al tempo stesso, nel libro su Harlan dici
che la sconfitta politica dei minatori negli anni Trenta condusse a una scon-
fitta ancora piu profonda sul piano culturale, ¢ i minatori persero non solo lo
sciopero ma anche il senso delle ragioni per cui avevano scioperato'. Dici la
stessa cosa alla fine del libro su Terni, dopo la sconfitta della sinistra e la chiu-
sura del reparto magnetico delle acciaierie e delle fabbriche tessili. Di nuovo,
vediamo lo stesso senso di delusione e di rabbia dopo la sconfitta. Credo che
sia Nevio Brunori che ti dice che «la gente ormai ¢ delusa, ha sopportato,
ha sopportato, ciaveva un miraggio davanti. Gli hanno deluso anche quel
miraggio, che s’¢ rivelato proprio un miraggio, arrivi li poi non c¢’¢ nientex»'S.
Questo mi porta a fare una cosa che non farei in un’intervista dal vivo: farti
due domande connesse fra loro.

14 A. PortELLl, Woody Guthrie e la cultura popolare americana, Bari, De Donato, 1975. Si veda
anche Ip., Bob Dylan, pioggia e veleno. «Hard rainy, una ballata fra tradizione e modernita,
Roma, Donzelli, 2018.

15 Ib., America profonda, cit., p. 254.
16 Ip., La citta dell’acciaio, cit., pp. 387-388.
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Le tue interviste coprono 1’arco che va dall’eta industriale al suo declino e
alla deindustrializzazione in atto. Inevitabilmente, le interviste saranno state
segnate dal momento in cui sono state fatte, un riflesso del momento presente
in corso di cambiamento. In che modo pensi che questo senso di sconfitta
culturale dia il tono al modo in cui gli intervistati di classe operaia considera-
no oggi le loro lotte trascorse? E in secondo luogo, credi che i tuoi due libri
contribuiscano a farci capire il populismo attuale, in cui storici bastioni della
sinistra in Europa o del liberalismo industriale negli Stati Uniti scivolano ver-
so la destra radicale? In tutti e due i libri ¢’¢ molto forte il senso che si tratta
di persone “lasciate indietro” economicamente e geograficamente.

Alessandro Portelli: Negli ultimi anni la citta di Terni ha eletto un sin-
daco di destra e ha votato per oltre il 55% a destra nelle elezioni europee. 11
paradosso ¢ che questo succede dopo dieci anni di lotte, compreso uno degli
scioperi piu lunghi nella storia del movimento operaio italiano; e a sinistra
abbiamo sempre sostenuto che comunque le lotte fanno crescere la coscienza.
Quando ¢ partita la quarantena per il Covid-19, io avevo appena cominciato
un’altra campagna di interviste, per cercare di capire e raccontare quello che
¢ successo, ma poi ¢ stato impossibile uscire dalla regione e ho preferito non
fare interviste online (anche perché non tutti quelli che volevo intervistare
ne avevano gli strumenti). Da quello che viene fuori dalle prime interviste
e da una rilettura di quelle precedenti sembrerebbe che — nell’ambito di una
crescita generale della destra in tutto il paese — il senso di sconfitta ¢ stato
accentuato dal fatto che la cosiddetta sinistra ha smesso da tempo di conside-
rarsi la rappresentanza politica dei lavoratori.

Privi di rappresentanza come lavoratori, anche gli operai cercano altre
identita — razza, nazione... — e invece di dare I’assalto al cielo lottando contro
i potenti viene loro piu facile rivolgere I’antagonismo verso quelli che stanno
piu in basso. Questo deriva anche dal fatto che — come ha mostrato Greca
Campus, una brillante film maker ternana — I’ascesa della destra da legittimita
e incentiva pulsioni e tentazioni che erano comunque presenti anche nelle
persone di classe operaia (sessismo, razzismo, omofobia, il mito stalinista
dell’uomo forte). In passato la linea ufficiale del partito faceva in parte argi-
ne, adesso non c¢’¢ piu freno.

Nel 2019 i minatori di Harlan hanno condotto una lunga battaglia (vitto-
riosa) contro un’azienda mineraria che aveva chiuso senza preavviso e non
¢li aveva neanche pagato ’ultimo mese di salario. Il comportamento dell’a-
zienda, e il fatto che se non fosse stato per la risposta dei lavoratori se la sa-
rebbe cavata senza problemi, andava direttamente contro I’immagine di Tru-
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mp come amico dei minatori (lo slogan era «Trump digs coal», che vuol dire
«a Trump piace il carbone» e «Trump scava il carboney). Eppure, a Harlan
hanno votato di nuovo per Trump. D’altra parte, tutta la politica del Partito
democratico da mezzo secolo in qua non conteneva niente che potesse fargli
pensare che, se avessero votato democratico, le cose sarebbero andate diver-
samente. Anche qui, non sono rappresentati in quanto lavoratori, e Trump gli
offre un’identita artificiale in quanto bianchi, maschi, americani. E falsa e
pericolosa, ma almeno gli ha dato la sensazione che qualcuno li vedeva, che
sapeva che esistono.

Infine, le parole di Nevio Brunori sono illuminanti (¢ una delle persone
piu sagge che conosco): quando non lotti pitl per conquistare un miraggio
ma solo per non affogare, il miraggio diventa un incubo, popolato da mostri.

Un modo — sia pure limitato, simbolico, ma comunque significativo — in
cui la storia orale puo aiutare a resistere a queste tendenze sta nel fatto che
offre un riconoscimento ¢ un ascolto a persone che sono sempre piu tagliate
fuori non solo dal discorso pubblico ma da ogni forma di visibilita e rappre-
sentanza politica. La storia orale non da “voce a chi non ha voce” (se le per-
sone non avessero voce non avremmo niente da registrare — e io, comunque,
per le ragioni che spiegavo prima, ho sempre pensato che sono gli intervistati
e i cantori che danno voce a me). Quello che fa la storia orale ¢ che da ascolto
a voci inascoltate ¢ le reimmette nel discorso pubblico. Se solo la politica
ascoltasse...

Steven High: Sono molto d’accordo sui fallimenti della sinistra in Europa
e del liberalismo in America. I libri di Judith Stein'” e Thomas Frank'® fanno
vedere fino a che punto il Partito democratico negli Stati Uniti ha svenduto la
classe lavoratrice. Tuttavia, fa impressione che persino un posto come Terni
con la sua tradizione di sinistra, sia passato alla destra. Questo mi ricorda
che non ¢ che in passato non ci fossero persone di classe operaia a Terni che
stavano a destra. Tu hai intervistato ex-fascisti e loro familiari sulle loro espe-
rienze durante il regime e sulla repressione violenta di comunisti, socialisti,
anarchici. Li hai intervistati in un tempo in cui “fascismo” era ancora una
parolaccia e loro hanno minimizzato il proprio ruolo, si sono presentati, come
tu scrivi, come fascisti “riluttanti” che avvertivano i loro vicini di sinistra

17 J. StEIN, Pivotal Decade. How the United States Traded Factories for Finance in the
Seventies, New Haven, Yale University Press, 2010.

18 T. FraNk, Listen, Liberal: Or, What Even Happened to the Party of the People?, New York,
Metropolitan Books, 2016.
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quando stava per succedergli qualcosa. Mi chiedo se parlerebbero allo stesso
modo oggi, se potessimo riparlarci.

Leggendo il tuo libro, ho apprezzato I’impegno a intervistare su tutto 1’ar-
co delle posizioni politiche; nella storia orale tendiamo spesso a intervistare
quelli con cui ci identifichiamo e siamo d’accordo. Dico questo anche se so
che, in diverse misure, ascoltiamo sempre le differenze. L’estensione dell’ar-
co delle interviste ti ha creato problemi nello scrivere il libro su Terni? Se
potessi intervistare oggi quei fascisti, che domande gli faresti?

Alessandro Portelli: Il fatto di sapere da che parte stavo non significa che
facevo ricerca di parte. Intervistare 1’altro lato non era questione di “bilancia-
mento” e tanto meno di “neutralita”; si trattava piuttosto di avere tutti i dati
disponibili per poter disegnare un quadro pit comprensivo. Non puoi docu-
mentare un conflitto se ne vedi solo un lato, anche se ¢ il tuo. Per fare una
lotta bisogna essere in due. E poi, credo che sia la differenza quello che da
senso all’intervista, e non c¢’¢ differenza piu netta di quella che ¢’¢ fra me e un
fascista. Anche a Harlan diverse interviste le ho fatte con i company bosses, 1
padroni delle miniere (compresa una con il discendente di una famiglia di pro-
prietari di schiavi che aveva commissionato 1’uccisione di alcuni sindacalisti
negli anni Trenta). A volte quello che ti dicono loro ¢ pit dannoso per loro di
quello che potrebbe dire qualcuno dei “nostri”’; altre volte, si arriva a una qual-
che forma di rispetto reciproco (mi ricordo I’intervista con Gianfranco Fini,
allora segretario di Alleanza nazionale, in cui tutti ¢ due abbiamo imparato
qualcosa. Considera che nel mondo polarizzato in cui viviamo non ero solo
io che non avevo mai parlato a un fascista, ma anche lui che non aveva mai
parlato con un “rosso”. Per cui io mi assicuro che sappiano sempre da dove
vengo e chi sono). Mi ricordo di avere intervistato un paio di ragazzini fascisti
a Roma; quando fui invitato a parlare del mio libro sulle Fosse Ardeatine alla
loro scuola, loro dissero alla professoressa che non ci sarebbero venuti perché
«¢ un libro comunista, perd a noi ci ha trattati con rispetto»: cio¢, li avevo
ascoltati, non avevo fatto domande provocatorie, avevo riportato fedelmente
le loro parole nel libro. Volevo che si rappresentassero per come erano e affi-
dare il giudizio ai lettori. Certo, ¢i vuole un po’ di sospensione dell’incredulita
(da entrambe le parti) per ascoltarsi e scambiarsi parole invece che pugni, ma
dopo tutto ¢ normale, ¢ un aspetto della dimensione utopica di ogni intervista
dialogica. Cosi mi resi conto che, siccome ne sono ossessionati, i ragazzi di
destra tendono ad avere letto molte piu cose sulle Fosse Ardeatine di quelli
non fascisti — e anche che quasi tutto quello che gli dicono quei libri ¢ sbaglia-
to (che, nel caso di Gianfranco Fini, fui in grado almeno in parte di rettificare).

PAGINA 101



IL DE MARTINO 34/22 INTERVISTE

Che cosa farei di diverso adesso? Non lo so. Certo, il contesto sarebbe
diverso; come dicevi, fascismo non ¢ pit una brutta parola (sono diventate
brutte parole socialismo e comunismo, in America persino liberalismo); ci
sono fascisti — coscienti e no, dichiarati ¢ no — che sono al potere da molte
parti, compreso Terni. Percio forse avrebbero un atteggiamento diverso. Lo
sapro quando la fine dell’emergenza Covid mi permettera di riprendere il
progetto a Terni.

Steven High: Pero intervistare 1’“altra parte” e lasciare che si condanni da
sé complica le cose e pone questioni etiche. Non ¢ la stessa cosa dei fascisti,
ma anche io ho appena finito un libro in cui abbiamo intervistato gente be-
nestante di classe media che sta gentrificando un quartiere deindustrializzato
qui a Montreal'. E anche noi gli lasciamo dire delle cose che ti lasciano a
bocca aperta e, come dici tu, sono molto peggio di quello che potrebbero dire
su di loro gli abitanti locali impoveriti. Potrei “condividere I’autorita”, come
dice Michael Frisch, e fargli vedere i capitoli o le sezioni che li riguardano,
ma non ’ho fatto. Capisci? Ho molta ansia di leggere il tuo prossimo libro,
ne abbiamo bisogno urgente!

C’¢ un passo di They Say in Harlan County che mi ¢ rimasto in mente
dalla prima volta che I’ho letto: «La violenza di classe non ¢ solo schiene
spezzate ¢ polmoni distrutti. Ferisce nel profondo dell’anima, erode il senso
di sé e del proprio ambiente»®. E un’immagine molto potente della condizio-
ne operaia nel capitalismo. In che modo si esprimono o si manifestano queste
ferite nelle tue interviste a Harlan o a Terni? Mi interessa molto il modo in cui
vite di lavoro, fatica e lotta si comunicano «non con le parole ma coi gesti»?!,
con la voce, con le emozioni.

Alessandro Portelli: Per prima cosa: quando ho potuto, ho sempre fatto
vedere agli intervistati le frasi in cui li citavo. Non ho mai scelto le frasi piu
“incriminanti”, non mi interessava metterli alla gogna, ma dare ai lettori il
modo di capirli piu a fondo. Percid, il contesto in cui li cito ¢ intenzionalmen-
te neutro — salvo correggere qualche informazione sbagliata, cosa che faccio
comunque con tutti.

19 S. HigH, Deindustrializing Montreal. The Entangled Histories of Race, Residence and Class,
Montréal, McGill-Queen’s University Press, 2022.

20 A. PorTELLIL, America profonda, cit., p. 467.
21 Ib., La citta dell’acciaio, cit., p. 74.
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Fino a qualche tempo fa, le ferite di classe a Terni erano compensate
dall’orgoglio politico e di classe. Di solito non comportavano gravi situazioni
di poverta e malattia, data I’esistenza di un sistema di welfare e sanita rela-
tivamente decente in una cittd amministrata in modo relativamente decente.
Oggi, a me sembra che si tratti soprattutto di quella che de Martino chiama
“perdita di presenza” — lo smarrimento del senso della propria posizione
sicura e cosciente nel mondo (tanto piu con la pandemia). I contadini poveri
del sud di de Martino compensavano per mezzo del rito e della magia; la mol-
titudine disorientata di oggi non ha piu queste risorse culturali e il risultato
mi sembra che sia fatto di rabbia e frustrazione (ma sono solo impressioni, ci
vuole piu ricerca per verificarlo).

Steven High: Ti ringrazio di avere accettato di fare questa intervista. Mi
ha fatto molto piacere scambiare idee con te, un buon modo di chiudere un
anno molto difficile. E ringrazio Ariane Mak che ci ha fatto incontrare e la re-
dazione di «Le Mouvement Social» che tradurra e pubblichera questo scam-
bio di idee.

Un’ultima domanda. In passato in Francia c’¢ stata una certa riluttanza
a considerare la storia orale come metodo storico o ambito di ricerca, e non
solo una fonte. Per questo si parla di “archives orales” invece che di “hi-
stoire orale.” Ed ¢ per questo che questo numero a tema della rivista € cosi
importante. Percid vorrei fare un passo indietro e chiudere questa intervista
chiedendoti di parlare piu in generale del valore della storia orale nello studio
della storia della classe operaia. Che cosa ha da offrire la storia orale agli
storici sociali? A te 1’ultima parola.

Alessandro Portelli: Una cosa che abbiamo imparato facendo storia orale
¢ che 1’ultima parola non esiste. E sempre un progetto in atto: la storia orale
¢ un rapporto fra passato e presente, ¢ il presente dei lavoratori ¢ sempre in
cambiamento. Gia rendersi conto di questo € un contributo della storia orale,
e una ragione per distinguere “histoire” da “archives”.

Fin dalla fine degli Quaranta, Gianni Bosio fondeva la storia orale e il
revival della musica popolare sulla convinzione che la storia delle classi non
egemoni deve tenere conto delle fonti interne ad esse e non solo delle rappre-
sentazioni generate da istituzioni e osservatori esterni. Per cui, ogni discus-
sione su questi temi comincia con 1’ovvia osservazione che la storia orale ¢

22 E. DE MarTiNO, Morte e pianto rituale: dal lamento antico al pianto di Maria, Torino,
Einaudi, 1958; Ip., Sud e magia, Milano, Feltrinelli, 1959.
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un modo per ascoltare i lavoratori, riconoscere le loro soggettivita e i loro
punti di vista. Peraltro, io non credo di avere mai fatto “storia operaia” in
quanto tale: a Terni come a Harlan, ho fatto la storia di spazi sociali che erano
centrati sul lavoro ma non erano fatti solo di lavoro. Immagino che questo
voglia dire che la storia dei lavoratori ¢ qualcosa di assai pitt ampio della sto-
ria del lavoro, qualcosa che comprende la strada, la casa, la scuola, la chiesa
tanto quanto la fabbrica o la miniera.

Un tempo gli storici criticavano la storia orale perché era fatta di narra-
zioni individuali difficili da generalizzare. L’altra faccia della moneta, na-
turalmente, ¢ proprio che la storia orale ci protegge dalle generalizzazioni
eccessive. La storia orale ci aiuta a ricordarci che la “classe” ¢ fatta di indivi-
dui, a riconoscere ciascun lavoratore come una persona specifica che ha vita
e relazioni complesse.

E lo stesso vale per ciascuna vita: nella vita di un lavoratore c’¢ sempre
piu del lavoro. Gli operai delle acciaierie facevano musica o coltivavano orti,
i minatori intagliavano legno o predicavano la domenica, e tutti avevano sto-
rie di famiglie, di casa, di figli che poi si riflettevano nel significato che aveva
il lavoro nelle loro vite. Questo ¢ ancora piu vero se pensiamo in termini di
genere: non solo la composizione di genere della classe cambia da un settore
industriale all’altro ma, soprattutto, il tempo e lo spazio che il lavoro occupa
nelle storie di vita tende ad essere molto diverso per le donne e per gli uomini.
Mi ha sempre colpito il modo in cui gli uomini tendono a cominciare le loro
storie di vita dal primo giorno di lavoro, e le donne dalla prima infanzia: si
dice che «a woman’s work is never doney, il lavoro di una donna non ha mai
fine, ma non ¢ neanche tanto chiaro quando comincia. E lo stesso vale in ter-
mini di generazioni: per i lavoratori piu giovani oggi I’idea del tipico lavoro
di tutta una vita, in fabbrica o in miniera, ¢ molto meno presente; le loro vite
lavorative sono molto piu varie, mobili, precarie. E molto meno centrate sul
lavoro. C’¢ meno richiesta di lavoro qualificato, molto meno etica e orgoglio
del lavoro in sé. E comunque, tutte queste cose cambiano da una persona
all’altra molto piu che in passato.

Sono stato sempre affascinato dal modo in cui la storia orale rivela il rap-
porto complicato che esiste fra lavoro e linguaggio. Gli operai e i minatori,
anche quelli che erano eloquenti su altri argomenti, tendevano a non trovare
parole per descrivere il lavoro. Anche in questo caso, un’apparente debolezza
della storia orale (la sua dipendenza dalle parole) si trasforma in una fonte di
conoscenza, perché ci aiuta a renderci conto di come la cultura del lavoro sia
trasmessa in modi non verbali (e spesso “rubata con gli occhi”, come dicono
tanti). E ci ricorda che il linguaggio ¢ fatto tanto di parole quanto di silenzi,
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di cose che si riescono a dire e cose che non si riescono, cose ricordate e cose
dimenticate. C’¢ un antico romanzo di fabbrica, Life in the Iron Mills, del
1861 — “vita nelle ferriere”, a tradurlo alla lettera — che cerca di raccontare la
storia di un operaio di fonderia che era anche un potente artista spontaneo®.
L’autrice, Rebecca Harding Davis, una delle prime scrittrici femministe in
America, dice a un certo punto che puo darci solo «i contorni di una nottey.
C’¢ buio al di 1a del linguaggio e noi possiamo solo ripercorrerne i confini.
Ma non c’¢ niente che riesca meglio della storia orale e della letteratura a
ricordarci che c¢’¢ davvero vita in quelle ferriere.

23 R. HaRrDING Davis, Polvere di ferro, Roma, Donzelli, 2011, trad. it. di Lidia Terracina.
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