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Introduction 

un siècle de psychologie concrète

par Giuseppe Bianco

1. Le « cri de révolte » et l’université

De manière inattendue, le 21 janvier 1970, au cours du sémi-
naire L’Envers de la psychanalyse, Jacques Lacan évoque l’« étrangeté 
significative » d’un livre, la Critique des fondements de la psychologie, 
de Georges Politzer, mort vingt-huit ans auparavant. Invitant ses 
auditeurs à le lire 1, Lacan critique les modalités de sa réédition, en 
1967, par les Presses universitaires de France, dans la collection 
« À la pensée », dirigée par Philippe Garcin 2. La réédition en livre 
de poche de « ce petit ouvrage » anticonformiste 3, par un éditeur 
universitaire, avait été effectuée, rétorque Lacan, sans « que l’auteur 
[l’]eût lui-même approuvé[e] […] alors que chacun sait le drame 

1. Lacan reprend une invitation faite par Althusser à ces élèves lors d’une 
conférence de 1964 et à laquelle, peut-être, Lacan avait assisté. Althusser 
avait dit : « Vous devez le lire, parce que c’est fondamental pour la culture de 
notre temps. » Louis Althusser, « La place de la psychanalyse dans les sciences 
humaines », in Psychanalyse et sciences humaines : deux conférences (1963-1964), 
Paris, Librairie générale, 1996, p. 36.

2. Le livre sera réédité en 1974, avant d’être publié, en 1998, dans la 
collection « Quadrige ».

3. Pour une histoire des philosophes anti-institutionnels en France, 
cf. J.-L. Levent, Les ânes rouges. Généalogie des figures critiques de l’institution 
philosophique en France, Paris, L’Harmattan, 2003.
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qu’a été pour lui l’accablement des fleurs sous lequel a été couvert 
ce qui d’abord se pose comme cri de révolte 4 ».

Originairement publié en 1928 par Le Rieder dans la collection 
« Esprit » dirigée par le jeune poète et philosophe Paul Morhange 
(1901-1972), ce « petit livre » avait été, pendant quarante ans, 
presque introuvable, tant qu’après la Libération les normaliens 
marxistes se disputaient la seule copie disponible 5. En 1967 réappa-
raît aussi La Fin d’une parade philosophique : le bergsonisme. Publié 
sous le pseudonyme de François Arouet chez l’éditeur Les Revues 
en 1929, et ensuite republié en 1947 par les Éditions Sociales 
sous une version mutilée 6, le livre est repris par le journaliste 
et écrivain Jean-François Revel (1924-2006) dans la collection 
« Libertés » qu’il dirige chez Jean-Jacques Pauvert. Si l’éditeur 
s’était déjà occupé de la réédition d’ouvrages oubliés, proscrits 
ou considérés comme marginaux, le directeur de collection, pour 
sa part, avait déjà exprimé son admiration pour Politzer dans son 
pamphlet et best-seller Pourquoi des philosophes 7 ?

La parution des deux livres de Politzer suscite quelques réac-
tions 8 et provoque, en 1969, la publication de la presque totalité 

4. J. Lacan, Le Séminaire, livre xvii. L’envers de la psychanalyse, texte établi 
par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1998, p. 72.

5. D. Eribon, Michel Foucault, Paris, Flammarion, 1991, p. 48.
6. G. Politzer, Une mystification philosophique : le bergsonisme, Paris, Éditions 

sociales, 1947.
7. J.-F. Revel, Pourquoi des philosophes ?, Paris, Julliard, 1957. Dans ce livre, 

profondément inspiré par l’écriture pamphlétaire de Politzer, Revel soutient que la 
philosophie, ayant épuisé son rôle historique, qui était celui de donner naissance 
à la science, s’est réduite à un genre littéraire sans aucun contact avec la réalité.

8. J.-F. Revel, « Le Pascal du matérialisme », L’Express, 15-21 mai 1967. 
D. Voutsinas, « Psychologie abstraite et psychologie concrète : en relisant 
Georges Politzer » Bulletin psychologique, XXI, 1967 ; J.-M., « Georges Politzer, 
la Critique des fondements de la psychologie », La Nouvelle Critique, n. 32, 1967 ; 
G. Lanteri-Laura, « Nizan et Politzer quarante ans après », Critique, n. 255-256, 
1968. Dans une note d’un compte-rendu du livre de Jean Piaget, Biologie et 
connaissance, publié dans le n. 28 (15 mai 1967) de la Quinzaine littéraire, 
André Akoun signale la réédition de ce qu’il définit un « texte fondamental » 
« qui fut révolutionnaire dans la grisaille de son époque » et qui « nous parle 



 Introduction 7

des autres Écrits du Hongrois par les Éditions sociales, alors dirigées 
par le philosophe Guy Besse (1919-2004) 9. La maison d’édition 
du PCF avait déjà publié, en 1947, un volume intitulé La Crise de 
la psychologie contemporaine, contenant la plupart de ses articles sur 
la psychologie. L’année de la publication des Écrits de Politzer, un 
camarade de Michel Foucault (1926-1984) et de Louis Althusser 
(1918-1990) à l’École normale et membre du comité central du 
Parti communiste, Lucien Sève (né en 1926), publie Marxisme 
et théorie de la personnalité. Dans ce livre, il place la psychologie 
dans la ligne droite des coordonnées indiquées par Politzer dans 
la Critique, qu’il cite et loue tout au long de son ouvrage 10. Sève, 
cadre du parti, mais opposé à la ligne théorique althussérienne, 
notamment au sujet de la thèse de l’antihumanisme théorique de 
Marx, annonce que la psychanalyse peut être enfin « assimilée sous 
certaines conditions par le matérialisme historique, c’est-à-dire 
reprise de façon critique et dans certaines limites 11 ».

Ces publications ont un double effet. D’une part, le personnage 
de Politzer – qui, dans les rangs du PCF, n’avait été jusqu’alors 
mentionné qu’en tant que militant communiste mort héroï-
quement et en tant que dénonciateur du caractère bourgeois 
de « l’idéologie » psychanalytique, et dont l’importance, dans le 
champ psychologique et philosophique, était presque méconnue – 
remonte à la surface dans toute sa complexité 12. D’autre part, les 
événements de mai 1968 semblent donner une nouvelle actualité 

encore aujourd’hui ». Cf. aussi J. Florence, « Propos sur les fondements de la 
psychologie », Revue Philosophique de Louvain, t. 68, n. 100, 1970, p. 483-506.

9. Cf. le compte-rendu de B. Toboul, « Écrits 1, Écrits 2 », Cahiers du 
communisme, n. 1, janv. 1970, p. 131-135.

10. Dans un entretien avec F. Lemoine (France nouvelle, n. 1220, du 
26 mars 1969), Sève dit que « le projet de Politzer, génial mais malheureusement 
prématuré lorsqu’il l’a entrevu il y a quarante ans » doit « être mis à exécution ».

11. L. Sève, Marxisme et théorie de la personnalité (1969), Paris, Éditions 
sociales, 1972, p. 206.

12. C’est en 1971 que Georges Friedmann, ancien camarade de Politzer, 
consacrera quelques pages à celui-ci dans son livre de mémoires La Puissance 
et la sagesse (Paris, Gallimard).
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aux pages iconoclastes de Politzer qui, se revendiquant des mots 
d’ordre d’un marxisme encore acerbe, avait vomi la philosophie 
et la psychologie académiques.

Mai 1968 avait été accompagné non seulement par un genre 
inédit de critique des savoirs et des modalités de leur transmission, 
mais aussi par l’annonce d’une nouvelle alliance entre Freud et 
Marx. C’est en ce moment que les textes du « freudo-marxisme » 
commencent à se diffuser de manière massive en France 13 après 
avoir été lus, entre 1966 et 1968, par les protagonistes des mouve-
ments étudiants allemands et états-uniens 14. L’Homme unidi-
mensionnel de Marcuse paraît en français à la rentrée 1968 et, au 
même moment, paraît aussi la deuxième édition française de Éros 
et civilisation ; La Révolution sexuelle de Wilhelm Reich est traduit 
l’année suivante. Le « freudo-marxisme », né pendant la deuxième 
moitié des années 1920 comme une branche hérétique de l’École de 
Francfort, soutenait l’existence d’une racine sociale de la névrose et 
la corrélation entre les troubles de la fonction génitale, le désordre 
psychique et la condition matérielle des patients. En 1933, il est 
accueilli en France de manière bienveillante par certains membres 
du mouvement surréaliste 15 qui, à son tour, s’était constitué à 
partir des influences croisées de Freud et de Marx. Un peu plus 
tard, au cours de la même année, le freudo-marxisme est enterré 
par Georges Politzer. Dans un article sulfureux 16, où il traite 
le freudo-marxisme comme un « masque grossier pour l’attaque 

13. Pour une courte histoire du freudo-marxisme en France, cf. P. Artières, 
J.-F. Bert, L. Paltrinieri, M. Potte-Bonneville, J. Revel, F. Taylan, « Introduction », 
in J.-F. Bert, La Volonté de savoir de Michel Foucault. Regardes critiques 1976-
1979, Caen, Presses universitaires de Caen, 2014. Cf. aussi Luca Paltrinieri, « Un 
clandestin philosophe, le freudo-marxisme français », Actuel Marx (à paraître).

14. Cf. I. Krtolica, « Herbert Marcuse, penseur de la révolte des étudiants 
allemands », Cahiers du GRM [En ligne], n. 3, 2012, mis en ligne le 29 mai 2012, 
consulté le 9 juin 2015. URL : <http://grm.revues.org/282>.

15. J. Audard, « Du caractère matérialiste de la psychanalyse », Cahiers du 
Sud, n. 154, sept. 1933, p. 317-328.

16. G. Politzer, « Psychanalyse et marxisme : un faux contre-révolutionnaire : 
le freudo-marxisme » (1933), in Œuvres, t. II, op. cit.
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contre-révolutionnaire contre le marxisme », le Hongrois fait 
écho aux critiques proférées quelques années auparavant par les 
membres des partis communistes russes et allemands. C’est ainsi 
que, suite à la critique déflagrante de Politzer, pendant les années 
1930, 1940 et 1950, les travaux de Reich et Marcuse restent 
pratiquement inconnus en France 17.

C’est seulement après les événements de Budapest que certains 
marxistes français commencent à s’intéresser aux courants hétéro-
doxes bannis par le Parti. Les textes de Marcuse – qui, entre 1959 
et 1961 avait été invité par Lucien Goldmann (1913-1970) à donner 
quelques cours à l’École des Hautes Études – sont publiés par Kostas 
Axelos (1924-2010) et Edgar Morin (né en 1921) dans leur revue 
Arguments et dans la collection homonyme chez Minuit ; ils circulent 
aussi dans le groupe d’intellectuels et militants trotskystes proches 
de Boris Fraenkel (1921-2006). Le freudo-marxisme « fournit un 
nouveau langage à la génération qui s’investira politiquement en 
mai 1968, mais, surtout, c’est par son insistance sur la libération 
sexuelle et individuelle des corps qu’il participera à la diffusion 
du thème du changement éthique de soi en tant que condition 
de la véritable révolution politique 18 ». C’est ainsi que le slogan 
situationniste « Vivre sans temps mort et jouir sans entraves » peut 
être lu à la fois à la lumière de Debord et de Marcuse.

C’est dans une situation déterminée par le succès de ce courant, 
par l’inclusion de la psychanalyse dans le cadre des enseignements 
prévus dans les départements de psychologie, et, enfin, par le 
dialogue entre Althusser et Lacan, que la revue communiste 
La Nouvelle Critique 19 décide de publier, en janvier 1970, un article 
de Bernard Muldworf (né en 1923) intitulé « Psychanalyses 

17. Dans Cent Fleurs pour Wilhelm Reich (Paris, Payot, 1975, p. 346), Roger 
Dadoun, « reichien », présente justement l’article de Politzer comme le principal 
barrage à la pénétration de l’auteur de La Révolution sexuelle en France.

18. P. Artières et al., « Introduction », cit., p. 17.
19. Pour le débat sur la psychanalyse dans La Nouvelle Critique et le rôle 

joué par le « fantôme » de Politzer au cours des années 1970, cf. F. Matonti, 
Intellectuels communistes : essai sur l’obéissance politique. La Nouvelle Critique 
(1967-1980), Paris, La Découverte, 2005.
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et communistes ». Muldworf, neuropsychiatre au Planning fami-
lial depuis les années 1960 et membre du Centre d’études et de 
recherches marxistes (CERM) avait tenté discrètement d’intégrer 
les apports du freudisme à la pensée marxiste et, le 22 mars 1967 
il avait publié dans l’hebdomadaire du PCF France nouvelle, un 
article, « Comment lire Freud », qui toutefois se séparait des posi-
tions lacaniennes. En octobre, La Nouvelle Critique publie un débat 
organisé par Cathérine Clément (née en 1937) sur « Marxisme 
et psychanalyse », auquel participent les psychanalystes André 
Green (1927-2012) et Serge Leclaire (1924-1994), ainsi que les 
communistes Lucien Sève et Antoine Casanova (1906-1972). 
L’année suivante les Éditions sociales publient Pour une critique 
marxiste de la théorie psychanalytique de Lucien Sève, Pierre Bruno 
(né en 1939) et Catherine Clément et, la même année, Elisabeth 
Roudinesco (née en 1944), communiste, lacanienne et membre 
d’Action poétique, signe Un Discours au réel. Théorie de l’inconscient 
et politique de la psychanalyse.

Tous ces auteurs, membres du parti communiste, condamnent 
tant le freudo-marxisme que la schizo-analyse – L’Anti-Œdipe est 
paru en 1972 – défendant soit la version strictement politzerienne 
soit la version lacanienne de l’articulation entre psychanalyse et 
marxisme. Le livre de Roudinesco s’ouvre ainsi sur un chapitre 
intitulé « Reich et Politzer, le fantasme du moi » dans lequel 
Roudinesco propose « une lecture de Georges Politzer, cet exclu 
du discours universitaire, cet oublié des milieux analytiques, dont 
Jacques Lacan redécouvrait il n’y a pas si longtemps “l’expérience 
fascinante” 20 ». Comme elle écrit beaucoup plus tard dans l’Histoire 
de la psychanalyse, en ce moment, le débat entre psychanalystes et 
marxistes se déroule « sous l’étendard d’un étalon politzerien 21 ».

C’est aussi en 1973 que Robert Castel (1933-2013) publie son 
Psychanalysme afin de dévoiler l’« inconscient de la psychanalyse » ; 

20. E. Roudinesco, Un Discours au réel. Théorie de l’inconscient et politique 
de la psychanalyse, Paris, Mame, 1973, p. 21.

21. E. Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France : la bataille de cent 
ans, Paris, Seuil, 1986, p. 294.
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à ce livre, deux ans plus tard, répond polémiquement Roudinesco 
avec son Pour une politique de la psychanalyse. La même année, le 
maoïste « Groupe Yenan », qui inclut Alain Badiou (né en 1937) et 
Sylvain Lazarus (né en 1943), fait paraître le premier numéro des 
Cahiers Yenan, consacré à « Marxisme-léninisme et psychanalyse », 
et dans lequel sont mis en morceaux tous les courants freudiens. 
En marge des débats communistes, en 1972, paraît L’Anti-Œdipe 
et les deux années suivantes Des dispositifs pulsionnels, la Dérive à 
partir de Marx et Freud et l’Économie libidinale de Jean-François 
Lyotard. Enfin, en 1976, Michel Foucault critique l’« hypothèse 
répressive » dans le premier volume de l’Histoire de la sexualité, 
la Volonté de savoir.

C’est dans ce même contexte, lié aux suites de mai 1968, que 
s’inscrit l’intervention de Lacan. Le psychanalyste, déclaré persona 
non grata par le nouveau directeur de l’École normale supérieure, et 
expulsé de l’établissement fin 1968, avait déménagé à la Sorbonne 
au printemps 1969. À ce moment-là, en opposition à la thèse 
proposée, parmi d’autres, par Michel de Certeau (1925-1986), 
selon laquelle les événements de mai auraient été caractérisés 
par une libération de la « prise de parole 22 », Lacan est en pleine 
formulation d’une théorie du discours quadripartite : le discours 
de l’hystérique, le discours du maître, le discours de l’analyste et le 
discours universitaire. C’est en ce moment que Lacan commence 
à mentionner Karl Marx et à utiliser ses concepts, suggérant 
l’existence d’un cinquième discours, « le discours du capitaliste 23 ».

À l’occasion de son premier cours dans ce nouveau contexte 
sorbonnard, Lacan souligne « l’étrangeté significative » de la 
Critique des fondements de la psychologie. D’après Lacan, la théo-
risation de Politzer au sujet de la psychanalyse consiste dans 
une « lutte singulière », dans un effort désespéré, « pour sortir du 
discours universitaire qui l’a formée 24 ». Mais cet effort n’a pas 

22. M. De Certeau, La Prise de parole (1968), Paris, Seuil, 1994.
23. Pour ces thèmes cf. B. Vidaillet & P. Bruno, Lacan passeur de Marx. 

L’invention du symptôme, Toulouse, Érès, 2010.
24. J. Lacan, L’Envers de la psychanalyse, op. cit., p. 71.
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d’issue, car Politzer, « un universitaire qui s’est montré par ailleurs 
un héros 25 », rentre au final « implacablement » dans le discours 
qu’il aurait voulu fuir. Politzer se rend assurément compte que 
« la pratique analytique est tout près, en fait, de ce qu’il dessine 
idéalement comme tout à fait hors du champ de tout ce qui s’est 
fait jusque-là comme psychologie 26 », mais il retombe dans ce 
discours psychologique, donc universitaire.

Un mois avant cette leçon, Lacan avait écrit la préface pour 
la version livresque de la première thèse universitaire qu’Anika 
Rifflet-Lemaire lui avait consacrée 27. En soulignant le caractère 
singulier du discours psychanalytique, marginal et marginalisé, 
car non-académique, Lacan avait à nouveau souligné la position 
de Politzer, à cheval entre le discours universitaire et le discours 
du maître, car ceci avait ajouté « à son marxisme d’être une âme 
sensible 28 ». D’après Lacan, la « prétendue critique » de Politzer 
avait échoué car celui-ci s’en était retourné à « l’exigence des 
postulats tenus pour les plus arriérés même là où ils ne persistent, 
à savoir dans la psychologie universitaire » ; Politzer, à travers son 
insistance sur la « continuité du Je » et sur l’importance d’« un acte 
ayant forme humaine », revirait ainsi à la typologie du discours 
universitaire.

2. Une « science » sans « Je »

La mention faite par Lacan s’inscrit dans le contexte qui vient 
d’être brossé, mais elle obéit aussi à un autre ordre logique. Le 
3 décembre 1969, donc peu avant ce séminaire, en réponse à l’invi-
tation de Michel Foucault, le psychanalyste se rend au département 
de philosophie du Centre universitaire expérimental de Vincennes, 

25. Ibid., p. 73.
26. Ibid., p. 74.
27. A. Rifflet-Lemaire, Jacques Lacan, Bruxelles, Madraga, 1970, 1997.
28. J. Lacan, « Préface à une thèse » (1970), in Autres écrits, Paris, Seuil, 

2001, p. 396.
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au sein duquel son élève Serge Leclaire (1924-1994), « le premier 
lacanien de l’histoire 29 », avait créé un département d’études 
avancées en psychanalyse. Son premier séminaire, « Le discours 
universitaire », est contesté par les étudiants de Vincennes et Lacan 
ne tiendra encore qu’un autre des quatre « Impromptus » qu’il avait 
programmé. C’est à ce moment que Lacan crée l’École freudienne 
de Paris, conçue comme prolongement de l’École française de 
psychanalyse, fondée en 1964, au moment de son excommunica-
tion de l’« International Psychoanalytic Association ». C’est aussi 
en 1970 que son ex-élève Jean Laplanche (1924-2012) devient 
professeur titulaire à l’université de Paris-VII, où il commence à 
délivrer un enseignement dénommé explicitement « Psychanalyse ». 
Laplanche, qui avait rompu avec Lacan en 1964, avait été, cette 
même année, l’un des fondateurs de l’« Association psychanalytique 
de France ». Laplanche enseignait déjà depuis 1962 à la Sorbonne 
où il avait été invité par Daniel Lagache (1903-1972). Sous sa 
direction, et en collaboration avec Jean-Bertrand Pontalis (1924-
1913), il avait publié, en 1967, le Vocabulaire de la psychanalyse, 
qui deviendra un ouvrage de référence, faisant ombre sur Lacan.

Psychanalyste et médecin, mais aussi philosophe de formation, 
Laplanche avait été l’auteur d’une critique à Politzer qui le fera 
disparaître de la scène psychanalytique pendant les années 1960. 
Il avait en effet rédigé la première partie – intitulée « Sens et lettre. 
Examen de la critique de Georges Politzer » – d’une longue commu-
nication, « L’inconscient, une étude psychanalytique 30 », qu’il avait 
présentée en 1960, avec son collègue Serge Leclaire, au sixième des 
colloques organisés par Henri Ey à Bonneval. Cette communication 
inscrivait dans l’histoire des interprétations de Freud en France 

29. E. Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France : la bataille de cent 
ans, Paris, Seuil, 1985, p. 294.

30. J. Laplanche et S. Leclaire, « L’inconscient, une étude psychanalytique » 
in J. Laplanche, Problématiques IV. L’Inconscient et le ça, Paris, PUF, 1981 
p. 261-321. La communication avait d’abord été publiée dans les Temps modernes 
(n. 183, juillet 1961, p. 81-121) et, ensuite, en 1966, dans les actes du colloque 
(H. Ey, L’Inconscient, Desclée de Brouwer, 1966).
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l’idée, élaborée par le Lacan d’après le « discours de Rome », d’un 
inconscient « structuré comme un langage ». Laplanche visait à 
légitimer l’interprétation lacanienne en l’opposant à celle de celui 
qui l’avait précédé, celle de Politzer, vraie cible polémique de la 
communication.

Or derrière le nom Politzer, que Laplanche traitait avec respect 31, 
se cachait un autre ennemi : la « phénoménologie existentialiste ». 
Tant Sartre que Merleau-Ponty s’étaient d’abord inspirés de Politzer 
et de sa réfutation de la notion d’inconscient et, par la suite, ils 
s’étaient autorisés l’appropriation du texte de Freud, l’inscrivant 
dans l’échafaudage conceptuel de la phénoménologie husserlienne 
à la manière des psychopathologues existentialistes allemands 
comme Ludwig Binswanger et Karl Jaspers ou, en France, Eugène 
Minkowski, par ailleurs présent lors des journées de Bonneval. Il 
faut rappeler que toute une section du colloque de Bonneval était 
consacrée à « Inconscient et pensée philosophique » qui fut, entre 
autres, animée par les interventions de Paul Ricœur (« Le conscient 
et l’inconscient »), Alphonse de Waelhens (« Sur l’inconscient et la 
pensée philosophique ») et Georges Lanteri-Laura (« Les problèmes 
de l’inconscient et la pensée phénoménologique »). Jean Hyppolite 
et Merleau-Ponty participèrent également aux discussions. Le 
premier avait montré son intérêt pour la théorie lacanienne dès 
les années 1950, participant à son séminaire. Le dernier qui 
avait cité Freud dès La Structure du comportement s’était montré 

31. Laplanche veut en effet faire « un hommage à un auteur […] dont on 
n’a pas assez souligné l’influence sur le devenir de la psychanalyse en France » et 
à un livre, la Critique des fondements de la psychologie qui a fait fonction, « pour 
toute une génération […] d’une véritable “introduction à la psychanalyse” ». 
Laplanche ne manque en outre pas de rappeler l’importance de Politzer, qui 
souligne « les similitudes entre le champ de l’analyse et celui de la linguistique ou 
du décryptement », pour faire sortir la psychanalyse du réalisme (« L’inconscient 
une étude psychanalytique », op. cit., p. 266). À ce propos, cf. D. Scarfone, Jean 
Laplanche, PUF, 1997, p. 21. Pour le différend entre Lacan et Laplanche, se 
reporter à l’Histoire de la psychanalyse en France : la bataille de cent ans, op. cit.
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particulièrement sceptique envers les thèses de Laplanche et envers 
son interprétation du texte de Politzer 32.

L’argument principal de Laplanche visait à montrer que le 
modèle politzerien du sens – le comportement humain, y compris 
celui qui transparaît du récit psychanalytique, possède un sens 
qui se dégage du « Je » – était incapable de rendre compte de la 
dialectique conflictuelle existante entre le texte latent et le compor-
tement manifeste. L’élimination de l’inconscient proposée par 
Politzer ne comporte pas seulement la méconnaissance de cette 
dialectique, mais elle ne fournit aucun critère univoque pour une 
interprétation du matériel analytique, qui reste donc ouvert à toute 
lecture possible. Politzer est donc le responsable à la fois d’un 
certain relativisme et de l’appropriation du texte freudien par les 
non-psychanalystes. En revanche, loin d’être relativiste, l’analyste 
doit être capable de découvrir les « points nodaux » dans le texte 
fourni par l’analysant : la notion lacanienne d’inconscient donne 
exactement la possibilité de rendre intelligible le récit, puisqu’elle 
constitue l’instance qui remplit les lacunes du texte manifeste, 
n’étant pourtant pas coextensive à ce dernier. L’inconscient est 
« conclu » à partir du texte – écrit Laplanche – mais n’est pas 
« séparé » du texte, comme le voudrait Politzer, dans sa critique 
de cette notion. La relation qu’il entretient avec le texte manifeste 
n’est pas celle qu’entretient le sens avec le signe, mais celle qui 
existe entre deux niveaux de réalité.

Réduisant l’entreprise de Politzer à celle de la phénoménologie 
sartrienne, qui avait substitué à l’inconscient les attitudes de 
mauvaise foi, et complétant ainsi son parricide, Laplanche avait 

32. Merleau-Ponty, qui dit éprouver « quelquefois un malaise à voir la 
catégorie du langage prendre toute la place », ne pense pas que « l’opposition 
d’une lettre et d’un sens puisse rendre compte, comme on l’a soutenu, de 
l’intention majeure de Politzer. Celle-ci consiste à retrouver au-delà du “langage 
conventionnel” un symbolisme primordial dont le rêve constitue un échantillon » 
(L’inconscient, op. cit., p. 143, intervention transcrite par Jean-Bertrand Pontalis). 
À ce sujet, cf. J.-B. Pontalis, « La position du problème de l’inconscient chez 
Merleau-Ponty », d’abord publié en 1961 dans les Temps modernes et ensuite 
republié dans Après Freud, Paris, Gallimard, 1993, p. 76-97.
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conclu que « les problèmes que pose l’Inconscient au sens freudien 
sont fort éloignés de ceux qui se présentent à une psychologie ou 
à une phénoménologie du champ de la conscience. L’inconscient 
en psychanalyse ne se définit pas en effet par rapport au champ 
intentionnel où le sujet se “temporalise”, mais par opposition à 
un système en majeure partie non conscient 33 ».

Laplanche avait lié l’héritage de la thèse lacanienne de l’incons-
cient structuré comme un langage à deux conséquences : à la 
possibilité de donner un sens même aux « scories » et aux « rebuts 
de l’activité humaine 34 » et à la possibilité de lier ce sens à une 
lutte entre des désirs opposés. L’inconscient doit donc avoir une 
réalité, réalité qui se trouve en prise sur les conflits. En revanche, 
l’entreprise de Politzer dans la Critique des fondements de la 
psychologie est exactement celle de mettre en cause la réalité de 
l’inconscient, considéré comme un résidu réaliste consubstantiel 
à la métapsychologie freudienne, objet de sa critique.

Pourtant, Lacan n’avait jamais opposé sa propre démarche à 
celle de Politzer. C’est ainsi que, dans son cours de 1970 et dans 
la préface de 1969, le psychanalyste, qui entre-temps avait rompu 
avec Laplanche, ne manque pas de souligner que son élève était 
allé trop vite en besogne. La « démonstration » de Laplanche, 
qui fait « recours à l’auteur [le nom de Politzer] », fait ressortir le 
« fantôme » de l’activité universitaire, le « nominalisme essentiel à 
l’Université moderne 35 ». Lacan reproche donc à Laplanche de ne 
pas s’être dispensé de mentionner Politzer, juste pour seconder les 
« seules personnes que cela touche, celles qui n’ont rien à faire avec 
la psychanalyse », à savoir les prétendus disciples de Politzer : les 
« lecteurs des Temps modernes 36 », les représentants du « marxisme 

33. Jean Laplanche et Serge Leclaire, « L’inconscient, une étude psychana-
lytique », op. cit., p. 273.

34. Ibid., p. 261.
35. J. Lacan, « Préface à une thèse », op. cit., p. 396.
36. Où « L’inconscient » avait été publié initialement.
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du CNRS 37 » ou de la « phénoménologie des formes 38 ». Laplanche, 
certes, « chasse […] cette “première personne” de l’inconscient » 
et, suivant certaines formulations lacaniennes, « l’entui-le », à 
savoir l’élimine, la faisant dépendre de l’instance impersonnelle 
du langage. Mais en réalité, rappelle Lacan, lui-même avait déjà 
fait dire à la vérité (donc à l’inconscient) « Je parle ». Il était donc 
possible, par un retournement paradoxal, d’être « fidèles » à Politzer 
« proposant » « l’image du Je innombrable, défini du seul rapport 
à l’unité qu’est la récurrence 39 ».

3. Erreurs géniales

En 1963, Louis Althusser a cinquante ans, dont presque vingt 
passés enfermé dans l’enceinte de l’École normale, où il recouvre 
le rôle d’assistant-répétiteur et de secrétaire du département de 
philosophie. Membre du parti communiste depuis 1948, mais 
fort discret en matière de propagande, il commence à se faire 
connaître au début des années 1960 pour quelques travaux de 
philosophie et d’histoire de la philosophie : un petit livre sur 
Montesquieu publié dans la collection dirigée par son ancien 

37. La cible n’est pas claire, il peut s’agir de Georges Friedmann ou de Pierre 
Naville (philosophes « marxistes » proches de Politzer et convertis à la sociologie 
pendant les années 1930 et 1940), ou de Guy Besse, ou, plus probablement, 
de Henri Lefebvre (qui avait présenté à Bonneval un exposé sur « Modèles 
sociologiques de l’inconscient »).

38. J. Lacan, « Préface à une thèse », op. cit., p. 397. Il s’agit clairement de 
Merleau-Ponty et de ses élèves, mais il peut aussi s’agir de Georges Lanteri-Laura, 
qui, dans son article, écrit : « Nizan et Politzer ont ébauché, voilà quarante ans, 
une œuvre qui mettait en question un certain nombre de certitudes reçues et 
qui, bien plus que toute autre, nous a aidés, après 1945, à assimiler la théorie 
de la forme et la phénoménologie. Sans eux, sans leur influence sur Merleau-
Ponty et sur Sartre, nous aurions certainement mis dix ans de plus à tirer profit 
de la philosophie allemande contemporaine et c’est bien une dette que leur 
nouvelle lecture rend plus évidente » (« Nizan et Politzer quarante ans après », 
op. cit., p. 785).

39. J. Lacan, « Préface à une thèse », op. cit., p. 397.
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professeur Jean Lacroix 40, une traduction de textes de Feuerbach 
publiée dans la collection « Épiméthée » dirigée par Jean Hyppolite, 
directeur de l’École normale 41, et deux articles publiés en 1961 
et 1962 dans La Pensée, revue liée au parti, « Sur le jeune Marx » 
et « Contradiction et surdétermination ». Sollicité par plusieurs 
élèves, il commence à organiser des séminaires. Celui de 1961-
1962 porte sur « Le jeune Marx » et celui de l’année suivante sur 
« Les origines du structuralisme ».

En juin 1963, Althusser publie « Philosophie et sciences 
humaines 42 » dans La Revue de l’enseignement philosophique : le 
but est celui d’intervenir dans les débats autour des « sciences 
humaines » liés à la mode du structuralisme suivante la publication 
de La Pensée sauvage Lévi-Strauss. Il y revendique la portée critique 
de la philosophie face à toute possible dérive technocratique des 
sciences humaines, notamment de la sociologie et de la psychologie. 
Selon Althusser, les temps ayant changé, avec eux avaient également 
changé les ennemis des philosophes communistes : « nous n’en 
sommes plus – écrit-il – […] au temps où Politzer faisait scandale 
en dénonçant la mystification bergsonienne, et l’abstraction de la 
psychologie des facultés et des actes 43 ». Les ennemis que le parti 
doit combattre ne sont plus le spiritualisme et la psychologie 
réaliste, mais, plutôt, les courants psychologiques et psychanaly-
tiques venant des États-Unis, qui ne sont que des « techniques de 
réadaptation » de l’individu au sein de la société capitaliste. Ces 
« sciences » reposent sur une nouvelle imposture : l’« idéologie 
empiriste » et le mythe de l’unité de « l’Homme ». C’était du moins 
depuis 1956, moment où il publie son article « Sur l’objectivité 
de l’histoire (lettre à Paul Ricœur) 44 » que, suivant l’enseignement 
de son maître Gaston Bachelard, Althusser dénonçait le caractère 

40. L. Althusser, Montesquieu, la politique et l’histoire, Paris, PUF, 1959.
41. L. Althusser, Traduction et présentation de Ludwig Feuerbach, Manifestes 

philosophiques, Paris, PUF, 1960.
42. L. Althusser, Solitude de Machiavel, Paris, PUF, 1998.
43. Ibid., p. 47.
44. Ibid.
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idéologique des pseudosciences « empiristes » fondées sur l’idée 
de connaissance en tant que coïncidence ou correspondance. Dès 
1960, Althusser avait fait accompagner cette critique avec la thèse 
de l’antihumanisme théorique de Marx, qui lui avait permis de 
trancher en deux l’œuvre du penseur allemand.

Vers la fin de « Philosophie et sciences humaines », Althusser 
fait apparaître le nom de Jacques Lacan, dont il avait discuté 
brièvement quelques textes dans son séminaire à l’École normale 
en 1959 45. D’après Althusser, Lacan avait été le seul psychana-
lyste à avoir critiqué le caractère idéologique de la psychologie 
contemporaine dans sa fonction de technique « d’adaptation aux 
conditions existantes 46 ». En effet, dans le « discours de Rome », 
tenu en 1953, et publié dans la revue La Psychanalyse trois ans 
plus tard, Lacan avait critiqué à la fois le « nouvel obscurantisme » 
introduit en France par Daniel Lagache sous la notion de « fonc-
tion de synthèse du moi 47 », et l’influence du behaviourisme sur 
la psychanalyse américaine, ce qui avait donné naissance à la 
psychologie de l’Ego, toute « infléchie vers l’adaptation de l’indi-
vidu à l’entourage social 48 ».

Peu après, en octobre 1963, Althusser décide de consacrer l’un 
de ses séminaires à Lacan et à la psychanalyse 49. Il met au travail ses 
élèves Michel Tort et Jacques-Alain Miller (né en 1944), auquel il 
donne la tâche de lire « tout Lacan ». Miller présente un exposé sur 

45. Dans sa présentation des Écrits sur la psychanalyse (op. cit.), Alexandre 
Matheron rappelle quelques discussions, quoique non systématiques, sur la 
psychanalyse qui avaient eu lieu dans le séminaire d’Althusser. En novembre 1959, 
Emmanuel Terray, avait présenté devant Althusser un exposé sur « La psychanalyse 
des psychoses » (probablement inspiré par un essai de Serge Leclaire de l’année 
précédente, « À la recherche des principes d’une psychothérapie des psychoses » ; 
in L’Évolution psychiatrique, t. 23, n. 2, 1958, p. 377-8) et, en décembre, Alain 
Badiou puis Althusser, avaient parlé de Lacan.

46. L. Althusser, Solitude de Machiavel, op. cit., p 53.
47. J. Lacan, « Discours de Rome », in Autres écrits, op. cit., p. 143.
48. J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse » 

(1956), Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 245.
49. Pour Althusser et la psychanalyse, cf. P. Gillot, Althusser et la psycha-

nalyse, Paris, PUF, 2009.
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Politzer 50, inspiré par l’intervention de Laplanche à Bonneval 51, 
le but de la discussion étant celui de marquer la différence de 
l’interprétation lacanienne de Freud par rapport à toutes les 
autres. Le résultat – présenté par Althusser dans l’article « Freud 
et Lacan 52 », publié dans La Nouvelle critique en décembre 1964 
et janvier 1965 – consiste en un double revirement : d’une part, 
Lacan est promu au rang d’interprète le plus fidèle du texte 
freudien et Politzer est mis hors champ 53, d’autre part Althusser 
rétablit la valeur critique de la psychanalyse, jusque-là bannie 
en tant que « science bourgeoise » et critique l’idéologie humaniste 
qui sous-tend l’interprétation politzerienne de la psychanalyse 54.

50. L. Althusser, E. Balibar, P. Macherey et al., Lire le Capital, Paris, PUF, 
1996, p. 96 et p. 133. Dans “Les Chaînes de la raison” un entretien de Knox 
Peden avec Alain Grosrichard (du 11 décembre 2008), <http ://cahiers. kingston.
ac.uk/interviews/grosrichard.html>, le dernier dit avoir entendu parler de Lacan 
en 1963, au cours d’un séminaire d’Althusser sur La Critique des fondements 
de la psychologie.

51. Voir le témoignage d’Yves Duroux dans « Strong structuralism, Weak 
Subject », in P. Hallward et K. Peden (éd.), Concept and Form, Volume 2 : 
Interviews and Essays on Cahiers Pour L’Analyse (London, Verso, 2013, p. 197) : 
« La critique de Politzer faite par un étudiant de Sartre, Jean Laplanche, dans un 
texte de 1961 dans Les Temps Modernes, a joué un rôle décisif. Althusser m’a 
toujours dit que c’est ceci qui a changé ses idées au sujet de la psychanalyse (et 
ainsi aussi au sujet de Lacan), lui permettant de construire la jonction Freud-
Marx dans une manière complétement originale » (trad. Bianco).

52. Maintenant dans L. Althusser, Écrits sur la psychanalyse, op. cit., p. 7-53.
53. « De Politzer, qui parle de “drame”, à Freud et Lacan, qui parlent 

de “théâtre” […] il y a toute la distance du spectateur, qui se prend pour le 
théâtre, – au théâtre même », Ibid., p. 45, n. 1. D’ailleurs Althusser n’est pas le 
seul à utiliser Laplanche contre Politzer. C’est aussi le cas de Paul Ricœur dans 
De l’Interprétation, essai sur Freud (Paris, Seuil, 1965).

54. « Ce n’est pas sans raison que naguère (en 1948) des marxistes français 
dénoncèrent dans cette exploitation une “idéologie réactionnaire”, servant 
d’argument dans la lutte idéologique contre le marxiste, et de moyen pratique 
d’intimidation et de mystification des consciences. Mais on peut bien dire 
aujourd’hui que ces mêmes marxistes furent, à leur manière, directement 
ou indirectement, les premières victimes de l’idéologie qu’ils dénonçaient. » 
L. Althusser, Écrits sur la psychanalyse, op. cit., p. 23-24.
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Dans la conférence « La place de la psychanalyse dans les 
sciences humaines » de 1964, Althusser revient sur l’importance 
de Politzer, qu’il avait déjà rapidement mentionné dans l’article 
sur « Philosophie et sciences humaines ». C’est à travers lui, dit-il, 
« que la psychanalyse est entrée dans la réflexion philosophique 
française, très expressément, sans aucun doute, chez Sartre et 
chez Merleau-Ponty 55 ». Dans sa Critique, « Politzer a annoncé 
l’avè nement de temps nouveaux » : ce livre, « fondamental pour 
la culture de notre temps », est à la fois une dénonciation des 
« abstractions de la psychologie classique » et l’annonce d’une 
« psychologie concrète » à venir, à savoir une « psychologie sans 
âme 56 ». Politzer retrouve le paradigme de ce type de psychologie 
dans la psychanalyse, au prix que celle-ci soit mondée de ses 
aspects abstraits. Cependant, selon Althusser, c’est précisément 
le principe de la critique de Politzer – qui n’épargne aucun des 
« concepts théoriques de Freud […], y compris le concept de 
complexe » – qui est erroné.

D’après Althusser, fidèle à l’enseignement de Bachelard, 
« aucune réflexion ne peut se faire sans utiliser des concepts 
abstraits », par conséquent le clivage ne se passe plus entre « des 
concepts abstraits et des concepts non-abstraits, c’est-à-dire 
des non-concepts, mais entre des concepts scientifiques et des 
concepts abstraits non scientifiques 57 ». Les concepts de Politzer 

– même celui de « drame », qui se réclame d’être concret – sont en 
réalité généraux, donc abstraits. Mais il s’agit d’une « mauvaise 
abstraction » car ces concepts n’ont « débouché sur rien d’autre 
que sur Merleau-Ponty et Sartre 58 », à savoir sur l’existentialisme, 
une philosophie spiritualiste et idéologique. Althusser est donc 
d’accord avec Politzer sur le fait que « la psychologie a été fondée 

55. Cf. L. Althusser, « La place de la psychanalyse dans les sciences humaines », 
in Psychanalyse et sciences humaines, Paris, Le Livre de Poche, 1996, p. 34.

56. Ibid., p. 36.
57. Ibid., p. 39. Cette remarque est présente aussi dans « Freud et Lacan », 

op. cit.
58. Ibid., p. 40.
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et […] elle a été fondée par Freud », mais, suivant Laplanche 59, 
il souligne que son objet n’est pas le drame, donc le sens, mais 
l’inconscient, donc la lettre : « la psychologie a vécu jusqu’à présent 
sur le préjugé de la conscience, elle n’a pas pris conscience du fait 
que l’essence de son objet, c’est l’inconscient ». Différemment de 
la conscience ou du drame, l’inconscient est une « réalité objec-
tive » et cela est le point de rencontre « de la psychanalyse avec 
les sciences sociales elles-mêmes », donc avec la théorie marxiste.

C’est ainsi qu’un an plus tard, dans la « préface » à Pour Marx 60 
et dans une note de Lire le Capital 61, Althusser parlera d’« erreurs 
géniales 62 de la Critique des fondements de la psychologie de Politzer » 
n’ayant entraîné aucun résultat théorique ni conduit à « aucune 
œuvre 63 ». Leur origine est la « fonction idéologique du concept non 
critiqué de concret » qui n’a qu’un « usage critique, sans pouvoir 
fonder la moindre connaissance, qui n’existe que dans “l’abstrac-
tion” des concepts ». Althusser, qui fait allusion à sa critique des 
marxismes « humanistes », compare Politzer à Feuerbach, « qui 
tente désespérément de se libérer de l’Idéologie en invoquant le 

“concret”, c’est-à-dire le concept Idéologique de la confusion du 
connaître et de l’être : l’Idéologie ne peut évidemment se libérer de 
l’Idéologie 64 » – conclut, sarcastique, Althusser. Ce dernier aurait 
voulu effectuer avec les écrits de Politzer la même opération qu’il 
avait faite avec ceux de Feuerbach en 1960 : Olivier Corpet et 

59. Dans la conférence, Althusser dit clairement « La démonstration [que 
Politzer n’arrive à aucun résultat théorique] en est faite aujourd’hui dans quelques 
textes, dans quelques articles, en particulier dans l’article de Laplanche que Tort 
a cité la dernière fois » (Ibid., p. 38).

60. L. Althusser, Pour Marx, Paris, 1965, p. 28
61. L. Althusser et al., Lire le Capital, op. cit., p. 44-5, n. 18.
62. Huit ans plus tard, Elisabeth Roudinesco dira que « Politzer a raison. Il 

a raison dans ses erreurs mêmes » (E. Roudinesco, Un Discours au réel. Théorie 
de l’inconscient et politique de la psychanalyse, Paris, Mame, 1973, p. 21).

63. Ces mentions provoquent la réaction de O. Tutundjian, « La psycho-
logie de Georges Politzer », Recherches internationales à la lumière du marxisme, 
n. 51, 1966, p. 104-129.

64. L. Althusser et al., Lire le Capital, op. cit., p. 45.
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François Matheron rappellent en effet que le philosophe marxiste 
aurait voulu republier la Critique accompagnée par une « préface 
théorique » afin d’expliquer l’importance de cet « texte génial, 
mais faux, et profondément idéaliste 65 ». Dans des lettres qu’il 
envoie à Guy Besse, directeur des Éditions Sociales, Althusser 
explique les conclusions auxquelles il était parvenu : la génialité 
de Politzer est d’avoir dépouillé le freudisme des aspects chosistes, 
mais son erreur repose sur son « exposition à 100 % idéaliste » de 
la psychanalyse, « très précisément existentialiste », exposition 
qui marquera de manière durable Sartre et Merleau-Ponty 66. 
Althusser le confirme en 1969, dans la conférence « Lénine et la 
philosophie » : « Politzer est le Feuerbach des temps modernes : 
sa Critique des fondements de la psychologie est la critique de la 
psychologie spéculative au nom d’une psychologie concrète ». 
C’est ainsi que « les thèmes de Politzer ont pu être traités par 
Sartre comme des “philosophèmes” : il n’a pas abandonné son 
inspiration 67 ». Malgré la republication de la Critique par les PUF 
en 1967, Politzer est exclu de l’horizon de la liste des lectures 
d’une bonne partie des intellectuels communistes 68, spécialement 
de ceux appartenant aux nouvelles générations 69.

D’autre part, la psychologie de l’« homme concret » de Politzer 
était en train d’être mise à part du champ philosophique par d’autres 
acteurs. C’est en 1962 que Lévi-Strauss proclame, dans La Pensée 

65. Lettre de L. Althusser à G. Besse du 23 juin 1965 citée par O. Corpet et 
F. Matheron dans la note 1 (p. 33) à L. Althusser, « La place de la psychanalyse 
dans les sciences humaines » (op. cit.).

66. Ibid.
67. L. Althusser et al., Lire le Capital, op. cit., p. 336, n. 26. Presque au 

même moment, dans « Trois notes sur la théorie des discours » (in Écrits sur 
la psychanalyse, op. cit., p. 136), Althusser attaquera les « philosophes de la 
conscience (Politzer, Sartre, Merleau-Ponty) qui ont voulu s’emparer de Freud 
et le tirer dans leur camp ».

68. Comme je l’ai montré il n’en va pas de même pour tout le monde. 
Lucien Sève est l’une de ces exceptions.

69. Les élèves d’Althusser qui publieront les Cahiers pour l’analyse seront 
parmi eux.
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sauvage, que le but des sciences humaines est de « dissoudre » 
l’homme. Mais c’est déjà au début des années 1950 que des 
heideggériens français comme Henri Birault (1918-1990), Jean 
Beaufret (1907-1982) et Jean Hyppolite (1907-1968) commencent 
à inscrire le projet « anthropologique » de Sein und Zeit dans 
une plus ample problématique ontologique et « antihumaniste ». 
En 1965, au cours d’un entretien avec Alain Badiou 70, Michel 
Foucault mentionne Politzer, sa critique à l’égard du réalisme 
de l’inconscient et la dette de Merleau-Ponty envers lui, mais il 
rappelle que si Lacan a réhabilité l’inconscient, il ne le conçoit 
plus comme une chose, mais comme un système de signes. Quatre 
ans auparavant, Foucault avait soutenu à la Sorbonne deux thèses. 
Dans la première, une « Préface » à une nouvelle traduction de 
l’Anthropologie d’un point de vue pragmatique de Kant, il avait 
annoncé la conclusion des Mots et les choses : la mort de l’homme 
et la fin du « doublet empirico-transcendantal » au fondement du 
projet anthropologique kantien qui était la référence première de 
Politzer. Dans la deuxième, L’Histoire de la folie à l’âge classique, 
il avait proposé une histoire heideggérienne de la folie en tant 
qu’errance, histoire dont la temporalité était en pleine contradic-
tion avec les histoires téléologiques et humanistes proposées par 
le PCF. L’humanisme « concret » de Politzer semblait donc être 
à jamais mis hors-jeu.

4. Oblitération par incorporation

Pourtant, tant Althusser que Foucault et Lacan avaient eu un 
rapport bien plus complexe avec l’œuvre de Politzer. Cette ambi-
guïté transparaît à peine dans la « Préface » à Pour Marx, lorsque 
Althusser se souvient de sa solitude en tant que « philosophe 
marxiste » sans maître : le seul guide dans son entreprise théorique, 

70. M. Foucault, « Philosophie et psychologie » (1966), Cahiers philosophiques, 
n. 55, juin 1996. La version de cet entretien publiée dans les Dits et écrits (Paris, 
Gallimard, 1993, p. 438-448) ne comporte pas la référence à Politzer.
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Politzer, avait en effet « sacrifié la grande œuvre philosophique 
qu’il portait en lui à des tâches économiques urgentes 71 ».

Pendant les années 1930, 1940 et 1950, l’insistante mais invi-
sible présence de Politzer dans le champ des sciences humaines 
relève d’un phénomène de l’ordre de l’« oblitération par incor-
poration 72 » : Sartre, Lacan, Merleau-Ponty, Ricœur et Lagache 
s’approprient des thèmes et des philosophèmes déployés dans 
La Critique, presque toujours sans en reconnaître la paternité. 
En traitant de la fortune du livre de 1928, le psychiatre Georges 
Lanteri-Laura parle justement d’un « silence intégral 73 » durant 
soixante ans. Ce silence est lié à deux éléments. En premier lieu, 
il s’est agi d’un effet générationnel qui provoque un phasage des 
problématiques traitées par ces auteurs ; deuxièmement, et surtout, 
le caractère antiacadémique des écrits de Politzer et leur mauvaise 
réception dans les milieux universitaires invitent les challengers à 
la prudence. Comme il a été justement remarqué 74, la Critique 
des fondements de la psychologie, La Fin d’une parade philosophique 
et La Revue de psychologie concrète animée par Politzer entre 1928 
et 1929 suscitent des réactions plutôt positives dans les publications 
littéraires ou de gauche 75 et des réactions presque exclusivement 

71. L. Althusser, Pour Marx, op. cit., p. 28.
72. Le concept d’OBI (Obliteration by Incorporation) est développé par 

Robert King Merton dans son Social Theory and Social Structure (New York, 
Free Press, 1968).

73. G. Lanteri-Lara, « Nizan et Politzer quarante ans après », op. cit., p. 773.
74. Pour la liste des compte-rendus sur les publications de Politzer, cf. Bud 

Burkhard French Marxism Between the Wars : Henri Lefebvre and the Philosophies, 
New York, Humanities Books, 2000.

75. Le Monde publie une réaction enthousiaste à La Fin d’une parade signée 
« Meetenie ». L’auteur présente le pamphlet comme le premier « livre sérieux contre 
Bergson », un livre qui fait œuvre de « santé publique » (« Bergson et Bergsonisme », 
Monde, n. 43, 30 mars 1929). Les élèves d’Alain, traditionnellement hostiles à 
Bergson et à la psychologie d’introspection réagissent de manière enthousiaste : 
Georges Canguilhem loue « la vigueur, la hauteur de ton, la volonté de défi, 
l’intérêt du parti humain » de Politzer dans un longue compte-rendu de La Fin 
d’une parade, publié dans les Libres propos du 20 avril 1929 (maintenant in G. 
Canguilhem, Écrits philosophiques et politiques 1926-1939, Paris, Vrin, 2012, 
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négatives de la part des auteurs liés à la philosophie académique 
ou à la psychologie professionnelle 76. Cette situation permet donc 
aux jeunes contemporains de Politzer de s’approprier ses concepts 
sans devoir citer son nom.

p. 221-228). Si Jean Prévost signe dans Europe un compte-rendu très positif 
de la Critique (« D’une nouvelle orientation de la psychologie », Europe, n. 66, 
juin 1928, p. 281-290), l’année suivante, dans la même revue, Léon Pierre-
Quint, qui avait auparavant collaboré avec Philosophies, fustige le dogmatisme 
quasi-religieux de Politzer (L. Pierre-Quint, « Les caractères religieux du 
communisme », Europe, n. 79, juillet 1929, p. 472-279). De la même teneur 
est le compte-rendu d’Henri Gouhier dans Les nouvelles littéraires (« Les livres 
de philosophie », Nouvelles Littéraires, 9 février 1929, p. 8) qui traite Politzer 
de « clown » : sa violence, qui aurait pu être « signe de bonne santé intellec-
tuelle » reste sans justification rationnelle. Jean Wahl, quant à lui, exprime ses 
perplexités au sujet du projet de Politzer (« Revue de la Psychologie concrète », 
Nouvelle Revue Française, n. 188, mai 1929, p. 743-744). Le catholique Lucien 
Roure parle de l’entreprise de Politzer comme du « bolchévisme intellectuel » 
(L. Roure, « Politzer : Critique des fondements de la psychologie », Études, t. 198, 
janvier-mars 1929, p. 754-755). Le « non conformiste » Arnaud Dandieu est 
le seul à parler de Politzer dans un livre : il inclut en effet une élogieuse entrée 
« Georges Politzer » dans son Anthologie des philosophes français contemporains 
(Paris, Sagittaire, 1931, p. 503-519).

76. En général les psychologues louent la volonté réformatrice de Politzer tout 
en attestant un manque de résultats. Rodolphe Loewenstein reconnaît l’intelli-
gence et les intuitions, tout en rétorquant à Politzer un manque de connaissance 
des notions psychanalytiques de base (R. Loewenstein, « Critique des fondements 
de la psychologie », Revue française de psychanalyse, t. 2, n. 3, 1928, p. 578-587). 
Henri Piéron reconnaît la volonté révolutionnaire, mais il dénonce le manque de 
résultats (« Critique des fondements de la psychologie », Année psychologique, t. 29, 
1928, p. 249-250 et « Revue de la Psychologie concrète », Année psychologique, t. 30, 
1929, p. 211-215 et p. 235-236). Le compte-rendu d’E. Pialat suit les mêmes 
lignes (« Critique des fondements de la psychologie », Archives de Philosophie, t. 7, 
supplément bibliographique n. 3, 1930, p. 17-19). Les seules deux exceptions 
consistent dans les compte-rendus positifs de J. C. Flügel, voix autoritaire, mais 
externe au champ psychologique français (« Politzer : Critique des fondements 
de la psychologie » dans l’International Journal of Psycho-Analysis, vol 11, 1930, 
p. 237-238) et du communiste Henri Wallon (« Critique des fondements de la 
psychologie », Revue philosophique, 1929, p. 11-12), son futur collègue à l’uni-
versité ouvrière, qui loue la « dialectique pénétrante et véhémente » de Politzer.
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En juin 1945, dans le premier numéro des Temps Modernes, 
Maurice Merleau-Ponty fait le bilan des années de guerre et d’occu-
pation. Soulignant comme les communistes s’étaient désintéressés 
de celle qu’ils avaient considérée comme une guerre impérialiste, 
il appelle à une mise à jour du marxisme, une mise à jour qui rend 
le marxisme capable de prendre en considération tant les luttes de 
classe que les conflits idéologiques. Merleau-Ponty ne nomme pas 
Georges Politzer, qui pourtant avait été l’un des rares communistes 
à s’être opposé au Pacte germano-soviétique et à s’engager dans 
des analyses à la fois économiques et idéologiques 77. Merleau-
Ponty connaissait très bien les travaux psychologiques antérieurs 
à 1930 : dans ses cours à la Sorbonne de 1947-1948, auxquels 
Louis Althusser, Jean-François Lyotard, Gilbert Simondon et 
Michel Foucault avaient assisté, il avait cité le livre de 1928 et le 
pamphlet anti-bergsonien de l’année suivante. On peut considérer 
que La Structure du comportement, achevé en 1938, mais publié en 
1943, n’est rien d’autre qu’un approfondissement de la Critique et 
son interprétation à la lumière de la phénoménologie. La critique 
du « réalisme » bergsonien et de la psychologie associationiste, la 
mise en examen du behaviourisme et de la Gestalt, l’épuration 
de la psychanalyse de ses aspects biologistes et réalistes et de la 
notion d’inconscient, l’appel obsessionnel au concret et au sens 
du « drame » humain doivent intuition, substance, et arguments 
à Politzer 78, qui ne mérite qu’une brève mention dans la biblio-
graphie. Pendant les années 1950, professeur au Collège de France, 
affranchi du champ psychologique, absorbé par l’élaboration de 
son « ontologie indirecte » inspirée par Husserl, Heidegger et 
Bergson, Merleau-Ponty ne mentionne plus le nom de Politzer 

77. Cf. R. Bruyeron, « Présentation générale. Le drame de Georges Politzer », 
in G. Politzer, Contre Bergson et quelques autres. Écrits philosophiques 1924-1939, 
Paris, Flammarion, 2013, p. 27. Ainsi que, du même auteur, « Combattre en 
philosophe : les écrits clandestins de Georges Politzer (1939-1942) », Revue 
philosophique de la France et de l’étranger, t. 217, n. 3, p. 303-314.

78. Pour l’héritage politzerien de Merleau-Ponty, voir les pages qu’Étienne 
Bimbenet lui consacre dans son Nature et humanité : le problème anthropologique 
dans l’œuvre de Merleau-Ponty (Paris, Vrin, 2004, p. 93-94 ; 20-21 ; 154-156).
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et l’importance fondamentale de ce dernier pour toute une 
génération de psychologues-philosophes. Il l’évoque à nouveau 
seulement à Bonneval en 1960, justement pour défendre la 
phénoménologie des critiques de Laplanche.

Il en va de même pour Sartre. Non seulement le concept de 
mauvaise foi, fondamentalement conçu comme substitut non 
réaliste de l’inconscient 79, doit tout à la critique politzerienne 
préalable de cette notion 80, mais aussi le projet de réforme de 
la psychologie esquissé dans La Transcendance de l’Ego et dans 
Esquisse pour une théorie des émotions est un héritage politzerien 81. 
Comme en témoigne Simone de Beauvoir, Georges Politzer avait 
fréquemment rencontré le couple avant la guerre 82. Sartre et 
Beauvoir connaissaient déjà les travaux de Politzer pendant les 
années 1920 et 1930, cela étant rendu manifeste par les quelques 
mentions élogieuses dans les Cahiers de jeunesse 83. Sartre, qui 
se limite à mentionner brièvement les critiques adressées par 
Politzer au concept bergsonien de liberté dans une page de L’Être 
et le néant 84, mentionnera, sept ans plus, le Politzer communiste, 
courageux mais dogmatique, dans l’introduction au livre Portrait 
de l’aventurier de Roger Stéphane. Paraphrasant Lefebvre, Sartre 

79. Avant de mentionner Sartre, Merleau-Ponty et Politzer, J.-B. Pontalis 
écrit en 1956 que « l’inconscient n’a pas bonne réputation. Nos philosophes 
surtout ne l’aiment guère » (« La découverte freudienne », version remaniée d’une 
série d’articles intitulés « Freud aujourd’hui », publiés dans les Temps modernes, 
maintenant in Après Freud, Paris, Gallimard, 1993, p. 44).

80. Politzer est cité en note.
81. Pour le rapport de Sartre avec Politzer, cf. R. Ronchi, Bergson filosofo 

dell’interpretazione, Marietti, 1994, p. 14-17 et infra A. Tomès, « Sartre et la 
critique des fondements de la psychologie ».

82. Cf. S. de Beauvoir, Journal de guerre : septembre 1939-Janvier 1941, Paris, 
Gallimard, 1990, mais aussi ses Mémoires d’une jeune fille rangée et La Force 
de l’âge (Paris, Gallimard, 1958 et 1960 respectivement). Dans des lettres à 
Jacques-Laurent Bost, S. de Beauvoir relate rapidement la vie personnelle de 
Politzer (S. de Beauvoir, J.-L. Bost, Correspondance croisée : 1937-1940, Paris, 
Gallimard, 2004, p. 105).

83. S. de Beauvoir, Cahiers de jeunesse. 1926-1930, Paris, Gallimard, 2008.
84. J.-P. Sartre, L’Être et le néant, Paris, Gallimard, 1996, p. 594.
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dépeint Politzer comme le paradigme du militant qui « abandonna 
la psychologie pour l’économie sociale » car celle-là était la tâche 
la plus urgente 85.

Entre 1945 et 1946, Daniel Lagache, appartenant à la même 
promotion que Sartre, rédige, à la demande du ministère de 
l’Éducation nationale, un rapport sur les études psychologiques en 
France. Ce rapport débouchera sur son célèbre essai sur L’Unité 
de la psychologie, publié en 1949 par les Presses universitaires de 
France. Les aspects les plus solides de l’architecture conceptuelle 
mise en place par Lagache – qui, comme on l’a montré, était loin 
d’avoir brillé par le courage pendant Vichy 86 – étaient tous des 
emprunts de la Critique politzerienne. L’influence de la psychologie 
concrète est déjà nettement perceptible dans sa thèse de 1934 sur 
Les Hallucinations verbales 87, où le nom de son aîné n’apparaît 
pas, ni en note, ni en bibliographie. Avant L’Unité, tant dans 
un écrit de 1938, la « Note sur le langage et la personne », que 
dans l’essai « L’esprit de la psychologie contemporaine » (1951) le 
psychologue avait opposé la « psychologie nouvelle », « totalitaire et 
concrète », à la « psychologie classique », « élémentaire et abstraite 88 ». 
Cependant, Lagache avait mis dans un même panier – celui 

85. « Le militant est à mi-chemin entre l’irremplaçable et l’interchangeable : 
il sert, c’est tout. En 1935, Politzer faisait ce qu’aucun autre ne pouvait faire : 
de la psychologie concrète. Mais il fallait des économistes. Il abandonna la 
psychologie pour l’économie sociale. “Et vos travaux ?” – lui demandai-je. “Cela 
ne presse pas”, me dit-il. “Après la révolution viendront d’autres travailleurs qui 
feront cela mieux que je ne puis à présent” ». J.-P. Sartre, « Portrait de l’aventurier, 
introduction », in Situations VI, Paris, Gallimard, 1964.

86. Cf. A. Dagfal « La psychanalyse à l’intérieur de la psychologie : les avatars 
du projet de Daniel Lagache », Essaim, t. 1, n. 9, 2002, p. 33-51.

87. Dans ses considérations conclusives sur « La perspective en psychopatho-
logie », il avait par exemple écrit que « le caractère spécial des faits biologiques 
est d’appartenir à des ensembles dont on ne peut les dissocier sans fausser leur 
description et leur sens : tels sont l’organisme, le couple de l’être vivant et du 
milieu. Cette considération des ensembles se montre plus nécessaire encore 
lorsqu’on étudie les faits psychiques et sociaux » (Les Hallucinations verbales et 
travaux cliniques. 1932-1946, Paris, PUF, 1977, p. 129).

88. Ibid, p. 258-259.
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de la présumée psychologie concrète – bergsonisme, phénoméno-
logie, psychanalyse, Gestalt, behaviourisme et personnalisme. Non 
seulement Lagache avait dérobé à Politzer ses « philosophèmes » 
et ses « thèmes », mais le psychologue avait aussi désactivé toute 
vocation de rigueur présente dans les écrits de Politzer, en gardant 
seulement les acquis théoriques compatibles avec la tradition 
psychologique française. Georges Canguilhem, qui avait admiré 
le courage de Georges Politzer, tant celui du philosophe que du 
militant, ne manquera pas de réagir à ce sombre chant, dans une 
célèbre conférence donnée en 1958 au Collège de Philosophie et 
intitulée simplement « Qu’est-ce que la psychologie 89 ? ».

Au moment où Lagache est en train de rédiger son rapport, le 
28 septembre 1946, Jacques Lacan présente un discours portant 
également sur l’unité de la psychologie : le « Propos sur la causalité 
psychique 90 ». Dans cette intervention advenue lors des Journées 
Psychiatriques organisées par Henri Ey, Lacan dépeint Politzer 
comme le premier à avoir tenté ce qu’il proclame avoir « toujours 
déclaré nécessaire », à savoir la fondation de la psychologie en tant 
que science 91. En critiquant l’organo-dynamisme du bergsonien 
Ey, Lacan déclare que le projet entamé par Politzer n’avait pas 
progressé depuis, et que la psychologie en sait « réellement moins 
que lui 92 ». Cette courte mention ne rend pas tout à fait compte 
de l’importance de Politzer pour Lacan : toute son entreprise 

89. G. Canguilhem, « Qu’est-ce que la psychologie ? », Revue de métaphy-
sique et de morale de 1958 (n. 1, p. 12-25). Republié dans Études d’histoire et 
de philosophie des sciences, Paris, Vrin, 1994. p. 365- 381. Cf. J.-F. Braunstein, 
« La critique canguilhemienne de la psychologie », Bulletin de psychologie, t. 52, 
n. 2, 1999, p. 181-190.

90. Le discours fut prononcé aux Journées Psychiatriques à Bonneval le 
28 septembre 1946 et paru dans l’Évolution psychiatrique, 1947, t. I, p. 123-165, 
il a été republié dans J. Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1999.

91. J. Lacan, « Propos sur la causalité psychique » in Écrits, op. cit., p. 161. 
« C’est dans un tel sentiment, je le sais, que le grand esprit de Politzer renonça 
à l’expression théorique où il aura laissé sa marque ineffaçable, pour se vouer à 
une action qui devait nous le ravir irréparablement. »

92. Ibid.
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théorique depuis 1932 jusqu’à la fin des années 1940 avait, en 
effet, été inspirée par le projet politzerien d’une psychologie 
concrète guidée par la psychanalyse 93. Le rejet de tout réalisme en 
psychologie, du bergsonisme 94, l’insistance sur le drame individuel, 
l’idée que la folie n’est pas un déficit, mais un « phénomène de la 
pensée 95 », sont chacun un emprunt à Politzer. Cependant Lacan, 
pendant quinze ans, ne fait aucune référence à Politzer 96.

Dès sa thèse de doctorat, Politzer influence la réflexion de 
Lacan. Dans La Psychose paranoïaque dans ses rapports avec la 
personnalité 97, Lacan décrit un développement biographique fondé 

93. Dans l’article « La famille : le complexe, facteur concret de la psycho-
logie familiale. Les complexes familiaux en pathologie » rédigé sur l’invitation 
d’Henri Wallon pour l’Encyclopédie française (t. viii, 1938, p. 103), Lacan inclut 
dans la psychologie concrète toute orientation qui « rompt avec les abstractions 
académiques et vise, soit dans l’observation du behaviour soit par l’expérience 
de la psychanalyse, à rendre compte du concret ».

94. Dès les années 1930, Lacan dénonce le bergsonisme – son réalisme, 
son intuitionnisme, son vitalisme, son incompréhension de Freud et son désin-
térêt envers le langage – dominant dans le milieu de L’Évolution psychiatrique, 
grâce à la présence d’Eugène Minkowski et d’André Borel et, indirectement, 
de l’influence de Charles Blondel. Cf. le compte-rendu du Temps vécu de 
Minkowski « Psychologie et esthétique », Recherches philosophiques n. 4, 1935, 
p. 424-443 et sa ridiculisation suite à l’intervention prononcée par Lacan 
l’année précédente après l’exposé de Minkowski, « La psychopathologie, son 
orientation, ses tendances », L’Évolution Psychiatrique, 1937, t. 3. Voir aussi 
l’intervention contre Borel suite à son exposé « Le symptôme mental. Valeur et 
signification », L’Évolution Psychiatrique, 1947, t. I, p. 117-122. Dans le « Propos 
sur la causalité psychique » (op. cit., p. 138) Lacan parle de la Conscience morbide, 
livre tant détesté par Politzer, comme de « l’élucubration la plus bornée qu’on 
ait produite tant sur la folie que sur le langage ») . Pour les critiques à Bergson 
par Lacan, cf. G. Bianco, Après Bergson. Portrait de groupe avec philosophe, Paris, 
PUF, 2015, p. 223-228.

95. J. Lacan, « Propos sur la causalité psychologique », op. cit., p. 188.
96. Cf. à ce propos, M. Mariguela, Lacan, o passador de Politzer. Psicanálise 

e surrealismo, Piracicaba, Jacintha Editores, 2007.
97. Il est très probable que ce soit son analyste, R. Loewenstein, qui ait appelé 

son attention sur le livre de Politzer. Dans un long compte-rendu publié dans 
Revue française de psychanalyse (n. 3, 1928, p. 578-587), remarquant la forma-
tion kantienne de Politzer et sa volonté d’opérer une révolution copernicienne, 
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sur des matériaux langagiers : le drame du patient est interprété à 
partir de l’intrigue, elle-même composée par les personnages de 
ses romans. Lacan traite les écrits d’« Aimée » comme des récits 
à la première personne où il isole ce qu’il appelle explicitement 
des « significations concrètes » structurant dramatiquement une 
personnalité. La science de la personnalité, la « psychologie 
concrète », a alors comme objet « l’étude génétique des fonctions 
intentionnelles, qui s’intègrent dans les relations humaines d’ordre 
social 98 ». « Comprendre – écrit encore Lacan – nous entendons par 
là donner leur sens humain aux conduites que nous observons chez 
nos malades, aux phénomènes mentaux qu’ils nous présentent 99. »

Suivant Politzer, Lacan soutient que seule la psychanalyse 
offre la technique nécessaire pour une telle étude. Fidèle à la 
Critique, il adopte la distinction entre le « Je », sujet du désir, 
et le moi imaginaire, produit des relations sociales, tout en se 
montrant assez suspicieux à l’égard de l’idée d’inconscient, et 
critiquant durement le naturalisme de la conception de l’appareil 
psychique contenu dans le chapitre vii de la Traumdeutung, déjà 
stigmatisée par Politzer. Quelques mois plus tard, dans un article 
sur le problème du style, Lacan applique à nouveau ces schémas 
d’analyse en empruntant à Politzer jusqu’au ton polémique : d’une 
part, il condamne « la psychologie d’école », définie comme « la 
dernière venue des sciences positives » qui, « apparue à l’apogée de 
la civilisation bourgeoise », ne pouvait que « vouer une confiance 
naïve à la pensée mécaniste qui avait fait ses preuves brillantes 
dans les sciences de la physique », et, d’autre part, il souligne 
l’originalité des « analyses concrètes » des significations, propres 
à la psychanalyse 100.

il affirmait la bonté des remarques critiques, mais son manque de connaissance 
en psychanalyse.

98. J. Lacan, La psychose paranoïaque et ses rapports avec la personnalité (1932), 
Paris, Seuil, 1998, p. 315.

99. Ibid., p. 309.
100. J. Lacan, « Le problème du style et la conception psychiatrique des 

formes paranoïaques de l’expérience » (1933) in Psychose paranoïaque dans ses 
rapports avec la personnalité, Paris, Seuil, 1975, p. 69.
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Quatre ans plus tard, dans l’important article « Au-delà du 
Principe de réalité 101 », il souligne l’importance de ce qu’il appelle 
la « révolution » freudienne et il attire l’attention sur la rupture 
compliquée que la psychanalyse doit effectuer avec la « psychologie 
scolastique », afin d’éviter une retombée dans la « métapsychologie ». 
L’essence de la psychanalyse est repérée dans son rapport au 
langage : le psychanalyste est quelqu’un qui « écoute » quelqu’un 
d’autre parler et en retrouve l’intention. Pour Lacan, qui suit 
Politzer à la lettre, tant le complexe d’Œdipe que l’identification 
constituaient les deux principaux modèles qui démontraient 
l’existence de notions « concrètes » en psychanalyse.

5. Le culte de la personnalité

Si au sein du champ psychologique et philosophique on 
assiste à une opération d’oblitération par appropriation, au PCF 
Georges Politzer est l’objet d’un culte presque religieux. En effet, 
peu après la Libération, le « parti des 75 000 fusillés » canonise 
l’œuvre successive la Critique, celle du philosophe communiste 
martyrisé pour la France. Les revues du PCF ne manqueront 
aucun des anniversaires de la mort du penseur pour faire couler 
de l’encre sur l’importance du Politzer philosophe marxiste et 
militant communiste 102.

101. Publié en 1936 dans L’Évolution psychiatrique, il a été republié dans 
les Écrits, op. cit.

102. Cf. R. Roelens, « Une recherche psychologique méconnue, le courant 
“dramatique” de G. Politzer à aujourd’hui », La Pensée, n. 103, 1962, p. 76-101. 
B. Micheaux, « Georges Politzer et la nécessité de la bataille idéologique » (à 
l’occasion de l’anniversaire de l’exécution de G. Politzer, J. Decour et J. Salomon), 
Cahiers du communisme, n. 6, juin 1972 ; Cahiers de l’Institut Maurice Thorez. 
Cahiers d’histoire, revue d’histoire critique, numéro spécial sur « Les fusillés de mai. 
1942-1972 », 1er mai-1er juillet 1972 : L. Sève, « Politzer et nous », p. 79-83 et J. 
Milhau, « Georges Politzer ou la raison militante », p. 84-92. D. Voutsinas (éd.), 
« Un triste anniversaire : le cinquantenaire de l’exécution de Georges Politzer par 
les nazis (1942) », Bulletin de Psychologie, 45 (1992), p. 725-814.
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Au cours du discours prononcé à Alger le 30 octobre 1943, 
à l’occasion du 60e anniversaire de l’Alliance française, Charles 
de Gaulle avait déjà mentionné Politzer parmi ceux qui avaient 
sauvegardé « la dignité de l’esprit ». Peu après, dans la brochure 
clandestine Le Crime contre l’esprit, Aragon retrace la vie et la 
mort héroïque de son camarade du Parti. Il fait de Politzer le 
paradigme de « l’homme communiste, […], celui qui ne demande 
rien, mais qui veut tout pour l’homme ». L’homme communiste 
EST Politzer « donnant toute sa vie aux tâches de la documen-
tation économique, sacrifiant son œuvre à son parti, avant de 
tomber fusillé par les nazis au Mont-Valérien 103 ». Exactement 
un an après, dans le premier numéro de La Pensée, revue du 
rationalisme moderne, hommage est rendu aux six collaborateurs 
du journal « morts pour les France, morts pour les droits de la 
pensée ». Politzer est l’un de ceux-là. Dans un texte retraçant sa 
vie et simplement signé « H. L. », Henri Lefebvre, ami de jeunesse 
de Politzer, chante « l’héroïsme du philosophe, celui du patriote, 
celui du rénovateur de la société humaine 104 ». L’année suivante, 
au cours d’une conférence, Pierre Naville, à l’époque sociologue 
au CNRS, ex-compagnon de route de Politzer, ex-surréaliste, 
ex-communiste, ex-trotskiste, ex-psychologue comportementaliste, 
rend aussi hommage à « L’itinéraire de Georges Politzer 105 ». En 
1946 paraît L’existentialisme de Lefebvre qui, dès la Libération, 
est devenu l’un des intellectuels du PCF. Ce livre, dirigé contre 
la philosophie « excrémentielle » de Sartre et des Temps modernes, 
reprend et développe la biographie de Politzer déjà esquissée dans 
l’article de 1944 106. Politzer, philosophe sacrifié à l’économie, 
devient l’alter ego de Lefebvre dans son passage de l’existentialisme 

103. L. Aragon, L’Homme communiste, Paris, Gallimard, 1946, p. 41-42. 
Voir également p. 167 sq. et p. 226 sq.

104. H. Lefebvre, « Georges Politzer », La Pensée, n. 1, octobre 1944.
105. P. Naville, « Itinéraire de Georges Politzer », in Psychologie, marxisme, 

matérialisme, Paris, Marcel Rivière, 1948.
106. Ces passages reviendrons dans son La Somme et le reste (1959), Paris, 

Anthropos, 2008. Lefebvre avait parlé de Politzer comme d’un « saint capable 
de subir le martyre, [qui] abandonna son œuvre de psychologue pour laquelle 
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au marxisme 107 et l’anti-Nizan, considéré comme un traître. 
Cette situation cache les relations tendues – bien décrites par 
Gisèle Sapiro – entre, d’une part, Politzer et, de l’autre, Lefebvre, 
Aragon et Naville, pendant les années 1930, mais aussi au cours 
de l’Occupation 108.

Peu après, Léon Pierre-Quint écrit un article anonyme dans 
le numéro d’octobre 1946 de la revue trotskiste Octobre, où, au 
contraire, il regrette que Politzer ait « échangé son génie pour la 
carte du Parti ». Cet article suscite la réaction indignée de Kanapa 
dans La Pensée 109 article auquel il donne rapidement un écho 
en publiant L’existentialisme n’est pas un humanisme. Kanapa 
décrit l’existentialisme comme le dernier avatar idéologique de 
la bourgeoisie nécrosée. La première page du livre s’ouvre sur un 
long hommage à Politzer, le premier en France à avoir appliqué 
la critique des idéologies aux textes philosophiques, d’abord 
en portant des « coups » mortels au bergsonisme, ensuite en criti-
quant les idéologies existentialistes et psychanalytiques. Comme 
l’écrit justement son biographe, c’est « par Politzer que Kanapa 
passe de Sartre à Marx 110 ». C’est en effet Kanapa qui édite et 
écrit les introductions aux livres qui paraissent pour les Éditions 
sociales au nom de Politzer en 1947 et 1948 : Le Bergsonisme : 
une mystification philosophique, La Crise de la psychologie contem-
poraine et le Cours de philosophie. Au même moment sont publiés 

il état génialement doué. Il se crut obligé de devenir économiste parce que 
marxiste militant ».

107. Cf. notamment la première partie du livre « Pourquoi je fus existentia-
liste (1925) et comment je suis devenu marxiste ». H. Lefebvre, L’Existentialisme 
(1946), Paris, Anthropos, 2001.

108. G. Sapiro, La Guerre des écrivains (1940-1953), Paris, Fayard, 1999. 
Cf. aussi F. Matonti, G. Sapiro (éd.), Engagements intellectuels. Sociologie publique, 
Actes de la recherche en sciences sociales, t. 176-177, n. 1-2, 2009.

109. Cf. J. Kanapa, « Georges Politzer et la Calomnie », La pensée, n. 10, 
1947, p. 106-109.

110. G. Streiff, Jean Kanapa, 1921-1978 : une singulière histoire du PCF, 
Paris, L’Harmattan, 2001, p. 57.
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Les Principes fondamentaux de philosophie 111. Le 30 septembre 
1947, la doctrine Jdanov reconnaît la disposition du monde en 
deux camps : les « forces impérialistes », dirigées par les États-Unis, 
et les « pacifistes » chapeautées par l’URSS. Kanapa devient le 
porte-drapeau officiel d’un jdanovisme à la française. En 1948, 
il fonde la revue La Nouvelle Critique qu’il dirigera pendant une 
dizaine d’années : Politzer sera une référence fondamentale tant 
dans cette publication que dans la ligne « humaniste » du Parti, 
poursuivie par Roger Garaudy.

Dès la fin des années 1940, la ligne idéologique du parti traverse 
une période de durcissement : condamnation de l’existentialisme, 
de la phénoménologie, du néo-hégélianisme 112 et des sciences de 
l’homme inspirées par des modèles états-uniens. La psychanalyse, 
qui, au lendemain de la Libération, rencontre un grand succès aux 
États-Unis, est stigmatisée comme « agent corrupteur destiné à 
anesthésier la lutte des classes » du fait des valeurs « paternalistes », 
« bourgeoises » et « individualistes » qu’elle est accusée de défendre. 
Une campagne de dénonciation est inaugurée par la publication 
d’un manifeste intitulé « Autocritique – La psychanalyse, idéologie 
réactionnaire » qui paraît dans le n. 7 de la Nouvelle Critique de 
1949. Cette autocritique est signée par des psychiatres commu-
nistes et par quelques psychanalystes membres de la SPP 113. La 
psychanalyse est ainsi exclue de l’horizon des références théo-
riques du parti, du moins, comme je l’ai montré, jusqu’à la fin 
des années 1960 114. Encore une fois le nom de Politzer – bien 

111. Ce texte, traduit dans des dizaines des langues, sera souvent utilisé 
comme livre d’introduction au marxisme.

112. C’est dans le numéro 36 du septembre 1948 des Temps modernes que 
Trần Đức Thảo publie « La Phénoménologie de l’esprit et son contenu réel », 
dans lequel il inscrit sa précédente philosophie phénoménologico-hégélienne 
dans le cadre du matérialisme historique (maintenant dans Phénoménologie et 
matérialisme dialectique, Paris, éd. Minh-Tan, 1951).

113. Cf. « La psychanalyse, idéologie réactionnaire », La Nouvelle Critique, 
n. 7 juin 1949, p. 57-72.

114. Bernard Foutrier écrit justement : « majeure dans le processus, en 
1948-1949, de condamnation de la psychanalyse la […] référence Georges 
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évidemment celui des essais « Psychanalyse et Marxisme. Un faux 
contre-révolutionnaire, le “freudo-marxisme” 115 » et de « La fin 
de la psychanalyse 116 » – joue un rôle exemplaire 117.

C’est en ce moment, à « l’époque Jdanov-Lyssenko 118 » donc, 
qu’Althusser fait son entrée en philosophie et en politique. 
Entre 1945 et 1948, sa position semble encore tolérante à l’égard 
du croisement entre existentialisme, hégélianisme, personnalisme, 
psychanalyse et marxisme résultant du front commun qui s’était 
formé pendant la Libération 119. Dans une note de son mémoire 
de DES de 1947, Du Contenu dans la pensée de G.W.F. Hegel 120, 
Althusser relève l’extrême importance des « prolongements de 
l’intuition hégélienne sur la positivité du négatif » dans la « dialec-
tique freudienne » et notamment dans les « analyses de Politzer 
dans la Critique des fondements de la psychologie ». Politzer est loué 
pour avoir refusé l’abstraction et le réalisme de la psychologie clas-
sique et pour avoir critiqué la conception réaliste de l’inconscient 
comme un réservoir, en faisant de lui le résultat d’un acte, celui 

Politzer jouera par la suite constamment en défaveur de la psychanalyse dans 
l’univers du PCF. […] De 1956 à 1970, la référence à Politzer en matière de 
psychanalyse ne permet pas seulement de faire l’économie d’une référence péril-
leuse – quasi impossible – au texte de juin 1949, elle comble en quelque sorte 
le silence pesant des idéologies et philosophes communistes en la manière, et 
par là elle est le signe de l’incapacité où se trouvent ceux-ci de toute élaboration 
nouvelle du problème de la psychanalyse » (B. Foutrier, L’identité communiste : 
La psychanalyse, la psychiatrie, la psychologie, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 388).

115. Op. cit.
116. Publié en 1939 dans le numéro 3 de La Pensée sous le pseudonyme de 

Th. W. Morris. Maintenant in Contre Bergson, op. cit., p. 394-418.
117. Pour une mise à point cf. B. Muldworf, « Georges Politzer et la psycha-

nalyse », La Pensée, n. 318, 1999.
118. Y. Vargas, « Le combat communiste des intellectuels », Nouvelles 

fondations, n. 3-4 2006, p. 34.
119. L’influence de Politzer est perceptible dans « L’internationale des bons 

sentiments » (in Écrits philosophiques et politiques, t. 1, Paris, Livre de Poche, 
1999, p. 42) où Althusser dénonce l’imposture de « l’humanité » abstraite, du 
« prolétariat de la condition humaine », qui ne tient pas compte des différences 
de classe, l’imposture qui cache la réalité du véritable prolétariat.

120. Ibid., p. 189.
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du refoulement. Tout change en 1948 : Politzer est réduit à la 
figure tutélaire du résistant et du philosophe marxiste qui, en 1930, 
avait renié son propre passé idéaliste. Deux aspects de la pensée 
de Polizer sont gommés : d’une part, la proximité de sa tentative 
« humaniste » avec celle des phénoménologies et des hégélianismes 
existentiels, d’autre part, sa réflexion sur la psychanalyse entendue 
comme possible fondement d’une anthropologie.

À cette époque, un quart des normaliens sont membres du parti 
communiste et un sectarisme violent règne à l’École normale 121. 
Althusser anime brièvement un « Cercle Georges Politzer », dont 
le but est celui d’inviter à l’École intellectuels et savants commu-
nistes. Cependant, Althusser ne montre plus de sympathie envers 
la psychologie, qui se trouve au contraire critiquée dans les lettres 
qu’il envoie à Hélène 122. C’est en cette fin des années 1940 que 
Michel Foucault, élève et ami d’Althusser, « fait grand cas d’un 
livre qui a marqué toute cette génération : la Critique des fonde-
ments de la psychologie 123 ».

Le jeune Foucault suit les cours de psychologie dispensés à la 
Sorbonne par Merleau-Ponty, où ce dernier critique la psychologie 
scientifique et introspective, et mentionne la Critique. À partir de 
la rentrée 1952, après avoir obtenu un diplôme de psychologie et 
l’agrégation de philosophie, Foucault, qui vient juste de se séparer 
du PCF, est chargé d’un cours de psychologie à l’université de 
Lille et à l’École normale, grâce aux soutiens de Jules Vuillemin 
(1920-2001) et d’Althusser. Le caïman lui propose alors d’écrire 
un « manuel de psychologie » d’orientation marxiste, censé paraître 
dans la collection « Initiation philosophique » dirigée par son maître 
Jean Lacroix (1890-1986). Maladie mentale et personnalité, publié 

121. Cf. le mémoire de DEA de J. P. Mochon, Les Élèves de l’École Normale 
et la politique 1944-1962, maîtrise d’histoire, université de Lille-3 Charles-de-
Gaulle, 1993 et J.F. Sirinelli, « Les normaliens de la rue d’Ulm après 1945 : 
une génération communiste ? », Revue d’histoire moderne et contemporaine, n. 32, 
oct.-déc. 1986.

122. L. Althusser, Lettres à Hélène, Paris, Grasset, 2011, p. 160-162.
123. D. Eribon, Michel Foucault, op. cit., p. 48.
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en 1953, est en effet complètement aligné sur les coordonnées 
dictées par le Parti, qui se fonde sur les écrits politzeriens des 
années 1930. Foucault commence par disqualifier la psychanalyse 
du fait qu’elle convertirait de simples constantes sociales, propres 
à un moment déterminé de l’histoire, en normes fondatrices de 
la subjectivité humaine 124 ; il subordonne ensuite l’étude des 
dimensions psychologiques de la maladie mentale à une étude 
des « conditions réelles [i. e. sociales et historiques] de la maladie ». 
L’aliénation possède un sens qui est « historique » et doit donc être 
abordée à partir de « la psychologie du conflit ». Les mentions du 
concept de « drame humain » et de « concret » ne se comptent pas.

6. Georges Politzer, « lui-même » ?

Aussi légitimes ou illégitimes qu’elles soient, il reste que les 
appropriations et les utilisations du nom et de l’œuvre de Georges 
Politzer ont été guidées par les étapes de son bref parcours dans 
la vie intellectuelle de la France de l’entre-deux-guerres : brillant 
étudiant de philosophie féru de philosophie allemande, écrivain 
proche des avant-gardes littéraires, introducteur de l’œuvre de 
Freud et réformateur du champ psychologique, pamphlétaire acerbe, 
économiste autodidacte 125, militant communiste et résistant. Ainsi 

124. M. Foucault, Maladie mentale et personnalité, Paris, PUF, 1953, p. 123.
125. Politzer écrivit 36 articles dans les Cahiers du bolchevisme de 1932 à 

janvier 1939. En 1938, aux éditions de L’Humanité, il signe Les Trusts contre la 
France. En économiste autodidacte, Politzer – en compagnie de Jacques Duclos 
et Jacques Solomon – étudie la manière pour réaliser la réforme fiscale qui était 
inscrite au programme du Front Populaire. Contre la reforme trop écono-
miste proposée par Léon Blum et les socialistes, qui isole le déficit des réalités 
sociales, le parti propose une réforme que Politzer dénomme « démocratique ». 
Cf. M. Margairaz, « Inflation, déflation, reflation, la position de G. Politzer », 
Cahiers d’histoire de l’Institut Maurice Thorez, n. 3, 1973 et son livre L’État, les 
finances et l’économie : histoire d’une conversion, 1932-1952, Paris, Comité pour 
l’histoire économique et financière de la France, 1991. Cf. aussi S. Wolikow, 
« 1936-1939. Genèse de la politique économique du PCF », Cahiers d’histoire 
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peut-on dire sans exagération que la psychologie, la philosophie 
et la politique françaises des derniers quatre-vingts ans auraient 
été complètement différentes sans le rôle déterminant quoique 
invisible de Politzer. Sans l’interprétation « kantienne » de l’œuvre 
de Freud, la psychanalyse serait restée au réalisme des pulsions 
et de l’inconscient-réservoir 126 ; sans la Critique, la pénétration 
de la Gestalt, du behaviourisme et de la phénoménologie aurait 
été toute autre 127 ; sans l’introduction du style pamphlétaire 128 et 
de la critique des idéologies en philosophie toute une génération 
en serait restée à la critique de type académique. L’éducation de 
milliers de militants communistes aurait été différente sans les 
cours 129 tenus par Politzer à l’université ouvrière, qu’il contribua 
d’ailleurs à fonder. Sans Politzer, pionnier de la confrontation 

de l’Institut Maurice Thorez, n. 17-18, 1976 et C. Willard, La France ouvrière : 
De 1920 à 1968, Paris, Éditions de l’Atélier, 1995, p. 109.

126. Pour l’importance de l’interprétation politzerienne de Freud sur la 
philosophie française, cf. F. Worms, « Le problème de l’inconscient dans le 
moment de l’existence », Temps modernes, n. 674, août 2013, p. 1-11.

127. Lanteri-Laura (« Nizan et Politzer quarante ans après », op. cit., p. 784) 
écrit justement que « Nizan et Politzer ont ébauché, voilà quarante ans, une 
œuvre qui mettait en question un certain nombre de certitudes reçues et qui, 
bien plus que toute autre, nous a aidés, après 1945, à assimiler la théorie de la 
forme et la phénoménologie. Sans eux, sans leur influence sur Merleau-Ponty 
et sur Sartre, nous aurions certainement mis dix ans de plus à tirer profit de la 
philosophie allemande contemporaine et c’est bien une dette que leur nouvelle 
lecture rend plus évidente ».

128. Politzer, qui s’inspire à la fois des manifestes du surréalisme et des écrits 
marxistes, est un pionnier en France. Son Introduction à L’Esprit, de 1926 (qui 
précède donc La fin d’une parade philosophique, publié en 1929), donne le la 
à d’autres pamphlets, la Mort de la morale bourgeoise (Paris, Gallimard, 1930) 
d’Emmanuel Berl d’abord, Les chiens de garde de garde de Paul Nizan ensuite 
(Paris, Rieder, 1932). Il n’est pas difficile de percevoir les tons caustiques de 
Politzer dans le court texte de Sartre « Une idée fondamentale de la phénomé-
nologie de Husserl : l’intentionnalité » (Situations I, Paris, Gallimard, 1947).

129. Cf. J. Baby, J. Maublanc, G. Politzer, H. Wallon, Cours de marxisme. 
Première année. 1935-1936. Les classes. L’égalité. La liberté. L’État. L’individu. 
Socialisme et communisme, Paris, Bureau d’éditions, 1937 ; G. Politzer, Principes 
élémentaires de philosophie, Paris, Éditions sociales, 1950 (Paris, Delga, 2009) ; 
Principes fondamentaux de philosophie, Paris, Éditions sociales, 1954.
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des textes de Freud et de Marx, la jonction entre psychanalyse et 
marxisme qui, a donné lieu à des œuvres comme celles d’Alain 
Badiou ou Slavoj Žižek 130, se serait faite de manière différente.

Après une période d’oblitération par incorporation (Merleau-
Ponty, Sartre, Lacan, Lagache) et de culte religieux (le PCF), de 
critique argumentée (Laplanche, Althusser) suivie d’un oubli et 
d’une lente redécouverte, c’est à partir des années 1980, grâce 
au travail des historiens de la psychanalyse 131 et des idées poli-
tiques 132 qu’on en est venu à replacer Politzer dans la philosophie 
du xxe siècle 133. C’est ce processus de redécouverte qui a permis 
à La Critique des fondements de la psychologie de figurer à juste 
titre parmi les classiques français de la philosophie et de l’épis-
témologie de la psychologie, aux côtés d’Auguste Comte, Jules 
Lachelier, Théodule Ribot, Henri Bergson, Daniel Lagache, 
Georges Canguilhem, Michel Foucault 134 ; c’est aussi ce processus 

130. Cf. l’interprétation de Žižek en tant que héritier du « freudo-marxisme » 
proposée par Ronan de Calan et Raoul Moati dans Žižek. Marxisme et psycha-
nalyse (Paris, PUF, 2012).

131. L’histoire de la psychanalyse d’Elisabeth Roudinesco – inspirée à son tour 
par Lacan et entamée déjà de manière polémique dans Un discours du réel – a joué 
un rôle fondamental. C’est à partir du livre de Roudinesco qu’on enregistre une 
nouvelle réflexion de psychologues et sociologues marxistes autour de Politzer, 
comme dans le travail collectif de B. Doray, B. Muldworf et Y. Clot (Politzer. 
Cahiers de l’Institut de recherches marxistes individus et société, février 1982). Voir 
aussi le travail d’A. Ohayon, L’Impossible rencontre : psychologie et psychanalyse 
en France. 1919-1969, Paris, La Découverte, 1999.

132. Cf. le travail de Michel Trebitsch : « Les mésaventures du groupe 
Philosophies (1924-1933) », La Revue des revues, n. 3, 1987, p. 6-9 ; « Le groupe 
Philosophies, de Max Jacob aux surréalistes », Cahiers de l’IHTP, n. 6, nov. 1987, 
p. 29-38 ; « Le groupe Philosophies et les surréalistes (1924-1925) », Mélusine, t. XI, 
1990, p. 63-86. Cf. aussi A. Cohen-Solal, Paul Nizan, communiste impossible, Paris, 
Grasset, 1980. Le livre de Bud Burkhardt (French Marxism Between the Wars, 
op. cit., p. 81-104) représente peut-être la meilleure reconstruction de l’itinéraire 
de Politzer et de ses compagnons de route pendant les années 1920 et 1930.

133. C’est ainsi qu’en 1984 Politzer entre dans le Dictionnaire des philosophes 
édité par Denis Huisman (notice rédigée par J.F. Braunstein, Paris, PUF, 1984).

134. Pour le xxe siècle, on peut se référer à J. Carroy, P. Ohayon and R. 
Plas, Histoire de la psychologie française, Paris, La Découverte, 2006, à S. Chebili, 
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qui a porté la Critique au programme de l’agrégation de 1994. 
Cette redécouverte n’a pas empêché, même récemment, la réité-
ration de certains lieux communs 135.

Il n’est pas ici question de retracer la trajectoire intellectuelle 
de Politzer depuis le début de ses études à la Sorbonne jusqu’à 
sa mort au Mont Saint-Valérien vingt ans plus tard 136, ni de 
réinscrire ses textes dans le plus ample cadre des transferts entre 
discours politiques, artistiques et théoriques qui caractérisent le 
climat bouillonnant des années 1920 ou dans le contexte plus 
ample des mouvements marxistes 137. À l’exception de la notice 
de Nicole Racine, publiée à l’origine dans le Dictionnaire biogra-
phique du mouvement ouvrier français 138, les études ici rassemblées 
adoptent une approche historico-philosophique visant à restituer 
la complexité de la pensée de Politzer (Roger Bruyeron, Renaud 
Barbaras), sa genèse (Giuseppe Bianco) et sa relation avec ses 
contemporains (Frédéric Worms, Arnaud Tomès). Ces essais – 
pour la plupart extraits des interventions de la journée d’études 
« La philosophie de Georges Politzer. D’un tournant du siècle 

Une histoire des critiques philosophiques de la psychologie, Paris, L’Harmattan, 
2008 ; pour la question du « psychologisme », cf. M. Kusch, Psychologism : A 
Case Study in the Sociology of Philosophical Knowledge, London, Routledge, 1995. 
Pour une perspective différente sur les rapports entre philosophie et psychologie 
en France, cf. F. Fruteau De Laclos, La psychologie des philosophes. De Bergson 
à Vernant, Paris, PUF, 2012.

135. C’est l’impression qu’on a en lisant la discussion du pamphlet de 
Politzer par Philippe Soulez dans son Bergson politique (Paris, PUF, 1989). Dans 
le même sens inverse, injuste envers Bergson, vont les remarques de Michel 
Onfray dans son Les Consciences réfractaires : contre-histoire de la philosophie 
(Paris Flammarion, 2013).

136. Pour la vie de G. Politzer, cf. la notice de Nicole Racine republiée à la 
fin du présent volume et le récent livre de M. Politzer, Les trois morts de Georges 
Politzer, Paris, Flammarion, 2013.

137. I. Gouarné, L’Introduction du marxisme en France. Philosoviétisme et 
sciences humaines. 1920-1939, Rennes, PUR, 2013.

138. Cf. J. Maitron et C. Pennetier, Dictionnaire biographique du mouve-
ment ouvrier français. ive partie : 1914-1939. De la Première à la Seconde Guerre 
mondiale, 1914-1939, t. 39, Paris : Éditions ouvrières, 1981-1992, p. 95-100. 
Republié sous forme de Cédérom par les éditions L’Atelier, 1997.
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à l’autre », qui a eu lieu à l’École normale supérieure de la rue 
d’Ulm le 13 février 2010 – s’inscrivent dans un récent regain 
d’intérêt pour la figure de Georges Politzer. Le but ici n’est point 
d’établir si et pourquoi Politzer est encore « actuel 139 », mais de 
fournir quelques éléments pour comprendre son importance dans 
la psychologie, la philosophie et la politique françaises du xxe siècle.

139. « Pourquoi Georges Politzer est-il toujours actuel ? », table ronde avec 
R. Bruyeron, E. Roudinesco et F. Worms, L’Humanité, 17 mai 2013.





I

Politzer, Kant et la critique 
Où voulait aller  

la psychologie concrète ?

par Giuseppe Bianco

Le but de ces pages est à la fois modeste et ambitieux : il 
s’agit de rendre compte de la signification précise de la notion de 
« psychologie concrète » et du type de critique des savoirs qu’elle 
impliquait. L’adjectif « concret » ainsi que sa forme substantivée 
commencent à circuler dans le champ philosophique français à 
partir des années 1920 1. Durant les années 1930, leur présence 
devient quasi-obsessionnelle : Vers le concret 2, le recueil d’essais 
que l’historien de la philosophie Jean Wahl (1888-1974) publie 
en 1932, n’est pas à l’origine de cette vogue, il en est bien plutôt 
la conséquence. Le terme « concret » est utilisé par une génération 
intellectuelle 3 en tant que réaction empiriste aux prétendues 

1. D’origine hégélienne, ce terme fait son entrée dans le champ philosophique 
avec l’essai de Jean Wahl : Les Philosophies pluralistes d’Angleterre et d’Amérique 
(1920, réed. avec une préface de Thibaud Trochu, Paris, Les Empêcheurs de 
penser en rond, 2005). Notons qu’il apparaît aussi, au même moment, dans 
les milieux surréalistes.

2. J. Wahl, Vers le concret : études d’histoire de la philosophie contemporaine, 
William James, Whitehead, Gabriel Marcel (1932), Paris, Vrin, 2004.

3. Dans Question de méthode (Paris, Gallimard, 1956, p. 23), tandis qu’il 
se remémore les années 1930, Sartre écrit à propos de Vers le concret : ainsi 
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abstractions des courants philosophiques sur le déclin, le berg-
sonisme et le néo-kantisme, notamment. Au contraire de ses 
contemporains, le jeune Politzer, qui est aux prises d’un certain 
héritage kantien, en donne, lui, une signification précise. C’est ce 
que les pages qui suivent tenteront de mettre en lumière.

1. Le début de la fin

En juillet 1929, dans le deuxième et dernier numéro de la Revue 
de psychologie concrète 4, Politzer publie un article qui témoigne 
du fait que sa pensée traverse une crise épistémologique : « Où 
va la psychologie concrète 5 ? ». En question dans ce texte, les 
notions mêmes de « concret » et de « drame » qui avaient informé 
jusqu’alors sa recherche. C’est vraisemblablement avec cet article 
que Politzer passe de la psychologie concrète au matérialisme 
historique. Si la deuxième partie du célèbre pamphlet qu’il avait 
écrit en 1928, La fin d’une parade philosophique : le bergsonisme 6, 
était déjà imprégnée de marxisme, ce n’est qu’au printemps 1929 
que son orientation paraît changer radicalement. Un fossé sépare 
en effet cet article publié dans le dernier numéro de la Revue de 
psychanalyse concrète, de celui que Politzer avait écrit en février, pour 
le premier numéro de cette même revue. En février, Politzer, qui 
soulignait l’importance du comportementalisme pour la critique 
du concept de vie intérieure et des notions de « processus mentaux, 

« étions-nous déçus par ce “vers” : c’est du concret total que nous voulions partir, 
c’est au concret absolu que nous voulions arriver ».

4. Cette revue, que Politzer dirigeait seul, était publiée par les éditions Les 
Revues appartenant à Georges Friedmann ; elles publiaient aussi La Revue marxiste.

5. G. Politzer, « Où va la psychologie concrète ? », in Écrits II, Paris, Éditions 
Sociales, 1969.

6. In G. Politzer, Contre Bergson et quelques autres (Paris, Flammarion, 2013). 
Ce pamphlet publié en 1929, avait été écrit fin 1928, en réaction à l’attribution 
du Nobel à Bergson.
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de faits spirituels et de phénomènes de conscience 7 » toutes liées 
à la tradition animiste, espérait seulement que la psychanalyse 
connaisse un « nouvel élan », capable de la faire sortir de sa « période 
de stagnation ». Cinq mois plus tard, tout a changé. La réponse 
à la question « Où va la psychologie concrète ? » reçoit à présent 
une réponse claire : vers le matérialisme historique. Assumant la 
nouvelle équation psychologie scientifique = psychologie concrète 
= psychologie matérialiste, Politzer y fait son autocritique afin de 
contrer toute accusation d’idéalisme 8 qui pourrait lui être adressée. 
Il s’efforce de montrer que les concepts de « drame », d’« acte à 
la première personne » et de « signification », que la psychologie 
concrète utilisait, n’avaient de fonction que critique 9, et il soutient 
que ces concepts « se rattachent », en tout état de cause, « au 
mouvement matérialiste 10 ».

Cette rupture transparaît clairement dans la lettre que Politzer 
adresse à Paul Nizan lors de son entrée dans le PCF, le 23 août 
1929. Politzer, qui souligne son « inexpérience » comme « militant 
et théoricien », y invite l’ami à avoir « confiance dans le Parti 11 ». 

7. G. Politzer, « Psychologie mythologique et psychologie scientifique », in 
Contre Bergson et quelques autres, op. cit., p. 306-393.

8. Politzer écrit : « nous ne croyons pas avoir abouti à des conclusions idéa-
listes ». G. Politzer, « Où va la psychologie concrète ? », art. cit., p. 155.

9. « La manière dont nous nous sommes occupés des significations constitue 
non pas un tremplin pour des envolées idéalistes, mais un moment […] dans 
la destruction du mythe de la vie intérieure », Ibid., p. 156-157.

10. Ibid., p. 158.
11. P. Nizan, Paul Nizan, intellectuel communiste. Articles et correspondance 

1926-1940, Paris, La Découverte, 2001, p. 272-273. Léon Pierre-Quint, qui 
connaissait Politzer depuis qu’il écrivait dans la revue Philosophies, a souligné 
dans un article (« Les caractères religieux du communisme », Europe du 15 juillet 
1929) le caractère fidéiste de cette conversion de Politzer au marxisme. Peu 
après la guerre, dans un article qu’il publie de façon anonyme dans la revue 
trotskiste Octobre (« Georges Politzer ou le destin d’Ugolin », octobre 1946, cité 
par L. Alexandre in « Freud et Politzer : Le Travail d’un rêve », Europe, n. 539 
mars 1974, p. 67), il écrit : « Politzer avait échangé son génie pour la carte du 
Parti ». Ce dernier article suscitera la réaction de J. Kanapa (cf. « Georges Politzer 
et la Calomnie », La Pensée, n. 10, 1947, p. 106-109).
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Mais, les raisons de cette véritable conversion sont aussi bien 
théoriques. Au début de 1929, Matérialisme et empiriocriticisme, 
l’ouvrage de Lénine que Lefebvre qualifiera de « fondamental 12 », 
est traduit en français. Félix Arnold 13, en signe un compte-rendu 
enthousiaste dans la Revue marxiste, animée par Henri Lefebvre 
(1901-1991), Paul Morhange (1901-1972), Norbert Guterman 
(1900-1984), Georges Friedmann (1902-1977) et Paul Nizan 
(1905-1940). Cet ouvrage est annoncé comme un véritable « acte 
de libération intellectuelle 14 ». Après mars 1929, ce sera le ton 
accusateur du Lénine de Matérialisme et empiriocriticisme – un 
ouvrage qu’il ne cessera de paraphraser – que Politzer reprendra, 
non plus celui du Nietzsche de la Généalogie de la morale, dont il 
avait usé dès 1925, dans son « Introduction » au premier numéro 
de la revue L’Esprit 15.

Comme Lénine avait accusé l’école de Capri d’avoir flirté 
avec l’idéalisme néo-kantien d’Avenarious et de Mach, Politzer 
abandonne la tentative qui avait été sienne jusqu’alors, d’opérer 
une révolution copernicienne en psychologie. Il ne voit plus 
désormais en ce projet que l’entreprise éclectique qui aurait pu 
convenir à un réformateur. À partir de ce moment, et jusqu’à 
la fin des années 1930, Politzer substituera aux oppositions 
kantiennes, du criticisme au réalisme, et hégéliennes, du concret à 
l’abstrait, celle, proprement léniniste, du matérialisme à l’idéalisme. 
Dans le compte-rendu de l’ouvrage de Henri de Man qu’il signe 
sous un pseudonyme, Politzer s’en prend pour la première fois 
directement à l’un de ses auteurs de référence : Freud est décrit 
comme le « théoricien de l’érotisme universel et de l’amour 

12. H. Lefebvre, L’Existentialisme (1946), Paris, Syllepses, 1999, p. 68.
13. Selon Fred Burkhard ce serait un pseudonyme de Politzer (cf. son French 

Marxism between the Wars : « Henri Lefebvre and the Philosophies », New York, 
Humanity Books, 2000, p. 97).

14. F. Arnold « La lutte pour le matérialisme », Revue marxiste, n. 1, 
février 1929.

15. In G. Politzer, Contre Bergson, op. cit., p. 59-102.
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partout 16 ». De la parution de ce texte, à celle de son fameux 
article sur « La fin de la psychanalyse 17 » en 1939, en passant par 
celle de « Psychologie et marxisme 18 » en 1933, Politzer n’aura 
de cesse de dénoncer l’idéalisme, l’irrationalisme et le caractère 
contre-révolutionnaire de la psychanalyse.

Mais pour bien comprendre cette dernière partie de la trajec-
toire intellectuelle de Politzer, ce qui n’est pas notre tâche ici, il 
convient néanmoins de commencer par revenir sur ce qui en a 
constitué le commencement 19.

2. Philosophie et psychologie

Au lendemain du traité de Versailles, quand le jeune Politzer 
entreprend ses études, le champ philosophique français reste 
polarisé par la tension qui est apparue, au cours des dix premières 
années du xxe siècle, entre intellect et intuition, entre néokan-
tisme et bergsonisme. Les enseignements dont Politzer, comme 
ses camarades, peut tirer profit sont ceux de Léon Brunschvicg 
qui présidait le jury de l’agrégation, ceux d’Emile Bréhier, qui 
était l’un des rares enseignants à donner des cours de philosophie 
allemande postkantienne 20, ceux du néokantien André Lalande, 
ou encore ceux de Georges Dumas qui, « héritier » de Théodule 
Ribot, venait d’éditer les premiers tomes de son Traité de psycho-
logie. La proximité qui existe depuis le début du xixe siècle entre la 
philosophie et la psychologie, influence grandement la formation 

16. T. H. Morris, « Henri De Man, Au-delà du marxisme ou en deçà de la 
réalité », Revue marxiste, n. 4, avril 1929. Cf. French Marxism, op. cit., p. 97.

17. In G. Politzer, Contre Bergson, op cit., p. 394-418.
18. In G. Politzer, Écrits II, Paris, Éditions Sociales, 1969, p. 252-281.
19. Dans la réponse qu’il rédige le 26 novembre 1933 à un questionnaire du 

PCF, Politzer écrivait : « j’avais abouti à une impasse et je me voyais condamné au 
bavardage pseudo-scientifique ». Cf. Michel Politzer, Les Trois morts de Georges 
Politzer, Paris, Flammarion, 2013, p. 238.

20. Auteur d’un Schelling en 1912 (Alcan), Bréhier publie, dans l’après-guerre, 
une Histoire de la philosophie allemande (Paris, Payot et Cie, 1921).



50 Georges Politzer, le concret et sa signification

du jeune Politzer ; son entreprise théorique se situera, comme 
celles de ceux qui viendront immédiatement après lui (celles de 
Sartre et de Merleau-Ponty, notamment), à la frontière de ces deux 
disciplines. La psychologie, qui tente de se détacher progressivement 
de la philosophie, est alors marquée par une grande instabilité 
épistémologique. La composition du Traité de Dumas est, à cet 
égard, tout à fait significative : ce livre rassemble des essais de 
psychologie associationiste, introspective et de physiologie.

C’est précisément l’hétérogénéité de cet ensemble que Politzer 
entend critiquer dès 1924. Son intérêt ne va pas à la clinique, 
mais à la construction de ce qu’on appellerait aujourd’hui une 
épistémologie de la psychologie. Les exemples qu’il fournit sont 
toujours tirés de la littérature secondaire 21. Si Politzer analyse 
les savoirs psychologiques, c’est pour en tirer une théorie. Et, 
pour ce faire, il suit la méthode historique et réflexive que Léon 
Brunschvicg avait lui-même adoptée à partir des années dix, afin 
d’examiner l’histoire des mathématiques et sciences exactes (cf. Les 
Étapes de la pensée mathématique et dans L’Expérience humaine 

21. On a souvent reproché à Politzer, injustement, de ne pas faire référence 
à des cas « concrets ». C’est le cas de Philippe Soulez dans son Bergson politique 
(Paris, PUF, 1988). Dans cet ouvrage Soulez manque de répondre aux prin-
cipes herméneutiques dont il dénonce l’absence chez Politzer : non seulement 
il se dispense d’éclairer le contexte textuel et historique des écrits de Politzer 

– s’exposant ainsi au reproche d’incomplétude et de manque d’informations ; 
il se refuse tout bonnement à lire le texte de Politzer en tant que tel. C’est à ce 
premier reproche d’aveuglement herméneutique, que Soulez ajoute celui de 
n’avoir fait « référence à aucun cas “concret” alors que la psychologie concrète 
vise à étudier des individus singuliers », écrivant encore : « Politzer n’a jamais 
étudié un seul de ces fameux individus singuliers ! » (ibid. p. 21). Ce reproche est 
comparable à celui qui pourrait être fait à Brunschvicg, de n’être jamais rentré 
dans un laboratoire de physique. Il faut à cet égard ajouter que Politzer avait 
lui-même souligné, notamment dans son introduction au premier numéro de 
la Revue de psychologie, les problèmes matériels que risquait de rencontrer toute 
recherche en « psychologie concrète », dès lors que les institutions académiques 
n’y investissaient que difficilement.
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et la causalité physique 22). Dans un article important publié en 
1924 dans un numéro monographique de la Revue de métaphysique 
et de morale consacré à Kant, tandis qu’il tentait d’isoler l’essence 
du criticisme, Brunschvicg avait souligné l’importance de « la 
méthode mise en œuvre par la déduction transcendantale », cette 
« analyse réflexive » partant « de la science, considérée comme fait » 
pour « remonter aux formes a priori de l’intuition, aux concepts 
purs de l’entendement 23 ». Comme Brunschvicg l’avait fait pour 
les sciences exactes, Politzer entend partir des faits établis par la 
psychologie expérimentale afin d’aller à la recherche de leurs 
conditions de possibilité.

Les liens que Politzer tisse entre la « psychologie concrète » et 
l’entreprise kantienne, apparaissent clairement dans le titre du 
livre qu’il publie en 1928. Dans cet ouvrage, Politzer compare la 
situation du champ des savoirs psychologiques des années 1920, 
à celle en laquelle « se trouvait la philosophie au moment de l’éla-
boration de la Critique de la raison pure 24 ». C’est la philosophie 
kantienne qui constitue la véritable pierre de touche de l’œuvre 
politzerienne, non la psychologie scientifique de Ribot, de Fechner 
et de Wundt, la philosophie « nouvelle » de Bergson, les approches 
éclectiques de Georges Dumas, critiquées de manière impitoyable, 
ou encore les théories de Freud, Watson ou Spranger, dont il ne 
fait que souligner quelques aspects féconds en les isolant de ceux 
qui sont à ses yeux dépassés. Cette philosophie est d’ailleurs la 
seule à laquelle Politzer fasse référence de manière entièrement 
positive dans sa Critique des fondements de la psychologie.

Ce n’est pas un hasard si le mémoire de DES que Politzer rédigé 
en 1924 sous la direction de Léon Brunschvicg porte sur « Le rôle 

22. Dans sa Critique des fondements de la psychologie [(1928), Paris, PUF, 
2003, p. 43], Politzer use du vocabulaire de Brunschvicg pour parler de la science : 
elle consiste en « un ensemble de relations de termes à termes et complètement 
déterminantes les unes des autres : la recherche va “de la chose à la chose” ».

23. L. Brunschvicg, « L’idée critique et le système kantien », in Revue de 
métaphysique et de morale, 1924, p. 153, maintenant in Écrits philosophiques, 
t. i, Paris, PUF, 1951.

24. G. Politzer, Critique des fondements de la psychologie, op. cit., p. 7.
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de l’imagination dans le schématisme transcendantal de Kant 25 », 
ou si son premier essai, écrit au même moment, est un compte-
rendu du numéro monographique de la Revue de métaphysique 
et de morale consacré au bicentenaire de la naissance de Kant. 
Dans ce dernier texte, Politzer loue la philosophie critique dans 
la mesure où elle constitue « la plus formidable source d’énergie 
que connaisse l’histoire de la philosophie moderne », et salue les 
interprétations qu’en ont faites Brunschvicg et son élève Jean 
Nabert. Ré-ouvrant courageusement le « dossier du criticisme », 
elles ont permis de promouvoir une reprise de la philosophie 
kantienne éloignée des sécheresses de la philologie, capable de 
mettre en valeur l’« inspiration » vivante du kantisme 26. Cette 
inspiration – ce que Brunschvicg appelle l’« idée critique 27 » – repose 
sur la découverte, via l’analyse réflexive, du « pouvoir constituant » 
du sujet et de l’« autonomie de la conscience humaine ». C’est, 
pour Politzer, la « possession de ce fil conducteur […] [qui doit 
permettre] de déterminer […], d’après un principe, ce qu’il y a 
de vivant et de mort dans le kantisme 28 ». Fidèle à l’inspiration 

25. M. Politzer, Les Trois morts de Georges Politzer, op. cit., p. 161. Politzer 
avait déposé un projet de thèse, qui devait être dirigée par Henri Delacroix 
(1873-1937), psychologue et philosophe, maître de conférences à la Sorbonne dès 
1919, et doyen de la faculté de lettres dès 1928. Il est fort probable que l’« autre » 
thèse aurait du être rédigée sous la direction par Léon Brunschvicg. Cf. la lettre 
de Politzer à Brunschvicg reproduite dans ce volume (p. 233-235).

26. Ibid., p. 14.
27. G. Politzer, « Un pas vers la vraie figure de Kant » (in Philosophies, n. 4, 

1924, compte-rendu numéro exceptionnel de la Revue de Métaphysique et de 
Morale), in Contre Bergson, op. cit., p. 53. L’expression « idée critique » apparaît 
déjà dans l’un des chapitres de L’Expérience humaine et la causalité physique, un 
livre important que Brunschvicg avait publié deux ans auparavant, en 1922. 
C’est Guterman qui écrivait, dans un compte-rendu de ce livre, publié dans le 
numéro précédent de Philosophies (« La théorie de la connaissance selon Léon 
Brunschvicg », Philosophies, n. 3, février 1924), que Brunschvicg avait réussi à 
« dégager l’essence même du criticisme ».

28. G. Politzer, « Un pas vers la vraie figure de Kant », cit., p. 54. La formule 
est de Croce, dont la lecture de Hegel avait été traduite en français juste avant 
la guerre.
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fichtéenne que Brunschvicg et Jean Nabert partageaient déjà, 
Politzer indique qu’il faut se débarrasser de la partie inerte du 
kantisme, c’est-à-dire des aspects architectoniques de cette doctrine, 
et notamment de la théorie des catégories.

Dans les deux premiers essais que Politzer consacre à la psycha-
nalyse 29, l’influence de Brunschvicg transparaît doublement : 
on y retrouve, d’une part, une singulière définition kantienne 
de la psychanalyse comme « critique de la raison impure 30 », de 
l’autre, ici appliquée à Freud, le type de lecture « par tri » que 
Brunschvicg avait réalisée, d’abord des textes kantiens puis d’autres 
textes d’histoire de la philosophie. Politzer, qui n’accepte pas en 
bloc les développements de la psychanalyse, ne l’interprète pas 
suivant les anciens schémas hérités de la psychologie positiviste 
ou « bergsonienne » : il la considère comme une « jeune science » 
qui, née de l’expérience à l’instar des sciences de la nature à la 
Renaissance, appelle encore sa fondation théorique 31. Le plus 
urgent, à ses yeux, est d’opérer une véritable coupure épistémo-
logique, de libérer l’« inspiration véritable 32 » du freudisme, des 
aspects de cette doctrine qui relèvent d’un « biologisme et [d’un] 
associationnisme tout à fait insipides » et ne peuvent « donner 
naissance qu’à des absurdités », qu’aux théories des psychologues 

29. G. Politzer, « Médecine ou philosophie ? » (Philosophies, n. 4, 1924, 
compte-rendu de R. Laforgue et R. Allendy, La Psychanalyse et les névroses, Paris, 
Payot, 1924), in Contre Bergson, op. cit., p. 261-274.

30. Ibid., p. 264.
31. Ibid., p. 261.
32. G. Politzer, « Le mythe de la psychanalyse », in Écrits II, op. cit., p. 302. 

Il s’agit là de la reprise d’une phrase de Brunschvicg. En même temps, dans 
la Critique des fondements de la psychologie (op. cit., p. 15), Politzer remettra 
en cause cette manière de diviser la psychanalyse en « deux parties, la seconde 
mesurant précisément l’inexactitude de la conception que nous nous faisons 
de la psychanalyse ». Il remarquera, en pensant sans doute à Brunschvicg, que 
de la même manière « les interprètes des grandes doctrines philosophiques […] 
avaient […] souvent admis des dualités de ce genre, uniquement grâce à des 
idées préconçues et des compréhensions unilatérales ».
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de son époque qui lui avaient précisément paru « hors propos 33 ». 
C’est de toute métaphysique qu’il s’agit alors surtout de dégager 
cette psychanalyse « en retard sur elle-même 34 », dont la pratique 
empirique n’a pas été accompagnée d’une mise au point épisté-
mologique qui était pourtant nécessaire.

Dès 1925, Politzer avance l’idée-force qui soutiendra sa 
Critique des fondements de la psychologie : c’est avec la psycha-
nalyse que « pour la première fois, une psychologie véritable tend 
à se constituer 35 ». D’après Politzer, c’est la mise au point de son 
objet, « l’homme concret », qui fait de la psychanalyse une science. 
Avant Freud, avance-t-il, la psychologie se trouvait dans un état 
préscientifique : elle « était toujours restée ou bien en deçà, ou 
bien au-delà de l’homme concret », « en deçà, en tant que psycho-
physiologie ou psychologie générale, et au-delà, en tant qu’étude 
de la conscience, comme le bergsonisme, trop métaphysique […], 
pour pouvoir atteindre la conscience concrète, vivant sa petite vie 
individuelle 36 ». Avec Freud, pour la première fois, la psychanalyse 

33. Ibid., p. 270. « Il y a trop d’écart, écrit Politzer, entre la psychologie 
contemporaine et les théories de la psychanalyse dont le langage et les explica-
tions sont empruntés à la psychologie du xixe siècle. » Ce que Politzer reproche à 
nombre de ses contemporains, c’est moins leur dogmatisme, que leur tendance 
à interpréter les territoires découverts par la psychanalyse, à travers de vieilles 
théories comme « le biologisme et l’associationnisme ». Cette tendance est parti-
culièrement manifeste dans la substitution d’arrière-goût bergsonien, qui est 
souvent opérée du terme de « tropisme vital » à celui de « libido » (ibid., p. 266). 
Le pamphlet antipsychanalytique de Charles Blondel pousse à l’extrême cette 
approche erronée de l’analyse, car il se fonde sur l’idée que le freudisme est un 
« système qu’il faut accepter ou rejeter en bloc », Ibid., p. 267.

34. Ibid., p. 41.
35. Ibid., p. 43. Dans sa Critique (ibid., p. 17). Politzer écrira : « la plus 

importante des trois tendances (avec le béhaviourisme et la Gestalt) » de la psycho-
logie, « c’est incontestablement la psychanalyse ». Freud lui-même la qualifiera 
d’« Einer neuen wissenschaftlichen Disziplin » [cf. « Psychanalyse et théorie de 
la libido » (in S. Freud, Résultats, idées, problèmes, t. ii, Paris, PUF, 1985, p. 51)].

36. G. Politzer, « Le mythe de l’antipsychanalyse », in Contre Bergson, 
op. cit., p. 284.



 Politzer, Kant et la critique 55

prend en considération la « conscience quotidienne 37, la petite 
conscience » ; elle se donne un objet qui n’est ni « l’homme-matière », 
ni « l’homme-esprit », mais bien « l’homme acteur 38 ».

3. Anthropologie

Qu’entendait déjà précisément Politzer en 1925, par ces 
expressions apparemment vagues de « raison impure », « petite 
conscience », « vie individuelle », « conscience quotidienne 39 », 
« homme concret 40 » ou « homme-acteur » ? L’objet que ces termes 
tendent tous à désigner – objet d’étude de la psychologie concrète, 
tel qu’il coïncidera plus tard avec le concept de « vie dramatique 41 » 
– est d’abord défini de manière négative : il ne s’agit ni de « l’homme-
esprit » ou de la « pure conscience » comme « pouvoir constituant » 
(objet de la philosophie en tant que théorie de la connaissance), 
ni de « l’homme-matière » ou de l’homme considéré comme un 
être vivant (objet de la physiologie et de la biologie).

L’homme concret, le véritable objet de la psychologie concrète, 
n’est jamais que l’objet que Kant lui-même entendait réserver, 
cent-cinquante ans auparavant, à l’Anthropologie du point de vue 
pragmatique 42. Dès la première page de ce livre, Kant expose les 
deux sens que peut recouvrir le savoir de l’homme dans la perspec-
tive critique. L’homme, écrit-il, « peut être envisagé ou du point 

37. Politzer pense bien évidemment ici à l’ouvrage de Freud, La Psychopathologie 
de la vie quotidienne (1901).

38. « Le mythe de l’antipsychanalyse », cit., p. 43.
39. De manière significative, Guterman et Lefebvre publieront en 1947 

une Critique de la vie quotidienne (Paris, Grasset).
40. Dans sa Critique des fondements de la psychologie (op. cit., p. 261) Politzer 

annonce qu’« avec la psychologie concrète la psychologie entre dans une voie 
nouvelle : l’étude de l’homme concret ».

41. Ibid., p. 11.
42. Cet ouvrage, traduit par Jean Tissot en 1853, avait été analysé par 

l’étude de Victor Delbos, La philosophie pratique de Kant, publiée en 1905 et 
réédité tout juste vingt ans plus tard, au moment où Politzer préparait sa licence.
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de vue physiologique ou du point de vue pratique 43 ». Du point 
de vue physiologique, il est question de « ce que la nature fait de 
l’homme » ; du point de vue pratique, de « ce que l’homme, en 
tant qu’être de libre activité, fait ou peut faire de lui-même 44 ». La 
physiologie, qui s’intéresse aux « causes physiques » (par exemple, 
aux « traces qui restent dans le cerveau, à la suite des impressions 
reçues »), évacue le trait distinctif de l’homme : le fait qu’il soit 
une libre conscience imposant sa législation aux phénomènes. La 
physiologie, écrit Kant, « laisse […] faire à la nature » et réduit 
l’homme au rang d’un « simple spectateur dans ce jeu de ses 
représentations 45 ». L’anthropologie pragmatique, au contraire, 
considère l’homme à partir de sa position d’acteur. Considéré au 
point de vue du sens externe, en tant que phénomène, l’homme 
est bien un objet d’observation empiriquement donné, mais 
son caractère phénoménal reste rattaché à son pouvoir de sujet 
déterminant. L’anthropologie pragmatique considère le sujet à 
travers ses manifestations phénoménales. Prenant en compte la 
diversité des individus, la géographie, la culture, puisant dans « la 
biographie, le théâtre, les romans 46 », elle examine l’homme en tant 
que « citoyen du monde ». Elle ne prend pas en compte les facultés 
du sujet en soi, comme le fait la philosophie transcendantale, mais 
du point de vue de leur manifestation empirique dans le monde 
et l’histoire 47, soit, selon la terminologie kantienne que Politzer 
reprend ici, « in concreto 48 ».

43. E. Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, trad. fr. de M. Foucault 
(1961), Paris, Vrin, 2008, p. 83.

44. Ibid.
45. Ibid. Nous soulignons.
46. Dans la Critique des fondements de la psychologie (op. cit., p. 12) Politzer 

note que les objets de la véritable psychologie « n’ont réussi à trouver leur place 
que dans la littérature et le théâtre ».

47. M. Foucault, « Introduction » à I. Kant, Anthropologie, op. cit., p. 34.
48. Chez Kant, les expressions « in abstracto » et « in concreto » ne concernent 

que l’usage du concept, qui comme tel est toujours et nécessairement abstrait. 
On fait un usage « in concreto » d’un concept, lorsqu’on se réfère à son concept 
inférieur (par exemple, au concept d’« animal », pour celui « chien »). Ces usages 



 Politzer, Kant et la critique 57

La tripartition des savoirs que Politzer déploie dès 1925 et sur 
laquelle il insistera dans sa Critique, n’est à l’évidence qu’une reprise 
de la tripartition proposée par Kant : (1) « l’homme-matière » est 
l’objet des sciences de la nature ou de la connaissance du « point de 
vue physiologique » ; (2) l’« homme-esprit », ou la conscience pure, 
est l’objet de la « théorie de la connaissance » qu’est la philosophie 
transcendantale ; (3) l’« homme-concret », ou l’« homme-acteur », 
est l’objet de la psychologie comme « anthropologie pragmatique ». 
Dans sa Critique, Politzer dit alors que la physique est la « science 
de la troisième personne », tandis que la véritable psychologie est 
« science de la première ».

« in abstracto » et « in concreto » comportent des degrés. C’est des textes kantiens 
que Politzer tire initialement la locution « psychologie concrète », non de la 
Critique de l’économie politique qui définit le concret comme une « synthèse 
de nombreuses déterminations ». Ce n’est qu’à partir de 1926, probablement 
après avoir lu le livre de Croce sur Hegel (ce qui a sans doute été rendu possible 
par sa rencontre avec les surréalistes), que Politzer rattachera l’idée d’homme-
concret à celle d’« universel concret ». L’universel est dit concret, parce qu’il est 
l’unité qui résulte des éléments dont le concept est la synthèse. Cette synthèse 
est universelle parce qu’elle est susceptible d’un nombre indéfini d’applications, 
mais concrète en tant qu’elle est une totalité unique et indivisible. L’universel 
concret fait donc tomber l’opposition entre singularité et totalité ; il est l’unité 
qui réunit toutes les déterminations, le principe et le contenu à la fois de l’être 
pensé et de la pensée qui existe. Dans sa Logique, Benedetto Croce reprend ce 
concept hégélien et montre qu’il doit échapper à deux défauts : celui du concept 
universel qui reste sans réalisation concrète (par exemple, une figure géométrique), 
celui de la notion concrète qui est dépourvue d’universalité (par exemple, une 
maison). Le concept pur doit réunir concrétude et universalité pour devenir un 
universel concret. Mais le concret, chez Hegel, c’est aussi ce qui est lié au Tout 
et considéré à partir de toutes les perspectives possibles. L’individu singulier 
n’est donc ce qu’il est qu’en vertu de la relation qu’il entretient avec tout ce 
qu’il n’est pas. Un événement de la vie d’un homme, n’est susceptible d’être 
traité concrètement que s’il est mis en relation avec les événements qui se sont 
produits préalablement dans sa vie, les autres hommes avec lesquels il vit et les 
conditions dans lesquelles il agit. C’est la raison pour laquelle Politzer déclare 
s’adresser au matérialisme historique qui, seul, possède « le secret » du fait humain.
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Le domaine d’objets de la psychologie coïncide donc avec 
celui de l’anthropologie 49. D’ailleurs, bien qu’il ne fasse jamais 
mention de la psychologie dans l’Anthropologie du point de vue 
pragmatique, Kant avait pensé à une possible annexion de la 
psychologie par l’anthropologie 50. Dans les Leçons sur la méta-
physique qu’il a professées les dix années précédant la sortie de la 
première Critique, ce que Kant appelle – selon la dénomination 
des manuels de l’époque – « psychologie empirique », coïncide en 
effet avec l’anthropologie pragmatique. La « psychologie empirique » 
qu’évoque les Leçons, considère l’homme comme une nature 
pensante et désirante, au point de vue, non de la physiologie 
comme le font les sciences naturelles, ou des principes à l’instar 
de la Psychologia rationalis de Wolff 51, mais de l’observation 

49. Politzer n’utilise pas le mot « anthropologie » car il désigne un savoir 
en train de se constituer (La Mentalité primitive de Lucien Lévy-Bruhl avait en 
effet été publiée trois ans auparavant).

50. Dans son introduction à l’Anthropologie pragmatique, écrit que « la 
psychologie empirique [aurait dû] […] être détachée de la métaphysique, à 
laquelle elle est étrangère », afin de « préparer […] son séjour dans une science 
empirique de l’homme, qui [aurait fait] […] équilibre à la science empirique de 
la nature, dans une Anthropologie » (M. Foucault, « Introduction », cit, p. 35).

51. Dans la Critique des fondements de la psychologie (op. cit., p. 3), Politzer 
admet que Wundt, Ribot et la psychologie « sans âme » « ont rendu service à la 
psychologie en combattant les vieilleries éloquentes de la “psychologie ration-
nelle” ». Dans La philosophie pratique de Kant, Victor Delbos écrivait qu’après 
la Critique, et notamment à partir des Fondements de la métaphysique des mœurs, 
Kant avait essayé de fonder une science apodictiquement vraie des lois du vouloir, 
et que ce savoir de la nature humaine devait « se fonder sur la psychologie ou 
sur l’anthropologie » (V. Delbos, La Philosophie morale de Kant, Paris, Alcan, 
1926, p. 303). Dans une note de ce livre, Delbos précisait par ailleurs qu’il 
n’était question « que de la psychologie empirique, la psychologie rationnelle 
étant impossible à constituer comme science », et il ajoutait que « psychologie 
empirique et anthropologie sont souvent prises par Kant l’une pour l’autre ; elles 
ont pour objet commun, en effet, la connaissance de la nature humaine. Elles 
se distinguent pourtant à certains égards ; la psychologie est une “anthropologie 
du sens intime” […], tandis que l’anthropologie proprement dite emploie […] 
les sens externes ». Ibid., p. 303-4, note 4.
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extérieure. L’expression « psychologie concrète » a d’ailleurs 
été utilisée, par Delbos comme par Brunschvicg, à la place de 
« psychologie empirique 52 ».

Kant réserve un tout autre traitement à la « psychologie ration-
nelle » qui prétendait prendre pour objet « l’âme humaine ». Il la 
condamne définitivement dans les « Paralogismes de la raison 
pure », lorsqu’il s’attache à démontrer que, mise à l’épreuve de 
la critique, cette psychologie se révèle contradictoire en vertu de 
l’impossibilité dans laquelle on se trouve de partir d’un concept 
d’être pensant, de connaître quelque chose de façon synthétique 
et a priori. Dans sa « Déduction transcendantale », Kant avait 
souligné que le « Je pense » n’est que la condition formelle de la 
synthèse catégoriale, condition de détermination de tout objet 
dans la représentation ; il est dès lors impossible de traiter ce 
« Je » comme un objet, et partant de le soumettre à la catégorie 
de substance. L’opération qui consiste à appliquer la catégorie 
de substance au « Je », telle qu’elle « donne naissance à une science 
imaginaire », est appelée par Kant hypostase ou transformation des 
pensées en choses 53. Or, c’est précisément afin de dénoncer cette 
opération d’hypostase dans la psychologie contemporaine, que 
Politzer souligne l’actualité de la Critique dans la Critique des fonde-

52. C’est en ce sens par exemple que Léon Brunschvicg en fait usage quand, 
dans un compte-rendu de l’ouvrage de Delbos de 1907, il affirme qu’après la 
première Critique « le moi transcendantal […] est finalement éliminé, entre 
l’empirisme de la psychologie concrète et le paralogisme de la psychologie ration-
nelle », L. Brunschvicg, « La philosophie pratique, d’après Victor Delbos », in 
Revue de métaphysique et de morale, 1907, p. 75 (republié in Écrits philosophiques, 
t. i, Paris, PUF, 1951). Le terme avait déjà été utilisé par Théodule Ribot dans 
un tout autre sens. Dans La psychologie anglaise contemporaine (Paris, Alcan, 
1870, p. 38), ce dernier opposait la psychologie concrète, coïncidant avec la 
caractérologie, à la psychologie abstraite : la deuxième ne cherche que des lois 
générales tandis que la première s’inquiète du croisement de ces lois générales 
pour former des « lois dérivées ». Le psychologue belge Georges Dwelshauvers 
reprend aussi l’expression – en se référant à Ribot – dans son La Psychologie 
française contemporaine (Paris, Alcan, 1920, p. 112).

53. E. Kant, Critique de la raison pure, Paris, Flammarion, 1987, p. 688, 
nous soulignons.
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ments de la psychologie 54. La critique que Politzer ne cesse de faire 
du « réalisme » en psychologie, autant en sa version objective et 
« scientifique » que subjective et introspective, est une reprise quasi 
littérale des « Paralogismes ». Lorsqu’il critique la « chosification » 
opérée par la psychologie, Politzer utilise exactement les mêmes 
termes que le philosophe de Könisberg : « hypostasier 55 », « réaliser », 
« transformer en chose », « transformer en substance ».

54. « La critique kantienne de la “psychologie rationnelle” aurait dû déjà 
ruiner définitivement la psychologie. Elle aurait pu immédiatement déter-
miner une orientation vers le concret, vers la vraie psychologie qui, sous forme 
humiliante de la littérature, fut exclue de la “science”. Mais la Critique n’a pas 
exercé cet effet. Elle a, certes, éliminé la notion d’âme, mais la réfutation de la 
psychologie rationnelle n’y étant qu’une application de la critique générale des 
choses en soi, il semble en résulter pour la psychologie un “réalisme empirique”, 
parallèle à celui qui s’impose dans la science après la ruine de la chose en soi. Et 
comme l’interprétation courante laisse tomber cette idée extraordinairement 
féconde qu’est l’antériorité de l’expérience externe à l’expérience interne, pour 
ne pas retenir que le parallélisme, la Critique de la raison pure semble consacrer 
l’hypothèse de la vie intérieure. Le vieux stock de la psychologie a pu survivre, 
et c’est sur lui que se sont abattues les exigences à la mode au xixe siècle : expé-
rience et calcul », Critique des fondements de la psychologie, op. cit. p. 13. Politzer 
reprend sans doute ici Brunschvicg ; dans « Le système kantien », cit., p. 200, 
Brunschvicg écrivait en effet que « Contre la psychologie rationnelle, Kant mettait 
en avant l’argument selon lequel on ne dispose d’autre texte que le Je pense ».

55. Cf. par exemple Critique des fondements (op. cit., p. 100) : « Ce qui est 
primitif en principe, c’est, comme nous l’avons dit, la téléologie des relations 
humaines. Mais le “sens commun” adopte vis-à-vis de cette téléologie le même 
réalisme naïf que vis-à-vis des “données de la perception”. La différence ne 
vient que du fait que la perception est dédoublée vers le “dehors”, tandis que la 
signification conventionnelle l’est vers le “dedans”, mais il y a “hypostase” dans 
les deux cas, et au réalisme naïf de la métaphysique correspond le réalisme naïf 
de la psychologie. » Kant utilise la notion d’hypostase pour désigner un usage 
transcendant des concepts. L’hypostase est une opération qui revient à transformer 
un rapport logique en une substance qui se voit donner par suite une valeur de 
principe. L’objectif de la dialectique transcendantale est de déconstruire le procédé 
logique par lequel la raison hypostasie les représentations, « les transporte […] 
hors de lui comme des choses véritables » (Critique de la raison pratique, trad. 
fr. F. Picavet, Paris, PUF, 1950, p. 317).



 Politzer, Kant et la critique 61

4. Le « double Je »

La dette que Politzer a envers Kant transparaît de manière 
évidente dans l’essai qu’il publie en 1926 en guise d’« Introduction » 
au premier numéro de la revue L’Esprit. L’essai s’ouvre sur une 
dénonciation de l’ensemble de la philosophie française ; Politzer 
lui reproche son manque de « matière 56 », sa fixation « scolastique » 
sur les nuances, bref, son abstraction. Il esquisse un bilan de la 
pensée contemporaine depuis la révolution copernicienne. Le 
kantisme a joué un double rôle : d’une part, il a montré les limites 
du pouvoir cognitif de l’homme dépourvu d’intuition intellec-
tuelle et a ainsi ruiné l’ancienne métaphysique ; d’autre part, il a 
revendiqué pour l’homme le rôle central de libre sujet législateur. 
La Critique kantienne a en réalité ouvert « deux chemins » : elle 
a été « une doctrine de la limitation en même temps qu’une 
doctrine de la liberté 57 ».

La stagnation de la philosophie française tient à ce qu’elle 
n’a suivi que la première voie : ignorant les développements de 
l’idéalisme allemand, elle s’est arrêtée au premier constat de la 
critique. « Obsédée » par la limitation, la philosophie française 
s’est dispensée de considérer l’entreprise « héroïque » de « l’Âge 
d’or de la philosophie allemande 58 », ce que Politzer qualifie, après 

56. L’idée selon laquelle la philosophie doit avoir affaire à de la matière, 
est commune à toute une génération. Canguilhem, par exemple, écrivait en 
1943 : « La philosophie est une réflexion pour qui toute matière étrangère est 
bonne, et nous dirions volontiers pour qui toute bonne matière doit être étran-
gère » (« Introduction » au Normal et le pathologique (1943), Paris, PUF, 2013, 
p. 7). Néanmoins, Brunschvicg avait écrit, lui, dans un essai sur l’université 
(« Philosophie de la liberté », Nature et liberté, Paris, Alcan, 1921, p. 123) : « La 
philosophie enfin n’a pas de matière qui lui soit propre ; car sa matière, c’est 
l’esprit tel qu’il vient d’être formé par l’étude de l’histoire, la discipline de la 
science, la culture esthétique ; c’est sur cet esprit qu’elle exerce sa réflexion pour 
en faire voir l’unité. »

57. G. Politzer, « Introduction », in Contre Bergson, op. cit., p. 77.
58. Ibid., p. 78.
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Schelling, d’« idée idéaliste 59 ». Politzer nous invite en revanche à 
cheminer en direction de la « troisième puissance 60 » du kantisme, 
laquelle ne se trouve ni dans la « déduction générale » (comme 
dans l’idéalisme 61), ni dans la « philosophie des sciences » (comme 
chez Brunschvicg). Ce faisant, le jeune philosophe suit certes 
l’interprétation que le criticisme prend à partir de Fichte et de 
Schelling. Néanmoins, prenant une direction différente de celle de 
Brunschvicg 62, Politzer met l’accent sur la philosophie pratique 63, 
l’impossibilité de réduire l’homme au seul sujet impersonnel de 
la science, la nécessité d’une confrontation avec l’empirie.

L’idéalisme kantien revêt donc une double importance pour 
la psychologie et l’anthropologie : d’abord, parce qu’il a critiqué 
la métaphysique dogmatique et obligé les sciences de l’homme à 
se mettre à l’école de l’expérimentation 64 ; ensuite, parce qu’il a 

59. Ibid. Un peu plus loin (p. 79), Politzer poursuit : « de plus, Kant justifie, 
pensent-ils, la “Philosophie des sciences”, telle qu’ils la conçoivent, c’est-à-dire 
comme l’exercice qui consiste à être philosophe sans philosopher, à réfléchir sur 
les inventions des autres sans rien inventer soi-même, s’occuper des schèmes 
faciles et évidents des sciences, mais non pas en savants, c’est-à-dire, pour les 
rendre féconds et productifs, mais en philosophes ».

60. Ibid., p. 79.
61. Politzer semble se référer au Schelling de la Déduction générale du processus 

dynamique (1801).
62. Pour les rapports entre Brunschvicg, Kant et Fichte, cf. M. Guéroult, 

« Brunschvicg et la philosophie allemande » (1935), in Études de philosophie 
allemande, Paris, Vrin, 1998.

63. Cette direction du kantisme avait été résumée de manière particuliè-
rement éclairante par Martin Heidegger dans son cours sur Schelling de 1934. 
Heidegger déclarait que Kant, « sur le chemin qui le conduit de la Critique de 
raison pure à la Critique de la raison pratique, reconnaît que l’essence véritable 
du “Moi” n’est pas “je pense”, mais “j’agis”, je me donne à moi-même la loi à 
partir de mon fond essentiel : “je suis libre” » (M. Heidegger, Schelling. Le Traité 
de 1809 sur l’essence de la liberté humaine, trad. J.-F. Courtine, Paris, Gallimard, 
1977, p. 161).

64. « Si la Critique signifie la mort de l’abstraction au sujet de la Nature, 
elle signifie aussi la mort de l’abstraction au sujet de l’“homme” ; depuis que la 
philosophie existe, les réflexions sur l’homme concernent le genre « Homme ». 
C’est dire que ces réflexions se meuvent sur un plan abstrait qu’un abîme sépare 
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souligné que tout jugement trouve sa source dans le sujet considéré 
comme un « Je », une unité d’actes donateurs de sens. « L’idée 
idéaliste, écrit Politzer, c’est la découverte du “Je” », de la première 
personne qui « bouleverse la notion du genre “homme” » et « ruine 
cette notion de la pensée impersonnelle et sans sujet, qui serait 
une pensée qui est en troisième personne 65 ». Dans l’idéalisme 
kantien, « la pensée est première personne, les genres ne sont 
plus juxtaposés, ils ont une direction, centrifuge ; ils rayonnent à 
partir du “Je” » ; ils sont « les actes de ce “Je” 66 ». Dans sa Critique, 
Politzer souligne que l’importance de Kant pour la philosophie 
et la psychologie, tient à sa « théorie de la synthèse » qui « est un 
acte en première personne », puisque les « catégories ne sont, en 
dernière analyse, que les spécifications de l’aperception trans-
cendantale qui est la forme pure de l’acte du je 67 ». C’est grâce 
à cette théorie que Kant a réussi à s’opposer à tout « réalisme de 
la pensée », et notamment à l’associationnisme de Hume 68, qui 
conçoit la pensée « comme ayant un sujet impersonnel, comme 
étant une substance pensante, une chose 69 ».

de l’Homme concret vivant sa vie unique sur le plan humain. » G. Politzer, 
« Introduction », cit., p. 83.

65. Ibid., p. 84.
66. Dans son cours De la Connaissance de soi (Paris, Alcan, 1931, p. 3), 

Brunschvicg avait défini la conscience comme un « centre de rayonnement ».
67. G. Politzer, Critique des fondements de la psychologie, op. cit., p. 50. Dans 

L’Être et l’acte (Paris, Vrin, 2003, p. 52-53), Franz Fischbach résume cet aspect 
ainsi : « l’acte de dire “Je”, l’acte de répondre en première personne de l’agir 
que nous sommes en disant “c’est Moi !”. Cette parole qui est aussi un acte, cet 
énoncé performatif remarquable, aussitôt et à chaque fois qu’il est prononcé, 
annonce la venue d’un être absolument singulier dont l’essence ne consiste en 
rien d’autre que dans l’acte même par lequel il s’annonce lui ».

68. « L’association de Hume, écrit Politzer, conçue à l’image de l’attraction 
universelle de Newton, est quelque chose d’aveugle, allant “de la chose à la chose”, 
et n’explique pas le sujet » (Critique des fondements de la psychologie, op. cit., p. 50).

69. G. Politzer, « Introduction », art. cit., p. 84. Dans ces thèses, Politzer 
reprend l’interprétation fichtéenne du kantisme que Brunschvicg avait adopté 
depuis La modalité du jugement et qui avait été introduite en France par Xavier 
Léon. C’est Brunschvicg évidemment, mais aussi et surtout Léon, que Politzer 
reprend au mot près. Dans son premier ouvrage sur le philosophe allemand, 
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Néanmoins, si le « Je » de l’aperception, ou sujet transcendantal, 
« tout en étant un “sujet”, est le sujet de la pensée objective, donc 
universelle 70 », alors il ne peut être considéré que « sur le plan de 
la logique transcendantale 71 », c’est-à-dire sur le plan purement 
philosophique ou de la « théorie de la connaissance ». En revanche, 
la psychologie, qui par définition doit être un savoir a posteriori, 
doit « interpréter l’exigence de la première personne et de l’homo-
généité d’une façon appropriée à son plan. Devant être empirique, 
le je de la psychologie ne peut être que l’individu particulier » dont 
l’acte ne consiste pas dans l’aperception transcendantale, mais 
dans « la vie singulière de l’individu singulier, bref, la vie, au sens 
dramatique du mot 72 ».

Ainsi l’homme décrit par Politzer, objet de l’anthropologie 
pragmatique, a-t-il un « double » caractère : d’une part, il y a la 
conscience de l’aperception pure, le « Je » réfléchissant comme 
pur sujet de pensée dont on ne peut rien dire sinon qu’il est une 
représentation simple ; d’autre part, le « Moi » pris comme objet 
de perception, comme phénomène. L’homme de l’Anthropologie 
possède un statut double 73. Dans sa préface à sa traduction de 

Léon écrit en effet que chez Fichte « l’unité de l’aperception, ou plus simplement 
l’unité de la Pensée est le nerf caché qui donne aux catégories leur vertu, leur 
principe commun. Or cette unité de l’aperception, cette Pensée pure qui est le 
fondement des catégories, qu’est-ce sinon l’expression même de la Raison, l’Acte 
pur du Sujet, non dans son individualité particulière mais comme manifestation 
de l’Esprit ou de la Pensée universels ; l’Acte qui est la condition même de la 
conscience réfléchie, du “Je pense” l’Acte qui pose le Sujet antérieurement à tout 
objet dans son absoluité et dans sa liberté primitives », X. Léon, La philosophie de 
Fichte : ses rapports avec la conscience contemporaine (Paris, Alcan, 1902, p. 16-17).

70. G. Politzer, Critique des fondements de la psychologie, op. cit., p. 50.
71. Ibid., p. 51.
72. Ibid.
73. Dans « Qu’est-ce que la psychologie ? » (in G. Canguilhem, Études 

d’histoire et de philosophie des sciences, Paris, PUF, 1994, p. 376), Canguilhem 
écrira que, dans l’Anthropologie, Kant situe « la vie humaine entre la vie animale 
et la vie spirituelle », et Foucault que l’homme de l’Anthropologie n’est « ni homo 
natura, ni sujet pur de la liberté ; il est pris dans les synthèses déjà opérées de sa 
liaison avec le monde » (M. Foucault, « Introduction », cit., p. 34).
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ce livre, Foucault écrira que « l’observation de soi n’accède ni à un 
sujet en soi, ni au “Je” pur de la synthèse, mais à un moi qui est 
objet, et présent seulement dans sa seule vérité phénoménale 74 ». 
Ainsi Politzer écrit-il : « L’idéalisme théorique se complète donc 
par l’Idéalisme humain. Le “Je” est double 75. »

Ces passages qui, par leur insistance sur le « Je » et la « première 
personne » opposée à la « troisième personne », font de Politzer 
un véritable Ich-Marktschreier 76, ne constituent rien d’autre 
qu’une reprise quasi au pied de la lettre de l’Anthropologie 
du point de vue pragmatique, notamment de l’ouverture de la 
première partie, la Didactique anthropologique 77. Cependant, 

74. M. Foucault, « Introduction », cit., p. 23.
75. Ibid., p. 44.
76. « Crieur publique du moi » ; c’est le surnom dont Jens Baggesen avait 

affublé, dans une lettre à Eberhardt, le jeune Schelling défenseur de l’égologie 
fichtéenne (citée dans X. Léon, Fichte et son temps, t. I, Paris, Armand Colin, 
1932, p. 399).

77. « Posséder le Je dans sa représentation : ce pouvoir élève l’homme 
infiniment au-dessus de tous les autres êtres vivants sur la terre. Par là, il est 
une personne ; et grâce à l’unité de la conscience dans tous là changements qui 
peuvent lui survenir, il est une seule et même personne, c’est-à-dire un être 
entièrement différent, par le rang et la dignité, des choses comme le sont les 
animaux sans raison, dont on peut disposer à sa guise ; et ceci, même lorsqu’il 
ne peut pas encore dire le Je, car il l’a cependant dans sa pensée ; ainsi toutes 
les langues, lorsqu’elles parlent à la première personne, doivent penser ce Je, 
même si elles ne l’expriment pas par un mot particulier. Car cette faculté (de 
penser) est l’entendement. Et il faut remarquer que l’enfant, qui sait déjà 
parler assez correctement, ne commence qu’assez tard (peut-être un an après) 
à dire Je : avant, il parle de soi à la troisième personne (Charles veut manger, 
marcher, etc.) ; et il semble que pour lui une lumière vienne de se lever quand 
il commence à dire Je ; à partir de ce jour, il ne revient jamais à l’autre manière 
de parler. Auparavant il ne faisait que se sentir maintenant il se pense ». I. Kant, 
Anthropologie du point de vue pragmatique, op. cit., p. 123. Nous soulignons. Cette 
page a été remarquablement commentée par Alain De Libera dans son récent 
Archéologie du sujet (Paris, Vrin 2006, p. 85-86). On retrouve des réflexions 
analogues sur le langage, la première et troisième personne ainsi que l’exemple 
des enfants dans un ouvrage de jeunesse de Fichte, Sur la faculté linguistique [trad. 
L. Ferry et A. Renaut, in Essais philosophiques choisis (1794-1795), Paris, Vrin, 
1984, p. 141] : « Chez les enfants, nous voyons que c’est toujours à la troisième 
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la dette de Politzer envers ce livre de Kant ne transparaît que 
dans la traduction qu’en donne Michel Foucault en 1961. Jean 
Tissot et François Picavet avaient en effet toujours traduit « das 
Ich » par « le moi », réservant la première personne non réflexive 
à la seule substantivation de l’expression « das Ich denke » qui 
devenait « le Je pense ». Trente ans plus tard, Politzer et Foucault 
traduisent, eux, « das Ich » par « le je 78 ». Quand Politzer parle 
d’un « Je » qui est « double », il se réfère donc au double caractère 
du sujet considéré soit comme une conscience transcendantale 
soit comme un objet déterminable ou moi-objet. L’expression 
« doppeltes Ich », qui avait toujours été traduite comme « double 
moi 79 », fait son apparition dans différents passages des œuvres 
que Kant écrit après la Critique : dans Les Progrès de la métaphy-
sique en Allemagne depuis le temps de Leibniz et de Wolff 80, dans 

personne qu’ils parlent d’eux, et qu’ils s’expriment, en tant que sujets dont ils 
veulent dire quelque chose, par leur nom, parce qu’ils ne se sont pas encore 
élevés au concept du Moi [Ich], à la séparation d’eux-mêmes et de tout ce qui 
est hors d’eux. Je exprime le caractère suprême de la raison. »

78. C’est la raison qui nous fait penser (voir infra) que Politzer, comme 
Foucault, avait lu le livre dans l’édition allemande, publiée à l’intérieur des 
Werke et éditée par Ernst Cassirer en 1922.

79. Cet aspect avait été souligné par Victor Basch dans sa thèse de 1896 
(Essai critique sur l’esthétique de Kant, Paris, Alcan, 1927). « Il y a en nous deux 
Moi, ou plutôt, comme ces deux Moi ne font en somme qu’un seul, deux 
formes du Moi : le Moi qui affecte et le Moi qui est affecté, le Moi logique 
ou transcendantal, et le Moi psychologique ou empirique, et par conséquent 
deux consciences : la conscience pure et logique et la conscience empirique et 
psychologique » (op. cit., p. 60). Basch souligne qu’une différence importante 
« sépare le sens intérieur, l’aperception empirique, de l’aperception transcendan-
tale, que tous les psychologues antérieurs à Kant avaient identifiés » (p. 61) : 
« l’aperception est la connaissance elle-même » rappelant l’exemple kantien des 
enfants (« l’habitude qu’ont les enfants de parler à la troisième personne et de ne 
pas dire “moi”, par le fait que, jusqu’au moment où ils emploient la première 
personne, ils ne font que se sentir, et ne se connaissant pas », Ibid., p. 63-4). 
Foucault sera le seul, après Politzer, à traduire l’expression par « double Je ».

80. E. Kant, Les Progrès de la métaphysique depuis Leibniz et Wolff (Paris, 
Vrin, 1990, Projet i – Section, 269-270 p. 23 sqq.) : « Je suis conscient de moi-
même, est une pensée qui contient déjà un double moi, le moi comme sujet 
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la Métaphysique des mœurs 81, mais encore dans une importante 
note de l’Anthropologie 82 traitant le problème de la relation entre 
le « Je » de l’aperception transcendantale et celui du sens interne 83.

et le moi comme objet. Comment il est possible que moi, le : je pense, je sois 
pour moi-même un objet (de l’intuition) et qu’ainsi je puisse me distinguer de 
moi-même, voilà qui est absolument impossible à expliquer, bien que ce soit un 
fait indubitable ; mais cela révèle un pouvoir à ce point élevé au-dessus de toute 
intuition sensible qu’il entraîne, ne tant que fondement de la possibilité d’un 
entendement, la complète distinction avec tout animal auquel nous n’avons 
pas motif à attribuer un pouvoir de se dire Je à soi-même ».

81. E. Kant, Métaphysique des mœurs (Paris, Vrin, 1986, Première partie, 
livre i, Sec. ii. Ch. i p. 113, note 1) : « La double personnalité suivant laquelle 
doit se concevoir lui-même qui s’accuse et se juge en conscience, ce double 
moi, qui dune part doit paraître tremblant devant la barre d’un tribunal dont 
la garde lui est toutefois confiée et d’autre part détient la fonction de juge par 
une autorité naturelle. »

82. Dans son « Introduction », Foucault attire l’attention sur ce passage. 
C’est ce caractère double du Je que Fichte critique chez Kant ; ce dernier pense 
que les deux Moi ne peuvent plus communiquer sinon que dans un rapport 
asymétrique sujet-objet. Selon Foucault, Kant ne tombe pas sous le coup de 
cette critique car il ne s’agit pas pour lui de penser un « doppeltes Ich », mais un 
« doppeltes Bewußtsein dieses Ich ». « Le Je conserve son unité, mais il vient à la 
conscience ici comme contenu de perception, là comme forme du jugement, 
c’est dans la mesure où il peut s’affecter lui-même, étant, en un seul et même acte 

“das bestimmende Subject” et “Dassich selbst bestimmende Subject” » (M. Foucault, 
« Introduction », cit., p. 23). Nabert en parle aussi dans L’Expérience interne chez 
Kant (L’Expérience intérieure de la liberté et autres essais de philosophie morale, 
Paris, PUF, 1994, p. 259) : « L’acte qui produit l’objectivité de la connaissance 
et, notamment, constitue l’expérience interne, devient aussi cause de l’affection 
qui scinde notre être en deux : un être inconnaissable et un moi qui n’est que 
le phénomène du premier. »

83. Cette note mérite d’être reportée entièrement : « Si nous représentons 
l’action intérieure (spontanéité) par laquelle un concept (une pensée) est possible, 
c’est-à-dire la réflexion, et l’impressionnabilité (réceptivité) par laquelle une 
perception, une intuition empirique, est possible, c’est-à-dire l’appréhension, 
mais si ces deux actes nous les représentons accompagnés de conscience, alors la 
conscience de soi peut être divisée en conscience de la réflexion et conscience de 
l’appréhension. La première est une conscience de l’entendement, la seconde du 
sens interne ; celle-là c’est l’aperception pure : celle-ci l’aperception empirique ; 
c’est donc à tort qu’on appellera la première sens interne. Dans la Psychologie 
nous nous examinons selon nos représentations du sens interne ; mais dans 
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Étienne Balibar 84 a mis en lumière la manière dont la tradition 
philosophique idéaliste avait fait usage des propriétés idiomatiques 
de l’allemand quant à la syntaxe des pronoms personnels, et en 
particulier celle du pronom « Ich ». L’allemand, à la différence 
du français, offre la possibilité de nominaliser immédiatement 
la première personne non réflexive. Ainsi le « Ich » devient « das 
Ich », et fonctionne à la fois comme « sujet de l’énonciation dans 
l’énoncé », et comme concept de subjectivité. Au contraire, en 
français, depuis Descartes jusqu’à Bergson passant par Pascal, 
Condillac et Maine de Biran, c’est toujours l’expression « le moi » 
qui a été utilisée, et ceci même pour traduire l’allemand. Un tel 
choix a des conséquences philosophiques, car il s’agit bien de la 
première personne, mais de la première personne réflexive 85.

De la même manière, le choix de Politzer, s’il a pu être motivé 
par sa traduction des termes de la topique freudienne, était très 

la Logique, selon ce que la conscience intellectuelle nous offre. Ici le Je semble 
être double (ce qui serait contradictoire) : 1) le Je comme sujet de la pensée 
(dans la Logique), qui signifie l’aperception pure (le Je purement réfléchissant) 
et dont on ne peut absolument rien dire sauf qu’il est une représentation 
absolument simple, 2) le Je comme objet de la perception, donc du sens inté-
rieur, qui contient une multiplicité de déterminations, rendant possible une 
expérience intérieure. Dans les diverses modifications intérieures de son esprit 
(de sa mémoire ou des principes qu’il admet) peut-on dire que l’homme, s’il est 
conscient de ces modifications, est toujours le même, en ce qui concerne son 
âme ? Question absurde, car il ne peut être conscient de ces changements que 
parce qu’il se représente dans ses différents états comme un seul et même sujet, 
et si en l’homme, le Je est double selon la forme (le mode de représentation), 
il ne l’est pas dans sa substance (le contenu) », Anthropologie du point de vue 
pragmatique, op. cit., p. 135.

84. Étienne Balibar, dans l’article « Je-Moi-Soi », in B. Cassin, éd., Vocabulaire 
européen des philosophies, Paris, Seuil, 2004.

85. Pour citer un exemple éloquent : l’un des ouvrages de jeunesse du 
Schelling fichtéen, Das Ich als Princip der Philosophie avait été traduit comme 
Du Moi comme principe de la philosophie. Même le « Ichheit » de Fichte, qui sera 
par suite traduit par « ipséité », avait été traduit par Xavier Léon par le simple 
substantif « l’esprit ».
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probablement lié à des raisons philosophiques 86. Son choix était 
motivé par la conviction qu’il avait que la plupart des philosophes 
qui désignaient la subjectivité avec le terme d’« esprit » ou de « moi », 
avaient effectuée une opération d’hypostase et de réification 
analogue à celle qu’opérait Descartes en usant de la notion de res 
cogitans ou la psychologie rationnelle en usant de la notion d’âme. 
On ne peut en effet manquer de remarquer que l’expression « le 
Je » a pour particularité de mettre l’accent sur la non-réflexivité 
du sujet, sur l’impossibilité en laquelle on se trouve de mettre, 
même dans une phrase, la subjectivité à la place de l’objet.

5. L’intériorité impossible

C’est d’un geste tout aussi kantien que Politzer refuse les notions, 
propres à la psychologie introspective et au bergsonisme, de vie inté-
rieure et de durée, qui visent à isoler un domaine d’objets propres 
à la psychologie. Le pamphlet La Fin d’une parade philosophique : 
le bergsonisme, sur lequel nous ne pourrons revenir ici, se situe dans 
le sillage des critiques déjà adressées par Brunschvicg à l’auteur 
de l’Essai. Comme le remarque Roger Bruyeron, c’est Bergson 
que Brunschvicg vise indirectement quand, dans L’Expérience 
humaine et la causalité physique, il rétorque à Maine de Biran que 
le sentiment de l’effort ne permet pas d’accéder directement à la 
conscience. La prétendue « vie intérieure » à laquelle on accède à 
travers l’effort ou à travers l’intuition, n’est qu’une version réalisée 
de la conscience transcendantale, par conséquent une fiction. 
La philosophie bergsonienne est ramenée sur le même plan que 
la psychologie scientifique, en vertu de l’opération d’hypostase 
ou de réification du sujet para-physicaliste, qu’elle réalise. En 
mobilisant les concepts de vie intérieure et de durée, Bergson 

86. Dans un compte-rendu de l’ouvrage, publié dans le numéro 2 de 1927 
(« Recherches sur la liberté », p. 466) de la Revue Philosophique, Koyré qualifie la 
traduction de Politzer de « fidèle et exacte », en donnant comme cas exemplaire 
la traduction de Selfstheit par Ipseité.
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transforme le Je transcendantal en une chose et retombe dans les 
paralogismes que Kant dénonçait déjà.

La critique politzerienne des hypostases « psychologistes » de 
Bergson, peut aussi profiter de la thèse secondaire que publie en 
1924, Jean Nabert (1881-1960), un élève de Brunschvicg, dans 
la Revue de métaphysique. Dans L’Expérience interne chez Kant, 
Nabert analyse finement les transformations que la notion de 
sens interne ou sens intime – c’est-à-dire le pouvoir de faire de 
ses propres représentations l’objet de ses pensées – subit dans le 
kantisme, sous la poussée de la critique. Il montre comment, à 
partir de la deuxième édition de la Critique de la raison pure, le 
sens interne, notion qui était jusqu’alors encore entachée d’un 
langage réaliste, recouvre une signification transcendantale grâce 
à la doctrine du temps comme forme a priori de la sensibilité et 
à la théorie de l’auto-affection du sujet ; Nabert attire également 
l’attention sur le risque d’un possible retour du dogmatisme 
que comporte – comme le bergsonisme qui est la cible implicite 
de l’essai – l’hypothèse kantienne selon laquelle il serait possible 
de connaître, par le sens interne, le moi phénoménal soumis à la 
seule forme du temps 87. Nabert montre qu’on ne peut prétendre 
accéder à ce moi phénoménal pour autant que toute intuition 
mobilise à la fois intuition a priori du temps et intuition a priori 
de l’espace.

Dans le compte-rendu qu’il fait de ce livre en 1924 dans 
Philosophies, Politzer tient L’Expérience interne chez Kant pour la 
« plus pénétrante [étude] qui ait été écrite jusqu’ici sur l’expérience 
interne chez Kant » et comme l’indice de « ce qu’il y a de vivant et 
d’actuel dans la théorie kantienne – surtout en ce qui concerne » 

87. Par exemple, dans les Leçons de métaphysique, le sens interne donne 
accès par intuition au « moi » et à son principe « substantiel ». P. Ricœur écrit 
que la théorie du sens interne est « l’un des lieux où se laisse mieux apercevoir la 
résistance que le rationalisme dogmatique oppose aux exigences de la philosophie 
transcendantale » (P. Ricœur, « L’arbre de la philosophie réflexive » in J. Nabert, 
L’Expérience intérieure, op. cit., p. vi).
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le problème de la « solidarité de l’expérience interne et externe 88 ». 
Politzer reprend l’interprétation du kantisme donnée par Nabert, 
ruinant possibilité d’une connaissance sui generis de la vie intérieure 
(et donc de la durée) qui pourrait être considérée comme un second 
monde, soumis à la seule catégorie de temporalité. C’est surtout 
les conséquences de la thèse de Nabert à l’égard du bergsonisme, 
que Politzer retient avec enthousiasme 89. À partir de ce moment 
et jusqu’à la rédaction de son pamphlet contre Bergson en 1929, 
Politzer enracinera sa critique de la philosophie de la durée dans 
les arguments de Nabert.

Toute autre est la critique implicite que Politzer adresse à 
Brunschvicg ; il semble considérer simplement la philosophie 
de ce dernier trop sèche, et purement ancillaire par rapport 
aux sciences. La philosophie néo-kantienne, comme d’ailleurs 
la phénoménologie, n’est acceptée par Politzer qu’au titre de 
gnoséologie, d’un discours dont l’objet est la logique universelle 
de la connaissance. La limite du néokantisme tient au fait de s’être 
borné à l’étude d’une seule partie du « Je », et a donc considéré 
peu importantes les recherches empiriques concernant l’homme 
individuel.

Entre 1930 et 1932, à l’époque de la publication des pamphlets 
de Politzer et de Nizan, Brunschvicg semble tenter d’instaurer 
un dialogue avec la nouvelle génération de philosophes. Dans un 
cours de 1929-1930, qui avait été publié l’année suivante sous le 
titre De la Connaissance de soi 90, Brunschvicg essaye, en partant 
de la biologie, de la « psychologie concrète 91 », de la psychanalyse 

88. G. Politzer, « Un pas vers la vraie figure de Kant », cit., p. 56.
89. « La théorie kantienne se pose en antithèse irréductible contre toute théorie 

qui voudrait atteindre la donnée psychologique en dégageant la conscience de 
l’intrusion de l’espace. […]. Chez Kant, l’expérience interne et l’expérience 
externe sont solidaires non pas seulement en fait, mais encore en droit. […]
[Ainsi, mettant en relief la théorie du sens interne] Nabert apporte […] une 
contribution importante à la précision de nos idées sur les rapports entre Kant 
et Bergson ». Cf. G. Politzer, « Un pas vers la vraie figure de Kant », cit., p. 56.

90. L. Brunschvicg, De la Connaissance de soi, Paris, Alcan, 1931.
91. Ibid., p. 14.
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et de l’histoire, de dégager les opérations sous-jacentes aux divers 
savoirs concernant l’homme. Dans l’introduction de ce cours, il 
déclare que ses analyses auraient coïncidé avec le champ dénommé 
par Kant d’Anthropologie 92, si l’émergence d’un nouveau savoir 
portant ce nom ne l’empêchait d’utiliser ce terme. Sa tentative 
pour rejoindre les problèmes de Politzer – avec lequel, si le 
témoignage de Michel Henry est valable 93, Brunschvicg aurait 
entretenu une brève correspondance à propos du statut de la 
psychologie 94 – était manifeste.

Quelques années plus tard, dans l’introduction aux Âges 
de l’intelligence (Paris, Alcan, 1934), un ouvrage qui résume les 
leçons qu’il a données à la Sorbonne durant l’hiver 1932-1933, 
Brunschvicg souligne combien ses auditeurs sont des « jeunes gens 
[…] touchés et menacés par le désordre de la société » et comme 
ils ont bien « raison de vouloir que demain ne ressemble pas à 
aujourd’hui ». Cependant le risque auquel ces derniers s’exposent, 
selon le philosophe, est de prendre pour la pensée de demain 
celle « d’avant-hier », de « s’habiller richement avec les laissés pour 
compte de la vérité ». Il s’agit là pour Brunschvicg du « quiproquo 
fondamental d’où dérive la “querelle”, perpétuellement renaissante, 
des “générations”, l’attrait des jeunes gens d’aujourd’hui pour ce 
qu’ils appellent le concret, leur répulsion – amants ivres de chair – 
à l’égard d’un idéalisme qu’ils traitent volontiers d’exsangue ». 
Brunschvicg conclue, plutôt brusquement, en opposant aux 
« variations innombrables auxquelles nos jeunes contemporains 
se livrent sur le thème du concret », la formule que Leibnitz usait 
dans les Nouveaux essais : le concret n’est « tel que par l’abstrait 95 ».

92. Ibid., p. 23.
93. M. Henry, Philosophie et phénoménologie du corps : essai sur l’ontologie 

biranienne, Paris, PUF, 1965, p. 265, n. 2.
94. Malheureusement, le Fonds Léon Brunschvicg à l’Institut de la Mémoire 

de l’Édition contemporaine de Caen n’en garde pas de trace.
95. Tout le contenu de ce passage – y compris la mention aux évoque 

clairement la lettre que Politzer avait envoyée à Brunschvicg en 1926 et qui est 
reproduite dans ce même volume (p. 233-235).
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6. Les conditions d’une réforme

Nous pouvons donc conclure qu’à chaque fois que Politzer 
reproche à la psychologie son « abstraction », c’est pour l’une 
de ces deux raisons motivées par son kantisme : la psychologie 
est coupable soit d’avoir évité la confrontation avec l’empirie et 
inventé de toutes pièces une « idée » d’homme invérifiable, soit 
d’avoir « chosifié » l’homme en séparant son aspect empirique, du 
« Je » transcendantal qui lui donne une signification. Pour cette 
raison, Georges Lefebvre expliquera qu’« à côté de la “descrip-
tion de la conscience” », autrement dit, à côté de la philosophie 
réflexive d’orientation néo-kantienne qui est celle de Brunschvicg, 
« Georges Politzer voulait conserver les acquisitions de la psycho-
logie objective 96 ».

C’est de la philosophie critique que Politzer tire la structure 
de sa « critique sans ménagements » de la psychologie classique, 
« qui doit aller jusqu’à l’exécution 97 ». Cette critique a pour cible 
tant la psychologie scientifique de Ribot – coupable de séparer le 
sujet de ses actions et de penser qu’il est « produit par des causes 
impersonnelles 98 » – que la psychologie introspective, avec au 
premier chef le bergsonisme, qui chosifie et transforme le « je » en un 
« monde spécial », en fait l’objet d’une perception et d’une science 
sui generis, d’une « paraphysique 99 ». La psychologie concrète veut 
détruire le mythe de la « nature double » de l’homme, et ainsi abolir 
son « oscillation autour des deux pôles de l’objectivité et subjec-
tivité 100 ». Ce que Politzer reproche à la psychologie objectiviste 
comme à la psychologie subjectiviste, c’est de ne pas satisfaire aux 
trois conditions qui auraient permis à la psychologie de devenir 
une science, trois conditions qu’il formule à la fin de la Critique 
des fondements de la psychologie : 1. être une science empirique ; 

96. H. Lefebvre, L’Existentialisme, op. cit., p. 34.
97. G. Politzer, Critique des fondements, op. cit., p. 19.
98. Ibid., p. 38.
99. Ibid., p. 44.
100. Ibid., p. 11.
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2. considérer un groupe originel de faits ; 3. être vérifiable 101. La 
psychologie objective satisfait la première et la troisième exigence, 
mais non pas la deuxième ; la psychologie subjective, la première 
et la deuxième, mais non pas la troisième.

Tout l’enjeu de la Critique des fondements de la psychologie 
est alors de parvenir à discerner, au sein de la psychanalyse, du 
comportementalisme et de la psychologie de la forme, les éléments 
d’une psychologie qui soit capable tenir ensemble approche 
empirique et centralité du Je. Cette psychologie est, d’une part, 
expérimentale, car elle comporte une description des phénomènes 
extérieurs. À ce titre, l’apport du behaviourisme 102 est surtout 
négatif ; il consiste en la radicalisation de la critique que faisait 
Kant de l’expérience interne, dans le « renoncement, absolu et sans 

101. Ibid., p. 252. Ce sont là les trois conditions qui, selon Freud, rendent 
possible de parler de la psychanalyse comme d’une science : elle associe à une 
région de réalité (l’inconscient), un protocole d’expérimentation (l’acte analy-
tique), et une exigence de théorisation doublée d’une procédure de validation, 
liée aux effets thérapeutiques de la méthode.

102. L’ouvrage le plus important de Watson est sans doute Psychology from 
the Standpoint of a Behaviorist, Londres, Lippincott, 1919. Henri Piéron qui 
utilisait le terme de conduite depuis 1908, fut l’introducteur de la doctrine 
behavioriste en France. La « conduite » était définie comme un « ensemble orga-
nisé d’actions accomplies en vue d’atteindre un but ». Dès 1908, dans sa leçon 
inaugurale à l’École pratique des hautes études (« L’évolution du psychisme », 
publiée dans la Revue du mois de mars 1908 et reproduite dans De l’Activité à 
l’homme, Paris, PUF, 1958), Piéron avait souligné l’importance de la notion de 
behaviour ou de conduite, et insistait sur la nécessité de purger la psychologie 
scientifique de toute référence à des concepts métaphysiques comme ceux de 
« vie » ou de « conscience » : « Il est possible – écrit-t-il – autant que nécessaire non 
point de nier mais d’ignorer la conscience dans les recherches sur le psychisme 
des organismes [….] [ces recherches] porteront sur l’activité des êtres et leurs 
rapports sensori-moteurs avec le milieu, sur ce que les américains appellent the 
behaviour et sur ce que nous sommes en droit d’appeler le comportement des 
organismes ». Pour le rapport entre le behaviourisme américain et la psychologie 
française, cf. P. Fraisse, « French origin of the psychology of behaviour : the 
contributions of Henri Piéron », in Journal of the History of the Behavioural Sciences, 
n. 16, 1970, p. 111-119 et son complètement par A. Littman, « Henri Piéron 
and French psychology : A comment on professor Fraisse’s note » in Journal of 
the History of the Behavioural Sciences, n. 7, 1996, p. 261-268.
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conditions, à la vie intérieure » ; il s’agit de faire « table rase de 
tout ce qui est introspection et spiritualité 103 ». Mais d’autre part, 
cette psychologie traite des phénomènes originaux, lié au « Je ». Il 
s’agit d’approcher des totalités douées d’un sens, d’où l’importance 
de la notion de Gestalt ou d’ensemble signifiant ; ces ensembles 
de phénomènes ne correspondent ici rien d’autre qu’à des séries 
d’« actes » intentionnels liés au sujet et à l’exercice libre qu’il fait 
de ses facultés. Tous les faits dont la psychologie « peut s’occuper 
sont en “première personne”, […] de telle manière que pour tout 
l’être et pour toute la signification de ces faits, l’hypothèse d’une 
première personne soit constamment indispensable 104 ».

Les faits psychologiques doivent toujours être considérés comme 
les parties d’un tout, comme « les différents aspects de l’acte du 

“je” 105 » ; ils « doivent être homogènes au “je” ; ils ne peuvent être que 
les incarnations de la même forme du “je” 106 ». Par conséquent, 
les événements 107 dont la psychologie concrète s’occupe, sont des 
séries d’« actes » liés à une intention qui leur donne signification. 
Ainsi les faits psychologiques ont toujours une forme « intention-
nelle 108 », ils occupent toujours le « plan téléologique des signifi-
cations 109 ». C’est la raison pour laquelle « la notion fondamentale 
de cette psychologie ne peut être que la notion d’acte. L’acte est 
la seule notion qui soit inséparable du je dans sa totalité, seul 
de toutes les notions, il ne se conçoit que comme l’incarnation 

103. Ibid., p. 245. Si l’on suit ce que Pierre Naville – l’un des premiers 
philosophes français à avoir étudié l’œuvre de Watson dans son ensemble (cf. 
La Psychologie du comportement : le behaviourisme de Watson Paris, Gallimard, 
1942) – écrit dans son recueil Psychologie, marxisme, matérialisme : essais critiques 
(Paris, Marcel Rivière, 1948, p. 285), Politzer aurait aussi été l’auteur de la quasi-
totalité (« sauf les réflexions finales », écrit-il) de la thèse de Valérie H. Arnold : 
La Psychologie de réaction en Amérique (1926).

104. G. Politzer, Critique des fondements, op. cit., p. 43.
105. Ibid., p. 49.
106. Ibid., p. 50.
107. Politzer reprend sans doute le terme d’« événement » de L’Expérience 

humaine et la causalité physique de Brunschvicg.
108. G. Politzer, Critique des fondements, op. cit., p. 84.
109. Ibid., p. 94.
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actuelle du je 110 ». Enfin, dans la totalité du comportement d’un 
sujet, dans le « drame humain », la psychologie concrète dégage 
des « segments du drame 111 », des unités signifiantes renvoyant à 
« l’acteur […] de la vie dramatique 112 ».

Politzer retrouve tous ces traits dans l’intuition essentielle 
la psychanalyse. Mais, à la différence des autres interprètes de 
Freud, qui ne « voient dans la psychanalyse que libido et incons-
cient 113 », Politzer dirige son attention vers la théorie du rêve-désir 
et vers la technique du récit esquissées dans la Traumdeutung ; il 
s’intéresse donc aux aspects, non métaphysiques, mais théoriques 
et méthodologiques, de la doctrine freudienne. Selon Politzer, 
la spécificité de celle-ci est de tout faire pour éviter toute instance 
substantialisée, de ne recourir ni à des causes physiologiques, ni à 
une vie intérieure susceptible d’être saisie à travers l’introspection 
ou l’intuition 114. Au contraire, « par l’emploi de la méthode du 
récit, Freud substitue le point de vue du “comportement” à celui 
de l’“intuition” 115 ». Politzer peut donc conclure que, conformé-
ment à la critique, « c’est vers une psychologie sans vie intérieure 
que nous oriente la psychanalyse 116 ». La psychanalyse peut 
s’accorder avec le comportementalisme en ce que l’une comme 
l’autre utilisent comme méthode l’observation des phénomènes 
extérieurs, en partant de l’impossibilité qu’a posé Kant d’accéder 
à une hypothétique vie intérieure.

Le récit du psychanalyste interprète les données que lui fournit 
le patient, sans les réaliser, sans avoir recours à des instances substan-
tifiées : « la psychanalyse n’est donc rien d’autre qu’une technique 

110. Ibid., p. 69.
111. Ibid., p. 51.
112. Ibid., p. 53.
113. Ibid., p. 22.
114. Ibid., p. 83. Politzer écrit, contre Bergson, que « de même que le 

physicien n’a pas besoin de se transformer en bobine pour étudier l’induction, 
de même le psychanalyste n’a pas besoin d’avoir des “complexes” pour retrouver 
les complexes des autres ».

115. Ibid., p. 81.
116. Ibid., p. 109.
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permettant d’approfondir, conformément aux exigences de la 
psychologie concrète, les significations 117 ». Si les notions psycha-
nalytiques d’identification ou d’Œdipe sont « concrètes », c’est 
dans la mesure où elles saisissent des « segments dramatiques » (i.e. 
des scènes du comportement humain) qui renvoient aux inten-
tions du sujet ; « elles restent au plan du je, et sont taillées dans 
la matière même du drame humain 118 ». C’est pourquoi « Freud 
satisfait à cette autre exigence de la psychologie concrète, d’après 
laquelle les notions les plus élémentaires doivent encore être des 
actes, des actes du “je” et des segments de la vie dramatique 119 » : 
« le langage correspond […] à une “intention significative”, […] 
les actions [correspondent] à une “intention active” 120 ». Tant 
la notion d’identification que celle de complexe d’Œdipe sont, 
selon Politzer, des notions « concrètes dans leur forme technique 
même 121 ». Elles consistent dans des significations, font d’un 
ensemble de mouvements, une scène humaine : « l’identification 
est […] essentiellement un acte qui a un sens », elle est « taillée 
dans le drame humain lui-même ; en d’autres termes, elle est un 
segment de la vie de l’individu particulier 122 » ; de la même manière 
« le complexe d’Œdipe n’est ni un “processus”, et encore moins 
un état, mais un schéma dramatique, ou, si l’on aime mieux, un 
comportement humain 123 ».

L’interprétation que fait Politzer de la théorie freudienne du rêve, 
est encore plus frappante. Avant Freud, le rêve avait été considéré 

117. Ibid., p. 103-4.
118. Ibid., p. 233. « L’identification est, au contraire, essentiellement un 

acte qui a un sens », Ibid., p. 231 ; « L’identification est donc bien une notion 
concrète : elle est taillée dans le drame humain lui-même ; en d’autres termes, 
elle est un segment de la vie de l’individu particulier », Ibid., p. 232. Les notions 
de la psychologie concrète ne sont pas des « intuitions », écrit Politzer, elles « sont 
concrètes dans leur forme technique même », ibid., p. 237.

119. Ibid., p. 236.
120. Ibid., p. 84.
121. Ibid., p. 237.
122. Ibid., p. 231-232.
123. Ibid., p. 233.
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comme quelque chose de négatif : il consistait dans l’absence d’ordre. 
Il était ainsi expliqué de l’extérieur, par des causes physiologiques. 
En revanche, selon Politzer, la psychanalyse, prend le rêve dans son 
individualité et sa positivité ; étant une totalité douée d’un « sens 124 », 
il est rattaché au sujet, à ses intentions, à son désir. Le rêve est ainsi 
« inséparable du “je” 125 », il est « la modulation de ce “je”, s’y rattache 
intimement et l’exprime 126 ». La technique des « associations libres » 
refuse l’idée selon laquelle le rêve ne serait qu’automatisme, désordre 
ou manque (conception que l’on retrouve même chez Bergson) ; 
elle correspond à la recherche d’une « dialectique sécrète 127 » dont 
le rêve est l’expression.

Le problème crucial que Freud a dû affronter, est aux yeux 
de Politzer celui du rapport entre le contenu latent et le contenu 
manifeste du rêve. L’erreur capitale de Freud – erreur qui implique 
une régression par rapport aux conquêtes de la pratique psycha-
nalytique – tient au fait de postuler que des pensées ont préexisté 
au récit signifiant du rêve. Si des pensées actuelles préexistent à 
ce que l’analyste perçoit (le récit), il faut supposer l’existence 
d’un réservoir hypostasié, d’un « lieu caché », où ces pensées 
n’apparaissent pas, restent cachées. Ainsi Freud réintroduit-il le 
réalisme de la psychologie en concevant l’inconscient comme un 
réservoir de pensées. Il fait retour au « schéma classique du travail 
psychologique allant de la sensation à la pensée 128 ». Freud remet 
donc en question certaines thèses mais non pas les fondements 
de la psychologie.

124. Ibid., p. 36.
125. Ibid., p. 39.
126. Ibid., p. 39. La notion phonologique de modulation – qui avait été 

utilisée tant par les gestaltistes que par le psychologue et linguiste Karl Bülher 
(1879-1963) – indique le processus par lequel un signal porteur d’un message 
est transformé de sa forme originale, en une forme adaptée au canal de trans-
mission ; aussi dire que le rêve est modulation du je, est-ce dire que le rêve est 
un signe qui renvoie au « je » comme à sa signification profonde.

127. Ibid., p. 108.
128. Ibid., p. 126.



 Politzer, Kant et la critique 79

Comme Bergson et les penseurs de « toute une époque 129 », 
Freud tend souvent à concevoir le rêve non comme phénomène 
intentionnel rattaché au “Je”, mais comme la marque d’un 
désintéressement du sujet – ce qui revient à le ramener à une 
conception négative et à invoquer des causes extérieures. Ainsi 
Freud reconstitue-t-il tout l’univers substantialiste du « psychique » ; 
sa psychologie l’amène « à une métapsychologie, de même que 
l’approfondissement du problème de la perception dans une 
certaine direction mène à la métaphysique 130 ». C’est par cette 
brèche qu’ouvre un concept d’inconscient « lié indissolublement 
aux démarches fondamentales de la psychologie abstraite 131 » 

– brèche apparemment innocente – que ressurgissent les autres 
notions qui décrivent des processus « en troisième personne » en 
abandonnant le plan du sens : inspiration du rêve, préconscient 
comme lieu de la censure, intensités et énergies psychiques, 
appareil psychique, etc. Ainsi Freud dévie-t-il la trajectoire de la 
psychanalyse ; au lieu de l’orienter vers la psychologie concrète, il 
lui donne une simple « orientation biologique 132 ». Ce faisant, il 
creuse « un abîme entre l’attitude pratique et l’attitude théorique 
du psychanalyste 133 ».

Ainsi le « paradoxe épistémologique 134 » de la psychanalyse 
tient-il au véritable conflit qui se dessine entre sa « superstructure 
formelle » et son « inspiration fondamentale 135 ». Politzer déclare 
en effet que la psychanalyse fonde « des démarches vraies sur des 
principes faux en traduisant ses découvertes fécondes dans des 
schémas parfaitement stériles 136 ». Au lieu de s’en tenir aux relations 
« scéniques ou linguistiques 137 », à l’immanence de la signification, 

129. Ibid., p. 147.
130. Ibid., p. 151.
131. Ibid., p. 199.
132. Ibid., p. 141.
133. Ibid., p. 145.
134. Ibid., p. 197.
135. Ibid., p. 153.
136. Ibid., p. 135.
137. Ibid., p. 170.
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« le réalisme [freudien] cherche une entité psychique à réaliser 138 ». 
Freud effectue un « dédoublement du récit significatif : on sous-tend 
le plan des significations par un autre plan qui est celui des entités 
psychiques 139 », « le formalisme replace donc immédiatement le 
drame personnel par un drame en troisième personne où les 
acteurs sont les éléments 140 ».

En réalité « l’ignorance du sens du rêve par le rêveur ne prouve 
l’existence de l’inconscient que si c’est la pensée actuellement 
consciente […]. L’ignorance n’est une preuve de l’inconscient que si 
elle est considérée à travers le réalisme 141 » ; « le rêve constitue un récit 
qui n’est pas celui qu’il aurait du être si les intentions significatives 
s’étaient servies de leurs signes adéquats 142 ». Le seul contenu d’un 
rêve, c’est ce contenu que l’on dit « latent » ; « le contenu latent 
d’un rêve ou d’un symptôme névrotique n’est rien d’autre qu’une 
description, c’est-à-dire un récit conventionnel dont le thème est 
précisément une attitude vécue 143 ». L’approche de Freud oblitère le 
phénomène qui serait précisément le plus intéressant à expliquer : 
la raison pour laquelle, pour des significations d’un certain type, 
on utilise des signes inadéquats ; pour le dire autrement : toute 
la dialectique en première personne, ainsi que les actes du « Je ».

7. L’abstraction du concret

Si l’on met au clair ce qui était le projet d’une « psychologie 
concrète » il est évident que une série d’objections qui lui avaient 
été adressées étaient inopérantes et fondées sur des malentendus. 
Dans une lettre adressée à Politzer 144, Bergson avait été le premier 

138. Ibid., p. 171.
139. Ibid., p. 174.
140. Ibid., p. 172.
141. Ibid., p. 161.
142. Ibid., p. 177.
143. Ibid., p. 188-9.
144. Cf. le brouillon d’une lettre de Bergson à Georges Politzer, datée de 

février 1928 (in H. Bergson, Correspondances, Paris, PUF, 2003, p. 1249) : 
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à exprimer sa perplexité quant à la possibilité de trouver une 
méthode psychologique alternative à l’introspection, ce qui reste 
surprenant au vu des efforts faits par Politzer pour souligner 
comme la psychologie devait justement se fonder sur l’observa-
tion extérieure du comportement rattaché au Je et sur le refus 
de l’intériorité ; au même moment, dans un compte-rendu, Jean 
Wahl, se demandait sur quelles bases une union de « behaviourisme 
et psychanalyse » était possible, ce qui était également expliqué 
noir sur blanc dans la Critique. Jean Wahl ajoutait également 
que Politzer ne pouvait rester intégralement concret, car il conti-
nuait à faire recours aux concepts 145. Selon lui « la découverte du 
complexe d’Œdipe », n’avait rien de concret car elle n’était rien 
d’autre que « le produit d’une réflexion généralisatrice 146 ». Cette 
deuxième objection, qui se base sur une conception empiriste et 
bergsonienne des concepts en tant qu’abstractions utiles, rate 
complétement la visée de l’entreprise politzerienne. Comme je l’ai 
montré plus haut 147, le « concret » dont la psychologie dramatique 
se réclame, possède une définition précise en tant que véritable 
concept et il n’est pas le produit d’une simple réaction empiriste. Le 
fait que Politzer soit capable d’indiquer des exemples de concepts 
« concrets », comme les concepts freudiens d’identification ou 
de complexe d’Œdipe, et également de formaliser, bien que de 
manière assez grossière, les conditions selon lesquelles un concept 
est « concret », témoigne de ce que l’idée de « concept concret » est 
tout sauf que le simple signe d’une réaction empiriste.

Vingt ans plus tard, dans son célèbre essai sur « Freud et Lacan », 
Louis Althusser adresse à Politzer la reproche inverse, tout en lui 
attribuant une conception « bergsonienne » de la connaissance : 

« Remercie pour l’aimable envoi de la Critique des fondements de la psychologie 
[…] une très intéressante étude de la psychologie,/ainsi qu’une suggestive/curieuse 
critique de la méthode d’introspection (reste à savoir si l’on peut la remplacer ?) ».

145. J. Wahl, « Revue de psychologie concrète », NRF, mai 1929, p. 744.
146. Ibid., p. 745.
147. Ce sont les mêmes observations adressées par Lucien Sève dans Marxisme 

et théorie de la personnalité (Paris, Éditions sociales, 1972).
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soulignant qu’« aucune science ne peut faire sans abstraction, 
même dans sa pratique », il jugera l’entreprise de Politzer enta-
chée par la plus « classique antinomie idéaliste », celle qui prétend 
opposer à l’abstrait conceptuel des données empiriques supposées 
concrètes 148. Dans Lire le Capital, Althusser parle de la Critique 
comme d’une série d’« erreurs géniales 149 » : selon lui le concept 
de concret ne peut avoir d’usage que critique, il n’est aucunement 
susceptible de fonder une connaissance, dont la tâche essentielle 
consiste précisément dans l’« abstraction des concepts ». Selon 
Althusser, c’est précisément l’auto-contradiction du concept de 
concret, qui serait à l’origine de l’impasse dans laquelle se trouve 
Politzer après sa Critique, de l’incapacité en laquelle il est de fonder 
véritablement une « psychologie concrète 150 ».

C’est dans une tout autre direction que voulait aller la psycho-
logie concrète. À partir des années 1930, son histoire se réduira 
de plus en plus à une série de récusations, d’incompréhensions 
et d’appropriations.

148. L. Althusser, « Freud et Lacan », in Écrits sur la psychanalyse : Freud 
et Lacan, Paris, IMEC/Stock, 1997, p. 44. Althusser a mal compris ou n’a pas 
lu Politzer quand il écrit que ce dernier a « attaqué [la psychanalyse] pour ses 
abstractions : l’inconscient, le complexe d’Œdipe, le complexe de castration, 
etc. ». Certes pour Politzer l’inconscient est une notion purement abstraite, mais 
il n’en va pas de même chez lui du complexe d’Œdipe.

149. On retrouve la même expression dans la « Préface » de Pour Marx.
150. Politzer se voit traité de « Feuerbach des temps modernes » et consi-

déré comme le maillon central d’une lignée idéologique du « concret » allant 
de Sartre à Bergson.



II

Le concept de drame dans l’œuvre 
de Georges Politzer

par Roger Bruyeron

1. Un concept et ses bords

Pour chacun d’entre nous, disent Henri Lefebvre, Georges 
Friedmann et Georges Politzer, en 1924 dans la revue Philosophies, 
le grand ennemi, c’est « l’Autre ». Il prend des formes diverses : 
l’âme, la vie intérieure, le vécu saisi dans la durée ; plus tard ce 
sera l’inconscient freudien ou la « conscience mystifiée » de ceux 
qui veulent confondre Marx et Freud. Bref, l’Autre est tout ce 
qui fait obstacle à la libération de la puissance de l’individu, dans 
sa singularité même. Quand l’histoire les aura tous pleinement 
rattrapés, l’Autre, nommé fascisme ou nazisme, prendra finalement 
le visage innommable du bourreau. Telle est la pensée la plus radi-
cale de l’un d’entre eux, Georges Politzer. Mais pour comprendre 
cela, il faut un concept nouveau : celui de drame. Je me propose 
de décrire et d’interroger la formation puis la dissolution de ce 
concept dans la pensée philosophique de Georges Politzer, c’est-
à-dire de « travailler ce concept, en faire varier l’extension et la 
compréhension […], le prendre comme modèle ou inversement 
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lui chercher un modèle, bref lui conférer progressivement […] 
la fonction d’une forme 1 ».

Dans ce cas précis, je me propose d’essayer de comprendre 
pourquoi cette forme fut sans application effective 2, du moins dans 
son champ d’origine. En effet le concept de drame est construit 
par Politzer pour définir l’objet et la méthode de la « psychologie 
concrète ». La psychologie, science qui reste à établir, est dirigée 
contre la psychologie classique d’une part, contre ces nouvelles 
théories psychologiques que sont le behaviourisme et la théorie de 
la Gestalt d’autre part : toutes accusées d’être à la fois formalistes 
et réalistes. Le concept de vie dramatique est opposé au mythe de 
l’intériorité, de la vie psychique interne – ce que Politzer dénonce 
comme un réalisme qui dédouble la vie humaine – ou à celui 
du processus, de la vie impersonnelle des phénomènes généraux 
quand ceux-ci sont appliqués au comportement humain – par 
exemple dans le cas de la perception ou de la mémoire ou encore 
de l’habitude.

Le concept de drame a donc eu, d’abord, une fonction critique : 
celle de dénoncer l’illusion qu’engendrent réalisme et formalisme 
dans la prétendue connaissance de l’homme. Cette illusion consiste 
à traiter de choses quand on prétend parler de l’homme et de sa 
vie réelle. Les textes de Freud constituent, dans cette perspective, 
le levier qui permet de faire basculer la psychologie traditionnelle 
hors du champ de la science, en la dénonçant comme mythologie ; 
ils permettent aussi d’interroger la pertinence des psychologies 
nouvelles. Ainsi, l’œuvre de Freud est proprement révolutionnaire : 
le psychanalyste renverse le mythe du dédoublement de l’homme, 
âme et corps et il aborde le terrain de la connaissance de l’indi-
vidu singulier. Tout cela à condition toutefois de s’en tenir à la 
méthode psychanalytique telle qu’elle est illustrée par le chapitre 

1. G. Canguilhem, « Dialectique et philosophie du non chez Gaston 
Bachelard », in Études d’histoire et de philosophie des sciences, Paris, Vrin, 1994, 
p. 206.

2. J’évoque ici le propos de Louis Althusser, dans L. Althusser, E. Balibar, 
P. Macherey et al., Lire le Capital (1965), Paris, PUF, 1996.
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sur le « travail du rêve », sans se laisser emporter par le « retour » 
de Freud à la psychologie classique qui s’opère dans le dernier 
chapitre de La science des rêves.

Le concept de drame est repris par Politzer dans une démarche 
à l’ambition plus étendue et plus originelle à la fois : dans le souci 
d’élaborer une théorie de l’être humain singulier, c’est-à-dire 
d’établir une vérité de l’homme, de son action et de son discours, 
puis celle de tous les êtres humains singuliers à un moment donné, 
dans un espace donné, en relation matérielle et langagière les 
uns avec les autres, le drame devient progressivement l’objet à 
construire d’une théorie matérialiste de l’histoire. Matérialisme 
historique d’abord, matérialisme dialectique ensuite, du moins 
dans le discours même de Politzer. Déplacé de son champ originel 
de formation – à savoir la psychologie concrète, qui est elle-même 
progressivement enveloppée dans une théorie de l’action écono-
mique et sociale – le drame, dont le modèle pouvait être emprunté 
à Freud avec l’analyse du rêve ou du symptôme, se schématise plus 
essentiellement dans le travail, activité individuelle et collective 
à la fois, et enfin dans l’action révolutionnaire. Le drame n’est 
plus seulement ce qui unifie et singularise chacun d’entre nous, 
c’est ce qui donne forme et force au groupe humain qui, dans 
son action et sa réflexion sur sa situation concrète, se nomme 
classe révolutionnaire.

De nombreuses interrogations surgissent alors : enclaver la 
psychologie, fût-elle concrète, dans l’économie et dans l’histoire, 
n’est-ce pas reconnaître que le concept de drame n’est plus de 
nature psychologique, mais, revenant à ses origines, de nature 
philosophique, voire politique ? Qu’il concerne moins les individus 
que les groupes ou les « ensembles pratiques » ? Si la révolution 
est le drame par excellence, n’est-ce pas plutôt dans la pratique 
révolutionnaire, dans l’action politique, qu’il prendra sens et force 
et non dans la théorie pure, à moins d’affirmer bien entendu 
qu’il n’y a pas de pratique sans théorie ? Au fond, n’était-il pas 
prévisible que le concept de drame devait se dissoudre dans une 
critique de la raison dialectique qui substituerait à l’étude de la vie 
dramatique singulière celle des ensembles pratiques ? Avec Politzer 
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nous sommes introduits dans un des débats les plus féconds mais 
aussi les plus indécis du siècle passé.

2. L’homme « concret » et l’action

La formation du concept de drame, sa compréhension, s’énonce 
dès les premières publications de Politzer, au cours des années 
1924-1926, d’abord dans la revue Philosophies, où il discute la 
position des philosophes face à la psychanalyse qui fait son entrée 
en France ; ensuite en 1926, dans le texte nommé « Introduction 3 », 
publié dans le premier numéro de la revue L’Esprit, composé 
lorsque Politzer était en train de traduire, avec la collaboration 
d’Henri Lefebvre, le texte de Schelling Recherches philosophiques 
sur l’essence de la liberté et sur les problèmes qui s’y rattachent 4. Dans 
chacun de ces textes il est question d’action et plus précisément 
d’action révolutionnaire. Contre le héros « disponible », celui de 
Valéry ou de Gide qui ne cherche qu’à « prouver » (c’était alors 
la mode du « prouvisme », il fallait ressembler au héros gidien, 
« prouver » sa liberté), contre le Surréalisme qui parle bien de 
révolution mais qui ne se donne pas les conditions théoriques sur 
lesquelles pourrait prendre appui une pratique révolutionnaire, 
les « nouveaux philosophes » de la revue Philosophies puis de la 
revue Esprit prétendent retrouver « l’homme concret, vivant sa vie 
unique sur le plan humain. » Agir ce sera combattre tout ce qui 

3. L’Esprit, n. 1, mai 1926. Cette revue avait été créée par Pierre Morhange 
et Georges Friedmann. Politzer, Lefebvre, Guterman y ont collaboré. Elle ne 
publiera que deux numéros. On retrouve les textes signés par Politzer dans G. 
Politzer, Écrits I, Paris, éditions sociales, 1969. Dans le premier cahier Georges 
Friedmann publie une méditation à partir de Spinoza, « Ils ont perdu la partie 
éternelle d’eux-mêmes », et Jean Wahl signe la première traduction française 
d’un morceau de La Conscience malheureuse de Hegel.

4. F. W. J. Schelling, Recherches philosophiques sur l’essence de la liberté et sur 
les problèmes qui s’y rattachent, Paris, Rieder, 1926. Ce texte, rédigé en 1809, a 
ensuite été publié, dans une traduction de J.-F. Courtine et E. Martineau dans 
les Œuvres métaphysiques (1805-1821), Paris, Gallimard, 1980.
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« limite la vie unique de l’homme, tout ce qui est entrave et tout 
ce qui est malheur […] », tout esclavage donc. La révolution 
plutôt que l’acte gratuit. Ce que disent aussi au même moment 
les surréalistes 5 !

Ainsi, au nom de « l’idée idéaliste » qui est une « doctrine de 
la liberté », la lutte contre l’esclavage doit s’accomplir selon une 
dialectique concrète dont les étapes seront autant de révolutions. 
La défense de l’Unique passe par l’action révolutionnaire à colo-
ration anarchisante :

si la prochaine révolution doit être une révolution prolétarienne, déclare 
Politzer, c’est parce que c’est sous sa forme économique que l’esclavage, 
c’est-à-dire la matérialité, devient sensible et qu’il dévoile son secret en 
montrant tous les jours, dans sa force impitoyable même, sa faiblesse, 
c’est-à-dire sa dépendance essentielle de la soumission 6.

On pourrait soutenir que tout le drame de Politzer est dans 
ces quelques bribes de citation tirées de l’article cité plus haut : la 
primauté de l’action ; en dernière instance la nature économique de 
la dépendance 7 ; le rôle de la volonté, y compris dans la servitude ; 
le refus maintes fois répété d’accepter que la conscience elle-même 
soit mystifiée ; enfin l’éloge du philosophe « ami de la vérité, c’est-
à-dire ennemi des dieux, de l’État, et corrupteur de la jeunesse 8 ».

5. L’équipe d’Esprit, c’est-à-dire le groupe « les Philosophes », rompra 
rapidement avec les surréalistes. Cf. André Breton, Œuvres, Paris, Gallimard, 
1988, t. I, p. 797. Le groupe était politiquement engagé : leur philosophie se 
voulait agissante, subversive. Cf. H. Lefebvre, La Somme et le reste (1959), Paris, 
Anthropos, 2008. Sur les relations du groupe avec les surréalistes, cf. aussi le 
livre de Georges Sebbag, Potence avec paratonnerre (Paris, Hermann, 2012, 
notamment les chapitres IV et V).

6. G. Politzer, « Introduction », in Contre Bergson et quelques autres, Paris, 
Flammarion, 2013, p. 92.

7. Le terme d’aliénation n’est pas encore en usage. Les textes du « jeune » 
Marx ne sont pas encore bien connus, sauf peut-être la VIe Thèse sur Feuerbach, 
longuement citée par Labriola dans son Karl Marx (trad. E. Berth, Paris, Marcel 
Rivière, 1910).

8. G. Politzer, « Introduction », op. cit., p. 101.
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La question devient et restera toujours celle-ci : comment faire 
pour que la philosophie soit au service de l’action révolutionnaire ? 
Que faire ? Quelle est la tâche propre du philosophe aujourd’hui ? 
À ce moment, Politzer ne pense pas à l’action politique militante : 
la révolution, si révolution il y a, consistera d’abord à se débarrasser 
de la pensée universitaire classique… et de Bergson. Autant de 
pères pour un lecteur de Freud ! Ainsi, alors même que le concept 
de drame n’est pas encore nommé, nous trouvons presque tout 
ce qui entre dans sa compréhension et surtout son étroite liaison 
avec les concepts d’action et de révolution. L’approfondissement 
du concept s’effectue lors de la traduction du texte de Schelling, 
même si Politzer prend aussitôt ses distances avec le métaphysi-
cien allemand.

Mais pourquoi traduire cet ouvrage, un de fleurons de l’idéa-
lisme allemand ? À quoi nos auteurs vont-ils, au dire même de 
Lefebvre 9, préfacier de l’ouvrage, être sensibles dans ce texte ? 
La première raison est cette affirmation spéculative que l’Être 
est drame parce qu’il est vouloir : en lui nécessité et liberté se 
confondent en s’opposant. Tel est le fond (Grund), ignorant de 
lui-même, fond originel (Urgrund). Le drame n’apparaît claire-
ment qu’avec l’existence (Wesen), c’est-à-dire la réalité humaine, 
seule capable de réfléchir ce que l’être ne sait pas. Le langage étant 
condition de toute réflexion, le drame est ce qui se dit dans cet 
arrachement de l’existence à ce qui la tient originellement dans 
l’être. Mais, aussi, le drame est l’acte, par opposition à la chose, 
l’homme est ainsi essentiellement son propre acte et la totalité 
dans laquelle il s’inscrit n’est pas une totalité de choses, comme 
chez Spinoza, mais l’ensemble de tous les actes qui s’accomplissent 
à chaque instant. Dont l’acte de nommer et de dire sa différence. 
Plus précisément encore, le drame est l’enchaînement des actes 
par lequel l’existence véritable devient personnelle, le drame est, 
et sera toujours sous la plume de Politzer, le fait d’un individu 
singulier ou d’une singularité, capable d’articuler, dans un récit, 

9. Cf. H. Lefebvre, La Somme et le reste, op. cit., p. 73 sqq.
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les événements qui scandent sa lutte contre l’Autre. La condition 
ontologique première d’une telle compréhension du drame est que 
l’homme soit, originellement, un être in-décis : d’où la dimension 
éthique, inhérente à la notion de drame puisque l’homme a à se 
décider, à conjoindre dans son existence personnelle la nécessité 
et la liberté afin d’être un, de former une totalité unique. Mais 
une totalité toujours ouverte à son propre enrichissement, ou à 
son dépassement, comme il sera dit plus tard, dans une démarche 
plus dialectique. La lutte contre le Fond, première figure de 
l’Autre, est sans fin.

Quelles sont alors les catégories nécessaires pour construire le 
concept de drame ? Je dis catégories et non images : je reviendrai 
plus loin sur la métaphore du théâtre, souvent utilisée par Politzer, 
qui a surtout, selon moi, une valeur pratique. La catégorie fonda-
mentale est l’idée de discontinuité : le drame c’est ontologiquement 
la séparation nécessaire d’avec la continuité obscure et ténébreuse 
du Fond. L’in-décision, la lutte de l’existence et du fond ; c’est, 
psychologiquement, la subjectivité, l’activité négatrice ; mais épis-
témologiquement c’est le discontinu, le distinct, le discret : ce qui 
seul peut être connu, c’est-à-dire déterminé, nommé. Tout ceci 
est assurément dirigé contre Bergson et sa théorie de la durée. La 
discontinuité est la condition catégoriale nécessaire pour penser 
l’acte, pour discerner l’action qui, elle-même, doit être pensée 
dans sa singularité si nous voulons la comprendre dans toute sa 
richesse et authenticité ; mieux encore c’est l’unicité de l’action qui 
la rend pleinement telle. Politzer l’a appris de Leibniz qu’il cite 
à propos. Ainsi il n’y aura de science de l’homme que du discret 
et on peut nommer drame ou action dramatique, la plus petite 
unité discrète d’une science de l’homme. Cette unité discrète 
peut se présenter comme l’acte d’un individu, dans une situation 
donnée, comme l’acte d’un collectif ou d’un « ensemble pratique » 
à un moment donné de l’histoire 10.

10. En employant l’expression « ensemble pratique » je sais que je serai accusé 
de tirer Politzer vers Sartre : il me que sur ce point Althusser a vu juste, Sartre 
est bien l’héritier de Politzer et les rapprocher n’a rien, à mes yeux, d’arbitraire.
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Comment nous assurer qu’une telle connaissance est possible ? 
Ici il faut se séparer de Schelling : il a substantialisé la subjectivité, 
c’est-à-dire que sous la subjectivité qui n’est jamais que la somme 
de ses actes en voie de totalisation, il a substitué la lutte imperson-
nelle et purement abstraite de l’existence et du fond. Ce n’est pas 
parce qu’elle est spéculative que nous devons nous éloigner de la 
pensée de Schelling, mais parce que Schelling trahit lui-même ses 
propres exigences, il « réalise » la volonté et le drame humains en 
dépossédant l’individu de la maîtrise de sa propre vie. Il inscrit la 
vie de l’individu dans une mythologie qui le dépossède de toute 
authenticité. Toute la critique à venir de Freud est déjà là.

Mais avant de passer à la confrontation avec l’œuvre de Freud, 
revenons un instant à l’usage que commence à faire Politzer de la 
notion de discontinuité, au moment où, selon le témoignage de 
Lefebvre, naît la conviction que c’est la psychologie qui doit nous 
livrer la véritable connaissance de l’homme puisque c’est elle qui 
est confrontée à l’individu, au drame qu’est chaque vie humaine 
singulière. Cette notion s’applique au comportement lui-même 
qui n’est jamais donné que par fragments, par segments dira plus 
tard Politzer en commentant Freud. Un segment, c’est un geste, 
une expression, un mot, une phrase bien ou mal faite, un récit 
ou même un début de récit, ce par quoi un acte se donne objec-
ti vement à un observateur (se « donne », quoiqu’il serait plus juste 
de dire se « construit », justement grâce au récit qui l’accompagne 
et que l’observateur peut interpréter avec le sujet agissant).

Il s’agit donc de s’écarter une fois pour toute de l’intériorité, du 
mythe de l’intériorité, de la continuité du moi vécu, de l’intros-
pection, fût-ce celle de Bergson 11. Il faut aussi se séparer de toute 

11. Bergson est attaqué par Politzer dès ses premiers écrits, et jusqu’à la 
mort de Bergson en 1941 (cf. « Après la mort de Bergson », La Pensée libre, 
n. 1, février 1941, maintenant dans Contre Bergson et quelques autres, Paris, 
Flammarion, 2013). Cf. aussi ce qu’en dit Henri Lefebvre dans La Somme et le 
reste (op. cit., p. 3-4). : « La condamnation de Bergson était pour nous irréfu-
table, définitive, absolue, par décret disait Politzer […] le tort fondamental de 
Bergson était d’écarter le distinct et le discontinu, les contours définis dans les 
éléments de la conscience, et avec eux la distance, le néant et le drame ; mais 
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égologie, pourrons-nous dire plus tard en pensant à Husserl et 
à la phénoménologie 12. À cet égard un véritable progrès dans la 
connaissance de l’homme a eu lieu, selon Politzer, avec Watson 
et la notion de comportement telle qu’elle est construite dans le 
behaviorisme 13. Mais le drame c’est aussi la parole qui anticipe, 
accompagne, contredit ou reprend ces gestes et ces expressions et 
qui révèle la « signification 14 » (ou le sens) proprement humaine 
de l’acte. Le drame est un acte doté d’un sens, orienté selon une 
finalité, s’enchaînant et s’opposant à d’autres actes, en quoi il se 
distingue radicalement du mouvement naturel. L’acte n’est jamais 
simple, bien au contraire il est multiplicité. Du même coup il faut 
nous écarter aussi de Watson et de la théorie du comportement 
qui manque la signification, le côté proprement humain de l’acte, 
sa multiplicité, donc la singularité du drame, le rapport toujours 
mobile, plus tard Politzer dira dialectique, entre le segment et la 
totalité toujours ouverte dans laquelle il apparaît. Remarquons 
alors que segment et totalité sont des termes relatifs, par rapport 
l’un à l’autre mais aussi par rapport à eux-mêmes : aucun segment 
n’est radicalement segment, aucune totalité n’est absolument 

Politzer se demandait si l’inconscient hypostasié par Freud n’aboutissait pas à 
la même impasse ; c’était pour lui le problème fondamental de la psychologie. »

12. Sur ce point, cf. G. Politzer, « Dans la cave de l’aveugle » (dans La Pensée, 
n. 2, maintenant dans Écrits I, op. cit.). Politzer n’avait pas vraiment connu 
l’œuvre de Husserl, sauf peut-être les Méditations cartésiennes, dans la traduc-
tion de G. Pfeiffer et É. Levinas (Paris, Vrin, 1931). En revanche il aura pris 
connaissance de la traduction d’Henry Corbin du texte de Heidegger, publié en 
1937 chez Gallimard, Qu’est-ce que la métaphysique ? Son accueil sera très négatif.

13. Watson utilise en partie la réflexologie de Pavlov, mais surtout, aux 
yeux de Politzer, il supprime la vie intérieure. Le comportement est ce à quoi le 
psychologue a accès, qu’il peut décrire précisément, mesurer, contrôler, varier etc. 
Mais l’aspect purement quantitatif de l’évaluation du comportement dissimule 
aussi sa propre mythologie. Il faudra donc dénoncer aussi ce type de psychologie.

14. Ce terme est pris ici avec prudence, Politzer reconnaissant lui-même qu’il 
fait problème, car il faut éviter que la signification conventionnelle s’appesantisse 
sur l’acte et dénature l’originalité du drame. Il montrera la même prudence et 
pour la même raison à propos de l’usage du symbolisme dans l’interprétation 
des rêves.
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totalité. Surtout toute totalité n’atteint pas le drame : contre 
la théorie de la Forme nous affirmons que l’origine biologique 
de la totalité nous écarte de la précision du drame, d’ailleurs le 
« biologisme » doit être dénoncé comme un danger de réduction 
de la conduite humaine à des processus inintelligibles parce que 
totalement dépourvus de sens. De même ce qui est segment n’est 
tel qu’en renvoyant à d’autres segments, le geste de l’homme qui 
travaille et non le mouvement musculaire considéré pour lui seul 15. 
Le segment est en lui-même multiplicité.

Comment reconnaître le « bon » segment ? Comment recon-
naître la « bonne » totalité ? Comment appréhender la ou plutôt 
les multiplicités ? C’est là qu’intervient la psychanalyse.

3. Le théâtre psychanalytique

La psychanalyse, ou plutôt l’œuvre de Freud, joue, dans le 
développement de la pensée de Politzer, comme un modèle qui 
rend compte de la possibilité d’une connaissance effective du 
drame humain, et en cela elle est exemplaire et doit être défendue 
contre la psychologie classique et le Bergsonisme. Mais elle appa-
raît aussi comme un obstacle qu’il faut surmonter ou dépasser 
par ou dans une démarche dialectique que seul le matérialisme 
peut entreprendre : si la Critique des fondements de la psychologie 16 
contient ces deux moments, c’est surtout dans les articles de l’année 
1929 dans la Revue de psychologie concrète que le « dépassement » 
de la pensée de Freud par une théorie matérialiste de l’action 
sera esquissé 17. Loin de voir dans l’attitude de Politzer à l’égard 

15. Sur la critique à peine ébauchée du Behaviorisme et de la Gestalt, voir les 
articles publiés dans la revue La Psychologie concrète (in Écrits II, Paris, Éditions 
sociales, 1969 et, partiellement, dans Contre Bergson, op. cit.).

16. G. Politzer, Critique des fondements de la psychologie (1928), Paris, 
PUF, 1998.

17. La Psychologie concrète, février et juillet 1929, repris dans Écrits II (op. cit.) 
La revue de psychologie était financée par Georges Friedmann, de même d’ailleurs 
que La Revue marxiste, revue dans laquelle Politzer n’a rien publié.
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de la Psychanalyse une quelconque palinodie, c’est au contraire 
sa constance qui nous frappe et que nous allons interroger.

La psychanalyse consiste avant tout dans la « géniale » invention 
de la cure analytique et par là d’une méthode qui peut nous donner 
accès à la connaissance du drame humain. Ce concept apparaît 
dès le début de la Critique des fondements de la psychologie 18 et 
ne cessera d’être interrogé et approfondi tout au long du livre et 
tout particulièrement à la fin, dans le dernier chapitre, lorsque 
Politzer esquissera la possibilité de « dépasser » la Psychanalyse. 
Je ne m’attarde pas sur la fonction critique qui est accordée à la 
démarche de Freud qui, selon Politzer, révolutionne la psychologie 
en nous ramenant à la connaissance de l’individu dans sa singu-
larité même, ses gestes, ses expressions et surtout ses paroles qui 
forment le contenu du drame. Je laisse aussi de côté, au moins pour 
l’essentiel, la critique qui est adressée à la psychanalyse, accusée 
de revenir sur ses audaces et de réintégrer, lors de l’analyse de 
l’appareil psychique dans le chapitre vii de La science des rêves, le 
giron de la psychologie classique.

Je porte l’accent sur le rapprochement opéré par Politzer avec 
le théâtre. À plusieurs reprises dans la Critique des fondements de 
la psychologie, l’auteur oppose la psychologie classique au théâtre 
et, plus généralement, à la littérature, en soulignant combien cette 
dernière nous en apprend plus sur l’homme que la théorie des 
facultés ou la théorie du « Moi-boule-de-neige », à la manière de 
Bergson. Il y a plus de psychologie dans un roman de Stendhal 
que dans tout le traité de Georges Dumas, aime à dire Politzer ! 
La psychanalyse échappe à cette dénonciation parce qu’elle est 
capable de dévoiler, de représenter, de mettre en scène la nature 
dramatique de l’action humaine. Il y a une certaine ambiguïté 
dans l’exposé de Politzer mais on peut y distinguer deux niveaux 
d’analyse : le premier porte sur le drame comme tel, « après avoir 
distingué l’homme-matière et l’homme-esprit, il fallait rejoindre le 
problème psychologique initial et faire l’analyse de l’homme-acteur ».

18. G. Politzer, Critique des fondements de la psychologie, op. cit., p. 11.



94 Georges Politzer, le concret et sa signification

L’homme est donc compris comme un acteur, jouant tel ou 
tel rôle, sur une scène ou dans un studio de cinéma, s’il choisit de 
s’accomplir selon tel ou tel scénario. Ce premier niveau, qui est 
celui de la métaphore, peut être approfondi en remarquant que 
le drame, comme une pièce de théâtre, se joue le plus souvent 
à plusieurs, du moins le plus souvent. Le drame consiste dans 
une multiplicité de rôles, d’intensités, d’intrigues, d’actions, de 
récits et de fins. Et le meilleur exemple de l’action dramatique 
sera l’homme au travail, exemple sur lequel insistera à juste titre 
Merleau-Ponty 19 ; comme au théâtre nous pouvons y distinguer 
plusieurs niveaux de profondeur, tous actuels mais ne se révélant 
que progressivement au cours de l’analyse de la situation dans et 
par le récit de celui qui agit dans cette situation (on peut penser 
au cinéma de Dziga Vertov ou aux premières pièces de Bertolt 
Brecht).

Il n’est pas nécessaire de faire l’hypothèse d’un inconscient, 
statique ou dynamique, le déroulement même de l’action engendre, 
plus qu’il ne découvre, les possibles qui s’actualisent, ou non. 
Nous apprenons dans le deuxième article de la Revue de psychologie 
concrète de 1929, « Où va la psychologie concrète ? » que l’arrière-
fond, c’est l’économie. Il n’y a rien d’autre au théâtre que ce qui 
se déroule sur scène, et derrière le décor il n’y a que ce que le 
spectateur curieux voudra bien y introduire. Remarquons encore 
qu’à ce niveau de la métaphore se pose la question de l’auteur, du 
metteur en scène et du public : pour le public c’est l’autre individu, 
les autres, ceux avec qui l’individu-acteur travaille, aime, apprend 
etc. ; donc le public n’est pas l’Autre, mais le complice, le même, 
celui devant qui et avec qui la pièce se construit. Mais l’auteur ? 
Le metteur en scène ? N’assistons-nous pas, avec cette métaphore 
prise dans toute sa rigueur, à un retour de l’Autre ? On veut bien 

19. M. Merleau-Ponty, La Structure du comportement (1943), Paris, PUF, 
2013, p. 176 sqq. Merleau-Ponty se livre, dans ce passage, à un examen critique 
de la théorie bergsonienne de l’action. Il reprend la démarche de Politzer en 
soulignant la nécessité d’échapper aux forces impersonnelles afin de rendre 
compte de la signification humaine.



 Le concept de drame dans l’œuvre de Georges Politzer 95

croire que l’un, l’auteur, soit l’individu lui-même, Politzer tiendra 
ferme sur ce point ; par exemple il s’opposera à Henri Lefebvre et 
à Norbert Guterman sur l’idée de conscience mystifiée 20. Mais il 
y a bien des mystificateurs ! L’Autre ! Qui cela peut-il être sinon 
le metteur en scène, c’est-à-dire le psychanalyste ?

En effet le second niveau d’analyse est celui que nous rend 
accessible la méthode de Freud en tant qu’elle se présente comme 
une mise en scène du drame, permettant ainsi une appréhension 
objective et intelligible de ce dernier. Cette mise en scène du 
drame, c’est la cure par la parole, c’est-à-dire le récit qui, écrit 
Politzer, constitue un matériel objectif que l’on peut étudier du 
dehors. Le sujet parle, le psychanalyste interprète, accomplit le 
travail psychologique. J’entends bien que l’on peut trouver cet 
énoncé un peu court, mais précisons-le : le récit est quasiment le 
seul élément ou segment sur lequel travaille Freud et son patient 
ou client, il est l’objectivation même du drame médiatisée par 
l’interprétation d’un tiers ; son sens est immédiatement et simul-
tanément ce qui est donné et ce qui fait problème ; il dévoile la 
primauté de l’attitude téléologique, un drame c’est un acte orienté 
vers une fin ; enfin il peut se découper, s’associer, se reprendre 
dans un autre récit, c’est une totalité ouverte. L’analyse des rêves 
est à cet égard exemplaire et Politzer en convient sans réserve car 
là est le génie de Freud, d’avoir compris que le drame est tout 
entier du côté du langage. Le drame est rendu intelligible par le 
récit, il est le récit lui-même comme objet d’écoute, d’étude et 
de compréhension.

C’est exactement ce que dira Lacan en 1975 21. Mais ce récit 
n’accède à l’intelligibilité que grâce à la mise en scène qu’organise 

20. H. Lefebvre, N. Guterman, La Conscience mystifiée (1936), Paris, Syllepses, 
1999. Politzer, très cartésien, soutient que la conscience ne peut être mystifiée, 
qu’il n’y a que des mystificateurs.

21. Je fais allusion à J. Lacan « Yale University, Kanzer Seminar », Scilicet, n. 6-7, 
1975, p. 13 : « Ce qui m’a frappé quand j’ai lu ces trois livres [L’Interprétation des 
rêves, La psychopathologie de la vie quotidienne et Le mot d’esprit dans ses rapports 
avec l’inconscient] est que la connaissance des rêves par Freud fut restreinte au 
récit qui en était donné. On pourrait dire que le rêve réel est ineffable […] 
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Freud autour de son divan : il est précisément, on ne l’a que trop 
souligné, dans la position de celui qui sait, qui conduit le sujet-
acteur à la connaissance de lui-même. Sans lui, la pièce serait, 
resterait pur chaos. La présence attentive de l’analyste quand même 
l’attention est flottante, permet au récit de prendre forme et au 
drame d’exister. Avec lui réapparaît, bien avant de le débusquer 
dans la doctrine, au cœur de la méthode « géniale » de Freud, la 
figure aliénante de l’Autre.

Politzer en tire les conséquences suivantes qui vont de plus en 
plus l’éloigner de Freud : ontologiquement le drame est toujours 
multiple, en ceci que ses segments constituants sont eux-mêmes 
constitués par d’autres segments et ainsi de suite, en cela le récit 
est sans fin 22 ; le drame est sans fin hors celle qu’il se donne et dont 
il peut changer à tout instant. Par exemple faire la révolution ou 
réaliser la philosophie. Épistémologiquement le drame individuel 
n’est jamais uniquement individuel, il faut nier la discontinuité 
afin de la mieux conserver donc passer par le conflit intersubjectif 
et par là en rendre la connaissance accessible. Il y a peut-être plus 
d’intelligibilité à saisir dans un mouvement collectif orienté vers 
un but donné que dans une action individuelle. Il faut cesser 
d’interpréter, il faut dialectiser, ce que Freud ne fait pas, selon 
Politzer, choisissant au contraire de ramener le récit actuel à un 
récit enfoui et déjà réalisé, ce que Freud nomme l’Inconscient. 
On remarquera que Politzer n’évoque jamais ni le transfert ni le 
contre-transfert, ce qui peut paraître étonnant parce que nous 
avons là un enrichissement possible avec le théâtre 23.

C’est précisément sur le matériel du récit lui-même, la manière dont le rêve est 
raconté, que Freud travaille. Et, s’il fait une interprétation, c’est de la répétition, 
la fréquence, le poids de certains mots […] C’est toujours le récit du rêve comme 
tel, comme matière verbale, qui sert de base à l’interprétation ».

22. Par les voies qui lui sont propres, Freud insistera plus tard sur l’analyse 
sans fin.

23. À ce propos cf. les résonances avec la notion aristotélicienne de catharsis 
et avec le concept de représentation chez André Green (Un œil en trop, Paris, 
Minuit, 1964). Le lien avec le théâtre est, pour Freud et nombre de ses disciples, 
par exemple Ernest Jones, tout à fait essentiel, bien entendu.
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L’immense mérite de Freud est de nous avoir débarrassés de 
l’introspection et, partiellement, libérés du mythe de l’intériorité. 
Et d’avoir rendu accessible et objectif le drame grâce à la découverte 
des procédés de la mise en scène, la condensation, le déplacement, 
l’élaboration secondaire et aussi la « dramatisation 24 ».

Je n’insiste pas sur le retournement qui s’effectue dans la 
Critique des fondements de la psychologie, quand Politzer s’attaque 
aux notions d’inconscient 25, d’appareil psychique, au rôle du 
symbolisme, à la notion de principe (de plaisir et de réalité), à 
la notion d’instinct ou de pulsion, plus exactement à ce qu’il 
nomme le « biologisme » de Freud, ou son « énergétisme », toutes 
attaques qu’on retrouvera dans un certain discours philosophique 
depuis Roland Dalbiez jusqu’à Paul Ricœur 26. La conclusion seule 
importe : Freud a réintroduit la psychologie classique, l’Autre, dans 
son explication du drame, son interprétation se révèle du coup 
insuffisante. Il faut substituer à la Psychanalyse une psychologie 
concrète, à l’interprétation freudienne une dialectique. C’est sur 
ce point que bascule la démarche de Politzer et que se transforme, 
en variant en extension et en compréhension, la notion de drame.

Le drame n’est pas fait de choses, ni d’éléments stables, ni 
de totalités constituées, par exemple de récits tout faits, il est un 
ensemble indécis d’événements et de significations. Il faudrait 
presque prendre ce dernier terme à la manière des Stoïciens, c’est-
à-dire d’incorporels : ce qui par soi n’est rien, mais ce sans quoi 
rien n’a lieu, aucun acte, aucune action. Or l’événement est plus 
proche de la signification que de la chose, c’est le geste du travail-
leur qui s’accomplit avec rage ou avec résignation, c’est l’attitude 

24. Le travail de dramatisation est présenté dans Le Rêve et son interprétation, 
trad. H. Legros, Paris, Gallimard, 1985. Pour l’ensemble du travail du rêve, 
cf. le chapitre vi de La Science des rêves, trad. I. Meyerson, Paris, PUF, 1950.

25. Dès le chapitre iii, mais surtout dans le chapitre iv, « L’hypothèse de 
l’inconscient et la psychologie concrète ».

26. R. Dalbiez, La Méthode psychanalytique et la doctrine de Freud, Paris, 
Desclée de Brouwer, 1936. Paul Ricœur, De l’Interprétation, essai sur Freud, Paris, 
Seuil, 1965. Ricœur n’en reste pas à l’énergétisme décrit dans son premier chapitre !
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équivoque de l’enfant à l’égard de son père 27 et ainsi de suite. 
L’événement est ce qui fait qu’un acte devient tel, discernable, 
reconnaissable, ou méconnaissable parce que toujours en déséqui-
libre par rapport à son sens obvie, au milieu d’un ensemble d’actes 
qui se succèdent, se chevauchent, s’entre-signifient et se masquent 
les uns les autres. Inversement ce n’est jamais un terme isolable 
totalement dont la signification est acquise une fois pour toutes, 
il est en relation avec une multiplicité d’événements, une vie ou 
plus exactement une histoire, un ensemble de significations, à la 
fois conventionnelles et individuelles. La métaphore du théâtre 
et la fécondité du concept de drame ne sont recevables que si 
nous reconnaissons que la scène n’est pas close, que le scénario 
n’est pas définitif, que l’acteur ne sait jamais vraiment son rôle, 
bref si nous reconnaissons l’historicité du drame humain. Et si 
nous nous débarrassons du metteur en scène, comme tente de le 
faire Tadeusz Kantor. Mais du même coup nous risquons de le 
conduire à sa dissolution.

4. De la théorie à la pratique

Les remarques de Louis Althusser à propos de Politzer sont 
justes, me semble-t-il, mais passent à côté de ce qui fait l’intérêt 
réel de sa démarche. Je rappelle ces remarques : dans l’essai « Freud 
et Lacan », publié pour la première fois en décembre 1964 dans La 
Nouvelle critique, Althusser affirme qu’« aucune science ne peut se 
passer d’abstraction […] même lorsque, dans sa “pratique” […] 
elle n’a affaire qu’à des variations singulières et uniques que sont 
« les drames individuels 28 ». Un peu plus tard, dans Lire le Capital, 
Althusser écrit :

27. Parmi les concepts « abstraits » dont Politzer reconnaît l’intérêt, il reprend 
volontiers ceux d’identification et de complexe d’Œdipe, quand même il se méfie 
des généralités auxquelles donnent lieu de telles notions.

28. L. Sève, Marxisme et théorie de la personnalité (1969), Paris, Éditions 
sociales, 1972.
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Les erreurs géniales de La Critique des fondements de la psychologie 
reposent en grande partie sur la fonction idéologique du concept non 
critiqué de « concret » : ce n’est pas un hasard si Politzer a pu proclamer 
l’avènement de la « Psychologie concrète » sans que cette proclamation 
soit jamais suivie d’aucune œuvre. Toute la vertu du terme « concret » 
s’épuisant en effet dans son usage critique, sans pouvoir fonder la moindre 
connaissance, qui n’existe que dans l’« abstraction » des concepts. On 
pouvait déjà l’observer chez Feuerbach, qui tente désespérément de se 
libérer de l’idéologie en invoquant le « concret », c’est-à-dire le concept 
idéologique de la confusion du connaître et de l’être ; l’idéologie ne peut 
évidemment libérer de l’idéologie. On retrouve la même équivoque, et 
le même jeu de mots chez tous les interprètes de Marx qui se réfèrent 
aux œuvres de jeunesse, invoquant l’humanisme « réel », l’humanisme 
« concret » ou l’humanisme « positif » comme le fondement théorique 
de sa pensée 29.

Et, plus tard, dans le même ouvrage, il ajoute :

Je parlais, il y a un instant, des origines propres de la philosophie de 
Sartre. […] Sa pensée la plus profonde vient sans doute de Politzer et 
(aussi paradoxal que ce rapprochement puisse paraître) secondairement 
de Bergson. Or Politzer est le Feuerbach des temps modernes : sa 
Critique des fondements de la psychologie est la critique de la psychologie 
spéculative au nom d’une psychologie concrète. Les thèmes de Politzer 
ont pu être traités par Sartre comme des « philosophèmes » : il n’a pas 
abandonné son inspiration ; lorsque l’historicisme sartrien renverse la 
« totalité », les abstractions du marxisme dogmatique dans une théorie de 
la subjectivité concrète, il « répète » aussi en d’autres lieux, et à propos 
d’autres objets, un « renversement » qui, de Feuerbach au jeune Marx 
et à Politzer, ne fait que conserver, sous l’apparence de sa critique, une 
même problématique 30.

29. L. Althusser et al., Lire le Capital, op. cit., p. 38, n. 18.
30. Ibid., p. 336, n. 26.
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J’ai déjà répondu à propos de l’abstraction en montrant que 
Politzer n’était nullement hostile à l’usage de concepts, comme 
par exemple celui de drame ! C’est d’ailleurs la réponse que Lucien 
Sève donna à cette analyse d’Althusser dans son Marxisme et 
théorie de la personnalité, en faisant remarquer que Politzer n’a 
pas entendu par « psychologie concrète » une science « immédiate » 
du vécu, fondée sur le rejet des concepts 31. Par exemple il a pris 
soin à de multiples reprises de dissocier le concept de drame de 
ce que, spontanément, nous associons à ce mot. Me semble juste 
la dénonciation de l’usage idéologique du terme de « concret », ce 
dont se moquait lui-même Politzer, sans toutefois bien mesurer la 
fonction mystificatrice de ce terme, ce qui aurait dû le conduire à 
en bannir l’usage pour la science nouvelle qu’il voulait construire 32. 
Juste aussi me semble la conséquence que Althusser en tire quant 
à l’infécondité de l’usage du terme de concret : si la psychologie 
concrète n’a pas été écrite, ce n’est probablement pas seulement 
parce que Politzer est entré dans la vie militante dans un Parti qui 
tenait la psychologie pour une science « bourgeoise », mais parce 
que cette entreprise était vouée à l’échec dès l’origine.

C’est cela précisément qui se dessine, même confusément 
dans les articles de 1929 de la Revue de psychologie concrète, plus 
précisément dans celui de juillet quand Politzer se demande 
« où va la psychologie concrète ». Dans ces articles Politzer, non 
seulement n’abandonne pas le concept de drame, mais tente d’en 
préciser l’extension et la compréhension, non sans difficulté, il 
est vrai : le concept de drame, c’est-à-dire l’objet de la psycho-
logie, c’est l’ensemble des événements libres et standardisés qui 
forment, de la naissance à la mort, une vie humaine. Ce n’est 
plus l’acte et le récit de l’acte en tant qu’ils sont rapportés à un 
sujet, une conscience supposée les vouloir et se reconnaître en 
eux, au moins partiellement. Se reconnaître, pas nécessairement 

31. L. Sève, Marxisme et théorie de la personnalité, op. cit.
32. On peut se demander si le terme de clinique dans l’expression « psycho-

logie clinique », employée par des psychologues qui reconnaissent leur filiation 
avec Politzer, ne répète pas la même difficulté. Voir plus bas.
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se connaître, la conscience, pour Politzer, n’étant pas synonyme 
de connaissance, car c’est plutôt l’interaction de ce que le sujet 
reconnaît comme sien (son choix, son souhait etc.) et de ce que lui 
impose un ensemble de déterminations extérieures que sont, à un 
moment donné, les nécessités physiques, sociales ou économiques, 
qui composent cette multiplicité hétérogène qu’est le drame. 
Les exemples choisis par Politzer comme le mariage, et surtout 
le travail, tout en paraissant relever de l’étude du psychologue, 
nous éloignent de plus en plus de l’individu comme tel pour nous 
mettre en présence de ce que je nomme des « ensembles pratiques », 
l’usine, le quartier, la famille etc. C’est-à-dire, les travailleurs, les 
habitants du quartier, les membres de la famille etc. Le drame, 
c’est le mode d’être, à un moment donné, de ces multiplicités ou 
ensembles, et de chacun des individus qui les composent.

Politzer découvre alors l’ambiguïté attachée à l’usage du 
terme de signification : en effet la plupart des significations qui 
orientent l’action d’un ensemble pratique sont conventionnelles, 
standardisées, et échappent à la perception même que l’individu 
a de lui-même et de son monde. Ce que Sartre décrira sous le 
nom de pratico-inerte 33. Par un curieux mouvement en retour, 
le fameux inconscient banni avec force dans les textes précédents, 
resurgit, mais sous un tout autre nom, la nécessité économique 
ou le déterminisme social ! En effet, pour demeurer dramatique, 
l’explication des segments dramatiques doit se faire en ayant recours 
à d’autres segments dramatiques jugés plus fondamentaux, jusqu’à 
ce que soient atteints les segments les plus profonds, ceux qui 
ne sont que partiellement saisis par les consciences individuelles, 
les changements sociaux, les événements économiques. Nous 
devons tempérer « la brillante épopée des complexes 34 », par la 
reconnaissance que « la psychologie toute entière n’est possible 
qu’enchâssée dans l’économie 35 ». Politzer en tire la conclusion 
que le matérialisme représente « la véritable base idéologique 

33. Sartre, Critique de la raison dialectique, Paris, Gallimard, 1960.
34. G. Politzer, « Où va la psychologie concrète ? », in Écrits II, op. cit., p. 159.
35. Ibid., p. 167.
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de la psychologie positive », ce sur quoi je reviendrai dans un 
instant, mais le lecteur est en droit de penser que la conséquence 
la plus importante est que la Psychologie n’est plus une science 
séparée, autonome, pouvant produire d’elle-même tous les énoncés 
nécessaires à l’éclaircissement de son objet. Et si, comme l’affirme 
maintenant notre auteur, la détermination des faits psychologiques 
eux-mêmes est une détermination économique 36, si, comme il le 
martèle dans la suite du texte « c’est la signification de l’économie 
qui est vraiment fondamentale 37 », alors on ne voit plus très bien en 
quoi le concept de drame reste synonyme de fait psychologique : 
le lecteur est en droit de se demander si, en fin de compte, il existe 
quelque chose comme un fait psychologique.

Pourtant Politzer n’y renonce pas, il continue à opposer 
l’explication dramatique et l’explication par les processus ; par 
exemple à propos du complexe d’Œdipe, il est intéressant en 
lui-même, dit-il, et par la « manière dont il naît de la situation 
humaine à laquelle l’enfant réagit 38 ». Mais il ajoute plus loin que 
toute situation, « la nature nue mise à part », est déterminée par 
les conditions économiques, et encore un peu plus loin, « que 
l’analyse complète des faits psychologiques effectifs révèle cette 
détermination 39 ». Et il ajoute ceci : « Il n’y a aucune espèce de 
contradiction entre la méthode psychanalytique et la méthode 
marxiste comme veulent le croire certains confusionnistes 40 » ! 
Nous sommes en 1929.

Les adversaires de Politzer, bien avant Althusser, attendaient 
les fruits de cette Psychologie nouvelle, et ne cessaient de dire : 
« faites donc cette Psychologie concrète ou matérialiste dont 
vous nous parlez », à quoi Politzer répond que « la situation est 
telle que nous considérons que pour l’instant il faut surtout 

36. Ibid., p. 169.
37. Ibid., p. 171.
38. Ibid., p. 173.
39. Ibid., p. 177.
40. Ibid., p. 178.
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de la critique 41 ». Quelle situation ? La situation théorique qui, 
répond-il, est confuse. N’est-ce pas là un aveu d’impuissance ? 
N’a-t-il pas dit avoir éclairci la situation théorique à l’aide du 
concept de drame et de situation dramatique ? N’a-t-il pas dit avoir 
réglé son compte à la Psychologie idéaliste, à la pensée idéaliste 
en affirmant la fonction déterminante en dernière instance des 
forces économiques, c’est-à-dire des forces de production et des 
rapports de production, même si ce vocabulaire n’est pas encore 
d’usage courant à ce moment de sa réflexion ?

Politzer est bien alors le Feuerbach de notre temps, il est 
effectivement le précurseur de Sartre en ceci que se dessinent 
dans son œuvre, par avance, les difficultés que Sartre va bientôt 
devoir affronter avec le concept d’existence quand, muni de ce 
concept, il rencontre sur son chemin la Psychanalyse, l’Histoire, 
le Marxisme figé comme une doctrine. Faut-il pour autant ne 
voir en Politzer, comme le fait Althusser, que le successeur de 
l’auteur des Manuscrits de 1844 et des Thèses sur Feuerbach, et non 
de l’auteur du Capital ? Ou plus simplement, la lecture de Lénine 
pendant l’année 1929 42, l’entrée au Parti communiste au début de 
l’année suivante, n’expliquent-elles pas l’impuissance de Politzer 
à composer sa Psychologie, à se détourner d’elle et à combattre, 
en revanche, la Psychanalyse et même la Psychologie en général ?

J’accepte volontiers toutes ces hypothèses formulées en leur 
temps par Lefebvre, Naville 43 et quelques autres, à savoir que 
Politzer avait cédé à la pression du Parti, son propre dogmatisme 
s’accordant parfaitement avec celui des dirigeants d’alors. Je 
m’interroge sur ce qui reste du concept de drame, je cherche à 
savoir s’il est abandonné à la critique rongeuse des camarades 
déçus ou insatisfaits ou s’il est repris dans une théorie de l’action 
rendue nécessaire par la situation politique. Je formule l’hypo-
thèse que Politzer est passé, avec la notion de drame, d’un projet 

41. Ibid., p. 188.
42. Matérialisme et empiriocriticisme vient d’être traduit en français.
43. Pierre Naville, « Itinéraire de Georges Politzer » dans Psychologie, marxisme, 

matérialisme, Paris, Marcel Rivière, 1948.
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théorique, celui de créer une science nouvelle, à un projet théorique 
et pratique, celui de fonder une théorie matérialiste de l’action 
révolutionnaire.

5. Raison et liberté

La notion de drame – non, le concept – me semble donc 
se déplacer du champ de la connaissance à celui de l’action et 
répondre à cette question : que doit être l’éthique d’un militant 
qui s’engage dans un parti révolutionnaire quand ce militant a 
pour tâche ordinaire l’activité critique ? Le drame est la notion 
qui rend possible la compréhension de l’engagement militant, 
c’est-à-dire, non l’héroïsme ou l’aventure (le prolétariat n’a pas 
besoin de héros, écrira plus tard Aragon ; quant au portrait de 
l’aventurier, il est toujours ambigu : voir Sartre, Malraux), mais la 
vie quotidienne de l’homme engagé, une éthique de la conviction 
et de la responsabilité simultanément.

L’homme-acteur dont parle Politzer dans les articles de 1929, 
l’écrivain-militant qu’il est devenu, exige, pour avoir conscience 
de faire son histoire, et l’histoire tout court, un minimum de 
conviction. Drieu la Rochelle dit des communistes qu’ils sont 
des convaincus, et sous sa plume cela sonne comme un reproche : 
ce sont des sectaires etc. À quoi Politzer répond : c’est le rôle 
qui nous convainc, qui exige de nous conviction et résolution, 
et c’est le drame accompli dans l’engagement et révélé par lui 
qui détermine l’exigence éthique, pour le révolutionnaire celle 
de s’engager résolument dans la lutte des classes. Voir à ce sujet 
l’article « Pour qui écrivez-vous ? » que Politzer publie en 1934 
dans le numéro 10 de la revue Commune. La conscience de classe 
nous permet aussi d’éviter l’enfermement dans la conviction 
et dans le dogmatisme : le drame c’est la conscience de classe, 
c’est-à-dire non une mythique intériorité mais une activité, un 
ensemble d’actions dans une situation économique et politique 
donnée, telle que cette activité est réfléchie, organisée, finalisée. 
Là est le point sur lequel, fidèle à lui-même, Politzer s’oppose 
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à Henri Lefebvre et à Norbert Guterman qui publient en 1936 
La Conscience mystifiée 44. Si la conscience elle-même peut être 
mystifiée, alors nous revenons à la réalisation du psychisme, à la 
« chosification » de la conscience, à sa réification.

Du même coup la conscience de classe vacille et son rôle 
dans l’histoire disparaît : il n’y a plus de drame mais seulement 
un processus qui dépossède le prolétariat de toute perspective 
d’action. C’est la négation de l’éthique de la responsabilité. Il 
faut opposer à cela l’idée qu’il n’y a que des mystificateurs et il 
faut déployer à nouveau la scène du drame pour comprendre 
l’exploitation rendue nécessaire par le système économique, qui 
rend non moins nécessaire l’effort de démystification. Et la scène 
du drame est maintenant presque exclusivement le monde du 
travail : la mystification est bien réelle, mais ce n’est pas l’état d’une 
conscience, c’est la situation, le drame que vivent les individus 
dans leurs relations réelles, drame que Marx, mieux que personne, 
a analysé dans sa structure et son fonctionnement. Dramatiser 
la mystification c’est en dévoiler les ressorts inaperçus dans une 
situation réelle donnée (et là nous ne sommes pas loin de Bertolt 
Brecht), et non la réaliser en en faisant un processus fétichiste qui 
laisse impuissants les acteurs de l’histoire. Le drame, c’est l’analyse 
du fétichisme de la marchandise, la production de la Plus-value, 
et la réponse de la classe exploitée à la condition qui lui est faite.

Bref, ainsi compris la notion de drame permet de sauver et de 
comprendre l’intelligibilité de l’histoire et la part de responsabilité 
de chacun dans la situation en cours. Le drame c’est ce que font 
les individus de ce qu’on fait d’eux : la formule est sartrienne, j’en 
donne acte à Althusser. La responsabilité doit être revendiquée 
plus particulièrement quand la discontinuité, principe du drame, 
apparaît dans la forme du changement brusque : grève, révolte, 
révolution et guerre. À ce moment le drame individuel se fond 

44. H. Lefebvre, N. Guterman, La Conscience mystifiée (1936), Paris, 
Syllepse, 1999. C’est à propos de ce texte que Politzer s’était écrié : « il n’y a pas 
de conscience mystifiée, il n’y a que des mystificateurs ». C’est ce que rapporte 
Lefebvre dans La Somme et le reste (op. cit., p. 109 sqq.).
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dans le drame collectif, celui de la classe exploitée et dépossédée de 
son histoire : l’individualité est transférée à un ensemble pratique, 
le groupe, le parti, la classe. Il n’y a de drame, en fin de compte, 
que des multiplicités ou ensembles pratiques. Le drame, c’est 
l’objet de la raison dialectique.

Et si le drame ne fait pas le héros il détermine néanmoins 
la place du traître 45. Dans La Fin d’une parade philosophique, 
le bergsonisme, dans la conclusion du texte apparaît le thème de la 
trahison : dans son « Discours à l’Académie des Sciences morales 
et politiques » de décembre 1918, Bergson a, selon Politzer, trahi 
la vérité et la justice en parlant comme il le fit de l’Allemagne 
vaincue. Je laisse de côté ces propos bien connus et que Politzer 
n’a nullement inventés, je veux simplement, en rappelant que ce 
texte est de 1929, essayer de mieux comprendre l’attaque contre 
Jean Audard et in fine l’ultime écrit de Politzer sur Freud. Il s’agit 
du texte « Un faux contre-révolutionnaire, le freudo-marxisme 46 » 
publié en novembre 1933 dans le n. 3 de la revue Commune, après 
la parution de l’article de Jean Audard, « Du caractère matérialiste 
de la psychanalyse », dans Les Cahiers du Sud. En deux mots : le 
freudo-marxisme n’est pas un matérialisme, même celui de Reich 
qui ne fait que poursuivre les chimères « biologisantes » de Freud, 
ce n’est pas un matérialisme dialectique parce qu’il n’ouvre pas 
sur une théorie de l’action révolutionnaire. Encore une fois c’est 
l’action qui est au centre de la difficulté : ce que reproche Politzer 
à Audard c’est de confondre le matérialisme et le déterminisme, 
d’en rester à une compréhension pré-marxiste du matérialisme, 
de prôner un matérialisme mécaniste qui rend inintelligible la 
nécessité de l’action.

Le matérialisme dialectique n’est nullement déterministe, il 
fait place au contraire à la contingence, au hasard, à la relativité, 
y compris dans la nature, à plus forte raison dans le domaine 

45. Sur la trahison qui revient de manière obsessionnelle dans les années 
1930, cf. le roman de Paul Nizan, La Conspiration (1938), Gallimard, Paris, 1973.

46. G. Politzer, « Un faux contre-révolutionnaire, le freudo-marxisme », in 
Écrits II, op. cit.
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des phénomènes historiques et sociaux. Politzer se réfère à Engels, 
Anti-Dühring et à la Dialectique de la nature qu’il est en train de 
traduire avec Jacques Solomon. Il n’est pas question de nier la 
liberté qui est la conscience de la nécessité et qui croît avec la 
connaissance ; « la liberté de l’atome n’a pas de sens, la liberté est 
humaine » et l’homme se comprend comme être qui a à se libérer 
par son action. La Psychanalyse n’est pas vraiment révolutionnaire 
parce que Freud n’a pas compris le rôle de l’histoire dans le drame 
individuel, il n’est pas parvenu à une compréhension claire des 
rapports de la Psychologie et de l’histoire et du rôle décisif de 
cette dernière. Politzer fait, en effet, à propos de Freud la même 
remarque que Marx à propos de Feuerbach dans les Thèses, en 
particulier la VIe et la fameuse XIe thèse 47. On retrouve dans ce 
texte, comme un fil rouge, le thème apparu dès 1925-1926, à 
savoir qu’il n’y a de philosophie que celle qui conduit et ordonne 
le changement du monde, c’est-à-dire la révolution, véritable 
dépassement de la solitude et de la misère. La liberté n’est pas 
un simple concept, ce dont nous avons hérité par on ne sait quel 
décret, mais « le terme d’une série d’aventures révolutionnaires », 
autant de drames singuliers prenant sens dans le drame collectif 
qu’est la libération du prolétariat.

Ainsi nous découvrons le sens ultime du drame, la forme 
nommée liberté qui se conquiert avec et contre toute nécessité, 
naturelle et historique : c’est là son sens philosophique, pour 
Schelling, mais aussi pour Spinoza, si Spinoza avait fait usage du 
terme de drame !

47. Politzer revient encore sur ce thème dans l’article consacré à Freud, 
lors de sa disparition, « La fin de la psychanalyse » dans La Pensée, n. 2, octobre, 
novembre, décembre 1939, sous le pseudonyme de Th. W. Morris (in Contre 
Bergson, op. cit., p. 394-418).
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Pour finir et avant de conclure, je veux évoquer les derniers 
textes, pour la plupart clandestins que Politzer a signés du nom 
de Rameau et qui sont des textes de combat 48.

Le texte contre Bergson reste d’une grande violence, celle même 
dont nous avons fait mention à propos de La Fin d’une parade 
philosophique. C’est le Bergsonisme qui est dénoncé par Politzer, 
c’est-à-dire les conséquences inévitables d’une pensée idéaliste 
qui a, qu’elle le veuille ou non, participé à un retour de l’irratio-
nalisme dans la philosophie contemporaine, qu’elle se réclame 
de Kierkegaard, de Bergson, de Husserl ou de Heidegger, mais 
qui a pour point commun de s’opposer aux Lumières, au maté-
rialisme et à la pensée scientifique. Bergson a-t-il jamais professé 
le « procès de l’intelligence » ou « l’éloge de l’instinct » comme le 
prétend Politzer ? Peu importe à Politzer ce qu’il en est de la pensée 
profonde de Bergson : dans la situation présente ce qui importe 
vraiment au philosophe, c’est de combattre tout ce qui rapproche 
de l’ennemi, de cet immense et mortel travail idéologique qu’il est 
en train d’accomplir pour asservir encore davantage la pensée. Ce 
dont Bergson est accusé, c’est d’avoir affaibli la pensée philoso-
phique française en la détournant de son génie propre, la pensée 
cartésienne et le matérialisme émancipateur du xviiie siècle 49. On 
retrouve ici l’esprit du texte de 1937 consacré à Descartes pour 
le tricentenaire de la publication du Discours de la méthode 50 : 
« l’esprit critique, le droit de libre examen, la raison éclairée par 
la science la plus moderne, comme méthode de pensée, tous ces 
aspects du cartésianisme sont devenus partie intégrante de toute 
la civilisation humaine. » C’est là peut-être le sens le plus profond 
du drame, il touche la pensée dans ce qu’elle a de plus radical, il 
est la pensée elle-même dans son plein exercice, le premier acte 

48. Il s’agit de « L’obscurantisme au xxe siècle » et de « Après la mort de 
Bergson », dans La Pensée libre n. 1, février 1941. Ces textes se trouvent dans 
Écrits I (op. cit.).

49. Descartes, mais aussi Diderot, d’Alembert.
50. G. Politzer, « Le tricentenaire du Discours sur la méthode » (1937), in 

Contre Bergson, op. cit., p. 103.
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de résistance, résistance contre l’obscurantisme, résistance contre 
l’occupant. Les philosophes n’ont pas une vie plus dramatique 
que n’importe quel individu, mais ils font de leur récit critique et 
libérateur l’expression la plus vive et la plus dangereuse du drame 
qu’est toute pensée authentique. « La philosophie comporte de 
nouveau un risque » !

Je laisse de côté le texte sur Rosenberg et le pamphlet qu’est la 
publication clandestine de mars 1941 51, je remarque seulement 
que cette fois ce sont et Voltaire et Rousseau qui sont convoqués 
pour combattre l’idéologie raciste du national-socialisme : l’ironie 
du premier, la rigueur du second sont autant de modèles nous 
permettant, aujourd’hui, de combattre efficacement la mythologie 
nazie. La philosophie a une tâche théorique d’éclaircissement et 
une tâche pratique de thérapeutique. Nous sommes toujours au 
cœur du drame, du sens à donner à l’engagement du philosophe, 
à l’exercice de la libre pensée.

Deux mots pour conclure. La psychologie concrète n’a appa-
remment jamais vu le jour, à moins de considérer la création de 
la psychologie clinique par Juliette Favez-Boutonnier et Claude 
Prévost 52 comme une reprise réussie, au moins dans le domaine 
universitaire, de l’entreprise évoquée par Politzer. De même la 
notion de drame est tombée dans l’oubli, à moins de considérer 
que l’œuvre de Henri Wallon en reprend certains aspects, comme 
l’importance de l’action dans la formation de l’enfant et le rôle 
des situations dans son développement psychomoteur 53. Mais 
Politzer n’est plus une référence en psychologie, tout au plus dans 
l’histoire de la psychanalyse en France à travers Sartre et Lacan 54.

51. G. Politzer, « Révolution et contre-révolution au xxe siècle » (1941), in 
Écrits I, op. cit., p. 315.

52. Cf. Claude Prévost, La Psychologie clinique, Paris, PUF, 1982.
53. À ce propos H. Wallon, De l’Acte à la pensée, Paris, Flammarion, 

« Champs », 1972.
54. Cf. J. Lacan, « Propos sur la causalité psychique » (1946), in Écrits, Seuil, 

Paris, 1999. Dans ce texte, Lacan évoque le projet de psychologie concrète en 
citant Politzer et lui rend le plus bel hommage en choisissant comme exemple 
dans son combat contre l’organicisme de Henry Ey le personnage d’Alceste.
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La notion de drame a finalement été méconnue, par exemple 
par Althusser, qui déplace le centre de gravité de la Critique des 
fondements de la psychologie, en faisant porter l’accent sur le concret 
et non sur le drame, c’est-à-dire le sens philosophique du terme. 
Mais je lui donne raison sur ce point : Sartre a été le véritable 
héritier de la démarche de Politzer, d’abord en lui empruntant une 
grande partie de sa critique de la psychanalyse 55, qu’elle que soit 
la valeur propre de cette critique, ensuite en en reprenant l’idée, 
sinon le terme, dans la théorie du pour-soi et du pour-autrui, enfin, 
et sans doute est-ce là à mon avis le plus important, en essayant de 
penser une théorie des ensembles pratiques qui tente de résoudre 
la difficulté : comment la révolution est-elle possible 56 ?

Drame et Révolution, Raison et Liberté, c’est autour de 
ces notions que n’a cessé de se mouvoir la pensée encore trop 
méconnue de Georges Politzer.

55. Voir le début de L’Être et le néant, l’analyse de la mauvaise foi, Paris, 
Gallimard, 1943.

56. J.-P. Sartre, Critique de le raison dialectique, Paris, Gallimard, 1960.



III

Le défi de Politzer 
Problèmes et tâches d’une philosophie 

critique de la vie, au xxe siècle et  au -delà

par Frédéric Worms

1. Vie

On reprend aujourd’hui la mesure de l’importance cruciale 
de la pensée de Georges Politzer dans la philosophie du xxe siècle 
en France, et notamment à travers sa critique retentissante de 
Bergson. Mais on se trompe trop souvent sur la portée exacte 
de cette dernière, qui est peut-être plus grande encore que l’on 
ne croit, et qui explique en effet l’importance plus générale de 
cette pensée, dans le cœur du xxe siècle et au-delà. Parce que le 
pamphlet contre Bergson, publié en 1929 1, se situe à mi-chemin 
entre le grand livre théorique de Politzer, Critique des fondements 
de la psychologie, de 1928, et son irréversible engagement politique 
pendant les années 1930, on croit qu’il n’y a fait rien d’autre 

1. G. Politzer, La Fin d’une parade philosophique, le bergsonisme, originai-
rement publié en 1929 par les éditions Les Revues, sous le nom de François 
Arouet, republié par Pauvert en 1968. Nous citons ici ce livre dans l’édition 
incluse par Roger Bruyeron dans G. Politzer, Contre Bergson et quelques autres, 
Écrits philosophiques 1924-1939, Paris, Flammarion, 2013.
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que d’appliquer à Bergson les principes critiques acquis l’année 
précédente, pour les développer avec force sur le plan politique, 
annonçant ainsi (jusque dans son style) son activité de plus en 
plus exclusivement militante. Et, de fait, le livre écrit contre 
Bergson a bien aussi ces deux aspects : imposer à Bergson à la 
fois les principes de la Critique de la psychologie et la première 
lecture jamais faite de ses compromettants « discours de guerre ». 
Ces deux dimensions restent bien entendu essentielles et ont fait 
l’importance la plus visible de ce livre et de Politzer, dans le siècle. 
Mais il est une troisième dimension aussi dans ce livre, qui est 
imposée cette fois en quelque sorte par la critique de Bergson, et 
qui est l’occasion d’un défi jeté par Politzer à la philosophie dans 
son ensemble, défi qu’il ne sera pas le seul à relever puisque l’on 
peut définir le « moment » philosophique qui va suivre son livre 
à travers deux manières principales d’y répondre aussi, dans les 
termes mêmes qu’il lui a donné et qu’il a en quelque sorte inventés !

Quel est ce défi ? Pourquoi est-ce la critique de Bergson qui 
conduit Politzer à le formuler ? Comment y répond-il lui-même ? 
Comment les philosophes marqués par sa lecture y répondront-ils 
à leur tour ? Pourquoi ce point est-il si crucial ou plutôt si critique ? 
Telles sont les questions que nous voudrions brièvement soulever ici.

On résumera d’un mot ce défi en disant qu’il porte avant 
tout sur la notion de vie. C’est sur cette notion en tout cas que 
la critique de Bergson oblige Politzer à aller plus loin encore que 
dans sa Critique des fondements de la psychologie, plus loin, je 
veux dire, dans sa critique bien sûr, mais aussi dans la réponse 
qu’il doit lui-même y apporter. Pour le dire d’un mot donc, ce 
que Bergson permet ou plutôt impose à Politzer de critiquer ce 
n’est plus seulement le « réalisme » en général de la psychologie 
traditionnelle qu’il a cherché à dépasser dans sa Critique, c’est ce 
réalisme en tant qu’il s’appuie sur la notion de vie, et non seule-
ment sur une psychologie, donc, mais sur une « métaphysique ».
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2. Le réalisme de Bergson

Comme on le sait la « critique » à laquelle Politzer a soumis 
toute la psychologie de son temps en 1928 repose sur un principe 
simple, mais radical : toute la psychologie ou presque a commis 
l’erreur de concevoir son objet sur le modèle de celui des sciences 
de la nature, c’est-à-dire précisément sur le modèle d’un objet, 
d’une « chose », donnée « en troisième personne » et de l’exté-
rieur à un observateur. Or, ce que la psychanalyse de Freud a 
en partie permis de concevoir, c’est justement une autre idée de 
la psychologie, qui atteindrait non pas à un autre type d’objet, 
mais à autre chose qu’un objet : à la connaissance de l’existence 
individuelle en tant que telle, c’est-à-dire en tant qu’elle est dotée 
de signification pour celui-là même qui la vit, « en première 
personne », de manière à chaque fois unique et différente. C’est 
cette psychologie que Politzer appelle concrète, non seulement 
parce qu’elle est adéquate à son objet, mais parce qu’elle parle de 
l’existence humaine telle qu’elle est vécue, et que la psychanalyse 
freudienne n’a qu’en partie respectée puisqu’elle est retombée 
aussitôt dans un « réalisme » en troisième personne notamment 
avec son concept biologisant de « l’inconscient ».

S’il y a un sens caché des phénomènes psychologiques, il ne 
réside pas selon Politzer dans son rapport causal à une chose ou à 
une force, mais dans son lien signifiant avec d’autres événements 
de la même vie unique et individuelle, qu’il faut retrouver à travers 
un récit et une interprétation, par le langage donc. Telle est donc 
la critique que l’on n’est alors pas surpris de voir Politzer appliquer 
à Bergson, deux ans plus tard. Politzer reproche à Bergson d’avoir 
fondé sa psychologie censée saisir la durée et la vie individuelles 
sur une idée en fait réaliste de la durée et de la vie, et d’avoir 
ajouté ainsi une illusion métaphysique à une erreur psycholo-
gique. On comprend alors la structure apparemment répétitive 
des trois premiers chapitres du livre : après le chapitre strictement 
psychologique, deux chapitres respectivement métaphysique 
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et méthodologique 2 (avant la critique politique) viennent enfoncer 
le clou : de la durée à la vie et à l’intuition Bergson n’a rien fait de 
plus que « trahir » sa revendication menée « au nom du concret et 
de la vie » pour retomber dans une « abstraction » réaliste.

C’est ici pourtant qu’intervient la surprise centrale de ce livre 
sinon peut-être de cette œuvre. Au moment de critiquer le réalisme 
« biologique » de Bergson, Politzer ne choisit pas, comme vont 
le faire la plupart de ses successeurs, de renoncer entièrement au 
concept de « vie » (par exemple au profit de son propre concept 
central de « drame »), mais plutôt de distinguer entre deux usages 
et même deux concepts de vie, au risque d’une tension et même 
d’une contradiction, qui ont cependant quelque chose de fonda-
mental. Cette distinction entre deux notions de vie parcourt déjà 
la première partie « psychologique » du livre, notamment dans 
la section I, 4, où elle permet d’introduire la notion de drame.

En effet la psychologie et en particulier la psychologie « berg-
sonienne » cherchent à distinguer une vie (ou un « vécu ») psycho-
logique de la vie « biologique ». Son erreur n’est pas de chercher 
cette spécificité. Il en existe bien une. Cette erreur est ailleurs. 
Elle consiste bien, selon Politzer, à chercher la spécificité de la 
vie psychologique ou de la vie « humaine » dans le même ordre 
de réalité que celui de la vie biologique. Or, elle réside ailleurs.

Il est […] vrai que, à côté de la vie, au sens biologique du mot, existe 
la vie humaine, aussi réelle que la première, sauf qu’elle ne tire pas sa 
réalité d’une perception sui generis [comme le revendiquait Bergson en 
effet] mais de la signification qu’elle renferme 3.

On peut certes être surpris déjà que Politzer maintienne le 
terme de « vie » et même celui de « réalité ». Mais la précision vient 

2. Tels sont en effet les trois premiers chapitres de ce livre qui en comporte 
quatre, respectivement : « La psychologie bergsonienne », « La métaphysique de 
M. Bergson » et « La révolution philosophique de M. Bergson ».

3. G. Politzer, La Fin d’une parade philosophique, op. cit., p. 156.
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aussitôt ; cette vie ne fait pas partie de la « nature » et cette « réalité » 
est exclusivement de l’ordre de la signification.

Ce qui existe à côté de la nature ce n’est donc qu’un ensemble de relations 
dramatiques qui impliquent des hommes considérés dans leur totalité, 
et dont l’originalité est humaine d’abord, individuelle ensuite : c’est cet 
ensemble que nous appelons le drame 4.

Et plus loin, non moins nettement :

La psychologie classique rêve d’une seconde physique (souligné dans 
le texte) : elle conçoit les faits psychologiques de telle manière qu’ils 
représentent eux aussi les différents aspects et les différentes manifes-
tations d’une même réalité ; parallèle à la réalité physique. […] Quant 
à l’originalité du drame, qui lui vient de sa signification humaine, elle 
en fait l’originalité d’une substance nouvelle 5.

Ainsi les choses sont claires, et la critique de la « psychologie 
bergsonienne » ne fait qu’approfondir et aggraver encore celle de 
la psychologie « classique » en général. Et de toute psychologie 
« réaliste » ou « substantielle ». Il faut opposer radicalement le 
réalisme « biologique » et la signification « humaine » ou « drama-
tique ». Les choses resteront claires tout au long du livre, y compris 
dans sa partie « métaphysique » lorsqu’il s’agit de critiquer les 
notions fondamentales que Bergson prétend avoir établies pour 
fonder sa propre psychologie. Pourtant, la surprise revient, avec 
ce qui nous semble être le principal défi de Politzer, dans la 
dernière section de cette deuxième partie métaphysique. C’est 
dans cette section en effet que Politzer (II, 5, donc 6), plutôt que 
d’abandonner le concept de « vie » pour celui de « drame », préfère 

4. Ibid.
5. Ibid. p. 157
6. Toute cette dernière section qui conclut sur « la théorie bergsonienne de 

la vie » (ibid., p. 203) et qui y répond par la « vie concrète de l’homme » (ibid., 
p. 211) nous paraît donc absolument décisive.
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opposer deux concepts de vie : la vie « au sens biologique du mot 7 » 
et la vie « humaine » ou encore la vie, envisagée « du point de vue 
proprement humain ».

Certes, on retrouve dans ces pages admirables la rigueur 
conceptuelle de celui qui devient alors le maître de toute une 
génération et pas seulement par la rupture critique avec les 
maîtres qui ont précédé. Il n’y a rien de commun entre la vie 
« au sens biologique » ou la vie « en général » et la vie « proprement 
humaine » (Politzer mettant lui-même cette expression entre des 
guillemets). Plus encore (et c’est décisif bien sûr), cette distinction 
n’est pas seulement théorique elle a des conséquences pratiques 
individuelles et collectives. Ainsi « l’homme n’est pas une ombre 
mais il est précisément homme, c’est la vie actuelle qui est sa vie 
et celle-ci est une, de même qu’elle est unique. C’est au point de 
vue de cette vie que la mort est à jamais irréparable 8 ». Et plus loin 
si fortement, Politzer affirme que : « dire que la vie est unique à 
cause de la durée ou dire que la vie est unique à cause de la mort 
n’implique pas le même programme 9 ». Ainsi encore :

Quand je dis que la vie est dure aux uns et facile aux autres […] je veux 
parler des obstacles que rencontre la vie purement humaine des uns 
et que ne rencontre pas celle des autres. Si je fais même allusion à des 
maladies organiques, je me place au point de vue de leur signification 
purement humaine 10.

7. Ibid., p. 204. Voir aussi p. 211 : « Quand on n’est pas abstrait, quand on 
consent à se placer en face du problème de la vie humaine, la vie en général, dût-
elle être une merveille de dynamisme, cesse d’être émouvante. On est alors sur 
le plan de la vie concrète de l’homme et “vie” ne signifie plus que vie humaine 
et vue humaine ne signifie plus que la vie concrète de l’homme. »

8. Ibid., p. 205.
9. Ibid., p. 212.
10. Ibid., p. 204.
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3. Politzer et ses lecteurs

Il n’y a donc aucune ambiguïté sur le fond. La distinction de 
Politzer est radicale, et ses conséquences le seront aussi. Mais sa 
formulation dans ces pages du livre sur Bergson pose une question 
critique, que l’on peut désormais poser de façon simple. Pourquoi 
Politzer garde-t-il des deux côtés de sa distinction le concept 
désormais devenu instable et ambivalent de « vie » ? N’aurait-il pas 
mieux valu imposer une distinction terminologique radicale pour 
accompagner la distinction conceptuelle qui l’est en effet ? Et par 
exemple, s’en tenir à la distinction de la vie (sans même être obligé 
alors de faire cette étrange précision : « au sens biologique ») et 
du drame ? Ou bien n’y aurait-il pas une autre solution encore ?

Les plus connus des lecteurs de Politzer en tout cas auront, 
sans le dire, choisi la première des options, pour tirer toutes les 
conséquences de sa philosophie critique de la vie, sans reprendre 
pour autant sa notion de « drame » (demeurée dès lors méconnue) 
mais pour en faire ce qu’on appellera bientôt les philosophies 
de « l’existence ». C’est le cas, ainsi, (dans un ordre, si l’on veut, 
chronologique) de Lacan à Ricœur en passant par Sartre et 
Merleau-Ponty 11. Qu’auront-ils fait, les uns et les autres, sinon 
ajouter à la critique du réalisme biologique menée par Politzer 
celle que menait au même moment Heidegger dans être et temps 
(1927) en opposant la notion de « Dasein » à la même notion 
supposée « ontique » de « vie », et donc aussi l’ontologie existentielle 
à l’« anthropologie », même « philosophique » ? Ils auront, tous, 
creusé, les distinctions de Politzer, pour opposer une psychia-
trie « compréhensive » (Lacan), une « psychanalyse existentielle » 
(Sartre 12), une « structure du comportement » (Merleau-Ponty) 

11. Nous pensons en effet aux ouvrages suivants : Lacan, La Psychose 
paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité (1933) ; Sartre, L’Être et le 
néant (1943) ; Merleau-Ponty, La Structure du comportement (1943) ; Ricœur, 
De l’Interprétation, essai sur Freud (1965).

12. Nous permettons de renvoyer à ce sujet à notre étude : « Le problème 
de l’inconscient dans le moment de l’existence » in Les Temps Modernes, « Sartre 
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ou une « herméneutique » (Ricœur), au réalisme biologique ou 
« énergétique » imputé à Freud. Tous auront donc repris les analyses 
de Politzer ou relevé son « défi » ; mais en tranchant nettement dans 
la terminologie et les concepts utilisés et, donc, en abandonnant 
(qui sait ? définitivement ?) la notion de « vie ». Le concept de vie 
semble alors définitivement « réaliste » et substantialiste, incapable 
de comprendre la question d’une vie individuelle, la polarité 
existentielle introduite par la signification de la mort, les enjeux 
critiques, éthiques et politiques, de la vie « au sens proprement 
humain ». Il faut donc l’abandonner. La philosophie de l’existence 
a poussé plus loin que Politzer, dans les termes, une distinction 
que l’on ne pouvait pas pousser plus loin que lui, dans les idées ; 
et on doit reconnaître qu’elle lui doit tout.

Reste pourtant cette question, ou plutôt ces deux questions : 
pourquoi Politzer, de son côté, plutôt que de trancher entre le 
drame et la vie, a-t-il introduit la différence critique dans la vie 
elle-même ? Cela n’ouvre-t-il pas la voie à d’autres solutions, à 
d’autres reprises, que celle que l’on vient d’évoquer, sans rien 
perdre pourtant de la rigueur critique radicale de Politzer ? Nous 
répondrons d’abord à la deuxième de ces questions, avant de 
revenir sur la première. Car cette réponse porte à nos yeux un 
nom propre encore trop méconnu à cet égard ou dans ce contexte : 
celui de Canguilhem 13.

Plaçons-nous maintenant en 1943, au centre de cette Deuxième 
Guerre mondiale où Georges Politzer, menant jusqu’au bout son 
combat, est fusillé au Mont-Valérien. En cette année, qui est 
un tournant à tous égards, plusieurs grands livres paraissent qui 
portent sa marque, parmi lesquels L’Être et le néant et La Structure 

et la psychanalyse », t. 68, n. 674-675, 2012, p. 4-15.
13. À cet égard nous nous permettons aussi de renvoyer à certaines de nos 

études, la première dans La philosophie du xxe siècle en France. Moments (Paris, 
Gallimard, 2009) et la deuxième intitulée « La vie dans la philosophie du 
xxe siècle en France », in Philosophie, « Philosophies françaises contemporaines », 
n. 109, 2011, p. 74-91. Cf. aussi F. Worms, La Vie qui unit et qui sépare, Paris, 
Payot, 2013.
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du comportement de Sartre et Merleau-Ponty, mais aussi l’Essai 
sur quelques problèmes concernant le normal et le pathologique, de 
Georges Canguilhem. On a déjà dit d’un mot comment les deux 
premiers livres relèvent le défi de Politzer : il s’agit pour eux de 
remplacer la notion de vie par celle d’existence, en appuyant 
l’irréductibilité de la « signification » politzerienne sur la méthode 
et les principes de la phénoménologie. Mais qu’en est-il alors de la 
thèse de médecine de Canguilhem où celui-ci explique justement 
son tournant vers cet « art, au carrefour de plusieurs sciences » 
qu’est la médecine, par sa capacité à répondre à des « problèmes 
humains concrets » ?

On peut et on doit répondre de façon nette : la tentative de 
Canguilhem consiste à nos yeux à répondre au défi de Politzer 
sur le terrain même que celui-ci avait rejeté, à savoir de la vie « au 
sens biologique du terme ». Tout le travail critique mené par 
Canguilhem dans les deux parties de son livre consiste en effet à 
montrer que le vivant « biologique » n’est jamais un objet en troi-
sième personne et que l’expérience de la maladie, relayée par l’art 
médical et la clinique, oblige à le considérer comme un organisme 
irréductiblement individuel et subjectif, tourné contre ce qui est 
« de valeur négative » avec sa normativité propre pour y répondre 
et qui n’est jamais une normalité statistique mais déjà pour ainsi 
dire un acte de résistance. Ainsi la vie « au sens biologique du 
terme » n’est pas condamnée à tomber dans le réalisme abstrait 
que Politzer condamnait. Et, inversement, on n’est pas obligé de 
se réfugier dans la conscience phénoménologique pour échapper 
à l’objectivation du vivant. Il suffit de considérer le vivant indivi-
duel, résistant à la maladie, ayant un « débat » avec le milieu ou le 
« monde », et convoquant chez l’homme les savoirs scientifiques 
au service de l’art médical. C’est le médecin qui accomplit fina-
lement chez Canguilhem ce que Politzer demandait encore au 
savant sous la forme du psychologue, à savoir la connaissance et 
la technique de l’individuel concret, qui s’étend peu à peu (c’est 
le sens des trois essais ajoutés dans la réédition du Normal et le 
pathologique de 1966) au psychique et au social. Ainsi Canguilhem 
aura-t-il relevé le défi lancé dans le livre de Politzer dont il disait 



120 Georges Politzer, le concret et sa signification

dans la recension qu’il en avait faite pour les Libres propos d’Alain 
qu’il l’avait « lu et relu » et qu’il le connaissait « par cœur 14 ». Mais 
il l’aura fait sans renoncer au concept de vie ou plutôt du vivant 
et en introduisant ce que l’on pourrait désormais appeler un 
autre vitalisme, un vitalisme non réaliste ou substantialiste, un 
vitalisme critique.

On ne peut certes spéculer sur ce que Politzer lui-même aurait 
soutenu, s’il avait entièrement développé les suggestions des 
pages que l’on a citées de son livre sur Bergson. On comprend 
bien pourtant dans quelle tension il s’est lui-même placé. D’un 
côté, il s’agit de refuser le réalisme de la « vie ». Mais d’un autre 
côté, le risque consiste bien à faire du « drame » un pur réseau de 
significations individuelles sans lien avec les conditions concrètes 
qui sont aussi celles de sa vie matérielle et sur laquelle, on l’a vu, 
Politzer insiste pour des raisons théoriques mais aussi pratiques, 
éthiques et politiques. Comment critiquer le réalisme sans tomber 
dans l’idéalisme, cette notion dont Politzer et ses contemporains 
des années 1920 (Georges Lefebvre, Paul Morhange, Norbert 
Guterman et d’autres) faisaient un usage si paradoxal, combinant 
Schelling et Marx 15 ? Il faut voir là l’une des racines des choix 
radicaux de Politzer. Plutôt que de chercher à articuler la vie « au 
sens humain du terme » et le « concret » social et politique, il fit le 
choix implicite mais non moins radical, dans les années 1930, de 
rompre avec la première au profit du second. L’alternative ne sera 
plus entre ces deux concepts de vie, pas non plus entre la vie et 
le drame et encore moins « l’existence » ou la « conscience », mais 
finalement entre l’abstraction théorique et la science théorique 
et pratique des conditions matérielles et sociales que le marxisme 
incarne pour lui comme pour Nizan et presque dans les mêmes 

14. Cf. la présentation par Giuseppe Bianco de la réédition du cours sur 
Bergson prononcé par Canguilhem en 1943, in Annales bergsoniennes, III, Paris, 
PUF, 2007.

15. Dans sa traduction de Schelling, ainsi que dans la Critique des fondements 
de la psychologie, Politzer, contre le réalisme au sens où il l’entend, défend en 
effet un idéalisme en un sens bien singulier.
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termes. Mais on peut aussi se demander si, à la dernière section 
du chapitre sur la « métaphysique » de son livre sur Bergson, il 
ne dessinait pas pourtant cette autre solution que Canguilhem 
aura tenté de reprendre, celle d’une « vie » biologique qui ne 
peut disparaître de la vie humaine, avec la naissance et la mort, 
la maladie et le besoin, les conditions matérielles et sociales de sa 
réalisation ou de sa destruction. La solution aurait pu consister 
dans le lien critique à établir entre la vie « au sens biologique » et 
la vie « au sens humain » au sein d’un concept de vie qui, grâce 
à Politzer justement, n’aurait plus rien d’unitaire (sinon illusoi-
rement ou idéologiquement) et serait constitutivement double 
ou critique. Canguilhem, encore une fois, dans ses conférences 
de 1947 16 sur les « aspects du vitalisme » montrera comment, 
bien loin de réduire la vie humaine à une connaissance objective 
du vivant, c’est la seconde qui dérive de la première, et qui doit 
rester à son service. Ils dessinent l’un et l’autre et avec des choix 
différents ce que l’on pourrait appeler les problèmes et les tâches 
d’un vitalisme critique.

4. Critique et politique

Mais on peut aller encore un pas plus loin et rejoindre pour 
finir la critique de Bergson par Politzer, jusque dans son dernier 
aspect que nous n’avons pas encore évoqué ici, dans sa dimen-
sion politique. C’est celle qui a eu le plus de portée. Politzer ne 
se contente pas en effet dans cette dernière partie du livre, de 
démasquer des enjeux idéologiques cachés derrière le réalisme 
vital qu’il attribue à Bergson. Il entreprend, pour les confirmer, 
d’étudier les discours de guerre prononcés par Bergson pendant 
le premier conflit mondial, qui ne sont certes pas passés inaperçus 
(puisque Romain Rolland, par exemple, les avait dénoncés avec 

16. G. Canguilhem « Aspects du vitalisme » (1947) in La Connaissance 
de la vie (1952), Paris, Vrin, 1992. Cf. aussi à ce sujet notre étude : « Pour un 
vitalisme critique » in Esprit, « Les nouvelles politiques du vivant », n. 411, 2015.
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force dès 1915 dans Au-dessus de la mêlée), mais que personne 
n’avait entrepris de relier à sa philosophie, bien plus, d’intégrer 
à sa philosophie.

Or, on l’a trop peu remarqué, ce n’est pas seulement à une 
critique extérieure de la politique bergsonienne que se livre Politzer, 
dans un geste de rupture qui marquera plusieurs générations. 
Il mène cette critique, en réalité, avec les mêmes armes qu’il a 
employées pour critiquer la psychologie et la métaphysique dans 
les chapitres qui ont précédé. C’est toujours une philosophie 
abstraite et uniforme de la « vie » qui interdit à Bergson selon lui 
toute posture critique et toute normativité morale et politique. À 
défaut de l’étude approfondie que ce texte exigerait donc, on ne 
citera qu’une phrase ici, mais particulièrement représentative à 
la fois de la démarche de Politzer, de son enjeu, mais aussi de ce 
que, rétrospectivement, une fois son dernier livre paru, en 1932, 
Bergson aurait pu y répondre. Cette phrase est la suivante : « Un 
pogrome est dans la durée aussi bien qu’une révolution ». Et il 
continue : « En cherchant à saisir les moments de la durée avec 
leur coloration individuelle, en admirant l’enchevêtrement de ses 
moments, on oubliera précisément qu’il y a d’un côté un pogrome 
et de l’autre une révolution 17. »

Or, en 1932, Bergson publie Les Deux sources de la morale et 
de la religion dont la thèse centrale consiste justement (hasard 
ou pas) à relever le défi de Politzer. Bien loin de fournir cette 
« morale » uniforme du vivant ou de l’élan vital que Politzer 
(pour la critiquer) mais aussi tant de ses disciples (pour s’en 
glorifier) lui avaient attribué (et jusqu’aux futuristes italiens par 
exemple), c’est un critère moral et politique radical que fournit 
Bergson dans ce livre, à travers la distinction entre « le clos » et 
« l’ouvert », qui permet et même qui impose de remonter non pas 
à une mais à deux origines et deux fonctions vitales de la morale, 
de la politique, de la religion dans les sociétés et dans l’histoire 
humaines. Le « clos » tend par essence au pogrome ; « l’ouvert » 

17. G. Politzer, La Fin d’une parade philosophique, op. cit., p. 218.
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tend par essence à la révolution ; plus encore, Bergson définit la 
morale et la politique par cette opposition, une extermination 
de l’ennemi et une révolution qui trouvera justement dans cette 
opposition à la clôture à la fois son principe et son critère défini-
tifs, lui interdisant donc de la reproduire à son tour comme c’est 
si souvent le cas (y compris dans les réformes religieuses menées 
au nom de l’amour bien entendu). Politzer aura été un peu vite 
dans son dernier chapitre lorsqu’il prédisait que Bergson n’écrirait 
jamais la morale qu’il avait promise. Il avait d’autant plus raison, 
certes, de critiquer les discours de guerre de Bergson que celui-ci 
dans cette morale tardive (trop tardive, inaudible) la critiquera 
lui-même de manière implicite. Mais il est possible aussi que la 
morale critique des Deux sources fasse partie des grandes étapes 
d’une philosophie critique de la vie au xxe siècle, avec les livres de 
Politzer et de Canguilhem et retentisse même rétrospectivement 
sur la lecture de Bergson en elle-même et par ces deux auteurs. 
Comment ne pas voir en effet que, dans Le Rire par exemple, 
Bergson n’a jamais pensé une morale ou une société simple mais 
toujours doubles, divisées entre le comique et sa violence, d’un 
côté, la liberté et son tragique, de l’autre ? Comment ne pas 
comprendre que la « vie », chez lui, si elle n’est pas définie par un 
sens « humain » surgissant des conditions matérielles, n’est pas pour 
autant une force unilatérale, mais est bien divisée en deux par sa 
finitude même, les contraintes spatiales et la création temporelle 
faisant dans l’immanence son sens critique que nous retrouvons 
transposé dans chaque expérience humaine ?

Il est vrai aussi que, dans ce travail rétrospectif, le retour à 
Politzer et au défi qu’il a jeté à toute la philosophie du siècle, et 
au-delà, est déterminant à tous égards. Il n’a pas seulement orienté 
celle-ci « vers le concret 18 » en l’obligeant aussi à « prendre parti 19 », 
dans une rupture décisive entre un « moment » philosophique 

18. Cf. J. Wahl, Vers le concret (1932), Paris, Vrin, 2004.
19. Nous faisons allusion ici au titre donné par Cécile Debrand à son projet 

de thèse sur Politzer, Nizan et Sartre.
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et un autre 20. Il a jeté les bases d’une compréhension critique 
de la vie humaine sans guillemets, mais avec toute la tension qui 
se retrouve dans chacun des termes de cette expression. Il est 
impossible à la fois de réduire la spécificité de la vie humaine à une 
supposée vie comme telle et en général, qui d’ailleurs se réduira 
elle-même à une physique, comme il l’avait dit. Mais il n’est pas 
possible non plus de couper la vie humaine des polarités, des 
différences, des exigences de la vie matérielle, psychique, sociale, 
dans un milieu naturel et historique concret. Il n’y a donc pas 
le choix. Il faut, aujourd’hui encore, avec d’autres moyens sans 
doute et en mesurant la portée des tentatives qui s’y sont essayé 
dans le siècle, répondre à Politzer et relever son défi.

20. Cf. La Philosophie en France au xxe siècle. Moments, op. cit., p. 194-199.



IV

Sartre et la critique des fondements 
de la psychologie 

Quelques pistes sur les rapports  
de Sartre et de Politzer 1

par Arnaud Tomès

L’essai sartrien Esquisse d’une théorie des émotions s’ouvre 
sur une critique radicale des psychologies en vogue à l’époque, 
qui sont les psychologies positives ou expérimentales, avant de 
critiquer plus précisément quatre types de théorie de l’émotion : 
la théorie périphérique de William James, qui prend place dans 
son Traité de psychologie ; celle que l’on trouve chez Janet ; la 
description de l’émotion propre à la psychologie de la forme ; 
et enfin l’interprétation psychanalytique du phénomène de 
l’émotion. Les deux tiers de l’Esquisse d’une théorie des émotions 
sont donc occupés par ce que l’on pourrait appeler une véritable 
critique des fondements de la psychologie : une critique de leurs 
postulats théoriques fondamentaux ; de leur démarche ; et de leurs 
résultats, qui ne sont qu’une accumulation de faits empiriques. À 
ce type de psychologie, Sartre oppose une autre manière de faire 
de la psychologie – manière dont on n’a peut-être pas encore 

1. Cet article est d’abord paru dans le Bulletin d’Analyse phénoménologique 
(v. 8, n. 1, 2012).
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perçu toute l’importance et toute l’originalité –, qui se fonde sur 
la démarche phénoménologique : le cas de l’émotion ne vient en 
quelque sorte qu’illustrer cette nouvelle manière de faire.

Ma question portera sur ce qui inspire cette critique des fonde-
ments mêmes de la psychologie. S’agit-il d’une simple reprise de 
la critique husserlienne de la psychologie empirique, telle que 
nous la trouvons par exemple dans La philosophie comme science 
rigoureuse ? Mon hypothèse ici sera que Sartre s’inscrit dans un 
mouvement bien plus global à l’époque, qui excède la phéno-
ménologie – même si c’est de celle-ci que Sartre se revendique –, 
un mouvement de critique philosophique de la psychologie, 
qui s’exprime en particulier dans l’œuvre de Georges Politzer. 
J’aimerais en ce sens comparer le texte de Sartre avec l’ouvrage 
de Politzer intitulé Critique des fondements de la psychologie : sans 
pouvoir affirmer qu’il y ait une quelconque influence de Politzer 
sur Sartre 2, j’ai été frappé en relisant l’Esquisse, de la proximité de 
certaines critiques de Sartre avec celles qu’adresse Politzer aussi 
bien à la psychologie classique qu’à la psychanalyse (qui est la 
principale théorie psychologique analysée par Politzer dans sa 
Critique des fondements de la psychologie).

1. Une inspiration commune

L’inspiration philosophique commune de Sartre et de Politzer, 
c’est la revendication d’une psychologie concrète, une philosophie 
de l’homme dans son existence la plus phénoménale. En quoi 
peut-on alors trouver une trace de la critique que fait Politzer de 
l’abstraction des théories classiques chez Sartre ? Pourquoi alors 
la psychologie concrète à laquelle Sartre aspire se traduit-elle par 
une philosophie de la conscience que rejette de son côté Politzer ? 
L’enjeu ici, c’est bien entendu la référence à Husserl et le rôle 

2. J.-P. Sartre ne cite jamais Politzer dans l’Esquisse d’une théorie des émotions. 
Il ne le cite qu’à une reprise dans L’Être et le néant, et encore est-ce le pamphlet 
contre Bergson qui est cité.
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capital que joue la référence à une conscience constituante – ce 
qui explique la différence entre les critiques que Sartre et Politzer 
adressent à la psychanalyse.

Si l’on relit l’introduction à l’Esquisse (intitulée « Psychologie, 
phénoménologie et psychologie phénoménologique »), on se 
rend compte que Sartre adresse des critiques de plusieurs types à 
la psychologie de son temps. Par quoi il entend une psychologie 
qui a une prétention de positivité, comme celle de Ribot ou de 
Janet, qu’il aborde par la suite dans le texte : celle d’atteindre à 
la même objectivité que les sciences de la nature.

La première critique que Sartre adresse à la psychologie positive 
est son absence de systématicité. La psychologie positive prétend 
se limiter à l’expérience, qu’elle entend dans un sens très restrictif : 
cette expérience se limite à être l’expérience des faits. Le psycho-
logue scientifique ne se demande pas s’il existe, comme l’affirme 
Husserl, une intuition des essences : il prétend ne partir que des 
faits, qu’il définit comme quelque chose que l’on doit « rencontrer 
au cours d’une recherche » et qui « se présente toujours comme un 
enrichissement inattendu et une nouveauté par rapport aux faits 
antérieurs 3 ». Bref, son étude doit être totalement empirique et a 
posteriori. Mais alors, souligne Sartre, cette étude ne peut en rien 
être systématique : elle se condamne à « ne fournir qu’une somme 
de faits hétéroclites 4 ». Sartre se fonde donc sur une définition 
rigoureuse de la science, qui ne peut se résumer à un empilement 
de faits, mais doit les réunir selon certaines lois posées a priori : 
il n’y a donc pas, à proprement parler, de science psychologique, 
mais seulement des « travaux de collectionneur 5 ».

La seconde critique qu’il adresse à la psychologie de son époque 
est de passer sous silence les conditions plus générales de possibilité 
des phénomènes psychologiques. C’est évidemment une consé-
quence du désir de positivité : étant donné qu’il s’agit de partir 

3. Jean-Paul Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions (1939), Paris, Hermann, 
2010, p. 8.

4. Ibid., p. 9.
5. Ibid., p. 10.
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des faits, il ne saurait être question de partir de structures plus 
générales (comme l’être-au-monde dont nous parle Heidegger) 
ou d’une anthropologie philosophique. Le concept d’homme ne 
pourra pas être un concept a priori – qui délimiterait l’étendue et 
la portée de la recherche psychologique – mais il sera à la limite 
une conséquence : « une hypothèse unificatrice inventée pour 
coordonner et hiérarchiser 6 » une série indéfinie de faits. Contre 
cette démarche, qui se veut scientifique, Sartre rappelle la néces-
sité de partir d’une définition préalable de l’homme (le concept 
de Dasein tel qu’on le trouve chez Heidegger, par exemple) afin 
de ne pas tomber dans l’éparpillement des faits et pour « donner 
une base un peu solide aux généralisations du psychologue 7 ». La 
psychologie doit se fonder dans une anthropologie plus générale, 
qui ne craindra pas d’être métaphysique, puisqu’elle utilisera des 
concepts comme celui de « monde », et elle devra même remonter 
à la conscience pure comme source de toute validité. « Si nous 
voulons fonder une psychologie, il faudra remonter plus haut 
que le psychique, plus haut que la situation de l’homme dans le 
monde, jusqu’à la source de l’homme, du monde et du psychique : 
la conscience transcendantale 8. »

Enfin, une troisième critique porte sur la disparition de toute 
idée de signification au sein de la psychologie positive : le psycho-
logue scientifique traite les phénomènes psychiques comme des 
réalités objectives, qui se réduisent à n’être que ce qu’elles sont. Il 
détruit par là même la nature psychique de ce phénomène, puisque 
la spécificité des phénomènes psychiques tient précisément à ce 
que ce sont des phénomènes significatifs. Signifier, c’est pour 
un signifiant renvoyer à un signifié : or, la nature propre d’un 
phénomène psychique – ou d’un comportement comme l’émo-
tion –, c’est de renvoyer au tout de la conscience ou à la totalité 
de la réalité humaine. Ainsi, l’émotion est une conduite dotée 
de sens : « elle n’est pas un accident parce que la réalité-humaine 

6. Ibid., p. 9.
7. Ibid., p. 12.
8. Ibid., p. 13.
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n’est pas une somme de faits ; elle exprime sous un aspect défini 
la totalité synthétique humaine dans son intégrité 9 ». Ce sont ces 
principes qui vont guider la 3e partie de L’Esquisse d’une théorie 
des émotions, dans laquelle Sartre va s’efforcer de montrer que 
l’émotion est une conduite impliquant l’essence de l’homme 
comme rapport au monde.

D’où viennent alors toutes ces critiques de la psychologie, qui 
sont de fait extrêmement sévères ? Il semblerait aller de soi que la 
source de ces critiques soit d’ordre phénoménologique, comme 
le souligne Sartre lui-même, dont les deux références doctrinales 
principales sont Husserl et Heidegger. En effet, Sartre définit 
même la phénoménologie de Husserl comme une « réaction contre 
les insuffisances de la psychologie et du psychologisme 10 ». De 
fait, Sartre a raison de rappeler que Husserl a lui aussi fait une 
critique radicale de la psychologie positive et expérimentale : dans 
La philosophie comme science rigoureuse, par exemple, Husserl s’est 
opposé très vivement à la psychologie expérimentale telle qu’elle 
était promue par Wundt.

Le postulat fondamental de cette psychologie, c’est le natura-
lisme, cette attitude « qui ne voit rien qui ne soit à ses yeux nature 
et avant tout nature physique 11 » elle a donc tendance à appliquer à 
l’étude des phénomènes psychiques les mêmes catégories que celles 
que la science physique applique aux phénomènes physiques, ce 
qui relève pour Husserl d’une incompréhension fondamentale de 
ce qu’est le psychique. Comme on le sait, la caractéristique même 
du psychique, pour Husserl, qui reste en ceci fidèle à Brentano, 
c’est l’intentionnalité.

De plus, Husserl rappelle la nécessité, avant toute étude 
psychologique précise, de partir d’une étude phénoménologique 
de l’essence  de la psyché. Il serait en effet absurde de partir d’obser-
vations sur la vie psychologique empirique sans avoir dégagé, 

9. Ibid., p. 17.
10. Ibid., p. 12.
11. E. Husserl, La Philosophie comme science rigoureuse, trad. Marc B. de 

Launay, Paris, PUF, 1989, p. 18.
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au préalable, en quoi consiste cette vie psychologique, quelle est 
son essence : la psychologie empirique doit donc être précédée 
par une étude eidétique. Husserl le souligne par exemple, dans le 
§ 79 des Ideen I, quand il évoque les difficultés de l’introspection : 
« la phénoménologie est l’instance suprême dans les questions 
méthodologiques fondamentales que pose la psychologie. Les 
principes qu’elle a établis en termes généraux doivent être reconnus 
et, si l’occasion le permet, invoqués par le psychologue, comme 
la condition de possibilité de tout développement ultérieur de ses 
méthodes 12 ». Et Husserl d’user d’une analogie : « la phénoméno-
logie (ou la psychologie eidétique) est à l’égard de la psychologie 
empirique la science fondamentale au point de vue méthodologique, 
dans le même sens que les disciplines mathématiques matérielles 
(par exemple la géométrie et la cinématique) sont fondamentales 
pour la physique 13 ».

Toutefois, chez Husserl, le rappel de la priorité d’une étude 
phénoménologique sur une étude empirique de la psyché n’implique  
pas qu’une telle étude empirique – voire une science psycho-
logique expérimentale – ne soit pas pertinente, qu’elle ôte sa 
signification au fait psychique. Dans l’introduction des Ideen I, 
Husserl rappelle la définition de la psychologie, pour mieux la 
distinguer de l’approche phénoménologique : « Celle-ci est une 
science portant sur des faits (Tatsachen), des « matter of facts » au 
sens de Hume », écrit-il ainsi. C’est une science qui atteint des 
réalités naturelles (Realitäten). Les « phénomènes » dont elle traite, 
en tant que « phénoménologie » psychologique, sont des événe-
ments réels (reale) qui, à ce titre, et quand ils ont une existence 
effective, s’insèrent ainsi que les sujets réels auxquels ils appar-
tiennent, dans l’unique monde spatio-temporel, conçu comme 
omnitudo realitatis 14 ». Husserl ne critique donc pas la prétention 
de la psychologie empirique à décrire des phénomènes purement 

12. E. Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, trad. P. Ricœur, 
Paris, Gallimard, 1985, p. 268.

13. Ibid., p. 269.
14. Ibid., p. 6.
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positifs : il se contente de la distinguer de la phénoménologie qui, 
elle, ne porte pas sur des faits mais sur des essences ; et il insiste 
sur le fait qu’une démarche empirique ne peut pas se passer d’une 
étude phénoménologique préalable.

C’est pourquoi Sartre me paraît plus radical encore que 
Husserl : il va, quant à lui contester, la légitimité même de traiter 
un phénomène psychologique comme l’émotion à la manière 
d’un fait ou à la manière d’une série de faits s’enchaînant néces-
sairement. C’est bien à un autre type de psychologie que Sartre 
aspire dans l’Esquisse d’une théorie des émotions : une psychologie 
qui réintégrerait la dimension de l’homme et la dimension du 
sens, et qui serait donc irréductible à la psychologie empirique et 
même à la psychologie phénoménologique, au sens où Husserl 
emploie cette expression 15. Comme le rappelle Philippe Cabestan 
dans L’Être et la conscience, « la psychologie phénoménologique 
[selon Sartre] possède un objet propre : les réactions de l’homme 
en situation. De même lui revient un champ d’étude distinct dans 
la mesure où, sans se confondre avec la psychologie purement 
empirique, elle repose nécessairement sur l’expérience des seuls 
phénomènes psychiques ressaisis à partir de leur eidos 16 ». La 
critique des fondements de la psychologie chez Sartre s’articule 
au projet de construire une psychologie plus concrète, qui saisirait 
le phénomène psychique dans sa spécificité sans le confondre ni 
avec le fait empirique de la psychologie empirique ni avec l’essence 
pure de la phénoménologie transcendantale.

15. Rappelons que le problème fondamental de la psychologie phénomé-
nologique, selon Husserl, est celui de l’articulation entre la conscience trans-
cendantale dégagée par la réduction et la conscience empirique, ou encore celui 
du lien entre le moi pur et le moi mondain, incarné. Problème qui n’est en rien 
celui de Sartre (cf. sur ce point P. Cabestan, L’être et la conscience, Bruxelles, 
Ousia, 2004, p. 15-32).

16. Ibid., p. 51.
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2. Existence humaine

Or, un tel projet n’est pas rigoureusement inédit : il s’inscrit 
dans un mouvement d’ensemble de la philosophe française, qui s’est 
constitué depuis la fin du xixe siècle à la fois contre le positivisme 
et dans une revendication de concret, à laquelle l’œuvre de Sartre 
participe totalement. Ce mouvement, que l’on peut appeler la 
tendance au concret, s’affirme dès les années 1890, en particulier 
dans l’œuvre de Bergson, contre une philosophie française qui 
n’est plus qu’une théorie de la connaissance scientifique, et prend 
la forme d’un positivisme ou d’un néo-kantisme, comme chez 
Renouvier, Lachelier ou Brunschvicg. On ne saurait sous-estimer 
l’impact de la philosophie de Bergson – et je suis tout à fait 
d’accord avec Florence Caeymaex pour dire qu’elle constitue un 
héritage important des phénoménologies existentialistes 17 – dans 
la genèse d’une nouvelle manière de penser la philosophie et son 
projet : celui d’une pensée du concret.

C’est d’une certaine manière Bergson qui détermine la forme 
que va prendre le thème du concret dans les années 1890-1914, 
qui est justement celle du concret psychologique : le concret est à 
situer dans la conscience, dans la vie intérieure, qui n’est pas une 
juxtaposition d’états de conscience mais une totalité complexe, 
exprimant l’ensemble de la personnalité et de la vie individuelle. 
Déjà chez Bergson, et ceci dès l’Essai sur les données immédiates 
de la conscience, l’orientation vers le concret va de pair avec une 
critique de la psychologie positive, la psychophysique par exemple 
(et son concept de grandeurs intensives), qui substitue au flux 
de la conscience un schéma abstrait et spatialisant, qui morcelle 
ce qui constitue une unité, qui connaît de manière extérieure, 
par des symboles ou des concepts, ce avec quoi nous devrions 
sympathiser : notre propre durée intérieure.

La critique virulente du bergsonisme que l’on trouve chez Sartre 
ou chez Politzer est à la hauteur des attentes que cette doctrine 

17. Cf. F. Caeymaex, Sartre, Merleau-Ponty, Bergson : les phénoménologies 
existentialistes et leur héritage bergsonien (Georg Olms Verlag, Hildesheim, 2005).
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avait suscitées : Bergson promettait de nous faire atteindre le 
concret véritable, et il retombait dans un spiritualisme abstrait. 
Tel est le thème majeur du fameux pamphlet de Politzer. L’anti-
bergsonisme de l’entre-deux-guerres, dans lequel s’inscrit l’œuvre 
de Sartre, n’en retrouve pas moins les mêmes exigences que 
Bergson : retrouver la psyché dans ce qui fait son caractère concret, 
par delà les abstractions de la psychologie positive. C’est dans 
la phénoménologie que Sartre va trouver les outils conceptuels 
et méthodologiques à même de rompre aussi bien avec le vieux 
psychologisme des Maîtres de la Sorbonne (cette « philosophie 
digestive » stigmatisée dans l’article sur l’intentionnalité chez 
Husserl) qu’avec les impasses du spiritualisme.

L’entre-deux-guerres reconduit une opposition entre une 
philosophie fascinée par le modèle scientifique, et se voulant au 
service de la science, et une philosophie qui reprend le thème du 
concret dans un sens ouvertement anti-bergsonien : le concret 
prend plutôt ici la forme de l’existence humaine. Sartre a rappelé, 
dans Questions de méthode, l’impact qu’avait pu avoir une œuvre 
comme celle de Jean Wahl, significativement intitulée Vers le 
concret. Mais c’est sur un autre penseur, tout aussi important 
que Jean Wahl, mais dont la carrière philosophique fut malheu-
reusement fort brève, à savoir Georges Politzer, que je voudrais 
me concentrer : la pensée de Politzer a été entièrement dominée 
– avant sa conversion au matérialisme dialectique – par la nécessité 
de constituer une psychologie concrète 18 et donc de critiquer la 
psychologie classique, celle que Sartre critique en grande partie 
dans l’introduction de L’Esquisse d’une théorie des émotions. Son 
ouvrage principal s’intitule précisément Critique des fondements 
de la psychologie et fut publié en 1928 19 : il eut un impact consi-
dérable qu’il est difficile d’imaginer aujourd’hui.

18. Il fonde d’ailleurs, en 1929, une Revue de Psychologie concrète, qui ne 
connut que deux numéros.

19. Rappelons qu’il est le premier volume d’une série qui devait comporter 
trois ouvrages : le premier consacré à la psychanalyse, le second à la Gestalttheorie, 
le troisième au behaviorisme de Watson.
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Ce qui est frappant quand on relit la Critique des fondements 
de la psychologie de Politzer, c’est sa proximité avec les thèses 
de Sartre. N’y aurait-il donc pas une influence de Politzer dans 
l’œuvre de Sartre, en dépit de l’absence quasi-totale de références 
à l’auteur de la Critique des fondements de la psychologie ? Sartre 
pouvait-il ignorer cet ouvrage, alors même qu’il cite dans L’Être 
et le néant le pamphlet de Politzer contre Bergson (Une imposture 
philosophique : le bergsonisme) et que Merleau-Ponty fait, pour sa 
part, explicitement référence aux deux ouvrages dans La structure 
du comportement ? Il semble difficile de penser que Sartre n’ait pas 
été marqué par un livre qui propose une critique philosophique 
de la psychologie très proche de celle qu’il propose lui-même ainsi 
que des pistes de recherche très proches de ce que Sartre appellera 
la psychanalyse existentielle.

On trouve, de fait, dans la Critique des fondements de la psycho-
logie, un certain nombre de remarques qui vont dans le même sens 
que celles de Sartre dans l’introduction à l’Esquisse d’une théorie des 
émotions. Mieux : on y trouve une même ambition philosophique, 
celle de constituer un autre type de psychologie, une psychologie 
orientée vers le concret, vers l’explicitation de l’existence humaine, 
même si les références doctrinales sont différentes : chez Sartre, la 
phénoménologie husserlienne et heideggérienne sert de charpente 
théorique ; chez Politzer, c’est la psychanalyse qui constitue la 
source d’inspiration fondamentale. L’importance donnée par 
Sartre à la psychanalyse – même si c’est pour la critiquer – montre 
néanmoins qu’il s’agit pour lui d’un modèle important, et c’est 
peut-être en partie la lecture de Politzer qui est à l’origine de 
l’intérêt de Sartre pour la théorie psychanalytique.

C’est tout d’abord dans la dimension critique que les deux 
œuvres de Sartre et de Politzer se rejoignent en grande partie : 
Georges Politzer fait en effet une critique radicale de toute préten-
tion de la psychologie à être scientifique, si par scientifique on 
entend une imitation du modèle des sciences de la nature 20. C’est 

20. Politzer propose, dans un texte intitulé « Psychologie mythologique et 
psychologie scientifique » (paru dans le premier numéro de la Revue de psychologie 
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la psychologie de Wundt et de Ribot qui est ici visée – mais Politzer 
attaque aussi Janet dans d’autres textes –, celle qui se propose 
d’étudier les processus psychologiques en imitant le langage et 
les démarches de la physique expérimentale : Politzer dénonce 
par exemple la « physiologie des émotions », qui a pu faire croire à 
la psychologie positive qu’elle avait fait une grande découverte 21.

La critique fondamentale de Politzer, c’est que cette psycho-
logie objective – qui ne fait que singer la physique – se contente, 
derrière une apparence révolutionnaire, de sauver les postulats 
fondamentaux de la psychologie classique, qui substitue à l’étude 
de la vie proprement humaine (que Politzer appelle « drame », 
afin d’insister aussi bien sur l’unité que sur la dimension active 
de la vie humaine : la vie est un drame dont l’individu est un 
acteur, qu’il ne se contente pas de subir comme un ensemble de 
déterminations générales et externes, mais qu’il produit et dont 
il est responsable 22) l’étude de processus en troisième personne : des 
idées, des représentations, des affects… La psychologie classique 
est donc, selon les termes de Politzer, un véritable mythe : un récit 
mettant en scène les créatures imaginaires que sont les processus 
psychologiques, associations, représentations, etc., qui ne sont 
rien d’autre selon Politzer que des abstractions (à savoir des entités 
artificiellement isolées de ce drame qu’est l’existence humaine).

La critique kantienne de la psychologie rationnelle aurait dû, 
selon Politzer, définitivement ruiner la psychologie classique : 
« elle aurait pu immédiatement déterminer une orientation vers le 
concret, vers la vraie psychologie, qui, sous la forme humiliante de 
la littérature, fut exclue de la science 23 ». Mais la Critique de Kant 

concrète), une autre définition de la scientificité bien plus intéressante : « une 
discipline est science positive lorsque son contenu est adéquat aux formes mêmes 
dans lesquelles se concrétisent les objets dont elle s’occupe. » (in G. Politzer, 
Écrits II, Paris, Éditions sociales, 1969, p. 102).

21. G. Politzer, Critique des fondements de la psychologie (1928), Paris, PUF, 
1998, p. 3.

22. Cette notion de drame est bien évidemment très proche de ce que Sartre 
appellera par la suite existence.

23. G. Politzer, Critique des fondements de la psychologie, op. cit., p. 13.
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n’a pas eu cet effet : elle a converti la psychologie à un « réalisme 
empirique » parallèle à celui qui s’imposait à la science après la 
disparition, sous les coups de boutoir de la critique kantienne, de 
la chose en soi. La psychologie s’est réfugiée dans le biologisme 
et dans l’affirmation d’un déterminisme inspiré des sciences de la 
nature. La psychologie a voulu devenir une science de la nature, 
ignorant qu’il y a deux sens du mot « vie » : la vie au sens biologique 
et la vie proprement humaine, la « vie dramatique de l’homme 24 ».

Sans utiliser la terminologie de Politzer, Sartre part exactement 
du même constat : la fascination des psychologies pour le modèle 
des sciences de la nature est précisément ce qui leur interdit de 
comprendre ce qui fait la spécificité de la vie psychique humaine. 
Elles s’interdisent même d’utiliser le concept d’homme (et de se 
rattacher à une anthropologie comme discipline générale), afin 
de se limiter aux faits et à leur pleine positivité : elles ont donc 
tendance à se limiter aux faits physiologiques, afin de ne pas 
limiter a priori l’objet de leur recherche et de ne pas introduire 
d’hypothèse métaphysique qui viendrait troubler la positivité de 
leurs travaux.

Cela est par exemple évident dans la manière dont Janet 
considère l’émotion : comme l’écrit Sartre, Janet veut se placer 
« sur un terrain exclusivement objectif » et il ne veut « enregistrer 
que les manifestations extérieures de l’émotion 25 ». Mais ceci lui 
permet de distinguer immédiatement, en se tenant sur le terrain 
rigoureux de l’observation extérieure, ce qui relève du physique 
(les phénomènes physiologiques) et ce qui relève du psychique (les 
conduites) : une théorie de l’émotion qui veut restituer à l’émotion 
sa dimension psychique – contrairement à celle de James, qui s’en 
tient trop aux réactions physiologiques – doit faire de l’émotion 
une conduite. Toutefois sa théorie de la dérivation n’est rien 
d’autre qu’une théorie mécaniste – dont la simplicité mécaniste 
est justement garante de la scientificité – qui est incapable de 
donner sens à la conduite émotive : selon Janet, quand une tâche 

24. Ibid., p. 11.
25. J.-P. Sartre, Esquisse, op. cit., p. 23.
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est trop difficile et que nous ne pouvons pas tenir une conduite 
dite « supérieure », l’énergie psychique libérée se dépense dans 
une conduite inférieure (voir l’exemple de la patiente qui tombe 
malade lorsqu’elle prend conscience qu’elle devra s’occuper de 
son père malade). « Les choses se passent, écrit Janet, comme si, la 
tension nerveuse étant insuffisante pour produire un phénomène 
d’ordre élevé, l’effort provoqué par l’excitation se dépensait en 
phénomènes d’un ordre inférieur qui sont ici des mouvements 
incoordonnés, irréguliers et inutiles 26. »

Il s’est passé exactement ce que décrit Politzer dans sa Critique 
des fondements de la psychologie : Janet a substitué au drame parti-
culier vécu par sa patiente psychasthénique un schéma mécaniste 
dans laquelle des entités abstraites (la tension nerveuse, l’excitation, 
la dérivation de l’énergie…) agissent comme des entités autonomes, 
selon des lois déterministes et indépendantes de la conscience de 
la patiente. L’individu n’est donc pas l’acteur de son « drame », 
de sa vie psychologique, il n’est rien d’autre que le réceptacle 
passif de forces impersonnelles qui agissent mécaniquement 
(telle représentation déclenchera telle décharge d’énergie). C’est 
précisément ce que Sartre reproche à Janet : même s’il lui sait 
gré d’avoir voulu réintroduire dans le phénomène de l’émotion 
une dimension psychique, il considère que sa théorie n’est pas à 
la hauteur de sa prétention. Janet a remplacé l’individu concret 
par un « système de conduites » et il a fait de la dérivation un 
processus automatique, il a donc remplacé une conduite par « un 
ensemble diffus de manifestations organiques 27 » Il a traité l’émo-
tion comme un désordre psycho-physiologique et non comme 
une « forme organisée de l’existence humaine 28 », parce qu’il n’a 
pas fait de cette émotion l’expression de la « totalité humaine 
dans son intégrité 29 ».

26. P. Janet, Les Obsessions et la psychasthénie (1903), Paris, L’Harmattan, 
2005, t. II, p. 75.

27. J.-P. Sartre, Esquisse, op. cit., p. 25.
28. Ibid., p. 17.
29. Ibid., p. 17.
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Pour que véritablement l’émotion ait le sens – dans le cas de 
la malade psychasthénique – d’une conduite d’échec, il aurait 
fallu réinscrire cette émotion dans l’ensemble de la vie de la 
patiente, et donc tenir compte de sa conscience, qui seule peut 
donner à sa conduite la signification d’un échec par rapport à 
la conduite supérieure qu’elle aurait dû tenir 30. Ce que ne peut 
pas faire la psychologie positive, dans la mesure où elle prétend 
être une psychologie empirique et une psychologie mécaniste : 
elle étudie donc des processus, en s’efforçant d’y mettre la même 
objectivité que Newton lorsqu’il décrit les phénomènes d’attraction 
(comparaison prise par Sartre dans l’Esquisse). Elle leur enlève 
ainsi toute signification.

C’est le second point sur lequel il existe une convergence entre 
Sartre et Politzer, à savoir l’idée que les phénomènes psychiques 
sont des phénomènes qui possèdent un sens, et un sens propre-
ment humain. Dans un article du premier numéro de la Revue 
de psychologie concrète intitulé « Psychologie mythologique et 
psychologie scientifique », Politzer affirme de manière très clas-
sique (ce qui l’oppose à tout matérialisme réducteur) qu’il y a « de 
façon générale, à côté du plan de la nature, un plan proprement 
humain 31 ». « À côté » est d’ailleurs une expression inexacte, souligne 
Politzer, car c’est sur ce plan humain que nous vivons d’abord, et 
il faut faire un effort d’abstraction « pour dégager la nature, dans 
sa pureté objective, de son revêtement humain », pour voir par 
exemple dans les personnes qui nous entourent des « structures 
physicochimiques 32 » Ce plan humain est, selon Politzer, « le 
plan des significations humaines 33 » : c’est ainsi que la perception 

30. Ibid., p. 25 : « Pour que l’émotion ait la signification psychique d’échec, 
il faut que la conscience intervienne et lui confère cette signification, il faut 
qu’elle retienne comme un possible la conduite supérieure et qu’elle saisisse 
l’émotion précisément comme un échec par rapport à cette conduite supérieure. »

31. G. Politzer, Écrits II, op. cit., p. 79.
32. Ibid., p. 80. On pourrait tout à fait transcrire ce passage en termes 

husserliens, en disant que la connaissance objective fait toujours fond sur la 
connaissance préalable du monde de la vie.

33. Ibid., p. 82.
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d’un mouvement ne peut devenir la perception d’un crime que 
si elle se double de la connaissance que j’ai des choses humaines.

Quelles sont les conditions pour qu’il y ait signification ? Il y 
a signification quand il y a perception doublée d’une compréhen-
sion par laquelle je replace « le tout dans la connexion des choses 
humaines 34 », écrit Politzer. C’est donc, encore une fois, l’inscrip-
tion d’un phénomène dans le drame humain qui l’enveloppe, qui 
permettra de lui donner une signification : tel acte prendra la 
signification d’un meurtre parce qu’il tient une place, qu’il joue 
un rôle particulier au sein de cette totalité que constitue mon 
existence. La psychologie concrète, telle que la théorise Politzer, 
est en ce sens l’étude des significations proprement humaines : 
« la connexion de tous les événements proprement humains, les 
étapes de notre vie, les objets de nos intentions, l’ensemble des 
choses très particulière qui se passent pour nous entre la vie et 
la mort, constituent un domaine nettement délimité, facilement 
reconnaissable, et qui ne se confond pas avec le fonctionnement 
des organes 35 » ni avec l’étude des déterminations générales 
(sociales, historiques) dans lesquelles ce drame s’inscrit. N’est-ce 
pas là l’étude de l’homme en situation, que Sartre appelle de ses 
vœux quand il en appelle à une psychologie phénoménologique ?

3. Divergence : psychanalyse

Nul besoin de rappeler, en effet, l’importance capitale que la 
notion de signification a pour Sartre dans l’Esquisse d’une théorie 
des émotions : « Pour le phénoménologue, tout fait est par essence 
significatif, écrit Sartre. Si vous lui ôtez la signification, vous lui 
ôtez sa nature de fait humain 36 ». Mais tenir compte de la signi-
fication d’un phénomène humain, c’est justement refuser de le 
traiter comme une chose : Politzer a su montrer, de manière fort 

34. Ibid., p. 82.
35. Ibid., p. 82.
36. J.-P. Sartre, Esquisse, op. cit., p. 16.
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convaincante, que la méthode de la psychologie classique consistait 
à réifier, à hypostasier ce qui était de l’ordre de la signification. 
« Une signification en elle-même n’a qu’une réalité idéale. Elle 
n’est pas dans le temps et encore moins dans l’espace 37 ». Or, c’est 
cette impossibilité de la psychologie classique à tenir compte d’un 
mode d’être qui n’est pas celui de la chose physique (conformément 
à ce que Husserl appelle l’attitude naturaliste) qui l’a amené à 
transformer les significations en processus. Cette attitude est ce 
que Politzer appelle, pour sa part, le réalisme : c’est ainsi qu’un 
meurtre vu par la psychologie classique est un drame qui va 
changer de personnages. « Il n’est plus question d’un homme qui 
a tué un autre homme, mais de l’action d’une représentation sur 
une autre représentation ; de relations mécaniques, dynamiques, 
énergétiques, économiques, etc. ; de leurs enchaînements, de 
leur fusion : les histoires de personnes sont remplacées par des 
histoires de choses 38. »

Certes, et c’est là qu’on peut commencer à voir la différence 
d’approche entre Sartre et Politzer, jamais Politzer ne met en rela-
tion la notion de signification et celle de conscience : alors que chez 
Sartre, c’est la visée de conscience, son intentionnalité, qui permet 
de donner sens à nos conduites (à faire de l’émotion une conduite 
d’échec, ou une fuite, par exemple), Politzer n’invoque quant à 
lui presque jamais la notion de conscience. Dans sa Critique des 
fondements de la psychologie, il affirme que « la condamnation de 
l’inconscient ne signifie nullement le retour à la conscience 39 » : 
sans doute la conscience relève-t-elle encore, pour Politzer, d’un 
vocabulaire réaliste qu’il souhaite exclure de la psychologie. Cela 
n’a donc strictement rien à voir avec la conception sartrienne 
de la conscience, qui en fait précisément tout le contraire d’une 
substance, qui refuse de la caractériser comme une chose pour y 
voir un acte ou (mieux encore) un « néant d’être ». Mais ce n’est 

37. G. Politzer, Écrits II, op. cit., p. 93.
38. Ibid., p. 94.
39. G. Politzer, Critique des fondements, op. cit., p. 157.



 Sartre et la critique des fondements de la psychologie 141

sans doute pas un hasard si Politzer considère la psychanalyse 40, 
c’est-à-dire une psychologie qui conteste le primat de la conscience, 
comme ce qu’il y a de plus proche de la psychologie concrète.

C’est sur ce dernier point que j’aimerais comparer Sartre et 
Politzer. Pour Politzer, la psychanalyse représente une véritable 
révolution dans le domaine de la psychologie : c’est la première fois, 
d’après lui, que nous sommes en présence d’un savoir psycholo-
gique réel et d’une psychologie véritablement concrète. Politzer le 
montre à travers une étude très précise, dans le premier chapitre de 
la Critique des fondements de la psychologie, de la théorie freudienne 
du rêve : tout l’intérêt de la théorie de Freud a été de montrer 
que le rêve était non un désordre ou un phénomène purement 
négatif (à la limite du pathologique pour certains physiologistes) 
mais une formation psychologique régulière : Freud a donné au 
rêve la dignité d’un fait psychologique, non au sens classique du 
terme mais au sens où il a prêté attention à son individualité et 
à son sens.

Dans la psychologie classique ou scientifique, on détache le 
rêve du sujet qui rêve et on le considère non pas comme fait par 
le sujet mais comme produit par des causes impersonnelles. C’est 
au contraire en le rattachant au sujet dont il est le rêve – puisque 
le rêve est la réalisation d’un désir – que Freud va rendre au rêve 
son caractère de fait psychologique : « Freud considère comme 
inséparable du je le rêve qui, étant par essence une modulation 
de ce je, s’y rattache intimement et l’exprime 41 ».

Freud prend donc à contre-pied toutes les méthodes de la 
psychologie classique, il ne substitue pas à l’individu réel, concret, 
des entités abstraites, mais tient compte du drame humain 
complet (de l’histoire de l’individu, notamment) pour proposer 
ses hypothèses : ainsi, le rêve n’est pas la réalisation du désir en 
général mais d’un désir déterminé dans sa forme par l’expérience 

40. Ou encore le béhaviorisme de Watson, à laquelle il devait consacrer le 
troisième volume de ses Matériaux (annoncé dans la préface de la Critique des 
fondements de la psychologie, mais jamais réalisé).

41. G. Politzer, Critique des fondements de la psychologie, op. cit., p. 30.
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particulière d’un individu particulier : « Freud postule un désir 
effectif, la détermination par un motif réel ; il saisit alors vérita-
blement le concret psychologique puisqu’il nous conduit au cœur 
même de l’expérience individuelle 42 ». De même, Freud réintègre 
la dimension de la signification dans l’étude des phénomènes 
psychiques : le rêve n’est plus, comme chez Dugas, « l’anarchie 
psychologique, affective et mentale, le jeu des fonctions livrées 
à elles-mêmes et s’exerçant sans contrôle et sans but 43 » (bref un 
désordre, comme on prétend que l’est l’émotion) mais elle est 
une formation dotée de sens, qu’il faut interpréter. Freud a eu le 
mérite de voir que la méthode de la psychologie n’était pas une 
méthode d’observation mais une méthode d’interprétation.

Toutefois, dans les derniers chapitres de sa Critique des fonde-
ments de la psychologie, Politzer montre que Freud n’est pas exempt 
d’une certaine tendance à l’abstraction, à la fois parce qu’il est 
fasciné par le modèle scientifique et parce qu’il s’efforce de traduire 
ses énoncés dans le langage de la psychologie classique, en leur 
faisant perdre leur originalité et leur caractère révolutionnaire. 
C’est ainsi que l’utilisation du schéma conscient/préconscient/
inconscient relève de la même tendance que la psychologie clas-
sique au mythe, à la substitution de processus impersonnels au 
drame qui se joue pour l’individu lui-même.

C’est sur la référence au modèle psychanalytique que Politzer 
et Sartre s’éloigneraient le plus l’un de l’autre : on sait que Sartre 
fait une critique de la théorie psychanalytique quand il examine 
les différentes théories de l’émotion. Il commence toutefois par 
remarquer, comme Politzer, que « la psychologie psychanalytique 
a été certainement la première à mettre l’accent sur la signification 
des faits psychiques ; c’est-à-dire que, la première, elle a insisté 
sur le fait que tout état de conscience vaut pour quelque chose 
d’autre que lui-même 44 ». Toutefois, ce que critique Sartre, c’est 
la conception que la psychanalyse se fait de la signification : étant 

42. Ibid., p. 63.
43. Cité in ibid., p. 40.
44. J.-P. Sartre, Esquisse, op. cit., p. 34.
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donné que la signification est, pour le psychanalyste, inconsciente, 
il existe une véritable séparation entre le signifiant et le signifié. 
« Il en résulte que la signification de notre comportement est 
entièrement extérieure à ce comportement lui-même 45 », souligne 
Sartre. De plus, le fait conscient apparaît, dans la théorie psycha-
nalytique, comme une chose qui serait un effet par rapport à une 
cause, comme les cendres sont l’effet du feu : l’interprétation se 
fonde ici sur un rapport de causalité et une conception réaliste de 
la conscience. Or, Sartre ne peut accepter cette vision chosiste de 
la conscience qui en fait une réalité en soi : dire que la conscience 
se constitue en signification sans être consciente de la signification 
qu’elle constitue, c’est une contradiction flagrante, « à moins que 
l’on ne considère la conscience comme un existant du même type 
qu’une pierre ou qu’une bâche 46 ».

Il serait absurde de voir ici une opposition radicale avec ce que 
dit Politzer car celui-ci est en réalité complètement d’accord avec 
Sartre sur l’idée que l’inconscient est un mythe et l’idée d’une 
signification inconsciente une contradiction dans les termes. Dans 
le troisième chapitre de la Critique des fondements de la psychologie, 
Politzer conteste la nécessité d’opposer d’un côté un monde de 
la conscience et de l’autre un monde de l’inconscient, alors que 
la seule constatation de la limitation de la conscience aurait dû 
suffire. Du coup, avec Freud, l’univers du psychique, qui a certes 
une forme d’existence autre que celle du monde extérieur, devient 
un monde réel et extérieur à la conscience. Conception absurde, 
selon Politzer : « Pour que le [système psychique] fonctionne, il 
lui faut l’acte du « je », mais cet acte est précisément exclu du 
système freudien 47 ».

Politzer va aller encore plus loin dans le chapitre suivant, en 
remettant en question l’hypothèse même de l’inconscient, qui 
ne lui semble non seulement pas nécessaire pour la psychana-
lyse mais même contraire à ce que celle-ci a de plus novateur, 

45. Ibid., p. 35.
46. Ibid., p. 36.
47. Ibid., p. 151.
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puisqu’il s’agit d’une régression vers une psychologie réaliste. Bien 
avant la psychanalyse existentielle, Politzer nous propose donc 
une psychanalyse sans inconscient. Son argument est d’ailleurs 
d’une grande pertinence et n’est pas sans rappeler celui de Sartre : 
Politzer rappelle que la preuve incontestable de l’inconscient est 
censée être la différence qui existe entre le contenu manifeste et 
le contenu latent du rêve, deux contenus séparés radicalement 
(une « force » empêchant la conscience d’avoir accès au contenu 
latent, cette force qui s’exprime aussi bien dans le refoulement 
que dans la résistance). En réalité, dit Politzer, tout ce que l’on 
a constaté, c’est qu’une intention significative (un désir, par 
exemple) s’est fait représenter par un signe imprévu et que son 
signe adéquat serait d’une autre nature : tant qu’on en reste sur 
le plan de la signification, ce fait ne prouve pas l’inconscient. Or, 
Freud a transformé une relation linguistique ou significative en 
relation de causalité :

l’affirmation qu’une représentation en elle-même inconsciente a des effets 
conscients n’est que la transposition en termes ontologiques du fait que 
le second récit [celui que tient le psychanalyste pour interpréter le rêve] 
donne représentation pour le signe adéquat du sens d’un ou plusieurs 
éléments du rêve. […] En général, ce n’est que l’exigence réaliste qui 
transforme les faits en preuves de l’inconscient, qu’il soit question de 
la mémoire, de l’hypnose ou des faits psychanalytiques 48.

Le psychanalyste tire donc parti de la différence entre contenu 
manifeste du rêve et contenu latent pour transformer son discours 
(et les significations qu’il fait intervenir) en autant de réalités (des 
désirs inconscients) qui produiraient des effets concrets sur le 
psychisme de l’individu. Politzer montre que ce schéma causal 
n’est absolument pas nécessaire, qu’il se fonde sur un présupposé 
discutable : la primauté du discours conventionnel sur toute 
autre forme de discours. Or, « il n’est absolument pas nécessaire 

48. Ibid., p. 170.
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de concevoir tout symbolisme conformément au schéma de la 
traduction 49 » : pour Politzer, le rêve n’a qu’un contenu, le contenu 
latent, il l’a immédiatement et absolument pas après avoir revêtu un 
déguisement, comme l’affirme Freud. « Le symbolisme n’apparaît 
un déguisement que si l’on remplace la dialectique qui explique 
le rêve par son récit et si l’on réalise le récit antérieurement au 
rêve lui-même 50 ».

Loin d’être contradictoire avec les positions de Sartre, la réfé-
rence que fait Politzer à la psychanalyse va au contraire dans le 
même sens : celui d’un refus de poser les significations comme 
inconscientes et d’un refus de les réaliser. On trouve même de 
troublants échos à ce que dira Sartre dans certaines affirmations 
de Politzer, comme son refus d’hypostasier la conscience, d’en 
faire une chose, mais aussi le lien qu’il établit entre conscience 
et responsabilité. Évoquant la notion de censure, Politzer écrit, 
dans un passage d’une grande profondeur : « Conscience signifie 
responsabilité. Le sujet se sent responsable du contenu de sa 
conscience : tout fait psychologique conscient est un acte dont le 
sujet doit accepter la responsabilité. C’est ce qui explique la censure 
et le refoulement, et voilà tout d’abord la cause de la relativité de 
la conscience 51 ». Cela interdit donc de faire du refoulement un 
processus inconscient : c’est parce que la conscience se sent respon-
sable de ce dont elle a conscience qu’elle refoule les contenus qui 
la gênent, qui sont en contradiction avec ses valeurs. Nous voilà 
très proches de la manière dont Sartre réfutera l’idée freudienne 
de censure dans le fameux chapitre de L’Être et le néant sur les 
conduites de mauvaise foi 52.

De même, on pourrait percevoir très nettement l’influence de 
Politzer dans la manière dont Sartre présente son projet d’une 
psychanalyse existentielle. Le choix du terme « psychanalyse » a 
pu paraître surprenant pour désigner une discipline qui se privait 

49. Ibid., p. 182.
50. Ibid., p. 202-203.
51. Ibid., p. 122.
52. J.-P. Sartre, L’Être et le néant, Paris, Gallimard, 2001, p. 84-89.
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de ce qui paraissait être le principal apport de Freud, à savoir le 
concept d’inconscient. Cela le paraîtra moins si l’on rappelle 
que, quinze ans avant Sartre, Politzer avait déjà proposé une 
psychanalyse sans inconscient. Dans le chapitre de L’Être et le 
néant consacré à la psychanalyse existentielle 53, Sartre commence 
par faire une critique de la psychologie classique, de son « illu-
sion substantialiste 54 » et des « corps simples de la psychologie 55 », 
ces entités (comme l’« ambition grandiose » de Flaubert) que le 
psychologue analyse, décompose à la manière du chimiste, et 
dont il se sert pour expliquer les comportements d’un individu. 
Autant de critiques que l’on pourrait retrouver sous la plume de 
Politzer. De même, comprendre, pour la psychanalyse existentielle, 
ce sera replacer chacun des gestes, des actes d’un individu dans 
l’ensemble de sa vie (de son « drame », aurait dit Politzer) : « le 
principe de cette psychanalyse, écrit Sartre, est que l’homme est 
une totalité et non une collection ; qu’en conséquence, il s’exprime 
tout entier dans la plus insignifiante et la plus superficielle de ses 
conduites – autrement dit qu’il n’est pas un goût, un tic qui ne 
soit révélateur 56 ».

4. Phénoménologie

Mais revenons à l’Esquisse d’une théorie des émotions : la diffé-
rence essentielle entre la perspective de Sartre et celle de Politzer, 
c’est bien entendu la référence à la phénoménologie. Elle n’in-
tervient à aucun moment dans la Critique des fondements de la 
psychologie, et les références à Husserl sont rares dans l’œuvre de 

53. Ibid., p. 602-620.
54. Ibid., p. 602.
55. Ibid., p. 604.
56. Ibid., p. 614. Évidemment, le principe unificateur de cette vie (le projet 

originel) aurait sans doute été considéré comme un concept bien trop idéaliste par 
Politzer s’il avait pu lire L’Être et le néant. La question se pose pourtant de savoir 
ce qui fait l’unité d’une vie, si tant est qu’on puise en parler comme d’une vie.
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Politzer 57, et elles sont de plus en plus critiques au fur et à mesure 
que Politzer se rapproche du matérialisme historique. L’idée d’une 
conscience transcendantale, donatrice de sens, aurait sans doute 
paru d’un idéalisme absurde à Politzer, s’il avait pris le temps d’en 
discuter l’existence. Au contraire, la référence à la phénoménologie, 
à ses méthodes (notamment l’intuition des essences) est centrale 
chez Sartre : cela commande une tout autre conception de la 
psychologie qui, pour viser le concret, n’en prend pas moins une 
forme extrêmement dissemblable.

Ce qui permet de donner du sens à un acte humain ou à 
un phénomène psychique comme le rêve ou l’émotion, c’est 
toujours chez Politzer son insertion dans une chaîne signifiante, 
une connexion de faits qui constituent le drame humain : « le fait 
psychologique – nous dit Politzer – n’est pas le comportement 
simple 58, mais précisément le comportement humain, c’est-à-
dire le comportement en tant qu’il se rapporte, d’une part, aux 
événements au milieu desquels se déroule la vie humaine et d’autre 
part, à l’individu en tant qu’il est le sujet de cette vie. Bref, le 
fait psychologique, c’est le comportement en tant qu’il a un sens 
humain 59. » Ce sens reste toutefois strictement individuel : c’est 
ma vie, en tant qu’elle est une vie singulière, qui va permettre 
de donner une signification à telle donnée psychologique. C’est 
pourquoi Politzer estime que le complexe d’Œdipe ou l’identifi-
cation sont des notions propres à être retenues par la psychologie 
concrète car le complexe d’Œdipe comme l’identification nous 
ramènent « toujours à la vie de l’individu particulier, car c’est 
cette dernière seule qui pourra nous permettre de reconstituer 
sa signification 60 ».

Au contraire, Sartre estime qu’il faut partir de réalités génériques, 
à savoir les essences ou encore l’homme en tant qu’il est l’objet 

57. Politzer avait prévu un chapitre sur Husserl dans le tome 2 de ses Matériaux 
(consacré à la psychologie de la forme), dont on sait qu’il ne parut jamais.

58. Ce qui est une manière de critiquer le béhaviorisme.
59. G. Politzer, Critique des fondements de la psychologie, op. cit, p. 248-249.
60. Ibid., p. 232.
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d’une analytique existentiale. Sartre rappelle le principe de Husserl 
selon lequel toute étude doit commencer par une eidétique, une 
mise à jour de l’eidos de ce que l’on veut étudier : sans eidos, il 
est impossible de « classer et d’inspecter les faits 61 ». Cela vaut 
bien entendu pour l’étude de l’émotion : « si nous ne recourrions 
implicitement à l’essence d’émotion, il nous serait impossible de 
distinguer parmi la masse des faits psychiques, le groupe parti-
culier des faits d’émotivité 62 ». La psychologie doit d’abord être 
une science eidétique, qui s’interroge sur l’essence de l’émotion, 
et plus généralement sur l’essence de la conscience (puisque 
l’émotion est une dimension de la conscience) : c’est seulement 
une fois définie l’essence de l’émotion qu’on pourra faire porter 
l’enquête sur tel ou tel type d’émotion.

Le travail du psychologue doit également partir d’une analy-
tique existentiale semblable à celle que propose Heidegger dans 
Être et temps, puisque l’émotion est une caractéristique de l’être 
humain et qu’elle implique le rapport de cet être au monde : la 
psychologie doit donc trouver son fondement dans une anthro-
pologie, qui certes n’est pas encore réalisée, note Sartre, mais dans 
laquelle « toutes les disciplines psychologiques devront […] trouver 
leur source 63 » le jour où elle sera réalisée. Cette anthropologie 
n’est évidemment pas une discipline simplement empirique, une 
collection de faits sur l’homme : elle est elle-même une étude 
phénoménologique, puisqu’elle suppose que soient explicitées les 
notions d’homme, de monde, d’être-dans-le-monde, de situation 64, 
ce que Sartre fera concrètement dans son grand traité d’ontologie 
phénoménologique, L’Être et le néant. Il convient donc de partir 
du générique pour pouvoir comprendre le particulier, le concret, 
bref de suivre une méthode progressive, qui est précisément 

61. J.-P. Sartre, Esquisse, op. cit., p. 12.
62. Ibid.
63. Ibid., p. 18.
64. Ibid., p. 17.



 Sartre et la critique des fondements de la psychologie 149

selon Sartre la méthode de la phénoménologie 65, même si un 
« recours réglé à l’empirie » est nécessaire, selon la formule de la 
fin de l’Esquisse : il faut en effet tenir compte de la facticité pour 
comprendre pourquoi la « réalité humaine » s’affecte dans telle 
ou telle émotion particulière.

Ces précisions méthodologiques mises à part, on comprend 
à présent tout ce qui sépare Sartre et Politzer dans leur désir de 
construire une psychologie concrète : Politzer est un nominaliste, 
il n’y a pour lui que des individus et le sens des phénomènes 
psychologiques ne peut qu’être individuel 66. Cet individu n’est 
rien d’autre que le Je empirique, il n’a rien de mystérieux : c’est 
celui de la vie quotidienne. Au contraire, pour Sartre, on ne peut 
aborder les faits individuels (par exemple les émotions singulières) 
qu’à partir d’une explicitation générale de ce que signifie le fait 
d’être ému : le phénoménologue interroge toujours l’émotion sur 
la conscience et sur la « réalité humaine » (le Dasein de Heidegger) : 
il lui demande « ce qu’elle a à nous apprendre sur un être dont 
un des caractères est justement qu’il est capable d’être ému 67 » ; 
et réciproquement il interroge l’émotion sur ce qu’elle a à nous 
dire de la réalité humaine : « qu’est-ce donc que doit être une 
conscience pour que l’émotion soit possible, peut-être même 
pour qu’elle soit nécessaire 68 ? ».

Voilà pourquoi la phénoménologie est irremplaçable et pour-
quoi Sartre ne se contente pas d’une approche semblable à celle 
qu’adopte Politzer. Politzer a eu le mérite d’attirer l’attention sur 
la singularité du fait psychique, sur le fait que celui-ci était un 
fait en première personne ; mais le risque d’une telle psychologie 
concrète est un enfermement sur la singularité, alors qu’un fait 

65. Ibid., p. 66 : « Les diverses disciplines de la psychologie phénoménolo-
gique sont régressives, encore que le terme de leur régression soit, pour elles, un 
pur idéal ; celles de la phénoménologie pure, au contraire, sont progressives. »

66. G. Politzer, Écrits II, op. cit., p. 102 : « D’une façon générale le fait 
psychologique est toujours un segment de la vie de l’individu particulier. »

67. J.-P. Sartre, Esquisse, op. cit., p. 15.
68. Ibid.
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psychique nous ouvre en réalité à l’ensemble de la vie humaine. 
Un fait psychique comme l’émotion est certes un segment de mon 
drame personnel, mais pas seulement : « ce qu’elle signifie, c’est 
[…] la totalité des rapports de la réalité-humaine au monde 69 ». 
La méthode phénoménologique nous ouvre à un questionnement 
sur l’ensemble de la condition humaine, elle rend possible une 
véritable anthropologie qui intéresse au premier chef Sartre, au-delà 
de son intérêt pour les phénomènes psychologiques : c’est sans 
doute une des raisons pour lesquelles Sartre a vu dans la phéno-
ménologie, plus que dans la psychologie concrète de Politzer, un 
moyen de réaliser son projet philosophique.

5. Conclusion

Pour finir, je souhaitais simplement montrer quels étaient les 
éventuels points de convergence, mais aussi les points de diver-
gence, entre l’Esquisse d’une théorie des émotions et la Critique 
des fondements de la psychologie de Politzer. Il me semble que 
Sartre s’inscrit dans un projet ancien, initié par Bergson et repris 
même par les plus féroces critiques du bergsonisme, de critique 
de la psychologie expérimentale et de fondation d’une nouvelle 
psychologie, qui serait à même de saisir le psychisme dans son 
caractère le plus concret, que ce concret soit conçu sous la forme 
de la durée, du drame individuel ou de la « réalité humaine » dans 
ses rapports avec le monde.

L’approche de Politzer a le mérite de montrer les impasses 
d’une psychologie scientifique qui ne fait que reconduire les 
présupposés réalistes de la psychologie classique : par son insis-
tance sur la nécessité de tenir compte de la dimension humaine 
des faits psychiques, de leur signification et par sa critique radicale 
de l’idée d’inconscient (de même que de toute vue réifiante de la 
conscience), il annonce les développements sartriens de l’Esquisse 

69. Ibid., p. 66.
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et même de L’Être et le néant. Politzer met bien en valeur également 
la dimension concrète de l’approche psychanalytique, préfigurant 
les démarches de la psychanalyse existentielle sartrienne. Toutefois, 
la référence à la phénoménologie – et en particulier à l’analytique 
existentiale de Heidegger – donne à la démarche de Sartre une 
généralité et une systématicité qui manque dans la démarche de 
Politzer, dont nous ne saurons jamais à quoi elle aurait abouti 70 : 
les troisième et quatrième parties de L’Être et le néant donneront 
forme à cette anthropologie que Sartre appelait de ses vœux dans 
l’Esquisse d’une théorie des émotions, explicitant les rapports de 
l’homme et du monde, étudiant « l’homme en situation », comme 
c’était déjà l’ambition du jeune Sartre.

70. Politzer cessera dès 1929 de travailler à la constitution d’une psycho-
logie concrète et se consacrera désormais à la tâche d’être l’intellectuel du parti 
communiste, donnant une formulation systématique au matérialisme dialectique.





V

Une introduction à la Critique 
des fondements de la psyChologie 1

par Renaud Barbaras

Introduction

La Critique des fondements de la psychologie a pour objet de 
fonder une psychologie positive, c’est-à-dire de dégager la spéci-
ficité de la psychologie comme science. La scientificité ne doit 
pas être ici comprise par référence à des formes déjà acquises de 
la science, reçues de la physique ou de la physiologie. Puisque la 
science ne désigne rien d’autre qu’une connaissance adéquate à son 
objet, il s’agit d’abord de définir l’objet de la psychologie, c’est-à-
dire de caractériser la nature du fait psychologique (en effet, « la 
psychologie doit être une science a posteriori, c’est-à-dire l’étude 
adéquate d’un groupe de faits » p. 242). Ce sont les caractères du 
fait psychologique qui prescriront la forme de scientificité qui lui 
est adéquate et permettront de définir les traits d’une psychologie 
positive. Politzer la nomme « psychologie concrète ».

1. Ce long commentaire de la Critique des fondements de la psychologie est 
la version remaniée d’un cours de préparation à l’agrégation. Les numéros de 
page se réfèrent à l’édition PUF de 2003.
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Mais cette entreprise prend d’emblée la forme d’une critique et 
s’inscrit par conséquent dans une perspective historique. L’ouvrage 
de Politzer se présente comme un bilan de la psychologie de 
l’époque. Cette lecture critique des courants psychologiques 
contemporains a un double sens. Il s’agit, en premier lieu, de 
dénoncer l’insuffisance radicale des écoles psychologiques « clas-
siques » – introspection et psychologie expérimentale –, de montrer 
qu’elles ne peuvent prétendre au titre de science. La psychologie 
« objective » (expérimentale), en particulier, n’a de scientifique que 
la forme, empruntée à d’autres savoirs, et elle ne représente en 
aucun cas une rupture véritable vis-à-vis de ce qu’elle dénonce : 
contrairement à ce qu’elle prétend, on ne peut donc reconnaître 
en elle une authentique psychologie positive. Elle reste fondamen-
talement marquée par l’abstraction propre aux autres courants de 
la psychologie classique, abstraction à laquelle Politzer oppose 
précisément le caractère concret de la psychologie qu’il appelle de 
ses vœux. Mais la lecture de Politzer ne s’épuise pas dans cette mise 
en accusation. À côté de ces courants déjà classiques, les premières 
décennies du siècle ont vu naître d’autres écoles, aussi différentes 
que critiques vis-à-vis de la science en vigueur : psychologie 
de la forme, behaviourisme, psychanalyse. Or, si ces nouvelles 
perspectives ne parviennent pas à se détacher de la conceptualité 
abstraite propre à la tradition qu’elles critiquent, elles manifestent, 
à des titres et des degrés différents, un changement d’attitude et 
une approche neuve du fait psychique, dans lesquelles peut se 
lire l’annonce d’une nouvelle psychologie, concrète. Le travail de 
Politzer va donc consister à prendre acte de cette mutation et à 
recueillir, en le thématisant et en le radicalisant, ce qui perce au sein 
de ces nouvelles psychologies. Ainsi, la fondation d’une psychologie 
concrète n’est pas un commencement absolu, procédant d’un rejet 
radical des traditions disponibles. Elle recueille ce qui se fait jour 
au sein de tendances contemporaines et s’inscrit par conséquent 
dans une histoire dont il s’agit de thématiser le sens et d’accomplir 
la direction essentielle. Cette histoire est celle d’une dissolution 
de la psychologie classique (nous y reviendrons). Autrement dit, 
Politzer propose une lecture de l’histoire de la psychologie qui 
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lui permet de légitimer la nécessité de son entreprise. Il nous faut 
donc revenir sur ces deux points pour expliciter enfin le programme 
de Politzer ainsi que le mouvement de l’ouvrage.

1. Psychologie subjective et psychologie objective

La psychologie introspective (Politzer la nomme parfois 
« subjective ») repose sur le compte-rendu des états psychiques du 
sujet, tels qu’ils lui sont directement donnés. Cette psychologie, 
dominante au xixe siècle, est issue de la philosophie empiriste 
et sensualiste et, à dire vrai, ne parvient que difficilement à se 
distinguer de la psychologie philosophique. Sa démarche est 
essentiellement analytique : il s’agit de retrouver des éléments 
simples, irréductibles à toute analyse, à partir desquels on pourra 
rendre compte de la complexité de la vie psychique telle qu’elle 
est effectivement vécue. Comme l’écrit Politzer, « pour la psycho-
logie introspectionniste classique […] le fait psychologique est 
une donnée simple, se rapportant à une réalité perceptible et que 
l’on appelle précisément psychique » (p. 243). Ce qui est effec ti-
vement donné à l’analyse introspective c’est la sensation. Mais dans 
la mesure où la vie psychique ne se réduit pas à des sensations 
isolées, il est nécessaire de faire intervenir d’autres notions afin 
de reconstruire l’expérience, en particulier perceptive. Ainsi les 
touts perceptifs s’expliqueront à l’aide d’associations renforcées 
par la répétition (la psychologie analytique est inévitablement 
associationniste), voire de synthèses (fusions) lorsque les éléments 
ne sont pas présents comme tels dans le tout. Ainsi, la distorsion 
entre ce que nous percevons effectivement et ce que nous devrions 
percevoir en vertu de l’hypothèse des sensations s’expliquera par 
l’association des sensations actuelles avec des images, issues de 
sensations passées.

La critique de Politzer s’adresse cependant d’abord (notamment 
dans l’introduction) à la psychologie expérimentale (« objective »), 
qui se revendique de la rigueur scientifique, usurpée aux yeux 
de Politzer. En effet, l’introspection exclut l’objectivité puisque, 
par définition, le fait psychologique n’est accessible qu’à un seul. 
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De là la constitution progressive, à partir de la seconde moitié du 
xixe siècle, d’une psychologie objective, définitivement affranchie 
de la philosophie et prenant pour modèle les sciences de la nature. 
Il s’agit d’aborder le psychisme de l’extérieur, à l’instar d’un fait 
naturel, ce qui exige d’établir une corrélation entre le fait psychique 
et une donnée physiologique ou physique quantifiable. Il va de 
soi qu’une telle démarche n’a pu se concevoir qu’à la lumière des 
développements de la physiologie expérimentale. Ainsi Fechner 
(1801-1887), qui peut être considéré comme un précurseur, 
introduit la mesure des seuils sensoriels, c’est-à-dire de la plus 
petite différence perceptible entre deux stimuli (différence qui 
n’est pas absolue mais proportionnelle à la quantité de l’excitation. 
Voir, par exemple, Bergson, Essai sur les données immédiates de la 
conscience, p. 45-46). Il ouvre ainsi la voie de la recherche d’un 
équivalent mesurable de la sensation. Cependant, la critique de 
Politzer vise principalement Wundt (1832-1920), qui est consi-
déré comme le fondateur de la psychologie expérimentale. Ses 
travaux concernent essentiellement les sensations, qu’il distingue 
des perceptions. Sa méthode est notamment fondée sur la mesure 
des temps de réaction qui s’écoulent entre un stimulus et une 
réaction motrice convenue (allusion de Politzer p. 28).

Il n’est pas surprenant que, chez Wundt notamment, les 
sensations constituent l’objet privilégié d’une recherche expé-
rimentale puisqu’elles se situent en quelque sorte à la frontière 
du physiologique et du psychologique. Mais l’étude expéri-
mentale des processus supérieurs pose des problèmes autrement 
complexes. C’est ce que note Politzer lui-même lorsqu’il évoque 
le « caractère mythologique de la psychologie physiologique dès 
qu’elle dépasse la physiologie des sensations » (p. 245), semblant 
d’ailleurs accorder ici une certaine valeur aux recherches expéri-
mentales sur la sensation. Il revient à Ebbinghaus (1850-1909) 
d’avoir mis en œuvre la méthode expérimentale pour l’étude 
des processus supérieurs, en particulier de la mémoire. Ainsi, la 
trace laissée par une première mémorisation (il s’agit d’une suite 
de syllabes) est mesurée par le nombre de répétitions nécessaires 
pour apprendre à nouveau cette liste. C’est bien Ebbinghaus qui 
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est visé par l’allusion de la page 28 (« il y a un sport qui consiste 
à retenir des chiffres sans suite »).

Les travaux de Pavlov (1849-1936) participent également de 
la tentative de mettre à contribution la physiologie expérimen-
tale pour l’étude des processus supérieurs. On le sait, le concept 
central est celui de réflexe conditionné : un stimulus quelconque, 
fréquemment associé au stimulus naturel d’un réflexe, peut finir 
par déclencher à lui seul ce réflexe. Pavlov tentera de rendre 
compte du comportement en toutes ses dimensions à partir d’un 
jeu de réflexes conditionnés, c’est-à-dire finalement à l’aide du 
seul schéma stimulus-réflexe 2. C’est à ce courant que l’on peut 
rapporter l’œuvre de Bechterew (1857-1927), par ailleurs élève 
de Wundt, fondateur de la psychoréflexologie. Politzer le cite 
(p. 3 et 245) au titre d’une tentative de renouvellement de la 
psychologie expérimentale.

Il faut faire une place à part à Bergson, présent tout au long de 
l’ouvrage de Politzer. Il est incontestable que l’Essai sur les données 
immédiates de la conscience constitue une réaction sans précédent 
à la psychologie objective. Bergson ne se contente pas de prôner 
un retour à l’intériorité contre les tentatives d’objectivation du 
psychique ; il met en évidence l’intervention de cette objectiva-
tion dans la manière même dont la réalité psychique est décrite, 
c’est-à-dire au cœur même de l’introspection classique. Ainsi, parler 
d’intensité d’une sensation, c’est projeter dans un état purement 
qualitatif l’idée de sa cause qui est, elle, quantifiable ; dès lors, 
l’intensité cesse d’être la nuance qualitative à quoi elle se réduisait 
pour devenir une grandeur. De même, la vie consciente, qui est 
durée, multiplicité hétérogène et continue, c’est-à-dire purement 
qualitative, se réfracte dans le prisme de l’espace et s’apparaît 
comme une multiplicité numérique, discontinue, au sein d’un 
temps homogène. De là la décomposition de la conscience en 
contenus atomiques distincts susceptibles de s’associer. Ainsi, 
Bergson fait apparaître la (nécessaire) soumission des conceptions 

2. Voir, sur ce point, Merleau-Ponty, La Structure du comportement, chap. i 
et ii, 1.
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traditionnelles de la conscience à un schéma objectiviste. Aux 
antipodes de ceux qui veulent objectiver le psychisme, il met en 
évidence cette objectivation chez ceux-là mêmes qui prétendent 
préserver la spécificité du psychique. Il va alors de soi que cette 
objectivation reçoit une acception beaucoup plus radicale : elle 
ne désigne plus l’appartenance à l’extériorité mais le recours à 
l’espace. L’objectif ne s’oppose plus au subjectif comme l’exté-
rieur à l’intérieur mais comme l’espace à la durée : la frontière de 
l’objectif et de l’authentiquement subjectif passe maintenant au 
cœur de la conscience ; elle sépare les états de conscience spatia-
lement ordonnés du moi profond.

Il y a donc bien chez Bergson, comme chez Politzer, une 
critique conjointe de la psychologie objective et de l’introspection, 
la mise au jour de leur solidarité sous leur apparente opposition. 
Tout comme Politzer, Bergson aperçoit l’impossibilité de réduire 
le fait psychologique à un ensemble d’éléments simples, distincts 
et statiques. Lorsque Politzer revendique la nécessité de penser 
l’unité des faits psychologiques en les rattachant au sujet, il fait 
donc inévitablement écho à l’idée bergsonienne des vécus comme 
expressions continues d’un même moi. Autrement dit, par-delà la 
dureté des attaques (Politzer a consacré un ouvrage, très critique, 
à Bergson) on ne peut pas ignorer une certaine proximité des 
deux perspectives, au moins sur le plan de la critique adressée à 
la psychologie classique. Politzer le reconnaît au moins une fois : 
« on sait d’ailleurs que les psychologues en question confondaient à 
chaque instant introspection et fabulation, qu’ils calquaient leurs 
réalités psychologiques sur le langage : la démonstration de tous 
ces points ne forme-t-elle pas une partie intégrante de la doctrine 
de Bergson ? » (p. 90). Il n’en reste pas moins que la conclusion 
de Bergson est à l’opposé de celle de Politzer. La critique de la 
spatialisation de la conscience permet à Bergson de retrouver un 
sens authentique de l’intériorité, et donc de l’introspection, loin 
de dépasser vraiment l’alternative entre l’intériorité et l’extério-
rité. Comme le note Politzer (p. 90-91), Bergson veut seulement 
montrer qu’il y a une faute dans la manière dont ses prédécesseurs 
se sont servis de l’introspection, que leur introspection était comme 
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contaminée par des exigences d’un autre ordre ; mais c’est pour 
dégager un sens vrai de l’introspection.

Ainsi, Bergson reste finalement prisonnier de ce que Politzer 
appellera réalisme psychique, autrement dit du mythe de la vie 
intérieure : il décrit encore des processus psychiques accessibles 
à une « perception » en se contentant de substituer le qualitatif 
au quantitatif, le continu au discontinu, le « fluide » ou le « dyna-
mique » au statique (p. 91, 97, 99, 104, 152). Bergson voit dans la 
psychologie analytique une forme de spatialisation de la conscience 
qui en dissimule la nature véritable, accessible à une introspection 
plus profonde ; Politzer interprète au contraire cette spatialisation 
comme l’expression d’un réalisme (le fait psychique comme 
réalité perceptible) inhérent à l’introspection, qui doit dès lors 
être rejetée. C’est pourquoi Bergson apparaît, au cours du texte de 
Politzer, comme le représentant même de l’introspection, comme 
la dernière forme de réaction, la plus raffinée, de l’introspection 
à l’objectivisme (p. 4 et 10 par exemple).

La critique de Politzer est centrée sur la psychologie objec-
tive, qui représente, à la date à laquelle l’ouvrage fût écrit, la 
psychologie scientifique. Or, celle-ci n’a de scientifique que la 
forme, empruntée aux autres sciences, car elle ne correspond en 
réalité à aucun progrès dans l’appréhension du fait psychologique. 
La psychologie expérimentale adjoint une forme scientifique 
d’emprunt à l’introspection sans jamais en remettre en cause les 
données et les présupposés : « elle n’a jamais été autre chose que 
l’impossible volonté de la psychologie introspective de devenir 
une science de la nature, et elle ne représente que l’hommage 
de cette dernière au goût de l’époque » (p. 9, voir aussi p. 4, 7). 
L’emprunt aux sciences de la nature n’est que le moyen pour 
l’introspection d’assurer sa survivance sous l’apparence du progrès. 
En effet, si la psychologie expérimentale tente bien de traduire 
au plan de l’extériorité quantifiable les processus psychiques, elle 
ne remet jamais en question la description que l’introspection 
donne de ces processus : il s’agit toujours de sensations, d’images 
ou d’associations (cf. p. 10, 40, 244). Cette solidarité n’est pas 
seulement dégagée par Politzer, elle est consciemment assumée 
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par nombre de psychologues expérimentaux : Wundt lui-même 
affirme que « toute psychologie doit commencer par l’introspection » 
(Beiträge zur Theorie des Sinneswahrnehmung). Ainsi, introspection 
et psychologie expérimentale ont en commun le présupposé du 
dualisme métaphysique de l’âme et du corps. Les données et les 
processus psychiques présupposent l’idée d’une vie intérieure, qui 
renvoie elle-même, malgré les dénégations des psychologues, à la 
notion d’âme et à la théorie des facultés. Dès lors, non seulement 
la psychologie expérimentale ne représente aucun progrès vis-à-vis 
de l’introspection, mais celle-ci n’est qu’un mode de survivance de 
la psychologie rationnelle (p. 3, 13), qu’il faut rattacher elle-même 
ultimement au mythe chrétien. La psychologie officielle, conclut 
Politzer, n’est « qu’une élaboration notionnelle de la croyance 
générale dans les démons, c’est-à-dire de la mythologie de l’âme 
d’une part, et, d’autre part, du problème de la perception tel qu’il 
se pose devant la philosophie antique » (p. 12). En effet, c’est la 
dimension réaliste du Traité de l’âme d’Aristote (l’âme comme 
entéléchie première du corps organisé, la sensation comme acte 
commun du sentant et du sensible) qui aura permis au mythe de 
l’âme de prendre la forme d’une étude objective. Dans ces condi-
tions, la psychologie ne peut dépasser le plan du travail purement 
notionnel ; la science dissimule une scholastique.

À cette métaphysique de l’âme répond le réalisme, que Politzer 
met au centre de sa critique de la psychologie. Dans cette perspec-
tive, l’esprit n’a aucune spécificité ontologique, il est une réalité 
comparable à la matière et son mode d’existence ne se distingue 
pas de celui des réalités de la nature. Dès lors, « si l’esprit est […] 
un genre original de matière, alors la psychologie pourra être 
une sorte de “paraphysique”, décrivant un monde spécial, dit 
spirituel, mais parallèle au monde physique et ne requérant pas 
de démarches spéciales » (p. 44, cf. aussi p. 243). La seule diffé-
rence avec la matière proprement dite résidera dans le mode de 
manifestation de cette réalité : elle est appréhendée de l’intérieur 
et non de manière externe. Il est vrai que les psychologues expé-
rimentaux se sont élevés contre cette introspection et ce réalisme 
psychologique (l’école de Pavlov en particulier), mais, remarque 
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Politzer, ils « n’ont cherché à se libérer que de la forme technique du 
réalisme, mais non pas de l’attitude fondamentale qui l’engendre ; 
ils ont cherché, eux aussi, à définir le fait psychologique comme 
une donnée simple se rapportant à une réalité perceptible, et allant 
jusqu’à accepter l’alternative classique de l’esprit et de la matière, 
ils se sont trouvés devant l’exigence de chercher le fait psycholo-
gique dans les données de la perception externe (p. 244). Dualisme 
et réalisme sont les deux faces d’un même geste métaphysique, 
qui explique l’impuissance à dépasser l’alternative de l’intérieur 
et de l’extérieur – c’est-à-dire à rejoindre l’homme lui-même, 
selon son mode d’existence original – et rend donc inévitable 
l’oscillation entre introspection et psychologie objective. En 
effet, une psychologie positive doit satisfaire à trois exigences : 
être une science a posteriori ; être originale, c’est-à-dire étudier 
des faits irréductibles aux objets des autres sciences ; être objec-
tive, à savoir définir le fait psychologique de telle sorte qu’il soit 
en droit universellement accessible et vérifiable (p. 242). Il est 
clair que l’introspection sacrifie la troisième condition et que les 
objectivistes sacrifient la seconde (le fait psychique devient un fait 
physiologique). Puisqu’aucun des deux n’ignore complètement 
cet ensemble d’exigences et que chacun demeure réaliste, l’oscil-
lation entre introspection et objectivité est inévitable : Bergson 
opposera à la psycho-physiologie l’originalité du fait psychique 
mais s’exposera à l’accusation d’arbitraire, de non scientificité.

Enfin, à ce réalisme correspond une certaine idée de la connais-
sance psychologique, précisément de l’acte qui donne accès 
au fait psychique : la psychologie classique « croit que le fait 
psychologique doit être une donnée perceptive » (p. 247). De 
manière cohérente, la perception, mise en présence d’une donnée 
positive, est le modèle de la connaissance et, chez Bergson lui-
même, la revendication de l’intuition n’est qu’une expression de 
son réalisme foncier. Il est dès lors clair que Politzer ne pourra 
vraiment dépasser la psychologie « officielle », en son double 
versant, qu’en recherchant le fait psychologique par-delà l’alter-
native de l’intérieur et de l’extérieur, du sujet et de l’objet, ce 
qui impliquera de renoncer au réalisme des données (psychiques 
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ou physiologiques) et de « mettre à la base de la science psycho-
logique un acte de connaissance d’une structure plus levée que 
la simple perception » (p. 247).

2. Trois courants critiques

L’histoire de la psychologie depuis cinquante ans, note Politzer, 
est celle d’une dissolution, dissolution du mythe de la nature double 
de l’homme (p. 6-7). Le choix de ce terme n’est pas indifférent : 
s’il s’agit bien d’une faillite ou d’un effondrement, la dissolution 
nomme la forme historique particulière que prend cette faillite. 
La psychologie classique ne disparaît qu’en se mélangeant avec 
d’autres perspectives psychologiques (en se dissolvant en elles), 
c’est-à-dire en perdurant sous une forme voilée. C’est pourquoi 
la fin de la psychologie classique est un processus qui dure, n’en 
finit pas d’aboutir. Et si l’entreprise de Politzer est possible, c’est 
seulement parce que, au moment où il écrit, on peut « recon-
naître avec certitude la fin dans la fin » (p. 7). La psychologie 
classique a fini de finir et une « liquidation » (p. 7) est désormais 
possible, qui mettra fin à la fin comme dissolution. Cependant, 
cette liquidation prend appui sur des courants psychologiques 
contemporains, animés par une volonté de rupture avec la tradi-
tion. Il s’agit de tendances, écrit Politzer, qui, « tout en achevant 
la dissolution, annoncent la psychologie nouvelle » (p. 16) : 
autrement dit, en elles s’accomplit la fin de la fin. On pourrait 
donc distinguer trois phases de l’histoire de la psychologie selon 
Politzer. (1) Une dissolution du mythe de l’âme, qui débute 
sans doute dès sa constitution : puisqu’il s’agit d’un mythe, il ne 
peut que perdurer en pénétrant des tentatives animées par une 
tendance opposée, c’est-à-dire positive. On peut donc dire que 
la fin commence ici avec le commencement. Cette dissolution 
correspond en particulier à la constitution de la psychologie clas-
sique, introspective et expérimentale. (2) L’achèvement de cette 
dissolution qui est aussi son accomplissement : dans les courants 
contemporains, la psychologie classique n’est nulle part présente 
à l’état pur, elle ne subsiste que dissimulée au sein d’une autre 
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attitude. (3) La fin (le terme) de cette fin, à savoir la liquidation 
de la psychologie classique, qui coïncide avec l’avènement d’une 
psychologie authentique, concrète.

Il resterait à comprendre la raison de cette historicité parti-
culière, de la persistance presque interminable de ce mythe de la 
vie intérieure. On peut certes invoquer le poids de la tradition, 
devenue évidence, et c’est ce que fait Politzer (p. 19). Mais cela 
revient à reporter la question car il reste à comprendre pourquoi 
l’idée de l’âme ou de la vie intérieure a pu prendre la forme de 
l’évidence et ainsi perdurer au sein d’attitudes animées par l’idéal 
de scientificité. La force et la « solubilité » de cette idée au sein 
de l’attitude théorique ne tiendrait-elle pas précisément au fait 
qu’elle s’enracine dans une attitude autre que théorique, de sorte 
qu’elle ne se trouverait pas en concurrence directe avec celle-ci 
et pourrait ainsi s’y incorporer plus facilement ? C’est ce que 
suggère Politzer dans l’Introduction (p. 14-15). L’idée de l’âme 
a une signification religieuse (« le culte de l’âme est essentiel pour 
le christianisme ») et elle viendra servir, par la suite, les intérêts 
de la bourgeoisie (« l’idéologie de la bourgeoisie n’aurait pas été 
complète si elle n’avait pas trouvé sa mystique »). C’est donc parce 
que les notions de la psychologie classique ont une signification 
« pratique » (p. 19), c’est parce que, en un sens, elles s’enracinent 
plus profondément que l’attitude positive, que leur résistance 
est aussi forte, leur « liquidation » aussi difficile. Bref, dans les 
termes d’un marxisme que Politzer assumera pleinement dans les 
textes immédiatement postérieurs, les concepts de la psychologie 
classique relèvent de l’idéologie plutôt que de la science.

Les trois tendances de la psychologie contemporaine retenues 
par Politzer sont caractérisées à la fois par leur volonté d’en finir 
avec la tradition psychologique et leur incapacité de conduire ce 
projet à son terme, c’est-à-dire la persistance en elles de certains 
aspects de la problématique classique. La psychologie de la forme 
(Ehrenfels, Koehler, Koffka, Lewin) procède d’une critique de 
l’atomisme psychique qui caractérise la psychologie analytique. 
Les faits psychiques sont des formes (Gestalt), c’est-à-dire des touts 
organiques qui sont autre chose ou plus que la somme de leurs 
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parties. Vis-à-vis de ces formes, les sensations comme les associa-
tions ou les synthèses ne sont que des abstractions, obtenues par 
décomposition d’une forme. Dans la forme, la partie prend sens 
en fonction du tout, ou encore de son mode de rapport avec les 
autres parties. Ainsi, une mélodie sera transformée en totalité, sera 
une autre mélodie, si une seule des notes est modifiée mais elle 
demeurera la même si toutes les notes sont modifiées selon un 
rapport constant. La psychologie de la forme met donc l’accent 
sur le caractère abstrait d’une démarche qui prend pour point de 
départ des sensations simples : le fait premier est toujours une 
organisation, c’est-à-dire une unité signifiante. C’est pourquoi 
Politzer met surtout en avant la valeur critique de la gestaltpsy-
chologie vis-à-vis de la psychologie alors en vigueur (p. 16, 261). 
En effet, dans ses aspects positifs, elle « ne semble pas pouvoir se 
libérer des préoccupations de la psychologie classique » (p. 17, 260). 
Bien que Politzer ne soit pas plus explicite, on peut supposer qu’il 
fait là allusion à la théorie de l’isomorphisme. Selon Koehler en 
particulier, les formes psychiques, perceptives ou intellectuelles, 
renvoient à des formes semblables (isomorphes) au niveau des 
processus nerveux, et la possibilité de telles formes est avérée par 
l’existence de formes au sein du monde physique. Ainsi, si la gestalt-
psychologie récuse l’atomisme psychique, elle ne va pas jusqu’à 
mettre en question ce qui lui est sous-jacent, à savoir le réalisme, 
puisqu’elle tente de réaliser la forme au plan de l’univers matériel 3.

Politzer semble accorder plus d’importance au behaviou-
risme de Watson (1878-1958). Celui-ci, prenant appui sur des 
recherches effectuées en psychologie animale (H. Piéron en 
particulier), vise à débarrasser la psychologie de toute référence 
à la vie intérieure : par cette critique radicale de l’introspection, 
il accomplit l’orientation objective en psychologie. Il s’agit donc 
de s’en tenir à ce qui est observable : « le fait psychologique, c’est 
le comportement » (p. 257). La psychologie tentera de décrire le 
comportement en termes de réactions de l’organisme à son milieu, 

3. Sur ce point, voir Merleau-Ponty, La structure du comportement, chap. iii.
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c’est-à-dire selon le schéma stimulus-réponse. D’autre part, en se 
donnant le comportement pour objet, Watson renonce à l’atti-
tude analytique puisqu’un comportement n’est qu’une « coupure 
dans le déroulement continu de la vie d’un homme » (p. 258) et 
renvoie ainsi à la totalité. En cela, le behaviourisme annonce bien 
une psychologie concrète. Il n’en reste pas moins que le courant 
fondé par Watson demeure structuré par les catégories et donc 
les alternatives de la psychologie dont il veut se détacher. En effet, 
le behaviourisme « sauve l’objectivité mais perd la psychologie » et 
retombe ainsi dans les travers de la psychologie expérimentale, à 
ceci près que « sa donnée objective est moins simpliste que celle de 
ses prédécesseurs » puisqu’elle est empruntée à l’ordre biologique 
plutôt que physiologique (p. 245-246). Il n’est donc pas surpre-
nant que cette perspective suscite un retour de l’introspection en 
son sein sous la forme d’un « behaviourisme non physiologique » 
(p. 17, 246).

La psychanalyse est le troisième courant sur lequel s’appuie 
Politzer, de loin le plus important : la Critique des fondements 
de la psychologie lui est consacrée. C’est en elle que l’orientation 
concrète s’affirme le plus nettement, en elle aussi, par conséquent, 
que l’attitude abstraite de la psychologie classique est le mieux 
dissimulée. Quant à la psychanalyse, écrit Politzer, « elle s’est 
trouvée tellement débordée par l’expérience qui, consultée enfin, 
ne demandait qu’à parler, qu’elle n’a pas eu le temps de s’aper-
cevoir qu’elle cache dans son sein la vieille psychologie qu’elle a 
précisément pour mission de supprimer » (p. 17-18).

À la lumière de ce renouvellement de la psychologie, il est 
clair que « le moment de la liquidation définitive de toute cette 
mythologie est lui-même arrivé » (p. 7). L’entreprise de Politzer, 
entreprise de rupture, vient accomplir ce long processus de 
dissolution, achever, c’est-à-dire exécuter (« la critique doit aller 
jusqu’à l’exécution » p. 19) la psychologie classique. La continuité 
de la dissolution appelle la discontinuité de la rupture ; l’histoire 
suscite la décision, c’est-à-dire sa propre clôture. Cependant, il 
est clair que si l’entreprise de Politzer s’inscrit dans une histoire 
qu’elle achève, cette histoire elle-même n’apparaît qu’à la lumière 



166 Georges Politzer, le concret et sa signification

de la décision. Il s’agit donc de procéder à une critique radicale, 
sans ménagements, de la psychologie classique (p. 18-19, 241). 
Cette radicalité est exigée par l’aptitude de cette psychologie à se 
dissoudre dans les courants qui prétendent en finir avec elle et à 
perdurer ainsi en eux : parce que certains problèmes et certaines 
catégories prennent la forme de l’évidence, l’évolution de la 
psychologie contemporaine est restée intérieure au champ de 
la psychologie classique, n’a pu accomplir les promesses qu’elle 
recelait, bref donner lieu à une véritable révolution. Il est difficile 
de ne pas penser ici à la démarche cartésienne. Lorsqu’une entre-
prise de fondation est confrontée à des évidences dont elle peut 
soupçonner qu’elles ne sont que des préjugés, la seule manière 
d’entrer en possession de fondements véritables est de rejeter abso-
lument toutes les anciennes évidences, quitte à en sauver certaines 
par la suite. Ainsi, note Politzer, la critique de la psychologie est 
menacée par la timidité ; la prégnance de la psychologie classique 
est telle qu’on « se demande à chaque pas si l’on a le droit de se 
débarrasser de telle évidence ou de tel problème ». Mais c’est 
précisément la raison pour laquelle cette critique ne doit pas 
seulement condamner mais bien exécuter, car « il ne faut jamais 
oublier que, pour le moment, notre “sensibilité” est faussée, et 
que c’est précisément en continuant que nous pourrons acquérir 
une vision juste qui nous permettra de reconnaître ce qui doit être 
sauvé » (p. 19). Bref, loin de se contenter d’une critique interne de 
la psychologie classique, il s’agit de la récuser comme psychologie, 
ce qui revient à affirmer le caractère mythique de son objet et le 
caractère illusoire de sa prétention à la scientificité. Il s’agit, en 
d’autres termes, de pratiquer une véritable « réforme de l’entende-
ment » (p. 241) qui, s’appuyant sur une définition neuve du fait 
psychique, permette de fonder la psychologie comme connaissance 
positive. La psychologie a pour objet l’homme concret et sa vie 
propre en tant qu’elle se distingue de la vie biologique : elle portera 
sur la vie dramatique de l’homme (en un sens qui exclue toute 
connotation pathétique), telle qu’elle est décrite dans la littérature 
et le théâtre (p. 12, 31). En effet, puisque la psychologie qui se 
revendiquait comme science se détournait de l’homme concret 
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au profit de l’élaboration notionnelle, l’orientation concrète n’a 
pu trouver place qu’en dehors du champ de la science. Cette 
psychologie que Politzer vise à fonder substitue donc le drame, 
comme acte d’un sujet concret, aux éléments et aux processus 
psychiques de l’ancienne psychologie, la compréhension et la 
construction à la simple perception (nous y reviendrons).

Cependant, en vertu même de son appartenance à une histoire 
qu’elle vient clore, la critique de la psychologie classique doit 
prendre appui sur les tendances contemporaines, où la dissolution 
s’accomplit. En effet, afin d’en finir avec cette psychologie, il est 
nécessaire de l’identifier ; afin qu’elle ne vienne pas se dissoudre à 
nouveau dans l’entreprise de Politzer, il est indispensable d’analyser 
la « solution » que représente chaque courant contemporain, c’est-
à-dire de séparer les deux éléments qui la composent. En même 
temps que la vérité, chacun de ces courants renferme l’erreur : 
il faut donc distinguer, en chacun d’eux, l’orientation concrète 
et la conceptualité classique. Pour ce faire, il suffit de dégager 
l’inspiration fondamentale (l’orientation concrète) de tel courant 
(ici, de la psychanalyse) et, par différence ou incompatibilité, 
la conceptualité abstraite qui y est encore à l’œuvre apparaîtra 
d’elle-même, à l’état pur. Ainsi, c’est d’un même mouvement que 
l’on caractérisera la psychologie concrète et que l’on identifiera la 
psychologie abstraite : à la lumière de l’inspiration fondamentale 
« éclate l’abstraction de la psychologie classique » et « chaque pas 
que l’on fait en avant dans la compréhension de l’orientation 
concrète de la psychanalyse a pour contrepartie la révélation d’une 
démarche constitutive de la psychologie classique » (p. 24). La 
critique comme accusation s’appuie sur la critique au sens propre, 
c’est-à-dire sur le discernement.

3. Psychanalyse

De là procède le projet que Politzer annonce au terme de 
l’Introduction. Il s’agit d’abord de consacrer une étude à chacune 
des trois tendances mentionnées. Ces Matériaux pour la critique 
des fondements de la psychologie doivent constituer une étude 
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préliminaire à la critique elle-même, qui fera l’objet de l’Essai 
critique sur les fondements de la psychologie. Ainsi, la Critique 
des fondements de la psychologie représente le premier volet des 
Matériaux. Ce premier volume est tout entier consacré à la 
psychanalyse car, affirme Politzer, « c’est en réfléchissant sur la 
psychanalyse que nous avons aperçu la vraie psychologie » (p. 21). 
Des trois tendances évoquées, la psychanalyse seule apparaît déjà 
comme une incarnation de la vraie psychologie. Cela ne signifie 
cependant pas que la psychanalyse délivre le sens authentique 
de la psychologie concrète. La méthode psychanalytique, en son 
inspiration fondamentale, relève certes déjà de la psychologie 
concrète, mais dès que Freud en vient aux explications théoriques, 
c’est-à-dire au plan de la métapsychologie, les catégories de la 
psychologie classique font à nouveau leur apparition. La dualité 
entre psychologie abstraite et psychologie concrète traverse l’œuvre 
de Freud et en dégageant le sens de l’une on se trouvera donc en 
mesure d’identifier plus clairement l’autre.

L’analyse de Politzer est centrée sur la théorie du rêve. La raison 
invoquée est le rôle fondamental et en quelque sorte fondateur 
de l’analyse du rêve pour la psychanalyse ; c’est en effet dans la 
Traumdeutung que la démarche constitutive de la psychanalyse se 
dégage pour la première fois avec clarté. Mais on peut ajouter à 
cela deux raisons, de nature différente. Le rêve ne semble pas de 
prime abord favorable à l’élaboration d’une psychologie concrète 
puisque son appartenance au sujet à titre d’acte dramatique ne 
va pas de soi. Constituer une psychologie concrète à propos du 
rêve, c’est donc s’assurer de la validité de cette psychologie pour 
les autres actes de l’existence humaine. Mais, d’un autre point de 
vue, le choix de la Traumdeutung sert l’entreprise de Politzer. En 
effet, la tentative métapsychologique à laquelle donne lieu l’analyse 
proprement dite du rêve demeure hésitante et largement tributaire 
de conceptions psychophysiologiques en vigueur, si bien que l’inté-
gration des résultats au sein de cette métapsychologie ne va pas 
de soi. La dualité de l’abstrait et du concret y apparaît donc plus 
clairement que dans d’autres ouvrages postérieurs, où la métapsy-
chologie est plus élaborée et plus adéquate aux résultats de l’analyse.
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L’ouvrage de Politzer se développe selon trois mouvements 
essentiels. Il s’agit d’abord (chap. i et ii) de dégager l’inspiration 
fondamentale de la psychanalyse, de caractériser l’orientation 
concrète qui s’y fait jour. Mais, en second lieu (chap. iii et iv), 
Politzer montre en quoi la psychanalyse demeure dépendante de 
la psychologie abstraite, lorsqu’elle passe au plan des explications 
théoriques. Cependant, il n’est pas possible d’en rester à cette 
dualité : ce serait exposer la psychologie concrète à l’accusation 
d’impuissance théorique, puisque là où elle apparaît, il ne semble 
pas qu’elle parvienne à se comprendre sans faire appel à la psycho-
logie abstraite. Il est donc nécessaire de réfléchir sur la dualité 
elle-même pour en montrer à la fois la nécessité et le caractère 
provisoire. En effet, chez Freud, l’explication théorique garde 
quelque chose de l’inspiration concrète qui est au fondement de 
la psychanalyse : on peut donc montrer que l’insuffisance théo-
rique de la psychologie concrète n’est pas constitutive mais toute 
relative et provisoire. Tel est l’enjeu du chapitre v.

Première partie

1. Le fait psychologique

Ce premier chapitre vise à donner une nouvelle définition 
du fait psychologique à la lumière de la théorie freudienne du 
rêve, ce qui exige d’approfondir la manière dont la psychologie 
classique le conçoit. Les théories du rêve que Freud critique au 
début de la Traumdeutung ont en commun de concevoir le rêve 
comme un phénomène négatif. Ainsi, dans la théorie du « réveil 
partiel », le rêve est abordé comme une « veille partielle nuancée 
et en même temps très anormale » (p. 33, Traumdeutung, trad. 
Meyerson p. 74). Au lieu d’être reconnu en sa spécificité, comme 
un phénomène appelant une explication propre, il est d’emblée 
référé à la vie consciente « normale », vis-à-vis de laquelle il apparaît 
comme un défaut ou une exception. Il ne s’agit pas tant là d’une 
explication que d’un aveu, de la part de la psychologie, de sa propre 
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impuissance à rendre compte du rêve pour lui-même, en tant 
que phénomène positif. Cette théorie n’est donc au fond que la 
« traduction en langage dogmatique de l’impossibilité d’aborder le 
problème du rêve avec le point de vue et les notions de la psycho-
logie classique » (p. 35). Pour les prédécesseurs de Freud, le rêve 
n’est pas un fait psychologique. Au contraire, l’idée directrice 
de la Traumdeutung est que le rêve a un sens ; il est la réalisation 
d’un désir. En tant que phénomène régulier et singulier, le rêve 
appelle donc une explication psychologique autonome : le rêve est, 
aux yeux de Freud, un fait psychologique au sens plein du mot. 
Or, si la psychologie classique est conduite à dénier au rêve ce 
statut, il serait étonnant que la reconnaissance par Freud du rêve 
comme fait psychologique ne corresponde pas à un dépassement 
de la psychologie classique, à une nouvelle définition de son objet.

La définition classique du fait psychologique est marquée par 
trois caractères, fortement liés, sur lesquels Politzer revient sans 
cesse : le réalisme, l’abstraction et le formalisme (parfois : forma-
lisme fonctionnel). Parce qu’ils renvoient à une même attitude, 
l’usage qu’en fait Politzer est parfois flottant et il lui arrive de 
caractériser l’ensemble de la démarche classique par le réalisme 
ou par l’abstrac tion. Il est toutefois possible de les distinguer. Si 
la psychologie peut accéder au statut de science autonome, c’est 
parce qu’elle a un objet spécifique : le caractère propre des faits 
psychologiques est d’être en première personne. La psychologie 
se distingue donc de la physique qui, elle, s’intéresse aux faits 
en troisième personne. Une même réalité peut être saisie de ce 
double point de vue : on pourra aborder un objet en lui même, 
comme une chose appartenant à la nature, mais aussi en tant 
qu’il est perçu, c’est-à-dire renvoie à un sujet. À ces deux sciences 
correspondent des modes d’explication différents. L’explication 
physique est immanente au plan du processus considéré : on rendra 
compte d’un phénomène physique en faisant intervenir les lois 
de causalité qui le mettent en rapport avec les autres phénomènes 
naturels. L’explication psychologique, au contraire, ne saisit les 
phénomènes que du point de vue de leur rapport à une première 
personne, à un « je » auquel ils appartiennent ou dont ils sont 
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des manifestations : la psychologie commence avec l’introduction 
de la première personne. Ce qui signifie qu’une psychologie qui 
étudierait les faits psychiques en les considérant indépendamment 
de ce rapport au « je », du point de vue de leurs seuls rapports 
immanents, ne pourrait prétendre au nom de psychologie car elle 
n’aurait en réalité affaire qu’à des faits physiques. La distinction 
que propose Politzer n’est donc plus régie par celle de l’« intérieur » 
et de l’« extérieur », mais par la présence ou l’absence de référence à 
une première personne, ce qui entraîne deux orientations distinctes 
de l’explication. On aurait tort d’objecter que la référence au je 
conduit iné vi ta blement à intérioriser les phénomènes. En effet, 
non seulement une psychologie sans intériorité va s’avérer possible, 
mais l’intériorisation des phénomènes conduit justement la 
psychologie hors de son essence : en réduisant le je à une intériorité, 
on situe les phénomènes sur un nouveau plan de réalité, au sein 
duquel ils peuvent faire l’objet d’une explication immanente et 
on retombe alors dans l’attitude de la physique. On aperçoit déjà 
l’originalité et la force de la perspective de Politzer : la relation 
étroite du fait psychique au « je » (relation qui ne peut être celle 
de contenu à contenant, de partie à tout, etc.) est précisément ce 
qui permet d’exclure l’intériorité du champ de la psychologie. La 
distinction énoncée ici par Politzer fait écho à celle que propose 
Brentano dans sa Psychologie du point de vue empirique (1873). 
Afin précisément de séparer le domaine de la psychologie de celui 
des sciences de la nature, celui-ci oppose en effet les phénomènes 
« psychiques », qui sont des actes intentionnels, aux phénomènes 
« physiques », qui ne sont pas des actes mais des contenus. De ce 
point de vue, une simple sensation est un phénomène physique 4. 
On peut supposer que Politzer en a tiré profit – il reprend la 
distinction, récuse la psychologie des sensations et définit les faits 
psychologiques comme actes d’un je – même si sa perspective sur 
la conscience est tout autre.

4. Cf. sur ce point Husserl, Recherches logiques, V, chap. i et ii et VI, Appendice.
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Entre la physique et la psychologie, il n’y a pas de place pour 
une troisième science « qui étudierait les faits de la première 
personne en troisième personne, qui, en les dépouillant de leur 
originalité, voudrait cependant demeurer la science spéciale que 
seule la relation qu’elle rejette précisément peut justifier ». Or 
c’est pourtant la prétention de la psychologie classique : l’esprit 
y est posé « par un acte dont la forme est la même que celle de 
l’acte qui pose la matière, et l’esprit se comporte alors comme un 
autre genre de matière : tous les deux sont en troisième personne » 
(p. 44). Le psychisme est donc une réalité dont le mode d’être est 
comparable à celui de la nature et, comme elle, il est donné à une 
perception ; la spécificité de la psychologie sera alors seulement 
garantie par le fait que cette perception est d’un genre particulier, 
à savoir interne. Telle est l’essence du réalisme qui caractérise la 
psychologie classique : l’esprit y est une seconde nature. Il va 
alors de soi qu’en concevant l’esprit comme une réalité parallèle 
à la matière, cette attitude autorise la recherche de corrélations 
psychophysiologiques.

De ce réalisme procède l’abstraction. Les faits psychiques sont 
séparés du je et conçus comme des événements impersonnels régis 
par des processus immanents. Comme l’écrit ailleurs Politzer 5 :

une psychologie qui remplace les histoires de personne par des histoires 
de choses ; qui supprime l’homme et à sa place érige en acteurs des 
processus ; qui quitte la multiplicité dramatique des individus et les 
remplace par la multiplicité impersonnelle des phénomènes est une 
psychologie abstraite.

Parce que seule la vie du sujet humain est concrète, en étant 
séparés de cette vie, les processus psychiques deviennent imperson-
nels, généraux. Notons que cette abstraction comporte un double 
aspect. En étant détachés du sujet, les faits psychiques se trouvent 
par là même séparés les uns des autres, réduits à une multiplicité 

5. « Les fondements de la psychologie » dans Écrits II, Paris, Éditions sociales, 
1969, p. 94.
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discrète : en effet, c’est leur commune appartenance à un sujet 
concret qui leur confère une unité, comme moments d’un même 
drame. Il ne faut cependant pas nier que certains psychologues 
font intervenir le moi dans leur analyse, mais l’affirmation de 
son existence ne saurait avoir de sens que verbal. En effet, une 
fois qu’on a commencé par poser les faits psychiques comme des 
réalités, des quasi-choses, le moi ne peut intervenir qu’à titre de 
principe d’unité abstrait (philosophie réflexive) ou de nuance 
qualitative des vécus (le recours à la qualité permet à Bergson 
d’introduire la relation au moi au sein des vécus sans renoncer 
au réalisme cf. p. 48, 97). Ainsi, la présence du moi ne suffit pas 
à garantir l’authenticité d’une psychologie : seul le mode de rela-
tion du fait psychique au moi en décide. L’abstraction n’est pas 
surmontée tant que le moi demeure extérieur aux faits, tant que 
la relation au moi ne fait pas partie de l’essence du fait psychique, 
tant que celui-ci n’est pas conçu comme aspect ou manifestation 
du moi. Mais ceci n’est pas encore suffisant. La nécessaire réfé-
rence au je, qui caractérise le psychique, vaut également pour la 
connaissance. S’opposant à Hume, qui ne distingue pas le moi 
de la multiplicité des phénomènes psychiques, Kant satisfait 
parfaitement à l’exigence de la première personne puisque « les 
catégories ne sont, en dernière analyse, que les spécifications de 
l’aperception transcendantale qui est la forme pure de l’acte du 
je ». Seulement, « le je de Kant, tout en étant un “sujet”, est le 
sujet de la pensée objective, donc universelle ; sa découverte et 
son étude, non seulement ne requièrent pas l’expérience concrète, 
mais encore l’excluent, car nous sommes et nous devons rester 
sur le plan de la logique transcendantale » (p. 50-51). D’où une 
seconde condition à laquelle doit souscrire une authentique 
psychologie : en tant qu’elle est une science empirique, le moi 
dont elle s’occupe ne peut être que l’individu particulier. Pour 
une psychologie concrète, la référence à l’individu singulier doit 
constituer l’essence du fait psychologique.

Cette abstraction débouche enfin sur le formalisme. Réalisés et, 
par conséquent, coupés du moi, les faits psychiques se trouvent 
vidés de leurs déterminations singulières et ne peuvent plus être 
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considérés qu’à titre d’éléments d’une classe (p. 37, 71). À propos 
de tels faits psychiques, il s’agira de déterminer la catégorie à 
laquelle ils appartiennent (sensation, image…) et d’appliquer 
les lois qui sont censées régir les rapports entre ces catégories. 
Puisque le fait se trouve d’emblée départicularisé, il ne peut rien 
nous apprendre de plus que la généralité dont on dispose déjà. 
C’est pourquoi la psychologie classique ne peut dépasser le plan de 
l’analyse notionnelle, verbale. Le formalisme auquel aboutissent le 
réalisme et l’abstraction condamne la connaissance psychologique 
à la stérilité : « la tautologie sera toujours le fruit de l’abstraction ».

La méthode qui préside à l’approche psychanalytique du rêve 
se distingue radicalement de l’attitude de la psychologie classique 
et donne ainsi les moyens de définir une psychologie concrète. 
Tout d’abord, en postulant que le rêve a un sens, Freud s’interdit 
de le réaliser sous forme de contenus dont il faudrait examiner 
les relations immanentes. Le rêve n’est plus une réalité psychique 
qui se donnerait à une perception mais bien ce qui appelle une 
interprétation.

Or, en évitant le réalisme, Freud échappe par là même à 
l’abstraction. Aborder le rêve du point de vue de son sens, c’est 
ipso facto le rapporter au sujet ; alors que le fait psychique chosifié 
peut être séparé du je, l’être du sens ne saurait être distingué du 
sujet qui s’y manifeste, s’y signifie. C’est ce que Freud reconnaît 
lorsqu’il précise que tout rêve est la réalisation d’un désir : puisqu’il 
n’y a de désir que d’un sujet, le rêve se trouve ici essentiellement 
rapporté à la première personne. Mais l’important ici n’est pas 
tant le fait que le rêve soit référé au je que la manière dont il l’est. 
Le terme de réalisation est capital. Freud ne veut pas seulement 
dire qu’il y a un rapport entre le contenu du rêve et le désir du 
sujet, que le rêve symbolise ou représente un désir, car alors le 
sujet et le fait psychique demeureraient extérieurs l’un à l’autre : 
dans le rêve, le sujet accomplit son désir. Autrement dit, le rêve 
est un acte du sujet et non pas seulement un contenu psychique 
dont on pourrait rapporter le sens à ce que l’on sait par ailleurs 
de ce sujet. En mettant au centre du rêve l’acte de réalisation d’un 
désir, Freud parvient à inscrire la relation au sujet dans l’essence 
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même de l’acte psychique, échappant ainsi à l’abstraction. En effet, 
si le scénario du rêve accomplit le désir, le sujet est actuellement 
présent en chaque moment du rêve et, en toute rigueur, celui-ci 
n’est autre que la présence active du sujet. De même que, dans 
Matière et mémoire, Bergson définit l’actualité du présent par 
l’activité (par opposition au passé qui demeure sans être actif), 
Politzer fonde la présence actuelle du je au sein de chaque fait 
psychique sur l’activité qu’il y manifeste. Le fait psychique se 
rapporte nécessairement à la première personne puisque, comme 
acte, il est la présence même du sujet. Comme l’écrit Politzer, « si 
le rêve est l’accomplissement d’un désir, il n’est qu’une modulation 
du je qui le fait et qui, par conséquent, y est constamment présent. 
Le désir assure au rêve précisément la continuité de la présence 
du je » (p. 68). L’acte du désir est finalement plus profond que 
les termes qu’on y distingue ; en accomplissant son désir, le sujet 
s’accomplit comme sujet, en sorte qu’il ne devient lui-même qu’au 
sein des faits psychiques qui, à leur tour, ne sont tels qu’en vertu 
de la présence du sujet en eux. Si les faits psychiques doivent leur 
être au sujet, celui-ci y est présent tout entier car il n’est sujet 
que par eux. Il suit de là que les faits psychiques ne sont pas plus 
séparés les uns des autres qu’ils ne le sont du sujet : en tant que 
l’acte est manifestation du sujet, il est présent à tous les autres 
actes, formant avec eux une unité concrètement indivisible. On 
peut donc conclure avec Politzer que « la notion fondamentale 
de cette psychologie (concrète) ne peut être que la notion d’acte. 
L’acte est la seule notion qui soit inséparable du je dans sa totalité, 
seul de toutes les notions, il ne se conçoit que comme l’incarnation 
actuelle du je » (p. 69 cf. aussi p. 49, 50, 53, 236). De plus, en 
tant qu’inséparable du je, le fait psychique apparaîtra nécessai-
rement comme moment d’un tout, c’est-à-dire d’un drame : « le 
psychologue aura alors quelque chose du critique dramatique : 
un acte lui apparaîtra toujours comme un segment du drame qui 
n’a d’existence que dans et par le drame » (p. 53).
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Il ne suffit pas d’affirmer que le rêve a un sens pour échapper à la 
psychologie abstraite. Freud mentionne l’explication de Scherner 6, 
pour qui le rêve est une construction de l’imagination qui « donne 
aux faits de notre vie intérieure une forme extérieure plastique ». 
Seulement, les éléments dont se sert cette imagination et qu’elle 
représente ne sont autres que des excitations organiques. Le sens 
du rêve demeure donc général ; en rapportant le rêve à des excita-
tions impersonnelles, Scherner retombe dans le formalisme. Pour 
Freud, au contraire, notre personnalité apparaît dans chacun de 
nos rêves ; ceux-ci ne sont pas la réalisation du désir mais bien d’un 
désir. En tant qu’il est un acte, le rêve se rapporte nécessairement 
à un sujet concret, singulier. Puisque le je n’est pas une cause ou 
une forme distincte des faits psychiques mais ce qui s’accomplit 
en eux, ce dont ils sont la présence, il ne peut être qu’individué : 
le rêve est « la réalisation d’un désir particulier, déterminé dans 
sa forme par l’expérience particulière d’un individu particulier » 
(p. 62). La démarche freudienne échappe bien au formalisme et 
permet une authentique recherche inductive : qu’il s’agisse du rêve 
ou des névroses, la psychanalyse prend pour point de départ des 
cas individuels qui finissent par donner lieu à une généralisation 
permettant d’éclairer d’autres cas. Contrairement à la psychologie 
classique, la psychanalyse entre en possession d’un savoir véritable.

La psychanalyse renferme bien, selon Politzer, une nouvelle 
définition du fait psychologique. En tant qu’actes, moments d’un 
drame, les faits psychologiques « devront être les segments de la vie 
de l’individu particulier » (p. 51) et cette singularité de l’individu 
ne renvoie qu’à celle de sa vie.

2. Le second récit

Alors que le premier chapitre était centré sur la nature du fait 
psychologique et permettait ainsi de tracer la ligne de partage entre 
une psychologie abstraite et une psychologie concrète, le second 

6. Traumdeutung, p. 80.
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chapitre aborde les méthodes respectives de la psychologie classique 
et de la psychanalyse. Cependant, il représente un appro fon dis-
sement car l’accent mis sur la démarche permet de mettre au jour 
les présupposés qui sont à la racine du réalisme, du formalisme et 
de l’abstraction. Freud écarte l’approche physiologique du rêve 
et met en place une méthode originale, celle de l’« association 
libre », qui consiste à faire dire au sujet « tout ce qui lui passe 
par la tête » (p. 78). Une telle méthode peut être apparentée à 
l’introspection, dans laquelle le sujet rend compte de ses vécus 
intimes. Il s’agit donc pour Politzer de montrer que, sous une 
apparence de proximité, la démarche psychanalytique est aux 
antipodes de l’introspection, que l’« association » n’y a rien à voir 
avec ce que les psychologues classiques entendent par là et que 
la liberté n’y est pas synonyme d’arbitraire. Bref, « l’opposition 
entre l’introspection et la méthode psychanalytique n’est qu’un 
cas particulier de l’antagonisme entre la psychologie abstraite et 
la psychologie concrète » (p. 78).

En prenant pour point de départ le récit, la psychanalyse 
respecte la manière dont tout psychisme nous est effectivement 
(concrètement) donné. La vie psychologique d’un autre individu, 
note Politzer, ne nous est toujours donnée que sous la forme d’un 
récit, lorsque l’expression est linguistique, ou d’une « vision », 
lorsqu’il s’agit de gestes ou, en général, d’actions. Même s’il se 
contentera d’évoquer le récit, la référence à la vision est importante 
car elle permet de préciser le point de vue sous lequel le récit, 
c’est-à-dire le langage, est abordé : comme le geste, la parole est 
une expression, à savoir un acte signifiant. En tant qu’acte, le récit 
est bien un fait psychologique et, partant, l’objet légitime d’une 
psychologie concrète. Or,

le récit et la vision ont une fonction pratique et sociale, leur « struc-
ture » est, à cause de cela, « finaliste » : le langage correspond chez moi 
à une « intention significative », et les actions à une « intention active ». 
C’est d’abord sous cette forme « intentionnelle » que le récit et la vision 
s’insèrent dans la vie quotidienne (p. 84).
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À la fonction intersubjective du langage répond sa dimension 
significative. Il ne faut pas entendre seulement par là que l’acte 
linguistique, en vertu de sa fonction sociale, vise à communiquer 
un sens, mais bien que le sens lui-même ne se constitue comme tel 
que dans cet acte, que le sens est immanent au récit et n’a pas 
d’autre mode d’existence possible : l’exprimé ne saurait être 
distingué de son expression. Bien que Politzer reste imprécis sur 
ce point, il semble que c’est ainsi qu’il faille interpréter la carac-
térisation de l’intention comme « significative et active » (p. 87) : 
la signification comme telle relève d’un acte ; en constituant la 
relation sociale, l’acte linguistique constitue en même temps la 
signification. En effet, disjoindre le sens de l’acte, c’est légitimer 
une perspective introspective qui s’interrogerait sur le mode de 
subsistance psychique du sens à côté de l’acte qui se contente de 
le communiquer.

L’introspection commence précisément par faire abstraction 
de la « téléologie des relations sociales », c’est-à-dire de l’intention 
significative immanente à l’acte expressif :

ce qui l’intéresse, ce n’est pas ce que le sujet raconte, mais ce qui s’est 
passé dans son esprit pendant qu’il parlait ; il lui faut donc une certaine 
correspondance entre le récit et des processus sui generis. Pour trouver 
ces processus, elle ne dispose, bien entendu, de rien d’autre que du 
récit, mais elle surmonte la difficulté, en le dédoublant. Nous aurons 
alors, d’une part, l’expression et, d’autre part, l’exprimé, mais aussi deux 
ordres d’existence, car l’exprimé a une manière d’être sui generis ; il est 
spirituel, c’est la pensée (p. 85).

L’introspection repose donc sur un second récit, double fictif 
du récit effectif : des idées y remplacent les significations et des 
processus l’acte d’expression. La conception classique selon laquelle 
une signification a besoin d’être possédée par une conscience indi-
viduelle, c’est-à-dire pensée, avant de pouvoir être exprimée, n’est 
que la traduction philosophique de la démarche introspective. Il 
est vrai que, pour la psychologie introspective, le fait primitif est 
l’expérience interne des états psychiques propres et sa démarche 
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constitutive le raisonnement par analogie : puisque mon récit est 
accompagné d’états psychiques, je peux légitimement supposer 
de tels états chez les autres. Aux yeux de Politzer, au contraire, le 
fait primitif est le récit et la démarche propre à l’introspection le 
dédoublement de ce récit : la prétendue expérience interne n’est 
alors que l’application à soi-même de cette attitude vis-à-vis des 
récits. La critique de Bergson se précise ici : celui-ci ne dénonce 
l’introspection classique que pour faire valoir un nouveau genre de 
second récit, constitué d’entités qualitatives et dynamiques (p. 91).

Avec le dédoublement du récit, Politzer met en évidence la 
démarche constitutive du réalisme de la psychologie classique. 
Puisque le psychisme d’autrui est donné concrètement dans le 
récit, en se détournant d’emblée de celui-ci, l’introspection tombe 
dans l’abstraction. Dès lors, elle ne peut en aucun cas prétendre au 
nom de psychologie. En effet, la psychologie est la connaissance 
de l’homme comme tel, et cette connaissance a pour condition et 
pour forme originaire la relation effective à autrui : la psychologie 
est une modalité de la relation intersubjective et elle doit thématiser 
le « psychisme » tel qu’il se manifeste en elle. Or, en commen-
çant par négliger ce qui est impliqué par cette relation, à savoir 
le récit significatif, en tentant de reconstruire l’intersubjectivité 
à partir de consciences immédiatement données à elles-mêmes, 
la psychologie se coupe de son sol effectif, de ce qui garantit sa 
spécificité comme science. Tel est également le sens de la remarque 
de Politzer concernant l’objectivité : contrairement à ce qui se 
passe dans les autres sciences (y compris en psychanalyse), l’objet 
de l’introspection en est en même temps le sujet, le psychologue 
introspectif « est toujours obligé de supposer un psychologue dans 
son sujet » (p. 82). L’écart impliqué par l’acte de connaissance ne 
suffit pas à garantir l’objectivité de la psychologie : l’extériorité 
intersubjective y est nécessaire.

Cependant, la postulation d’un second récit ne suffit pas à 
caractériser l’attitude de l’introspection. On s’en souvient, la 
psychologie classique interprète le rêve comme un phénomène 
strictement négatif, comme un défaut de sens et de cohérence. 
Il reste donc à comprendre pourquoi le rêve n’est pas susceptible 
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d’un dédoublement, pourquoi, comme le remarque Freud, la 
psychologie ne considère que le contenu manifeste du rêve. Une 
telle attitude engage un présupposé quant au sens lui-même. En 
effet, le rêve n’apparaît comme incohérent et non signifiant 
qu’à la condition de postuler que les termes du récit du rêve ne 
peuvent avoir que leur sens ordinaire, leur signification commune 
ou publique.

Selon Politzer, nous sommes ici devant « un véritable postulat 
général de la psychologie classique, le postulat de la conventionalité 
de la signification » (p. 96). Puisque le rêve ne peut être compris 
dans le cadre des catégories de la signification conventionnelle, 
il est dépourvu de sens. Notons que ce postulat correspond à la 
cécité de la psychologie classique vis-à-vis de la dimension active, 
c’est-à-dire expressive, du langage. En séparant la signification 
du mouvement de l’expression, et par là-même du contexte de la 
parole en laquelle son sens se constitue, la psychologie classique 
la réduit inévitablement à un contenu mort, fixe, général. Elle ne 
retient que le sens constitué, n’aperçoit pas la « parole parlante » 
au cœur de la « parole parlée ». Le texte de Politzer révèle un 
certain flottement concernant la place et le rôle exacts de ce 
postulat (p. 95-96, 100). Il affirme qu’il « trace la voie au réalisme 
et ouvre la porte à l’abstraction et au formalisme » (p. 96) mais 
il ne le justifie pas clairement et fait état par ailleurs du réalisme 
naïf de la psychologie comme d’un phénomène primitif (p. 100). 
On peut néanmoins inférer du texte que le présupposé de la 
conventionnalité de la signification est bien ce qui commande 
tous les traits, déjà analysés, de la psychologie classique. En effet, 
dès lors que le sens est séparé de l’expression singulière qui le 
porte, il apparaît comme un processus impersonnel qui requiert 
la recherche d’une cause ou d’un substrat permettant de décrire 
son « mode de production » (p. 86).

Séparer le sens de ce qui en est la source véritable et en quelque 
sorte l’élément, à savoir l’expression, le saisir comme une réalité 
en troisième personne que le sujet porte mais ne produit pas, c’est 
en faire un effet, qui renvoie à une « seconde nature » psychique. 
Passer de la signification active à la signification conventionnelle, 



 Une introduction à la Critique 181

c’est substituer la recherche de ce qui se passe à celle de ce qui 
s’exprime. Et la réduction du sens à son acception conventionnelle, 
c’est-à-dire commune, permettra d’y lire la traduction d’une seule 
réalité psychique : l’impersonnalité du sens répondra à l’anonymat 
de processus objectifs. L’abstraction et le formalisme sont immé-
diatement impliqués par ce geste fondamental. L’abstraction est 
déjà à l’œuvre dans le postulat de la conventionalité de la signi-
fication puisque celui-ci consiste à séparer le sens du sujet qui s’y 
exprime. À cette première abstraction répond l’atomisation de 
la vie psychique. Au sein d’un acte expressif, un terme ne prend 
sens que par la totalité de l’acte dans lequel il s’inscrit et auquel 
il participe : chaque signification est prélevée par abstraction sur 
un seul acte de parole. Inversement, en adoptant une lecture 
conventionnelle, on parvient à attribuer à chaque terme une 
signification arrêtée et à construire l’acte expressif par l’addition 
des significations qui y sont contenues. Comme chez Bergson, 
l’impersonnalité des significations va de pair avec leur réduction 
à une multiplicité discrète, spatiale. Le formalisme est alors inévi-
table et déjà à l’œuvre dans le postulat initial : puisque le sens 
est conventionnel, le phénomène psychique qui y correspond 
ne pourra être saisi que comme un phénomène général, élément 
d’une catégorie dont on ne pourra rechercher que des causes 
générales. Le phénomène est abordé comme ce qui eut pu arriver 
à n’importe qui ; quelle que soit la chose pensée, la « pensée » seule 
intéresse le psychologue (cf. p. 79-80, 86, 97).

Le postulat de la signification conventionnelle commande incon-
testablement l’approche classique du fait psychique. Cependant, 
le lien entre ce postulat et le réalisme est tellement étroit que c’est 
seulement en se gardant de tout réalisme que l’on peut accéder à 
l’individuel. En effet, il ne suffit pas de récuser la conventiona-
lité de la signification pour éviter le réalisme. Bergson aperçoit 
parfaitement que les psychologues classiques « calquaient leurs 
réalités psychologiques sur le langage » (p. 90) et c’est pourquoi 
il recherche le fait psychique, individuel, du côté de la durée et 
du qualitatif. Mais cette unicité qualitative, « cet “ineffable” qui 
devrait représenter le summum du concret relève du formalisme 
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fonctionnel et ne contient en fait aucune détermination propre-
ment individuelle : le concret qu’il représente n’est qu’un concret 
en général » (p. 99). Chez Bergson, le réalisme interdit l’accès à 
l’individualité de la signification ; il ramène l’impersonnalité de 
ces significations conventionnelles que Bergson rejette pourtant.

Réalisme et conventionalité de la signification renvoient ulti-
mement à ce que Politzer appelle « l’anthropomorphisme social » :

c’est la valeur collective du langage et des actes qui est réalisée comme 
fait spirituel (…) : c’est la « jalousie » de la Société que ce réalisme 
exprime : l’individu n’est que l’accomplissement des exigences sociales, 
en d’autres termes, la catégorie de « réalité » ne s’ouvre d’abord, tout 
naturellement, qu’à l’aspect social des choses (p. 100).

Dès lors, si la relation sociale commande la dimension active, 
expressive du sens, elle détermine aussi son occultation : la 
communauté (comme intersubjectivité réussie et comme géné-
ralité du sens) est hypostasiée et elle vient alors recouvrir ce qui 
l’a rendue possible et la maintient en vie, à savoir les tentatives 
individuelles d’expression. La « téléologie du langage » vient 
s’abolir dans le télos réalisé. L’individualité du sens est abolie par 
sa généralité car l’individu s’efface derrière son appartenance au 
groupe ; le sens conventionnel recouvre le sens expressif dans la 
mesure exacte où l’individu s’apparaît comme simple membre de 
la communauté. L’attribution d’une réalité à la seule signification 
conventionnelle n’exprime donc que l’inévitable valorisation de 
la dimension sociale de l’existence. Chez Politzer, comme chez 
Bergson, l’impersonnalité du sens et l’abstraction psychologique 
renvoient à cette dimension sociale de l’existence, à la fois essen-
tielle et déformante. La différence consiste en ceci que Bergson 
met l’accent sur la spatialisation inhérente à cette socialité pour 
lui opposer une durée intime, alors que Politzer y dénonce le 
réalisme pour mettre en avant la dimension de l’acte, en tant 
qu’elle échappe à l’intériorité réalisée.

La démarche de la psychanalyse est tout autre que celle de 
l’introspection. Le psychanalyste part du récit et s’en tient au récit, 
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c’est-à-dire à la téléologie du langage : le fait psychologique ne peut 
consister que dans un acte intentionnel, au sein duquel un sens 
vient à s’exprimer. Alors que la psychologie classique commence 
par se détourner du plan téléologique, se coupant ainsi de son 
propre sol, la psychanalyse ne fait que prolonger le rapport de 
compréhension tel qu’il est effectivement à l’œuvre dans la relation 
à l’autre : elle demeure intérieure à la relation intersubjective et, par 
conséquent, concrète. Comme l’écrit Politzer, « le psychanalyste 
ne quitte pas le plan téléologique des significations, il n’invente 
donc pas une attitude nouvelle et paradoxale, comme la réflexion. 
Son but est autre : il veut prolonger l’attitude de la vie courante 
jusqu’au moment où elle atteint la psychologie concrète » (p. 93). 
Compris comme acte, le récit est dès lors rapporté au sujet indi-
viduel qui s’y exprime et s’y révèle ; dès lors, la psychanalyse est 
en mesure de dépasser le plan de la signification conventionnelle. 
Sous le sens immédiat et commun des mots peuvent se lire des 
significations individuelles, des acceptions qui renvoient au 
seul sujet de l’acte expressif et permettent de le comprendre en 
sa singularité. La signification conventionnelle s’impose certes 
d’abord en vertu des exigences de la communication, c’est-à-dire 
de la prédominance de l’existence sociale.

Mais tout récit comporte d’autres couches de signification, 
plus individuelles : on pourrait même constituer pour chaque 
terme, note Politzer, « ce qu’on pourrait appeler la “pyramide des 
sens”, une pyramide renversée, dont la base serait représentée par 
le sens que le terme a pour tout le monde et le sommet par celui 
qu’il ne peut avoir que grâce à l’expérience d’un seul individu » 
(p. 102). Le caractère individuel de l’expérience, lui-même inhé-
rent à la singularité d’une vie, insuffle au récit des significations 
non conventionnelles. La psychanalyse va donc introduire, elle 
aussi, un « second récit », mais le sens de cette transformation 
est tout autre qu’avec l’introspection. Elle ne passe pas du sens 
conventionnel au processus psychique qui est censé le sous-tendre, 
mais du sens conventionnel au sens individuel qu’il recèle ; le 
passage au second récit n’est pas passage à un autre plan de réalité 
mais approfondissement : la différence des deux récits n’est plus 
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de nature mais de degré. Comme l’écrit Politzer, le psychanalyste 
ne cherche pas

[…] à transformer en « réalités » le plan de la signification, mais à 
l’approfondir, pour retrouver, au fond des significations collectives 
conventionnelles, les significations individuelles qui n’entrent plus dans 
la téléologie ordinaire des relations sociales, mais sont révélatrices de 
la psychologie individuelle. Le psychanalyste aura donc, lui aussi, un 
« second récit » à opposer au récit purement significatif. Seulement son 
second récit ne résultera pas de la désarticulation du premier, et n’en 
représentera que l’approfondissement (p. 93).

Ainsi, alors que le second récit de l’introspection correspond à 
une réalisation, celui de la psychanalyse relève d’une interprétation. 
À l’orientation réaliste de la psychologie classique, il faut opposer 
l’orientation compréhensive ou interprétative de la psychanalyse. 
La psychanalyse ne fait qu’approfondir et thématiser l’interpré-
tation qui est spontanément impliquée dans la relation à l’autre, 
comme sujet d’actes significatifs.

Dans la mesure où Freud n’identifie pas le sens à son acception 
conventionnelle, il peut affirmer que le rêve a un sens, malgré son 
apparence énigmatique et incohérente. Ce sens, expressif de la 
vie concrète de l’individu, est individuel et doit être ressaisi plus 
profondément que les significations conventionnelles : « le récit 
conventionnel, Freud l’appelle contenu manifeste, la traduction 
de ce récit en termes d’expérience individuelle, contenu latent » 
(p. 94). L’interprétation consistera à rattacher le rêve à l’expé-
rience individuelle et à lui donner une cohérence à la lumière de 
cette expérience. Le seul matériau dont dispose le psychanalyste 
est l’ensemble des récits du sujet : il s’agit donc d’éclairer le sens 
véritable (latent) de tel terme ou de telle séquence à la lumière 
du contexte de ces récits.

Du point de vue « téléologique », le récit est un acte expressif, 
c’est-à-dire un tout indivisible et c’est seulement du point de vue 
de ce tout, où s’exprime l’individualité, que chaque partie prend 
sens. Alors que l’introspection désarticule pour reconstruire à l’aide 
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de processus généraux, la psychanalyse articule – associe – pour 
comprendre ; elle va du tout aux parties. Ainsi se comprend la 
technique de l’association libre, qui a suscité tant de critiques. Le 
terme d’association est ici mal choisi car la psychologie classique 
l’utilise pour désigner des relations mécaniques, aveugles, entre 
contenus psychiques. Or, dans l’association libre, le sujet tourne 
autour de thèmes intimes et son propos est donc doué de sens 
et de cohérence : l’abandon de la pensée conventionnelle permet 
précisément à la dialectique individuelle d’affleurer. L’association 
ne fait pas passer de l’ordre du sens à celui, non signifiant, des 
processus en troisième personne, mais du sens conventionnel à 
la dialectique individuelle. L’association n’est donc pas libre au 
sens de la dérive arbitraire mais au contraire douée de cohérence, 
inspirée. Ainsi, dans la mesure où le rêve est précisément une 
création de cette dialectique personnelle, l’analyse du rêve prendra 
appui sur des récits qui ont une origine semblable.

Pour convaincante qu’elle soit, cette analyse présente cependant 
une difficulté. Politzer oppose fortement les significations conven-
tionnelles aux significations individuelles. Mais le statut de celles-
ci demeure indéterminé. Où se fonde cette individualité et sous 
quelle forme se donne-t-elle ? Politzer la réfère à plusieurs reprises 
à une expérience et évoque une dimension « intime », « secrète » 
(p. 104, 107, 108). En effet, peut-on penser une individualité qui 
ne passerait pas par une épreuve subjective, qui ne prendrait pas 
la forme d’un certain pour soi ? Peut-il y avoir des « thèmes » ou 
des « dialectiques » individuels qui ne soient pas sous-tendus par 
un vécu intime ? Mais, peut-on à la fois faire état d’une dimension 
secrète ou intime et refuser toute forme d’intériorité, exclure la vie 
intérieure de la psychologie ? Politzer effleure la question (p. 89) 
à propos des perceptions internes simples (souffrance). Il s’agit 
de distinguer l’expérience interne effective de l’introspection. 
L’une relève de la vie alors que l’autre relève de la connaissance ; 
l’une est un moment dans l’enchaînement d’une vie, l’autre un 
état interne découpé par abstraction. Autrement dit, si Politzer 
dénonce l’introspection comme rapport thématique et abstrait 
à soi, il reconnaît une dimension d’expérience intime qui est 
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éprouvée de manière immanente et non reconnue comme un 
objet, qui, surtout, prend place et donc sens dans l’unité d’une vie 
ou d’un segment de vie et ne peut ainsi jamais être isolée comme 
une réalité psychique autonome. La critique de l’intériorité vise 
la réalisation du psychique, elle n’exclut pas la reconnaissance 
de vécus intimes immanents. Il reste cependant que le statut 
exact, le mode d’existence des significations individuelles qui 
sont à l’œuvre dans le rêve doivent être déterminés. C’est ce à 
quoi va s’attacher la suite de l’ouvrage, à travers une analyse de 
l’inconscient freudien.

Deuxième partie

Les deux premiers chapitres de la Critique des fondements 
de la psychologie ont permis de mettre en évidence, au cœur de 
l’analyse freudienne du rêve, une attitude neuve, qui donne les 
conditions d’une psychologie positive, c’est-à-dire concrète. La 
lecture de Politzer s’appuyait sur les quatre premiers chapitres 
de la Traumdeutung. Mais, dès le cinquième chapitre, Freud 
passe de l’analyse concrète du rêve au plan, métapsychologique, 
de l’explication. Or, au lieu d’y trouver la théorisation de l’atti-
tude concrète à laquelle on pouvait s’attendre, les explications 
de Freud témoignent d’une emprise de la psychologie classique, 
abstraite. S’il est vrai que c’est bien chez Freud que la dissolution 
de la psychologie classique trouve sa forme la plus accomplie, il 
n’en reste pas moins qu’il s’agit de la dernière étape d’une disso-
lution et que, à ce titre, la psychologie abstraite perdure dans la 
théorisation de résultats qui la contestent largement. Autrement 
dit, « l’antagonisme entre les deux formes de la psychologie se 
retrouve au sein de la psychanalyse elle-même » (p. 111). Autant 
l’analyse du rêve permet de lui conférer un sens en introduisant 
l’idée d’une signification individuelle latente, autant la manière 
dont ce contenu latent est thématisé n’est pas imposée par les 
faits et demeure tributaire des démarches fondamentales de la 
psychologie classique. On le sait, le contenu latent est, aux yeux 
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de Freud, inconscient : le concept d’inconscient constitue l’apport 
fondamental de la psychanalyse et semble, de prime abord, exigé 
par l’étude du rêve. C’est donc sur ce concept que la démonstra-
tion doit être centrée.

Cependant, l’étude de l’inconscient est précédée par un 
ensemble de remarques critiques sur les chapitres vi et vii de 
la Traumdeutung. Elles constituent, de l’aveu même de Politzer, 
« plutôt des notes marginales sur les textes de Freud, qu’une 
analyse systématique du problème » (p. 157). Politzer s’y attache 
particulièrement à la longue explication que Freud consacre au 
phénomène de dramatisation de la pensée (le contenu représen-
tatif du rêve est transformé en images visuelles). Il ne lui est pas 
difficile d’y repérer un retour de la psychologie abstraite. Non 
seulement celle-ci commande le principe général de l’explication, 
qui s’appuie sur une conception topique du psychisme et fait 
appel à des processus en troisième personne, mais Freud emprunte 
même certaines hypothèses à la psychophysiologie de son époque 
(schéma réflexe, différenciation de la perception et de l’image 
par la seule intensité etc.). Des mécanismes mettant en jeu des 
forces biologiques se substituent aux actes en première personne. 
Toutefois, la question essentielle est bien de savoir si la catégorie 
d’inconscient, à laquelle ces analyses abstraites renvoient toutes, 
doit également être rejetée, si le lien essentiel que Freud établit 
entre les résultats de son analyse du rêve et l’inconscient peut 
être brisé (p. 154).

Le chapitre iii en reste au plan d’une analyse préparatoire, où 
l’examen systématique du principe même de l’explication psycha-
nalytique se trouve retardé. Ce n’est donc qu’au chapitre iv que la 
critique de la psychanalyse se déploie. Une telle critique ne peut 
porter que si elle parvient à montrer que, loin d’être un concept 
inductif appelé par les résultats de l’étude du rêve, « l’inconscient 
ne représente dans la psychanalyse que la mesure de l’abstraction 
qui survit à l’intérieur de la psychologie concrète » (p. 156). Bien qu’il 
soit élaboré à l’occasion des découvertes sur le rêve et coïncide 
donc avec l’orientation concrète en psychologie, l’inconscient ne 
peut convenir à cette orientation et fait obstacle à une théorisation 
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satisfaisante. Cependant, cette critique de l’inconscient ne saurait 
être convaincante qu’à la condition de ne pas être sous-tendue 
par l’affirmation de l’exclusivité de la conscience : « sans cela la 
menace du retour à cette thèse dont les psychologues ont gardé 
un très mauvais souvenir permettra toujours de soulever contre 
toute critique de l’inconscient la question préalable » (p. 157). Il 
est donc nécessaire de montrer que, loin d’impliquer le retour 
au point de vue de la conscience, les motifs de la condamnation 
de l’inconscient freudien entraînent en même temps un rejet 
de la conscience. La psychologie mise en avant par Politzer refuse 
l’alternative car psychologie de la conscience et psychologie de 
l’inconscient recouvrent le même présupposé. La perspective de 
Politzer se situe par-delà l’opposition de la psychologie intellec-
tualiste et de la métapsychologie de l’inconscient.

Cette critique se développe selon deux moments, qui font 
écho aux deux étapes de la première partie. En un premier temps 
(p. 156-173), il s’agit de montrer que l’hypothèse de l’incons-
cient est commandée par le réalisme qui fut mis en évidence au 
cœur de la psychologie classique. Mais, de même qu’il avait fallu 
auparavant mettre au jour la démarche fondamentale qui était à 
la racine de ce réalisme, il est maintenant nécessaire de faire une 
« genèse » (p. 173) de l’attitude réaliste de la psychanalyse. De 
manière conséquente, celle-là rencontrera à nouveau le postulat de 
l’antériorité de la pensée conventionnelle qui sous-tend l’attitude 
de la psychologie classique.

1. L’inconscient

Dans tous les textes métapsychologiques consacrés à l’incons-
cient, Freud commence par donner des preuves de son existence : 
l’affirmation d’un inconscient semble justifiée par un certain 
nombre de faits, au point que ce concept procéderait d’une 
constatation plutôt que d’une hypothèse. C’est sur cette procédure 
de justification que porte la critique de Politzer, dont l’accent 
est essentiellement méthodologique. En effet, il ne s’agit pas 
de contester l’inconscient « frontalement » en opposant à Freud 
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une autre perspective, philosophiquement mieux fondée, ni non 
plus de nier les faits sur lesquels Freud s’appuie. Il s’agit plutôt de 
se situer sur le terrain même de Freud en montrant que, contrai-
rement à ce qui s’impose à première vue, les faits ne permettent 
pas par eux-mêmes d’affirmer l’existence de l’inconscient, « qu’il 
y a entre les faits d’une part, et la notion d’inconscient d’autre 
part, une distance assez grande pour qu’il soit possible de parler 
de déformation et de poser ensuite le problème de la légitimité de 
cette dernière » (p. 159). L’argumentation de Freud se développe 
généralement en deux étapes 7. Il commence par évoquer des 
preuves traditionnelles de l’inconscient, toutes fondées sur la 
mise en évidence de représentations qui, sans être actuellement 
(consciemment) possédées, se révèlent disponibles puisque suscep-
tibles d’être rappelées à tout moment.

L’affirmation de l’inconscient procède ici de l’écart entre le 
contenu de la conscience actuelle et le champ des représentations 
que le sujet a à sa disposition : l’inconscience signifie la latence 
de la représentation. C’est, par excellence, le cas du souvenir, 
mais aussi de l’état post-hypnotique, où le sujet peut finir par 
retrouver ce qui fut vécu sous hypnose (notons que si cet aspect 
de l’hypnose peut être sollicité, la possibilité de suggérer sous 
hypnose une action qui sera effectivement réalisée ultérieurement 
est invoquée par Freud en faveur de l’inconscient dynamique. Cf. 
« Note sur l’inconscient en psychanalyse » dans Métapsychologie, 
NRF, coll. « Idées », p. 179). Politzer y adjoint le cas du rêve : 
en effet, puisqu’à ses yeux la pensée du rêve n’est autre que le 
second récit suscité par ce rêve au cours de la cure, l’inconscient 
correspond ici à la latence du second récit au moment du rêve. 
Cependant, ces phénomènes, bien connus, ne prouvent que 
l’aptitude de certaines représentations à être réactualisées ; ils 
ne permettent pas de conclure à leur persistance au sein d’un 
inconscient psychique. Comme l’écrit Freud, « les philosophes 
nous adresseraient ici l’objection suivante : le terme inconscient 

7. Cf. essentiellement : Métapsychologie, Le Moi et le Ça, Abrégé de psychanalyse.
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ne se laisse pas appliquer dans le cas particulier, car aussi longtemps 
qu’une représentation se trouve à l’état latent, elle ne représente 
rien de psychique 8 ». D’où un second type d’argumentation, sur 
lequel repose la notion d’inconscient en son sens spécifiquement 
freudien. L’inconscient est une réalité dynamique, qui se mani-
feste par ses effets au sein de la vie consciente ; il est constitué de 
représentations qui sont mises à l’écart de la vie consciente malgré 
(et en vertu de) leur intensité :

nous avons été obligés d’admettre qu’il existe d’intenses processus 
psychiques, ou représentations […], capables de se manifester par des 
effets semblables à ceux produits par d’autres représentations, voire 
par des effets qui, prenant à leur tour la forme de représentations, sont 
susceptibles de devenir conscients, sans que les processus eux-mêmes 
qui les ont produits le deviennent […]. C’est en ce point qu’intervient 
la théorie psychanalytique, pour déclarer que si certaines représentations 
sont incapables de devenir conscientes, c’est à cause d’une certaine 
force qui s’y oppose ; que sans cette force elles pourraient bien devenir 
conscientes, ce qui nous permettrait de constater combien peu elles 
diffèrent d’autres éléments psychiques, officiellement reconnus comme 
tels (p. 181).

L’inconscient est synonyme du refoulé et, pour autant que 
celui-ci est susceptible de devenir conscient, rejeté de la conscience 
plutôt qu’étranger à elle, l’inconscient s’impose à titre de réalité 
psychique. La critique de Politzer doit donc respecter ces deux 
niveaux de l’argumentation freudienne.

Pour ce qui est de l’inconscient latent, Politzer s’en tient 
essentiellement au cas du rêve (p. 114-120 et 159-164). Le sujet 
commence par donner un récit de son rêve dont il prétend ignorer 
le sens. Mais le travail de l’association libre permet de déployer 
à propos du rêve un second récit, beaucoup plus développé que 
le contenu manifeste et donnant un sens à celui-ci. Puisque 

8. Essai de psychanalyse, Payot, p. 180 et Politzer, p. 165.
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c’est le sujet seul qui propose ce second récit, il faut admettre 
que, contrairement à ce qu’il affirmait, il connaissait le sens de 
son rêve, qu’il y avait donc un écart entre son savoir apparent et 
son savoir réel, entre sa pensée consciente et celle qu’il possède 
effectivement. L’ignorance du sujet n’est donc pas une ignorance 
pure et simple mais une ignorance déterminée, c’est-à-dire la 
méconnaissance d’un savoir effectivement possédé. On peut alors 
légitimement qualifier ces représentations disponibles d’« incons-
cientes » puisqu’elles sont possédées sans être connues. L’ignorance 
du sujet ne recouvre pas une absence pure et simple de ce qui est 
ignoré, mais seulement une absence pour le psychique conscient, 
c’est-à-dire précisément un inconscient.

Ainsi, « l’ignorance du sens du rêve par le rêveur ne prouve 
l’existence de l’inconscient que si c’est la pensée actuellement 
réelle qui déborde la pensée actuellement consciente » (p. 161). 
L’ignorance d’un sens immanent au premier récit, comparable à 
un texte écrit dans une langue inconnue, ne suffit pas pour poser 
un inconscient psychique, c’est-à-dire une représentation ou une 
pensée subsistant sans être accompagnée de conscience : on doit 
admettre l’écart entre deux réalités distinctes. Il faut donc que 
le sens du premier récit, révélé par le second, soit réalisé sous la 
forme d’une pensée autonome, contemporaine du rêve, au regard 
duquel on pourra dire alors que cette pensée est positivement 
inconsciente. Ainsi, « l’ignorance n’est une preuve de l’inconscient 
que considérée à travers le réalisme » (p. 161) : il faut admettre que 
ce qui est ignoré subsiste comme une entité distincte, sous-jacente 
à ce qui est reconnu. De même, la disponibilité du souvenir 
ne prouve pas sa latence immédiatement ; cette conséquence 
n’a de sens qu’à travers le réalisme, car il faut que les souvenirs 
survivent réellement à leur disparition pour pouvoir affirmer que 
leur réapparition n’est qu’une actualisation. Bref, l’inconscient 
« ne nous est pas donné par les faits purs et simples, mais par le 
faits déformés dans le sens d’une des démarches constitutives de 
la psychologie classique » (p. 165).
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Le point d’application de la critique de Politzer doit être clai-
rement circonscrit car le premier exposé qu’il en donne comporte 
une ambiguïté. Politzer écrit ceci :

comme c’est le sujet qui donne le contenu latent, riche en détails et 
inattendu dans sa signification, il faut pour ainsi dire le lui rendre. 
Freud renverse alors l’ordre temporel : du récit qui résulte de l’analyse ; 
il fait la pensée du rêve et conçoit ensuite celle-ci comme antérieure au 
contenu manifeste, au rêve lui-même (p. 116).

Le réalisme paraît ici procéder d’une projection rétrospective du 
second récit : une telle projection suppose en effet une disjonction 
entre le second récit et son sens, réalisé sous forme de pensées 
latentes sous-jacentes au premier récit. Mais en insistant sur cette 
dimension temporelle, on court le risque d’une mésinterpréta-
tion, et c’est sans doute la raison pour laquelle Politzer revient 
sur sa démonstration en faisant abstraction de cette dimension. 
On pourrait en effet en conclure qu’il n’y a que deux récits qui 
se succèdent dans le temps et que le contenu latent du rêve est 
immanent au second récit, par conséquent postérieur au premier 
et dépourvu de valeur rétrospective. Mais, en insistant ainsi sur 
l’immanence du sens aux récits, on irait trop loin car on s’inter-
dirait de rendre compte de la différence qui apparaît au sein du 
premier. Autrement dit, le second récit a une valeur rétrospective 
en ceci qu’il éclaire, qu’il permet de reconnaître le sens individuel 
immanent au premier récit. En un sens, on peut dire que le sens 
de chaque récit lui demeure immanent. Mais le propre du sens est 
qu’il s’étage en profondeur : le second récit accomplit donc une 
fonction d’interprétation, il permet de comprendre une couche 
de sens immanente au premier récit. C’est pourquoi on peut 
affirmer, d’autre part, que le sens du second récit est présent dans le 
premier : c’est le même sens qui était sous-jacent au premier récit et 
qui est explicité dans le second récit et est donc également présent 
en lui. Le sens demeure étranger aux divisions des discours, aux 
distinctions temporelles. Bref, le réalisme que Politzer stigmatise 
ne consiste pas dans la projection rétrospective du sens du second 



 Une introduction à la Critique 193

discours au sein du premier, mais bien dans la réalisation de ce 
sens à part du premier discours. L’interprétation révèle un sens 
immanent au moyen d’un second discours ; le réalisme brise cette 
immanence en transformant ce sens en « pensée » inconsciente. 
Le problème central auquel Politzer se trouvera confronté se précise 
déjà : il s’agit de penser un sens (un « contenu latent ») qui ne se 
confonde pas avec le premier récit du rêve (« contenu manifeste »), 
puisqu’un second récit vient le mettre au jour, mais qui ne soit 
cependant pas posé à part du premier récit, comme un contenu 
positif. Il s’agit donc de penser une différence (manifeste-latent, 
conventionnel-individuel) qui ne compromette pas l’immanence 
car il n’y a qu’une seule réalité, une seule pensée de rêve : le premier 
discours, doué de sens.

Dans l’esprit de Freud, la mention de l’inconscient latent a 
une fonction seulement propédeutique : il s’agit de montrer que 
l’introduction de cette notion s’impose déjà à l’examen de faits 
indépendants de la psychanalyse. Mais la critique de Politzer ne 
peut porter que si elle s’avère pertinente au sens psychanalytique, 
c’est-à-dire dynamique de l’inconscient. Celui-ci est corrélatif du 
refoulement, qui se révèle lui-même dans les résistances. Durant 
l’analyse, le sujet résiste à certaines pensées, leur barre l’accès à la 
conscience. Dans la mesure où cette résistance précède toute prise 
de conscience (elle vise à la rendre impossible) et se manifeste de 
manière récurrente pour telle catégorie de représentations, il faut 
conclure que la résistance pendant l’analyse n’est que la mani-
festation d’une force constante, qui s’oppose au surgissement de 
représentations qui sont déjà présentes et, par conséquent, incons-
cientes. Freud avance une première preuve : la cure analytique 
permet de vaincre la résistance et de rendre ces représentations 
conscientes. Mais, comme le remarque Politzer, cette preuve n’est 
pas par elle-même concluante puisque c’est seulement en vertu 
de l’attitude réaliste que ce qui a été découvert après coup peut 
être considéré comme préexistant réellement à sa découverte. 
La preuve décisive tient donc dans le fait que l’existence des 
représentations inconscientes se révèle à nous par leur action : 
les états inconscients ayant des effets conscients, et un effet réel 
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requérant une cause réelle, on doit conclure à l’existence réelle 
de l’inconscient.

Pour convaincante qu’elle soit de prime abord, cette preuve 
n’impose l’inconscient que dans le cadre du réalisme. En effet, tant 
qu’on s’en tient aux récits, on constate seulement qu’une inten-
tion significative s’est fait représenter par un signe (fragment du 
contenu manifeste) qui n’est pas habituellement le sien et qui 
semble donc énigmatique. Le second récit permet de « traduire » 
ce signe, autrement dit de lui restituer le sens qui est le sien dans le 
cadre du rêve. Le rapport du contenu latent au contenu manifeste 
est un rapport singulier de sens à signe, c’est-à-dire un rapport de 
« représentation » ou de « traduction » entre une intention signi-
ficative individuelle et un signe dont le sens conventionnel est 
autre. Dès lors, pour que ce rapport de traduction entre contenu 
manifeste et contenu latent devienne une relation de cause à effet, 
il faut que les deux contenus soient réalisés. Il n’y a d’efficience 
causale que de la part d’une réalité positive, absolument distincte 
de son effet. Or, en toute rigueur, dans le cas du rêve, on n’a pas 
affaire à deux réalités distinctes mais à la relation unitaire d’un 
signe à un sens. Simplement, il y a un détournement de sens et par 
conséquent une dualité, au sein du signe, entre un sens conven-
tionnel et un sens individuel inédit : la dualité ne concerne pas 
des contenus ou des réalités mais des interprétations, dont l’une est 
exacte (pertinente au rêve) et l’autre inexacte, d’un même signe 
signifiant. On peut donc conclure, là encore, que

c’est une fois qu’il est entendu que la relation « linguistique » ou « scénique » 
doit se transformer immédiatement en relation causale, et le contenu 
latent exister aussi actuellement que le contenu manifeste, que l’inadé-
quation des éléments du rêve aux intentions significatives de ce dernier 
deviendra une révélation de l’existence dans l’au-delà psychique, d’une 
représentation (p. 170).

Cependant, la transposition en relation de causalité du lien 
entre contenu latent et contenu manifeste est préparée par une 
interprétation formaliste de la résistance. Au sein de la cure, le sujet 
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n’aborde tel thème, qui s’avérera après-coup significatif, qu’avec 
difficultés : son acceptation exigera certains détours et retards. 
On a affaire, au sein de la narration, à une attitude spécifique du 
sujet, qui est inséparable de certaines significations singulières. Or, 
la psychanalyse traduit cette situation sous la forme d’un drame 
en troisième personne : « l’entrée de la conscience est refusée à 
une représentation ». Le processus général d’une résistance se 
substitue à un mode singulier de donation d’une signification. 
Dès lors, en invoquant un processus impersonnel, en le séparant 
donc des contenus singuliers en lesquels il se manifeste, la théorie 
de la résistance ouvre la voie à une réalisation des significations 
manifestes et latentes. Parler, de manière formelle, de résistance, 
c’est constituer en contenu positif préexistant la signification que 
le sujet tarde à reconnaître.

Loin d’être imposé par les faits, le concept psychanalytique 
d’inconscient ne peut être introduit qu’à la faveur d’une interpré-
tation réaliste de ces faits. Loin donc d’être la traduction théorique 
adéquate de la démarche concrète à l’œuvre dans l’analyse du rêve, 
l’inconscient mesure exactement la persistance de la psychologie 
classique au sein de la métapsychologie freudienne.

2. L’antériorité de la pensée conventionnelle

Nous avons vu, lors de l’examen de la psychologie classique, que 
le réalisme était sous-tendu par le postulat de la conventionalité 
de la signification. Nous devons donc nous attendre à ce qu’il en 
soit de même avec la psychanalyse puisque ses explications sont 
tributaires de l’attitude réaliste. L’examen de ce point permet à 
la fois de clarifier la nature de ce postulat et de faire une genèse 
rigoureuse du concept d’inconscient en psychanalyse.

Le réalisme conduisait la psychologie classique à postuler un 
second récit, constitué d’entités générales régies par des processus 
anonymes, qui doublait le récit effectivement donné par le sujet. La 
psychanalyse procède au même dédoublement, à ceci près qu’elle 
réalise sous forme d’entités psychiques un récit qui n’a pas été 
effectivement donné. Ainsi, pour ce qui est du cas des souvenirs 



196 Georges Politzer, le concret et sa signification

disponibles, elle les posera comme des réalités alors même qu’ils 
ne donnent pas actuellement lieu à un récit : le double ontolo-
gique du récit est ainsi affirmé à part du récit lui-même afin d’en 
expliquer la possibilité. Avec l’inconscient dynamique, tel qu’il 
se manifeste notamment dans le rêve, il ne s’agit plus de réaliser 
le double ontologique du récit avant le récit lui-même mais bien 
de postuler un récit qui n’a pas été effectivement donné par le sujet. 
En effet, il résulte de l’analyse du rêve que le récit de celui-ci « n’est 
pas celui qu’il aurait dû être si les intentions significatives s’étaient 
servies de leurs signes adéquats » (p. 177). Au récit effectif du rêve 
où les intentions significatives sont déguisées doit être ajouté un 
autre récit où celles-ci apparaissent avec leurs signes adéquats. 
Dès lors, tout comme le récit manifeste, le récit correspondant au 
contenu latent doit être réalisé : « on se trouve ainsi dans l’obli-
gation de réaliser un récit qui n’est pas effectif au moment où il 
doit être réalisé » (p. 178). Comme rien dans le récit manifeste 
ne correspond au récit latent, les entités psychiques impliquées 
par la réalisation de ce dernier seront qualifiées d’inconscientes.

Le réalisme qui préside à l’affirmation d’un inconscient 
psychique renvoie donc bien au postulat de l’antériorité de la 
pensée conventionnelle. En effet, le ressort du réalisme est l’affir-
mation d’une « pensée du rêve » donnant la clef du contenu 
manifeste et distincte de celui-ci. Ceci revient à admettre que ce 
qui est signifié par le contenu manifeste ne peut qu’avoir la forme 
d’une pensée conventionnelle, existe sous la forme d’un récit 
explicite qui a pour seule particularité de demeurer inconscient. 
Le sens immanent au contenu manifeste est conçu comme un 
texte distinct, dont celui-là est la traduction symbolique. Comme 
l’écrit Politzer, « cette conception de l’analyse revient à poser 
antérieurement au rêve une pensée conventionnelle exprimant 
le sens du rêve en donnant aux intentions significatives leurs 
signes adéquats, et à partir de laquelle la pensée s’est déformée » 
(p. 180). Parce que le sens individuel du rêve est conçu comme 
une pensée explicite, sa réalisation sous la forme d’un inconscient 
psychique devient possible. Le rêve est un acte du sujet, un mode 
d’accomplissement de l’être en première personne. Mais au lieu 
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de reconnaître que le mode d’existence de la signification indivi-
duelle à l’œuvre dans le rêve est susceptible de différer radicalement 
de celui des significations conventionnelles – ce qui expliquera 
qu’elles puissent être présentes dans le rêve manifeste sans y 
être thématiquement repérables – Freud postule que leur mode 
d’existence est nécessairement le même, qu’une expérience ou un 
acte individuels doivent toujours pouvoir donner lieu à un récit 
adéquat. C’est présupposer que la totalité de l’expérience a la 
forme d’une signification thématisable, c’est-à-dire d’une pensée, 
c’est postuler « que l’on ne peut pas vivre plus qu’on ne pense » 
(p. 189). Si le vécu a nécessairement la forme de pensées, on doit 
pouvoir faire un récit de tout ce qui est éprouvé : le postulat de 
la signification conventionnelle renvoie au postulat de la pensée 
récitative. Politzer interprète donc l’inconscient freudien comme 
une nouvelle manifestation de l’intellectualisme, car « cette idée 
que tout comportement suppose un récit adéquat d’où il procède 
affirme précisément la primauté sur l’être de la représentation, et celle 
de l’attitude réflexive, c’est-à-dire descriptive, sur la vie » (p. 190). 
L’inconscient n’est encore qu’une expression du primat accordé 
a priori par la psychologie aux récits habituels, par conséquent 
au comportement conscient et réfléchi :

c’est parce que les récits ordinaires sont effectivement descriptifs, et c’est 
parce que c’est à l’aide de récits descriptifs que la psychologie effectue 
ses premières réalisations et fabrique ses entités fondamentales, que 
l’on érige ensuite ce type de faits psychologiques en type universel et 
qu’on postule, là même où le récit adéquat manque, un récit adéquat 
inconscient (p. 190).

Loin de caractériser une dimension hétérogène à celle de la 
vie consciente et rationnelle, l’inconscient freudien répond à la 
tentative de penser les dimensions les plus individuelles de l’exis-
tence sur le modèle de cette vie.

Encore faut-il montrer qu’il s’agit bien là d’un postulat, c’est-
à-dire que le recours à la pensée conventionnelle pour rendre 
compte du contenu latent n’est pas justifié par les faits mais leur 
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est plutôt imposé. L’argument qui est implicitement mobilisé 
par Freud est le suivant : si le rêve a un sens et si ce sens ne peut 
manifestement pas être saisi au niveau du contenu manifeste, 
force est d’admettre un texte primitif dont le contenu manifeste 
serait la symbolisation (Politzer use manifestement de ce terme 
d’une manière large et relativement indéterminée : il désigne 
par là le rapport de représentation, ou de présentation, entre 
contenu manifeste et contenu latent). Le noyau de l’argument 
repose sur le schéma de la traduction : le texte original n’apparaît 
(n’est présent) qu’à la faveur d’une traduction. Ce schéma s’impose 
certes dans le cas du symbolisme raisonné, volontaire : on passera 
du représenté à la représentation par des règles de transformation 
définies. Mais le rêve ne relève pas d’un symbolisme volontaire 
et il n’est donc pas certain qu’on puisse l’interpréter comme la 
traduction d’un texte inconscient. Ce serait négliger les acquis de 
l’analyse concrète du rêve. En effet, le schéma de la traduction ne 
peut être mobilisé que lorsqu’on a affaire à deux ordres de réalité 
fixés, statiques : on pourra alors représenter un élément défini par 
un autre élément. Mais Freud affirme que le rêve est la réalisation 
d’un désir, un acte d’accomplissement, autrement dit, dans le 
vocabulaire de Politzer, un drame. Le sens du rêve ne peut plus 
alors résider dans un contenu qui en serait distinct mais dans ce qui 
confère sa singularité à ce drame, dans ce qui permet de le rattacher 
à la personne du rêveur. Or, si le sens caché d’un texte peut bien 
résider dans un autre texte, le sens individuel d’un drame ne peut 
résider que dans la forme selon laquelle il s’organise. En passant 
d’un point de vue statique à un point de vue dynamique, on 
passe d’une relation entre des contenus, à une relation de forme 
à contenu. Filant la métaphore du drame, Politzer caractérise le 
rêve comme un certain scénario et son sens comme le montage 
qui lui donne sa spécificité et permet de le rapporter à d’autres 
scénarios (scènes vécues par le rêveur). Ainsi, le sens individuel 
du rêve réside dans l’arrangement (p. 183), c’est-à-dire le mode 
d’agencement ou d’organisation des éléments ; des actes ou des 
comportements du sujet peuvent être présentés dans le rêve par 
l’intermédiaire de leur forme. Ainsi,
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si l’on interprète le souvenir d’enfance au point de vue dynamique 
comme signifiant d’un comportement [Politzer l’entend ici au sens d’un 
comportement général, d’un style de comportement] ou un montage, on 
ne peut pas dire qu’il soit absent du rêve : il est présent comme les règles 
du jeu sont présentes dans une partie de tennis. Mais si on l’interprète 
au point de vue statique, en tant que souvenir-représentation ou souvenir-
image, donc comme une entité psychologique, il lui faut alors une place 
séparée, et comme il n’est pas statiquement présent dans le rêve, on sera 
forcé de le projeter dans l’inconscient (p. 185).

Ainsi, la détermination du sens du rêve comme forme ou 
montage permet de rendre compte de la différence entre le sens 
manifeste du rêve et sa signification authentique, individuelle, sans 
faire appel à une entité distincte du contenu manifeste, c’est-à-dire 
sans doubler le récit du rêve d’un second récit conventionnel. Le 
montage du scénario, le style de comportement, est présent dans 
le rêve tout en y étant caché car il n’est pas repérable parmi les 
contenus de ce rêve. Distincte des contenus, la forme leur demeure 
cependant immanente. Le premier récit du rêve peut demeurer 
énigmatique tout en étant signifiant car, loin de traduire un autre 
texte, il incarne, met en scène une certaine forme ou un certain 
style de comportement. À l’inverse, la racine du réalisme réside 
dans la méconnaissance des réalités dynamiques : le passage d’une 
relation d’incarnation de la forme par le contenu manifeste à une 
relation de traduction procède de la transformation du dynamisme 
de l’acte en réalité statique.

Remarquons que la solution proposée par Politzer demeure 
marquée par une certaine imprécision et ne dépasse pas le plan 
des métaphores. Sa perspective est marquée par un double souci, 
qui permet de la rattacher à deux courants psychologiques. D’un 
côté, il s’agit de se défaire de toute référence à une vie intérieure, 
à des contenus psychiques, d’en rester au plan des actes et des lois 
qui les régissent. En cela, il se situe dans la tradition behaviouriste, 
dont il se revendique par ailleurs. Mais, de l’autre, il prétend aussi 
intégrer la psychanalyse à sa propre perspective, ce qui exige de 
rendre compte de la différence entre contenu manifeste et latent, 
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de faire une place à l’inconscient sans pour autant le concevoir 
comme une réalité psychique positive. Dans cette perspective, 
l’accent est mis sur la critique des contenus ; le sens du rêve ne 
pourra être qu’une forme et, comme elle, il sera omniprésent dans 
le rêve sans être repérable nulle part, c’est-à-dire sans se distinguer 
des éléments qu’il organise. En cela, Politzer doit beaucoup à la 
psychologie de la forme. Située au point de rencontre de ces deux 
traditions psychologiques, la perspective de Politzer souffre par 
là même d’un défaut de spécification.

Il suit de là que, en toute rigueur, le rêve n’a pas deux contenus 
mais un seul. La reconnaissance d’un contenu manifeste n’est que 
la conséquence d’une lecture du rêve en termes de significations 
conventionnelles. Ce geste implique alors la position du sens du 
rêve sous la forme d’un contenu latent distinct, également en 
termes de significations conventionnelles, ce qui conduit tout 
droit au schéma de la traduction. Mais, si l’on reconnaît le rêve 
pour ce qu’il est, à savoir l’accomplissement d’une « dialectique 
individuelle », si l’on renonce donc à y projeter des significa-
tions conventionnelles, on n’est conduit à poser que le contenu 
manifeste : le rêve signifie immédiatement, manifeste le montage 
dont il est la mise en scène. Contenu manifeste et latent ne se 
distinguent pas plus que l’expression et l’exprimé. La psychana-
lyse rétorquera que le rêve s’explique par un souvenir d’enfance, 
qui y est donc présent et doit être distingué du texte apparent 
du rêve. Mais, précisément, en tant que son sens est une forme, 
le rêve peut renvoyer à un souvenir d’enfance, de forme iden-
tique, sans receler pour autant une autre réalité, sans être l’effet 
d’un dynamisme inconscient. Dire qu’un souvenir explique un 
rêve, c’est reconnaître que le montage qui structure le souvenir 
d’enfance et présent dans le rêve ; par conséquent, « l’apparition 
du souvenir (dans la cure) n’apporte pas la révélation d’une réalité 
psychologique distincte du rêve lui-même, mais permet simplement 
l’identification du montage actuellement présent dans le rêve tel qu’il 
est » (p. 186). En découvrant le souvenir d’enfance, nous n’avons 
pas dévoilé une entité mais, grâce à la forme de ce souvenir, nous 
avons éclairé le sens du rêve : le souvenir n’est pas la révélation 
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d’une chose mais un instrument de reconnaissance (p. 186). Il 
est donc clair qu’aucun des faits invoqués par Freud en faveur 
du postulat du primat de la pensée récitative ne peut tenir lieu 
de preuve car tous ces faits sont d’ores et déjà interprétés à la 
lumière de ce postulat, c’est-à-dire déformés.

Le concept d’inconscient n’est donc pas adéquat aux faits mis 
en évidence par l’analyse du rêve. Bien au contraire, il « mesure 
essentiellement l’écart entre les faits et le postulat de la pensée 
récitative » (p. 191) et vient donc prendre la place des hypothèses 
qui seraient adéquates à une psychologie concrète. Loin de 
constituer l’apport décisif de la psychanalyse, il donne la mesure 
de son impuissance théorique et atteste d’une régression. C’est 
pourquoi, en faisant appel à l’inconscient, Freud retombe dans 
les défauts qu’il avait stigmatisés chez ses prédécesseurs lors de 
l’analyse du rêve. Tout d’abord, en vertu du postulat de l’anté-
riorité de la pensée conventionnelle, le rêve apparaîtra comme 
une pensée conventionnelle déformée ou travestie, c’est-à-dire 
comme « quelque chose qui n’aurait pas dû normalement être ce 
qu’il est » (p. 196). En cela, le rêve demeure une réalité négative, 
un défaut (d’expression conventionnelle adéquate). D’autre part, 
en affirmant le primat de la pensée récitative, Freud demeure 
tributaire du contenu manifeste, comme il le reprochait pourtant 
à ses prédécesseurs. En effet,

on n’est obligé d’introduire l’inconscient que parce qu’on s’attendait 
à trouver tout dans le contenu manifeste, et comme tout n’y est pas, 
on se sent obligé de projeter le complément dans l’inconscient. De cette 
manière donc, on n’a pas réellement abandonné le contenu manifeste 
puisque celui-ci continue à demeurer la base de référence pour situer les 
faits psychologiques (p. 197).

Enfin, et par là même, Freud continue, comme ses prédécesseurs, 
à considérer la pensée consciente comme le modèle de toute pensée. 
En effet, la réalisation du contenu latent repose sur le présupposé 
selon lequel toute expérience doit pouvoir être formulée en récit, 
c’est-à-dire être consciente d’elle-même. Comme le note Politzer,
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la structure du complément qu’on projette dans l’inconscient est calquée 
exactement sur la pensée consciente, et c’est d’ailleurs uniquement parce 
qu’on cherche, à côté de l’acte, un récit dont la structure soit la même 
que celle des récits qui accompagnent d’ordinaire les actions, qu’on est 
obligé de postuler l’inconscient. (p. 199).

Cette critique de l’inconscient n’a cependant pas pour sens 
de restaurer l’exclusivité de la conscience. La critique adressée par 
Politzer au réalisme de la psychologie vise à dépasser l’alternative 
même du conscient et de l’inconscient. En effet, la négation de 
l’inconscient n’impliquerait un retour à la conscience qu’à la 
condition de continuer d’affirmer la réalité du contenu latent. Dans 
ce cas, la position d’une réalité psychique ne serait pas en cause et 
la question porterait seulement sur sa manière d’être, c’est-à-dire 
son mode de donation. Mais, ce serait là, a fortiori, continuer 
à exiger du sujet l’aptitude à expliciter le sens du rêve en termes 
conventionnels, la connaissance du rêve en même temps que l’acte 
du rêve. Psychologie du conscient et psychologie de l’inconscient 
sont toutes deux fondées sur le postulat de l’antériorité de la pensée 
conventionnelle, à ceci près que la première l’assume pleinement 

– il n’y a de réalité psychique que pour soi – alors que la seconde 
est obligée de le confronter à des faits qui, de prime abord, ne le 
confirment pas : l’idée de représentation inconsciente apparaît 
comme un compromis entre le postulat de la pensée récitative et 
l’étrangeté manifeste du rêve. Mais la critique que Politzer adresse 
à la notion d’inconscient est fondée sur la mise au jour du postulat 
qui la sous-tend : elle vaut donc par là même pour la conscience et, 
en quelque sorte, par excellence. On pourrait dire, en effet, qu’en 
mettant l’accent sur le postulat de la pensée récitative, la critique 
de Politzer revient à reprocher à Freud de n’avoir pas su, dans sa 
conception de l’inconscient, se débarrasser du conscient comme 
modèle de toute existence psychique : les pensées inconscientes 
dont parle Freud sont comparables en tout point aux représenta-
tions conscientes… à la conscience près. Bref, Politzer ne met pas 
seulement en cause la manière d’être ou le mode d’apparaître de 
certains faits psychiques considérés comme réels, il nie la réalité 
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même des faits prétendument inconscients (p. 204). Le seul fait 
psychologique véritable, c’est l’acte accompli par le sujet. Que 
cet acte ait une certaine forme, que le comportement soit doué 
de sens ne signifie pas pour autant qu’il existe sur le mode du 
pour soi, c’est-à-dire que le sujet ait connaissance de ce qu’il est 
en train d’accomplir.

Au terme de ce quatrième chapitre apparaît ce qui constitue 
peut-être la thèse séminale de l’analyse de Politzer, le postulat 
sous-jacent à sa critique du postulat de la pensée récitative. Cette 
thèse est celle d’une hétérogénéité radicale entre la connaissance et 
la vie. Tout comme l’introspection, la psychanalyse, en postu-
lant le primat de la pensée récitative, demeure soumise « à cette 
exigence absurde qui demande à l’objet d’une science d’être 
en même temps le constructeur de cette science » (p. 205). En 
identifiant le fait psychique à une représentation qui peut, en 
droit sinon en fait, être explicitée, la psychanalyse projette par 
avance la science dans le psychisme, loge le psychologue dans son 
objet. Par là, elle manifeste sa méconnaissance et de la nature de 
son objet et d’elle-même comme science. De la nature de son 
objet car la vie dramatique de l’homme est d’un autre ordre que 
celui de la représentation, d’elle-même car la science n’est pas en 
continuité avec la vie, car elle implique une rupture ou un chan-
gement d’attitude qui la justifient précisément comme science. 
Comme l’écrit Politzer, « le sujet qui a la vie psychologique n’est 
pas forcé d’avoir en même temps la connaissance psychologique, 
sinon la psychologie est inutile » (p. 207) : la psychologie n’a de 
sens que si elle n’est pas contenue par avance dans la vie. Cette 
disjonction radicale, revendiquée par Politzer, entre la connaissance 
et la vie, recouvre finalement une certaine idée de l’objectivité. 
Celle-ci n’a de sens à ses yeux qu’à la condition d’une distinction 
et d’une extériorité radicales entre la connaissance et son objet. 
Même en psychologie, l’œuvre de connaissance est corrélative 
d’une certaine attitude, elle ne peut être que le fait du savant 
et jamais de son objet : la connaissance n’est pas intuition mais 
construction. Corrélativement, rien, dans l’objet, ne peut annoncer 
l’acte de connaissance, c’est-à-dire exister sur le mode du connu ; 
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c’est pourquoi Politzer récuse toute vie intérieure. La rigidité 
d’un tel présupposé est pour le moins contestable. Il est vrai que 
cette position a une signification essentiellement critique. Il s’agit 
d’en finir avec l’attitude de l’introspection, qui se revendique de 
la nature singulière de la connaissance psychologique, de montrer 
par conséquent que la psychologie est une connaissance comme 
une autre, qu’elle n’a aucun mode d’accès privilégié à son objet 
(cf. p. 22-223). Néanmoins, en soumettant l’objectivité à une telle 
exigence, Politzer n’est-il pas encore tributaire, malgré les critiques 
qu’il adresse à la psychophysiologie, du modèle des sciences de la 
nature ? D’autre part, une telle exigence est-elle compatible avec 
le recours, tout aussi central, aux catégories d’interprétation et de 
compréhension ? Il semble, là encore, que les fondements théoriques 
de la thèse de Politzer ne soient pas encore pleinement établis.

Troisième partie

Toute l’analyse de Politzer a consisté à mettre en évidence une 
dualité essentielle au cœur de l’œuvre de Freud, qui est « aussi 
étonnamment abstrait dans ses théories qu’il est concret dans ses 
découvertes » (p 209). Mais un tel partage s’expose à l’accusation 
d’arbitraire. Il est donc nécessaire de le comprendre, c’est-à-dire 
d’en saisir certes la nécessité mais aussi les limites. Cette troisième 
partie correspond donc à un changement de plan : il s’agit pour 
Politzer de réfléchir sur sa propre démarche et d’en justifier la 
nécessité, d’en consolider la pertinence à partir d’une ultime lecture 
des textes psychanalytiques. En effet, la découverte de cette dualité 
pourrait n’être que l’effet d’une illusion d’optique, autrement dit 
de la projection dans la psychanalyse d’une perspective concrète 
qui lui serait en grande partie étrangère :

la dualité serait alors relative à une interprétation qui, n’étant pas valable 
pour toute la psychanalyse, la scinde nécessairement en deux parties, la 
seconde mesurant précisément l’inexactitude de la conception que nous 
nous faisons de la psychanalyse (p. 210).
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Bref, la prétendue dualité de la psychanalyse n’exprimerait 
que la différence entre Freud et Politzer. Il est donc indispensable 
de montrer la nécessité d’une telle dualité au sein de la psychanalyse. 
Mais cela n’est pas suffisant. En effet, l’invocation de la nécessité 
pourrait n’être qu’une forme plus conséquente de la même illusion, 
un travestissement de l’arbitraire de l’interprétation. Afin donc que 
la lecture de Politzer apparaisse comme autre chose qu’une projec-
tion, qu’une surinterprétation de quelques indications freudiennes, 
il faut montrer que la perspective concrète est bien au fondement 
de la psychanalyse, que l’abstraction n’exprime que le retrait de 
la psychanalyse sur elle -même, que l’inconséquence ou l’illusion 
d’optique sont bien le fait de Freud lui-même. Il s’agit donc de faire 
apparaître l’unité sous la dualité, ou encore le caractère abstrait de 
la dualité elle-même. Comme cette unité ne peut être fondée que 
sur l’attitude concrète, cela revient à montrer « qu’en dépit de leur 
forme technique qui est tournée tout entièrement vers l’abstrac tion, 
les spéculations freudiennes impliquent, elles aussi, une attitude 
qui n’a plus qu’à être reconnue et dégagée dans sa pureté pour 
être celle de la psychologie concrète » (p. 211). Mais cela n’est 
pas encore suffisant. À en rester là, c’est la psychologie concrète 
elle-même qui se trouverait alors fragilisée : le prétendu retour à 
l’abstraction pourrait n’être que la « révélation de l’impuissance 
théorique de notre psychologie concrète » (p. 211). Si c’est bien 
l’essence de la psychologie concrète qui est à l’œuvre chez Freud, 
la dualité montrerait précisément que cette psychologie ne peut 
se passer de l’appareil théorique de la psychologie classique. Si, à 
l’inverse, on veut renoncer à un tel appareil théorique, la psycho-
logie s’avérerait impuissante car incapable de théoriser son objet. 
Il est donc indispensable de montrer, enfin, que la psychologie 
concrète est à l’œuvre chez Freud, « non pas simplement lorsqu’il 
s’agit de la définition du fait et de la conception de la méthode, 
mais de la compréhension même du drame humain » (p. 212), 
que par conséquent, la psychanalyse a déjà commencé à élaborer 
les notions fondamentales adéquates à son inspiration concrète. 
La troisième partie de l’ouvrage se déploie selon trois moments, 
correspondant à cette triple nécessité méthodologique.
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1. De la psychologie à la psychanalyse

La démarche de Freud est animée par la conviction que 
psychanalyse et psychologie se situent sur deux plans différents. 
La première partie de la Traumdeutung se contente d’analyser et 
d’interpréter le rêve. Le travail d’explication est donc extérieur et 
postérieur à l’œuvre d’interprétation, dominée par l’orientation 
concrète : le moment proprement créateur de la psychanalyse 
n’est pas orienté ou accompagné par une conscience du renou-
vellement de la psychologie qu’il implique. Dès lors, expliquer 
les faits ne pourra consister pour Freud qu’à ramener les faits 
psychanalytiques à des lois connues de la psychologie. L’originalité 
de la psychanalyse ne se manifeste alors que négativement, sous 
la forme d’une inadéquation entre les faits et les théories dispo-
nibles. Mais, en vertu de la scission initiale entre les deux plans, 
cette inadéquation ne peut apparaître que comme provisoire et 
non comme constitutive. Dès lors, il s’agit seulement d’élargir 
les catégories de la psychologie classique, de telle sorte qu’elle 
devienne capable de recevoir les acquisitions nouvelles. D’où l’éla-
boration des hypothèses topiques, énergétistes et par conséquent 
quantitatives qui caractérisent la métapsychologie freudienne. 
Ainsi, une fois que l’attitude réaliste de la psychologie classique 
est adoptée, l’incompatibilité entre les faits et la théorie ne peut 
jamais éclater puisqu’il sera toujours possible de surmonter une 
inadéquation provisoire en construisant de nouveaux concepts. 
Freud va donc de la psychanalyse à la psychologie ; son problème 
est de trouver ou de construire les concepts de la psychologie 
classique dans le cadre desquels peuvent rentrer les faits mis au 
jour par l’analyse. La démarche de Politzer consiste, au contraire, 
à aller de la psychologie à la psychanalyse ; il s’agit pour lui de 
thématiser la psychologie nouvelle qui a rendu les découvertes 
possibles. Ainsi, l’attitude de Freud était inévitable pour deux 
raisons : « d’abord parce que, vu les idées fondamentales de 
l’époque, les découvertes psychanalytiques apparaissent immé-
diatement comme des faits psychologiques au sens classique du 
mot, et ensuite parce que, abordant la psychologie une fois que 
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l’œuvre véritablement créatrice est déjà terminée, l’impuissance 
de la psychologie ne peut pas éclater » (p. 218).

2. Révolution copérnicienne

Toutefois, « il serait étonnant qu’en dépit de leur allure abstraite, 
(les travaux notionnels) ne gardent pas quelque chose de cette 
inspiration concrète qui a fait naître les découvertes » (p. 220). 
On peut montrer en effet que le concept d’inconscient implique 
une attitude générale qui déborde sa signification dogmatique 
ou abstraite. La notion d’inconscient, nommant des faits psycho-
logiques dont le sujet n’a pas une connaissance intégrale, qui 
n’existent pas sur le mode du « pour soi », signifie bien la fin de 
l’hégémonie de l’introspection. Cet abandon de l’introspection 
n’est pas par lui-même original : il motive également la démarche 
de la psychologie objective. Seulement, celle-ci lui substitue une 
méthode permettant de rejoindre les faits psychologiques en les 
mettant en rapport avec des processus physiologiques : en renon-
çant à l’introspection, elle abandonne l’étude des faits psychiques 
eux-mêmes au profit de données objectives qu’elle a mises en 
rapport avec ceux-là. Pour Freud, au contraire, l’inconscient est 
un inconscient psychique ; sa critique de l’introspection porte sur 
son aptitude à explorer le psychique lui-même : Freud ne subs-
titue pas des phénomènes objectifs aux phénomènes psychiques, 
mais conçoit le psychisme comme une réalité qui dépasse le pour 
soi. Bref, la définition classique du fait psychologique se trouve 
remise en question sur le plan même du psychique. Il est vrai qu’il 
n’abandonne pas le « pour soi » et reste même tributaire du point 
de vue de la conscience dans sa détermination de l’inconscient. 
Mais, en mettant l’inconscient au cœur du psychisme, il assume 
une définition du psychique qui le disjoint essentiellement du 
pour soi. S’il est vrai que l’inconscient peut devenir conscient, il 
ne faut pas oublier que les faits de conscience plongent profondé-
ment dans l’inconscient et peuvent passer en lui (refoulement) : 
« il est évident que les faits psychologiques, qu’ils soient conscients 
ou inconscients, participent à la même essence, et cette essence 
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est située plus profondément que la conscience puisque les faits 
conscients peuvent, sans perdre leur essence psychologique, 
devenir inconscients » (p. 223). La dualité de la conscience et de 
l’inconscient, à laquelle répond la dualité de l’abstrait et du concret, 
est finalement dominée par le point de vue de l’inconscient : le 
psychisme est essentiellement autre que la conscience. La perspec-
tive de Freud est bien celle d’une psychologie concrète : il s’agit 
pour lui de « définir le psychique en tant que psychique, c’est-
à-dire en évitant toute confusion avec la physiologie, la biologie 
ou toute autre science de la nature ou de l’homme en tant que 
nature, tout en faisant abstraction de l’hypothèse d’après laquelle 
le psychique nous est donné dans une perception sui generis » 
(p. 223). Par là même, elle donne les conditions d’une méthode 
objective en psychologie : celle-ci doit pouvoir se distinguer de 
l’introspection tout en échappant à la physiologie ou la biologie.

La psychanalyse représente la première mise en question radi-
cale du caractère privilégié de la connaissance psychologique. En 
effet, ce qui peut être connu de manière immédiate, à savoir les 
données psychiques existant sur le mode du pour soi, n’est pas 
encore un objet psychologique. Les faits psychiques essentiels sont 
inconscients et « ils ne peuvent donc être connus que d’une façon 
médiate, soit grâce à l’intervention d’un observateur extérieur, 
soit grâce à des procédés de raisonnement analogues à ceux dont 
se servent les autres sciences » (p. 222). Ainsi, du point de vue 
de la psychanalyse, le sujet de la connaissance n’est pas, vis-à-vis 
des phénomènes psychiques, dans une situation plus privilégiée 
que lorsqu’il se trouve en face de n’importe quel objet. Avec la 
psychanalyse, une connaissance objective en psychologie devient 
possible, qui n’ait pas pour prix la perte de la spécificité de 
l’objet psychique, c’est-à-dire l’identification avec la physiologie. 
C’est pourquoi Politzer va jusqu’à parler, à propos de Freud, de 
révolution copernicienne, ce qu’il faut bien sûr entendre au sens 
kantien : la connaissance psychologique n’est désormais plus 
soumise à son objet, dont elle aurait une intuition immédiate, 
elle le construit, conformément aux exigences de l’objectivité. 
Comme l’écrit Politzer,
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tout l’intérêt des psychologues s’est déplacé des données de la percep-
tion psychologique immédiate vers les données qui ne peuvent plus du 
tout être considérées comme telles, mais qui sont construites, et par là 
même toute l’idéologie de la psychologie classique se trouve remise en 
question (p. 228).

3. Deux exemples

Il reste à montrer que, par delà l’attitude concrète qui est 
impliquée par l’inconscient, la psychanalyse a amorcé une théo-
risation adéquate à son orientation profonde. Politzer prend 
deux exemples – l’identification, en tant qu’elle se distingue de 
l’imitation, et le complexe d’Œdipe – sur lesquels il ne s’attarde 
malheureusement pas. Il s’agit dans les deux cas d’actes doués de 
sens, c’est-à-dire d’attitudes subjectives et non pas de processus 
impersonnels : ils sont taillés dans le tissu d’une vie concrète. Mais, 
d’autre part, ils ne se réduisent pas au contenu concret de cette 
vie : il s’agit de types de comportement ou de formes qui donnent 
la clef de toute une série d’attitudes et ne valent pas seulement 
pour un individu singulier. Ainsi, quoique complexes, ces notions 
sont élémentaires car elles seules permettent de rendre compte 
de la vie effective : l’élément n’est plus ici un atome psychique 
mais une unité organisée, une forme. On voit donc en quoi 
l’identification et l’Œdipe répondent bien aux exigences de la 
psychologie concrète. Il s’agit à la fois de « segments d’une vie » et 
de « grands schémas dramatiques » et, à dire vrai, la distinction est 
encore abstraite car les moments d’une vie expriment ces formes 
et celles-ci n’existent pas à part des contenus qui les incarnent. 
Ainsi, ces notions sont à la fois enracinées dans la vie concrète et 
douées d’une valeur explicative, puisqu’elles ne se réduisent pas 
aux données biographiques individuelles. Grâce à elles, la psycho-
logie atteint le concret sans se réduire à une description pure et 
simple ; elle est en possession d’un principe explicatif objectif 
sans quitter le psychisme et retomber dans le physiologique. Le 
drame se trouve expliqué sans devenir pour autant impersonnel.
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Conclusion

Nous l’avons vu, une psychologie positive doit satisfaire 
à trois conditions : elle doit être une science a posteriori ; elle 
doit être originale, c’est-à-dire étudier les faits irréductibles aux 
objets des autres sciences ; elle doit être objective, ce qui exige 
de définir des faits en droit universellement accessibles (p. 242). 
Les introspectionnistes sacrifient la troisième condition, les 
objectivistes la seconde. Par là même, tous deux ne peuvent 
satisfaire à la première condition : aux faits sont substituées des 
réalités « mythiques ». La racine de cette impuissance théorique 
réside dans le réalisme psychologique : le tort de la psychologie 
classique est de rechercher le fait psychologique dans une donnée 
simple, immédiatement accessible à une perception. À l’inverse, 
parce qu’elle échappe au réalisme, parce qu’elle met au jour l’ori-
ginalité du fait psychologique, la psychologie concrète souscrit 
aux conditions d’une psychologie authentique : avec elle naît la 
psychologie positive. En effet, elle a pour champ d’étude le drame 
ou le comportement humains. Soit, par exemple, un geste. Ce qui 
intéresse le psychologue n’est pas le mouvement comme réalité 
physique, ni le processus physiologique qui le sous-tend : à ce 
niveau, le geste est le geste de n’importe qui, une réalité en troi-
sième personne située au plan de la nature. Le fait psychologique 
est ici constitué par « le geste éclairé par le récit » (p. 249), geste 
humain, c’est-à-dire doué de sens : « le fait psychologique n’est pas 
le comportement simple, mais précisément le comportement humain, 
c’est-à-dire le comportement en tant qu’il se rapporte, d’une part, aux 
événements au milieu desquels se déroule la vie humaine, et, d’autre 
part, à l’individu, en tant qu’il est le sujet de cette vie » (p. 248). En 
effet, le comportement est signifiant en tant qu’il est l’acte d’un 
sujet et, dans cette mesure, il s’intègre de manière cohérente à 
l’ensemble des événements d’une vie. La dimension subjective ou 
signifiante du comportement peut être saisie au niveau de sa forme, 
qui transparaît dans d’autres comportements. Loin d’intervenir 
comme l’indication d’une vie intérieure, le récit a précisément 
pour fonction de faire apparaître le sens du comportement en le 
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rapportant au contexte des événements et des actes dans lesquels 
il s’insère ; ces événements n’interviennent pas à titre de causes 
mais comme instruments de reconnaissance de la forme que ce 
comportement incarne. Autrement dit, l’appartenance des compor-
tements à une même subjectivité se lit dans le rapport signifiant 
qui les articule, dans la totalité unitaire qu’ils constituent. Dès 
lors, s’il est vrai que la « charpente » du drame appartient à l’espace, 
puisque le comportement a nécessairement un substrat corporel, 
le drame lui-même, en tant qu’acte signifiant, échappe à l’espace. 
Il suit de là que le drame ne peut faire l’objet d’une perception 
externe : en tant qu’elle n’a affaire qu’à des données matérielles 
ou spatiales, l’ordre du sens immanent à un comportement lui 
échappe nécessairement. L’originalité du fait psychologique 
implique donc un acte plus complexe qu’une simple intuition :

la constatation du comportement humain résulte, pour le psychologue, 
non pas d’une simple perception, mais de la perception compliquée 
d’une compréhension, par conséquent le fait psychologique n’est pas une 
donnée simple : en tant qu’objet de la connaissance, il est essentiellement 
construit (p. 249).

Ainsi, à la différence de la psychologie objective, la psychologie 
concrète respecte bien l’originalité du fait psychologique.

Cependant, si Politzer refuse de situer le fait psychologique 
sur le plan de l’objectivité naturelle, ce n’est pas pour en faire un 
moment de la vie intérieure. Ce serait être tributaire de l’alter-
native entre l’extériorité et l’intériorité, que toute cette analyse 
a préci sément pour fonction de récuser. En effet, le récit qui 
accompagne le comportement n’intéresse la psychologie concrète 
qu’en tant qu’il éclaire le drame, autrement dit du point de vue de 
sa signification. Il ne s’agit donc pas d’adopter l’attitude réaliste et 
d’interpréter ce récit comme l’expression d’un second récit inté-
rieur mettant en rapport de manière impersonnelle des contenus 
de conscience. Le récit ne vaut que parce qu’il éclaire le drame 
qui a lieu devant nous, parce qu’il permet de découvrir un sens 
inhérent au geste. Si le sens du drame n’est pas extérieur, au sens 
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spatial, il n’est pas intérieur, au sens de l’intimité psychique : la 
signification que révèle le récit est inséparable de son déploiement 
actif et actuel au sein du comportement. Il est vrai que tel drame 
peut être accompagné de sentiments ou de pensées, qui consti-
tuent « comme la doublure spirituelle du geste » (p. 255). Mais la 
psychologie concrète s’arrête au seuil de ces contenus psychiques, 
dont se revendique la démarche introspective. Autrement dit, la 
psychologie concrète doit se garder de la métapsychologie. Le 
fait psychique fait l’objet d’une compréhension et, à ce titre, il ne 
saurait être confondu avec un contenu positif susceptible d’une 
constatation. Tout comme elle interdisait de situer le fait psychique 
au plan de la nature spatiale, l’insistance sur le sens exclut la posi-
tion d’une seconde réalité intérieure, parallèle à la réalité naturelle. 
Situé au-delà de la réalité matérielle, le sens demeure en-deçà de 
la réalité spirituelle. Il suit de là que « si le drame n’est ni intérieur 
ni extérieur au sens spatial du terme, il est cependant “extérieur” 
au sens logique », c’est-à-dire « extérieur à l’acte de connaissance 
qui l’aborde » (p. 251). Le drame n’est pas perçu dans un vécu 
intime mais saisi du dehors, comme n’importe quelle réalité 
naturelle : il est objectif « non pas parce qu’il se confond avec 
l’objet des sciences de la nature et est ce qu’ils sont, mais parce 
qu’il se comporte de la même manière devant la connaissance » 
(p. 252). Il est objectif car le psychologue n’a pas à projeter la 
connaissance au sein de son objet. Par là même, quoiqu’elles ne 
soient pas expérimentales, les données de la psychologie concrète 
sont universellement accessibles et vérifiables. La seconde condition 
essentielle à laquelle doit souscrire la psychologie se trouve satisfaite. 
Avec la notion de drame, une authentique psychologie peut se 
constituer puisqu’il est « original et proprement psychologique 
sans être intérieur, et qu’il est objectif sans être de la matière ou 
du mouvement » (p. 250).

Le but de Politzer est de faire une « synthèse » (p. 247) entre 
psychologie objective et psychologie subjective, ou encore de 
dépasser l’alternative entre l’intériorité et l’extériorité conçues 
comme réalités positives. Si l’ouvrage de Politzer est essen tiel-
lement critique, il tente néanmoins d’esquisser cette troisième 
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voie, c’est-à-dire de donner une idée de la méthode et de l’objet 
propres de la psychologie concrète. Or, cette esquisse révèle 
selon nous une hésitation, voire une tension. Si Politzer récuse le 
réalisme et le dualisme qui caractérisent la psychologie classique, 
il ne parvient pas à déterminer l’originalité du fait psychologique 
et de la méthode qui y donne accès d’une manière adéquate à ses 
exigences critiques, ce qui revient à dire qu’il demeure en partie 
tributaire des catégories qu’il dénonce. La critique du réalisme 
de la matière ou de l’esprit appelle une refonte philosophique 
qu’il ne conduit pas à son terme et qu’il ne peut sans doute pas 
assumer. Ce qui revient à dire qu’une certaine tension se fait jour 
entre les deux exigences essentielles qu’il met en avant : l’idée de 
l’objectivité qu’il revendique, finalement empruntée aux sciences 
de la nature, lui interdit de reconnaître pleinement l’originalité 
du fait psychique.

En effet, son analyse de la notion centrale de drame manifeste 
deux orientations distinctes. D’un côté, il dénonce le caractère 
mythique des catégories de la psychologie classique, notamment 
de l’intériorité, et il insiste donc sur l’originalité et l’irréductibilité 
du drame. Cependant, d’autre part, le drame est lui-même ressaisi 
à partir de la distinction entre une extériorité physique et une 
intériorité psychique : le drame est un geste qui se déploie dans 
l’espace et qui est accompagné de pensées ou de sentiments. Il est 
significatif à cet égard que Politzer ne puisse caractériser le drame 
que comme « le geste éclairé par le récit […] et non le geste à part, 
ni le contenu réalisé du récit » (p. 248) : le drame est saisi encore 
négativement, au point d’intersection des deux domaines qui 
faisaient l’objet de la psychologie classique. Autrement dit, tout 
en mettant la notion de drame au centre, Politzer ne parvient pas 
à lui conférer une originalité ontologique, c’est-à-dire à contester 
radicalement la priorité et l’antériorité du dualisme que le drame 
a pour fonction de récuser. Or, une analyse conséquente du 
drame exigerait non seulement de remettre en cause l’intériorité 
mais d’interroger le statut de l’extériorité, de ressaisir l’une et 
l’autre à partir d’un sens d’être plus profond auquel le drame 
nous donne accès : la reconnaissance de l’originalité du drame 
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exigerait une véritable réforme ontologique. Tout en définissant 
le fait psychique comme drame, Politzer continue de le situer 
au sein d’une nature ; la spécificité du fait psychique et de son 
mode d’extériorité ne le conduit pas à remettre en question le 
sens d’être du monde dans lequel le drame se déroule. En vertu 
de l’hétérogénéité entre la vie et la connaissance, il ignore le 
fait que perception et connaissance sont des faits psychiques et 
susceptibles, à ce titre, d’une analyse dramatique : de manière 
peu conséquente, il maintient la distinction entre un acte de 
connaissance désintéressée et une existence dramatique, comme si 
la connaissance était étrangère à la vie humaine, comme si celle-ci 
ne pouvait être qu’objet et jamais sujet d’une connaissance. Or, 
il va de soi que si la connaissance elle-même était saisie du point 
de vue psychologique, comme comportement signifiant, acte 
humain, il deviendrait impossible de conférer à la nature objective 
une priorité ontologique et à la connaissance, psychologique en 
particulier, le mode d’objectivité que Politzer lui accorde. Mais en 
vertu de cette scission entre la vie et la connaissance, c’est-à-dire 
entre l’homme comme objet de la psychologie et l’homme comme 
sujet de la science, Politzer n’est pas en mesure de tirer les consé-
quences ontologiques qu’impose la notion de drame : il ne peut 
donc que situer le drame dans un monde objectif et le définir par 
référence aux catégories ontologiques de la psychologie classique. 
La tension est alors inévitable. D’un côté, l’originalité du drame 
est mise en avant : Politzer met l’accent sur la catégorie de sens et 
définit le geste propre de la psychologie comme compréhension ou 
interprétation. De l’autre, Politzer insiste, contre l’introspection, 
sur l’extériorité du drame : il en fait un comportement qu’un récit 
vient éclairer et ne peut définir alors la démarche psychologique 
que comme une construction. Dans le premier cas, le drame a une 
identité spécifique, correspond à un sens d’être original, alors 
que, dans le second, il n’est que le produit du sujet connaissant, 
c’est-à-dire la détermination objective d’un comportement à 
la lumière d’un récit. Politzer passe d’une orientation à l’autre 
comme si elles étaient équivalentes alors que seule la première 
assume l’originalité du fait psychologique.



 Une introduction à la Critique 215

Ainsi, parce qu’il ne parvient pas à proposer une définition 
du fait psychologique qui réponde également aux deux exigences 
qu’il met en avant, Politzer est inévitablement conduit à donner 
à son analyse deux orientations distinctes. D’un côté, lorsqu’il 
s’attache à l’objet de la psychologie, il a le souci de mettre en avant 
la spécificité de la vie humaine et s’oppose alors aux deux courants 
classiques qui la délaissent au profit d’abstractions. À ce niveau, il 
trouve des points d’accord avec la psychologie de la forme. Mais, 
lorsqu’il en vient à la connaissance psychologique elle-même, sa 
critique s’adresse essentiellement à l’introspection ; dès lors, il 
emprunte sa conception de l’objectivité à la psychologie objective 
elle-même, c’est-à-dire finalement aux sciences de la nature, à 
ceci près que l’extériorité de l’objet vis-à-vis de la connaissance a 
un sens seulement logique et non pas spatial. Comme celle de la 
physique, la démarche de la psychologie est définie comme une 
construction. Il est alors inévitable que la caractérisation du fait 
psychique s’en trouve affectée et que son originalité ne soit plus 
assumée. À ce niveau, Politzer se rapproche du behaviourisme 
et il est d’ailleurs significatif que, parmi les courants psycholo-
giques autres que la psychanalyse, Politzer accorde une place 
prépondérante à Watson. Il est donc clair que Politzer tente de 
maintenir une scission entre la vie, objet de la psychologie, et 
le sujet abstrait de la connaissance en général, extérieur à cette 
vie, de concilier l’originalité de l’objet psychologique avec une 
conception de l’objectivité héritée de l’objectivisme qu’il récuse, 
conception élaborée contre l’introspection.

Or ces deux exigences ne sont pas conciliables. Ou bien 
on maintient cette idée de la connaissance mais la psychologie 
concrète reflue nécessairement sur une psychologie objective, au 
mieux de type behaviouriste ; ou bien on respecte l’originalité du 
drame comme comportement signifiant, mais la conception de la 
connaissance et, à terme, de l’Être, s’en trouve affectée. En effet, si 
le drame est bien doué de sens et susceptible d’une compréhension, 
on ne peut s’en tenir à la conception de l’intersubjectivité mise en 
avant par Politzer, on ne saurait maintenir une extériorité radicale 
entre la connaissance et la vie. La compréhension d’un drame 
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repose sur celle de mon propre drame ; la connaissance psycho-
logique exige une certaine forme d’intériorité. Le geste d’autrui 
ne m’apparaît jamais comme un mouvement objectif qu’un récit 
viendrait éclairer ; il est immédiatement doué de sens parce qu’il fait 
écho à mes propres gestes, parce qu’il vient réaliser une possibilité 
de mon corps qui, à ce titre, déborde mon ipséité, n’est jamais 
vécue comme seulement mienne. S’il est vrai que l’introspection 
doit être écartée, il n’en reste pas moins que la compréhension de 
l’autre repose sur une compréhension de soi : il y a un rapport à soi 
du geste signifiant qui l’ouvre immédiatement au sens des gestes 
des autres, une intériorité qui rend possible la donation d’une 
extériorité. Autrement dit, la psychologie est bien une modalité 
de l’intersubjectivité, mais celle-ci n’implique pas une extériorité : 
le rapport de connaissance procède de la vie intersubjective qui est, 
précisément, par-delà l’alternative de l’intériorité et de l’extériorité. 
Le tort de Politzer est d’avoir voulu ressaisir d’emblée le drame 
d’un point de vue externe pour éviter les dangers de l’introspection 
au lieu de critiquer celle-ci sur son propre terrain, de ressaisir le 
drame en première personne, c’est-à-dire de mettre en évidence 
un rapport à soi du geste expressif qui, loin de nous enfermer 
dans une sphère intérieure, fonde la compréhension immédiate, 
non analogique, du drame de l’autre. Mais, naturellement, une 
telle démarche aurait exigé de renoncer à une certaine concep-
tion de l’objectivité. On ne peut respecter l’originalité du drame 
tout en tentant de l’intégrer, à titre d’objet, à une conception 
naturaliste de la connaissance. La reconnaissance véritable de la 
vie dramatique, qui impose de ressaisir la connaissance à partir 
de la vie, conduit à une refonte radicale du sens de l’objectivité, 
de la science et, partant, de l’être. Une vie dramatique ne peut 
être située au sein d’une nature objective : elle déploie un monde 
comme scène de ce drame, et ce monde est plus originaire que 
l’objectivité construite de la science. Assumée jusqu’au bout, la 
psychologie concrète rend possible une réforme de l’ontologie.

Le caractère concret du fait psychologique repose, selon Politzer, 
sur son appartenance à un sujet, dont il est l’expression active. 
Mais, force est de constater que cette identité subjective n’est 
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jamais thématisée pour elle-même. Or, c’est inévitable dès lors 
que Politzer refuse d’aborder le drame autrement que d’un point 
de vue externe. Si la revendication du concret le conduit à juste 
titre à poser une singularité subjective du drame, sa conception 
unilatérale de l’introspection et sa revendication de l’objectivité 
lui interdisent de donner un contenu à cette subjectivité. Dès lors, 
situant le drame sur le plan de l’objet, il est conduit à invoquer des 
états internes, sentiments ou pensées, pour fonder la dimension 
signifiante du drame, et à restaurer ainsi, à son insu, l’introspec-
tion. À l’inverse, c’est seulement en renonçant à cette conception 
a priori de l’objectivité, c’est-à-dire en acceptant de thématiser 
le drame en première personne, qu’il aurait été en mesure de 
découvrir un sens neuf de la subjectivité, adéquat à son souci du 
concret, et, par conséquent, à éradiquer vraiment l’introspection.

La perspective de Politzer, novatrice et convaincante dans sa 
dimension critique ainsi que dans son programme de psychologie 
concrète, manifeste incontestablement une certaine indétermina-
tion sur le plan des fondements philosophiques. Or, il n’est pas 
certain que les choix philosophiques qu’il explicitera par la suite 
soient pleinement adéquats au projet d’une psychologie concrète.
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Georges Politzer (1903-1942)

par Nicole Racine-Furlaud 1

Né le 3 mai 1903 à Nagyvarad (Hongrie, devenue Oradea-
Mare en Roumanie) dans une famille juive hongroise assimilée, 
Georges Politzer arriva à Paris à dix-huit ans pour suivre des 
études supérieures. Son père, médecin de canton, fonctionnaire 
de l’ancienne Hongrie, exerça d’abord en Slovaquie, puis dans 
un petit centre industriel, non loin de Budapest. En 1918, à 
l’âge de quinze ans, encore au lycée de Szeged, le jeune Georges 
adhéra au Parti communiste, « adhésion purement sentimentale », 
écrivit-il dans l’autobiographie qu’il rédigea pour la commission 
des cadres en novembre 1933 ; il y affirma que l’attitude « auto-
ritaire » de son père vis-à-vis des paysans et des ouvriers avait eu 
une influence décisive sur ses premières révoltes sociales. Lors de 
la Commune hongroise, Georges Politzer travailla à l’hôtel de 
ville de Szeged et suivit les révolutionnaires lors de l’évacuation 
de la ville. Après l’échec de la Commune il ne fut pas inquiété.  
Ayant achevé ses études secondaires en 1921, il quitta la Hongrie 
pour Paris et s’inscrivit à la Sorbonne.

1. Cette notice est d’abord parue le Dictionnaire biographique, mouvement 
ouvrier, mouvement social, Paris, Éditions de l’Atelier, 2006. Je tiens à remercier 
Claude Pennetier, éditeur de cet ouvrage, pour avoir permis sa publication 
dans ce volume.
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Dénué de ressources, il fut aidé par l’Association des étudiants 
protestants et par le professeur Eisenmann qui lui fit attribuer 
une bourse de l’instruction publique. En 1922-1923, il obtint 
un prêt de la Jewish Colonial Association (ICA). En 1923, il 
réussit la licence de philosophie et l’année suivante soutint son 
diplôme d’études supérieures. Il fut naturalisé français en 1924. 
À la Sorbonne, il se lia avec d’autres étudiants en philosophie, 
Pierre Morhange, Henri Lefebvre, Norbert Guterman qui lui fit 
connaître le mathématicien Mandelbrojt. Lefebvre, très proche 
de Politzer jusqu’en 1929, a évoqué dans La Somme et le reste, 
le climat d’effervescence intellectuelle dans lequel ils firent leurs 
études et l’état d’esprit qui les rapprocha : refus du rationa-
lisme dominant la Sorbonne incarné par la philosophie de Léon 
Brunschvicg, mépris pour la philosophie de pure intériorité de 
Bergson, quête de nouveau, désir de faire aboutir une « révolte de 
l’esprit ». Ces refus et ces exigences sont la source de l’aventure 
du groupe et de la revue Philosophies lancée en mars 1924, avec 
le parrainage de Max Jacob, à l’initiative de Morhange qui faisait 
un peu figure de chef.

Dans le groupe de Philosophies, Georges Politzer, au physique 
vigoureux, la chevelure rousse, de tempérament violent, jouait 
un rôle original ; c’était « peut-être le plus doué, mais le plus 
bizarre, le plus outrancier » écrit Henri Lefebvre qui rappelle 
aussi la « grande voracité intellectuelle » de Politzer, ses « éclairs de 
génie théoriques ». L’« aura » de Politzer venait aussi de ses liens 
avec les événements révolutionnaires hongrois. Enfin Politzer, 
contrairement ses camarades, avait lu Sigmund Freud. Séjournant 
à Vienne avant de rejoindre Paris, il avait suivi les séminaires de 
la Société psychanalytique. « Il avait adopté la psychanalyse avec 
un sectarisme spontané » (Henri Lefebvre) et pratiquait l’auto-
analyse ; un de ses premiers articles fut consacré à la psychana-
lyse 2. Georges Politzer suivit l’évolution du groupe que Paul 
Morhange conduisit à un rapprochement avec d’autres groupes 

2. « Le mythe de l’anti-psychanalyse », Philosophies, mars 1925.
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d’avant-garde à l’occasion de la guerre du Rif. Les membres du 
groupe « Philosophies » signèrent avec les rédactions de Clarté 
et de la Révolution surréaliste l’appel aux intellectuels d’Henri 
Barbusse (L’Humanité, 2 juillet 1925). La rédaction du mani-
feste commun « La Révolution d’abord et toujours 3 » concrétisa 
ce rapprochement, exprimant la fois un esprit de révolte radical 
et la reconnaissance de « la forme sociale de la Révolution ».  
Ce rapprochement, malgré ses avatars (échec du projet de revue 
commune, La Guerre civile, rupture entre Breton et Morhange 
en raison de l’affirmation par celui-ci d’un certain spiritualisme) 
marqua une étape sur le chemin qui conduisit la plupart des 
membres de « Philosophies », à adhérer au Parti communiste 
en 1929. Cependant l’échec d’une action commune marqua 
ce qu’Henri Lefebvre appelle la fin du « prophétisme » et des 
manifestes, le retour des préoccupations plus philosophiques. 
Le groupe lança une nouvelle revue, L’Esprit (deux livraisons, 
mai 1926 et janvier 1927). Georges Politzer et Henri Lefebvre, 
se cherchant une filiation, se mirent d’accord sur Schelling ; le 
premier traduisit de l’allemand les Recherches philosophiques sur 
l’essence de la liberté humaine 4, auxquelles le second donna une 
longue préface. Politzer s’affirmait alors « post-révolutionnaire », 
légitimant le matérialisme historique sur le plan de l’action 5.

En octobre 1925, Politzer fut nommé professeur délégué au lycée 
de Moulins (Allier). En 1926, il réussit l’agrégation de philosophie [et, 
quelques mois plus tard, il déposa un sujet de thèse 6]. Il fut nommé 
professeur au lycée de Cherbourg (Manche), puis enseigna Évreux 
(Eure), Saint-Maur-des-Fossès (Seine) au lycée Marcelin Berthelot. 
Durant toute la période où il fut professeur de l’enseignement 
secondaire (1926-1939), il milita dans le syndicalisme enseignant 
aux côtés de Jean Bruhat, Jean Baby, Auguste Cornu, Maurice 
Husson. En 1929, Politzer participa avec ses amis, Paul Morhange, 

3. L’Humanité, 21 septembre 1925.
4. Paris, Rieder, 1926.
5. L’Esprit, mai 1926.
6. Ajout de Giuseppe Bianco.
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Paul Nizan, Georges Friedmann, Norbert Guterman l’aventure 
de la Revue marxiste 7, rendue possible par les fonds fournis 
par Friedman qui permirent la création d’une maison d’édi-
tion, « Les Revues », éditrice de la Revue de psychologie concrète, 
confiée à Politzer. Patronnée par Charles Rappoport, alors en 
disgrâce au sein du parti, mais respecté pour sa connaissance du 
marxisme. La Revue marxiste se donna pour but de faire connaître 
le marxisme comme « méthode de recherche et d’action révolu-
tionnaire », tout en gardant son indépendance vis-à-vis du parti.  
Première revue théorique marxiste en France, la revue naquit 
paradoxalement au moment où, comme le rappelle H. Lefebvre, 
se mettait en place la stalinisation idéologique du marxisme. 
Georges Politzer collabora à la Revue marxiste sous le pseudo-
nyme de Félix Arnold, y donnant dès le premier numéro un 
article sur Matérialisme et empirio-criticisme de Lénine, puis des 
comptes rendus critiques sur Au-delà du marxisme d’Henri de 
Man en avril 1929. Cependant, ainsi que le souligna H. Lefebvre 
dans L’Existentialisme, Georges Politzer faisait en 1929 un peu 
« cavalier seul », s’intéressant essentiellement à la psychologie et 
à la psychanalyse ; il se proposait de « désubstantifier » certains 
concepts comme celui de l’inconscient freudien.

En 1928, il publia sa Critique des fondements de la psychologie, où 
il développa l’idée d’une psychologie concrète, et qui voulait être 
le premier volume de Matériaux pour la critique des fondements de 
la psychologie qui ne virent jamais le jour. En février et juillet 1929, 
parurent deux numéros de la Revue de psychologie concrète fondée 
par Georges Politzer. En deux substantiels articles (republiés 
dans Écrits II) il étudiait la crise actuelle de la psychologie et de 
la psychanalyse et cherchait à fonder une psychologie nouvelle, 
la psychologie concrète. Il ne craignait pas de polémiquer avec 
A. Hesnard, l’un des pionniers du freudisme en France. 1929 fut 
également l’année où Politzer publia, sous le pseudonyme d’Arouet 
alors qu’il effectuait son service militaire, La Fin d’une parade 

7. N. 1, février 1929.
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philosophique le bergsonisme, critique de la métaphysique et de 
la psychologie bergsoniennes. Georges Politzer, à mesure qu’il 
adoptait le marxisme, prenait conscience des impasses théoriques 
auxquelles conduisait la « psychologie concrète » qu’il avait envi-
sagée à travers la critique de la psychologie classique et sa lecture 
de Freud. Politzer, par la suite, dénia toute valeur scientifique à 
la psychanalyse et condamna non sans sectarisme, toute tentative 
de concilier marxisme et psychanalyse ; il attaqua le « freudo-
marxisme » dans Commune 8. En 1939, après la mort de Freud, il 
dressa l’acte de décès de la psychanalyse, dans le dernier numéro 
de La Pensée, sous le pseudonyme de Th. W. Morris 9.

Lors de la crise de la Revue Marxiste qui allait entraîner sa 
disparition, Georges Politzer se rangea ainsi que Paul Nizan et Jean 
Fréville, du côté de la discipline de parti, face à Paul Morhange 
et Norbert Guterman qui la refusèrent. « Nous qui sommes inex-
périmentés comme militants et comme théoriciens, devons faire 
confiance au parti. Et fini “l’avant-garde” 10. » Ce fut Politzer qui 
informa le parti de l’affaire de l’argent des « Revues » joué la roulette 
de Monte-Carlo. Les noms de Politzer et Nizan sont absents du 
dernier numéro de la revue en août-septembre 1929 ; Morhange 
et Guterman sont exclus du parti 11. Politzer abandonna la Revue 
de psychologie concrète. Les relations de Politzer et de Lefebvre, 
nouées sous le signe de la recherche philosophique, s’altérèrent 
à mesure que le premier faisait le choix d’un militantisme intel-
lectuel qui le conduisit à défendre une conception du marxisme 
que le second qualifiait d’« économisme ». Une brouille entre 
les deux amis survint au moment de la publication en 1936 de 
La Conscience mystifiée, écrit par Lefebvre en collaboration avec 
Guterman et centré sur la notion d’aliénation. Georges Politzer 
accusait cet ouvrage de « complicité avec l’ennemi ».

8. Novembre 1933, article repris dans Écrits II.
9. Repris dans Écrits II.
10. Lettre de Politzer à Nizan, 29 août 1929, publiée par Anne Cohen-Solal.
11. L’Humanité, 24 octobre 1929.
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Dans La Somme et le reste, Lefebvre rappela que dans les années 
1930, « on ne reconnaissait dans le marxisme français qu’une 
science, ou qu’un marxisme réduit à une seule science l’économie 
politique. Moyennant quoi Georges Politzer, un sectaire et un saint 
capable de subir le martyre, abandonna son œuvre de psychologie 
et de psychologue pour laquelle il était génialement doué » (p. 41). 
Après une crise intérieure dont témoigna Lefebvre, Politzer en 
vint, en effet, à dénier toute valeur scientifique à la psychologie. 
L’abandon par Politzer de ses recherches en psychologie, le fait 
qu’il se consacra essentiellement à l’économie politique et à la 
vulgarisation du marxisme pose à l’évidence de nombreuses ques-
tions. G. Politzer se crut-il obligé de devenir économiste parce que 
marxiste militant comme le pense Henri Lefebvre ? Le Parti commu-
niste qui manquait d’économistes le poussa-t-il dans cette voie ?  
Dès le début de sa vie militante, G. Politzer fut intégré dans 
l’appareil du parti. Il entra d’abord au Bureau de documentation 
de la CGTU, sur la recommandation de Julien Racamond qui 
parla de ce jeune agrégé de philosophie, plein de bonne volonté, 
au responsable de cet organisme, Albert Vassart. Politzer se révéla 
« comme un travailleur infatigable », à la productivité considérable 
comme le rappela Vassart dans ses mémoires.

En septembre 1931, lorsque Vassart revint au secrétariat, 
Politzer resta au Bureau dont il enrichit les dossiers à destination des 
militants du parti et de la CGT. Ainsi le Bureau politique le chargea-
t-il le 2 mars 1933 de préparer un dossier sur la politique du Parti 
socialiste, puis le 30 mars suivant, de rassembler la documentation 
sur André Tardieu. Jacques Duclos demanda à Politzer de réunir la 
documentation au moment de l’arrestation de Ernst Thaelmann. Le 
8 mai 1933, le secrétariat le chargea de préparer avec Joanny Berlioz 
des dossiers sur l’activité du Parti communiste allemand avant et 
après l’arrivée de Hitler, afin de riposter aux critiques des trotskistes 
(Bibliothèque marxiste de Paris, dépouillement de Anny Burger).  
Responsable de la commission économique du comité central, il 
publia un nombre considérable d’articles sur des sujets économiques 
et sociaux dans Les Cahiers du bolchevisme, L’Humanité. Il enseigna 
la philosophie à l’Université ouvrière, fondée en décembre 1932. 
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Il figure au sommaire du Cours de marxisme 12, publié par le 
Bureau d’éditions en 1937, avec un cours sur l’État. Un ouvrage 
posthume, Les Principes élémentaires de philosophie, publiés par 
les Éditions sociales en 1948, grâce aux notes prises par l’un de 
ses élèves durant l’année 1935-1936, permet de se rendre compte 
de la volonté pédagogique de Politzer. Cet ouvrage, plusieurs fois 
réédité, fut durant longtemps le manuel philosophique de base 
des militants 13. Jean Bruhat peut, à juste titre, dans ses mémoires 
souligner que ce manuel donne une vision simplifiée de la pensée 
de G. Politzer ; il n’en reste pas moins que celui-ci développait la 
version stalinisée du marxisme régnant alors dans le mouvement 
communiste et copiait, comme le remarque Jacques Milhau, le 
modèle des écoles du PC de l’URSS. 

Au printemps 1935, Étienne Fajon, responsable des écoles 
du parti, chargé de constituer une section d’éducation auprès 
du Comité central s’adressa à G. Politzer et à Jacques Solomon, 
professeurs à l’université ouvrière. À partir d’avril 1935, Georges 
Politzer fit un cours à l’école élémentaire de Gennevilliers puis à 
l’école centrale du parti installée à Arcueil. Le local en avait été 
trouvé par son épouse Maïe Politzer (Marie Lacarde), ancienne 
sage-femme, militante communiste depuis octobre 1930 et alors 
secrétaire du maire Marius Sidobre. Il assura les cours de philo-
sophie dans la session de six mois, dont la première eut lieu de 
février à août 1937. Il devint l’ami personnel de Fritz Glaubauf. 
Responsable de l’École centrale, E. Fajon rapporte qu’au début 
de son enseignement, Politzer avait heurté des élèves « faute 
d’avoir contrôlé son naturel caustique » ! De leur côté, Politzer et 
Solomon ne manquaient pas de reprocher à Fajon sa propension 
au simplisme ! Jean Bruhat qui professait également à l’École 
centrale d’Arcueil rapporta que le formalisme de l’enseignement 
dispensé irritait souvent Politzer. Membre de l’AEAR, G. Politzer 
fut chargé de tirer les conclusions de l’enquête de Commune 

12. 1re année, 1934-1936.
13. Guy Besse et Maurice Caveing en donnèrent une version développée 

en 1954, sous le titre de Principes fondamentaux de philosophie.
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« Pour qui écrivez-vous ? » en juin 1934 et de défendre une ligne 
de relative ouverture en direction des intellectuels bourgeois. Il 
se révéla d’une orthodoxie sans faille, dénonçant comme trahison 
toute critique vis-à-vis de l’URSS (voir son article sur De la Sainte 
Russie à l’URSS. de G. Friedmann, Cahiers du bolchevisme, mai-
juin 1938). Politzer menait toutes ses tâches militantes, enseigne-
ment, journalisme, documentation, avec un sens de la discipline 
et de sacrifice relevé par tous ceux qui l’ont connu.

La fin des années 1930 marqua cependant pour Politzer le retour 
à une réflexion d’ordre plus philosophique. Selon le témoignage 
de Bruhat, ce fut Thorez qui demanda à Jacques Duclos de libérer 
les intellectuels invitant, dans l’intérêt du parti, à les rendre à leur 
tâche de spécialistes. Politzer contribua en 1937 à l’hommage 
rendu par le Parti communiste à Descartes pour le tricentenaire 
du Discours de la méthode. En 1938, il traduisit avec Solomon la 
Dialectique de la nature de F. Engels. Il participa à la fondation 
du Groupe d’études matérialistes qui se réunissait dans le bureau 
de P. Langevin, à l’École de Physique et Chimie, rue Vauquelin, 
et dont le but était d’étudier l’apport du marxisme aux sciences. 
Il appartint naturellement à l’équipe qui lança, dans le prolon-
gement de ce groupe, la revue La Pensée, « revue du rationalisme 
moderne 14 ». C’est à l’affirmation d’un rationalisme moderne, issu 
de Descartes et de la philosophie des Lumières, que G. Politzer se 
consacra, en accord avec le parti dont il disait qu’il était « le parti 
de la Raison militante 15 ». Son article dans le premier numéro de 
La Pensée, « La Philosophie et les mythes » (Écrits I) fut essentiel-
lement consacré à dénoncer le retour offensif de l’obscurantisme, 
sous la forme du racisme théorisé par Alfred Rosenberg mais il 
était également sans indulgence pour les courants philosophiques 
qui lui semblaient raviver l’irrationalisme (Bergson, Heidegger, 
René Le Senne, Gabriel Marcel).

14. N. 1, juin 1939.
15. « La Philosophie des Lumières et la pensée moderne », écrit pour le 150e 

anniversaire de la Révolution française, Cahiers du bolchevisme, juillet 1939.
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Mobilisé en 1939, G. Politzer fut affecté comme caporal 
dans l’intendance à l’École militaire. Après sa démobilisation 
en août 1940, il fut, avec Solomon et Decour, à l’origine de la 
résistance universitaire et intellectuelle communiste, en lançant 
dès l’automne 1940 le périodique clandestin, L’Université libre, 
puis en février 1941 La Pensée libre. L’idée de toucher et d’orga-
niser les universitaires revint à Politzer. Pierre Villon a rappelé 
qu’après sa démobilisation, Politzer avait fait connaître ses projets à 
Duclos, notamment celui de l’envoi d’une lettre « boule de neige » 
aux universitaires ; Villon, chargé par Jacques Duclos de servir 
d’intermédiaire entre la direction clandestine et Politzer, a attesté 
qu’à la veille de son arrestation le 8 octobre 1940, il avait discuté 
avec Politzer, Solomon et Decour du projet d’un journal destiné 
aux universitaires. Le lancement de L’Université libre décidé donc 
avec l’accord du parti, se fit dans le contexte du mouvement de 
protestation né de l’arrestation de P. Langevin par les Allemands 
le 30 octobre 1940. Le premier numéro de L’Université libre, daté 
de novembre 1940, sortit en même temps que l’appel du parti 
« Aux intellectuels du parti » dont on peut penser, comme l’écrit 
Bourderon, qu’il a été largement inspiré et rédigé par Politzer 16. Les 
premiers numéros de L’Université libre, à l’automne 1940, rédigés 
exclusivement par Politzer, Solomon, Decour, se distinguaient par 
un ton nettement antifasciste, notamment par la dénonciation de 
l’antisémitisme de Vichy et de l’occupant. En revanche, l’appel 
« Aux intellectuels français » dans lequel on reconnaît des thèmes 
chers à Politzer (lutte contre l’obscurantisme au nom des idéaux 
des Lumières) se plaçait clairement dans le cadre des analyses sur 
la guerre impérialiste, analyses reprises dans L’Université libre en 
1941. La Pensée libre se voulait l’héritière de La Pensée de 1939 ; 
elle se réclamait du marxisme et exaltait le système soviétique 
l’éditorial du premier numéro qui exprimait la volonté de faire 
entendre la voix de la pensée française interdite, puis la publication 
dans le numéro deux (janvier 1942) du manifeste des écrivains 

16. Cahiers de l’IRM, n. 14, 1983.
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de la zone occupée annonçaient les Lettres françaises, ouvertes 
à tous les écrivains résistants, que préparait Decour à la veille 
de son arrestation. Ce fut dans le premier numéro de la Pensée 
libre (février 1941) que Politzer publia, sous le pseudonyme de 
Rameau, sous le titre L’obscurantisme au xxe siècle, une réponse à 
la conférence d’Alfred Rosenberg à la Chambre des Députés en 
novembre 1940, première version de Révolution et contre-révolution 
au xxe siècle. Réponse à Sang et Or d’Alfred Rosenberg, qui parut en 
brochure clandestine, éditée par le parti communiste, fin 1941, 
tirée à 10 000 exemplaires et même traduite en allemand.

D’après Roger Bourderon, qui a présenté ces écrits clandes-
tins de 1941 (Politzer contre le nazisme), Politzer aurait fait 
part de son projet de riposte à Rosenberg, dès décembre 1940, 
à Arthur Dallidet, qui en aurait informé Duclos et Frachon ; 
une réunion à quatre aurait eu lieu en janvier ou février 1941 
dans un immeuble de la rue Thureau-Dangin (xve arr.) qui 
communiquait avec celui où habitait Jacques Duclos. Une 
autre brochure clandestine intitulée L’Antisémitisme, le 
racisme, le problème juif, éditée par le Parti communiste en 
1941 et qui est parfois attribuée à Politzer, ne serait pas de lui.  
D’après l’historiographie communiste, ancienne et récente, Politzer 
aurait été chargé par Benoît Frachon, responsable de la direction 
clandestine, de transmettre le 6 juin 1940 à Anatole de Monzie, 
membre du gouvernement, les propositions du Parti communiste 
pour la défense de Paris. Le texte original de ces propositions – 
dont la première mention se trouve, dans un tract de 1943 – n’a 
jamais été retrouvé. Un des derniers témoins vivants de cette 
affaire, Mounette Dutilleul a confié son récit à Denis Peschanski 
qui le transcrit ainsi : 

Le ministre A. de Monzie, lors de la campagne de France, aurait posé 
à un proche du savant Paul Langevin la question de l’attitude des 
communistes en cas de menace contre Paris. Il aurait aussi formulé 
le désir de rencontrer Marcel Cachin ou un autre dirigeant du Parti. 
L’information parvient à Politzer, alors mobilisé à l’École militaire, 
qui la transmet à Frachon par l’intermédiaire de Mounette Dutilleul. 
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Avec Politzer qu’il a fait chercher, et Arthur Dallidet, Frachon rédige 
la lettre dite du 6 juin dans laquelle sont indiquées les propositions du 
PCF. Cette lettre remonte la filière, mais personne ne sait depuis lors 
ce qu’elle est devenue… 17

Dans l’épilogue des Communistes paru en 1951, Aragon 
a raconté cette démarche de Politzer (qu’il avait par ailleurs 
évoqué dans le roman sous les traits de Michel Felzer), en faisant 
de Solomon l’intermédiaire entre de Monzie et Politzer, alors 
mobilisé à l’École militaire (dans la postface à la seconde édition 
des Communistes, parue en 1966, Aragon qui avait décrit dans la 
première version le personnage correspondant à Solomon sous 
un pseudonyme, lui redonne son identité il disait tenir la version 
des faits de Politzer lui-même lors d’une rencontre en 1941).  
Georges Politzer, qui vivait sous de faux papiers aux noms de Jean 
Aguerre et de Destruges 18, fut arrêté le 15 février 1942, avec sa 
femme Maïe, à leur domicile rue de Grenelle, pour infraction à 
l’interdiction du Parti communiste. D’après le rapport de police 
cité par Durand dans son ouvrage sur Danielle Casanova, celle-ci, 
en relations étroites avec le couple Politzer, a été arrêtée, le même 
jour, dans l’escalier, alors qu’elle se rendait à leur domicile. Les arres-
tations ont été effectuées par des inspecteurs de la Brigade spéciale.  
Dans Le Crime contre l’esprit, paru en 1943 (puis repris dans 
L’homme communiste, 1946), qu’Aragon entreprit d’écrire après 
l’exécution des otages de Châteaubriant, à partir de témoignages 
de militants, il consacra plusieurs pages à G. Politzer : « G. Politzer 
passa ces mois enchaîné du début de mars au 23 mai précisément. » 
Villon se fit aussi l’écho des tortures subies par Politzer. « Arrêtés, 
tous deux [Georges et Maïe] ont eu une attitude héroïque devant 
leurs bourreaux, ils n’ont cédé ni aux tortures physiques, ni aux 
menaces, ni aux offres déshonorantes de récompense », précise 
l’attestation du 24 octobre 1949 délivrée par le ministère des 
Anciens combattants et des victimes civiles de la guerre. 

17. L’Histoire, n. 60, octobre 1983.
18. Archives du ministère des Anciens combattants.
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Remis aux autorités allemandes le 20 mars 1942, G. Politzer fut 
fusillé comme otage, le 23 mai 1942 au Mont-Valérien (Suresnes), 
le même jour que Georges Dudach, Jacques Solomon, Jean-Claude 
Bauer, Marcel Engros. Dans Brocéliande, paru en décembre 1942 
dans Les Cahiers du Rhône, Aragon évoqua le souvenir du philo-
sophe aux cheveux roux. Dans un discours prononcé à Alger, le 
31 octobre 1943, « Clairvoyance de la pensée française », le général 
de Gaulle cita le nom de Politzer, « fusillé par l’ennemi », parmi les 
noms de ceux qui parmi « les plus grands » sauvèrent « la dignité de 
l’esprit ». Maïe Politzer partit de Romainville le 23 janvier 1943 
pour Auschwitz dans le même convoi que Marie-Claude Vaillant-
Couturier, Hélène Solomon et Charlotte Delbo. Danielle Casanova 
la fit entrer comme médecin au revier (« infirmerie »). Elle mourut 
le 6 mars 1943 du typhus. La nouvelle de la mort de Danielle 
Casanova et de Maïe Politzer à Auschwitz parvint en France à 
l’été 1943 grâce à une lettre de Marie-Claude Vaillant-Couturier.  
La mention mort pour la France fut accordée à Politzer le 15 octobre 
1945, à Maïe Politzer, le 18 mai 1946.

Un certificat d’appartenance à la Résistance inté-
rieure française, au titre du mouvement Front national, 
leur fut accordé par le secrétariat d’État aux forces armées 
en 1950 après le rapport du liquidateur du mouvement.  
Cependant à la suite d’une demande de Hélène Larcade, mère 
de Maïe et tutrice de l’enfant de Georges et de Maïe, Michel 
(né en 1933), pour l’obtention du titre d’interné résistant pour 
Georges Politzer et de déporté résistant pour Maïe, le ministère 
des Anciens Combattants et des Victimes Civiles de la Guerre 
refusa par deux fois cette qualité aux époux Politzer (décision du 
25 janvier et du 21 juin 1954). Arguant du fait que les faits à la 
base de leur arrestation étaient d’ordre essentiellement politiques 
et ne pouvaient être qualifiés d’actes de résistance à l’ennemi, la 
Commission nationale des déportés et internés résistants ne retint 
que le statut et le titre de résistant et déporté politique. Cette 
décision provoqua des protestations (notamment d’Henri Wallon 
qui écrivit le 9 avril 1954 à Joseph Laniel, président du Conseil) 
et fit l’objet d’une question écrite d’Alfred Malleret-Joinville 
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à la Chambre des députés le 13 mai 1954. À la suite d’une 
requête de Hélène Larcade, le Tribunal administratif de Paris 
annula, dans un jugement rendu le 5 juin 1956, les précédentes 
décisions du ministère, reconnaissant à Georges et Maïe Politzer 
la qualité d’interné et déporté résistants ; le jugement admit qu’il 
y avait relation de cause à effet entre leur activité de résistance et 
leur arrestation et que l’action de Georges Politzer comme celle 
de sa femme avait un caractère indéniable de résistance intellec-
tuelle. Une rue Georges et Maïe Politzer fut inaugurée dans le 
xiie arrondissement de Paris le 20 novembre 1999 […].





VII

Lettre inédite de Georges Politzer 
à Léon Brunschvig

Cette lettre est conservée dans les archives de Léon Brunschvicg 
à l’Institut de la mémoire de l’édition contemporaine de Caen 1. 
Je tiens à remercier Michel Politzer pour en avoir autorisée la 
reproduction. Politzer écrivait depuis le lycée de Cherbourg où 
il enseignait depuis l’automne 1926. C’était son premier poste 
en tant que professeur agrégé.

Ce document révèle le rapport qui liait encore Politzer à 
Brunschvicg, ancien directeur de son diplôme d’études supérieures 
sur Kant, présenté en 1925. Brunschvicg se trouvait néanmoins 
indirectement critiqué dans l’article « Introduction », de l’année 
suivante. Il est implicitement convoqué quand il est fait mention 
de l’interprétation du kantisme en tant que « philosophie des 
sciences 2 » . La lettre nous informe que Politzer était, en ce moment, 
en train de travailler sur une thèse – sans doute sur des problèmes 
de psychologie – sous la direction du psychologue et philosophe 
Henri Delacroix (1873-1937). On peut bien imaginer qu’une 
partie de ces recherches avaient nourri la Critique des fondements 
de la psychologie, parue en 1928. Il est probable que l’« autre » thèse 
devait être dirigée par Brunschvig.

1. Correspondance, chemise BRN 44.1, feuillets 308 et 309.
2. Cf. G. Politzer, « Introduction », in Contre Bergson, Paris, Flammarion, 

2013, p. 79.
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Un dernier élément intéressant concerne le jugement porté sur 
les institutions d’enseignement, et notamment sur l’agrégation. 
Politzer avait reçu l’agrégation en 1926, cas exceptionnel pour 
un étranger qui était arrivé en France seulement quelques ans 
auparavant. Dans la lettre comme dans l’article « Introduction », 
contenu dans le premier numéro de la revue L’Esprit, Politzer 
mentionne la « philosophie officielle » et le problème de la rupture 
entre deux différentes générations : la sienne et celle de Brunschvicg. 
Dès 1925-1926 – période au cours de laquelle il se prépare à 
l’agrégation et il participe à la création de la revue L’Esprit – 
Politzer affiche des positions marxistes, ce qui était, à cette époque, 
extrêmement rare parmi les étudiants en philosophie. Dans un 
entretien filmé avec Pierre Boutang, Jean Wahl, qui était dans le 
jury de l’agrégation avec Léon Brunschvicg, confie que Politzer 
avait, au cours de l’oral, « exposé son matérialisme dialectique » et 
que les membres du jury avaient fait le possible pour montrer qu’ils 
étaient « tolérants », l’« accueill[…][ant], malgré ses dogmatismes » 3. 
Wahl avait collaboré avec la revue L’Esprit en 1926, traduisant, 
avec l’aide du germaniste Maurice Boucher, un morceau de la 
Phénoménologie de l’Esprit de Hegel.

***

Cherbourg, 16 mars 1927

Monsieur et cher Professeur,

Je m’excuse de répondre si tardivement à votre lettre, mais ayant projeté 
un voyage à Paris, je comptais pouvoir vous remercier personnellement.
M. Delacroix a accepté la direction de ma thèse principale, de telle sorte 
que je vais pouvoir travailler d’après le plan que je vous avais annoncé 
tout d’abord.

3. Cf. l’entretien filmé et inédit entre Pierre Boutang et Jean Wahl, réalisé 
par Jean José Marchand le 16 et le 17 juillet 1971 dans le cadre de la série Les 
Archives du xxe siècle, déposé dans les archives de l’INA.
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Les réflexions de votre lettre, je les fais miennes, je suis convaincu que tout 
travail personnel est une aventure, surtout la recherche de quelque chose 
de valable. Et quant au jugement de la Sorbonne, je suis sur qu’il sera 
équitable, car mon expérience personnelle ne me permet pas d’en douter.
Je n’ai jamais eu de difficultés pour des raisons d’opinion à la Sorbonne, 
à l’agrégation même, le jugement qu’avaient porté sur une leçon dont 
le sujet était épineux précisément à ce point de vue là la plupart de 
mes concurrents et camarades était plus « agrégatif » que le jugement 
du jury. Il serait assez extraordinaire que deux générations successives 
aient les mêmes « évidences », mais alors même qu’il m’arrive de penser 
du mal de ce qu’on appelle la « Philosophie officielle » – je ne suis pas 
assez enfantin pour accuser la Sorbonne de persécuter des doctrines. Il 
faudrait, pour le croire, ou bien être atteint de la manie de la persécution, 
ou bien vouloir se poser gratuitement en martyr.
Je vous remercie donc beaucoup de vos lettres et vous prie de croire à 
ma sympathie sincère et respectueuse.

Georges Politzer
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