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Resumen: La leyenda apapocúva-guaraní de la “Tierra Sin Mal” 
irrumpe en la literatura americanista de la mano de Curt U. Nimuen-
dajú en 1914. Este texto sugiere una conexión signifi cativa entre un 
contenido de creencia particular y determinados hechos más gene-
rales como las migraciones tupí-guaraní, el factor étnico, la pulsión 
mesiánica, la religiosidad profética, la ritualidad exuberante o las 
representaciones escatológicas; todos estos ingredientes serán luego 
retomados – dosifi cados e interpretados de manera diferente – por 
cada uno de los autores que a la vera de Alfred Métraux utilizaron el 
tema como hilo conductor de sus investigaciones. Mito apapocúva, 
mito tupí-guaraní, mito amerindio, leyenda cultural o meta explícita 
de la nueva constitución política del Estado Plurinacional de Bolivia, 
la exégesis misma de la “Tierra Sin Mal” no deja de ser una variación 
más sujeta al proceso mitopoiético, y su misma trayectoria puede ser 
por tanto analizada en clave de una mito-lógica.
Palabras clave: Guaraní; Tierra Sin Mal; Mito-lógica.

Abstract: The Apapocúva-Guaraní legend of the “Land without Evil” 
fi rst appears in the Americanist literature with Curt U. Nimuendajú in 
1914. The text suggests a meaningful relationship between a particular 
belief and general phenomena such as the Tupí-Guaraní migrations, 
ethnicity, messianism, prophetic religion, eschatological representa-
tions and an exuberant ritual life. Balanced and interpreted in different 
ways, all of these ingredients were picked up by every author that 
followed Alfred Métraux’s trail and took the “Land without Evil” 
theme as a research guideline. Apapocúva myth, Amerindian myth, 
cultural legend, explicit goal of the new Bolivian Constitution: the 
very understanding of the Land without Evil seems to be a textual 
variant subject to mythopoetic process, and its trajectory is thus 
amenable to analysis in mythological terms.
Key words: Guarani, Land without evil, Mythology.
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Obertura 

En mayo de 1912, en un pantano a orillas del río Tietê, Curt Unkel 
 Nimuendajú encuentra a un pequeño grupo de guaraníes que llega desde 
Paraguay. Diezmados, enfermos, hambrientos, con adornos labiales, arcos y 
fl echas, estos “auténticos indios de la selva” chapucean a duras penas el cas-
tellano y ni sospechan el portugués: “Querían atravesar al mar en dirección el 
este, y tal era su confi anza en el éxito de ese plan que por poco me hacen caer 
en la desesperación. No se podía hablar de otro asunto con ellos”. Resignado 
ante esta determinación férrea, Nimuendajú decide acompañarlos; recorren 
setenta kilómetros en tres días y fi nalmente acampan a orillas del mar. Tras 
una noche de lluvia torrencial los guaraníes quedan abatidos, ensimismados, 
perplejos ante la inmensidad del océano, sumidos en la frustración y en la im-
potencia. Tras varias discusiones y algunas ceremonias rituales, Nimuendajú 
logra convencerlos de asentarse en la fl amante reserva indígena de Araribá. 
Pero como no puede quedarse a vivir con ellos, los guaraníes pronto desempol-
van sus antiguos planes de migrar allende los mares en pos de la redención1. 

Si bien no se queda a vivir con los indios, el destino de Nimuendajú 
quedaría encadenado a esta indagación paradisíaca. Cuando en 1914 publica 
Die Sagen von der Erschaffung und Vernichtung der Welt, difícilmente haya po-
dido sospechar sus repercusiones. La saga describe su fascinante experiencia 
con los apapocúva, un grupo guaraní-hablante del estado brasileño de Mato 
Grosso do Sul. Lo hace con una sencillez abrumadora, tras la cual el etnógrafo 
avezado intuye la genuina experiencia de campo. Si se piensa un momento en 
la biografía de Nimuendajú, signada por la austeridad y la modestia, es poco 
probable que pudiera haberlo hecho de otra forma: es complicado disociar el 
rigor descriptivo del texto de la orfandad temprana, de la imposibilidad de 
acceder a la instrucción universitaria, de la formación apasionada del etnólogo 
autodidacta que trabaja en una fábrica de ópticas, del esfuerzo conmovedor 
de la hermanastra para fi nanciar su primer viaje a Sudamérica con un magro 
salario docente2. Pero la grandeza no siempre tiene cuna noble, y el destino de 
las obras suele escapar al precario arbitrio de los hombres. Para la posteridad, 
queda que la monografía pone en escena por primera vez una expresión que 
se volvería legendaria: yvy marãey, “Tierra Sin Mal”3. 

Un siglo más tarde, lo que para Nimuendajú era uno de los “fundamen-
tos de la religión de los apapocúva” reaparece en la nueva Constitución Política 

1 Nimuendaju, 1987 [1914], p. 105 y ss. Todas las traducciones son nuestras.
2 Baldus, 1945; Pereira, 1946; Laraia, 1988; Hemming, 2003.
3 Nimuendaju (1987 [1914], p. 38) glosa lo siguiente: “Terra sem Mal, Yvy marãey. Marã es una 
palabra que no se utiliza más en el dialecto apapocúva; en el antiguo guaraní signifi ca ‘enfer-
medad’, ‘maldad’, ‘calumnia’, ‘luto’, ‘tristeza’, etc. Yvy signifi ca ‘terra’, y ey es la negación”. 
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de Bolivia: “El Estado asume y promueve como principios ético-morales de 
la sociedad plural: ama qhilla, ama llulla, ama suwa (no ser fl ojo, mentiroso ni 
ladrón), suma qamaña (vivir bien), ñandereko (vida armoniosa), teko kavi (vida 
buena), ivi maraei (Tierra Sin Mal) y qhapaj ñan (camino o vida noble)”4. Es 
obvio que entre ambas ocurrencias del término el ideario de la Tierra Sin Mal 
recorrió un largo camino de transformaciones: casi un siglo de migración sin 
fi nal aparente, cuya trayectoria, más allá de los ecos milenaristas, se asemeja a 
un jardín de senderos que se bifurcan. De alguna forma Nimuendajú percibe 
esta complejidad cuando inicia sus Sagen con una frase célebre: “Los indios 
guaraníes son tan conocidos que parecería superfl uo escribir algo más al 
respecto”5. Y es paradójico que lo mismo pueda decirse respecto de su trabajo. 
Pues más allá de sus méritos, o bien del fervor con el cual generaciones de 
americanistas lo siguen atesorando, tanto el autor como la obra se han vuelto 
más celebrados que leídos6. Reemplazando a los guaraníes, al propio autor 
o a su libro por el concepto de “Tierra Sin Mal”, podemos plantear entonces 
la misma pregunta: ¿qué puede decirse que no haya sido escrito ya sobre la 
Tierra Sin Mal? Como Nimuendajú con los apapocúva, lo que podemos hacer 
es acompañar la migración del concepto: mito apapocúva, mito tupí-guaraní, 
mito antropológico, la “Tierra Sin Mal” es en cualquier caso un mito, y su 
trayectoria puede por tanto interpretarse en clave de una mito-lógica7.

M1. Los tiempos heroicos: Curt Unkel Nimuendajú (1914)

“Hoy la tierra está vieja”, y el cataclismo fi nal cercano. Para salvarse 
del apocalipsis los apapocúva confían en sus chamanes pajés y en su arsenal 
variopinto de recursos mágicos, danzas y cantos, pero sobre todo en la posi-
bilidad de emprender viaje hacia la Tierra Sin Mal, donde los cultivos crecen 
solos, la fi esta es eterna y no existe la muerte. Hay que decir que los propios 
guías no siempre se ponen de acuerdo sobre las coordenadas: “Las opiniones 
de los pajés competentes divergen un poco respecto al lugar donde debe ser 
buscado este paraíso”. Para algunos chamanes hay que seguir los pasos del 
héroe mítico Guyraypotý tras el diluvio universal: ayunar, cantar, bailar hasta 

4 Nueva Constitución Política del Estado Plurinacional de Bolivia (2009), título 1, cap. 1o, art. 
8. Hay que aclarar que Ñandereko y teko kavi son también expresiones guaraníes. Los demás 
“principios ético-morales”, en cambio, son tomados de las lenguas andinas aymara y quechua. 
5 Nimuendaju, 1987 [1914], p. 3. 
6 “Ya se escribió mucho sobre Nimuendaju, y el aura que rodea a su nombre traspasa cada 
vez más los límites de la etnología, ganando visos de leyenda mayores en la medida en que 
se sustituye el conocimiento de sus trabajos por evocaciones rituales de sus méritos y por una 
confusa tradición sobre su personalidad y su biografía” (Viveiros de Castro, 1987, p. xviii).
7 Lévi-Strauss, 1964, p. 71.
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que el cuerpo se vuelva tan ligero que pueda ascender hasta el cielo. Para otros, 
en cambio, la Tierra Sin Mal puede encontrarse en este mundo, y más preci-
samente en su centro, donde el héroe Ñanderuvuçú construyó su casa en los 
tiempos primordiales. O bien, en la opinión más difundida, hay que ir “al este, 
más allá del mar”, pues el destino fi nal “donde no se muere” es el paraíso que 
espera al hombre al fi nal de su existencia pero también una meta que puede 
alcanzarse en vida mediante los ritos apropiados. Es por ello, sin dudas, que el 
mismo Nimuendajú no duda en acompañar la ordalía de los apapocúva: una 
búsqueda desesperada, sin aparente posibilidad de éxito, pero una aventura 
que al fi n y al cabo no concluye en resignación derrotista, pues aunque haya 
habido “algún error” siempre sigue en pie la ilusión de “llegar al cielo”8.

Al menos para los americanistas, pues, el inicio del mito de la “Tierra 
Sin Mal” debe rastrearse en la peregrinación del etnólogo alemán junto a 
un grupo de guaraníes, y en el libro que nació de esa experiencia. No tiene 
demasiado sentido discutir si esta versión del mito (M1) es refl ejo directo 
de la “Tierra Sin Mal apapocúva”, si es la matriz original o un arquetipo; en 
todo caso, mostrando la radiografía de la relación entre los apapocúva y su 
cronista a inicios del siglo XX, el texto sirve como “mito fundacional” o “mito 
de referencia” pues contiene todos los ingredientes que dosifi cados de forma 
diferente dan lugar a las sucesivas interpretaciones. El factor étnico: los gua-
raníes apapocúva de Mato Grosso. El factor mítico-escatológico: la inminente 
destrucción del mundo como “fundamento de la religión” grupal. El factor 
profético: la salvación por la migración hacia la “Tierra Sin Mal” liderada por 
los “pajés competentes”. El concepto mismo de yvy maraey, concebido como 
paraíso ultraterreno y a la vez como panacea “en la superfi cie de la tierra”, 
accesible en esta vida. Finalmente, la disciplina ritual para alcanzar la meta: 
ayunos, bailes, cantos… y la migración hacia los mares orientales. 

Tal vez, en este punto, lo más importante sea la pregunta que “per-
sonas más competentes podrán responder”, y que el propio Nimuendajú 
formula al fi nal de su relato: “¿Serán estas migraciones de los guaraníes del 
siglo XIX los últimos estertores de aquel movimiento migratorio que condujo 
a los tupí-guaraní de la época colonial a sus asentamientos a lo largo de la 
costa?”. Y luego apunta una “suposición”: “que el motor de las migraciones 
tupí-guaraní no fue su fuerza de expansión bélica, sino que el motivo haya 
sido otro, probablemente religioso”9. Tímidamente esbozadas, la pregunta y 
la hipótesis ocupan apenas unos pocos párrafos de las más de cien páginas del 
texto. Pero dejan entrever que Nimuendajú atisba una conexión signifi cativa 
entre un hecho histórico comprobado y general para muchos grupos tupí y 
guaraní hablantes (la migración) y una explicación particular, ofrecida por los 

8 Nimuendaju, 1987 [1914], cap. 5.
9 Nimuendaju, 1987 [1914], p. 107-108.
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apapocúva (la búsqueda de la Tierra Sin Mal). En este “pecado original”10 de 
los estudios guaraníes, la intuición primigenia se despersonaliza y dispara el 
ciclo de las transformaciones. El mito comienza a pensarse.

M2. El pecado original tupí-guaraní: Alfred Métraux (1927, 1928)

Si el lema de la Tierra Sin Mal debe a Nimuendajú su aparición en la lite-
ratura, pasa a la posteridad y logra la anhelada inmortalidad gracias a otro de 
los ancestros de la etnología americanista: Alfred Métraux. Como bien observa 
Bartomeu Melià, el suizo hizo de “los viejos textos que relatan migraciones de 
varias tribus tupí-guaraní, una lectura en clave apapokúva, o si se quiere, en 
clave Nimuendajú”11. Cuando en su tesis sobre la religión tupinambá afi rma 
que “podemos empezar este estudio partiendo de lo conocido hacia lo des-
conocido”, Métraux se refi ere a releer las crónicas quinientistas a partir del 
prisma del mito apapocúva, y a revisitar en esos términos el problema de las 
“migraciones históricas de los tupí-guaraní”12.

En una prosa más elegante, para la cual el sistema escatológico es un 
“mesianismo” y los especialistas religiosos nada menos que “hombres dioses”, 
Métraux relee la religión tupí-guaraní a partir de los elementos expuestos en 
M1. Pero estos elementos aparecen amplifi cados, radicalizados, extendidos sin 
límites en el tiempo y en el espacio. El suizo amplía el marco étnico del mito y 
el parentesco lingüístico deviene parentesco cultural: de los pocos centenares 
de apapocúva de Nimuendajú se pasa al conjunto de la familia lingüística, y 
las conclusiones se recalibran a los “tupí-guaraní” o a la “civilización tupí-
guaraní”13. De razón de ser de las migraciones apapocúva, la Tierra Sin Mal 
pasa a cifrar la clave interpretativa que permite entender todas las migraciones 
“tupí-guaraní” registradas desde tiempos coloniales e incluso precolombinos: 
asimilada para la ocasión con el mismo imperio incaico, se trata incluso de la 
meta de las migraciones guaraníes hacia el piedemonte andino de la actual 
Bolivia, y también de la marcha de los 300 tupís que llegan en 1549 hasta 
Chachapoyas14. Pajés tupís, caraïbes tupinambás, tumpas chiriguanos: todos 

10 La expresión es de Pompa (2004).
11 Melià, 1995, p. 314.
12 Métraux, 1928a, p. 201; Métraux, 1927.
13 Métraux, 1928b. Para un estudio de las premisas comparativas de la obra etnológica de 
 Métraux con especial referencia al universo tupí-guaraní, ver Bossert y Villar, 2007.
14 Métraux, 1927; 1928a, p. 213. A decir verdad, las crónicas parecen darle la razón en este caso: 
según Gândavo, esta gente buscaba “tierras nuevas, porque les parece que encontrarían en 
ellas inmortalidad y descanso perpetuo” (Gândavo, 1980 [1576], cap. XIV). Gândavo mencionó 
la migración, su meta y el hallazgo de una “tierra rica” en el trayecto; en cambio, la fecha y el 
número preciso de migrantes son proporcionados por otros documentos que posteriormente 
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comparten la misma evocación obsesiva de una tierra fantástica donde no es 
posible morir. Pero el discurso también se libera pronto de la escatología: en 
el caso de las migraciones coloniales, aparece transfi gurado como símbolo de 
libertad, explicando la huida y la lucha contra el opresor europeo, la razón 
de ser de ritos extraños como el canibalismo ritual, los bailes extáticos y las 
rebeliones encabezadas en el siglo XVIII por los tumpas chiriguanos. 

En una palabra, Métraux homologa la creencia tenaz en la existencia de 
un paraíso terrestre de sociedades tan distantes en el tiempo y en el espacio 
como los tembé, los tupinambá o los chiriguanos con la “Tierra Sin Mal” de 
los apapocúva, y su razonamiento erudito convierte la amalgama en el “fun-
damento” de la religión y hasta de la sociología “tupí-guaraní”. M2 transfor-
ma en afi rmaciones y hechos científi cos la tibia suposición de M1: no sólo le 
presta legitimidad académica y credibilidad fáctica, sino que proyecta la idea 
misma de la Tierra Sin Mal a un escenario mucho más amplio, propicio para 
la proliferación de matices, variantes y ramifi caciones. 

M3. Cristianismo y aculturación: Egon Schaden (1954)

A partir de la década de 1950, el tema de la Tierra Sin Mal se vuelve 
recurrente y prácticamente no existe obra alguna sobre “los tupí-guaraní” que 
no mencione de una manera u otra la leyenda. Es imposible repasar en pocas 
páginas todas las referencias en la literatura etnológica e histórica, pero hay 
un linaje de nombres como Egon Schaden, León Cadogan, Pierre y Hélène 
Clastres y Bartomeu Melià cuyas opiniones conviene repasar. 

Pasados los tiempos carismáticos de la conjetura, las comparaciones se 
recalibran: si bien no dejan de lado a los célebres tupinambás ni a los demás 
tupís, los nuevos estudios se concentran progresivamente sobre los grupos 
guaraní-hablantes de Brasil y Paraguay. Para Egon Schaden, descendiente de 
alemanes, docente y prócer de la etnología brasileña, el “mito del paraíso” 
sigue siendo uno de los “aspectos fundamentales de la cultura guaraní” tal 
como había sugerido Nimuendajú15. Sin embargo, aun partiendo como M1 
de la escatología, Schaden opta por la vía sociológica para su interpretación: 
citando a un ñandeva que afi rma que “todos los guaranís son católicos”, ar-
gumenta en términos de los conceptos de “aculturación”, “mestizaje”, “crisis 
aculturativa” o “destribalización”16. 

En este contexto discursivo la Tierra Sin Mal aparece como la utopía 
en la cual pueden realizarse los deseos no satisfechos en este mundo. Una 

recopiló Jiménez de la Espada (1965 [1881-1897], tomo IV).
15 Schaden, 1998 [1954], cap. X.
16 Schaden, 1998 [1954], p. 169 y ss. 
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“tabla de salvación” surgida de un juego maleable de mixturas, amalgamas, 
préstamos y tensiones entre las creencias “tribales” (la “cataclismología” o la 
“mitología heroica”), “cristianas” (la prédica apocalíptica del juicio fi nal o las 
ideas de pecado, culpa y responsabilidad, atribuidas a la catequesis jesuítica 
de los siglos XVII y XVIII) y el resto de “elementos alienígenas” (exceso de 
grasas en la alimentación, bailes de caboclos, alcohol, tabaquismo, fútbol) que 
en su conjunto componen el estado de deprivation – Schaden usa la palabra 
en inglés. La causa última de todos los males es la experiencia frustrante del 
contacto interétnico17. 

Sin embargo, en Schaden persiste la “orientación esencialmente mística 
de cultura guaraní”. La religión cumple una función no sólo simbólica sino 
también política, como “núcleo de resistencia de la cultura tribal”18. Para los 
guaraníes actuales la Tierra Sin Mal signifi ca “el restablecimiento de las cos-
tumbres tribales en su original pureza” y es una ideología pragmática, una 
herramienta de resistencia contra la aculturación al estilo de la Ghost Dance 
de los indios norteamericanos19. 

Aunque al estilo de M2 las notas al pie de página rebosan de paralelos 
comparativos con otros grupos tupí-guaraní, hay que reconocer que Scha-
den reintroduce el marco geográfi co y temporal más estricto de M1: tiene en 
cuenta las diferencias entre las representaciones de la Tierra Sin Mal entre los 
ñandeva, los mbyá y los kaiowá de Mato Grosso “en virtud de la diversidad 
de situaciones históricas por las que pasaron”, y en particular entre aquellas 
parcialidades que intentaron migrar y las que prefi rieron buscar la salvación 
en su propio territorio20. Si bien de manera tímida, M3 introduce el factor 
histórico y el análisis sociológico diferenciado, semillas de las posteriores 
lecturas críticas.

M4. La poética mística: León Cadogan (1959)

Contemporáneos de Schaden son los escritos de León Cadogan, hijo de 
migrantes australianos que arriban a Paraguay para asentarse en una colonia 
socialista (“El Paraíso del Trabajador”, otra peculiar versión de la Tierra Sin 
Mal). Lingüista y etnólogo autodidacta, se trata de una fi gura fundamental 

17 Schaden, 1998 [1954], p. 207-208. Schaden afi rma incluso que algunos grupos mbyá llaman 
“Tierra del Jesuita” a la misma tierra sin mal (1998 [1954], p. 202). Sin embargo, la hipótesis de 
la impronta jesuítica en los mitos cataclísmicos, y la consiguiente esperanza de salvación, no 
tuvo mayor eco en los estudios posteriores, y fue rechazada por autores como León Cadogan 
(1992 [1959]) y Pierre Clastres (1974a, p. 15).  
18 Schaden, 1998 [1954], p. 178, 214.
19 Schaden, 1998 [1954], p. 190.
20 Schaden, 1998 [1954], p. 195.
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de la cultura nacional paraguaya por sus estudios sobre los guaraníes, sol-
ventados a duras penas con trabajos poco rentables en un frigorífi co o como 
profesor de inglés, administrador de una plantación de yerba y hasta como 
jefe de investigaciones de la policía del Guairá, región donde logra fi nalmente 
ser nombrado “Curador de los indios mbyá guaraní”21.

El principal aporte de Cadogan se cristaliza en 1959, con la publicación 
del clásico Ayvy Rapyta. Textos míticos de los mbyá-guaraní del Guairá. Como 
recompensa por haber tramitado la liberación de Mario Higinio, un guaraní 
preso por homicidio en la cárcel de Villarica, los sabios de la tribu deciden 
transmitirle “Las primeras bellas palabras”. Se trata de textos barrocos, carga-
dos de metáforas y simbolismos que narran el origen de la tierra, de la divini-
dad y del propio Ayvu Rapyta, el alma-palabra que constituye el fundamento 
de la humanidad. Las glosas muestran un “pensamiento en el que no se sabe 
qué admirar más, si su profundidad propiamente metafísica o la suntuosa 
belleza del lenguaje que lo expresa”22. Con abundancia de retruécanos y de 
mayúsculas, la saga despliega una mística impregnada de tristeza por las 
dolencias de esta tierra “imperfecta” y la nostalgia del tiempo primordial de 
los dioses (“El verdadero Padre Ñamandu, el Primero, de una porción de su 
propia divinidad, de la sabiduría contenida en su propia divinidad, y en virtud 
de su sabiduría creadora hizo que se engendrasen llamas y tenue neblina”)23. 
La escatología y la Tierra Sin Mal no son ya meros “fundamentos” de una 
religión o de una cultura: por una metonimia extraña se transforman en una 
suerte de sinónimo de esa religión, de esa cultura, e incluso hasta de la gente 
misma que sueña y canta con ellas.

M4 propone un mito transmitido de generación en generación de forma 
secreta, esotérica, en lo profundo de la selva del Guairá. La sociología y la 
historia de M3 quedan a un lado: por una parte, los mbyá son presentados 
como un grupo aislado, con una tradición oral inmaculada, a buen resguardo 
de la agenda misionera; por la otra, la meditación y la palabra reemplazan a la 
migración física hacia la tierra donde no se muere24. Es inevitable preguntarse 
si esta “embriaguez verbal” –la expresión es de Clastres– constituye realmente 
la versión indígena del mito, o si los mitos se están pensando entre sí a través 
de las lenguas y de los hombres. Pues lo notable es que ninguno de los mbyá 

21 Clastres, 1974c; Cadogan, 1998.
22 Clastres, 1974a, p. 8.
23 Cadogan, 1992 [1959].
24 Clastres, 1974a, p. 9 (cf. Fausto, 2005, p. 391). Como antes el propio Nimuendaju, en el plano 
metodológico Cadogan insiste en la recopilación textual: “La marca dejada por el recorte 
inaugural de Nimuendaju fue tan fuerte […] que incluso sus lagunas hicieron escuela […] la 
etnología guaraní se concentró en la compilación y exégesis de textos – mitos, cantos sagrados, 
tradiciones orales – […] dejando hasta cierto punto de lado la descripción de la morfología y 
de la estructura social” (Viveiros de Castro, 1987, p. ix-x).
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que contaron o cantaron sus relatos a Cadogan menciona específi camente 
la expresión “Tierra Sin Mal”: cuando narran que el Gran Padre cruza los 
mares, Cadogan entiende que se trata de la última etapa de la peregrinación 
del alma y que “es Parakáo (el loro) quien en última instancia resuelve si el 
postulante es merecedor de ingresar en el país de los bienaventurados, Ywy 
mara ey”25. La expresión aparece en la pluma del comentarista cuando describe 
la ascesis del hombre virtuoso que ajusta su conducta a los preceptos morales 
codifi cados en el mito, realiza sus ejercicios espirituales y se atiene a un estricto 
régimen vegetariano para aligerar su cuerpo, librándose paulatinamente del 
lastre de teko achy (las imperfecciones humanas) para acceder al Paraíso sin 
padecer la muerte26. No obstante, la paráfrasis no impide que al insufl ar en el 
mito una dosis inusitada de entusiasmo – en el sentido etimológico estricto, 
ligado con la posesión divina –, Ayvy Rapyta haya marcado profundamente 
a los estudios guaraníes. 

Como detalle tal vez menor, pero con consecuencias importantes para 
los estudios chiriguanos, aparece también en el texto la expresión oñemokan-
dire, que Cadogan traduce como “los huesos que se mantienen frescos”: “Con 
esta locución describen el tránsito de la inmortalidad sin sufrir la prueba de la 
muerte, es decir, la ascensión al cielo después de purifi car el cuerpo mediante 
los ejercicios espirituales […] Es sugestivo que a una nación no guaraní se 
haya designado en la época de la conquista con este nombre Kandire. ¿Se 
los habrá considerado como inmortales por poseer una cultura superior?”27. 
Con esta sugestión el pecado original se hace pecado liso y llano: Cadogan 
(y después de él Hélène Clastres y Thierry Saignes) relacionan un concepto 
mbyá de la inmortalidad con las antiguas migraciones de los futuros chiri-
guanos hacia el piedemonte andino en busca de “los candires”, un pueblo del 
noroeste califi cado por los guaraníes del siglo XVI como “señores del metal 
verdadero”. Con Cadogan y sus sucesores nace pues la leyenda del Kandire 
(no mencionada como tal por las fuentes históricas) como sinónimo de una 
tierra suntuosa, a la cual jamás aluden los mbyás del Guairá.

M5. El mito contra el Estado: Pierre y Hélène Clastres (1974, 1975)

Todavía más infl uyentes son los trabajos de Pierre y Hélène Clastres. La 
pareja de etnólogos franceses trabajó entre los guayaki, guaraní, yanomami 

25 Cadogan, 1992 [1959], p. 141.
26 Cadogan, 1992 [1959], cap. VI. No hace falta subrayar lo bizarro de hablar de “ejercicios espiri-
tuales” (la célebre serie de meditaciones y plegarias ideada por San Ignacio de Loyola) mientras 
se niega de plano cualquier infl uencia jesuita.
27 Cadogan, 1992 [1959], p. 101.
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y nivaclé antes de publicar parte de los resultados de sus investigaciones, en 
las cuales hacen amplio uso de los textos publicados por Cadogan (y de las 
traducciones y comentarios de este último), así como también de los trabajos 
de Métraux28. El mito de la Tierra Sin Mal se ubica en el marco del antiguo 
profetismo tupí-guaraní, que traduce en el plano religioso una crisis producida 
por la emergencia progresiva de poderosas jefaturas durante los siglos XV y 
XVI. El profetismo opera como el anticuerpo que genera la propia sociedad 
tupí-guaraní contra el surgimiento de un poder político centralizador, que 
desarticula el orden tradicional y transforma de manera irreversible las rela-
ciones entre los hombres; o bien, en un lenguaje más críptico pero recurrente 
en Clastres, se trata del antídoto contra “lo Uno” (la estratifi cación social, la 
jerarquía, el Estado)29. Por momentos, no obstante, el anhelo de redención pasa 
a ser más que una mera defensa contra la jerarquía y disuelve la sociabilidad 
toda: “La búsqueda de la Tierra Sin Mal es por lo tanto el rechazo activo de 
la sociedad. Auténtica ascesis colectiva que, por ser colectiva, no puede llevar 
a los indios más que a su ruina: si las migraciones debían fracasar es porque 
el proyecto que las animaba – la disolución buscada de la sociedad – era en 
sí mismo suicida”30.

Como en Métraux, y a tono con las habituales pretensiones generali-
zadoras de la etnología francesa, la línea argumental vuelve a un nivel de 
marcada abstracción comparativa, pasando sin solución de continuidad de 
los tupinambá del siglo XVI a los mbyá o chiripás del Paraguay actual, de 
los apapocúva de San Pablo a los chiriguanos del piedemonte andino: “Si se 
compara el contenido de este antiguo discurso profético con la palabra de 
los sabios guaraníes contemporáneos, se advierte que dicen exactamente lo 
 mismo, y que las Bellas Palabras de ahora repiten el mensaje de antaño. Con 
una diferencia: como actualmente no es posible realizar el sueño de alcanzar 
ywy mara ey, la Tierra Sin Mal, por medio de la migración religiosa, los indí-
genas ahora esperan que los dioses les hablen, que los dioses les anuncien la 

28 De hecho, gran parte de Le Grand Parler de Clastres (1974a) “es sustancialmente la traducción 
al francés de textos de Cadogan” (Melià, 2004, p. 177). Pero así como Cadogan (1998, p. 199-
200) alabó el trabajo etnográfi co de la pareja, los franceses jamás ocultaron su deuda hacia el 
investigador paraguayo (Clastres, 1974a, p. 8).
29 Clastres, 1974b; Clastres 1975.
30 Clastres, 1975, p. 84. Como era de esperar la tesis del suicidio étnico pronto fue cuestionada, 
pero lo cierto es que marcó profundamente una época y que tuvo una huella importante en 
los estudios chiriguanos a través de la obra de Thierry Saignes: así, tras la última insurrección 
masiva de los chiriguanos en 1892, el historiador explica la masacre de los insurrectos por las 
divergencias clastreanas entre el profeta Apiaguaiqui Tumpa (que paradójicamente aparece 
entonces como infl uencia centralizadora, centrípeta) y los jefes locales (que operan como fuer-
zas centrífugas): “El éxito del tumpa habría permitido lo que los ava han siempre recusado: la 
cristalización de una instancia gobernativa, la división entre los que mandan y obedecen, o 
sea entre amos y súbditos” (Saignes, 2007, p. 158).
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venida del tiempo de las cosas que no mueren, de la plenitud acabada, de ese 
estado de perfección en y por el cual los hombres trascienden su condición. 
Si ya no se ponen en marcha, permanecen para escuchar a los dioses, sin des-
canso hacen oír las Bellas Palabras que interrogan a las divinidades”31. Las 
invariantes son recurrentes; las leyes, mecánicas; las afi rmaciones taxativas: 
“Ese deseo de abandonar un mundo imperfecto no ha cesado jamás entre los 
guaraníes. A través de cuatro siglos de dolorosa historia no ha dejado de ins-
pirar a los indígenas. Aún más: se ha convertido en el eje casi único alrededor 
del cual se organizan la vida y el pensamiento de la sociedad, al punto que 
ella se determina netamente como comunidad religiosa”. 

Del “activismo migratorio” a la “sabiduría contemplativa”, en M5 hay 
una lógica subyacente mediante la cual “la metafísica sustituye a lo mito-
lógico” (“Nuestro el último, nuestro padre el primero, hace que su propio 
cuerpo surja, de la noche originaria, la divina planta de los pies, la pequeña 
sede redonda, en el corazón de la noche originaria, él las despliega desplegán-
dose a sí mismo”)32. Previamente magnifi cado por Métraux, en M5 el factor 
étnico del mito vuelve a expandirse para abarcar a los pueblos amerindios en 
su conjunto, e incluso por momentos más allá, a “la sociedad primitiva” en 
tanto que “sociedad contra el Estado”, y hasta por momentos a la sociedad 
contra la sociedad misma33. En esta perspectiva la Tierra Sin Mal es casi un 
pretexto, colorido pero al fi n y al cabo local, para un proceso que llega a ser 
prácticamente trascendental. 

M6. El mito silenciado: Branislava Susnik (1960-1980)

Un silencio incómodo inaugura la oleada de cuestionamientos que a 
continuación envuelve al mito. Primero, y por sobre todo, el de Branislava 
Susnik, personaje fundamental pero inconcebiblemente olvidado por la etno-
logía americanista. Durante los años 1960-1970, cuando la boga del misticismo 
guaraní estaba en auge, poco o nada escribió Susnik sobre el tema por más que 
dedicó un libro entero a la “dispersión tupí-guaraní prehistórica” y estudió en 
otro los movimientos proféticos de los chiriguanos34. Pero la expresión “Tierra 

31 Clastres, 1974a, p. 9. 
32 Clastres, 1974a, p.  18.
33 Clastres, 1974b; Clastres 1975. A primera vista los trabajos de Pierre y Hélène Clastres pueden 
parecer distintos por sus diversos matices: el primero más etnológico, el segundo más histórico; 
el primero más volcado explícitamente hacia la jefatura, el segundo hacia el profetismo, etc. 
Pero aunque no confi guren un sistema perfectamente articulado se trata de textos ligados 
por una serie de conexiones signifi cativas y en particular por una misma lógica argumental 
(Sztutman, 2009, p. 30).
34 Respectivamente Susnik, 1975 y 1968.
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Sin Mal” no es una constante en su obra. Apenas se menciona al pasar en un 
libro tardío, cuando la eslovena describe el ethos expansivo Tupí-Guaraní 
(con mayúsculas) que caracteriza como “antropodinamismo expansivo”: “La 
movilidad dispersiva de los Tupí-Guaraní se caracterizaba por un consciente 
antropodinamismo expansivo con tres determinadas fi nalidades: la búsqueda 
de la ‘tierra buena’ y con periferia dominada o pacífi ca, transconceptualizada 
en ‘Tierra Sin Mal’, cuando los movimientos migratorios signifi caban despla-
zamientos de evasión o de refugio; festivales intercomunales como símbolo 
de la abundancia productiva-subsistencial; la conciencia etnocéntrica de una 
superioridad etnocultural y de una seguridad guerrera, expresada en el rito 
antropofágico”35. 

En el resto de la obra se percibe una tensión irresuelta, y la incomodidad 
de Susnik con la misma idea es notoria. La Tierra Sin Mal abarca demasiado, 
o demasiado poco. Por momentos propone una explicación del fenómeno en 
función de una lógica generalizadora, que diluye la consistencia propiamente 
guaraní (o tupí-guaraní) del mitema al reducirlo – o elevarlo – a una suerte 
de arquetipo: “la búsqueda del paraíso mágico sobre la tierra es tan antigua 
como el hombre”, y todos los pueblos procuraron encontrarlo, como los onas 
que “emigraron desde el estrecho de Bering al norte del continente hasta la 
Tierra del Fuego buscando este paraíso”36. En otros momentos, en cambio, 
la eslovena cede al particularismo y la persecución consciente de la “tierra 
buena” tiene más que ver con las coyunturas interétnicas regionales que con 
cualquier motivación de orden simbólico. Sin aludir directamente a la narra-
tiva, Susnik deconstruye sus reverberaciones en el imaginario del Kandire de 
forma casi anecdótica. Los motivos de los actores son prácticos. La epopeya se 
desmistifi ca. Los guaraníes migran hacia el oeste en busca del metal andino 
y de gente llamada “los candires” porque existía una mina incaica explotada 
por cierto personaje de nombre Condori: “la aplicación del apelativo ‘Candir/
Candire’ a los Incas limitábase a la zona tras del río Guapay; es posible una 
identifi cación de ‘Candire’ con ‘Condori’”37. Lejos de cualquier fabulación, en 
M6 las migraciones no persiguen más que riquezas y metales preciosos: si hay 
un mito inspirador es el del “país del metal”, y los misteriosos “huesos que se 
mantienen frescos” de Cadogan son completamente ignorados38. 

35 Susnik, 1994, p. 81.
36 Conferencia del 6 de Agosto de 1991, Museo Etnográfi co Andrés Barbero, Asunción.
37 Susnik, 1961, p. 163.
38 Cadogan evoca con admirable mesura sus desacuerdos con Susnik, surgidos en un proyecto 
de estudio conjunto de los aché-guayakíes establecidos en Arroyo Morotí: “El proyecto no pudo 
realizarse, primeramente, porque mientras se realizaban los preparativos, los indios volvieron 
a la selva, según trascendió después, para apoderarse de su jefe y otros miembros de la banda 
y traerlos, cautivos, al campa mento de Pereira. Y en segundo lugar, cuando reaparecieron, 
debido a la imposibilidad de entenderme con la Dra. Susnik (…) En 1960, la Sociedad Científi ca 
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M7. El mito recapitulado: Bartomeu Melià (1987)

Hay poco después un esfuerzo más o menos sistemático de encontrar 
un punto de equilibrio interpretativo por parte del jesuita español Bartomeu 
Melià, fi gura prominente de los estudios guaraníes. Sus investigaciones 
procuran conciliar la historia, la etnología y la lingüística, y están por eso 
más cerca de las exégesis detalladas de Cadogan y Schaden que de las gene-
ralizaciones de los Clastres. Melià recurre al clásico diccionario guaraní de 
Ruiz de Montoya, donde fi gura la expresión marãne’y e incluso yvy marãne’y: 
“suelo intacto (que no ha sido edifi cado)”39. La acepción moral y religiosa del 
término es fruto de un juego posterior de sedimentos y resignifi caciones. De 
hecho, retomando la tesis de Schaden, Melià advierte en los antiguos textos 
apapocúva o mbyá la impronta jesuítica y colonial. También admite – al me-
nos en términos teóricos – una multiplicidad de causalidades posibles, y no 
presenta las interpretaciones más “idealistas” o más “materialistas” del mito 
como necesariamente contradictorias: “¿Qué buscaba o qué busca un guaraní 
cuando dice que busca la Tierra Sin Mal? La respuesta no es unívoca, y pro-
bablemente incluye varios niveles de comprensión, así como supone varios 
momentos históricos”40.

No obstante, persiste en su interpretación el problema irresuelto de la 
validez pan-guaraní del mito. El subtítulo del artículo respectivo es “economía 
y profecía” porque el imaginario de la Tierra Sin Mal alude justamente a la 
búsqueda de un territorio físico donde sea viable la economía de reciprocidad 
que caracteriza a “todos los guaraní de todos los tiempos”41. La relectura de 
M7, así, no pone en tela de juicio el mito mismo. Si bien pretende diferenciarse 
de las extrapolaciones del mito de referencia de manera más explícita que 
Susnik, y si bien concede que las razones de las migraciones probablemente 
sean varias, también afi rma que “la búsqueda de la Tierra Sin Mal es – por lo 

del Paraguay publicó mis ‘Textos Guayakí del Yñaró’, I Parte, mimeografi ado, y el ‘Fraseario 
Guayakí’ de la Dra. Susnik, pero eran tan enormes las discrepancias, entre mis notas y las ya 
publicadas por ella en su ‘Fraseario...’, que me di cuenta que sería imposible ningún trabajo en 
común” (Cadogan, 1998, p. 26). Por otra parte, había al mismo tiempo cierta aversión de Susnik 
por el misticismo excesivo de la obra de Cadogan. Pero sea porque ambos vivían en el mismo 
país, o bien por algún otro motivo que ignoramos, lo cierto es que el rechazo de la eslovena 
se tradujo más en silencio e indiferencia que en una crítica abierta, así como también en su 
renuencia a publicar sus propios trabajos inéditos sobre lingüística y cosmología guaraníes. La 
revisión de la correspondencia entre Susnik y Cadogan revela que, más allá de discordancias 
teóricas o metodológicas, la animadversión se debió asimismo a motivos prosaicos: cuestiones 
logísticas, desacuerdos sobre el pago a informantes, peleas personales, rumores esparcidos 
ante las autoridades y otras cuestiones por el estilo (Papeles de BS, Museo Etnográfi co Andrés 
Barbero de Asunción).
39 Ruiz de Montoya, 2011 [1640], p. 298.
40 Melià, 1995 [1987], p. 291-292.
41 Melià, 1995, p. 315.
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menos en el estado en que están nuestros conocimientos – el motivo funda-
mental y la razón sufi ciente de la migración guaraní”42.

M8. El mito deconstruido: Viveiros de Castro (1992), Noelli (1999),  Pompa 
(2004), Julien (2007), Chamorro (2010), Barbosa (2012), Combès (2006, 2011)

A partir de la década de 1990 las relecturas se multiplican. Por un lado, la 
etnología tupí-guaraní vuelve a pensar el mito ligándolo – como antes Métraux 
o Clastres – con los datos etnográfi cos modernos y a la vez con la cosmología 
de los antiguos tupí costeros, pero situando la comparación específi camente 
en el plano estructural; es decir, atendiendo al juego de oposiciones, inver-
siones y permutaciones. Así, el teka kati we (“sitio de la buena existencia”), 
donde moran los dioses caníbales mai’hete de los araweté, se presenta como 
un dominio caracterizado por la belleza y la abundancia en el cual los cultivos 
crecen solos, el rejuvenecimiento es perpetuo, no existe la muerte y extraña-
mente los objetos son pétreos; se trata de un espacio paradisíaco relegado al 
plano celeste en función de un claro eje vertical, contrariamente a muchas 
otras utopías tupí-guaraní que suelen desplazarse horizontalmente hacia el 
este o el oeste – lo que, según Viveiros de Castro, corresponde a una primacía 
cosmológica de la relación hombre/animal en lugar de la relación hombre/
divinidad que predomina en el caso araweté43. Se trata a todas luces de una 
versión formulada en términos escatológicos de la Tierra Sin Mal guaraní, 
que se presenta más bien en términos utópicos, y a la vez ambas constituyen 
variaciones del antiguo tema tupí que yuxtaponía escatología y utopía en 
aquel destino susceptible de ser alcanzado por los guerreros que morían 
gloriosamente en el ritual antropofágico44.

Pero los cuestionamientos más fuertes a la mitologización de la Tierra 
Sin Mal provienen de los estudios históricos. La primera oleada de críticas se 
distingue por su estricto celo deconstructor. Francisco Silva Noelli es el pri-
mero en hablar explícitamente de “mito académico” a propósito de la Tierra 
Sin Mal: un mito atemporal, nacido en Nimuendajú, que debe cuestionarse, y 
asentado luego por Métraux, también criticable sobre la base de los modernos 
datos arqueológicos e históricos45. Por su parte, Cristina Pompa dirige sus 
detalladas críticas a Métraux y a los Clastres más que al mismo Nimuendajú, 
cuestionando esencialmente el “pecado original” de postular la existencia de 
una “civilización tupí-guaraní” idéntica a sí misma más allá de los siglos y 

42 Melià, 1995, p. 291.
43 Viveiros de Castro, 1992, p. 69-70, 85-86.
44 Sztutman 2005.
45 Noelli, 1999.
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de las distancias siderales que separan a los diferentes grupos de esa familia 
lingüística46. Más tarde, y sin conocer los trabajos de ambos autores,  Catherine 
Julien ataca el mito desde otro ángulo: a partir de las fuentes históricas, extrema 
la intuición silenciosa de Susnik y demuestra que las migraciones guaraníes 
hacia el piedemonte andino tenían por único objeto la búsqueda concreta del 
metal de los pueblos andinos. Ni existió “el Kandire”, sino “los candires” 
dueños del oro y de la plata, ni mucho menos un “Kandire” asimilable a un 
paraíso terrenal47. 

Más recientemente, otras lecturas más salomónicas se esfuerzan por 
relocalizar en contextos precisos algunas de las migraciones guaraníes a 
la luz de los datos históricos, sin descartar totalmente el lado místico de la 
búsqueda. En busca de las “imágenes espaciales utópicas” de los guaraníes 
de Mato Grosso do Sul, Graciela Chamorro retoma varios elementos signi-
fi cativos de M3: como Schaden, insiste sobre las diferencias sociológicas e 
históricas entre los diferentes guaraníes, y denuncia de paso cierta “mbyai-
zación” de la “guaranilogía”, huella indeleble de las publicaciones señeras 
de Cadogan. Sin dejar de lado los procesos sociológicos actuales, la autora 
no niega su dimensión religiosa: “la imagen de la ‘Tierra Sin Mal’, a más de 
ser una utopía, un horizonte poético y un rito, es la que impulsa los pueblos 
desterrados a luchar por su re-territorialización”48. Por su parte, revisitando 
las migraciones de los mismos apapocúva de Nimuendajú en la segunda 
mitad del siglo XIX, Pablo Barbosa las ubica en el contexto de las “jornadas 
meridionales” del barón de Antonina. En una coyuntura diacrónica marcada 
“por una política de colonización de las tierras desiertas al sur del Imperio”, 
interpreta la movilidad guaraní en términos del proyecto de colonización de 
las provincias de San Pablo, Paraná y Mato Grosso, que aparece como una 
suerte de “negativo” de las migraciones descritas por Nimuendajú49. En otro 
contexto histórico, Isabelle Combès retoma parte de los argumentos de  Susnik 
y Julien sobre las migraciones guaraníes hacia el oeste en busca del metal 
andino50. Ninguno de estos autores descarta la multiplicidad de causalidades 
para las migraciones. Barbosa habla de “factores múltiples” que convergen 
para explicar las migraciones apapocúva, y no quiere tomar partido entre las 
posiciones “tan polarizadas” de Clastres o de Pompa, y Combès retorna a las 
notas de Métraux sobre la leyenda de Pai Sumé – el héroe civilizador que fue 
hacia el oeste – para reincorporar el mito en la explicación de las migraciones 
chiriguanas.

46 Pompa, 2004.
47 Julien, 2007.
48 Chamorro, 2010, p. 25.
49 Barbosa, 2012.
50 Combès, 2006, 2011.
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Mn. Más allá de los mares académicos

No cabe duda de que este repaso es tan somero como incompleto, y 
que podrían mencionarse muchos otros autores. Pero los ejemplos bastan 
para hacerse una idea de la trayectoria académica de la narración: una multi-
tud de afi rmaciones grandilocuentes, algunas críticas recíprocas y contadas 
incertidumbres, pero al fi n y al cabo impresiones limitadas a un puñado de 
personas versadas en la antropología o en la historia “tupí-guaraní”. Sin em-
bargo, si se trata de revisar consistentemente las formas en las cuales el mito 
se piensa a través de los sujetos, e incluso cómo los mitos se piensan entre sí, 
es inevitable repasar también los ecos de la narrativa en la imaginación gene-
ral51. Se trata de un universo fl uido de reverberaciones simplifi cadas, muchas 
veces dogmáticas, con poco sitio para matices, que combinan y recombinan 
una serie de elementos recurrentes: la ingenuidad utópica, el maniqueísmo, 
la imaginería desbordante, la impronta moral y muchas veces la ecuación 
metonímica Tupí-Guaraní = Tierra Sin Mal: “La noción de la Tierra Sin Males, 
en particular – tan poco exótica a fi n de cuentas en nuestra tradición, y que en 
manos de la izquierda cristiana ha rebasado el ámbito indígena y sirve como 
lema a luchas por la tierra aún más amplias – acompaña siempre, o incluso 
sigue como una sombra, a los Guaraní, sea en libros y artículos sea en la acti-
vidad política, hasta el punto de que cabría dudar de que un Guaraní actual, 
confrontado a las expectativas de sus aliados en las ONGs o en las univer-
sidades, pudiese sentirse lo bastante auténtico o genuino si no estuviese de 
algún modo en pos de esa famosa Yvy marãey”52. A nivel popular, pues, una 
multitud de variaciones ponen en escena la Tierra Sin Mal como una narra-
tiva descontextualizada, ritual, más celebrada que razonada: un imaginario 
fl otante, un leitmotiv programático que no requiere lógica argumental más 
allá de la apelación nebulosa a una oportunidad concreta para la felicidad. 
Al eliminar las ambigüedades y poner las cosas en blanco sobre negro, las 
variaciones popularizadas del mito – que obviamente no son menos válidas 
que las académicas ni que esta interpretación misma – desnudan las tendencias 
argumentales al distorsionarlas, caricaturizarlas o sistematizarlas, llevándolas 
al absurdo o reduciéndolas a su mínima expresión53.

51 Sería interesante, en este sentido, poner en relación la estructura formal del discurso de la 
tierra sin mal con otros sincretismos mitológicos de utopías coloniales e indígenas como El 
Dorado, el Paititi, el país de las Amazonas, la Ciudad de los Césares, etc. 
52 Calavia Sáez, 2004, p. 11.
53 Naturalmente, este tipo de simplifi cación también suele presentarse en el plano académico. 
En su artículo “tierra sin mal”, un reciente diccionario de antropología boliviana explica 
que se trata de un “concepto religioso existente en la cosmovisión guaraní” que originó las 
migraciones históricas de este pueblo, sin dar referencia alguna a Nimuendaju, Cadogan o a 
Métraux (Szabó, 2008, p. 651).
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Una primera línea hermenéutica es la del “indigenismo teológico”54. 
Judith Shapiro describe la “Misa de la Tierra Sin Mal” celebrada en Brasil 
el 22 de abril de 1979. Escrita por el Obispo católico Pedro Casaldaliga, acti-
vista del progresismo religioso, ensayista político y poeta, se trata de “una 
denuncia de colonialismo y una nostra culpa por parte de la misma Iglesia”. 
Los indígenas son representados como depositarios de la Fe en su estado 
más auténtico y prístino, y los colonizadores – e incluso los primeros misio-
neros – como agentes de destrucción. La Tierra Sin Mal es procesada como la 
“utopía posible” de los oprimidos, y la creencia indígena en los términos de 
la teodicea universalista judeocristiana: criticadas y hasta suprimidas por la 
Iglesia en su momento, las migraciones guaraníes se explican ahora a la luz del 
Éxodo, de la huida del pueblo elegido de Egipto y de su infatigable búsqueda 
de la divinidad (“América Amerindia, que vives aún tu Crucifi xión, un día 
tu Muerte terminará en Resurrección; Nosotros, los pobres de este mundo, 
peleamos para crear La Tierra Sin Mal, que nace cada día”)55.

 Más poético y algo más fi el al sustrato cosmológico del mito, aunque 
no menos romántico, es el comic “La Terre sans Mal”, publicado en Francia 
por Emmanuel Lepage y Anne Sibran. Anne Sibran dedica explícitamente la 
obra a Clastres y explica que “no tiene ninguna pretensión etnográfi ca, o tal 
vez una sola: rendir homenaje a esta disciplina del cambio extremo, centrada 
en la mirada del otro”56. Sin embargo, más allá de la declaración de modestia 
la trama fuerza un paralelismo evidente entre la desventura americana de la 
heroína, una joven lingüista judía que en 1939 acompaña la última peregri-
nación mbyá hacia la Tierra Sin Mal – durante la cual tiene un hijo con un 
indígena que es bautizado Nimuendajú por el chamán que guía a la tribu – y 
la trágica historia de sus parientes exterminados por los nazis: “el mundo se 
volvió malo… por eso buscamos la Tierra Sin Mal”, afi rman los guaraníes57. La 
epopeya se vuelve denuncia social, y la Tierra Sin Mal la afi rmación universal 
de que un mundo mejor es posible. 

Aun más libre es la versión del abogado, escritor e indigenista Adolfo 
Colombres en su novela Karai, el héroe: mitopopeya de un zafi o que fue en busca de 
la Tierra Sin Mal. Se trata de un bricolaje policromo que fusiona giros barrocos, 

54 La expresión es de Melià (2004, p. 183).
55 Shapiro, 1987, p. 134-136. En una línea más o menos similar discurre el poema Yvy Marae’y 
Rekavo: en busca de la Tierra sin Mal, de Moncho Azuaga: “La Tierra sin Males o paraíso comunista 
/ me dicen, Ava, que no existe / me dicen. / La Tierra Sin Males o Wall Street imperialista / me 
dicen, Ava, que no existe / me dicen. / O es el Terreno del Adán Cristiano / O aquel tiempo 
de un Mito de Oro / O simple sueño de Cannavis Sativa, / pesadillas que trae el hambre, / 
la Tenia de la Soledad Perdida, / me dicen, / me dicen / ciencias antiguas, alquimia, / mera 
poesía / para justifi car la miseria, / la noche primitiva” (Azuaga, 1988, p. 174).
56 Lepage y Sibran, 2001, p. 2.
57 Lepage y Sibran, 2001, p. 33.
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rimas básicas, alusiones folclóricas, lunfardo tanguero y la mitología tomada en 
su sentido más literal al ritmo de la clásica novela de caballería (“Se replegaba 
ya la luz cuando apareció Paí Cuimbaé, y hallándolo en sospechoso coloquio 
con su dama se puso a chillar cual urraca histérica, temiendo que la chirusa 
le arruinara su magna obra. Nuestro héroe reaccionó como carancho atolon-
drado, lo que desvaneció a la delicada visión. Ya recuperada la tranquilidad, 
pronunció el maestro las palabras que el zafi o necesitaba. Debía partir hacia 
el occidente, dejándose llevar por los caminos, y así encontraría alguna vez la 
Tierra Sin Mal. Porque esa tierra existía, sí, y lo esperaba ansiosa de ser hollada 
por sus pies, para convertirlo en inmortal”58). Con un tempo por momentos 
exasperante, la novela despliega la tortuosa saga de Karaí, torpe, mujeriego, 
un tanto ingenuo pero al fi n y al cabo entrañable, que más parece un trickster 
que un héroe y en cuyas aventuras no faltan las cadoganianas palabras-alma, 
el Gran Padre Inicial o el Loro del Discreto Hablar, ni tampoco el lobisón, el 
árbol cósmico, la vagina dentada de las mujeres primordiales, unos furibundos 
soldados republicanos, Añá, el Diablo y hasta por momentos el mismo Dios. 

No puede sorprender, por otra parte, que entre los afi cionados o  adictos 
al mito se cuenten también los propios indígenas, o al menos algunos de ellos. 
En 2004, un erudito de la región boliviana del Isoso publicó un cuento “basado 
en Mitos Isoseños Guaraníes” titulado Arakae. El mito hecho realidad. El texto 
menciona el Kandire: el lugar al que llegan las almas de los hombres buenos 
después de la muerte, situado al naciente, donde “reina la felicidad”59. Junto 
con otros miembros de la cúpula de la Asamblea del Pueblo Guaraní (APG), 
una infl uyente organización de representación étnica de origen jesuita, el 
mismo autor suele evocar la Tierra Sin Mal en discursos y en manifestacio-
nes. Celebrando en 1992 el centenario de Kuruyuki, la última batalla de los 
chiriguanos contra los colonizadores, unos letreros proclaman: “Muertos de 
Kuruyuki, surjan de sus trincheras, marchen con nosotros hacia la Tierra Sin 
Mal”60. Asimismo, la celebración “guaraní” del solsticio de invierno – rito 
recientemente (re)inventado con beneplácito de las autoridades locales y 
los organismos de turismo – se hace esperando la aparición del Lucero del 
alba, que por alguna razón ignota anuncia la inminencia de la Tierra Sin Mal. 
Podrían multiplicarse los ejemplos de pastiches semejantes. Lo que llama la 
atención no es tanto lo moderno de estas referencias sino el reducido círculo 
que las maneja: al leer el cuento publicado por Yandura, muchos isoseños 
concluyen que Kandire “debe ser algo que ha leído”. En este sentido es por lo 
menos legítimo preguntarse por qué, antes de la década de 1980, y a diferencia 
de lo que ocurrió entre los grupos guaraní-hablantes de Mato Grosso do Sul, 

58 Colombres, 1988, p. 55.
59 Yandura, 2004, p. 20.
60 Pifarré, 1992, p. 8.
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no se documentó ninguna referencia explícita a “Kandire” ni a la “Tierra Sin 
Mal” entre los chiriguanos del Chaco boliviano. Ni Nordenskiöld ni  Métraux 
– quien sin embargo fue uno de los primeros estudiosos en relacionar el 
“Kandire” con los chiriguanos – registraron referencia alguna sobre el tema 
en el terreno: los chiriguanos sólo les hablaron de Ivoka (lit. “plaza de tierra”) 
o Aguararenda (lit. “lugar de zorros”), dos nombres del sitio al que migran 
las almas póstumas61. Se trata además de nombres apuntados por los frailes 
franciscanos del siglo XIX, quienes tampoco encontraron referencia alguna a 
Kandire ni a la Tierra Sin Mal. Pero los chiriguanos son “tupí-guaraní”, y de 
esta manera el tema fue inevitablemente introducido por los antropólogos 
locales en varias publicaciones. Al igual que otros pueblos indígenas, los 
chiriguanos de hoy tienen a sus propios eruditos y a sus estudiantes, quie-
nes leen las tesis universitarias y en muchos casos, por su desenvoltura en la 
lengua y en la cultura de los karaireta (blancos), se convierten en verdaderos 
informantes profesionales. No puede ignorarse la dialéctica del intercambio: 
el “informante” es ante todo un “informado” cuyos “datos” – en el sentido 
etimológico del término – están mediatizados por el saber libresco, no siempre 
exacto ni menos aún comprobado62. Con demasiada frecuencia, los “indios 
como historiadores” de Nordenskiöld63 son hijos de los “historiadores de los 
indios”. Es inevitable citar aquí, pues, lo que escribió en otro contexto Um-
berto Eco: “Yendo a Mali descubrí el país de los Dogon, cuya cosmología fue 
descrita por Marcel Griaule en su famoso Dieu d’Eau. Los críticos dicen que 
Griaule inventó mucho. Pero si Usted va a interrogar hoy a un viejo Dogon 
sobre su religión, les cuenta exactamente lo que Griaule escribió – es decir 
que lo que Griaule escribió se volvió la memoria histórica de los Dogon […] 
pregunté a un niño si era musulmán. ‘No, me dijo, soy animista’. Pues, para 
que un animista pueda decir que es animista, debe haber cursado cuatro años 
en la Escuela Práctica de Altos Estudios, porque simplemente, un animista no 
puede saber que lo es, así como el hombre de Neanderthal no sabía que era un 
hombre de Neanderthal. He aquí una cultura oral determinada por los libros”64. 

A partir de estas representaciones, que simplifi can más que traicionan la 
leyenda, surgen variaciones insospechadas del mito. Al emanar de la propia 
“sociedad indígena”, la palabra de estos nuevos Ogotêmmelis sigue alimen-
tando el mito en un cruce vertiginoso de tradiciones orales y palabras escritas 
que infl uye no poco sobre las nuevas ideologías. En este sentido, no es inocente 
la inclusión del concepto “Tierra Sin Mal” en la Constitución del Estado Bo-
liviano junto a otros “principios ético-morales” aymara y quechua: afi rma el 

61 Nordenskiöld, 2002 [1912], p. 235-237; para un caso contemporáneo, véase Villar, 2008, p. 341. 
62 Combès, 2006.
63 Nordenskiöld, 2002 [1912], p. 155.
64 Carrière y Eco, 2009, p. 130.
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carácter indígena, o al menos indigenista, del nuevo Estado “plurinacional”. 
En el extremo opuesto, un libro como el del cruceño Álvaro Jordán asimila 
pura y simplemente “el Kandire” a la mitad oriental de Bolivia, la llamada 
“Media Luna” separatista, políticamente opuesta a las políticas “andinistas” 
y “centralistas” del gobierno paceño65. No obstante, no se trata solamente 
de intereses sórdidos que combaten en la arena política. Recientemente, una 
estudiante alemana de antropología hablaba del pedido guaraní de creación 
de un noveno departamento en Bolivia (el departamento “Chaco”) como del 
deseo inmemorial de los indígenas de alcanzar fi nalmente la Tierra Sin Mal: 
los aspectos económicos del asunto (i.e. las regalías por la explotación del gas 
natural) quedaron a un lado, y no hace falta decir que ni la estudiante, ni Jor-
dán, ni los autores de la Constitución jamás oyeron hablar de los apapocúva, 
de Nimuendajú ni de Métraux.

Pero la mayor generadora de cabezas de hidra es seguramente internet. 
Una primera búsqueda en español sobre “Tierra Sin Mal” arroja cuatro pági-
nas de resultados. Los primeros cinco sitios web refi eren al tema como a un 
mito guaraní pero sólo uno de ellos cita los nombres de Nimuendajú, Melià 
y Clastres; en los demás la Tierra Sin Mal asume una existencia autónoma 
que no requiere referencia, contexto o justifi cación. En cuanto al quinto sitio, 
se trata de la noticia sobre un parque eólico que permitirá producir energía 
limpia y que por tanto fue bautizado “Tierra Sin Mal”. La búsqueda en por-
tugués muestra otras tres páginas que claman por una “terra sem mal” en 
sentido ecológico, y otras dos que son sitios turísticos para visitar el sitio, que 
aparentemente queda en Paraguay. Si buscamos en inglés, “land without 
evil” evoca algo así como “a timeless message to our universal soul” y hasta 
un virulento pedido para acabar con el genocidio en Birmania. Finalmente, 
perdido en medio de otras páginas en francés, el artículo “Pierre Clastres” 
de Wikipedia es el único que se refi ere al mito de referencia. Los tres sitios 
siguientes son anuncios del comic de Lepage-Sibran, de una creación musical 
y de una novela sobre África. El quinto habla por sí mismo: “Terre Sans Mal: 
Les extraterrestres arrivent!”.

Epílogo 

Un mundo que agoniza, una cultura que se pierde, un cuerpo degradado, 
una sociedad que se corrompe y se suicida en masa: la búsqueda de la Tierra 
Sin Mal es una historia melancólica, con aristas dionisíacas pero a la vez altiba-
jos marcados por el desencanto y hasta por la tragedia. Es a la vez una trama 
sinuosa, saturada de discordancias, de coincidencias, paradojas e ironías con 

65 Jordán, 2005; para una crítica, véase Combès, 2005.
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las cuales sería tentador quedarse. La primera, y tal vez la más obvia, es la ubi-
cuidad de las percepciones de exilio y desarraigo – y no sólo para los guaraníes 
abrumados por la vastedad del océano: pensemos en Nimuendajú, un alemán 
que prueba suerte a Sudamérica; en Métraux, un suizo que vive en Argentina, 
Francia y Estados Unidos para morir garabateando “Adiós Alfredo Métraux” 
en castellano; en Schaden, un nieto de alemanes que hace carrera en Brasil; en 
Cadogan, un hijo de colonos australianos en plena selva paraguaya; en Susnik, 
una refugiada eslovena, o hasta en el periplo biográfi co de un jesuita español 
como Meliá. No dejar de llamar la atención, tampoco, que la Tierra Sin Mal haya 
sido una meta perseguida por los espíritus jóvenes: Nimuendajú tenía 31 años 
en 1914, y Métraux 25 en 192766. En este sentido, sorprende que tras el rastro de 
una utopía que niega el trabajo, el sufrimiento y fundamentalmente la muerte 
muchos de sus perseguidores hayan encontrado un fi n prematuro: Nimuendajú, 
enfermo por sus correrías selváticas según algunos, y según otros envenenado 
por los criollos o hasta asesinado por los propios indios en una pelea por una 
mujer; Métraux, por una sobredosis de barbitúricos; Clastres, por un accidente 
automovilístico67. Cerrando el círculo de las casualidades, sabemos que poco 
antes de morir Métraux proyectaba escribir un libro que se titularía justamente 
La Terre Sans Mal68. Si se ponen en relación estos hechos con el desconsuelo de los 
guaraníes de Nimuendajú ante la infi nitud del mar, con la tierra apapocúva que 
envejece y se agota, con la sombría crisis aculturativa de Schaden, con la nostal-
gia mbyá del tiempo primordial de los dioses y ni que hablar de la consciencia 
clastreana de la amenaza de la opresión estatal en ciernes, la crónica fatalista de 
fi nitud y desengaño parece imponer una grilla de lectura existencialista.

Una salida posible para no caer en el pesimismo sería releer el mito en 
función de su componente utópico; es decir, enfatizar la acepción de “ningún 
lugar” implícita en la etimología misma de la categoría “utopía”. En la fantasía 
de otra sociedad materializada en una ubicación desconocida, la imaginación 
colectiva dispone de una herramienta para lograr el extrañamiento, abriendo 
el campo de lo posible más allá de lo actual para cuestionar la sociabilidad 
que se da diariamente por sentada69. 

Pero a la vez sabemos que los guaraníes insisten en que la Tierra Sin 
Mal es localizable, por más que ni los ni pajés ni los exégetas logren ponerse 
de acuerdo sobre sus coordenadas exactas. En este sentido, resulta difícil 
resistir la impresión de estar trasplantando una grilla interpretativa que al 
fi n y al cabo fuerza los datos. Resta entonces tratar de pensar más allá de los 
contenidos temáticos del mito para volver a su estructura, al juego polifacéti-

66 El punto fue señalado por Noelli, 1999, p. 125, 140.
67 Para las diferentes versiones sobre la muerte de Nimuendaju, ver Laraia, 1988.
68 Krebs, 2005.
69 Ricoeur, 1989, p. 58.
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co de las variaciones. Teología progresista, utopía mesiánica, novela, poesía, 
comic, activismo político, ecologismo, indigenismo: tal vez la polisemia sea el 
destino inexorable de los conceptos “científi cos” cuando caen en el dominio 
público; tal vez, simplifi cado al extremo, el mito de la Tierra Sin Mal alcance 
actualmente un grado de universalidad que los estudios académicos no pueden 
llegar a sospechar. Lo cierto es que desde Paraguay hasta Birmania, pasando 
por el espacio interestelar, la Tierra Sin Mal vive su propia existencia. Dentro 
y fuera del ámbito académico la saga cortó hace rato el cordón umbilical con 
sus progenitores y como todo hecho social asume una existencia sui generis. 
Los mitos se piensan entre ellos –no sin que algunas veces lo hagan transfor-
mándose en un verdadero Frankenstein. Pero hasta Frankenstein pertenece 
al mito. Seguramente las lecturas críticas de Noelli o Pompa, o los intentos de 
los autores más recientes por ubicar – parafraseando a Julien – la Tierra Sin 
Mal “en su verdadero tiempo y lugar”, constituyan reacciones ante la inquie-
tante proliferación de profetas. Dosifi cando en forma diversa los elementos 
constitutivos del mito, y combinándolos con los aportes insospechados de las 
políticas nacionales, la ecología o el alma universal, cada variación constituye 
al fi n y al cabo una capa interpretativa más en la estratigrafía de la Tierra Sin 
Mal. Con sus explicaciones – ésta incluida – la combinación de todas las va-
riantes conforma lo que podríamos llamar el mito de la Tierra Sin Mal. A cien 
años de la publicación de Die Sagen, parte de “la doctrina” seguramente se ha 
perdido, pero algo sigue haciendo sospechar que en cada variante persiste el 
espíritu de Curt Unkel Nimuendajú, el demiurgo que sin saberlo forjó el mito.
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