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Oscar Wilde, “Hardly a Christmas
Present”, Always Present
Editoriale di Engramma n. 187
Elisa Bizzotto e Massimo Stella

25 novembre 1897. Oscar Wilde sta scrivendo una lettera da Posillipo,

dove risiede da un paio di mesi dopo avere trascorso del tempo in Francia

e, soprattutto, dopo aver finito di scontare, a maggio, i due anni di carcere

ai lavori forzati ai quali era stato condannato per “gross indecency”, atti

osceni. Finalmente libero, Wilde ha deciso di abbandonare per sempre

l’Inghilterra, dove gli sarebbe stato impossibile condurre un’esistenza

anche solo in parte serena, e di trascorrere il tempo che gli rimane da

vivere – più o meno tre anni – nel Continente. Dal soggiorno campano, nel

quale è tornato a fargli compagnia l’amato Lord Alfred ‘Bosie’ Douglas,

non trascura la propria carriera letteraria, non solo o non tanto per una

compulsione a scrivere, piuttosto perché sta lottando contro problemi

economici drammatici. Si preoccupa, dunque, delle sorti editoriali della

sua ultima fatica, La ballata del carcere di Reading, composta appena fuori

di prigione e in procinto di essere stampata. Con Leonard Smithers,

l’editore più controverso della Londra tardo-vittoriana – l’unico che gli

metta a disposizione i propri tipi, ma a patto che l’opera appaia anonima –

sta trattando tempi e termini di pubblicazione. In quella lettera del 25

novembre, Wilde riferisce di questi accordi all’amico più fedele, nonché

suo futuro esecutore testamentario, Robert Ross. Con l’autoironia che non

l’ha mai abbandonato, lo scrittore esprime a Ross le proprie

considerazioni sul momento più conveniente per dare alle stampe la

Ballata, in una battuta che – avulsa da ogni contesto, come quasi sempre

accade per gli aforismi wildiani – è divenuta celebre: “Dear Robbie, […] I

think after Christmas would be better for publication: I am hardly a

Christmas present” (The Letters of Oscar Wilde, ed. by Rupert Hart-Davis,

New York, 1962, 684).
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Seguendo l’auspicio di una pubblicazione posticipata, dato che Wilde non

si sentiva affatto un “regalo di Natale”, La ballata del carcere di Reading

uscì addirittura il 13 febbraio 1898 quando lo scrittore, stanco degli scarsi

stimoli intellettuali e – sorprendentemente – della vita licenziosa che l’Italia

gli offriva, si apprestava a partire per Parigi, che sarà da lui eletta a

principale residenza fino alla morte. E propizia questa pubblicazione

ritardata, da Natale a Carnevale, si sarebbe in effetti rivelata, dal momento

che La ballata del carcere di Reading incontrò successo immediato e fu

oggetto di diverse ristampe già in quello stesso anno, fino a che il nome

dell’autore – oramai segreto a pochi – comparve nella settima edizione del

testo, nel giugno 1899. La boutade di Wilde sul non percepirsi quale

strenna natalizia e sull’opportunità di pubblicare la Ballata dopo

Natale nasconde pertanto una felice intuizione sulla fortuna, anche

commerciale, dell’opera che non è mai venuta meno in oltre un secolo.

Ampiamente interpretata, tradotta, citata e recitata, la poesia più famosa

di Wilde ha ispirato in anni recenti, insieme alla confessione in forma

epistolare del De Profundis, le riflessioni intorno alla prison literature, quel

genere letterario che include testi composti in condizioni di limitazione o

privazione della libertà personale.

La lettura della prison literature è solo uno degli esempi della polifonia di

approcci critici che ha caratterizzato, nel nuovo millennio, il dibattito su

Wilde, ora in un momento di grande vitalità e che pare non conoscere

battute d’arresto. Diversi di questi approcci sono esplorati nei saggi che

compongono questo numero di Engramma. Delle tendenze critiche più

attuali, il contributo di Gino Scatasta riprende l’attenzione per ambiti in

precedenza trascurati della biografia dello scrittore, giungendo così a

enucleare riferimenti nascosti al padre di Wilde nel Ritratto di Dorian Gray,

ma aprendo anche a dialoghi inattesi con i romanzi di Dickens. A motivi

biografici e alla loro rivalutazione alla luce dei celebrity studies si lega il

processo di self-fashioning, della creazione di sé, che secondo Pierpaolo

Martino fa di Wilde la prima icona pop della storia, incarnazione di istanze

e strategie che saranno assunte, in pieno Novecento, da personaggi che

guadagneranno fama a livello mondiale. Il saggio di Laura Giovannelli

getta luce inaspettata su un’opera piuttosto nota, benché spesso in

passato classificata come minore, Il fantasma di Canterville, segnalando il

denso substrato metaforico che connota la figura del fantasma. Giovannelli

mostra come Wilde rielabori nel racconto tendenze tardo-vittoriane,
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condivise anche dalla fin de siècle europea, come lo spiritismo,

l’occultismo e l’interesse per i fenomeni paranormali.

Il saggio di Francesco Zucconi analizza il rimodellamento filmico

‘carmelobeniano’ della Salomé wildiana esponendolo all’attenzione dei

lettori come caso notevole dell’episteme intermediale, mostrando come

questa rigenerazione del capolavoro wildiano si fondi su alcuni specifici

procedimenti come la presenza audiovisiva, lo smembramento dionisiaco,

lo psichedelismo fonico. Il saggio di Massimo Stella esplora, nella

prospettiva dei visual studies e in chiave semiologica, focalizzandosi

specificamente sulla relazione parola-immagine, il tema-problema del

portrait/picture di Dorian Gray, che, nel corso dell’analisi, si rivela essere

transfert segnico di quel movimento dello psichico chiamato da Freud

Jenseits des Lustprinzips.

Stefano Tomassini sviluppa il proprio contributo all’interno dei

performance studies proponendo una lettura della scandalosa Vision of

Salome (1904), atto unico della danzatrice Maud Allan, alla luce della

categoria dell’immobilità che l’autore ritrova nel romanzo pornografico

tardo-vittoriano Teleny (1893), esso stesso espressione di forme di

sessualità non normative. Elisa Bizzotto scrive analogamente nell’ambito

dei performance studies, illuminati però in chiave storico-filologica,

rintracciando l’influenza del dramma popolare medievale – che conobbe

un revival nella fine secolo europea e nel primo Novecento – in Salomé e

nell’incompiuta tragedia La Sainte Courtisane (1893), nonché nel racconto

Il ritratto di Mr W.H. Gli studi sulla ricezione in culture non

tradizionalmente associate a Wilde, come quella tedesca, nel saggio di

Alessandro Fambrini, o quella ispano-americana, nel saggio di Alessandra

Ghezzani, aprono più decisamente l’opera dello scrittore a sguardi

internazionali: Fambrini esplorando l’influenza di Wilde sulla narrativa

fantastica di Hanns Heinz Ewers, Ghezzani sul dialogo Wilde-Borges e le

sue ricadute sulla definizione di simbolismo. Non sono, tuttavia, solo i

saggi di Fambrini e Ghezzani a evidenziare la portata transculturale

dell’opera di Wilde e del suo ruolo d’artista, poiché, a ben vedere, tutti i

contributi qui raccolti risultano accomunati dalla visione del corpus

wildiano come ideale esempio di world literature, creazione di una figura

che si situa al crocevia di scambi culturali ed estetici e che ha orientato, fin
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dagli esordi e senza mai disattendere tale funzione, dialoghi

transnazionali.

Pur riconoscendo il ruolo di Wilde a livello globale, questo numero di

Engramma si propone innanzitutto di fare il punto sugli studi wildiani in

Italia che, ancorché non fertilissimi, stanno vivendo una fase indiscussa di

rinnovato interesse. Trascorsi gli ultimi anni Ottanta e i primi Novanta del

secolo scorso, che testimoniarono di un certo fervore critico intorno a

Wilde dovuto in prevalenza ai percorsi esegetici indicati dai gender

studies, la fortuna italiana dello scrittore pareva essersi assestata su un

successo stabile, tipico di un classico, senza fare intravedere afflati critici

originali. Nell’ultimo decennio, al contrario, i Wilde studies italiani, sulla

scorta del dibattito sempre più ampio intorno all’autore che ha investito la

cultura angloamericana, alimentatosi senza dubbio anche grazie

all’edizione dei Complete Works of Oscar Wilde pubblicati presso la Oxford

University Press a partire dal 2000 e tutt’ora in corso di stampa sotto la

supervisione di Russell Jackson e Ian Small, hanno prodotto nuove

traduzioni, iniziative culturali, rappresentazioni teatrali, corsi accademici

e, soprattutto, riflessioni teoriche che abbracciano approcci compositi.

Più che apparire in contrasto con studi precedenti, e in particolare con

quelli biografici, o sulla ricezione o sulla performance, tali approcci li

hanno più sovente reinterpretati secondo ottiche problematizzanti,

ponendo un’attenzione speciale su aspetti marginalizzati dell’opera di

Wilde e della sua persona, come è accaduto, ad esempio, per i vari

contributi che hanno messo in luce il marcato retaggio irlandese nella

produzione e nella vita dello scrittore e che, al momento attuale, hanno

preso la direzione più radicale della loro decolonizzazione. Come

suggerisce il titolo scelto per questo numero di Engramma, Oscar Wilde è

dunque quanto mai presente nella cultura italiana, ma anche globale, per

la sua persistenza negli studi letterari, nell’arte, nel pensiero. Lo è al punto

da farsi prospettiva privilegiata e filtro attraverso cui gettare sguardi

complessi e plurali sulla letteratura, la cultura e l’arte. Ma è anche un

presente, poiché continua a tutt’oggi a fare dono della sua opera e del suo

personaggio, ispirando con sempre nuove sollecitazioni gli studi

umanistici, le intersezioni interdisciplinari, i pubblici non solo specialistici.
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English abstract

This issue of Engramma overviews various critical approaches from today’s Wilde
Studies in Italy and shows how the author still provides ample space for debate in
current Italian culture. The nine contributions span the fields of biography,
autobiography, and studies on the self, with special attention to the concepts of
self-fashioning and celebrity and pop culture (Gino Scatasta’s Nebbie londinesi e
capziose dimenticanze. Wilde lettore di Dickens and Pierpaolo Martino’s Pop
Wilde. Oscar Wilde nella popular culture), semiology and visual studies (Massimo
Stella’s A labbra aperte: l’Immagine-Ferita di Dorian Gray. A Portrait… a Picture… a
Thing?), film studies (Francesco Zucconi’s Rischiare la pellicola. Nascita del
montaggio e fine del cinema in Salomè (1972) di Carmelo Bene), performance
studies (Elisa Bizzotto’s Oscar Wilde and the Rewriting of Medieval Drama and
Stefano Tommasini’s “Crazed by the rigid stillness”. Maud Allan danza Salomé),
comparative and reception theories (Alessandro Fambrini’s La storia del mondo non
è altro che un sogno. Hanns Heinz Ewers e Oscar Wilde and Alessandra Ghezzani’s
Una specie di simbolista. Borges legge Wilde). Cultural studies, particularly in their
spiritualistic approaches typical of the fin de siècle, also offer privileged critical
takes on Wilde’s figure and work (as in Laura Giovannelli’s The Ghost as
Artist. Allusive Echoes in The Canterville Ghost). What eventually emerges as a
shared critical perspective in all these essays is Wilde’s cross-cultural and cross-
temporal identity as world literature.

keywords | Oscar Wilde; Wilde Studies; Wilde and Italian culture.
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Wilde and the Rewriting of Medieval
Drama
Elisa Bizzotto

In The Death of Character. Perspectives on Theater After Modernism

(1996), Elinor Fuchs makes some important points on the rise of interest

in the Middle Ages in the Paris of the early 1890s. This interest was

particularly relevant for certain theatrical productions of the time, which it

affected also in association with the occultist vogue ingrained in certain

aspects of Symbolism and Decadence. Medievalism in the drama of the

period, Fuchs explains, “ranged from revivals of religious forms to

atmospheric evocations of a remote time out of time”, while “the medieval

craze was closely related to the hermetic revival” and to mysticism (Fuchs

1996, 36). And she adds:

In the theater, “mystery” shortly became a loose designation for any play that

regarded human life sub specie aeternitatis, ranging in form from Van

Lerberghe’s fable on the coming of death, Les Flaireurs, to Claudel’s

comparatively realistic saint play La jeune fille Violaine, to Maeterlinck's

static dramas of everyday life, to neo-romantic occult dramas by Edouard

Schuré and Péladan. Strindberg called his 1898 religious fairy-tale play

Advent a “mystery.”

By the early years of the century the mystery play was being conceived not

only as any play of a mystical bent, but as a performance mood and also as a

distinct dramatic type. […] The Russian poet and budding Nietzschean

philologist Vyacheslav Ivanov conceived the mystery as a dramatic genre,

central to a new “prophetic” Theatre of the Future; this third theater would

be the modern analogue to the choric tragedy of ancient theater and to the

comic form of medieval religious theater (Fuchs 1996, 36-37).

After Fuchs, such influence on turn-of-the-century literature and culture

has been underlined by Martin Puchner, who explains how “medieval
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passion plays” relying “on liturgical and other gestures endowed with

religious symbolism” were “central for the European avant-garde” (Puchner

2002, 208), thus laying further emphasis on the trends brought to light by

Fuchs as both preliminary and necessary to the pre-Modernist and

Modernist scene. Implicit in Puchner’s statement is the notion that,

starting from Paris, the theatrical vogue identified by Fuchs thrived

transculturally, well beyond the fin de siècle and into the new century, with

evidence of its circulation in various European contexts.

Even previous to the rediscovery just described and to its dissemination

across Europe, however, Medievalism had provided a well-known

inspiration in the literature and visual arts of certain countries throughout

the nineteenth century. Especially in England, the resurgence of sacred

drama of the Medieval and early-modern eras, with such genres as the

mystery or morality plays impacting on the national imagination in

Symbolist and fin-de-siècle poetics (Schramm 2019, 49-86), was also a

result of the Medievalist renaissance that went back to Romanticism and

Pre-Raphaelitism and gradually became an essential part of cultural

heritage. As a consequence of this complex and long-lasting Medieval

revivalism, by the beginning of the twentieth century English religious

theatre of yore was flourishing even in peripheral areas of the country,

which established close dialogues with the London theatrical scene in

order to revive old local forms of representation. A fine case study to

understand these trends is provided by the town of Chester, where

[a] new interest in the performance of medieval plays was stimulated by

William Poel’s production of Everyman at the Charterhouse in London in

1901; it was paired with a production of Chester’s Sacrifice of Isaac, the first

performance of a Chester play in modern times. One of Poel’s company,

Nugent Monck, formed his own company and staged versions of Chester’s

Nativity, Shepherds, and Magi plays in Bloomsbury Hall, London, in 1906.

Monck wrote to the Chester Archaeological Society offering to produce the

whole cycle in the traditional manner over three days at Whitsun 1907. The

proposal, which must be seen against the background of Chester’s music

festivals and the city’s growing concern with its past, would have resulted in

the first complete revival of any English play-cycle. […] a number of

Cestrians who had seen Everyman in London or on tour reported favourably

on the production. Following the meeting, the three ‘Nativity’ plays were
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performed at the Music Hall in 1906 to test local reactions. An edition of the

performance-text [...] was published to accompany the production. […] The

production was enthusiastically received […] (Barrow et al. 2005, 175).

The present contribution will probe the ideas and issues that have been

illustrated so far to suggest that, at the fin de siècle and shortly

afterwards, Medieval theatre paved the way for a new type of drama, based

on Medieval models though expressive of contemporary and future

aesthetic and thematic issues. It will also and particularly argue that Oscar

Wilde was among the pioneers, practitioners, and disseminators of this

drama, both in England and abroad. His efforts to revitalise, or adapt, old

theatrical features and devices developed well beyond his and other

contemporary authors’ works and would find fuller expression in the pre-

and post-World War I eras. In those periods, as Kirsten Shepherd-Barr

elucidates,

dramatists and directors [drew] on medieval or renaissance theatrical forms –

Meyerhold and many others on commedia dell’arte, Jarry on the tradition of

the Grand Guignol, Gordon Craig, O’Neill, Pirandello, and the Dadaists on

masks, which certainly go back to the Greek theatre, and Verhaeren and

Maeterlinck on medieval drama, to name but a few. But they were using

these traditions in new ways, combining them with new forms of dialogue

and structural changes in order to forge a dynamic aesthetic for the stage,

especially in terms of the relationship between actors and audience. A

permanent record of these ideas exists in the vast body of theoretical

writings by many of these directors in addition to their theatrical work –

writings that make it into the historiography of modernism even less

frequently than the performances they help to explain (Shepherd-Barr 2005,

63).

A main point that will be here made is that Wilde anticipated the Modernist

interest in Medieval drama mentioned by Shepherd-Barr; a further point is

that, thanks to the international circulation of his work, he contributed to

spread that interest in England as well as abroad. In other words, the

attention towards Medieval theatre that surged in the fin de siècle, would

become more pervasive in the first decades of the twentieth century, and

can be assessed as an attempt to establish a type of world literature,
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representative of an advanced cosmopolitan community of literati and

literatae, had in Wilde one of its first advocates.

In the early 1890s, when the works above

mentioned by Fuchs were being composed

and represented, Wilde was trying to

establish his own style as a dramatist – a

quest that to a considerable degree seems

to have involved the revitalisation of

aspects and conventions of the Medieval

or early-modern stage. The most patent

example in this sense is Salomé (1891),

written in Paris and originally in French,

“whose stereotyped characters, Biblical

intertextuality, repetitive dialogues, and

extensive use of figurative language are

indeed grounded in such a symbolist-

decadent medieval vein” (Bizzotto 2021).

The connections of Salomé –

fundamentally a Biblical story, hence

conforming to the mystery play pattern – with vernacular theatre did not

go unnoticed at the turn of the century. At the play’s first private

representation in London, in May 1905, the reviewer of “The Daily

Chronicle” observed that Salomé appeared “as a sort of cross between

Maeterlinck and a ‘mystery play’” (cit. in Tydeman, Price 1996, 42), thus

putting its most patent Symbolist inspiration on a par with the Medieval

legacy, as was evident at a time in which the re-evaluation of Medieval

theatre proliferated. Salomé could appropriately be defined as a

“Symbolist mystery play” (Fuchs 1996, 137): quite an unrecognised genre,

in fact, although contributing to what Fuchs calls the early-twentieth-

century “mysterium”, a literary expression rooted in “the medieval

Christian mystery” (Fuchs 1996, 37). The mysterium “evolved in part as a

revival of allegorical methods, however dislocated by a self-conscious,

modernist irony” and bore “the stamp of fin-de-siècle symbolist occult

aesthetics” (Fuchs 1996, 37), which was a key feature of the Symbolist

mystery play.

John Austen, Beauty Goeth Fast
Away, illustration for Everyman
and Other Plays (1925).
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The metamorphosis from Symbolist mystery play to Modernist mysterium

– or, in any case, to plays composed with a greater awareness of their

Medieval and early-modern roots – is investigated by Helen Solterer also on

the basis of Gustave Cohen’s Histoire de la mise en scène dans le théatre

religieux français du Moyen Age (1906), a ground-breaking study for its

times. In his historical overview,

Cohen had pioneered an understanding of medieval performance en masse

that fed the popular theatrical fashion. […] He underscored how the modern

miracle play mixed ritual and farce in ways that evoked fifteenth-century

performances. In Paris […] his works resonated for several leading

playwrights. Charles Péguy […] was composing mystery plays that bore all

the trademarks of Cohen’s renditions of medieval drama – its violent

emotions, its populist fervour, its story of personal sacrifice and

transformation. Gabriele D’Annunzio […] turned directly to Cohen for help

staging The Martyrdom of Saint Sebastian. […] [D’Annunzio] insisted that his

production faithfully reconstituted medieval drama as the scholar had

reconstructed it (Solterer 2010, 31-32).

It is not difficult to agree with Solterer’s inclusion of D’Annunzio’s tragedy

– composed in France and in French as Le Martyre de Saint Sébastien

(1911) – within this revival. Stemming from minute philological research

(Solterer 2010, 32), Le Martyre follows contemporary debates on the art of

the theatre, which both in France and elsewhere entailed adaptations of

antique drama, particularly the mystery play (Datta 2011 24, 36, 154), and

is defined as a mystère in the subtitle. By doing so, D’Annunzio positioned

his work within international networks that could offer him a wider

recognition as the European playwright for the new century, a role that

Wilde himself had been playing previous to his downfall. Salomé, with its

re-use of Medieval dramatic conventions, constituted a main subtext for Le

Martyre, which certainly expanded on them by showing a deeper

knowledge of Medieval liturgical drama and its structural conventions

(Bizzotto 2018, 149-150).

Far from exerting any widespread influence on subsequent drama,

another, lesser known among Wilde’s tragedies can be labelled as

belonging to the same genre as Salomé and to the broader Medieval

theatre revival that also involved D’Annunzio. The reference is to the
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unfinished La Sainte Courtisane; Or, The Woman Covered With Jewels,

most probably the “mystery play” the writer said he had “begun” in a

telegram to his friend More Adey of 23 November 1893 (Wilde 2000, 577),

although in De Profundis he revealed that Lord Alfred Douglas’s return

from abroad in December prevented him from concluding it (Wilde 1994,

982). The play’s subsequent history was even more unfortunate. Following

the dramatic turn of events in Wilde’s life in spring 1895, the manuscript

of La Sainte Courtisane was lost in bizarre circumstances, as explained by

Robbie Ross, his literary executor:

At the time of Wilde’s trial the nearly completed drama was entrusted to Mrs.

Leverson, who in 1897 went to Paris on purpose to restore it to the author.

Wilde immediately left the manuscript in a cab. A few days later he

laughingly informed me of the loss, and added that a cab was a very proper

place for it (Wilde 1908, xii-xiii) [1].

What remained was a mere fragment – enough, however, to establish close

intertextual connections with Salomé. Accordingly, Chris Snodgrass has

affirmed that “La Sainte Courtisane […], in its blurring of the distinctions

between good and evil, only reaffirms what Salomé had indicated six years

earlier – that the sacred and the erotic are not contradictions, but twin

sides of life’s irresolvable double-bind” (Snodgrass 1975, 108). Katharine

Worth has found even more direct parallels between the two works:

The curiously named play has obvious links with Salome; the French title, the

biblical rhythms, the duel between an ascetic and a sexually provocative

woman, the symbolic emphasis on jewels (the sub-title of the fragment is

‘The Woman Covered with Jewels’). Some critics have thought it was written

with Sarah Bernhardt in mind, though that seems doubtful. What it does

show is that Wilde was looking for a new way of expressing the idea

demonstrated tragically in Salome: an extreme of passion is drawn to its own

opposite and the two can never be harmonised, only clash or reverse

themselves. In La Sainte Courtisane he was aiming, it seems, at a witty

treatment, along a line sketched to Beerbohm Tree: ‘When you convert

someone else to your own faith you cease to believe in it yourself’ (Worth

1983, 184-185).
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Worth’s observations are in line with Wilde’s own perception of the play in

De Profundis, where he blames Douglas because, as he confesses, “Instead

of making beautiful coloured, musical things like Salomé, and the

Florentine Tragedy, and La Sainte Courtisane, I found myself forced to

send long lawyer’s letters to your father and constrained to appeal to the

very things against which I had always protested” (Wilde 1994, 1042).

Beauty, colours, and music are the elements Wilde sees as common to the

works he mentions, which also share the relevant characteristic of being

antithetical, in his mind, to the worst experiences of his life: the trials

and incarceration, as well as the relationships with the Marquis of

Queensberry, his lawyers, and the blackmailers, i.e. the debased humanity

who had ruined him. Hence it would not be an exaggeration to say that,

for Wilde, Salomé, A Florentine Tragedy, and La Sainte Courtisane

belonged to the same theatrical genre not simply as tragedies, but on the

ground of more pervasive and distinctive similarities. The hypothesis is

supported by Josephine M. Guy and Ian Small, to whom A Florentine

Tragedy and La Sainte Courtisane in particular suggest how “alongside the

society comedy […] [Wilde] retained a lifelong interest in another sort of

drama altogether, one more self-consciously ‘literary’” (Guy, Small 2000,

102). Worth offers an analogous, and somehow complementary, analysis

of La Sainte Courtisane as evidencing Wilde’s need to find other

ideal typologies of plays than his most successful comedies of society and

as the original model for new dramatic experimentations that, according

to Robbie Ross, he would conceive while in jail. “Ross” – Worth points out

– “tells that in prison [Wilde] invented two plays on biblical themes, Ahab

and Isabel and Pharaoh which were ‘similar’ to La Sainte Courtisane”

(Worth 1983, 185).

Like Salomé, La Sainte Courtisane may have indeed inaugurated Wilde’s

attention towards “biblical themes” in his theatre. What has seldom been

noticed, however, is that such themes possibly derived from Medieval

drama, some of whose stock traits Wilde recycled in his poetics, to the

point that, in Rita Severi’s words, La Sainte Courtisane “contains all the

elements of the Symbolist Mystery play”, namely

symbolic characters that embody ethical, philosophical, spiritual ideas; one

main action (drama) that unfolds in three macro-sequences or tableaux and

around which the whole play revolves, in some unidentified space (the
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desert) and time (a timeless past); highly metaphoric repetitive language that

reverberates in the rhythmic dialogue like a music of words […]. Elaborate

speech patterns that unfold a double meaning, an allegory (Severi 2007, 63).

While Severi goes on indicating such fin-de-siècle French plays as Pierre

Quillard’s La fille aux mains coupées. A mystère (1886) and Rémy de

Gourmont’s Théodat. Le vieux roi (1893), both modelled on the life of a

saint, as inspirational for Wilde (Severi 2007, 63-64), Richard Ellmann more

convincingly argues that La Sainte Courtisane derives from Anatole

France’s novel Thaïs (1890), the story of Saint Thaïs, a beautiful courtesan

living in Alexandria of Egypt under Roman rule, in the fourth century

(Ellmann [1987] 1988, 411) [2]. A monk, who had known Thaïs in his

debauched youth, meets her again and converts her to Christianity. She

enters a convent, while he – secretly mesmerised and tormented by her

beauty – becomes a stylite and retires in the desert. Months pass until he

learns that Thaïs is dying a saintly death. Hastening to her deathbed, he

declares that faith is a mere illusion and confesses his love, though

aware that the act will damn him for eternity. In its few surviving pages, La

Sainte Courtisane rewrites this plot by hybridising it with elements from

Salomé: Myrrhina, the title character, is told of a hermit who hides in a

cave, believes in one God, and snubs the love of women. Although at first

she can only hear his voice – just like Salomé with Jokanaan – Myrrhina is

adamant in wanting to seduce him. Unexpectedly, her alluring speech – as

manipulative and tempting as Herod’s tirade to convince Salomé to

dance – enthrals the hermit, whilst she is touched by his words on

salvation and begins to question the sense of life. Wilde’s manuscript

abruptly stops here.

Fragmentary though it is, the plot still justifies a slight departure from

Severi’s, and Wilde’s own, classification of La Sainte Courtisane in terms of

genre. Whereas the tragedy possesses the features of a mystery play, its

focus on the life of a saint more directly associates it with the miracle play.

On the other hand, the thematic fight between good and evil and the

didactic ending – however oppositional and counterintuitive – show

analogies with the morality play, which has not infrequently been evoked

apropos of The Picture of Dorian Gray (1891), or of Wilde’s fairy tales (see,

among many, Jones 2011). As might be expected, the morality play model

is also present in other contemporary authors. George Bernard Shaw’s
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turn-of-the-century problem plays Mrs Warren’s Profession (1893), Candida

(1894), The Devil’s Disciple (1896), and Major Barbara (1905) have all been

considered as more or less openly replicating the paradigm, which also

underlies such a Modernist work as Saint Joan (1925) (Adler 1982, 13;

Stafford 1982; Weintraub 1992, 64; Berst 1994, 121). What is more, Saint

Joan has been directly related to Salomé (Walshe 1997) – a play Shaw

admired and whose Symbolist and Biblical imagery he had fully

assimilated, as is evident from a letter to Wilde of 28 February 1893 (Wilde

2000, 554). Another, less known, morality play of the period is Aleister

Crowley’s Mr Todd. A Morality, written in July 1908 in Paris, privately

printed in the author’s collection The Winged Beetle (1910), and

republished in “The Equinox” in September 1910. Mr Todd, the title

character, is an obvious embodiment of Death appearing to a

contemporary London family – the modern version of the vernacular

‘everyman’, which would also inspire Hugo von Hofmannsthal’s far more

famous morality play Jedermann (1911) – and whispering words, unheard

by the audience, which awaken in them a joyous epiphanic awareness. The

use of straightforward personification and symbolism, of a basic plot

structure, and of the central thematic concern with death confirm the

ultimate Medieval inspiration signalled from the title.

Yet, despite being instrumental to the early-twentieth-century fascination

with Medieval drama, Wilde’s theatre was more conspicuously entrenched

in Aestheticism and Decadence. If La Sainte Courtisane’s far-fetched and

allusive language, evocative imagery and tropes, and extensive presence

of allegory – which would become all-important in Modernist Medieval

theatre, but were “already integral to the symbolist plays associated with

nineteenth-century decadence by authors such as Stéphane Mallarmé,

Maurice Maeterlinck, Gabriele D’Annunzio, and Oscar Wilde” (Herold 2021,

1-2) – characterise it as a Symbolist morality play, the text was conceived

as a non-moralistic parable legitimising the poetics of Aestheticism and

Decadence in their pursuit of beauty, pleasure, nihilism, and self-

annihilation. Accordingly, La Sainte Courtisane mostly investigates pagan,

rather than Christian, themes – a fact that calls for its classification as a

‘pagan mystery play’: a rarity in literary history, though finding roots in the

Christo-pagan syncretism from which English theatre originated in the

Middle Ages (Diller 1992, 127-128, 232, 241-242). Not many other pagan-

Medieval plays can be identified in the long fin de siècle: one is Le Martyre
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de Saint Sébastien, another Crowley’s The Rites of Eleusis (1910), a

mystery play whose heathen and esoteric elements reprise the “hermetic

revival” evidenced by Fuchs in the Parisian drama of the 1890s. As Nick

Freeman has shown, besides, Crowley was not at all insensitive to Wilde’s

philosophy of Aestheticism, nor, so it seems, to Salomé (Freeman 2007,

19-21, 24-27). It is, therefore, reasonable to suppose that he adapted

certain aspects of Wilde’s theatre in his own drama.

Wilde could as well be seen as the representative of what Gregory Mackie

has called “late Victorian theatrical ‘archaeology,’ a practice that sought to

mount historical dramas with as much accuracy and precision in costume

and design as possible” (Mackie 2012, 219). The author himself theorises

this practice in the 1891 essay The Truth of Mask (Wilde 1994,

1156-1173), in which he insists on archaeology as related to theatre –

Shakespearean drama in particular – based on the necessity for it to be

historically accurate to the smallest details in order to allow the audience

to more thoroughly enjoy fictional characters (Wilde 1994, 1162). In

Wilde’s view, these trends and principles were not only typical of

Shakespeare, but also of late-Medieval and early-modern stages at large.

They, moreover, constituted a trans-national phenomenon stemming from

the rediscovery of classical architecture and culture at the time. As Mackie

(Mackie 2012, 219-220) further points out, Wilde himself created his own

historical, or “archaeological”, type of theatre from the English tradition

whenever he wrote plays that were not comedies of manners. It was this

historical theatre, in its reworking of stock features of old dramatic forms,

that was especially influential for the pre-Modernist and Modernist stage,

both in England and abroad. A fine example of Wilde’s role as a precursor

within these archaeological dramatic forms across cultures is offered by

Anglo-Italian writer Vernon Lee’s pageant The Ballet of the Nations. A

Present-Day Morality (1915), whose programmatic subtitle – a declaration

on the aptness of the morality play as a contemporary genre – establishes

a direct affiliation with Medieval theatre and its turn-of-the-century

adaptations. Like Wilde’s archaeological plays, Lee’s Modernist text has

been seen as possessing “the allegorical framework” and “liminal status” of

Medieval drama (Maxwell and Pulham 2006 ,15); it is soaked in symbolism

and pagan allusions and adopts the more spontaneous and inclusive

performance practices and subgenres of early modernity – among which
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the danse macabre and auto sacramental – to effectively represent Lee’s

radical pacifism at the beginning of World War I.

For all its possible derivations from Medieval drama and Symbolist-

Decadent morality plays, I have argued elsewhere (Bizzotto 2021) that an

even more distinct source text for The Ballet of the Nations can be

detected in Walter Pater – a master to both Wilde and Lee. The source can

be identified in his imaginary portrait Denys l’Auxerrois (1886), which

devotes some space to the description of late-Medieval and early-modern

theatre practices. Here I would like to bring these reflections even further

and suggest that Denys l’Auxerrois was crucial not only to Lee’s, but also

to Wilde’s perception and interpretation of outdated theatrical forms.

Textual evidence of such affiliation can be found in Wilde’s story The

Portrait of Mr W.H. (1893), revolving around the identity of the dedicatee

of Shakespeare’s Sonnets, recognised in the boy actor of the Bard’s

company – a historical-fictional character called Willie Hughes. In the tale,

Willie Hughes is supposed to have died in Germany, where he migrated

after Shakespeare’s retirement, to have been there slaughtered by an

enraged crowd, and finally buried in a vineyard by some young followers.

Wilde conjectures that

it was not improbable that Willie Hughes was one of those English

comedians (mimi quidam ex Britannia, as the old chronicle calls them), who

were slain at Nuremberg in a sudden uprising of the people, and were

secretly buried in a little vineyard outside the city by some young men “who

had found pleasure in their performances, and of whom some had sought to

be instructed in the mysteries of the new art” (Wilde 1994, 342).

For those familiar with Pater’s work, the scene described by Wilde appears

as a rewriting of the protagonist’s death in Denys l’Auxerrois, where the

hero is lynched by the mob during a street performance, whose main actor

he is, and then literally torn to pieces. Not just in its final part, but

throughout the text, Denys l’Auxerrois re-enacts the myth of Dionysus-

Zagreus and, particularly in the quotation above, so does Wilde (Bizzotto

2000).

This kind of mythical method avant la lettre is not the only device shared

by the two writers, since their stories similarly propose thoughts and
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assessments on past English drama seen as fundamental in heralding new

historical-cultural eras. Both Pater and Wilde set the deaths of their heroes

within the context of popular open-air representations in Medieval or early-

modern times and emphasise the regenerative power of that type of

participatory and collective performances: while for Pater it is a “rude

popular pageant” in which a personification of Winter gets “hunted

blindfold through the streets” of Auxerre, Wilde depicts Willie Hughes as a

strolling actor who takes Shakespeare’s and Marlowe’s art to Germany. By

doing so, he becomes

the precursor of that Aufklärung or Illumination of the eighteenth century,

that splendid movement which, though begun by Lessing and Herder, and

brought to its full and perfect issue by Goethe, was in no small part helped

on by another actor Friedrich Schroeder – who awoke the popular

consciousness, and by means of the feigned passions and mimetic methods

of the stage showed the intimate, the vital, connection between life and

literature (Wilde 1994, 342).

In both texts, that is, cultural renovation comes through the agency of

Medieval and early-modern theatre, its ritualistic nature, allegorical

significance, symbolic gestures and actions, and the communal

involvement it entailed. Wilde’s archaeological drama, rooted in the

poetics of the fin de siècle, handed down these features to the early

twentieth century and became founding for the poetics of Modernism,

especially in the case of Salomé. The last point has famously been made

by Petra Dierkes-Thrun in Salome’s Modernity (2011), though neglecting

the possible relevance of Medieval legacy in the play’s success. These

considerations elicit some final reflections on Wilde’s role as a writer of

world literature – a perspective on which recent scholarship has been

delving into (see Davis, Dierkes-Thrun 2018, Stilling 2018, Evangelista

2021). Wilde’s work was translated, read, imitated, and interpreted

globally by the end of the nineteenth century, thus substantially

contributing to the passage of crucial ideas into the twentieth. A

dramatist, novelist, essayist, poet, and journalist, he was also an important

theorist whose literary experimentation proved much influential in the

European scene from the mid-1880s on. In such respect, his dramatic

works, most specifically the ones here labelled as “archaeological”

according to Mackie’s definition, appear paradigmatic. As a most
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inspirational playwright in the decades to come, Wilde demonstrated, also

by means of his Symbolist and pagan Medieval plays, what Michael Davis

and Petra Dierkes-Thrun (2018, 15) have described as the “ability to move

freely from world to world and across worlds, his plurality […] appealing

and influential beyond his own world”.

Notes

[1] While this essay is being written, Joseph Bristow, Yvonne Ivory, and Rebecca
Mitchell are editing La Sainte Courtisane for the two volumes of Wilde’s uncollected,
unfinished, and miscellaneous writings that will be included in the Complete Works
of Oscar Wilde (Oxford University Press). The editors have kindly allowed me to
consult some of their draft material.

[2] In The Critic as Artist, Wilde identifies Alexandria, instead of fifth-century
Athens, as the cultural centre of antiquity – a choice explained by Stefano
Evangelista by arguing that “Alexandria was attractive to Wilde because it was a
culture that committed itself to preservation, transition, and transmission”
(Evangelista 2021, 46). In light of Evangelista’s words, one can better understand
why Anatole France’s Thaïs, with its Alexandrian setting, became a hypotext for La
Sainte Courtisane, a play based on processes of cultural persistence, mediation, and
dissemination.
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English abstract

The essay traces the influence of Medieval vernacular drama in the British culture of
the fin de siècle and early twentieth century. In particular, it argues that Oscar
Wilde’s plays Salomé (1891) and the unfinished La Sainte Courtisane (1893), as well
as the short story The Portrait of Mr. W. H. (1889, 1893), bear traces of the revival
of Medieval theatre that began in France in the 1890s and subsequently
disseminated in other European countries. In England, this revival had an
unexpected champion in Walter Pater and most probably reached Wilde also
through him. Wilde, and others such as Vernon Lee, delved into both Pater’s vision
of the Middle Ages and into Medieval ritualistic and participatory performances in
order to craft dramas better suited to the turn of the century, with their radical
epistemological transformations. Wilde, Lee, and other authors did so within
a network of transcultural aesthetic exchanges which – especially in Wilde’s case
- generated works that can be construed as examples of world literature.

keywords | Oscar Wilde; Fin-de-siècle drama; Medieval drama; Modernist drama;
Medieval revival; World literature.
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La storia del mondo non è altro che
un sogno
Hanns Heinz Ewers e Oscar Wilde
Alessandro Fambrini

“Hanns Heinz Ewers non appartiene al

novero dei grandi scrittori tedeschi”,

scriveva Michael Sennewald nel 1973 in

uno dei pochi studi articolati che siano

stati dedicati a questo autore nel secondo

dopoguerra, “ma non è nemmeno da

inquadrare nella letteratura di consumo,

come una critica rigidamente orientata è

abituata a fare da decenni” (Sennewald

1973, 199). Da allora, in questi quasi

cinquant’anni, le cose sono almeno in

parte cambiate ed Ewers ha cominciato a

fare capolino nel canone della letteratura

tedesca, o almeno in quelle sue zone di margine in cui trova spazio il

bizzarro, l’eccentrico, l’irregolare dello sfaccettato e multiforme universo

del fantastico: soprattutto con quella parte della sua produzione, cioè, che

copre i suoi primi anni e si conclude con il suo romanzo più famoso, fonte

di sei (o forse sette: si veda al proposito Catalano, 241-42) diverse versioni

cinematografiche, molte volte ristampato e che anzi non è mai davvero

uscito del tutto dalla circolazione editoriale, Alraune. Die Geschichte eines

lebenden Wesens (1911). A ciò corrisponde in sostanza il giudizio di

Sennewald che nelle conclusioni del suo saggio sostiene che la

rivalutazione di Ewers da lui proposta riguarda l’opera del primo periodo:

se il suo saggio, scrive Sennewald, è teso “a garantire a Ewers un posto

nella storia della letteratura tedesca, ciò riguarda esclusivamente i lavori

che vanno dalle sue prime poesie fino all’incirca a Alraune” (Sennewald

1973, 201).

1 | Hanns Heinz Ewers a Berlino
nel 1936.
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Al ridefinirsi del profilo di Ewers corrisponde anche una ripresa di

interesse editoriale per la sua opera. Al momento in cui scriviamo si

segnalano – per limitarci agli ultimi anni – le recenti ristampe dei

racconti Die Herzen der Könige e di Das Grauen. Seltsame Geschichten, la

pubblicazione degli inediti di Immaculata. Unveröffentlichte Texte aus dem

Nachlass, del romanzo Fundvogel. Geschichte einer Wandlung e la

ristampa anastatica in e-book del saggio Edgar Allan Poe, di cui si parlerà

più avanti. L’opera di Ewers, con l’eccezione degli ultimi romanzi, circola

ormai ampiamente in forma digitale, mentre quelli che sono considerati i

capolavori dell’autore tedesco – il racconto Die Spinne, soprattutto, e in

maniera minore il romanzo Alraune – hanno continuato a essere ristampati

anche ai tempi della damnatio memoriae di Ewers in seguito alla sua svolta

politica sempre più radicale e al suo coinvolgimento con il

nazionalsocialismo.

Le opere successive ad Alraune, invece, e in particolare quelle che seguono

il ritorno di Ewers dagli Stati Uniti dopo la Prima guerra mondiale,

scivolano progressivamente nel Kitsch di una letteratura sensazionalistica

e di consumo, un Kitsch gravato oltretutto da un’insopportabile cappa

ideologica che vede l’autore tedesco allinearsi su posizioni sempre più

reazionarie. Ewers, grande viaggiatore per indole e per mestiere (tra i suoi

successi si contano diversi volumi di resoconti di viaggio: ricordiamo qui

soltanto Mit meinen Augen. Fahrten durch die lateinische Welt [1909] e

Indien und ich [1911]) era stato colto dalla notizia dello scoppio delle

ostilità mentre si trovava in Cile, e da lì riparò a New York dove rimase, tra

alterne fortune, fino al 1920. Dal suo soggiorno americano scaturì un

sentimento di insofferenza per le ingiustizie di quella società così

diseguale, che si colora anche di critica anticapitalistica: se ne ha un

esempio in un racconto come Der schlimmste Verrat (in Nachtmahr, 1922),

dove l’inizio che stabilisce la cornice è un piccolo capolavoro di satira tesa

a sbeffeggiare le dinamiche di un sistema la cui finta eguaglianza

democratica nasconde abissi di discriminazione e di ingiustizia. Alcuni

passi di questo racconto sembrano appartenere alla penna di un Gustav

Landauer o di un B. Traven, con la loro esaltazione di una vita errabonda,

con il ritratto che offrono di un’America degli ultimi e con quell’inizio

pesantemente antiamericano in cui echeggia ancora l’anarchismo libertario

che l’autore tedesco conobbe nelle sue frequentazioni berlinesi con

personaggi come Erich Mühsam, con il quale firmò alcune opere nel primo
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decennio del Novecento, e tra queste anche il Führer durch die moderne

Literatur, un popolare manuale di letteratura contemporanea. All’interno

del Führer, Mühsam curò l’ampia voce dedicata a Oscar Wilde,

sintetizzando il profilo dello scrittore irlandese con grande partecipazione

emotiva, soprattutto per il Wilde dell’ultimo periodo, “diventato un altro,

migliore”, la cui arte, che “prima era puro egoismo, si trasforma in

conformità al suo cambiamento in una di impegno sociale” (Ewers 1906,

175): non è difficile immaginare che tale ritratto sia stato condiviso anche

da Ewers. Rappresentante di punta della bohème d’inizio secolo, Mühsam

(1878-1934) fu protagonista sia del cabaret berlinese che, in seguito, di

quello monacense, dove partecipò con testi ed esibizioni all’attività del

Simplicissimus e di Die elf Scharfrichter. Amico di Heinrich e Julius Hart, di

Scheerbart e Wedekind, affinò il proprio pensiero anarchico sotto il

magistero di Gustav Landauer che frequentò per lunghi anni. Fondatore e

redattore spesso unico di diverse riviste rivoluzionarie (Kain, 1911-1914 e

1918; Fanal, 1926-1933), Mühsam fu coinvolto nella Rivoluzione dei

Consigli di Monaco nel 1919, imprigionato fino al 1924. Successivamente

impegnato a diffondere con mille iniziative il verbo rivoluzionario e a

contrastare l’avanzata delle forze hitleriane, fu arrestato all’indomani della

presa del potere da parte dei nazisti e massacrato nel KZ di Oranienburg

l’11 luglio 1934.

A prevalere nello Ewers di questi anni, comunque, è un nazionalismo

sempre più accentuato che spazza via il cosmopolitismo degli esordi,

ancora sporadicamente affiorante fino ai primi anni Venti, e che,

tingendosi di crescente revanchismo con il passare del tempo, spiana la

strada all’abbraccio mortale con il nazionalsocialismo (su Ewers e i suoi

rapporti con il Terzo Reich si veda la testimonianza – seppure alquanto

apologetica – di Josephine Ewers-Bumiller, la seconda moglie dell’autore

tedesco, in Hanns Heinz Ewers während der Nazi-Zeit, in Sennewald,

203-208) e a opere che ne sono la bandiera come Reiter in deutscher

Nacht (1931) e Horst Wessel. Ein deutsches Schicksal (1932).

Alraune è del 1911. L’anno successivo Ewers firma l’introduzione

all’edizione tedesca del Ritratto di Dorian Gray di Oscar Wilde (nel 1913

curerà anche un secondo volume di Wilde, Erzählungen und Märchen).

Wilde all’epoca è già noto in Germania: alla sua fama, oltre al Dorian Gray

(nel 1937 il romanzo aveva già conosciuto diciassette diverse traduzioni;
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cfr. Pfister, 9), aveva contribuito non poco la messa in scena della

Salomé a Berlino nel 1902, con la regia di Max Reinhardt, cui era seguita

nel 1905 la versione operistica di Richard Strauß – tanto che nel 1907 Karl

Kraus scriveva sulla “Fackel”, in stile pienamente wildiano, che in pochi

anni Wilde era decaduto “da rifiuto dell’umanità a beniamino della buona

società viennese” (Kraus, 6; su Wilde in Germania si vedano: Kohl;

Evangelista e Kohlmayer).

Quello di Ewers è uno scritto breve, uno schizzo sintetico piuttosto banale

nei contenuti, ma preceduto da alcune considerazioni di carattere generale

in cui l’autore tedesco si serve del profilo biografico di Wilde per

presentare un ritratto della sua (e della propria) idea di letteratura. Con i

toni di una vera e propria invettiva, Ewers si scaglia con sdegno contro

coloro che definisce, prendendo a prestito con il disinvolto eclettismo che

gli è proprio un’espressione nietzscheana, i “filistei della morale” (Ewers

1912, 5) che hanno condannato Wilde all’ignominia e in ultima istanza alla

morte, e rinviene in essi i tratti di una dominante intellettuale archetipica,

capace di giudicare l’arte e gli artisti solo in base a categorie morali che

non competono loro. Ewers sostiene che l’arte è tale, invece, anche perché

sprofonda nell’abisso di ciò che la società dei benpensanti reputa

sconveniente o osceno:

Sempre si ripete la medesima storia: il filisteo della morale non è grado di

separare l’artista dalla persona... e dunque fa pagare all’artista i – veri o

presunti – peccati della persona (Ewers 1912, 5).

Ewers stigmatizza questa tendenza, che rinviene in particolare nel popolo

anglosassone, e individua una linea viva che ha in Edgar Allan Poe il suo

campione più rappresentativo, nella quale s’inserisce Wilde e in cui Ewers

vede indubbiamente incluso se stesso:

E il peggiore, il più ipocrita di tutti è il popolo inglese. Non fu Kingsley che

interruppe suo figlio, quando questi gli fece il nome di Heine, con le parole:

“Non nominarlo... era una brutta persona!”? L’ipocrisia anglosassone ha

infamato la memoria dell’immenso Edgar Allan Poe anche dopo la morte,

rimproverandogli... di essere un bevitore; e lo stesso è avvenuto con il

grande umorista Charles Lamb. A Byron hanno rimproverato in modo infame
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le sue storie d’amore... e si potrebbe continuare, con un nome prestigioso

dopo l’altro (Ewers 1912, 5-6).

Si tratta della stessa linea che viene evocata quasi con le stesse parole,

anche se con maggiore intensità e con un’articolazione più ampia, in quel

vero e proprio manifesto di poetica che è rappresentato dal saggio Edgar

Allan Poe (1905). Qui l’autore americano, oltre che pretesto per un attacco

agli inglesi simile a quello che si ripeterà nell’introduzione al Dorian Gray,

è occasione di una messa a fuoco dei processi compositivi attraverso i

quali si delinea il profilo dell’artista ideale, di colui che si abbandona

all’ebbrezza e attinge al grande serbatoio dell’ignoto (che Ewers, in

ossequio alla tendenza del tempo, ribattezza “inconscio”) per edificare

mondi vividi e luminosi:

In questo modo gli inglesi litigano sui loro poeti. Fanno morire Milton di

fame, rubano a Shakespeare tutti i suoi capolavori, frugano con le dita

adunche sulle vicende familiari di Byron e Shelley, denigrano Rossetti e

Swinburne, schiaffano Wilde in prigione e additano al pubblico ludibrio

Charles Lamb e Poe... perché bevevano! Allo stesso modo, agli inglesi

vengono contrapposti i tedeschi, che hanno se non altro un senso della

morale meno ingessato e vincolante. Sono contento di essere tedesco! I

grandi uomini tedeschi hanno il diritto... di essere immorali. Immorali, vale a

dire: non proprio così morali come i buoni borghesi e i preti. Il tedesco dice:

“Goethe è stato il nostro più grande poeta”. Sa che non era troppo morale,

ma non gliene fa una colpa. L’inglese dice: “Byron era immorale, perciò non

era un grande scrittore”. Solo in Inghilterra ha potuto circolare la voce del

ripugnante pretonzolo Kingsley a proposito di Heine: “Non parlate di lui...

era una brutta persona” (Ewers 1905, 14-15).

Una poetica antinaturalistica, antiborghese, con chiari tratti di

convergenza con il simbolismo fin de siècle:

L’arte è opposta alla natura. Una persona che viva in totale astinenza fisica e

psichica, i cui progenitori abbiano sperimentato per lunghe generazioni la

stessa astinenza, sì che il suo sangue non possa essere “avvelenato” come il

nostro, non potrà mai diventare un artista... a meno che la benevolenza

divina non regali alla sua vita altre sensazioni che possano indurlo all’estasi.

Ma anche questi non sono altro che veleni dello spirito. Natura e arte sono i
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nemici più grandi: dove domina una, l’altra è impossibile.

Che cos’è – in senso stretto, precisamente – un artista? Un pioniere della

cultura nella nuova terra dell’inconscio! (Ewers 1905, 18).

Vi è una precisa genealogia della dimensione ebbra dell’arte simbolista, in

cui Hoffmann, Poe e Baudelaire occupano le posizioni preminenti:

Verrà un tempo in cui si rivolgerà un sorriso di commiserazione alle ampie

vie maestre della nostra arte sobria, illuminate solo qua e là dalle torbide

lanterne dell’alcol. Un tempo in cui i concetti di “arte” e di “ebbrezza”

saranno una cosa sola, entrambi categorie di un’unica, grande arte ebbra.

Solo allora sarà concesso ai pionieri l’alto grado che essi meritano, agli

Hoffmann, ai Baudelaire, ai Poe... a quegli artisti che per primi adoperarono

l’ebbrezza con coscienza consapevole (Ewers 1905, 17).

Insieme a loro, Wilde è tra coloro che segnano la strada:

Wilde racconta la favola della rosa meravigliosa che sbocciò dal cuore

sanguinante dell’usignolo morente. Lo studente che la colse la ammirò e si

meravigliò, non aveva mai visto una rosa rosso sangue di tale bellezza. Ma

non sapeva in che modo essa era nata.

Noi ammiriamo l’odontodossum grande, quella meravigliosa orchidea… essa

è forse meno bella perché si ciba di insetti che tormenta nel modo più

ignobile, fino a farli morire? Godiamo degli splendidi gigli del parco di Sintra:

così grandi, così bianchi non li abbiamo mai visti! Che cosa c’importa che il

loro straordinario incanto sia dovuto all’ingegnoso guardiano, che non li

nutre di acqua “naturale”, ma di guano trattato con particolari concimi?

(Ewers 1905, 17).

Poe e Wilde uniti in un unico segno e con lo stesso Ewers che si pone nella

loro scia: scrittori come loro sono il suo presupposto e la sua

autorappresentazione, a essi lo lega lo stesso senso di elezione, la stessa

volontà di scandalo, la sensazione di una diversità che attrae e insieme

rende diversi dagli altri:

Ci sono uomini dai quali si emana un incanto speciale. Uomini che ti

stregano, senza che tu possa opporti: devi solo cedere alla loro personalità.

E poi interviene un qualcosa che ti respinge; impossibile dire di che cosa si
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tratta… ma c’è. Sono uomini segnati: con le stimmate dell’arte. Così Oscar

Wilde, così Edgar Allan Poe (Ewers 1905, 63).

Ma non solo modello di scrittura: Ewers tende a riconoscersi anche nelle

pose mondane di Oscar Wilde. L’autore tedesco, come scrive Gerald Bär,

“deve la sua popolarità anche alla sua autostilizzazione a dandy un po’

eccentrico e giramondo, che partecipò e vinse un concorso di bellezza per

‘l’uomo più bello di Berlino’, portava sempre il monocolo e tra una cosa e

l’altra si cimentò anche come attore con Max Reinhardt” (Bär, 379). Ma al

di là del profilo umano e caratteriale di Wilde, al di là della sua

collocazione negli scenari del fin de siècle, è la modalità del fantastico,

tratto ricorrente e anzi distintivo dello stile Jugend (cfr. Jost, 24 segg.), ad

attrarre Ewers, che la pone al centro del proprio progetto autoriale. La

Widmung del saggio su Poe, che evoca uno dei più grandi modelli della

letteratura fantastica tedesca di inizio Novecento, Gustav Meyrink, la

proclama con programmatica esemplarità:

A GUSTAV MEYRINK,

l’artista dell’ebbrezza, il sognatore che crede nel sogno come unica cosa

vera – come fu Poe, come è colui che scrisse queste righe – è dedicato

questo libriccino.

Sull’Alhambra

Aprile 1905

HANNS HEINZ EWERS (Ewers 1905, 8).

Wilde, l’autore di Dorian Gray, rientra all’interno di questo spazio

fantastico e anzi contribuisce a definirlo, e se è vero che certe sue

esperienze riecheggiano come possibile fonte di ispirazione per la

narrativa di Ewers (come scrive Kugel, l’interesse dell’autore tedesco per i

culti voodoo, alla base di un racconto come Die Mamaloi [1907], è stato

“forse ispirato dall’esempio di Oscar Wilde che nel 1881, nel sud degli Stati

Uniti, prese parte ad alcune cerimonie degli schiavi neri” [Kugel, 107; in

realtà, come è noto, Wilde parte per gli Stati Uniti nel dicembre 1881,

arriva a gennaio 1882 e visita il sud in estate: quindi l’esperienza con il

Voodoo non risale al 1881, ma all’anno successivo]), lo scrittore irlandese

è definito autore del fantastico ben oltre il Dorian Gray da ‘colleghi’ come

Howard Phillips Lovecraft, che lo include nel suo Supernatural Horror in

Literature “per certi suoi racconti di squisita immaginazione” (Lovecraft,
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50) e Jorge Luis Borges, che lo seleziona per la sua serie antologica della

“Biblioteca di Babele” e paragona la sua “Londra onirica” a “quelle di

Stevenson o Chesterton” (Borges, 9). Ma non solo: il fantastico wildiano

copre un altro territorio che occupa il centro dell’orizzonte di Ewers,

quello del raddoppiamento, della duplicità e della scissione dell’io. I

meccanismi attraverso i quali si manifesta tale scissione hanno luogo in

dinamiche interiori (ciò che caratterizza il fantastico di inizio Novecento e

lo distingue da quello tradizionale), in manifestazioni incontrollate di un io

che non è più padrone di se stesso ed è incapace di cogliere i nessi dei

fenomeni cui assiste impotente e dai quali viene travolto. Il Dorian Gray è

ovviamente il punto di riferimento primario, e al romanzo di Wilde si ispira

una delle imprese più significative di Ewers negli anni Dieci: la stesura del

soggetto per il film di Stellan Rye e Paul Wegener (che ne fu produttore e

protagonista) Der Student von Prag (1913), uno dei grandi classici del

primo cinema (una seconda versione muta, sempre con la collaborazione

di Ewers, uscì nel 1926 con la regia di Henrik Galeen e con Conrad Veidt

come protagonista. La storia conobbe anche una versione non autorizzata

per la regia di Arthur Robison nel 1935 [su Der Student von Prag e più in

generale sui rapporti di Ewers con il cinema si veda Keiner]).

Ma Wilde, con la sua personalità sfaccettata e inafferrabile, con le sue pose

e i suoi slanci di autenticità, le sue oscillazioni tra l’ostentazione di

indifferenza e la sincerità del dolore, proietta la sua immagine ben oltre il

suo Dorian e deposita in Ewers una matrice che ritorna nei suoi racconti di

questo periodo e modella i suoi personaggi. C’è anche (e soprattutto)

Wilde negli esteti sfibrati dai comportamenti eccentrici che affollano le

pagine di Ewers, attraverso una gamma che va dal travestitismo e

all’omosessualità in Alraune al bisessualismo di un racconto come Der Tod

des Barons Jesus Maria von Friedel (1908), il cui protagonista, “una specie

di Dr. Jekyll e Mr. Hyde con una componente maschile e una femminile”

(Bär, 381) simboleggiate con irridente blasfemia nel suo nome, si presenta

talvolta in abiti muliebri, mentre la grafia alternante del suo diario

testimonia le due diverse personalità del suo io; e oltre, fino agli estremi

dell’ermafroditismo e del cambiamento di sesso che viene tematizzato

attraverso un esperimento scientifico nel romanzo Fundvogel (1928).

Oscar Wilde con la sua omosessualità (nella quale Ewers, con la sua pan- e

probabile bisessualità, si riconosce; cfr. Kugel, 389-94; e Knobloch,

142-156) rappresenta un paradigma non solo artistico, ma la forma

36 La Rivista di Engramma 187187 dicembre 2021



elementare di una tendenza alla trasgressione che l’autore tedesco sente

come un diritto di ogni ‘spirito superiore’ in cui sono racchiusi l’uno e il

molteplice. È così che Wilde diviene paradigma di elezione e la sua

condanna una prova dei limiti della morale comune, travasata nelle miopi

leggi della società borghese nel racconto Die Herren Juristen (1905):

Che cosa rappresenta una pena come il penitenziario per un uomo della

cultura universale, per una persona forse perfino eccessivamente raffinata

come Oscar Wilde? Se sia stato condannato a ragione o a torto, se il famoso

paragrafo sull’omosessualità appartiene al medioevo o meno, poco importa,

ciò che è certo è che quella stessa pena è stata mille volte più dura per lui

che per chiunque altro! La moderna regolamentazione delle pene si basa sul

principio della generale eguaglianza... ciò che non abbiamo e non avremo

mai! (Ewers 1928, 94).

Sono gli stessi argomenti che ritroviamo nella nota introduttiva al Dorian

Gray, che per il resto ricostruisce in estrema sintesi la storia della fortuna

di Wilde in Germania, ne cita le traduzioni, le messe in scena. La breve

rassegna si conclude con la menzione di un racconto al quale Ewers

attribuisce evidentemente anche un ruolo non del tutto marginale per la

ricezione dell’autore irlandese:

I primi a occuparsi di lui furono Hedwig Lachmann, che tradusse la sua

Salomé, e Johannes Gaulke, che curò l’edizione tedesca di una serie di suoi

libri; intanto io pubblicavo sulla rivista viennese “Die Zeit”, con il titolo C.33

(era il numero di cella dell’autore nel penitenziario di Reading), la storia di

un incontro con Oscar Wilde. Con queste e con altre pubblicazioni iniziò così

a destarsi l’interesse del pubblico tedesco (Ewers 1912, 8).

Vicenda autentica o immaginaria, quella che il racconto traduce in termini

fantastici? Le parole di Ewers lasciano nell’ombra le circostanze reali

dell’incontro, che potrebbe e potrebbe non essere avvenuto nel 1898, in

uno dei numerosi soggiorni dell’autore tedesco a Capri, dove C.33 fu

scritto nel maggio del 1903. Nello stesso anno Ewers annota in un suo

reportage dall’isola campana: “Ho incontrato qui spesso due naufraghi resi

amari dalla vita, lo sventurato poeta Oscar Wilde e il suo amico Alfred

Douglas” (Ewers 19031, 6); e tuttavia Erich Mühsam, curatore della rivista

sulla quale l’articolo di Ewers comparve, dubitava della veridicità di quelle
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circostanze, e tale dubbio è ripreso dal più accurato biografo di Ewers,

Wilfried Kugel (cfr. Kugel, 52-53). Wilde ritorna, inoltre, in un altro testo

‘partenopeo’ (scritto a “Neapel, Mai 1907”, avverte Ewers nella nota in

epigrafe che precede il racconto; cfr. Ewers 1928, 70), Das weiße Mädchen,

nel quale uno dei due protagonisti in cui sembra dividersi l’autore, lo

scettico Lothar, al cospetto del meno ortodosso, curioso Donald McLean

afferma: “Oskar [sic] Wilde era un mio buon amico, come lei sa bene”

(Ewers 1928, 72), a segnalare l’esperienza e la condivisione da parte di

Lothar di ogni sfumatura dell’amore, del quale l’amico vuole mostrargli (e

lo farà) un lato sconosciuto, mentre la protagonista femminile è una figura

sadomasochistica che Sennewald accosta a “Salomè, Salambò, Cleopatra

ed Erodiade” (Sennewald, 63) che esegue nuda una danza sfrenata per poi

decapitare una colomba bianca e, come invasata, bagnarsi del suo sangue.

In ogni caso, l’ambiguità in cui sono immerse le circostanze dell’incontro

di Ewers con Wilde fa parte tanto dell’immagine che l’autore tedesco vuole

offrire di se stesso quanto della dialettica tra immaginazione e realtà che il

racconto accampa, fino a scivolare nel metafisico. E C.33, in effetti, è un

testo importante, anche se non tanto per illuminare la fama di un autore

già noto come Wilde, quanto piuttosto perché attraverso la figura di Wilde

il motivo della scissione dell’io, così ricorrente in Ewers, trova nuova forma

e sostanza. A esso fa da pendant un’altra storia, scritta anch’essa a Capri

nel gennaio del 1903, John Hamilton Llewellyn’s Ende, in cui la devozione

wildiana passa attraverso una rielaborazione narrativa che si riconnette a

una diversa matrice fantastica, quella – archetipale anche per il Dorian

Gray – del corpo incorrotto, che passa attraverso modelli come Die

Bergwerke zu Falun (1819) di E.T.A. Hoffmann, e che era stata

recentemente ripresa e rinnovata da Hugo von Hofmannsthal con Das

Bergwerk zu Falun (1900) o da Kurd Laßwitz con Die Frau von Feldbach

(1902). Nel racconto di Ewers Llewellyn, un giovane pittore, si innamora

del suo modello, una ragazza dalla bellezza incorruttibile come quella di

Dorian Gray. Il motivo wildiano, tuttavia, in John Hamilton Llewellyn’s Ende

si oggettivizza per prendere poi l’abbrivio verso un nuovo versante di

speculazione fantastica: la bella, infatti, è stata ritrovata in un blocco di

ghiaccio in Siberia (qui agiscono gli echi di cronaca: dalle falde glaciali di

Berezkova, nell’agosto del 1900, era stata riportata alla luce una carcassa

di mammuth perfettamente conservata), e trasportata a Londra ancora

“chiusa nel suo palazzo polare” (Ewers 20171, 46; trad. modificata), un
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involucro che l’ha custodita per migliaia di anni e ne sigilla i lineamenti

perfetti, preservandoli dal decadimento. Congelato nella sua bellezza

eterna a sfidare il tempo e la corruzione, quel corpo radioso è affidato alle

cure del British Museum, e diventa oggetto di ossessione e follia per il

protagonista, fin quando, idealizzato e impossibile, il prezioso cadavere

sottratto alla sua cella frigorifera non si dissolve in putredine.

Ma torniamo a C.33. Preceduto da una citazione della Ligeia di Poe,

costruito su uno schema simile a quello che l’anno seguente andrà a

strutturare anche il saggio sullo scrittore statunitense – quello

dell’incontro reale o immaginario con la personalità celebrata – a segnare

l’affinità con cui questi due autori si presentano agli occhi di Ewers, il

racconto, che nella sua prima edizione in rivista (uscì poi in volume nel

1904 in C.33 und anderes; a partire dalla sua ripubblicazione in Die

Besessenen, poi, il titolo assunse la forma C.3.3. e la dedica “Dem

Gedächtnisse Oskar [sic] Wilde”) recava il sottotitolo Eine Erinnerung an

Oscar Wilde, si svolge come una parabola narratologica: dopo il breve

inizio descrittivo, in cui lo scenario è predisposto con una precisione

acribica che richiama le tecniche del naturalismo (“Seduto sulla sommità di

Punta Tragara fissavo da un quarto d’ora il mare, il sole, le rocce. Mi

preparavo ad alzarmi per andare a casa quando un uomo venne a sedersi

sulla panchina accanto a me, e mi trattenne per un braccio” [Ewers 2017,

147]), interviene la figura di Oscar Wilde a cambiare il paradigma. Il suo

ingresso in scena segna l’irruzione del fantastico in un mondo che

improvvisamente smarrisce le sue certezze. Wilde è se stesso e al tempo

stesso il suo doppio spettrale:

Certo non mi era sconosciuto, ma chi era?

“È sicuro di non riconoscermi?”, riprese la voce tremula.

Quella intonazione... non mi era ignota, ma con inflessioni diverse: una voce

forte, controllata, focosa, e non come adesso, esitante e debole.

Infine un lampo:

“Oscar Wilde?!”

“Sì”, confermò la voce. “Quasi! Dica piuttosto: C.33., è tutto ciò che il

penitenziario ha lasciato di Oscar Wilde.

Lo osservai. C.33. non sembrava un granché: era una povera imitazione, un

pallido ricordo di colui che era stato Oscar Wilde (Ewers 2017, 147).
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Questo Wilde ridotto all’ombra di se stesso dopo gli anni di detenzione,

tuttavia, recupera le sembianze di ciò che era stato un tempo e che il

narratore aveva conosciuto, quando nel dialogo che si aggira dapprima in

frasi di circostanza si introduce all’improvviso e come per caso un

elemento che lo riscuote dal suo torpore:

Girammo intorno alla collina e ci sedemmo su due pietre, davanti all’Arco

naturale.

All’improvviso mi sfuggì:

“Sono anni, ormai, da quando presi questa stessa strada insieme alla grande

Annie Ventnor. È in questo punto che incontrammo Oscar Wilde… Il suo

labbro superiore allora sdegnosamente si rialzava, i suoi occhi

fiammeggiavano, tanto che le mie mani cominciarono a tremare [...]. Oggi mi

ritrovo nello stesso punto; ma Lady Ventnor è morta e accanto a me c’è

C.33. Sembra fantastico!”

“Sì”, sottolineò Oscar Wilde. “Fantastico!”

“Si direbbe il sogno di un Essere ignoto… un sogno di cui siamo i

protagonisti”.

“Sì… che ha detto?”, esclamò Oscar Wilde, ansante, ferito e divorato

dall’eccitamento.

Ripresi negligentemente:

“Si direbbe il sogno di un Essere ignoto, un sogno di cui noi siamo i

protagonisti”.

Le mie labbra si muovevano macchinalmente, mi rendevo appena conto di

quanto dicevo e pensavo.

Oscar Wilde ebbe un sussulto; questa volta la sua voce ritrovò l’antica

inflessione dell’uomo il cui spirito altero si elevava al di sopra della folla

volgare (Ewers 2017, 148).

Quelle pronunciate da Ewers e che fanno tanto effetto su Wilde sono le

stesse parole che tre giorni dopo, in un successivo incontro, l’autore

irlandese (o meglio, il suo doppio C.33) ripeterà al narratore. Questi,

spinto dalla curiosità, insiste nel chiedergli perché, prima della condanna

esemplare che lo avrebbe colpito con bigotta inflessibilità, abbia deciso di

rinunciare alla fuga, possibile fin quasi all’ultimo istante: “Perché”, dichiara

Wilde, “tutto non è altro che un sogno, il sogno di un Essere ignoto che

sogna di noi” (Ewers 2017, 150; trad. modificata).

40 La Rivista di Engramma 187187 dicembre 2021



Questa volta la frase acquista la forza di una sentenza oracolare: oltre a

possedere una valenza cifrata e a riferire di quel complesso e insondabile

rapporto sogno/realtà così centrale per le poetiche simboliste, le parole

pronunciate dall’autore irlandese sono da intendersi alla lettera. Wilde

spiega, infatti, di aver ricevuto in sogno la visita ricorrente di un essere

sconosciuto, che sembra appartenere a un’altra dimensione dell’essere:

Feci quella notte un sogno insensato. Vicino a me vidi un essere strano, una

massa molle come un mollusco che nella parte superiore terminava in

un’orribile Smorfia. Questa creatura era sprovvista di braccia e di gambe; la

si sarebbe detta una testa ovoidale dalla quale, in qualunque momento e da

tutte le parti, potevano spuntare arti gelatinosi. Tutto l’insieme aveva un

colore bianco tendente al verde quasi trasparente, dove s’intrecciavano

innumerevoli lineamenti (Ewers 2017, 150-151).

L’essere rivela a Wilde, che tenta di negarne la sostanza e lo chiama “un

brutto fantasma di me stesso” (Ewers 2017, 151), una verità agghiacciante:

La Smorfia si contorse in un sogghigno, s’inchinò più volte e chiocciò:

“Guardatelo! Non sarei dunque che un suo fantasma! No, povero amico, la

situazione è proprio l’opposto: sono io che sogno, e tu non sei che un

minuscolo personaggio del mio sogno” (Ewers 2017, 151).

A poco a poco, sognatore e essere sognato si scambiano di segno: chi è

davvero il sogno dell’altro, ed è possibile stabilirlo con certezza? Roso

dalla vertigine abissale che tale interrogativo dischiude, Wilde finisce per

convincersi della propria immaterialità. La relativizzazione del sé si

estende al tutto e finisce per coinvolgere ogni manifestazione dell’essere

nella medesima indifferenza. Paradossalmente è in questa indifferenza che

Wilde trova una chiave per resistere al suo persecutore, negandogli ogni

importanza e in definitiva ogni senso. Eppure, nel continuo gioco di

rispecchiamenti e capovolgimenti del racconto, l’indifferenza del sognato

si rivela essere un’arma a doppio taglio: essa muove anche il sognatore

all’indifferenza nei confronti dell’oggetto del proprio sogno, mano a mano

che questi si disinteressa di lui, e mentre le apparizioni della creatura si

rarefanno sempre di più, come scrive Ulrike Brandenburg, “con la

crescente assenza dell’immaginario persecutore viene meno anche

l’energia vitale di Wilde” (Brandenburg 2003, 79).
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Disinteressandosi a lui, il sognatore spinge Wilde all’apatia, lo fa scivolare

via dalle cose, lo rende sempre più diafano e spettrale, fino a ridurlo alla

larva che il racconto descrive:

Da circa un anno le sue visite si sono fatte più rade.

“Cominci ad annoiarmi”, mi confidò una notte. “Non vali abbastanza per

tenere un ruolo nei miei sogni. Ci sono cose più divertenti. Credo che

comincerò a dimenticarti tranquillamente”.

Lo crederebbe? Credo anch’io che cominci a dimenticarmi. Di tanto in tanto

le succede ancora di sognarmi, ma sento che la mia vita onirica sta

sfumando. Non sono ammalato, ma la mia vitalità comincia a venir meno. La

Cosa non vuole più sognare di me; quando mi avrà completamente

abbandonato, mi spegnerò (Ewers 2017, 155; trad. modificata).

Nel finale, tuttavia, la creatura torna a manifestarsi forse per un’ultima

volta in una roccia sul mare, che nella sua monolitica, indifferenziata

materialità si contrappone alla “massa molle come un mollusco”,

“sprovvista di braccia e di gambe”, con cui essa si era presentata a Wilde

per la prima volta. Ma si tratta soltanto di un’altra faccia della medesima

alienità, una manifestazione parallela dell’amorfo che irride agli sforzi

umani di dare ordine e senso al caos dell’universo:

Puntò il dito. L’acqua di un verde smeraldo ricopriva per un istante lo scoglio

corroso, ritirandosi l’istante appresso. E veramente, nell’oscurità profonda,

la pietra umida evocava una figura fantomatica, una Smorfia beffarda che

sogghignava tutta...

“Uno scoglio!”, gridai.

“Sì, certamente, uno scoglio! Crede che non me ne accorga anch’io? Ma è la

Smorfia; essa ha la facoltà di conferire la sua forma a qualunque oggetto.

Guardi come sogghigna!”

Rideva, non potevano esservi dubbi. Dovetti riconoscere che lo scoglio

grondante acqua assomigliava stranamente all’Essere fantastico che Oscar

Wilde mi aveva descritto. “Mi creda”, disse ancora mentre vogavamo in barca

sulla via del ritorno. “Mi creda: non c’è dubbio possibile. Rinunci una volta

per tutte alle sue magniloquenti concezioni dell’umanità. La vita umana e

tutta la storia del Mondo non sono altro che il sogno che un essere beffardo

fa a nostre spese (Ewers 2017, 155-56).
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Ewers sancisce così, con le ultime parole di Wilde, un’antiteologia nichilista

e beffarda, in cui sembrano prefigurate le visioni lovecraftiane di cosmica

indifferenza all’umano (cfr. Pezzini), quasi un risvolto mitico di quella

stessa imperturbabilità, di quello stesso distacco che si rivela nella

sferzante ironia del dandy. E Oscar Wilde finisce per essere vittima e

carnefice di se stesso: ipostasi degli abissi autodistruttivi del

decadentismo, sublimazione e al tempo stesso denuncia delle aporie

dell’art pour l’art.
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English abstract

Hanns Heinz Ewers (1871-1943), along with Karl Hans Strobl and Gustav Meyrink, is
a master of early twentieth-century German fantastic literature. His first works,
steeped in surreal and grotesque atmospheres, often have Oscar Wilde as a main
presence. For the early Ewers, Wilde is a fine example of those metaphysical
tensions underlying and undermining the bourgeois concept of reality. This article
examines Wilde’s influence on Ewers’ work, focusing in particular on the essay
Edgar Allan Poe (1905) and the story C.33 (1904), set in Capri in 1898, whose main
character Wilde is.

keywords | Hanns Heinz Ewers; Oscar Wilde; Fantastic Literature; Fin de siècle.
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Una specie di simbolista
Borges legge Wilde
Alessandra Ghezzani

Oscar Wilde, que de un destino no sin

infortunio y deshonra ha dejado una obra,

que es feliz e inocente como la mañana o el agua

Atlas, 1984

Sebbene una serie non trascurabile di riferimenti al poeta irlandese ne

punteggi numerosi saggi e alcuni racconti, Wilde non è tra gli autori di

lingua inglese più trattati da Borges. Allo scrittore egli dedica due

contributi critici: il saggio Oscar Wilde y un poema pubblicato sulla rivista

“Nosotros” nell’aprile del 1925, poi incluso nel Tamaño de mi esperanza

(1926) col titolo La balada de la cárcel de Reading, e Sobre Oscar Wilde,

pubblicato nel 1946 su “Los Anales de Buenos Aires” e riunito in Otras

inquisiciones (1952); a essi si aggiungono le quattro conferenze che

Borges tenne nel 1949 presso la Universidad de Montevideo, di cui non

esiste una vera e propria trascrizione, ma di cui sono disponibili alcune

sintesi (Passos 1949 e Passos 1950), e il breve paragrafo della

Introducción a la literatura inglesa (1965) compilata insieme a María Esther

Vázquez. La presenza di Wilde nella produzione dello scrittore argentino

non può, dunque, dirsi paragonabile a quella di Stevenson, Coleridge,

Chesterton, Wells, Whitman, illustri rappresentanti della letteratura che

conosceva meglio, nella quale vanno ricercati i principali modelli tematici e

formali delle sue opere e alla quale occorre risalire per rintracciarne la

propensione per il motivo del doppio, per il sogno, per l’incubo; da questi

maestri del racconto breve, Borges apprende importanti lezioni di ordine

tecnico ed eredita anche la preoccupazione etica che si riflette nella

condotta dei personaggi (Carlyle, Stevenson, Kipling, Chesterton). Ed etica
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oltre che estetica, è l’inquietudine che permea il commento dedicato a

Wilde, cui lo scrittore argentino riserva un posto di privilegio tra i

dispensatori di idee giuste e tra gli interpreti di un concetto di letteratura

democratico.

Ma prima di entrare nel merito del commento borgesiano, e analizzare più

nel dettaglio il discorso critico elaborato nei saggi, vorrei ricordare il

curioso aneddoto che ha reso Borges bambino l’autore ‘occulto’ della

versione spagnola del racconto di The Happy Prince datata 1909. Nel

gennaio di quell’anno, infatti, su iniziativa di Alvaro Melian Lafinur, il

quotidiano porteño “El País” pubblica la versione in castigliano del

racconto firmata Jorge Borges. All’epoca lo scrittore aveva solo dieci anni e

la traduzione venne attribuita al padre, Jorge Borges, avvocato e scrittore

(il suo romanzo El caudillo venne pubblicato nel 1921). Fino a quel

momento il piccolo Borges era l’autore di un breve saggio scritto in inglese

sulla mitologia greca e di un racconto infantile, La visera fatal, scritto in

castigliano e ispirato a un passo di Don Chisciotte. Nel 1909 lo scrittore

argentino diventa così il traduttore di un contemporaneo dalla pessima

fama: l’anno precedente, a Buenos Aires, la Salomé di Wilde era stata

censurata perché ritenuta frutto di una mente insana e malata. Sulla scia

del grande successo ottenuto da Entartung di Max Nordau (1892), anche

in Argentina un capitolo della storia della critica letteraria di fine Ottocento

e inizio Novecento è scritto a partire da una prospettiva nata in seno alla

psichiatria e promotrice di valori riconducibili a una sola coppia

oppositiva: il borghese col suo sistema di valori considerato legittimo e

sano e l’artista con la sua arte simbolista e decadente ritenuta amorale e

pericolosa. Difficile, tuttavia, pensare che gli scandali provocati dalla

messa in scena della Salomè avessero potuto imporsi all’attenzione di un

Borges bambino, mentre è facile comprendere quanto questi, relegato

entro i confini della grande biblioteca paterna, fosse stato profondamente

attratto dalla malinconica storia di amicizia dai risvolti fantastici raccontata

in The Happy Prince.

La tradusse ponendo un’enfasi sulla tragica e misera condizione dei suoi

personaggi, come testimonia la scelta di trasformare la poor house in una

casuca miserable (“miserabile casupola”) o il volto thin and worn della

donna descritta dal principe in demacrado e marchito (“emaciato” e

“avvizzito”). Molti anni dopo, nell’introduzione al Delitto di Lord Arthur
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Savile redatta per la collana di letture fantastiche “La Biblioteca di Babele”,

diretta da lui stesso per l’editore Franco Maria Ricci, indicherà nell’ironia

intrisa di malinconia la cifra stilistica delle sue favole: “The Happy Prince,

The Nightingale and the Rose e The Selfish Giant sono fiabe, non

concepite nella maniera genuina di Grimm, ma in un modo sentimentale

che ricorda Hans Christian Andersen, imbevute però di quell’ironia

malinconica che è attributo peculiare di Oscar Wilde” (Borges 1989, 9-10).

L’enfasi prodotta dalle scelte lessicali denuncia l’immaturità del traduttore;

tuttavia, colpisce l’evidenza data agli aspetti di umanità e giustizia sociale

del racconto se la si pensa in rapporto ai contenuti dei commenti

borgesiani, animati sin da subito dalla volontà di riabilitare il poeta

irlandese, presentandolo come uno scrittore giusto e un dispensatore di

verità e gioia a dispetto della sua pessima fama. In una delle conferenze

tenute presso l’Università dell’Uruguay nel 1949, Borges sostiene la tesi

che, prima ancora di raggiungere la notorietà, prima che le sue opere

divenissero popolari, Wilde si creò una strana aura di celebrità intorno alla

sua persona, una vera e propria mitologia che ne precede la storia, nella

quale hanno luogo gli aneddoti raccolti dai suoi biografi e riproposti in

infinite versioni o “perversioni” (Passos 4 ottobre 1950, 4). Afferma così

l’esistenza di un personaggio Wilde antecedente all’uomo e al poeta, la cui

storia per aneddoti è raccontata in versioni non di rado in contrasto tra

loro.
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Nell’aprile del 1925, epoca in cui non era ancora l’autore dei racconti più

noti, ma il poeta dell’arrabal e delle strade di Buenos Aires, Borges redige

il primo contributo su Wilde, La balada de la cárcel de Reading:

En su final declinación, la primavera suele ostentar jornadas dulcísimas que

no son menos asombrosas y bienquistadas de todos que las que en

comienzo atendieron y cuyo agrado consabido se enriquece de todas las

memorias que las bonanzas de septiembre legaron. Jornadas hay que

abrevian en su don último la plenitud de una estación. También en los

descensos y diciembres de las épocas literarias hay escritores que resumen

la entereza de gracia que hubo en su siglo y en cuya voz se clarifica esa

gracia. No de otra suerte Heine (letzer Fabelkönig der Romantik, último

soberano legendario del imperio romántico, según reza su dicho) reinó

sobre los altos ruiseñores y las rosas pesadas y las lunas innumerables que

fueron insignias de su época (Borges [1926] 1994, 117).

La metafora è figlia dei paesaggi concettuali delle prime raccolte poetiche

(penso in particolare a Fervor de Buenos Aires, 1923), ripudiate insieme

alla raccolta di saggi nella quale è contenuto il brano dedicato a Wilde. Più

avanti il riferimento a quel crepuscolo, di cui Wilde è per Borges ipostasi e

poeta eccellente, è condensato in passaggi fugaci e lapidari. In questo

saggio giovanile esso continua a tessere le sue maglie allorché Wilde è

rappresentato come un corso d’acqua nel quale convergono i due potenti

fiumi del preraffaellismo e del simbolismo, i cui rappresentanti (cita

Swinburne, Rossetti e Tennyson), afferma, facilmente lo superano in

intensità, nella superbia delle metafore e nelle affascinanti sonorità. “Wilde

no fue un gran poeta ni un cuidadoso de la prosa” (Borges [1926] 1996,

128) ma nei suoi epigrammi racchiude un credo estetico che altri

diluiranno in molte pagine. Sinteticità, agudeza, l’acume delle monellerie

che non scadono mai nella vaghezza, nella pomposità gratuita e nella

ricerca del consenso: sono questi gli aspetti dell’opera di Wilde su cui vale

la pena soffermarsi. Vent’anni dopo, avvalendosi di più sofisticate tecniche

discorsive non di rado basate sull’implicito, ripeterà, approfondendoli, i

contenuti più importanti del suo discorso critico, tornando a insistere sulla

natura etica e gioiosa dei suoi scritti, sul sapiente impiego del paradosso

(le cui radici, per Borges, sono da ricercarsi nel saggio di De Quincey On

Murder Considered as One of the Fine Arts), sulla capacità evocativa delle

sue immagini e sulla sua genuinità e saggezza. Sebbene dunque il Borges
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dei primi anni Venti, agli occhi del Borges maturo, si esprimesse facendo

un uso eccessivo di vocaboli e di descrizioni, è vero però che all’epoca

aveva già maturato molte delle idee sul poeta irlandese che andrà

ripetendo nel corso degli anni. Due enigmi ne avvolgono la vicenda

esistenziale e su di essi, o meglio sulla loro risoluzione, Borges pone le

basi del commento: il primo riguarda il noto episodio del salvacondotto

per la Francia che gli fu offerto per evitare il carcere e che Wilde rifiutò:

Le dejaron pues una noche para que huyese a Francia y Wilde no quiso

aprovechar el pasadizo largo de esa noche y se dejó arrastrar en la mañana

siguiente. Muchas motivaciones pueden explicar su actitud: la egolatría, el

fatalismo o acaso una curiosidad de apurar la vida en todas sus formas o

hasta una urgencia de leyenda para su fama venidera (Borges [1926] 1994,

118).

Anni dopo, nell’introduzione al Delitto di Lord Arthur Savile, dirà: “Il

processo e la detenzione di Oscar Wilde furono essenzialmente un

suicidio. Egli stesso disse ad André Gide: ‘Volevo conoscere il lato buio del

giardino’” (Borges 1989, 8). Ma la risposta è contenuta nel secondo dei

due enigmi: la conversione. L’episodio della mancata fuga è cruciale e

colmo di implicazioni psicologiche, e così è stato letto dai più noti biografi

di Wilde. Come di consueto, Borges ne coglie il potenziale estetico,

indicando nella conversione, e nelle ragioni tutte letterarie che la provano,

la spiegazione di quella che molti interpretarono come una mancata

opportunità. Per alcuni fu il risultato di una non scelta, dettata dalla

condizione di immobilismo e disperazione in cui versava Wilde in quel

particolare momento (Hyde [1962] 1991, 289), mentre per Borges Wilde si

immolò. In una delle conferenze tenute presso l’Università dell’Uruguay

dirà che, rinunciando a quella opportunità e consegnandosi alla giustizia,

volle essere Cristo (Passos 4 ottobre 1950, 2), che Cristo fu una figura

molto importante per lo scrittore, il tema prediletto delle sue prime

poesie, la fonte d’ispirazione del suo modo di pensare per parabole e che,

alla fine della sua vita, in lui volle identificarsi.
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La pratica discorsiva ci rimanda alla

consuetudine tutta borgesiana di

soffermarsi su un episodio in particolare

della vita in grado di condensare il senso

dell’intera opera di un autore, con cui darà

vita alle pagine di grande acume critico

scritte in un decennio negli anni Trenta

per la rubrica culturale della rivista

argentina “El Hogar”. Se non lo si può

considerare esemplare o, quanto meno,

non così rappresentativo di quella perfetta

sintesi tra economia di mezzi e piglio

critico propria delle biografie sintetiche

redatte per la rivista qualche anno dopo, il

caso tuttavia è analogo: il dato biografico

è lo spunto di una riflessione tutta

letteraria. Se in molti ritennero insincera la

conversione di Wilde, Borges, al contrario,

non ha dubbi circa la sua sincerità dal

momento che coincide con una trasformazione radicale del suo stile, di

cui “su abandono de frases ornamentales, su dicción simple, casi familiar

y vernácula” (Borges [1926] 1994, 119) di The Ballad of Reading Gaol

sono la lampante dimostrazione. Il poema redatto in carcere contiene

frasi che sono l’espressione di una trascuratezza involontaria e persino

inaccettabile se paragonata con la dizione della Salomè. Per offrire un

esempio, Borges cita la frase “We banged the tins and bawled the hymns”.

Tuttavia, a quella “trascuratezza”, che altro non è che il modo sapiente e

poetico in cui Wilde trae ispirazione dal linguaggio ruvido dei carcerati, lo

stesso Borges riconosce un tratto di austerità capace di produrre “poesia

pura”: “la Balada es poesía de veras y éste es dictamen que la emoción de

todo lector confiesa y repite” (Borges [1926] 1994, 119). Ma non si limita

a questo, e allo scrittore irlandese riconosce un’altra prodezza: l’essere

riuscito a far esistere un personaggio di cui l’unica cosa che si conosce è

che deve essere giustiziato (ossia una non esistenza), ma la cui morte ci

commuove. Autentico, giusto ed etico, Wilde è anche un artefice

prodigioso.
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Sobre Oscar Wilde (1946)

“Leyendo y releyendo, a lo largo de los años, a Wilde, noto un hecho que

sus panegiristas no parecen haber sospechado siquiera. El hecho

comprobable y elemental de que Wilde, casi siempre, tiene razón” (Borges

[1946] 1996, 70). L’affermazione non è che una delle numerose

provocazioni contenute nel saggio più importante dedicato allo scrittore

irlandese, Sobre Oscar Wilde. Pronunciare il nome di Wilde significa

evocare una serie di nozioni per le quali Borges ricorre a una delle

eccentriche catene enumerative di cui sono punteggiate le sue opere e

mediante le quali, non di rado, dà vita a sorprendenti genealogie di testi o

di autori, accostati in base a personalissime associazioni. Il criterio a guida

di simili premesse è semplice. Borges definisce prima l’uomo, poi la

corrente e infine l’epoca, delineando i confini di quelle coordinate

estetiche entro le quali intende collocare Wilde, e lo fa in modo tale da

configurare un preciso modello testuale: quello ermetico, appannaggio di

pochi eletti, nei riguardi del quale lo scrittore argentino si erge a critico

inclemente. Sono gli aspetti più oltranzisti e propri di uno stadio agonico

del simbolismo a costituire il centro del suo discorso e le premesse di un

ragionamento che sviluppa a partire da una loro confutazione. L’intento è

raccontare Wilde attraverso una messa in discussione degli elementi per lo

più associati al Wilde personaggio pubblico.

Si assiste, sebbene lo si faccia apprezzando un grado più elevato di

sofisticazione argomentativa rispetto a quanto osservato fino ad adesso, a

un atteggiamento provocatorio, animato dalla volontà di stupire il lettore,

scardinandone alcune radicate convinzioni, e coltivando la speranza di

rivelargli il volto meno noto e più autentico dello scrittore irlandese.

Un’operazione analoga la si osserva in uno dei saggi dedicati a Whitman,

Nota sobre Walt Whitman, comparso nel marzo del 1947 sugli “Anales de

Buenos Aires”, poi riunito in Otras inquisiciones (1952) da cui verrà

espunto e inserito della seconda edizione di Discusión. Anche in questo

caso, la sostanza di quanto Borges afferma su Whitman non è il frutto di

un’esplicita presa di posizione, ma della confutazione del modo più

classico di interpretare la poesia whitmaniana. Il saggio, tuttavia, non

presenta solo affinità di natura argomentativa con Sobre Oscar Wilde, ma

consente di stabilire un parallelismo tra i due scrittori di lingua inglese

sulla base di alcune somiglianze nelle loro idee di arte e di mondo, dalle

quali si profila un tipo di artista che, per quanto l’accostamento possa
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apparirci azzardato, per Borges è lo stesso in entrambi. Whitman ha dato

vita a una rappresentazione di se stesso creando un personaggio dalla

personalità multiforme, espressione di una concezione ‘apersonale’ della

letteratura, al quale Borges riconosce il merito di aver incarnato una

sensibilità tutta moderna di interpretare la poesia. Ha rinnovato il concetto

di panteismo come unione di cose contraddittorie o diverse, ma non lo ha

fatto per definire la divinità o per finalità espressive, bensì per identificarsi

con tutti gli uomini. Il personaggio Whitman, pertanto, incarna un concetto

democratico di arte così come lo incarna Wilde, il quale ha profuso nella

sua opera idee democratiche e di giustizia sociale. Entrambi poi, a detta

dello scrittore argentino, sono straordinari dispensatori di felicità.

Relativamente ai temi dell’etica e della giustizia sociale, ma anche in

merito alle opinioni espresse da Borges sulla Ballad, azzarderei l’esistenza

di un debito taciuto nei confronti di Chesterton, delle cui idee su Wilde

espresse nel saggio The Victorian Age in Literature (1921) si rinvengono

alcune evidenti tracce nei commenti di Borges. Se Wilde ha scritto versi di

pessimo gusto, afferma Chesterton, “not the bad taste of the conservative

suburbs wich merely means anything violent or schocking but real bad

taste” (Chesterton 1946, 138), è vero però che non ha prodotto mai

neanche una frase immorale e che ha composto un’opera genuina e vera,

la Ballad, che è anche un’invocazione alla giustizia e alla fratellanza

universali:

in which we hear a cry for common justice and brotherhood very much

deeper, more democratic and more true to the real trend of the populace to-

day, than anything the Socialists ever uttered even in the boldest pages of

George Bernard Shaw (Chesterton 1946, 138).

La spontaneità, la natura democratica delle sue idee, la capacità di

produrre una “poesia pura” in grado di commuovere: elementi del discorso

di Chesterton che sostanziano anche i commenti di Borges. Come autore

di incubi e di racconti inquietanti, lo scrittore inglese riveste un ruolo

molto importante in Sobre Oscar Wilde, dove Borges stabilisce un

paragone con Wilde dal potere definitorio, ma si ha appunto ragione di

ritenere che un ruolo altrettanto significativo lo rivesta anche come critico

e saggista; con quest’ultimo, Borges, infatti, pare condividere alcune
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sostanziali opinioni e da lui sembra raccogliere alcune suggestioni di

natura critica, pur dissentendo su altre, di natura estetica.

Wilde, per Borges, è tra quelli che profondono idee democratiche e

difendono un concetto democratico di arte. Nel saggio La flor de Coleridge

pubblicato su “La Nación” di Buenos Aires nel 1951, poi riunito in Otras

inquisiciones, lo scrittore argentino intreccia i temi del panteismo e l’idea

di concezione democratica dell’arte ai nomi di Wilde, Whitman e Coleridge.

“Para las mentes clásicas, la literatura es lo esencial, no los individuos”

(Borges [1951] 1996, 19). Autori come George Moore e Joyce da una parte

(i quali hanno incorporato nella loro opera pagine e sentenze altrui) sono

assimilabili a Oscar Wilde (il quale regalava argomenti perché gli altri li

traducessero in opere). Entrambi i tipi di artefice incarnano un sentimento

ecumenico e impersonale dell’arte. “Quienes minuciosamente copian a un

escritor, lo hacen impersonalmente, lo hacen porque confunden a ese

escritor con la literatura, lo hacen porque apartarse de él en punto es

apartarse de la razón y de la ortodoxia” (Borges [1951] 1996, 19). Da una

parte Wilde è assimilato ai sostenitori di un concetto democratico dell’arte,

il cui profeta è Walt Whitman, dall’altra la sua presenza tra i democratici

dell’arte aggiunge un ulteriore elemento alla riflessione. Si tratta dell’idea

di plagio cui Borges attribuisce uno straordinario potere creativo. Le due

tendenze, incarnate da una parte da coloro che regalano ad altri le loro

idee (di cui, appunto, Wilde è il sommo esempio) e dall’altra da coloro che,

al contrario, le prendono in prestito, sono funzionali ad affermare anche

l’idea di classicità di un testo come riscrittura parziale del preesistente

(concetto, questo, che Borges espone compiutamente per la prima volta

nel noto racconto Pierre Menard). Wilde, come altri, contribuisce al sistema

di ripetizioni reali e variazioni apparenti che sostanzia la letteratura con la

sua generosità, elargendo brillanti idee di cui beneficeranno tutti. È l’uomo

giusto ed etico, capace di scardinare l’impalcatura dei luoghi comuni che

ne hanno forgiato l’immagine più abusata; si veda, a tal proposito,

l’esordio di Sobre Oscar Wilde:

Mencionar el nombre de Wilde significa mencionar a un dandy que fuera

también un poeta, es evocar la imagen de un caballero dedicado al pobre

propósito de asombrar con corbatas y con metáforas. También es evocar la

noción del arte como juego selecto o secreto—a la manera del tapiz de Hugh

Vereker o del tapiz de Stefan George—y del poeta como laborioso
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monstrorum artifex (Plinio, XXVIII, 2). Es evocar el fatigado crepúsculo del

siglo XIX y esa opresiva pompa de invernáculo o de baile de

máscaras (Borges [1949] 1996, 69).

Borges enuclea gli elementi culturali ed estetici della leyenda negra che ha

affossato il poeta irlandese contribuendo a spazzar via gli aspetti più

apprezzabili della sua opera. Menzionare il nome di Wilde equivale, infatti,

a evocare gli atteggiamenti eccentrici che ne definiscono la pose prima

ancora che la sostanza di scrittore, è pensare a un dandy che si diverte a

intrattenere il pubblico indossando abiti stravaganti e sciorinando

metafore. Equivale a pensare all’esteta incantatore, la cui idea di arte è

quella di gioco “scelto e segreto”. Borges la presenta dando vita a una

breve catena di riferimenti intertestuali, tacendo la natura dei loro legami,

che invece resta implicita nell’immagine prodotta dalla rete delle citazioni.

Per avanzare l’idea di arte ermetica e ricercata, infatti, evoca la metafora

dell’arazzo (che è anche un modo per alludere alle qualità visive dell’arte

simbolista e della scrittura di Wilde), facendo riferimento al tappeto di

Hugh Vereker e, quindi, richiamando, seppur indirettamente, il racconto di

James The Figure in the Carpet, al quale affianca l’opera Der Teppich des

Lebens del poeta tedesco Stefan George. Da una parte, dunque, richiama

l’immagine contenuta in un racconto nel quale si denunciano le illusioni

del simbolismo, dall’altra la stessa immagine, nel titolo della raccolta di

poesie di George, informa circa la rete dei rimandi sonori e associativi

mediante i quali le liriche si affrancano dalla realtà e divengono portatrici

di un significato oscuro. Entrambi presuppongono il mancato scioglimento

dell’enigma, entrambi veicolano un’idea di arte da decifrare, appannaggio

di pochi eletti, e insieme quella di poeta come monstrorum artifex coniata

da Plinio. Nella Naturalis Historia XXVIII, l’espressione è riferita a Ostane

che per primo ha inventato atrocità e orrori come mangiare le parti del

corpo umano e, come tale, può essere tradotta come “creatore di incubi” o

“autore di azioni mostruose” (Bellanova 2017). Borges mostra di ricorrere

al lemmario pliniano in più di una circostanza, in particolare nei luoghi in

cui si plasmano incubi o si generano mostri (si pensi ai Trogloditi del

racconto El inmortal), ma il demone del raffronto, quando non si deve a

momentanee emergenze di ricordi di lettura attivate dalla trattazione di

tale o talaltro argomento, in Borges, si sa, produce sensi o risemantizza.

L’espressione monstrorum artifex compare nel saggio su Wilde di Otras

Inquisiciones e in quello dedicato a Chesterton della stessa raccolta ma, se
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nel caso di Chesterton allude alla capacità dello scrittore di congetturare

cose terribili come “una cárcel de espejos [...] un laberinto sin centro [...]

un hombre devorado por automátas de metal [...] un árbol que devora a

los pájaros y que el lugar de hojas da plumas” (Borges [1947] 1996, 73),

riferita a Wilde contribuisce a fare del dandy desideroso di stupire con

cravatte e metafore anche un creatore di prodigi. Si delineano i termini di

un raffronto tra i due che, come accennato, ha carattere definitorio. Borges

getta le premesse di una confutazione che gli servirà per avanzare la sua

tesi: “Ninguna de estas evocaciones es falsa, pero todas corresponden, lo

afirmo, a verdades parciales y contradicen, o descuidan, hechos notorios”

(Borges [1949] 1996, 85). Wilde è una specie di simbolista: un insieme di

circostanze sostiene l’ipotesi ma, afferma lo scrittore argentino, un fatto

capitale lo confuta. L’insieme degli argomenti addotti a sostegno della tesi

è di natura meramente aneddotica:

Wilde, hacia 1881, dirigió a los estetas y diez años después a los

decadentes; Rebecca West pérfidamente lo acusa (Henry James, III) de

imponer a la última de estas sectas “el sello de la clase media”; el

vocabulario del poema The Sphinx es estudiosamente magnífico; Wilde fue

amigo de Schwob y de Mallarmé (Borges [1949] 1996, 69).

Particolari riguardanti le sue frequentazioni, la sua vita, la sua fama, in

base ai quali lo si colloca nel contesto delle correnti estetiche in voga. Ma

l’impalcatura crolla dinanzi al dato estetico inconfutabile. In verso o in

prosa, la sintassi di Wilde è semplicissima. Borges lo annovera tra gli

scrittori britannici più accessibili anche agli stranieri. La metrica è

spontanea. La sua opera non contiene neanche un verso sperimentale,

come dimostra il fatto che non esiste un solo passo di Wilde paragonabile

a un verso come “Alone with Christ, desolate else, left by mankind” di

Lionel Johnson (The Church of a Dream).

Oltre a dar vita all’immagine di desolata solitudine in Cristo nella quale

vediamo rispecchiata la condizione del poeta, il riferimento a Johnson

indirettamente ci riconduce ad alcuni nodi cruciali della sua storia, come

appunto il fatto che questi trasformò la sua l’ammirazione per Wilde in

odio, poiché, come è noto, lo ritenne responsabile della rovina sociale di

Douglas, di cui era cugino e precettore. Ma a Borges interessa il potenziale

critico di alcune contraddizioni, di cui si serve per individuare il fatto
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estetico nel dato biografico; stando alla sua fama di scrittore simbolista,

afferma, nell’opera di Wilde dovremmo rinvenire molti artifici (i termini di

paragone sono Gustave Kahn di Les palais nomades e Leopoldo Lugones di

Los crepúsculos del jardín) mentre, paradossalmente, a definirne la

grandezza è la sua “pochezza tecnica”: “La insignificancia técnica de Wilde

puede ser un argumento a favor de su grandeza intrínseca” (Borges [1949]

1996, 69). Non che la sua opera sia priva di artifici. Al contrario, The

Harlot’s House, Symphony in Yellow e l’undicesimo capitolo di Dorian Gray

ne sono l’eclatante dimostrazione, ma essi non sono che aspetti di

secondaria importanza. Purple patches, “retazos de púrpura” (Borges

[1949] 1996, 69), specifica lo scrittore, con i quali si spiega il motivo per

cui il nome di Wilde è stato associato spesso alla nozione di “frammento

decorativo”, ma di cui lo scrittore irlandese può fare tranquillamente a

meno. Nel contesto dell’epoca, viziato dalle sofisticazioni e dai complessi

giochi linguistici, il Wilde di Borges spicca per essere un uomo di idee e di

idee giuste, che si è concesso il piacere di alcuni giochi simbolisti. Lo

dimostrano The Soul of Man under Socialism nonché le note scritte per la

“Pall Mall Gazette” e lo “Speaker”; ma Borges fa molto di più e lo colloca sul

piano delle regole generali dell’arte, quelle nelle quali vede rispecchiarsi la

propria concezione artistica. Ecco che i giochi verbali per i quali è stato

accusato di esercitare una sorta di arte combinatoria possono forse valere

per le sue battute (“unos de estos rastros británicos que, vistos una vez,

siempre se olvidan”, Borges [1949] 1996, 70), per i suoi paradossi ma non

per le sue opere, ognuna delle quali, in pieno stile borgesiano, è

ricondotta a un unico principio. Sono il principio in base al quale la musica

è capace di svelare passati sconosciuti e forse reali (The Critic as Artist),

quello per cui pentirsi di un atto vuol dire modificare il passato (De

Profundis) oppure l’altro, non indegno di Swedenborg o Leon Bloy, in base

al quale non c’è uomo che in ogni istante non sia ciò che è e ciò che è

stato (The Ballad of Reading Gaol).

Come non riconoscere il Borges delle speculazioni sul tempo e sul destino

dell’uomo che concepisce l’idea che uno scrittore inventa i suoi precursori

o quella di un tempo infinito in cui tutti i destini si ripetono, per cui

l’uomo in un solo istante può essere ciò che è, ciò che è stato e ciò che

sarà? Il De Profundis riscrive la storia di Wilde in base all’idea che la

letteratura può modificare la realtà e nella lettura borgesiana della Ballad

riecheggia l’idea esposta anche nel racconto Biografia di Tadeo Isidoro
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Cruz (1829-1874) contenuto nell’Aleph secondo la quale: “Cualquier

destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo

momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es”

(Borges [1949] 1996, 562). Il raffronto torna a rivestire una funzione

esplicativa e definitoria nella parte conclusiva del saggio:

Éste, si no me engaño, fue mucho más que un Moréas irlandés, fue un

hombre del siglo XVIII, que alguna vez condescendió a los juegos del

simbolismo. Como Gibbon, como Johnson, como Voltaire, fue un ingenioso

que tenía razón además. Fue, “para de una vez decir palabras fatales, clásico

en suma” (Borges [1949] 1996, 70).

Se Wilde dette al secolo ciò di cui il secolo aveva bisogno: “comédies

larmoyantes para los más y arabescos verbales para los menos” (Borges

[1949] 1996, 70), se il suo perfezionismo lo ha un po’ tradito (il

vocabolario “studiosamente” elaborato di The Sphynx), immaginare

l’universo senza gli epigrammi di Wilde non è pensabile. Il sapore

fondamentale dell’opera di Wilde è la felicità, un principio che Borges

afferma dando vita all’ultimo e sostanziale raffronto del saggio: quello con

Chesterton. Prototipo di salute fisica e mentale, lo scrittore inglese ha

prodotto opere che sono incubi, nelle quali è sempre in agguato la

minaccia del diabolico e dell’orrore, mentre Wilde è autore di un’opera

felice nonostante la sua vita sia stata segnata dal disonore e dalla disdetta.

Chesterton vuole recuperare la sua infanzia, Wilde, invece, conserva

l’innocenza:

En este país, los católicos exaltan a Chesterton, los librepensadores lo

niegan. Como todo escritor que profesa un credo, Chesterton es juzgado por

él, es reprobado o aclamado por él. Su caso es parecido al de Kipling a quien

siempre lo juzgan en función del Imperio británico [...] Tales ejemplos, que

sería fácil multiplicar, prueban que Chesterton se defendió de ser Edgar

Allan Poe o Franz Kafka, pero que algo en el barro de su yo propendía a la

pesadilla, algo secreto, y ciego y central (Borges [1949] 1996, 72-73).

Il volto sano e moralista di Chesterton cela demoni interiori e quello

dannato e frivolo di Wilde nasconde felicità ed è etico. Negli anni

Cinquanta, il poeta irlandese torna a offrire a Borges lo spunto per

affermare almeno due delle sue idee ripetute numerose volte nel corso del
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tempo: la letteratura è sempre anteriore a se stessa ed è in grado di creare

o modificare la realtà. Borges si serve della frase con cui Wilde afferma che

il Giappone, nelle immagini che suscita, è un’invenzione di Hokusai, nel

prologo all’edizione delle Poesías completas di Evaristo Carriego che

correda l’edizione di Evaristo Carriego delle Obras completas pubblicata

da Emecé (1996). Il saggio sul poeta porteño, amico del padre e assiduo

frequentatore di casa Borges, viene pubblicato per la prima volta nel 1930

e soddisfa l’intima necessità dello scrittore argentino di comprendere

appieno la realtà vernacolare e violenta di Buenos Aires, quella così ben

rappresentata nei versi del conterraneo. Sin dagli anni Trenta, Borges

confessa il suo rammarico per essersi consacrato, e consacrarsi,

all’impegno intellettuale, alla menzogna della letteratura, a discapito di

una vita di azione:

Palermo del cuchillo y de la guitarra andaba (me aseguran) por las esquinas,

pero quienes poblaron mis mañanas y dieron agradable horror a mis noches

fueron el bucanero ciego de Stevenson, agonizando bajo las patas de los

caballos, y el traidor que abandonó a su amigo en la luna, y el viajero del

tiempo, que trajo del porvenir una flor marchita, y el genio encarcelado

durante siglos en el cántaro salomónico, y el profeta velado del Jorasán, que

detrás de las piedras y de la seda ocultaba la lepra (Borges [1930] 1996,

101).

Venti anni dopo, il nome di Wilde fa di nuovo la sua comparsa nel

frammento del prologo alle poesie di Carriego in cui a quella menzogna

affida un compito importantissimo: non solo favorire la comprensione di

più ampie porzioni di realtà ma generarne gli elementi, modificandola o

inventandola. Il rammarico per non aver esperito la realtà dei quartieri di

Buenos Aires negli anni Cinquanta cede momentaneamente il posto

all’idea che i sobborghi raccontati da Carriego si siano imposti

all’immaginario, incidendo sull’idea che in generale oggi se ne ha,

analogamente a quanto compiuto più avanti dal tango e dal sainete. Wilde

l’ecumenico e generoso dispensatore di idee giuste e brillanti, colui che ha

saputo generare gioia dalla disfatta, edulcorato a momenti e in altri

sofisticato perfezionista, è un incantatore e un artefice prodigioso, che con

le sue immagini ha contribuito ad arricchire il sistema di ripetizioni reali e

variazioni apparenti di cui è fatta la letteratura. In Formas de una leyenda

di Otras Inquisiciones, Borges ricorda che tutte le religioni dell’Indostan, e
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in particolare il buddismo, insegnano che il mondo è illusorio. Per il

Mahayana, la vita del Buddha sulla terra è un gioco o un sogno:

Lo irreal, así, ha ido agrietando la historia; primero hizo fantásticas las

figuras, después al príncipe y, con el príncipe a todas las generaciones y al

universo. A fines del siglo XIX, Oscar Wilde propuso una variante; el príncipe

feliz muere en la reclusión del palacio, sin haber descubierto el dolor, pero

su efigie póstuma lo divisa desde lo alto del pedestal (Borges [1952] 1996,

121).
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English abstract

This essay investigates Borges’ opinions on Oscar Wilde’s works. Although Oscar
Wilde did not belong to the ranks of the English-language authors Borges
appreciated most, his presence in the work of the Argentinian writer is quite
conspicuous. From the first articles included in the repudiated collections (The
Ballad of Reading Prison, in The Measure of my Hope) to the essays of his maturity
(On Oscar Wilde, in Other Inquisitions), Borges’ argument delves into the cleavage
between the public person and the artist and between genuineness and artificiality.
Such concepts allow him to relocate Wilde in the context of late Symbolism. But the
most interesting aspect certainly concerns the role played by the Irish writer within
the eccentric genealogies of authors and works Borges creates. Thanks to the
demon of comparison, the often-risky affinities and differences that he conceives
(such as Whitman and Chesterton) shed new light on Wilde’s texts and themes.
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The Ghost as Artist
Allusive Echoes in The Canterville Ghost
Laura Giovannelli

Originally appearing in “The Court and

Society Review” in two instalments – on 23

February and 2 March 1887, with

illustrations by F.H. Townsend – and

subsequently included in Lord Arthur

Savile’s Crime and Other Stories (1891),

The Canterville Ghost was Oscar Wilde’s

first published short story. As such, it laid

the cornerstone for his short-fiction writing

and worked as a promising prelude to his

celebrated fairy tales. This was a fervent

period when Wilde had begun a career as a

lecturer and journalist, being a regular

reviewer for “The Pall Mall Gazette” and

“The Dramatic Review”. Jammed with

resonances of his American lecture tour in

1882, The Canterville Ghost is also

characterised by a dramatic imprint in tune

with the author’s theatre reviews. Widely

praised as a children’s story (fig. 1), it has

often been adapted for the stage, radio,

screen – an animated feature film directed by Kim Burdon being a salient

project currently underway in the UK – and even into comics, musicals, and

operas.

Yet, when it comes to scholarly investigation, The Canterville Ghost does

not seem to rank particularly high, despite its remarkable history of

intermedial transpositions and its having been featured in “The Court and

1 | Dust Jacket of Oscar Wilde,
The Canterville Ghost, adapted
by K.R. Cripwell and Lewis
Jones, Longman ELT, 1978.
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Society Review”, a fashionable, if short-lived, literary magazine for the

upper classes. This is not to say, of course, that the tale has been totally

disregarded. Over the last half century, critics have indeed dropped

compelling hints on a variety of its distinguishing traits, focusing on

models of genre and stylistic conventions as well as the paradoxical

reversals operated by Wilde; on the polarities of humour and romance,

comedy and Gothic horror; on satire, intertextual echoes or downright

plagiarism (Wilde’s more or less explicit sources encompass an

astounding number of authors and works. To name only a few, these are

S.T. Coleridge’s Christabel, Walter Scott’s Tapestried Chamber, H.W.

Longfellow’s Skeleton in Armor, Alfred Tennyson’s Maud, Henry James’s

Portrait of a Lady, and Edward Heron-Allen’s Autobiography of a

Disembodied Spirit). Among the authors of the first full-length studies of

Wilde’s literary output, Christopher S. Nassaar is worth mentioning on

account of his axiological framing of the writer’s mythopoetic imagination

along the lines of a three-stage Blakean dialectic. This parable would pave

the way for a full realisation of the self, starting from childlike innocence

through adult experience (and sin) and the reaching out for a condition of

‘higher innocence’, capable of reconciling contrasts and antinomies.

Nassaar looks at both the decadent fascination with the demonic world

and Wilde’s growing “awareness of a demonic impulse within himself”

(Nassaar 1974, xiii), an interiorisation of transgressive yearnings allegedly

fuelled by his first homosexual experience in 1886. The Canterville Ghost

was published just a year later and, notwithstanding its humorous and

sarcastic mode, one can clearly sense an eerie strain running through it in

conjunction with the motifs of uxoricide, grief, depression and a search for

redemption, to say nothing of the titular character’s permeating and

amoral projection into the sphere of art, a major key to my reading of the

text here. Although he does not sound enthusiastic about Wilde’s 1887

story, Nassaar acknowledges that the work is marked by an attempt to

reproduce the entire pattern concerning the fall from innocence and the

final attainment of a higher spiritual status akin to salvation. The

Canterville Ghost takes the realm of innocence as its starting point by dint

of the ingenuousness of the Otises, the nineteenth-century American

family who decides to move to Canterville Chase, a castle near Ascot,

England, and make it their new home. As the plot unfolds, the modern

American worldview is progressively filtered through the darkening lens of
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an evil spirit, i.e. the splenetic ghost of Sir Simon de Canterville. Sir Simon

had owned the place in the golden days of the Elizabethan era and has

now successfully haunted this ancient abode for more than three hundred

years. For their part, the Otises relentlessly refrain from recognising the

demonic until their daughter Virginia,

a virgin who is just coming of age, finally take[s] pity on the neurotic ghost

and agrees to help it die. As a result, she opens herself to the full experience

of the demonic, disappears into a vast dark hole, and emerges a while later

with a box of indescribably valuable jewels given to her by the grateful

ghost. The jewels symbolize Virginia’s attainment of a higher innocence. Her

ability to love and pity the ghost has led to her total purification (Nassaar

1974, 21).

This makes perfect sense, at least as far as the process of awakening and

restorative maturity of the “redemptive heroine” is concerned (notably, the

epithet was part of the subtitle that Wilde added to the 1891 version of the

story: The Canterville Ghost—A Hylo-Idealistic Romance: The Redemptive

Heroine). Nassaar’s concise assessment places a high premium on the

gentle (and puritanical) nature of Virginia Otis, especially in her role as a

personified vehicle of love, empathy and a laudable transition from blissful

unawareness to ‘innocence regained’, as it were. On the other hand, much

is left unsaid about the ghost himself, the Blakean ‘energetic creator’

overbrimming with rage and visionary impetus, who is just too quickly

dismissed and literally laid to rest in the context of Nassaar’s analysis.

This speculative void has been gradually filled by other critics. One of

them, to cite another relevant contribution from the 1970s, is Philip Kent

Cohen, who provides insights into the encryption of the homoerotic theme

by pointing out that the main action of the story “takes place in 1884,

three hundred years after Sir Simon murdered his wife – and in the same

year that Wilde married his”, so that “a transformation of life into

confessional art” might be detected (Cohen 1978, 62). While implicitly

resuming the threads of the archetypal journey from innocence to

experience, Cohen lays stress on the saint/sinner moral contrast and

interprets Sir Simon’s marginalisation and banishment as ciphers of “the

lonely refuge of an anguished sinner” who eventually grows weary of

masks – of his own otherness – and looks forward to gaining peace and

forgiveness (Cohen 1978, 63). A few tantalising glimpses into the ghost’s
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protean self-multiplication through art, as opposed to a philistine

audience’s rejection of his hair-raising performances, are also offered. On

the whole, however, what takes centre stage is the figure of a conceited

self who is doomed to surrender to social (bourgeois) constraints and

rules of public conduct. In the upshot, Cohen lends poignancy to the

image of the sinful sufferer – and violator of the ‘sacred institution’ of

marriage – hidden behind the poseur’s disguise and whose redemption is

made possible through the powers of Christian mercy.

In more recent times, a similar line of thought has been pursued by

Stephanie Green, who approaches Sir Simon’s wandering spirit as a

synecdoche for alterity and a separation “from the binary structure of

heterosexual Romance, in which he participates only as a representational

figure of desire” (Green 1997, 74). Caught between life and death, the

ghost is kept away from family ties and the social community, thus

arguably allegorising a case of sexual ‘unspeakability’, or same-sex

attraction. With reference to the sham phantom manufactured by the Otis

twins with the purpose of playing a dirty trick upon the real Canterville

spectre, Green even suggests that such an aping double “may be read as a

manifestation of an unanswered homoerotic desire”, as a distorting mirror

where Sir Simon captures “the empty horror of representation” (Green

1997, 75).

To conclude this brief survey, it should be noticed that in the last two

decades some further light has been thrown on a series of topoi and

motifs that inform The Canterville Ghost. For example, a passage from

Deaglán Ó Donghaile’s monograph seems to uphold the ‘higher

innocence’ trajectory by drawing attention to the typological affinities

between Sir Simon and other characters in Wilde’s fairy tales. In particular,

the Selfish Giant’s hubris and visceral attachment to material possessions

are similarly repaid with excruciating loneliness and a humiliating exile in

a state of permanent winter. Both ghost and giant are seen as groping

their way toward reintegration through the intercession of a pure,

empathetic soul – Virginia and the infant Christ, respectively – and by

ultimately spurning self-concern or considerations of interest, “the alluring

but corrupting influence of the commodity” (Ó Donghaile 2020, 124).

From the stress on Wilde’s attack on cupidity, class-consciousness and

property relations the emphasis has occasionally shifted back to the

68 La Rivista di Engramma 187187 dicembre 2021



Jamesian ‘international theme’ and the well-known cultural clash between

Europe and America during the nineteenth century. That is to say, between

traditional values, insightfulness and sophistication (or corruption) on the

one hand and modernity, naivety and material progress (or crass

utilitarianism) on the other. Majid Mgamis, for one, brings into play the

question of the diverging national characters on the two sides of the

Atlantic to contend that in “the story, Wilde expresses a heart-felt desire

for obliterating the clash and finding a middle ground that would combine

the aesthetics of the Old World and the developments of the New one”

(Mgamis 2014, 19, my emphasis).

Although there can be little doubt that Wilde adroitly built on received

opinions and social habits to poke fun and lend a satirical piquancy to his

tale, Mgamis postulates that The Canterville Ghost should rather be

located at an intersection. Toning down the thrust of corrosive jesting, he

claims that a transnational reconciliation is effectively ushered via Sir

Simon and Virginia’s intimacy in the last sections of the text. The ghost

would then emerge as a mediator for compromise, with the Otises’

English-born daughter – and Duke of Cheshire’s bride-to-be – helping to

bridge the gap between malice and candour, spiritual refinement and

practicality, the Old and New World. Last but not least, current critical

debate includes a long-overdue foray into the field of spiritualism and

occultism, which is in fact an ingrained component of any tale of the

supernatural. True, in many obvious ways The Canterville Ghost amounts

to a parody of the governing codes of the ghost story or haunted-house

story, a subgenre that was extremely popular among Victorian readers and

whose horizon of expectations Wilde teasingly subverted through the

character of an unscary visitant being turned into a laughingstock. Yet, in

spite of his all-too-human traits and weaknesses (throughout the story the

ghost habitually sleeps, wakes up and wears clothes. He is also subject to

illness and injury and not at all immune to fear or panic when faced with

humans. For a detailed discussion of these aspects, see Sarkissian 1985

and Balakrishnan 2011), Sir Simon is manifestly the tormented spirit of a

killer who suffered violent death at the hands of his vindictive brothers in

law. In an act of retaliation for his murder of their sister Eleanore, they

condemned him to die of hunger, with his chained-up skeletal remains

lying undiscovered for ages in a secret chamber. The curse is broken when

Miss Otis enters the picture and, like a fairy-tale benign rescuer, helps him
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to fulfill the prophecy written on the library window, announcing that one

day a “golden girl” will weep and pray for his deliverance.

It would be no exaggeration to surmise that Wilde moulded his

otherworldly protagonist with an eye to the phantasmal apparitions that,

together with subliminal and mesmeric mysteries, mediumistic contacts

with the deceased and other paranormal phenomena, were at the time

scientifically probed by the Society for Psychical Research. Founded in

London in 1882 by a group of scholars and academics, the SPR was

presided by Henry Sidgwick, a philosopher and economist from Trinity

College, Cambridge. In 1886, this organisation published Phantasms of

the Living, a two-volume study which caused quite a stir. Co-authored by

psychologist Edmund Gurney, philologist and classicist Frederic William

Henry Myers and researcher Frank Podmore, it incorporated a huge

collection of data and reports relating to sightings of apparitions and

alleged cases of preternatural hallucinations and thought transference.

Importantly, the SPR’s associates went to considerable lengths to draw the

line between their adoption of scientific criteria and unbiased spirit of

inquiry and any fake psychic effects or pseudo-testimonies by fraudulent

mediums, whom the Sociey did not hesitate to expose. From this

standpoint, there is probably a double edge to Wilde’s irony when, in one

of the first pages of The Canterville Ghost, the third-person narrator dwells

on Washington Otis’s reactions to the uncanny. At the beginning, the boy’s

narrow-minded practicality famously induces him to scoff at the English

housekeeper’s warning and remove Lady Canterville’s blood on the

library’s floor by means of “Pinkerton’s Champion Stain Remover and

Paragon Detergent”, one of the fetishised household products of the

American market. On the third morning, however, given the punctual

reappearance of the bloodstain, the Otises feel they ought to set matters

right. In this instance, Washington’s behaviour reminds us of a well-

advised attempt to determine the true nature of the spectral presence. He

consults Myers and Podmore with a view to recording ‘evidential

substantiation’ and guaranteeing that this is no hoax. Instead of the stain,

what is now removed is the shadow of doubt concerning phantasmic

agency:

Mr. Otis began to suspect that he had been too dogmatic in his denial of the

existence of ghosts, Mrs. Otis expressed her intention of joining the
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Psychical Society, and Washington prepared a long letter to Messrs. Myers

and Podmore on the subject of the Permanence of Sanguineous Stains when

connected with Crime. That night all doubts about the objective existence of

phantasmata were removed for ever (Wilde [1887] 1992, 63, my emphasis).

Wilde’s incursions into ghostlore and clairvoyance – with such related

offshoots as mediumship and séances, cheiromancy and fortune-telling –

would require much more space than can be allotted here. Certainly, Wilde

was anything but indifferent to the late-Victorian craze of supernatural

phenomena, as confirmed by his contacts with, say, society fortune-teller

Mrs. Robinson, astrologer Edward Heron-Allen, and palmist W.J. Warner

(‘Cheiro’). In this connection, an article by Geoff Dibb further piques our

curiosity by expanding on the 1880s stage shows of Stuart Cumberland

and Washington Irving Bishop, respectively an English mentalist and his

American homologue who were to feed suspicion amid the SPR’s

members. These ‘modern diviners’ toured across Great Britain and Europe

with their boisterously advertised performances – from blindfolded stunts

to muscular-movement reading and the detection of hidden objects – and

eventually became zestful competitors (with Bishop fatally getting the

worst of it, due to a public vilification of his activities and an early death).

Cumberland, in particular, took pains to ascribe his own intuitive faculties

to muscle reading (‘Cumberlandism’) rather than telepathic powers and

declared himself an “exposer of supernatural shams” (Dibb 2013, 84).

Evidence exists that, in 1884, Wilde was in the audience for a Cumberland

exhibition and even attended a meeting of Madame Blavatsky’s

Theosophical Society, although he seemed to have mixed feelings about

experiments in thought reading and metaphysical abstrusities of the sort.

Be that as it may, one can hardly fail to catch telling reverberations in his

1887 ghost story, starting from the English vs American antagonism up to

the SPR’s investigation into the ontology of phantasmata. There are also

glaring overlaps with the entanglements between human physiology and

the paranormal, factuality and conjuring tricks, empirical data and the

extrasensorial; in other words, between the material (‘hylo-’) and ethereal

(‘idealistic’) components alluded to in the story’s subtitle (A Hylo-Idealistic

Romance).

If Dibb wonders whether it was purely coincidental that in The Canterville

Ghost “Wilde should take Bishop’s first name – Washington – for the
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American family’s son” (Dibb 2013, 96), Eleanor Dobson calls for a deeper

unravelling of the spiritualist subtext in Wilde’s oeuvre and its roots in the

fin-de-siècle magical revival. Her commentary on Wilde’s flirtations with

spiritualism, the occult, painted images and the potentialities of the

photographic medium (such as the boom of ‘spirit photography’ in the

1880s) is surely a springboard for illuminating deductions. Nonetheless,

her reflections give priority to The Picture of Dorian Gray and, when

discussing The Canterville Ghost, she hastily and somewhat dryly casts the

spectre as “a figure of absurdity, decked out in chains in emulation of

Marley’s ghost in Charles Dickens’s A Christmas Carol (1843), and

similarly backwards in his stubborn resistance to the paraphernalia of

modernity filtering into his ancestral home” (Dobson 2020, 153).

My contention in this paper is that, beneath the tale’s paradoxes and

blatant mockery, a higher and indeed nobler status should be accorded to

Sir Simon de Canterville. A Renaissance aristocrat of birth and a learned

reader of poetry and ancient chivalry books, he is the representative of a

patrician lineage who had proudly worn his suit of mail “with great success

at the Kenilworth tournament, and had been highly complimented on it by

no less a person than the Virgin Queen herself” (Wilde [1887] 1992, 68).

Behind his ghoulish and often grotesque semblance, Sir Simon might be

depicted as a vestige as well as nemesis of the Tudor period, as an

unheimlich memory trace of its past glories, prosperity and international

expansion. When, during his second apparition aiming to strike terror into

the Otises, he ends up getting hurt by clumsily falling on the stone

pavement under the weight of the Kenilworth armour, his incapacitated

body possibly harks back to a woefully dissolving body politic. It can also

be assumed that Wilde is picking up a few purple strands of Elizabethan

tragedy, with its repertoire of craving overreachers, devouring passions,

revenge and supernatural manifestations that work as catalysts for the

action (the ghost of the murdered father dressed in full armour in

Shakespeare’s Hamlet being a momentous epitome of this).

At the structural level, The Canterville Ghost can be divided into two

macrosections. In the first half of the story (Parts I-IV), where the panoply

of humour, parody, debunking of social conventions and behavioural

standards is developed, Sir Simon strives to get proper recognition as an

overruling ectoplasm. He is like a malignant concentrate of spiritual
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energy who makes a point of befuddling and chilling to the marrow a

population of ‘Muggles’, to use a catchword from J.K. Rowling’s Harry

Potter series. Better still, he could be identified as a poltergeist, being

literally a ‘noisy revenant’, a disembodied creature suspended in a

condition of limbo and intent on pestering any living visitor who dares

cross the threshold of his castle. In the second half of the text (Parts V-VII),

the time comes for the harassing spook to bear the burden of silencing,

disavowal and defeat. After long revelling in haunting, he is to

transmigrate into a shadow region reminiscent of purgatory, a domain

enveloped in a wistful atmosphere of contrition. It is at this juncture that

Virginia Otis takes the lead and lends him a helping hand, thus bringing

about a turning point in the tale and a modulation of tone from a comic

vein to Gothic romance and allegory.

One day, while he is sitting alone with his brooding thoughts in the

Tapestry Chamber – a theatrical, scene-shifting backdrop of sorts – the

ghost is addressed by the girl, who both apologises for the insolence of

her brothers and scolds him for his misbehaviour. As their conversation

goes on, each of them appears to dialectically jostle for position. Virginia

rebukes him for the assassination of Eleanore and, incidentally, for

pilfering her paints in order to artificially (artistically?) restore the

bloodstain on the floor as a counter-challenge to the Otises’ insulting

attitude. However, she also dishes out advice and feels sorry for his

misery. If crying for help, Sir Simon shows no sign of regret for his past

misdeeds, including uxoricide, to which he self-righteously lays claim as

an act of ‘aesthetic revenge’: “Oh, I hate the cheap severity of abstract

ethics! My wife was very plain, never had my ruffs properly starched, and

knew nothing about cookery” (Wilde [1887] 1992, 77). Drenched in grim

humour, this acerbic statement possibly winks at Thomas De Quincey’s On

Murder Considered as one of the Fine Arts (1827, 1839, 1854), although

the spectre is here less committed to aesthetically appreciating a perfectly

orchestrated murder than raising a bulwark against vulgarity in the name

of the preservation of the fine arts themselves. By virtue of his 1887 story,

Wilde might also be sowing the seeds of Pen, Pencil and Poison: A Study in

Green (first published in “The Fortnightly Review” in 1889 and then

included in Intentions in 1891), a provocative reconstruction of the growth

of Thomas Griffiths Wainewright’s artistic sensibility and style in unison

with his gruesome achievements as a forger and serial poisoner. In
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addition to the inference of there being no essential incongruity between

culture and crime, another trait d’union is provided by Wilde’s quotation of

Wainewright’s alleged rejoinder on the killing of his own sister-in-law: “Yes;

it was a dreadful thing to do, but she had very thick ankles” (Wilde [1889]

1969, 337).

As for the plot’s denouement, Virginia’s

compassion eventually wins God’s

forgiveness for the unrepentant ghost who

is now pining for a peaceful death. His

detachment from the sublunary dimension

demands a rite of passage that has

Virginia personify the much-awaited

tender soul mentioned in the lines of the

Cantervilles’ prophecy. In order to open

the portals of Death’s house and intercede

with the Angel of Death, she must give

proof of both heartfelt pity and fortitude.

Her journey to the Otherworld is also an

underworld trip that smacks of an

abduction by Sir Simon, a revived Gothic

villain who first kisses her hand with

burning lips and then grabs hold of it

while leading her into the recesses of the

mansion, apparently a black cavern behind the wainscoting (fig. 2). Before

gaining access to the Garden of Death, they must break through a faded

green tapestry that, like a weird tableau vivant, features waving huntsmen

and fantastical reptile creatures coming to life and warning her against

setting foot on hellish territory. Indeed, the ambiguity of Virginia’s final

words to her husband in the epilogue – “He [Sir Simon] made me see what

Life is, and what Death signifies, and why Love is stronger than both”

(Wilde [1887] 1992, 87) – perfectly chimes with the multifacetedness of

such a boundary crossing. She actually experiences a space-time

contraction where distinctions among the earthly plane (the place where

Sir Simon’s corporeal remnants are locked up), a chthonian grey zone and

providential grace are inextricably blurred. In all this, the embroidered

tapestry that serves as a magical doorway objectifies a stage curtain that

the reader/spectator is not allowed to lift. The final act of Virginia’s

2 | “The ghost glided on more
swiftly”. The Project Gutenberg
eBook, The Canterville Ghost, by
Oscar Wilde, Illustrated by
Wallace Goldsmith, Boston-
London 1906.
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frantic race takes place as though off-stage, together with the climaxing of

the ghost’s hunt for salvation and his earning of a ‘higher innocence’

status, to be crowned with a nocturnal funeral procession and proper

burial.

It is similarly in the dead of night – namely, and quite befittingly, at

midnight – that Virginia is able to ideally tear the curtain, break the fourth

wall and retrace her steps to the ‘proscenium of the living’. As a trophy

from her eight-hour risky trip, she holds a gift from Sir Simon: a casket of

ancient jewels, with a ruby necklace standing out as an archetypal (and

biblical) symbol of victory and wisdom as well as beauty and passion.

Again, the triad Life/Death/Love emerges as a hyperconnoted isotopy,

involving Judeo-Christian ethics and mythography, agape and eros, agony

and bliss, the private and public sphere. It is in fact tempting to connect

the red gemstones to the vermilion pomegranate seeds eaten by

Persephone while below ground with Hades, her abductor and King of the

Underworld. If Demeter’s virgin daughter and Goddess of Death and Life is

to cope with an everlasting cycle of descents and returns, Virginia Otis’s

initiation brings with itself – at least figuratively – a metamorphosis from

girl to woman. With its strong suggestions of an erotic encounter, her

elopement with the old lord into a cavernous space does entail tasting the

food of the subterranean realm.

Viewed thus, the casket of jewels constitutes a ‘crystallised signifier’ of a

coming-of-age parable. In relation to the more mundane level of social

ascent, that memento patently typifies a dowry and lucky charm for the

future Duchess of Cheshire and resurrected Persephone, whose precious

parure does not go unnoticed when, in the spring of 1890, she “was

presented at the Queen’s first drawing-room on the occasion of her

marriage” (Wilde [1887] 1992, 86). From Elizabeth I’s praise of Sir Simon’s

armour to Queen Victoria’s appreciation of another Canterville heirloom,

the circle emblematically closes. Or maybe not, since there is a further

layer of meaning deserving attention, and that is the transition from

disarray and jarring discord to beauty, order and poetic justice. In what

might be called his ‘phantasmal extravaganza in red and green’, Wilde

seems to be reflecting on aesthetic paradigms and the dynamics of

performance and reception, including a progression from a condition of

Dionysian frenzy to a sort of Apollonian sublimation or catharsis. In the
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story, Sir Simon resembles most of the time a dedicated performer and the

sanguine paladin of a counter-religion inspired by the notion of ‘art for

art’s sake’, albeit awash with lurid tones. True to his family name, he

resorts to various forms of ‘cant’, from rhetorical flourish and hedonistic

insincerity (his voice can be dreamy and seductive) to a jargon

overburdened with literariness, to the point that even his oaths are spelled

“according to the picturesque phraseology of the antique school” (Wilde

[1887] 1992, 71).

In his world of artistic illusions, a piece of cloth might well take on a life of

its own, and emerald-green can just as easily substitute red, as happens

with the bloodstain on the library floor. Its removal via the industrial

detergent causes him to run for cover and come up with a solution that

replaces the biological stain which mars his soul – his raison d’être as a

slayer trapped in purgatory – with a magic trick capable of transposing his

bloody deed into the realm of artifice. The colours that he unabashedly

employs, until an apex is reached with the intense shades of green, are

actually stolen from Virginia’s paintbox, and this circumstance

significantly adumbrates their bond. When translated into aesthetic terms,

such a bond opens up possibilities for the ghost to renovate his wizardry

and for the girl – a budding painter – to start developing a new symbolic

vision beyond mimesis or hackneyed representation and towards lunar

(Whistlerian?) atmospheres. As she complains, “finally I had nothing left

but indigo and Chinese white, and could only do moonlight scenes, which

are always depressing to look at, and not at all easy to paint” (Wilde [1887]

1992, 77). On top of this, of course, green sardonically sticks out as the

quintessential trace of an anti-mimetic, poisonous and decadent art,

evoked here through the tapestry and refurbished stain along with the

ghastly green light or the green hand that are part and parcel of Sir

Simon’s ‘stage equipment’. In a typically Wildean twist, however, green

may also come coupled with biological processes and allegorical traits that

run parallel to the sacrificial symbolism of blood. When the Otises discover

the skeleton of the ghost starved to death, we are told that a dusty

trencher and a water jug, whose inside is now covered with green mould,

are placed just out of his reach. These two elements bear testimony to Sir

Simon’s punishment for his crime and seem to encapsulate the stigma of

excommunication.
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On even closer inspection, one perceives that The Canterville Ghost is

infused with (meta)dramatic qualities all along. Among the allusive echoes

that connote the narrative, those concerning the spectre as an artist figure

are far from peripheral. Fluctuating between the poles of tragicomic/

melodramatic hero and villain, he is a devilish artist of the supernatural

invariably at one with his own mask(s). As he says to Virginia, his only

reason for existing is to rattle his chains, “groan through keyholes, and

walk about at night” (Wilde [1887] 1992, 76). But this is a palpable

understatement that pertains to the nadir period of his approaching

demise. Parts I-IV of the story are in fact crammed with references to his

celebrity status as an adept who takes pride in a catalogue of horrors

spanning three centuries. His self-esteem is so deeply hurt by the first

confrontation with the newcomers that, after Hiram B. Otis advises him to

oil his chains with “Tammany Rising Sun Lubricator”, the ghost puts aside

his plainest apparel and sets about honing his skills. His appearance as a

red-eyed old man manacled at the wrists and ankles is evidently not

enough for a foreign audience who looks down on him as a curious

inconvenience and annoying fellow tenant. What soon follows is a long,

internally-focalised passage where Sir Simon finds consolation by going

over his “most celebrated performances” with the “enthusiastic egotism of

the true artist” (Wilde [1887] 1992, 65).

As Lydia Reineck Wilburn pertinently holds in an article that has been

instrumental in tracing the route of my argument, Wilde’s ghost is a

“conscious fiction-maker” who has so far shocked a public consisting of his

peers and members of the household staff, over whose names and

reactions to his deadly games he lingers with relish. Sir Simon “glories in

his artistry, taking every opportunity to provoke fresh terror in the new

residents of the mansion” and setting up performances that are “elaborate,

theatricalised with costumes and alliterative titles” (Wilburn 1987, 45-46).

Elements redolent of a heightened theatricality and the ‘audience factor’

are laid bare from the very outset, when the republican minister and the

phlegmatic Lord Canterville are discussing terms for the purchase of the

mansion. The supercilious lord is quick to reveal the shattering effects of

the ghost’s feats on a multitude of target addressees across the decades.

Finding oneself vis-à-vis the ancient patriarch of the castle is like playing

Russian roulette: no matter how many spins the revolver’s cylinder is

given, stage illusion is bound to turn real. Spine-chilling emotions are
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fomented until the poltergeist is through with his feasting and the victims

are scared out of their wits (or, worse, dead):

“We have not cared to live in the place ourselves,” said Lord Canterville,

“since my grand-aunt, the Dowager Duchess of Bolton, was frightened into a

fit, from which she never really recovered, by two skeleton hands being

placed on her shoulders as she was dressing for dinner, and I feel bound to

tell you, Mr. Otis, that the ghost has been seen by several living members of

my family, as well as by the rector of the parish, the Rev. Augustus Dampier,

who is a Fellow of King’s College, Cambridge. After the unfortunate accident

to the Duchess, none of our younger servants would stay with us” (Wilde

[1887] 1992, 59).

Lord Canterville’s earnest attempts to corroborate his claims through

circumstantial evidence and credible witnesses – the Reverend Dampier

being both a member of the clergy and an academic – are promptly

countered by the American buyer’s pragmatic panache. Even so, in his

repartee, Mr. Otis interweaves a brisk and businesslike manner with

metatheatrical innuendoes, in a nod to an investment logic where the

seemingly intangible value of cultural heritage is not excepted from

financial appraisal and branding. Prospective American sponsors and

theatre managers – the wealthy minister presses on – are titillated by what

European attractions can offer and would hire them in no time:

“My Lord,” answered the Minister, “I will take the furniture and the ghost at a

valuation. I come from a modern country, where we have everything that

money can buy; and with all our spry young fellows painting the Old World

red, and carrying off your best actors and prima-donnas, I reckon that if

there were such a thing as a ghost in Europe, we’d have it at home in a very

short time in one of our public museums, or on the road as a show” (Wilde

[1887] 1992, 59).

Although Sir Simon’s recursive apparitions have already entered the circuit

of commodified culture – as attested by Mrs. Umney, the old housekeeper,

when remarking that the bloodstain dates back to Lady Eleanore’s murder

in 1575 and “has been much admired by tourists and others” (Wilde [1887]

1992, 62) – he is not likely to budge on his mission as a ‘national artist’ of

the old school. A metaphorical scene-stealer from Marlowe’s and
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Shakespeare’s England, the ghost might well continue to claim for himself

the task of (literally) painting the Old World red. Indifferent to profit-

making – owing to his post-life condition, but also to class privilege and

high-born inheritance – he would unequivocally opt for royal patronage

rather than raise cash as a street artist in a transatlantic city. Needless to

say, that is the area where, in a matter of years after Sir Simon’s putative

passing, the English were to start planting their settlements and embark

on their massive colonial project in North America (via King James I’s 1606

chartering of the “Virginia Company of London”, of all names). It is then

little wonder that the blazoned ghost should aspire to assert his dignity

when glancing into the abyss of his (and England’s) subjugation by

boisterous invaders who come with a vengeance from a materialistic future

and a former colony. Triggered by patriotic sentiments, the sixteenth-

century Lord Canterville spares no effort in warding off a would-be reverse

colonisation, an ‘American invasion’ led by a democratic coalition armed

with a paraphernalia of detergents, patent medicines and all ‘things

Usonian’. In 1887, the publication of The Canterville Ghost was

accompanied by The American Invasion and The American Man. These

were two essays that, alongside Impressions of America (1883), wittily

testified to Wilde’s familiarisation with American society, gender spheres

and values both in the wake of his 1882 sojourn and back on the London

scene, with a host of well-off, sprightly American ladies in pursuit of titled

husbands.

3 | “Its head was bald and burnished”. The Project Gutenberg eBook, The Canterville
Ghost, by Oscar Wilde, Illustrated by Wallace Goldsmith, Boston-London 1906.
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Snubbing Virginia’s invitation to improve his mind by emigrating to New

York, he perseveres in tailoring the mechanics of his staging at the Chase.

In a few weeks’ time, he engages in an array of flamboyant exploits which,

from the impersonation of a ragged man in fetters and a failed attempt to

earn the spotlight as an Elizabethan armoured spectre, reach a virtual

pinnacle in the midnight hour of a stormy Friday 17th. This venture is

buttressed by a detailed plan of action worthy of his resourceful

stagecraft. The plan pivots on a careful choice of wardrobe and a sequence

of targeted attacks, in an escalation of intensity that should have

culminated with a harsh lesson being taught to the troublesome twins. In a

bizarre twist of fate, though, the prefigured ambush proves an ill omen for

the ghost himself, who is ludicrously outwitted by the clever “Stars and

Stripes” brothers in one of the funniest episodes of the story. Turning the

logic of weird manifestations on its head, they both forestall Sir Simon’s

move and manage to predict his terrified response by creating a wraithlike

simulacrum issuing from their American know-how and Yankee imaginary.

As soon as he turns the corner, Sir Simon is appalled at the sight of a

Halloween spook put together with a sweeping-brush, a hollow turnip and

a white bedcurtain (fig. 3). What is more, attached to this contrived

fabrication is a placard that spoofs the authentic-quality labels of

advertised products and which may also be snickering at the 1880s’

debates on the exposure of ‘supernatural shams’: “YE OTIS GHOSTE. Ye

Onlie True and Originale Spook. Beware of Ye Imitationes. All others are

Counterfeite” (Wilde [1887] 1992, 71). By means of their assembled

puppet and concocted archaic language, the Otis boys somehow hold the

mirror up to the ‘original’ and shake him out of his complacency. Like a

well-matched pair of pop/trash artists, they seem to gleefully replicate

their own doubleness under the aegis of a “junk art” that does cast a

shadow over a centuries-old saturnine craft, symbolised here by an

affronted Sir Simon (Giovannelli 2009, 267. In this previous essay I had

also expanded upon the motifs of Hylo-Idealism, a philosophical approach

theorised by Constance Naden and Robert Lewins, onomastics, American

pan-utilitarianism as well as Wilde’s transatlantic tour and his sardonic

self-projection into the character of the ghost.)
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If Sir Simon’s coup de théâtre slides into an

anticlimax where he is paradoxically

assigned the role of the affected spectator,

it would be hasty to conclude that his

career breaks up with a landslide victory on

the twins’ part. Indeed, his passing is

slower than one might suppose. The “Otis

Ghoste” counterfeit is featured in Part III,

and there is a whole section to go before

the protagonist’s underworld journey in

Part V. Briefly stated, the fourth section

continues to record Sir Simon’s strenuous

resilience in the face of the Otises’

callousness and the twins’ pranks (fig. 4),

including their offensively vocal “Boos”. His

treading “as lightly as possible on the old

worm-eaten boards”, (Wilde [1887] 1992,

72) and creeping about the passages as a

doleful stay-at-home prone to oiling his

chains is accompanied by yet another

series of striking impersonations. The

personae that he adopts are all drawn from titled scripts that had

apparently been the rage some time in the past, such as “Black Isaac, or

the Huntsman of Hogley Woods”, “Reckless Rupert, or the Headless Earl”,

“Jonas the Graveless, or the Corpse-Snatcher of Chertsey Barn”, and “The

Vampire Monk, or, the Bloodless Benedictine” (Wilde [1887] 1992, 72-75).

Along with Red Reuben and Gaunt Gibeon, Dumb Daniel and Martin the

Maniac, mentioned previously in the story, those are stock characters

identified by make-up, costumes and props. As illustrated by Maureen

O’Connor, these accomplishments fall within the province of a

Transpontine tradition of gothic melodrama and its garish parodies, like

W.S. Gilbert and Arthur Sullivan’s Ruddygore, or the Witch’s Curse, a comic

opera which opened in London in January 1887 (O’ Connor 2004, 329).

From a metadramatic as well as historical perspective, then, it would not

be preposterous to read the conflict between Wilde’s conservative

protagonist and an unreceptive audience in terms of an ongoing evolution

in the performing arts and the aesthetics of reception. In light of their

philistine and puritanical traits, the Otises cannot but carry with

4 | “A heavy jug of water fell
right down on him”. The Project
Gutenberg eBook, The
Canterville Ghost, by Oscar
Wilde, Illustrated by Wallace
Goldsmith, Boston-London
1906.
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themselves a deep-seated mistrust towards the theatre. However, as

members of a high-flying middle class, they might also herald new trends

in theatrical performance, especially if one considers that, during the

second half of the nineteenth century, sensation drama would give way to

society drama, realism and problem plays.

To sum up, The Canterville Ghost lends itself to an impressively nuanced

understanding. And self-referentiality obviously thrives in this semantic

substratum. The ghost is partly a fictionalised alter ego whereby Wilde

tackled the plight of “how to get audiences to hear his works, how to keep

them from ridiculing or dismissing him […], seeking out their recognition”

and trying “several means to persuade them to consider his vision”

(Wilburn 1987, 47, 54). Picking up on the relationship between Sir Simon

and Virginia, we might finally argue that the former – a consummate

professional on the wane – has been safely escorted by a bourgeoning

artist bent on reducing the traumatic cleavage between an old episteme

and a rapidly transforming world. As various scholars have pointed out,

the name ‘Virginia’ resonates with the concept of virginity as well as with

the American state named for the Virgin Queen of England, which speaks

volumes about this female character’s conciliating role. If incapable of

appreciating the ghost’s archaic suit of mail, as Elizabeth I had done at the

tournament, Virginia Otis sympathetically ensures that he is not forgotten,

but rather ‘historicised’. By paraphrasing and amending one of the

American minister’s skeptical banters at the beginning of the story (Hiram

B. Otis’s brazen reply to the living Lord Canterville: “But there is no such

thing, sir, as a ghost, and I guess the laws of Nature are not going to be

suspended for the British aristocracy”, Wilde [1887] 1992, 60), one can

ultimately assert that there is such thing as a ghost and that the laws of

nature have indeed been suspended for his spectacular pieces.
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English abstract

Originally appearing in “The Court and Society Review” in two installments
(February-March 1887) and subsequently included in Lord Arthur Savile’s Crime and
Other Stories (1891), The Canterville Ghost was Oscar Wilde’s first published short
story. As such, it laid the cornerstone for the author’s short-fiction writing and also
worked as a promising prelude to his celebrated fairy tales. Yet, when it comes to
scholarly investigation, The Canterville Ghost does not seem to rank particularly
high in the author’s canon. The aim of this paper is to offer an in-depth analysis of
the text’s metaphorical substratum and the most relevant traits connoting the ghost
figure. It will be shown how Wilde established an ironic but not insignificant
dialogue with various cultural trends that characterised late-Victorian England, such
as spiritualism and an interest in paranormal phenomena. At the same time,
emphasis will be placed on the episodes, descriptions and turning points in the
narrative where the eponymous protagonist can be manifestly associated with the
realms of artistic creation, performance and a consummate, if old-fashioned,
stagecraft. This parable sees him as both crushed by the callous unresponsiveness
of the American purchasers of Canterville Chase and capable of singling out a
kindred spirit within that group. Virginia Otis, an amateur painter who is to marry
into the British aristocracy, proves a sympathetic intermediary and the herald of a
more engaged kind of audience reception.

keywords | Ghost Story; Illustration; The Canterville Ghost; Audience Reception.

La Redazione di Engramma è grata ai colleghi – amici e studiosi – che, seguendo la
procedura peer review a doppio cieco, hanno sottoposto a lettura, revisione e

giudizio questo saggio.
(v. Albo dei referee di Engramma)

84 La Rivista di Engramma 187187 dicembre 2021

http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=1140#codice_etico
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=1140#codice_etico
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=1390


Pop Wilde
Oscar Wilde nella popular culture
Pierpaolo Martino

In uno studio intitolato The Resurrection of Oscar Wilde. A Cultural

Afterlife, Julia Wood nota come, sebbene l’autore di The Picture of Dorian

Gray abbia sempre destato fascino e interesse, “it has been since the

mid-1990s that there has been a revaluation of Wilde’s cultural legacy, as

well as a re-examination of public feeling towards him” (Wood 2007, 8).

Nella seconda metà degli anni Novanta sono stati infatti organizzati una

molteplicità di eventi, pubblicati libri, film e album musicali per

commemorare il centenario della morte di Wilde, nonché momenti centrali

di una vicenda esistenziale che, a cavallo tra due millenni, doveva

assumere sempre più il senso di un paradigma di alterità, differenza e

resistenza all’ordine del discorso; un paradigma da riprodurre e mettere in

scena in una molteplicità di contesti diversi.

È interessante notare, in questo senso, come nel suo celebre film del 1998

Velvet Goldmine Todd Haynes riesca a stabilire un rapporto molto stretto

tra Wilde e la cultura pop, offrendo agli spettatori due tipologie di

performance wildiana: quella di un giovanissimo Wilde e quella di alcuni

personaggi maschili che mettono in scena il paradigma identitario wildiano

all’interno di una rete piuttosto complessa di rapporti. Nel suo film,

Haynes analizza, attraverso lo sguardo del protagonista Arthur Stuart, un

momento estremamente rilevante nell’ambito della cultura postmoderna,

ovvero il fenomeno del glam rock, emerso in Inghilterra nei primissimi

anni Settanta, ponendo particolare enfasi sull’aspetto che più di ogni altro

aveva caratterizzato quell’esperienza, vale a dire il gender bending. Nelle

loro apparizioni dal vivo i glamsters – artisti come Marc Bolan, Bowie, Roxy

Music, Suzi Quatro e Gary Glitter – erano in grado, attraverso l’utilizzo di

segni visivi, quali trucco, platform shoes e abiti glitter, di costruire

un’identità di genere assolutamente ibrida che si poneva in netto contrasto
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con il machismo di certi performer della seconda metà degli anni Sessanta;

si pensi in particolare a Jimi Hendrix e ad altri artisti legati alla

counterculture americana (Auslander 2006). Per la cultura glam era

fondamentale porre l’accento sul processo stesso di costruzione

dell’identità dell’artista e sul concetto di artificio, di maschera (in senso

wildiano), contro l’idea di una identità assunta come naturale, e dunque

come normale e normativa.

Sin dalle prime sequenze del film, Haynes riesce a riscrivere Wilde in

termini di icona pop postmoderna: la narrazione filmica ha infatti inizio

con la nascita di Wilde a Dublino nel 1854. È importante notare come nel

lungometraggio Wilde faccia il suo ingresso sulla terra mediante una

navicella spaziale; qui il regista fa riferimento sia alla sensibilità ‘aliena’ di

Wilde rispetto al panorama culturale tardo vittoriano, sia ad un mondo,

quello dello spazio, carissimo, come si vedrà, alla poetica del primo Bowie,

della cui vicenda Velvet Goldmine rappresenta, attraverso la figura di Brian

Slade, una riscrittura; infatti, va sottolineato, come, dinanzi al rifiuto di

Bowie di offrire la propria esperienza e le sue canzoni come materiale su

cui costruire il film, Haynes riscriverà l’intera vicenda bowiana in termini di

quella di Slade.

Nella sequenza successiva a quella della

discesa di Wilde sulla terra, ci ritroviamo

in una scuola vittoriana dove alcuni

studenti annunciano al loro maestro ciò

che piacerebbe fare loro da grandi e in cui

il piccolo Wilde dichiara di voler diventare

“a pop idol”. Dietro lo stupore generato

dall'enunciazione del giovane Wilde – che

ci dice di volersi ‘costruire’ in termini di

icona pop – si nasconde, tra l'altro, una

storia di sovversione dell’idea stessa di

funzionalità. L’enunciazione del giovane

Wilde mette in scena un complesso

esercizio dialogico; se è vero che Wilde

non pronunciò mai queste parole, è

altrettanto vero che fu un giovanissimo

David Jones a pronunciarle. Il film

1 | Jonathan Rhys Meyers
interpreta Brian Slade in Velvet
Goldmine di Todd Haynes (USA,
UK 1998).
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presenta dunque due tipologie di performance o riproduzione wildiana:

quella del giovane attore che pronuncia le parole citate e quella degli altri

personaggi – Brian Slade, Curt Wild (figura con cui Haynes rende omaggio

a Iggy Pop e Lou Reed), Arthur Stuart – che possono essere definiti, per

citare il Foster di Maurice, “of the Wilde sort”.

Come per molte star del glam, Londra divenne il palcoscenico dove Wilde

decise di mettere in scena la sua performance più importante, ovvero

Oscar Wilde; di qui la grande attenzione assegnata dall’artista alla sua

immagine e quindi alla costruzione di questa sia in termini visivi, che

verbali. Wilde era in grado di “parlare con frasi perfette, come se le avesse

tutte scritte faticosamente durante la notte, e tuttavia tutte spontanee”

(W.B. Yeats in D’Amico 1999, 7). Inoltre, l’aspetto del dandy, l’uso del fiore

all’occhiello, gli abiti in velluto, l’amore per il bello, ne avevano fatto un

attore unico di quella società. Si può dire che, in questo, Wilde fu in un

certo senso il padre del pop inteso come spazio artistico in cui è proprio

l’immagine a diventare trampolino di lancio verso il successo. Per

Bracewell (1997) Wilde rappresenta la prima “pop star of the century”,

un’icona culturale che mise tutto il suo genio nella vita e solo il suo talento

nelle opere, nel disperato tentativo di tradurre la vita in un’opera d’arte.

L’iconicità di Wilde implica in realtà una doppia articolazione, nutrita da un

complesso dialogismo in cui passato e presente si interrogano a vicenda.

Se è vero che Wilde divenne nella sua epoca “the most self-conscious

marketer of his own image” (Kaye 2004, 193), è anche vero che, come

molte pop star contemporanee, egli costruì accuratamente il suo status

all'interno della società, con l’intenzione ben precisa di vendersi, ossia di

tradurre la sua arte e la sua vita in successo economico. Come si è visto,

l’iconicità di Wilde ha a che fare anche con l’after-life dell'autore. Secondo

l’OED un’icona culturale “is a person or thing regarded as a representative

symbol or as worthy of veneration” (1999, 704). C’è senz’altro qualcosa di

religioso nell’iconocità di Wilde che spinge i suoi ammiratori postmoderni

a venerarne l’immagine; si può infatti parlare di un culto wildiano: le sue

immagini e i suoi epigrammi sono dappertutto, su T-shirt, copertine di

album musicali, poster, ecc. È interessante notare come nel De Profundis

Wilde, oltre a definirsi “a man who stood in symbolic relations to the art

and culture of [his] age” (2003, 1017), metta la sua vicenda in stretto

rapporto con quella di Cristo; tra l'altro Terry Eagleton intitolerà una sua
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opera, incentrata sulla vita di Wilde, Saint Oscar (1997), titolo che fa

riferimento a una tendenza nei gay studies e nella cultura gay in genere a

considerare Wilde il primo vero martire omosessuale della storia.

Se è vero che sin dall’epoca in cui frequentò il Magdalen College di Oxford

– e soprattutto nei suoi primi anni a Londra (in cui si riscrisse in quanto

“professor of aesthetics”) – Wilde cercò di costruire la sua immagine al fine

di tradursi in una celebrità (Rojek 2001), è anche vero che egli divenne una

celebrità globale soltanto durante il suo tour degli Stati Uniti del 1882;

come molte pop star contemporanee, comprese che al fine di diventare

una vera e propria celebrità sarebbe stato indispensabile sfondare in

America. L'opportunità gli fu offerta dal grande successo dell'operetta,

Patience or Bunthorne’s Bride (1881) di Gilbert e Sullivan, incentrata sulla

figura dell'esteta Bunthorne. Richard D’Oly Carte, il produttore dello show,

offrì a Wilde l'opportunità di tenere delle lectures al fine di offrire al

pubblico americano la possibilità di vedere un esteta in carne ed ossa,

qualcosa di simile, in breve, a ciò che accadde a pop star inglesi quali lo

stesso Bowie nei primi anni Settanta, quando intrapresero lunghi tour

americani al fine di promuovere i loro album. È interessante notare come

Wilde decise di legare il proprio nome non all’opera, in quanto espressione

di una cultura alta, ma all’operetta, in quanto forma di intrattenimento

popolare. In America, Wilde tenne celebri conferenze, tra cui The English

Renaissance of Art e The Decorative Arts, e furono scattate centinaia di

foto di Wilde nelle sue pose da esteta, tra cui i celebri scatti di Napoleon

Sarony che colgono perfettamente il look wildiano e la capacità di self-

promotion propria dello scrittore. Al suo arrivo a New York un ispettore

della dogana gli chiese se avesse qualcosa da dichiarare e Wilde gli rispose

con uno dei suoi epigrammi più celebri: “I have nothing to declare except

my genius”, una formulazione verbale che testimonia le sue straordinarie

capacità conversative e linguistiche; tra l'altro, come nota Waldrep, nel

tentativo di trascrivere il suo stile unico di lecturing, un giornalista

americano si spinse fino al punto di creare un sistema di segni diacritici

per rappresentare le pause e le inflessioni elaborate che Wilde utilizzava

per manipolare il suo pubblico (Waldrep 2004, 66).

Wilde pensava la sua lingua come se fosse musica, egli era un grande

improvvisatore consapevole che la società non è altro che un fare musica

insieme (Schutz 1976). In questa sua performance musicale – in cui
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confondeva generi diversi del discorso – la forma diventava più rilevante

del contenuto. Gli epigrammi wildiani, che l’autore pronunciava nella vita

quotidiana con la stessa posa ed eleganza dei personaggi delle sue opere,

rappresentavano per certi versi delle melodie, dei temi sui quali Wilde

improvvisava in diversi contesti sociali. Un aspetto centrale della 'scrittura'

di Wilde è dunque il suono, la musica, la scrittura in sé, in senso

infunzionale. Non deve dunque meravigliare se sarà proprio la musica, e in

particolare il pop, a rappresentare il linguaggio che meglio saprà riscrivere

la sua vicenda.

Oggi la vita di Wilde – come ha notato di recente Frenkel – “reads like the

greatest of his works” (Frenkel 2021, 9); Wilde fu infatti autore, attore e

regista di se stesso in quel play affascinante e complesso che divenne la

sua vicenda personale. Egli aveva un senso drammatico della vita, la sua

era un'interiorità fortemente dialogizzata in cui, come in un'opera teatrale,

persone diverse non fanno che parlare tra loro senza mai chiudersi in

un’identità fissa e immutabile. Non a caso fu proprio il teatro – spazio in

cui la letteratura va in scena, traducendosi in fonte d’intrattenimento per il

pubblico – a conferirgli fama e celebrità letteraria. L’opera di maggior

successo di Wilde fu senz’altro The Importance of Being Earnest (1895)

che in un certo senso – con il suo focus particolare su maschere, identità

doppie e inversioni di genere – riflette l’idea di Wilde come opera vivente.

A partire dal suo stesso titolo la commedia fa riferimento al concetto di

performance, all’importanza di essere, di mettere in scena un’identità

specifica in un dato contesto. Quest’ultima è in realtà una condizione

permanente, ciascuno di noi è composto dalle differenze, dai diversi ruoli

che mette in scena ogni giorno; in questo senso il play eccede la pagina e

il palcoscenico; l'importanza di chiamarsi Ernesto si traduce così nell'

importanza di chiamarsi Oscar che diventa simbolo della vita come teatro

e di un approccio ironico all'identità. Secondo Waldrep la commedia, come

del resto le opere scritte durante o immediatamente dopo la prigionia, ha

una funzione ben precisa nella misura in cui diventa espressione

dell’interesse di Wilde nello scoprire le possibilità nascoste in se stesso:

If Dorian Gray represented in the characters of Basil, Harry and Dorian – the

splitting of his consciousness into three separate versions of himself, then

Earnest carries his self into the arena of pure concept. It represents a world
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where queer space is not merely hinted but explicitly defined (Waldrep 2004,

60).

È importante sottolineare come la queerness che nutre la vicenda di

Earnest e indirettamente di Wilde è stata troppo spesso semplificata. La

storia, secondo alcuni, rimanda a una chiara politica omosessuale. Sloan

nota come sia Jack che Algernoon fingano di essere Ernesto al fine di

continuare a condurre una doppia vita:

Jack and Algernoon both pretend to be Earnest in order to maintain a double

life. Algernoon’s special term for this - ‘Bunburying’ – has also been credited

as another coded word for homosexual desire, a play on the slang word

‘bun’ for ‘buttocks’ (Sloan 2003, 118).

Pur prescindendo da letture di questo tipo, è necessario sottolineare come

la rilevanza dell’ultima commedia wildiana risieda nella sovversione e per

certi versi nella parodia dell'approccio al genere e alla sessualità tipici del

Vittorianesimo, una sovversione che può essere esemplificata dal

personaggio di Gwendoleen che agisce contro ogni norma di

comportamento femminile. In breve, “Earnest is a performance about

performance” ed è solo mettendo in scena un genere – o una sessualità –

che si può, attraverso l’uso delle maschere e del linguaggio, iniziare a

manipolare e cambiare lo status quo (Waldrep 2004, 59).

In questo senso, un aspetto centrale nel discorso wildiano, è senz’altro da

identificare nella complessa performance di una mascolinità altra che si

andava a porre in netto contrasto con la mascolinità normativa del suo

tempo. Si è parlato spesso del Wilde martire gay e si è fatto coincidere

l’avvento di una omosessualità pubblica con lo svolgimento dei famosi

processi alla fine dei quali Wilde fu condannato a due anni di lavori forzati.

In realtà, quello di Wilde fu un tentativo di costruire un discorso alternativo

nella e sulla mascolinità in grado di operare una sovversione parodica

della mascolinità imperiale dominante in età vittoriana, esemplificata,

come nota John Beynon (2002), da Eugene Sandow, autore di manuali sul

physical training. Wilde fu cultore della sua immagine, eccellente

conversatore, uomo affascinante, witty, un uomo libero dalla morale.

Questi ed altri aspetti, secondo Alan Sinfield (1994), non erano percepiti

dai contemporanei di Wilde come elementi che rimandavano

all’omosessualità, ma piuttosto come segni di una certa “effiminacy”,
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termine che all’epoca di Wilde non implicava essere “womanish”, ovvero

desiderare altri uomini, ma piuttosto trascorrere molto tempo in

compagnia di donne. La vicinanza di Wilde al genere femminile si

manifestava non solo nell’esercizio di un’effeminatezza nutrita ad esempio

dalla sua ossessione per la moda e per l’interior design, o dal suo

personale culto per star come Sarah Bernhardt o Lillie Langtry, ma anche

dal suo sentirsi a proprio agio in ambienti femminili, al punto che Stetz

(2001) parla di un Wilde “bi-social”, in grado cioè di muoversi con estrema

disinvoltura tra spazi maschili (università, uffici, club) e femminili (salotti).

In breve, la preziosa legacy di Wilde è data proprio dalla sua liminalità,

dalla sua capacità di non schierarsi mai apertamente, di rifiutare ogni

posizione che si ponga come unica ed esclusiva, ossia nella sua capacità di

conciliare realtà opposte, persino contradditorie.

Come sottolinea Joseph Bristow nella prefazione ad un fortunato volume

da lui curato, dal titolo Oscar Wilde and Modern Culture. The Making of a

Legend:

Although [Wilde] expired a month before the beginning of the century that

eagerly embraced his controversial legacy, Wilde’s achievements – ones that

regularly unsettled some of his more conservative-minded contemporaries –

would prove to be sources of inspiration for such diverse developments as

franker depiction of marital discord on the English stage, campaigns for

homosexual rights, the emergence of the culture of celebrity, critical

methodologies that champion “the birth of the reader”, and modern

obsessions with the figure of the beautiful, though fatal young man (Bristow

2008, xii).

A cavallo tra ventesimo e ventunesimo secolo si assisterà, come si è detto,

a una vera e propria ‘resurrezione’ di Wilde (Wood 2007) come

testimoniato da film, plays e altre opere a lui ispirate; in particolare il suo

approccio ironico all’idea stessa di identità – e in particolare all’identità di

genere – pensata in termini di costruzione e performance diventerà, già a

partire dagli anni Cinquanta, fonte di ispirazione per artisti quali Truman

Capote, Andy Warhol, David Bowie, Morrissey e Gavin Friday in contesti

quali musica, cinema e televisione, dimostrando come la forza dell' opera

di Wilde risieda anche e soprattutto nella sua capacità di tradursi in

linguaggi extraletterari.
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È interessante notare come i primi due artisti – Capote e Warhol – siano

entrambi americani e come fossero nella loro epoca delle global celebrities

(come Wilde appunto), rappresentando in questo senso una ‘risposta’

tardiva, eppure estremamente affascinante e potente al seminale tour del

1882. Come osserva Waldrep, Truman Capote “as a talented journalist and

in his performance of the role of serious writer […] paralleled Wilde in his

use of self-promotion and the ability to sell himself” (Waldrep 2004, 79).

L’autore di Breakfast at Tiffany era, come Wilde, uno straordinario

conversatore, consapevole che “great conversationalists are in fact really

monologists, and illustrated this principle via the televised talk show”

(Waldrep 2004, 81). Come Wilde, Capote pensava al suo “self as theater”,

come emerge del resto nella sua self-interview Nocturnal Turnings –

inclusa nella sua raccolta Music for Chameleons (1980) – nella quale

indaga a fondo i diversi aspetti della propria personalità: l’alcolista, il

genio, il drogato, l’omosessuale secondo una modalità che ricorda il Wilde

di De Profundis.

Wilde come è noto fu in grado, attraverso i suoi epigrammi, di trattare le

cose superficiali come se fossero estremamente importanti e viceversa, al

pari dell'inventore della pop art, ossia Andy Warhol, che basava molta della

sua arte sulla serialità. Come nota inoltre Waldrep, “Warhol took Capote’s

involvement with Wildean performance to a new level – beyond the self as

star and into the concept of the self as media empire” (Waldrep 2004,

92-93). In questo senso, la Londra di Wilde può essere tradotta facilmente

nella New York di Warhol; siamo ancora una volta dinanzi alla città come

palcoscenico con Warhol a rivestire il ruolo di regista in quello script

estremamente complesso e cangiante che fu la Factory, abitata da figure

sfuggenti e estremamente affascinati quali Paul Morrissey, Nico e Lou Reed

(della band The Velvet Underground).

Wilde the Irishman, sebbene rappresenti un’influenza importante sulla

popular culture americana rimane in ambito postmoderno un fenomeno

quintessentially English. Non è forse un caso che il celebre scrittore e

attore inglese Stephen Fry abbia ricoperto il ruolo di Oscar nel film di Brian

Gilbert Wilde del 1997, in una performance che fu in grado di eccedere lo

schermo per diventare una reincarnazione visiva di Wilde per la fine degli

anni Novanta. Come nota Wood, nei late 1990s:
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The image of Stephen Fry became sufficiently associated with Wilde’s that

the two figures were discussed in conjunction, as if they were the same

person. In terms of the mourning urge, the substitute or surrogate Wilde,

satiated the demand for an incarnation of Wilde. Fry, in fact, answered the

need for a figure who could play Wilde, not merely on stage or in film, but

continually, upon the stage of the centenary (Wood 2007, 105).

Pinching nota, tra l’altro, come “Fry is certainly as versatile as Wilde was:

writing a short play (Latin! Or Tobacco and Boys), comedy, journalism and

acting. That Fry played the part of Wilde is no surprise. They look uncanny

similar, and Fry’s grace and style fits very well with the modern image of

Oscar” (Pinching 2000). La performance filmica di Fry proponeva, tuttavia,

un Wilde a tratti flat, privo della restlessness e del fascino profondamente

decadente che avrebbe caratterizzato il Wilde di Rupert Everett nel bel film

del 2018 The Happy Prince, in cui il regista-protagonista si concentra sugli

ultimi anni di vita di Wilde in Francia e in Italia. Eppure, sarà proprio Fry in

un breve articolo intitolato Playing Oscar – parlando della sua lunga

ossessione per Wilde e di come si era preparato a recitare la parte di Oscar

– a dichiarare come “Wilde’s courage lay not in his ‘alternative sexuality’

but in the freedom of his mind” (Fry 1997, xix). Questa “freedom of mind”

è senz’altro una delle più importanti eredità che ci ha lasciato Wilde.

La musica, e in particolare la musica pop, sembra essere la modalità

discorsiva in cui il paradigma performativo di Wilde e la sua “freedom of

mind” risultano più facilmente traducibili. Lo scrittore anglo-irlandese i cui

stessi discorsi erano, come abbiam visto, concepiti e enunciati come

fossero pura musica – con le sue pause e intonazioni leggendarie – ha

trovato in alcuni musicisti del ventesimo e del ventunesimo secolo i suoi

discepoli più fedeli: dai Beatles, che inclusero l’immagine di Wilde nella

celebre copertina creata da Peter Blake per Sgt. Pepper’s Lonely Hearts

Club Band (1967), ai Rolling Stones, che nel video promo del loro brano

We Love You rimisero letteralmente in scena i processi a Wilde, con Mick

Jagger nel ruolo dello stesso Wilde, sino alla splendida riscrittura di The

Ballad of the Reading Gaol – e del mondo Wilde in senso più ampio – a

cura dell’irlandese Gavin Friday nel suo splendido album Each Man Kills

the Thing He Loves (1989).
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Abbiamo aperto la nostra discussione con il film di Todd Haynes che

indaga in maniera obliqua il link tra Wilde e il glam rock e in particolare

l’icona glam David Bowie, che secondo Waldrep:

[Bowie] represents contemporary culture as a heterogeneous expression of a

performative self and acts as the ultimate type of Wilde in his ability to take

Wilde’s permutations and transformations of self and fashion a career that is

based completely on displaying and practicing this performative paradigm

(Waldrep 2004, 105).

In questo senso, parlare della musica di

Bowie come teatro, come gioco di

maschere, significa in realtà tradurre il suo

discorso artistico in una sorta di ‘dialogo

tra dialoghi’, in cui la musica interroga

altri linguaggi artistici e in cui l’immagine,

la parola letteraria e il suono (musicale) si

ridefiniscono a vicenda. Sin dagli inizi

della sua carriera, negli anni della

Swinging London, Bowie manifesterà – in

una presa di posizione profondamente

wildiana – la sua insofferenza rispetto alle

pretese di autenticità del rock di quegli

anni; la controcultura, tra l’altro, come

osserva Auslander (2006), manifestava

anche una sorta di sfiducia in tutto ciò che riconduceva alla dimensione

visiva. Bowie – cognome scelto dal giovanissimo David Jones, quasi con la

pretesa di mettere in scena un personaggio altro da sé – aspirava al

contrario a “un’arte che avesse un peso simbolico dove potessero

confluire il teatro e altre esperienze” (in Kureishi 1993, 226-227) e che

potesse porsi come vero e proprio elogio dell’artificio, e del di-vertimento.

Nel 1967 avvenne l’incontro seminale con Lindsay Kemp – autore di un

importante adattamento di Salomé – che oltre a formare Bowie nell’ambito

della danza, del teatro e del mimo lo introdusse alla cultura queer di

quegli anni. La serietà decadente di Kemp spinse Bowie a costruire la

propria carriera in termini di distacco ironico rispetto a ogni sua

performance. In realtà, agli inizi della sua vicenda artistica, Bowie si

nasconde dietro una maschera per trovarsi, in un certo senso, a suo agio.

2 | David Bowie come Ziggy
Stardust.
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Egli aveva uno stile di recitazione basato su un’economia gestuale con cui

riusciva a comunicare al suo pubblico che, in realtà, quello che stava

facendo non era altro che recitare una parte, una performance da

decostruire.

Un’altra influenza fondamentale sarà, oltre a Kemp, la filosofia e,

soprattutto, lo stile orientale; come in Wilde, l’Oriente diventa possibilità di

presentare l’androginia come una sorta di iperstilizzazione basata su

fantasie trasgressive di esseri etero o bi-sessuali. Alcuni degli abiti di Ziggy

Stardust erano stati creati da Yamamoto, mentre alcuni dei più bei scatti

del periodo glam di Bowie sono firmati dal fotografo giapponese

Masayoshi Sukita. Non va dimenticato che Bowie aveva lavorato per un

breve periodo, nel 1964, in un’agenzia pubblicitaria londinese dove aveva

imparato (con la vicenda della Society for the Prevention of Cruelty To

Long-Haired Men da lui fondata in quell’anno) che lanciando una

dichiarazione eclatante e costruendo un’immagine in cui convergessero e

si confondessero il maschile e il femminile poteva catalizzare l’attenzione

dei media. Nel suo periodo glam, Bowie comprese come il corpo vestito

fosse in grado di scrivere il genere e per certi versi la sessualità. Il suo

gender bending divenne liberatorio per un’intera generazione.

Quella di Bowie è una teatralità che è possibile definire in termini di

narrazione alternativa della modernità, in cui, paradossalmente,

sperimentazione avanguardistica e successo di massa coincidono. Bowie fu

in grado di creare una nuova estetica per ogni nuovo album. Era in grado

di muoversi da uno stile all’altro, fondendo (e rispondendo a) elementi

molto diversi, articolando una sorta di teatro di influenze, fatto di voci che

si parlano. La filosofia orientale lo aveva portato a considerare se stesso

un vaso vuoto, da ridefinire ogni volta in modo diverso; va comunque

detto che i Changes, ovvero le scelte e le trasformazioni, di Bowie erano

molto spesso dettate anche dal mercato, altro aspetto che lo lega

fortemente a Wilde.

Nella costruzione visiva delle sue maschere – da Ziggy Stardust al Sottile

duca Bianco, da Pierrot all’artista mainstream in Let's Dance – un ruolo

centrale fu giocato oltre che dalla fotografia anche dalla televisione e dal

cinema; è opportuno qui ricordare oltre alle apparizioni a Top of the Pops

e al film The Rise and Fall of Ziggy Stardust che Bowie fu un attore
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straordinario, in pellicole culto quali The Man who Fell to Earth (1975),

Furyo (1982) e Absolute Beginners (1986). Un discorso a parte

meriterebbero i video girati tra il 1979 e il 1985, in pieno boom MTV; se,

come sostiene Chambers (Chambers 1985), le canzoni di Bowie erano dei

piccoli film, i video di questo periodo, ma non solo, oltre ad avere una

finalità commerciale, erano in grado di sviluppare o ridefinire alcuni

personaggi ponendosi, con la loro enfasi sull’idea di processo e divenire,

come commento e racconto per certi versi autobiografico. Si tratta di

esercizi intertestuali in grado molto spesso di eccedere la musica, come

nel caso di Look Back in Anger del 1979 con i suoi riferimenti a Dorian

Gray:

In his video for “Look back in Anger” (1979), Bowie plays the character of a

poor artist alone in a greater studio, caressing a portrait of himself as angel.

As he rubs his hand across the surface, paint appear on his face, which soon

looks grotesque – even diseased. As a comment on Dorian Gray, Bowie

seems to play the parts of both Basil and Dorian – or indeed, to reinterpret

the novel’s theme of duality in such a way to combine the artist with his

subject. Bowie here makes his more direct homage to Wilde and also joins a

tradition of musicians – the Rolling Stones, Morrissey – who also make

explicit references to Wilde in this medium (Waldrep 2004, 123-124).

Ogni performance di Bowie è dunque un esercizio di scrittura, Bowie è un

testo culturale che esige un complesso esercizio di lettura. In Bowie sono

anche i testi stessi delle canzoni a diventare teatro, con la loro capacità,

direbbe Bachtin, di “risuonare” della parola altrui. Molti dei suoi testi sono

abitati da riferimenti più o meno diretti a testi e scrittori, da lui

particolarmente amati, e messi in musica. In Bowie, va detto, i

testi rappresentano solo una componente del discorso musicale, si tratta

di narrazioni parziali che hanno bisogno di una forma diversa di scrittura

che è quella sonora. La testualità del pop eccede il verbale per includere

elementi necessariamente performativi. E qui occorre misurarsi

nuovamente con la dimensione corporea, in un processo in cui anche il

suono diventa teatro. La voce stessa di Bowie è uno strumento

destabilizzante e imprevedibile che ci fa pensare all’arte come forma di

divenire, non di essere e soprattutto come spazio ironico.
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L’eredità forse più importante di Bowie è dunque proprio nell’esser stato

in grado di far capire al suo pubblico che la sua arte – in quanto immagine,

parola e suono – altro non è, come in Wilde, che spazio teatrale il cui

senso risiede proprio nella risposta, nella comprensione rispondente e

soprattutto ‘affettiva’ da parte dei suoi ascoltatori, che, immersi tra sound

and vision, non possono che trasformarsi nei veri protagonisti del suo

discorso musicale.

Chiudiamo la nostra discussione facendo riferimento a un cantante

considerato da molti il Wilde del ventunesimo secolo, ossia, Morrissey

artista solista e leader della cult band inglese The Smiths. Wilde dichiarò di

aver messo tutto il suo genio nella sua vita e solo il suo talento nella sua

opera. Questa massima può essere illuminante per comprendere la

complessità dello stesso Morrissey. Infatti, sebbene le canzoni degli

Smiths siano caratterizzate da immagini e temi chiaramente wildiani (si

pensi in particolare a This Charming Man con la sua celebre strofa: “I

would go out tonight/ but I haven’t got a stitch to wear/ This man said,

‘It’s gruesome/ that someone so handsome should care’”) e alcune di esse

(in particolare Cemetry Gates inclusa in The Queen is Dead) addirittura

abbiano come protagonista lo scrittore anglo-irlandese, accanto a Keats

and Yeats, la più grande influenza wildiana sull’universo smithsiano si può

rintracciare nel living text chiamato Morrissey. Al pari di Wilde, Morrissey

si è dedicato con grande sforzo e attenzione alla costruzione della sua

persona, utilizzando spesso risorse fornite dallo stesso Wilde. Molte delle

interviste rilasciate dal cantante, nei primi anni della sua carriera,

contenevano epigrammi e paradossi chiaramente wildiani, che

contribuivano alla costruzione della sua complessità intellettuale, una

complessità che contrastava fortemente con la superficialità di molte pop

star dei primi anni Ottanta.

Gli Smiths furono senz’altro un “antidoto” (Calcutt 2000, 303) alla

pomposità e alla stanca complessità degli anni Ottanta, sia a livello di

immagine che soprattutto di contenuti (letterari ma anche strettamente

musicali). Tuttavia, al di là del loro originalissimo – e oggi imitatissimo –

sound, gli Smiths furono in grado di creare un universo segnico

complesso, fatto da un lato di citazioni da testi letterari, televisivi e

cinematografici e dall’altro da una dimensione iconica e iconografica

fortemente riconoscibile. Il look degli Smiths è quello di tanta gente
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ordinaria: jeans, magliette, mocassini, con qualche scelta eccentrica da

parte di Morrissey (vistose collane, camicie sgargianti). Tuttavia, risulta

particolarmente interessante la scelta di alcuni segni utilizzati in maniera

sistematica dal gruppo che contribuirono all’affermazione dell’originalità

della band a livello iconico, soprattutto i fiori. Come osserva Rogan: “the

floral spectacle owed much to Morrissey’s mentor Oscar Wilde who was

notorious for decorating his Oxford rooms with lilies. As his fame

increased, Wilde’s love of flowers captured the public imagination and

Morrissey clearly wanted to achieve something of the same” (Rogan 1993,

158).

L’originalità delle scelte visive, si rispecchiava nella complessa iconicità

della voce del cantante, la cui grana (Barthes 2001) era al tempo stesso

maschile e femminile; più precisamente, la voce di Morrissey era quella

della Northern Woman, caratterizzata da “a certain intensity mixed with a

certain breeziness, a certain desperation mixed with a lot of self-irony”

(Simpson 2004, 49). Bisogna aggiungere che la stessa scelta del cantante

di chiamarsi semplicemente Morrissey esprimeva l’intenzione dell’artista

di rifiutare il nome proprio in quanto segno di identificazione di genere, al

fine di abitare una sorta di borderline da cui rivolgersi ad ascoltatori di

ambo i sessi.

La carriera solista di Morrissey ha inizio

con la pubblicazione del singolo

Suedhead e dell’album Viva Hate nel 1988.

Viva Hate va letto come un testo

autobiografico, come una sorta di diario

personale; si comprende in questo senso il

significato del titolo, che se da un alto

sembra riferirsi al clima politico e sociale

generale dell’Inghilterra degli anni

Ottanta, dall’altro sembra esprimere una

sorta di sentimento personale,

probabilmente diretto all’ex-amico Marr,

responsabile dello scioglimento degli

Smiths nell’agosto del 1987, in breve una

sorta di De Profundis morrisseyiano, con

Marr nel ruolo di Bosie.

1 | Morrissey nella cover leaf per
Viva Hate (1988).
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La posizione del Morrissey solista nell’establishment musicale si rivelò

essere estremamente difficile e complessa. Infatti, la sua introduzione di

un’ironia e una profondità tipicamente letterarie in ambito pop non fu

sempre ben accetta. Come Wilde, Morrissey divenne vittima del suo stesso

wit. L’artista finì nel mirino della critica musicale per il brano The National

Front Disco incluso nell’album del 1992 Your Arsenal. Come era accaduto

in brani precedenti, quali Bengali in Platforms (incluso in Viva Hate) e Asian

Rut (incluso in Kill Uncle del 1991), anche in The National Front

Disco Morrissey affrontava ironicamente temi scottanti come quelli legati

al nazionalismo e ai rapporti interrazziali, in cui lo spessore letterario dei

testi di Morrissey, la sua capacità di ironia e di distanza, furono letti in una

chiave errata e il suo discorso fu etichettato come apertamente razzista.

La controversia che coinvolse Morrissey nei primi anni Novanta fu l’effetto

anche della scelta dell’artista stesso di optare per una dimensione iconica

e musicale decisamente più aggressiva. Pugili e – come per Wilde –

criminali rappresentano un’altra grande ossessione del Morrissey solista.

The Last of the Famous International Playboys (1988) rappresenta un vero

e proprio tributo ai gemelli Kray (noti assassini dell’East-End londinese). Un

altro interessante brano di questo periodo è intitolato Jack the Ripper,

mentre Now my Heart is Full (1994) fa riferimento alla gang di ragazzi

(Dallow, Spicer, Pinkie, Cubitt) di cui narra Graham Greene in Brighton

Rock. Criminali, gang, pugili e skinhead sarebbero stati punti di

riferimento essenziali della cultura lad, e in particolare del fenomeno

Britpop, esploso a metà anni Novanta, e i cui contenuti furono in parte

anticipati dallo stesso Morrissey. Ironicamente, il santo, il profeta avrebbe

dovuto pagare un prezzo molto alto per essere stato un visionario in tempi

sospetti. Morrissey divenne un vero e proprio bersaglio dei media, i quali

lo accusavano di scarsa trasparenza riguardo alla sua posizione politica.

Altre critiche si concentrarono sul caso legale con Mike Joyce riguardo ai

diritti sulle vendite degli album degli Smiths: durante una seduta nella

corte di giustizia il giudice Weeks descrisse Morrissey come “devious,

truculent and unreliable” (Dee 2004, 112). In breve, il living sign divenne

un living target, la sua unica colpa fu quella di articolare o citare una serie

testi e contesti culturali che non rientravano nel tanto amato discorso sugli

(e degli) Smiths. Maladjusted (1997) sarebbe stato il suo ultimo album del

secolo; il ritratto mediatico sfavorevole, lo scarso successo dei suoi ultimi

lavori, e il fallimento della sua etichetta discografica segnarono la fine
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della prima parte della sua carriera solista e costrinsero l’artista a

scegliere un lungo esilio lontano dalla sua amata Inghilterra.

You are the Quarry – pubblicato nel 2004 – rappresenta il ritorno di

Morrissey dalla periferia al centro dell’establishment musicale, un ritorno

che ha visto Morrissey introdurre discorsi sul margine nel cuore stesso del

sistema, attaccando, in questo modo, l’ideologia alla base di questo,

attraverso gli stessi canali da cui era stato attaccato sette anni prima. Il

ritorno discografico di Morrissey fu infatti preceduto da una serie di

interviste rilasciate alla stampa britannica (e non). In questo modo,

Morrissey ebbe modo di utilizzare la stampa come modalità discorsiva per

introdurre e discutere alcuni dei temi trattati nell’album.

In un certo senso con You are the Quarry l’esilio di Wilde si trasforma

nell’esilio di Morrissey; a Wilde sembra esser data una seconda vita, una

piena reincarnazione in Morrissey, in quella America che egli stesso aveva

amato nel tour del 1882. È interessante notare come, al pari di Wilde,

Morrissey sia un irlandese naturalizzato inglese con un grande interesse

per l’America. Il brano forse più significativo dell’album si intitola Irish

Blood, English Heart; qui Morrissey scrive della sua particolare condizione

umana, quella di chi abita il confine, la borderline tra differenze, tra

identità diverse (“Irish Blood, English Heart, this I’m made of”). Nella

primissima strofa, versi come “no regime can buy or sell me” fanno

riferimento all’alterità di Morrissey in relazione a qualsiasi sistema e

regime, ma al tempo stesso esprimono indirettamente e ironicamente la

difficile posizione di un’artista comprato e venduto all’interno del sistema

capitalistico. Tuttavia, considerando la particolare posizione di

enunciazione di Morrissey, il quale sta parlando dal cuore stesso di questo

sistema, si capisce come il suo discorso riesca ad avere un effetto

pienamente decostruttivo. Morrissey vede la sua particolare condizione

umana come prospettiva attraverso cui analizzare l’attuale condizione

dell’Inghilterra. L’irlandesità di Morrissey rappresenta infatti una forma di

“blackness” (Simpson 2004, 51), una forma di ibridismo, una prospettiva

postcoloniale attraverso cui mettere in discussione l’identità inglese. Sia

nella sua analisi dell’America che soprattutto in quella dell’Inghilterra,

Morrissey introduce immagini connesse al potere, in particolare egli

sembra concentrare la sua attenzione su alcuni segni, o meglio simboli,

associati all’impero coloniale britannico, come, ad esempio, lo Union Jack
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(“I’ve been dreaming of a time when/ to be English is not to be baneful/ to

be standing by the flag not feeling/ shameful, racist or partial”). Qui c’è

anche un riferimento indiretto all’incidente di Finsbury Park; Morrissey sta

finalmente chiarendo la sua posizione politica, affermando apertamente il

suo rifiuto del razzismo.

Nel corso del brano, i riferimenti all’impero coloniale e alla politica inglese

si fanno più precisi (“I’ve been dreaming of a time when/ the English are

sick to death of Labour/ and Tories/ and spit upon the name Oliver

Cromwell/ and denounce this royal line that still/ salutes him/ and will

salute him forever”). Commentando la canzone durante un’intervista,

Morrissey spiega:

[…] it’s a comment on the whole British monarchy. Oliver Cromwell was no

more than a general, but he behaved like some of them by slaughtering

thousands of Irishmen just to get them out of the way. As for British politics,

the only choice you have is between the Tories and Labour, neither of which

are spokesmen for the people. It’s an age-old, ridiculous circus (Bret 2004,

257).

In breve, in You are the Quarry, e in particolare in Irish Blood, English

Heart, Morrissey mette in discussione il concetto stesso di polarità, in

quanto dimensione statica, spazio di identificazione ed esclusione. Qui

l’artista sembra abitare la borderline, il limite, la virgola che al tempo

stesso fonde e specifica le sue origini irlandesi e la sua sensibilità inglese,

traducendola in una visione del mondo. Si tratta di una tardiva, eppure

potente, risposta a tutti coloro che vedevano in Morrissey un nazionalista e

un razzista, ossessionato dalla superiorità storica e culturale

dell’Inghilterra sul resto del mondo.

Gavin Hopps (2009) definisce l’in-betweeness di Morrissey in termini di

“oxymoronic self” (Hopps 2009, 59), facendo riferimento in tal senso allo

stesso Wilde. L’aspetto più interessante di Wilde è infatti la sua liminalità,

la sua capacità di non schierarsi mai apertamente, di rifiutare una visione

fissa e centralizzante e dunque nella sua resistenza all’irriconciliabilità di

realtà apparentemente opposte e contradditorie. Qualcosa di simile accade

in Morrissey. È possibile, infatti, descriverlo come “an ordinary working

class ‘anti-star’ who nevertheless loves to hog the spotlight, a nice man
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who says the nastiest things about other people, a shy man who is also an

outrageous narcissist” (Hopps 2009, 6). Come spiegato altrove (Martino

2011, 237), Hopps analizza l’elusività di Morrissey il suo “oxymoronic

self”, in termini di “mobility” e “multiplicity”: con la prima intende la

capacità dell’artista di muoversi da una posizione all’altra nell’arco di

pochi versi (come succede in Cemetry Gates), con la seconda fa riferimento

alla sua capacità di essere molte cose diverse contemporaneamente e in

particolare la sua capacità di confondere spessore e leggerezza secondo

modalità che richiama lo stesso Wilde.

La consapevolezza di Morrissey della ‘Importance of Being Oscar’ nel

mettere in scena i molteplici lati e selves di Wilde nell’Inghilterra

conservatrice e repressiva di Margaret Thatcher e nell’America di Bush, ci

ricorda che quello di Wilde è un paradigma critico e sovversivo di cui

ciascuno di noi può appropriarsi e mettere in scena in un mondo sempre

più caratterizzato da ossessioni identitarie.
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English abstract

Abstract: Oscar Wilde has reached iconic status within the field of English studies;
the secret of his success is given by the artist’s capacity of translating his life into a
form of writing and his writing into a vital gesture which articulates a complex
critique of late nineteenth century English society. Wilde chose London as the stage
for the performance of the most important of his plays: Oscar Wilde. Interestingly,
in contemporary popular culture, Wilde’s self-conscious construction of his identity
and his performance of an ironic masculinity – which sharply contrasted with the
imperial one embraced by many of his contemporaries – have become sources of
inspiration for many artists (Capote, Warhol, Fry, Bowie, Morrissey) in key fields
such as literature, cinema, television, and music. This article analyses Wilde’s life
and works and his legacy focusing on the interplay of performance and identity,
showing the complexity and importance of a literary and artistic experience which
has often been misunderstood.
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Nebbie londinesi e
capziose dimenticanze
Wilde lettore di Dickens
Gino Scatasta

Se si chiede a un lettore che non sia specialista dell'Ottocento inglese di

indicare i nomi di alcuni autori vittoriani, è molto probabile che fra gli

scrittori citati compaiano Charles Dickens e Oscar Wilde. È tuttavia

evidente a tutti, e non solo agli specialisti della letteratura del periodo, che

si tratta di due autori molto diversi che sembrerebbero avere in comune

solo il fatto di essere vissuti, per un caso, nello stesso periodo storico. Se

Wilde, inoltre, viene considerato generalmente un critico ironico e sottile

del Vittorianesimo e dei suoi valori, Dickens viene visto al contrario come

un tipico vittoriano, che condivide valori e pregiudizi dei suoi

contemporanei. Un concetto molto abusato negli studi vittoriani, che gode

di grande successo nei testi scolastici probabilmente perché banalizzato e

vago, è quello del cosiddetto ‘compromesso vittoriano’. Se ne parla di

solito come di una sorta di alleanza fra una borghesia rampante, che nella

sua ascesa al potere aveva accondisceso a garantire alcune riforme alla

working class per evitare possibili sussulti rivoluzionari nell'isola. Ma se ne

parla anche a proposito della doppia morale borghese per cui i vizi

vengono praticati ma pubblicamente negati, a riprova della tipica (e

anch'essa banalizzata) ipocrisia vittoriana. Oppure, come voleva

Chesterton nel suo The Victorian Age in Literature del 1913, il

compromesso vittoriano era quello che si instaurava fra una letteratura

potenzialmente rivoluzionaria e una società in cui il divario sociale fra

ricchi e poveri si faceva sempre più ampio; oppure indicava il divario che si

era aperto fra il razionalismo settecentesco e l'utilitarismo ottocentesco da

una parte e la reazione degli scrittori e dei pensatori che non ne

accettavano le implicazioni sociali. O ancora il compromesso di una

borghesia che, a differenza di quella francese, aveva finito per allearsi con

l'aristocrazia invece di liberarsene con una politica rivoluzionaria

(Chesterton [1913] 1966, 9). L'espressione ‘compromesso vittoriano’,
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qualunque cosa essa significhi, indica in modo evidente che il

Vittorianesimo non fu un'epoca omogenea, ma un periodo storico e

letterario complesso nel quale si ritrovano posizioni molto diverse, un

mondo in cui, al di là dell'immagine stereotipata che ne viene spesso

fornita, non regnava solo l'ipocrisia ma si può ritrovare anche la presa di

coscienza di alcune questioni sociali, come quella della condizione

femminile, e si delineano i primi tentativi di affrontarle e risolverle o di

renderne conto in letteratura. Un mondo, insomma, in cui c'era spazio per

due autori così diversi come Wilde e Dickens.

1 | Daniel Maclise, Portrait of Charles Dickens, olio su tela, 1839, National Portrait
Gallery, London.
2 | Napoleon Sarony, Oscar Wilde, fotografia, New York, 1882, Library of Congress,
New York.

In questo senso, Dickens e Wilde sono entrambi vittoriani. Ma erano

davvero così diversi, quasi opposti? Non è solo il periodo storico ad

apparirci oggi molto più complesso di un tempo; anche Dickens e Wilde si

mostrano ai nostri occhi come personaggi multipli, sfuggenti, al di là delle

facili etichette che in passato sono state applicate a entrambi: Dickens

visto come moralista e Wilde come uno spirito frivolo e superficiale. Si è
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detto molte volte che Wilde era un critico della società vittoriana, ma che

sarebbe inimmaginabile fuori da essa, dato che in essa viveva e ne godeva

i vantaggi. È un rilievo corretto ma ingiusto: quanti scrittori sono pensabili

davvero al di fuori dalle circostanze storiche e sociali nelle quali sono nati

e vissuti? E a proposito di Dickens, basta consultare un dizionario inglese

per vedere come l'aggettivo dickensian rimanda a immagini di allegria,

giovialità e convivialità, ma anche a qualcosa di grottesco, sordido,

squallido, povero, desolato. Elementi incompatibili ma che, come sanno i

lettori di Dickens, si possono ritrovare nello stesso romanzo e perfino

nelle stesse pagine.

3 | John & Charles Watkins, Charles Dickens, fotografia, Londra, 1863, National
Portrait Gallery, London.
4 | Anonimo, Oscar Wilde davanti a San Pietro, fotografia, Roma, 1897, William
Andrews Clark Library, Los Angeles.

Date queste premesse, torniamo alla domanda da cui siamo partiti:

Dickens e Wilde erano davvero diversi o avevano qualcosa in comune,

anche se quando il primo morì, il secondo era poco più di un ragazzo?
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Osservando il ritratto di Dickens all'inizio della sua carriera dipinto da

Daniel Maclise nel 1839, ci troviamo di fronte un ventisettenne elegante

dai folti e lunghi capelli ricci, non dissimile, considerando i cambiamenti

della moda, da uno dei tanti ritratti fotografici che Wilde alla stessa età

commissionò a New York a Napoleon Sarony (figg. 1 e 2). E se

consideriamo invece due fotografie scattate qualche anno prima della loro

morte, vediamo invece che i cambiamenti sono sostanziali rispetto ai

ritratti precedenti: se Dickens appare invecchiato, smagrito, quasi

consumato, Wilde è gonfio, quasi tronfio (figg. 3 e 4). Se dovessimo dire

chi dei due è uscito da poco dal carcere dopo due anni di lavori forzati,

sarebbe comprensibile se si indicasse Dickens.

Qualche vago legame fra i due inizia a delinearsi: forse il giovane Dickens

era a suo modo un dandy, come Wilde, ma con il passare degli anni le loro

strade hanno preso direzioni diverse. Le immagini possono essere però

suggestive, ma ingannevoli. Se prestiamo invece attenzione alle parole

scritte da Dickens e Wilde, le differenze si fanno ancora più evidenti, così

come la chiara volontà di Wilde di staccarsi dal suo predecessore, non

tanto per quell'ansia dell'influenza teorizzata da Harold Bloom, quanto per

un'effettiva distanza fra i due sulla loro visione dell'arte. In The Decay of

Lying di Wilde, uno dei due personaggi che dialogano nel saggio dichiara:

Where, if not from the Impressionists, do we get those wonderful brown fogs

that come creeping down our streets, blurring the gas-lamps and changing

the houses into monstrous shadows? To whom, if not to them and their

master, do we owe the lovely silver mists that brood over our river, and turn

to faint forms of fading grace curved bridge and swaying barge? The

extraordinary change that has taken place in the climate of London during

the last ten years is entirely due to a particular school of Art. […] Things are

because we see them, and what we see, and how we see it, depends on the

Arts that have influenced us. To look at a thing is very different from seeing

a thing. One does not see anything until one sees its beauty. Then, and then

only, does it come into existence. At present, people see fogs, not because

there are fogs, but because poets and painters have taught them the

mysterious loveliness of such effects. There may have been fogs for

centuries in London. I dare say there were. But no one saw them, and so we

do not know anything about them. They did not exist till Art had invented

them (Wilde 1977, 986).
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La nebbia a Londra l'hanno inventata gli impressionisti: è questo il

paradosso di Vivian e dietro di lui di Wilde. Eppure la nebbia londinese,

prima degli impressionisti, aveva trovato un cantore eccezionale in

Dickens. Non c'è quasi romanzo di Dickens in cui non appaia la

descrizione di un paesaggio urbano nebbioso, ma nessuna raggiunge la

potenza dell'apertura di Bleak House, il romanzo che Dickens iniziò a

pubblicare nel 1852:

London. Michaelmas term lately over, and the Lord Chancellor sitting in

Lincoln's Inn Hall. Implacable November weather. As much mud in the

streets, as if the waters had but newly retired from the face of the earth, and

it would not be wonderful to meet a Megalosaurus, forty feet long or so,

waddling like an elephantine lizard up Holborn-hill. [...] Fog everywhere. Fog

up the river, where it flows among green aits and meadows; fog down the

river, where it rolls defiled among the tiers of shipping and the waterside

pollutions of a great (and dirty) city. Fog on the Essex marshes, fog on the

Kentish heights. Fog creeping into the cabooses of collier-brigs; fog lying out

on the yards and hovering in the rigging of great ships; fog drooping on the

gunwales of barges and small boats. Fog in the eyes and throats of ancient

Greenwich pensioners, wheezing by the firesides of their wards; fog in the

stem and bowl of the afternoon pipe of the wrathful skipper, down in his

close cabin; fog cruelly pinching the toes and fingers of his shivering little

'prentice boy on deck (Dickens [1853] 1996, 11).

Vivian e Wilde evitano quindi volutamente di nominare Dickens: è

improbabile che Wilde non conoscesse Bleak House, ma non impossibile.

La prima domanda da farsi, infatti, è proprio questa: Wilde aveva davvero

letto Dickens? La risposta è positiva, come sappiamo dalle biografie di

Wilde. Scrive Matthew Sturgis che a Portora, il college irlandese che Wilde

frequentò da ragazzo, dal 1864 al 1871, egli “read both Dickens, the great

sentimental comic moralist of the age, and Disraeli, the less-regarded

‘silver fork’ literary and political dandy. And, in line with his desire to be

‘distinctive’ in all things, he declared a preference for the latter” (Sturgis

2018, 31). Nel 1870, in occasione della morte di Dickens, ci tenne a

esprimere la sua antipatia per i romanzi del defunto, dicendo, secondo

quanto riporta Richard Ellmann, di preferirgli quelli di Disraeli, “a man who

could write a novel and govern an empire with either hand” (Ellmann

[1987] 1988, 24-25). Certamente Wilde aveva letto The Old Curiosity Shop,
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un romanzo di enorme successo scritto da Dickens tra il 1840 e il 1841,

dato che la battuta più famosa di Wilde su Dickens si riferisce proprio a

questo romanzo, la cui protagonista, la piccola Nell, viene fatta morire alla

fine del libro, cosa che suscitò un'ondata di lutto isterico in Inghilterra e

negli Stati Uniti. Swinburne, in un suo saggio, tutto sommato positivo,

sull'opera di Dickens, aveva manifestato molte perplessità sul personaggio

di Nell, arrivando a definirla “a monster as inhuman as a baby with two

heads” (Swinburne 1913, 21). Ma prima di lui, in modo di gran lunga più

memorabile si era espresso Wilde dicendo che “one must have a heart of

stone to read the death of Little Nell without laughing” (Ellmann [1987]

1988, 441). Anche in The Old Curiosity Shop, fra l'altro, una delle scene

finali del romanzo, quella della morte del maligno nano Quilp, si svolge in

un paesaggio avvolto da una fittissima nebbia che è calata sul Tamigi e

che fa perdere il senso dell'orientamento al malvagio personaggio, che

cadrà in acqua e affogherà (Dickens [1841] 1980, 619-20).

Wilde dichiarò una volta, in modo provocatorio, di non aver mai letto

Dickens: in occasione della messinscena della sua commedia A Woman of

No Importance, nel 1893, a Wilde non piaceva l'interpretazione data

dall’attore Fred Terry, che restava alquanto ostile a Wilde e poco sensibile

al suo fascino. Durante una cena, però, Wilde lo ammaliò parlando di

Dickens, dopo che Terry aveva affermato di amarne moltissimo i romanzi.

Alla fine della serata Terry, ormai conquistato dalla conversazione di

Wilde, gli disse: “Well, Mr Wilde, it's been a very great pleasure for me to

find another person who is fond of Dickens”. “Oh, my dear boy”, rispose

Wilde, “I've never read a word of his in my life” (Ellmann [1987] 1988, 359).

Probabilmente si trattava solo di una delle tante provocazioni wildiane,

dato che in una situazione molto diversa, nel luglio del 1896, quando era

rinchiuso nel carcere di Reading, compilò una lista di eventuali acquisti per

la biblioteca, consigliando le opere complete di Dickens. Scrisse quindi in

una lettera di ritenersi certo che la raccolta completa delle sue opere

sarebbe stata una manna per molti prigionieri, ma anche per lui (Wright

2008, 271). Forse Wilde pensava più ai suoi compagni di carcere che a sé

(l'uso del condizionale è indicativo) e certamente la sua richiesta risentiva

di un cambiamento di gusti e di umore: nella stessa lista consiglia

l'acquisto di En Route di Huysmans, un romanzo centrato sulla

conversione al cattolicesimo del suo autore e successivo al più famoso e

più amato (almeno ai tempi del Dorian Gray) À rebours. Quindi Wilde
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certamente conosceva Dickens, anche se non ne era mai stato un lettore

appassionato fin da quando, ancora adolescente, a ispirare le sue letture

era la madre che, “solo a sentire il nome di Dickens” parlava del “miasmo

del luogo comune” (Jullian [1967] 1972, 29).

Il giudizio negativo di Wilde su Dickens è evidente in una recensione di

una biografia di Dickens uscita sulla “Pall Mall Gazette” nel marzo 1887:

Wilde parla di Dickens come di un uomo dall’energia indomabile, dalla

straordinaria dedizione al lavoro, dalla personalità affascinante, tirannica e

pieno di buonumore, ma sottolinea subito i suoi difetti, il primo dei quali,

a suo parere, è curiosamente quello di aver messo in caricatura i genitori

per divertire il suo pubblico. Quindi le critiche di Wilde si fanno sempre più

pressanti e si parla esplicitamente delle “innumerable failures” di Dickens,

concentrandosi proprio sul fatto che non riuscisse a cogliere o a

comunicare la bellezza del mondo circostante: “Dickens might be likened

to those old sculptors of our Gothic cathedrals who could give form to the

most fantastic fancy, and crowd with grotesque monsters a curious world

of dreams, but saw little of the grace and dignity of the men among whom

they lived” (Wilde 2004, 19). E conclude, in modo perentorio: se i nostri

discendenti lo leggeranno, “we hope they will not model their style upon

his” (Wilde 2004, 20). La principale accusa che Wilde muove a Dickens, a

parte la sciattezza dello stile, è la sua incapacità di cogliere la bellezza, e

dietro una falsa lode – “if our discendants do not read him they will miss a

great source of amusement” (Wilde 2004, 20) –, lo squalifica come un

autore popolare che cerca l'effetto comico per compiacere il suo pubblico,

capace solo di creare caricature. Altrove attacca anche la sua concezione

del romanzo come mezzo per smuovere coscienze e promuovere riforme

sociali, mentre la vera arte per il Vivian di The Decay of Lying, è quella il

cui materiale dovrebbe essere del tutto indifferente all'autore: “As long as

a thing is useful or necessary to us, or affects us in any way, either for

pain or for pleasure, or appeals strongly to our sympathies, or is a vital

part of the environment in which we live, it is outside the proper sphere of

art” (Wilde 1977, 976). A tale proposito, Vivian questa volta non dimentica

di citare Dickens: “Charles Dickens was depressing enough in all

conscience when he tried to arouse our sympathy for the victims of the

poor-law administration” (Wilde 1977, 977). Con maliziosa ironia, però,

parlando di un grande scrittore rovinato dal suo intento di usare l'arte per
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attaccare la società contemporanea, Vivian non fa riferimento a Dickens

ma a Charles Reade, un romanziere allora popolare ma oggi dimenticato.

Data per scontata questa evidente discrepanza nella visione artistica di

Dickens e Wilde, ci sono comunque alcuni elementi nella loro vita e alcuni

temi nelle loro opere che sembrano avvicinarli: tralasciando eventi che

furono centrali nella loro esistenza, come i tour americani che entrambi

fecero all'inizio della loro carriera e che contribuirono entrambi alla loro

fama (Tipper 2005), o la loro attività giornalistica, comunque molto

dissimile dato che il giornalismo all'epoca di Dickens era molto diverso da

quello degli ultimi decenni del XIX secolo, può essere invece interessante

soffermarsi su due temi che ritroviamo in entrambi, come il segreto e

l'esperienza urbana.

Il segreto, un segreto infamante e vergognoso, è uno dei nuclei centrali

della vita di Dickens, con il quale lo scrittore tenta di scendere a patti nella

sua opera, ma al quale continua a tornare come se fosse una ferita che

continua a riaprirsi. Nella biografia di Forster, uscita qualche anno dopo la

morte di Dickens e basata sul materiale che lo scrittore aveva affidato al

suo amico, l'autore rivela un episodio dell'adolescenza di Dickens di cui

pochi erano a conoscenza: a dodici anni, poco prima che il padre di

Dickens fosse imprigionato per debiti, il ragazzo fu ritirato da scuola e

messo a lavorare in una fabbrica di lucido da scarpe. L'esperienza durò

solo qualche mese, ma lasciò un segno duraturo su Dickens che, in un suo

scritto autobiografico riportato da Forster e riutilizzato quasi letteralmente

in David Copperfield, la racconta con una intensità quasi morbosa, come

se si fosse trattato di qualcosa avvenuto da poco. Nell'opera di Dickens, o

almeno nella prima parte, di segreti importanti, però, non ce ne sono molti

e lo scottante materiale autobiografico viene usato da Dickens in modo

esplicito in David Copperfield e in modo più indiretto in Oliver Twist, nella

vividezza delle descrizioni della città vista dagli occhi di un ragazzo, o in

Little Dorrit, ambientato nello stesso carcere per debitori dove era stato

rinchiuso il padre dello scrittore. Ci sono nei romanzi di Dickens dei

misteri da risolvere, come l'origine di Oliver Twist o l'omicidio

dell'avvocato Tulkinghorn in Bleak House, l'identità del misterioso

benefattore di Pip in Great Expectations oppure la sorte di John Harmon

in Our Mutual Friend; di segreti nascosti e infamanti non ce ne sono però

molti, tranne nell'ultimo romanzo incompiuto che fa riferimento fin dal
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titolo a un mistero, quello di Edwin Drood, incentrato proprio su un

personaggio che conduce una doppia vita: John Jasper, maestro del coro

nel suo villaggio ma oppiomane a Londra e forse anche assassino. In

effetti, di personaggi scissi, quasi schizofrenici, in Dickens se ne trovano

diversi: il Wemmick di Great Expectations è ancora un personaggio

comico, che si trasforma non solo caratterialmente ma anche fisicamente

spostandosi dal suo ufficio a Londra alla sua casa-castello in periferia,

mentre il dandy redento Sydney Carton di A Tale of Two Cities è funzionale

al dispiegarsi della trama.

Nell'ultimo Dickens, il tema del doppio si incupisce con John Jasper, ma

anche con Bradley Headstone di Our Mutual Friend, un maestro di scuola

“in his decent black coat and waistcoat, and decent white shirt, and decent

formal black tie, and decent pantaloons of pepper and salt, with his decent

silver watch in his pocket” (Dickens [1864-65] 1997, 218) che però, mentre

scrive alla lavagna davanti alla classe, ripensa a un tentativo di omicidio

appena commesso non perché se ne sia pentito, ma piuttosto perché

pensa a come avrebbe potuto commetterlo meglio. Ed è quasi tentato di

disegnare alla lavagna quello che ha fatto. Sono personaggi la cui

scissione interiore ed esteriore anticipa quella del più famoso Jekyll di

Stevenson, un autore che non nascose mai la sua simpatia per Dickens,

così come Wilde non nascondeva la sua ammirazione per Stevenson. In

The Decay of Lying, Vivian parla di Stevenson come di un “delightful

master of delicate and fanciful prose”, pur se con qualche remora rispetto

al “monstrous worship of facts” che macchia The Black Arrow o Jekyll and

Hyde (Wilde 1977, 973). Wilde non sembra consapevole del debito che,

attraverso Stevenson, lo lega a Dickens, del quale probabilmente non

ricordava, o aveva dimenticato, la denuncia contro i “Fatti” che apre Hard

Times: “Now, what I want is, Facts”, afferma all'inizio del romanzo Thomas

Gradgrind, che nel corso dell'opera avrà ampiamente modo di pentirsi del

suo “monstrous worship of facts”. “In this life, we want nothing but Facts,

sir; nothing but Facts” (Dickens [1854] 2001, 5). Se solo nella produzione

più tarda di Dickens il segreto nascosto dai personaggi, si tratti di una

predisposizione interiore opposta alla loro apparenza oppure di un

episodio della loro vita, assume un significato rilevante, in Wilde il segreto

sembra pervadere ogni opera, insinuandosi anche in quelle più leggere e

meno note. Mentre è evidente il segreto, peraltro poco nascosto,

dell'omosessualità wildiana, così come nella sua opera più famosa quello
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del ritratto relegato in soffitta da Dorian Gray, cosa dire della conclusione

di The Canterville Ghost? Al momento melodrammatico della scomparsa di

Virginia e del suo ritrovamento seguito dalla certezza che il fantasma è

stato perdonato, segue una conclusione molto più frivola e ambigua,

incentrata intorno a un segreto. Il marito di Virginia interroga la moglie su

cosa le è successo mentre era rinchiusa insieme al fantasma, lei lo prega

di non chiederglielo e, alla richiesta di svelare un giorno il suo segreto ai

loro futuri figli, Virginia arrossisce. Se arrossisca al pensiero che avrà un

giorno dei figli o più maliziosamente al ricordo di quello che è accaduto

fra lei e il fantasma, non viene chiarito (Wilde 1977, 214).

The Sphinx Without A Secret, un altro brevissimo racconto di Wilde,

descrive la passione di un uomo che si dichiara torturato, fino al punto di

impazzire, non tanto da una donna, quanto dal mistero che la circonda.

Infine, pare che la donna non abbia alcun segreto da nascondere, ma ami

solo credersi una sorta di eroina da romanzo con una doppia vita. In modo

comunque ambiguo, il racconto si chiude con un interrogativo, “I

wonder?”, pronunciato a mezza voce dall'innamorato confuso e non del

tutto convinto da questa spiegazione (Wilde 1977, 218). Sono solo due dei

tanti esempi di segreti, più o meno reali e più o meno svelati, che troviamo

nelle opere di Wilde: se ne possono trovare molti altri nelle sue opere

teatrali, dove il tema di un terribile segreto nel passato dei personaggi e

quello a esso legato di una doppia vita sono esaminate da originali e

provocatorie prospettive.

Se il tema del segreto accomuna alcuni romanzi di Dickens e molte opere

di Wilde, gli esiti sono quindi diversi. Allo stesso modo, esiti diversi ha un

altro tema intrecciato a quello del doppio e del suo segreto, che troviamo

in entrambi gli autori. L'identità fluttuante e la discrepanza fra apparenza

ed essenza che caratterizzano il doppio ottocentesco sono connessi

all'esperienza urbana, perché è nel contesto di una metropoli che si

possono vivere vite doppie o molteplici senza timore di essere scoperti.

Molti dei personaggi di Dickens, così come l'autore stesso, sembrano

pervasi da un'inquietudine che li spinge ad aggirarsi per le strade

cittadine, possibilmente di notte, in preda a un'ossessione di cui spesso

non sanno rendere conto: non sono dei flâneurs che attraversano

languidamente la città, ma sembrano quasi costretti a percorrerla,

cercando di impossessarsi con lo sguardo dei molti orrori e dei pochi
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piaceri in cui si imbattono. Gli esempi nelle sue opere sono molteplici: in

particolare, il narratore di The Old Curiosity Shop sembra anticipare Dorian

Gray quando dichiara che camminare per le strade della città notturna gli

permette di immaginare il carattere e l'occupazione di chi incontra

(Dickens [1841] 1980, 43). Eppure, quanta differenza con il passo di Wilde

che sembra prendere le mosse da quello dickensiano, in cui Dorian rivela a

Lord Henry come il suo incontro con lui lo abbia cambiato, infondendogli il

desiderio di conoscere la vita fino in fondo: “As I lounged in the Park, or

strolled down Piccadilly, I used to look at every one who passed me and

wonder, with a mad curiosity, what sort of lives they led”.

Immediatamente, però, la situazione cambia e ci troviamo trasportati

lontanissimo dal mondo dickensiano:

Some of them fascinated me. Others filled me with terror. There was an

exquisite poison in the air. I had a passion for sensations… […] I felt that

this grey, monstrous London of ours, with its myriads of people, its sordid

sinners, and its splendid sins […] must have something in store for me. I

fancied a thousand things. The mere danger gave me a sense of

delight (Wilde 1977, 49).

Cosa è cambiato in pochi decenni? Dickens guarda, fedele all'esperienza

metropolitana così come era vissuta da giornalisti e scrittori all'inizio del

XIX secolo (Nord 1988), lo spettacolo urbano da lontano, come su un

palcoscenico, senza farsi troppo coinvolgere. Solo di tanto in tanto

qualcosa accade a lui o ai suoi personaggi che sono scaraventati in una

vicenda che li tocca e li sporca: in uno scritto a sfondo autobiografico del

1860, Night Walks, il narratore gioca con la macabra immagine di cosa

succederebbe se le “immense milizie di morti” sepolti nei cimiteri cittadini

risorgessero invadendo le città e impedendo ai vivi di uscire di casa, ma la

riflessione sembra non toccarlo. Subito dopo, però, un mucchio di cenci

che il narratore supera camminando prende improvvisamente vita e si

rivela essere un senzatetto che, tremando, inizia a ringhiare come se

volesse morderlo per poi fuggire, lasciando il narratore sconvolto, con in

mano gli stracci di cui era vestito (Dickens 2008, 39-40). In Dickens,

tuttavia, il pericolo non è affascinante come in Wilde e lo spettacolo, per

quanto rischi di uscire dal palcoscenico, raramente tocca il narratore o il

personaggio.
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Fra l'esperienza urbana di Wilde e quella di Dickens aleggia la presenza di

Stevenson, come accade anche per il tema del doppio: il riferimento è qui,

oltre a Hyde che si aggira di notte per le strade nebbiose della città, al

principe Florizel di Boemia, che in New Arabian Nights, quando i teatri di

Londra non offrono alcun dramma appassionante, si traveste e si aggira in

cerca di avventure. Se apparentemente ci troviamo ancora nel mondo

dickensiano, l'attrazione del principe per “strange societies” con gente di

“any rank, character, or nation” (Stevenson [1882] 2009, 4-5) già prefigura

la città di Dorian Gray: una città che si è interiorizzata, nella quale gli

incontri sono confusi, le descrizioni urbane scompaiono o sono filtrate

dalla coscienza dei personaggi e dalle sensazioni che riescono a evocare.

Per altri versi, la città di Wilde si contrae rispetto a quella dickensiana, in

cui ogni angolo era stato esplorato e descritto: la Londra di Wilde è quasi

sempre quella dell'East End e dei suoi salotti, mentre i quartieri poveri e

degradati vengono descritti in modo convenzionale e stereotipato:

stradine oscure, nebbiose, labirintiche, senza nome, dove i conducenti

delle carrozze rifiutano di addentrarsi. Qui non ci sarà forse la bellezza

che Wilde non trovava in Dickens, ma di certo si incontravano splendidi

peccati e sordidi peccatori: era questo che contava davvero, lasciarsi

andare consapevolmente alle tentazioni, nell'East End come nel West End

londinese, ed è questo che separa in modo radicale Wilde da Dickens.

5 | Hablot Knight Browne (Phiz), Quilp in a Smoking Humour, illustrazione, quarto
capitolo di The Old Curiosity Shop, 1840.
6 | Harry Furniss, Sir William Wilde e Lady Wilde, litografia, s.i.d.
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A volte, però, le simpatie e le antipatie letterarie nascono e si sviluppano

in modo diverso e non seguono i percorsi più o meno razionali che

abbiamo tracciato. La scarsa simpatia di Wilde per Dickens, che risale ai

tempi delle sue letture adolescenziali, può essere stata segnata, molto più

semplicemente, da un episodio che risale esattamente a quel periodo. Nel

1864, quando Oscar aveva dieci anni ed era appena entrato nel college di

Portora, iniziò a circolare a Dublino un libello diffamatorio in cui una

giovane, Mary Travers, accusava William Wilde, il padre di Oscar, di averla

addormentata con del cloroformio e quindi violentata. L’accusa non aveva

basi molto solide: i fatti risalivano a una decina di anni prima e, nel

frattempo, la ragazza aveva continuato a farsi curare dal dottor Wilde, ma

nel processo che seguì, nel dicembre di quell’anno, dopo che Lady Wilde

era stata denunciata dalla donna per calunnia, i Wilde furono condannati a

pagare duemila sterline. Nel libello anonimo che circolò ampiamente a

Dublino, ed era stato discusso e commentato maliziosamente data la fama

della coppia, si faceva riferimento a William e Speranza Wilde con i nomi di

due personaggi di The Old Curiosity Shop, Quilp e signora (Sturgis 2018,

27-28 e Ellmann [1987] 1988, 13-15) (figg. 5 e 6). Quando Wilde lesse il

romanzo di Dickens, non poteva quindi non pensare a quella vicenda che

certamente ferì il ragazzo in collegio, lontano da Dublino e dalla sua

famiglia. Da qui deriva forse quella strana osservazione sulla “Pall Mall

Gazette”, quando Wilde rimprovera Dickens di aver preso in giro i suoi

genitori per divertire il suo pubblico. È possibile che Wilde avesse in mente

i propri genitori, e non quelli di Dickens, quando scriveva quelle parole. E

la scelta di dimenticare Dickens quando parla dei romanzieri vittoriani

nasceva tanto da una lontananza dai suoi ideali estetici, quanto forse da

quell'episodio che sarà certamente stato per un ragazzo fonte di disagio e

di vergogna. I percorsi che seguono le passioni letterarie sono, a volte, più

lineari di quanto si immagina.
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English abstract

Dickens and Wilde are both Victorian authors, even though the differences between
them are numerous and obvious. However, since today we no longer see
Victorianism as a homogeneous period, but as a historical phase marked by
conflicting trends and ferments, it is time to re-examine the relationship between
the two authors, who are themselves considered today, more than in the past, as
complex personalities with multiple identities. It is thus possible to discover themes
common to the two, even if treated differently, with different results. Wilde, in a
series of deceptive lapses, starting with the ‘forgetfulness’ of Dickens in his famous
passage on the London fog, erases the Victorian novelist with arguments that are
sometimes consistent with his aesthetic ideal, other times simply bizarre. Yet a line
can be drawn between Wilde and Dickens, passing through Stevenson, who admired
Dickens and was admired by Wilde, in certain areas, such as that of the depiction of
urban experience, of which Dickens was a master and initiator and which Wilde
interprets in his own way, or the theme of secrecy that runs through Dickens’ life
and Wilde's life and work.

keywords | Dickens; Wilde; Victorian Age; Urban Experience; Secret; Double.
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A labbra aperte: l’Immagine-Ferita di
Dorian Gray
A Portrait… a Picture… a Thing?
Massimo Stella

N’apparaît que ce qui fut capable de se dissimuler d’abord.

Les choses déjà saisies en aspect, les choses paisiblement

ressemblantes jamais n’apparraissent.

Georges Didi-Huberman, Le paradoxe du phasme (1989)

La Genesi, secondo Freud: la pulsione originaria e il lavoro dell’arte

Nel passo forse più inquieto del suo Jenseits des Lustprinzips, Freud si

impegna in un esercizio di immaginazione quasi disperato.

In un certo momento le proprietà della vita furono suscitate nella materia

inanimata dall’azione di una forza che ci è ancora completamente ignota.

Forse si è trattato di un processo analogo a quello che in seguito ha

determinato lo sviluppo della coscienza in un certo strato della materia

vivente. La tensione che sorse allora in quella che era stata fino a quel

momento una sostanza inanimata fece uno sforzo per autoannullarsi;

nacque così la prima pulsione, la pulsione a ritornare allo stato inanimato. In

quel tempo morire era ancora una cosa facile, per la sostanza vivente;

probabilmente la sua vita aveva ancora un corso assai breve, la cui direzione

era determinata dalla struttura chimica della giovane vita. E’ possibile, così,

che la sostanza vivente fosse continuamente ricreata e morisse facilmente,

finché decisive influenze esterne provocarono mutamenti tali da costringere

la sostanza sopravvissuta a deviare sempre più dal corso originario della sua

vita, e a percorrere strade sempre più tortuose e complicate prima di

raggiungere il suo scopo, la morte. Queste vie errabonde che portano alla

morte, fedelmente serbate dalle pulsioni conservatrici, si presenterebbero

oggi a noi come l’insieme dei fenomeni della vita. Se resta ferma la natura

esclusivamente conservatrice delle pulsioni, questa ipotesi sull’origine e
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sullo scopo della vita è la sola che possiamo formulare (Freud 1920,

224-225).

Si tratta di immaginare l’accendersi della vita nella materia inerte, ovvero

l’insorgere della pulsione archetipica. È mai possibile formulare un’ipotesi

sulla prima pulsione manifestatasi nell’inanimato? Se sì, soltanto nella

dimensione del mito. E se poi dovessimo chiederci quale mito Freud

intenda qui ri-narrare, o forse sfidare, la risposta più verisimile è, credo, il

racconto del Genesi. “La forza ancora completamente ignota” che suscitò

nella materia morta “le proprietà della vita” è, nel Genesi, la creazione

divina, anzi, la voce divina: nell’affabulazione freudiana la parola del

Creatore si eclissa o sprofonda nell’oscurità di un indeterminabile agente

meccanicistico (o di un complesso di agenti meccanicistici) che imprime (o

imprimono) il movimento primario, quello ‘scuotimento’ da cui avrà

origine, nella longue durée dell’evoluzione, lo psichico. Lo psichico si

evolverà, infatti, fino allo stadio a noi noto sotto il nome di “coscienza” nel

solco di tale Fiat che si compone di due momenti: il colpo esterno e

l’immediato contraccolpo che ne consegue ovvero il ritorno della ‘cosa’ al

proprio stato di inerzia, alla condizione di morte iniziale. È noto a tutti che

Jenseits des Lustprinzips è lo scenario più altamente speculativo e

filosofico dell’intera scrittura freudiana, il più problematico e il meno

integrato nel sistema generale della metapsicologia, ma è tuttavia

possibile riconoscere un punto fondamentale di connessione tra Al di là

del principio di piacere e la teoria delle nevrosi: la questione dell’angoscia.

Se vista in prospettiva, infatti, la pulsione primeva come scarica della

tensione ingenerata dall’agente esterno onde ritornare quindi alla quiete di

partenza si trasferisce dal piano puramente biogenetico a quello del

desiderio-d’essere ovvero dei processi di costruzione della coscienza e,

per questa via, influisce sul meccanismo rimozione-angoscia. Le pulsioni,

in special modo quelle sessuali, sollevano, proprio nel mentre insorgono,

la controspinta della rimozione che è poi il segnale dell’antica,

immemoriale tendenza all’autoannullamento e l’intero processo avviene

nel clima emotivo dell’angoscia. L’autoannullamento, la pulsione di morte,

è la radice di molti fondamentali fenomeni nevrotici (tra cui, in primis, la

coazione a ripetere), potendo assumere altresì diverse maschere, per così

dire, nel corso della vita psichica: quella del lutto e della melancolia,

soprattutto.
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La genesi dello psichico non è dunque il soffio divino che infonde l’anima

nel corpo altrimenti morto, ma il trauma naturale dell’esperienza. Sicché

tutto lo psichico è intrinsecamente materia traumatica. Al di là del

principio di piacere sembra rilasciare un immemoriale contenuto di

saggezza poetica che Freud riconduce alla figura della dea Ananke (Freud

230) e che noi potremmo a nostra volta far risalire ai celebri versi

dell’Edipo a Colono, senz’altro noti al padre della psicanalisi:

μὴ φῦναι τὸν ἅπαντα νικᾷ λόγον: τὸ δ᾽, ἐπεὶ φανῇ, βῆναι κεῖθεν ὅθεν περ ἥκει, πολὺ

δεύτερον, ὡς τάχιστα.

Non essere nati: ecco il pensiero che vince ogni altro. E per chi è nato/

tornare al più presto là da dove si è venuti/ è la cosa migliore (Soph. OC,

1225-1227).

È la sapienza gnomica di cui è intessuta l’intera tragedia antica. Non a

caso, proprio al gioco del teatro pensa Freud nel mentre è alle prese con

l’enigma dei Todestrieben. Ricordiamo tutti la nota interpretazione del

fort-da infantile (il celebre “gioco del rocchetto”) come Spiel teatrale. E

sappiamo che il dispositivo del teatro, in quelle stesse celebri pagine di Al

di là del principio di piacere, viene assunto come pars pro toto del lavoro

dell’Arte. L’Arte ha un’origine traumatica, come lo psichico: tra le molte

altre funzioni che essa può rivestire, l’Arte ripete fondamentalmente la

perdita, il dolore e l’angoscia della perdita, al fondo della quale stanno

l’evento della morte e il suo fantasma, iscritti in noi in quanto materia

vivente. Vuol forse dire tutto ciò che lo spazio dell’Arte ha luogo proprio là

dove si dischiudono insieme e congiuntamente la possibilità della vita e

l’inevitabile apertura verso il Nulla? (Bottiroli 2020).

Il desiderio dell’oggetto: conoscenza, apertura, angoscia

Credo che evocare la scena freudiana di Jenseits des Lustprinzips possa

aiutarci a cogliere alcuni aspetti in ombra di quel cospicuo e assai

complesso movimento di senso sotteso al racconto wildiano di Dorian

Gray. Non si tratta certo di ricorrere alla macchina teorica freudiana per

interpretare la scrittura di Wilde. Piuttosto, e molto diversamente sul piano

del metodo, si tratta del fatto che il Freud di Al di là del principio di

piacere e il creatore di Dorian Gray, in evidente anticipo sul Modernismo
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(Kennedy 2020), osservano e pensano uno stesso evento o, se preferiamo,

fenomeno (Evangelista 2016).

Dire che The Picture of Dorian Gray è un romanzo sull’Arte e dell’Arte,

sembra quasi una banalità: tutto qui ruota intorno alla questione della

creazione poetica e artistica, per via del ritratto-simulacro e del gioco dei

simulacri (Whiteley 2015) – senza dimenticare che molta parte vi gioca

altresì il teatro attraverso la figura di Sibyl Vane, la talentosa attrice

shakespeariana profeticamente suicida nel momento in cui scopre la

siderante illusione dell’amore. Non fosse che non è banale chiedersi

intorno a quale domanda fondamentale ruota l’inchiesta di Wilde sull’Arte:

qual è il lavoro dell’Arte? Non c’è dubbio che Dorian sia al contempo objet

d’art e objet de/du désir: oggetto dell’amour fou del Basil-uomo, per un

verso, e chef d’oeuvre del Basil-pittore, per l’altro. In forma rovesciata,

Dorian è anche oggetto del desiderio di Lord Henry: invidia si chiama il

desiderio di Henry per Dorian. Al contrario di Basil, preso dal culto e dalla

venerazione tutta oblativa per il suo amato, Henry desidera invidiosamente

l’oggetto-Dorian, cioè lo odia per il fatto di non poter essere e avere ciò

che l’oggetto è e ha, la perfetta bellezza ovvero la perfetta forma

dell’œuvre d’art. Proprio perché lo odia, Henry insinuerà in Dorian – e

vedremo come – il primo, fondamentale impulso a superare i confini della

propria individualità e identità (Bottiroli 2013, 343). Ma l’oggetto-del-

desiderio/oggetto-d’arte può a sua volta desiderare/creare? Che cosa

desidera l’oggetto del desiderio? Che cosa opera l’opera d’arte?

Nel capitolo IX del romanzo, Dorian proclama la propria assoluta

autonomia di fronte a un Basil esterrefatto e passivo. Sibyl si è suicidata

due giorni prima e Basil, la mattina del secondo giorno, si precipita a casa

di Dorian, mentre questi sta ancora gustando la prima colazione. Il motivo

superficiale della visita di Basil è la morte di Sibyl, come dicevamo, ma la

ragione profonda è un’altra: Basil rivuole il Dorian che era solito posare

per lui, rivuole cioè, il suo ‘oggetto’ restituito alla sua adorazione di uomo

e di artista – “I want the Dorian I used to paint” (Wilde 1891, 105), esclama

il pittore, sorpreso dalla domanda diretta e forse un po’ brutale di Dorian:

“I don’t know what you want. What do you want?” (Wilde 1891, 105). La

risposta di Dorian a Basil è atroce: Dorian non poserà mai più per Basil. Il

che significa: Dorian non è più, non può più essere, non vuole più essere

l’oggetto del desiderio e l’objet d’art del proprio amico-amante-artista:
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I know you are surprised at my talking to you like this. You have not realized

how I have developed. I was a schoolboy when you knew me. I am a man

now. I have new passions, new thoughts, new ideas. I am different, but you

must not like me less. I am changed (Wilde 1891, 107).

Ma come e in che modo Dorian è cambiato? Che cosa è diventato, dunque,

Dorian?

La chiave del problema sta nel capitolo XI, ove la narrazione indugia sulla

sete di conoscenza di Dorian. Per comprendere il dettato wildiano di quel

capitolo è tuttavia necessario chiarire innanzitutto una questione di

semiologia della scrittura. Il linguaggio morale cui Wilde ricorre in tutto il

romanzo – e nel capitolo XI con particolare enfasi –, la lingua, cioé, della

colpa e del peccato, non intende tematizzare e problematizzare in nessun

modo, a mio avviso, l’istanza etica attraverso “un’estetica trasgressiva”

(Dollimore 1991): in altri termini, la morale cristiana e vittoriana della

colpa e del peccato, con l’intero suo lessico, ha funzione di puro codice e

non di elemento semantico: come direbbe il Roland Barthes dell’Aventure

sémiologique, si tratta di un rimando analogico al mondo fuori dal testo, si

tratta di una “citazione mimetica” della cosa-mondo che si estende e resta

nell’inerzia della sua inattingibilità al di là del testo (Barthes 1991). Questa

prospettiva ci permette di leggere diversamente alcuni passi centrali in cui

il linguaggio della colpa e del peccato sembra essere dominante: intendo

specificamente quei passi in cui il degradarsi della bellezza sulla tela è

ricondotto alle ‘cattive azioni’ di Dorian. La lingua della turpitudine morale

va dunque presa come un puro dispositivo semiotico, un ‘cattura-sguardo’,

che enfatizza l’oggetto in questione: pertanto, la bruttezza e la

ripugnanza del ritratto va letta come richiamo e come stimolo alla

conoscenza.

Often, on returning home from one of those mysterious and prolonged

absences that gave rise to such strange conjecture among those who were

his friends, or thought that they were so, he himself would creep upstairs to

the locked room, open the door with the key that never left him now, and

stand, with a mirror, in front of the portrait that Basil Hallward had painted

of him, looking now at the evil and aging face on the canvas, and now at the

fair young face that laughed back at him from the polished glass. The very

sharpness of the contrast used to quicken his sense of pleasure. He grew
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more and more enamoured of his own beauty, more and more interested in

the corruption of his own soul. He would examine with minute care, and

sometimes with monstrous and terrible delight, the hideous lines that seared

the wrinkling forehead or crawled around the heavy sensual mouth,

wondering sometimes which were the more horrible, the signs of sin or the

signs of age. He would place his white hands beside the coarse bloated

hands of the picture, and smile. He mocked the misshapen body and the

failing limbs. […].That curiosity about life which Lord Henry had first stirred

in him, as they sat together in the garden of their friend, seemed to increase

with gratification. The more he knew, the more he desired to know. He had

mad hungers that grew more ravenous as he fed them (Wilde 1891, 124).

“Più sapeva, più desiderava sapere”: la bruttezza o, se vogliamo, il

corrompersi della bellezza, agisce come stimolo pulsionale che innesca la

volontà di conoscere, nella sua essenza, quella stessa bellezza. Ciò che

desidera Dorian è, infatti, sapere: ché, se ricerca il godimento, è per

analizzarlo, non per goderlo. Dorian vuole sapere di sé, sapere delle

proprie pulsioni, sapere dei movimenti profondi e involontari che si

sollevano in lui. Che cosa desidera l’oggetto del desiderio – ci chiedevamo?

Desidera la conoscenza: Dorian, che è forma d’arte perfetta, della propria

perfetta forma scopre la profondità: scopre che la Forma – il cui nome

alternativo è Bellezza – non è superficie, ma recesso, quando non abisso,

incognito. Scopre che la forma non è chiusa, ma aperta: i solchi, le rughe,

le linee spaventevoli e ripugnanti che scalfiscono e incidono la sua fronte,

o che serpeggiano, strisciano, carponano, quasi vive creature, intorno alla

sua bocca sensuale, sono fissure, crepe, ferite dalle quali traspare un

sottosuolo, un sotterraneo inesplorato. Il solco, la ruga, è la scalfitura

dell’esperienza, l’impronta visuale e memoriale, il sintomo verrebbe da

dire, di violenti moti interni e dei loro tracciati labirintici, sommersi. La

forma perfetta mostra così d’essere un velo sull’informe o una

dissimulazione dell’informe, d’un intrico, un groviglio di segni sovrascritti

l’uno all’altro, come nel caso del Wunderblock descritto e commentato da

Freud. Con piacere misto a orrore, Dorian studia se stesso, come lo

spettatore platonico e aristotelico gode e piange del dolore, del male, della

sofferenza vissuti dall’eroe o dall’eroina sulla scena della tragedia. Così

Dorian, nel corso di questa sua esplorazione, incontra una legge

universale della vita psichica umana: la legge dell’angoscia.
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The worship of the senses has often, and with much justice, been decried,

men feeling a natural instinct of terror about passions and sensations that

seem stronger than themselves, and that they are conscious of sharing with

the less highly organized forms of existence. But it appeared to Dorian Gray

that the true nature of the senses had never been understood, and that they

had remained savage and animal merely because the world had sought to

starve them into submission or to kill them by pain, instead of aiming at

making them elements of a new spirituality, of which a fine instinct or

beauty was to be the dominant characteristic. As he looked back upon man

moving through History, he was haunted by a feeling of loss. So much had

been surrendered! and to such little purpose! There had been mad wilful

rejections, monstrous forms of self torture and self-denial, whose origin was

fear, and whose result was a degradation infinitely more terrible than that

fancied degradation from which, in their ignorance, they had sought to

escape. Nature, in her wonderful irony, driving out the anchorite to feed with

the wild animals of the desert and giving to the hermit the beasts of the field

as his companions (Wilde 1891, 126).

Da sempre l’uomo vive la propria vita pulsionale, che è vita involontaria,

con terrore: perché la forza di quelle pulsioni è sovrastante, perché quelle

pulsioni lo apparentano all’animale e scalzano l’intelletto (kantiano) dalla

sua capacità rappresentante e categorizzante. Da sempre l’uomo vive nella

paura di sé. E quel terrore ha prodotto altro terrore: mostruose forme di

auto-tortura e di auto-negazione che hanno condotto a degradazioni ben

più degradanti di quella presunta degradazione costituita dalla vita

pulsionale. E’ così che nasce in Dorian il desiderio di indagare ‘la vita

psichica dell’uomo’: il suo sguardo si rivolge all’indietro e, nel ripercorrere

a ritroso il cammino dell’umanità attraverso la storia (“as he looked back

upon man moving through History”), scopre un paesaggio di desolazione e

di rovine. Perché tanta “sofferenza”? Un senso di perdita (“a feeling of

loss”) assale allora e perseguita Dorian: una perdita oceanica, indefinibile,

fantasmatica, una tristezza e un dolore indefiniti, contraccolpo di una

gigantesca rinuncia pulsionale. Sembrerebbe proprio che Dorian si imbatta

anzitempo – ma non così anzitempo, a ben vedere – nella legge freudiana

che decreta il disagio dell’evoluzione civile, Das Unbehagen in der Kultur.

People are afraid of themselves, nowadays. They have forgotten the highest

of all duties, the duty that one owes to one’s self. Of course, they are
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charitable. They feed the hungry and clothe the beggar. But their own souls

starve, and are naked. Courage has gone out of our race. Perhaps we never

really had it. The terror of society, which is the basis of morals, the terror of

God, which is the secret of religion – these are the two things that govern us.

And yet – […] I believe that if one man were to live out his life fully and

completely, were to give form to every feeling, expression to every thought,

reality to every dream – I believe that the world would gain such a fresh

impulse of joy that we would forget all the maladies of mediævalism, and

return to the Hellenic ideal – to something finer, richer than the Hellenic

ideal, it may be. But the bravest man amongst us is afraid of himself. The

mutilation of the savage has its tragic survival in the self-denial that mars

our lives (Wilde 1891, 21, corsivo mio).

“La mutilazione del selvaggio sopravvive tragicamente nell’autonegazione

che rovina le nostre vite”: che osservazione potente! Sono parole di Lord

Henry, che Dorian ha fatto sue. Parole potenti quanto facili all’equivoco:

sembrerebbe trattarsi della formula che chiude a effetto una tirata di

sapore nietzschiano. Piuttosto e invece, siamo qui di fronte a una finissima

notazione metapsicologica e antropologica. Per tutto il corso della sua

storia e della evoluzione civile l’uomo non ha smesso di auto-reprimersi: le

ferite e le mutilazioni rituali con cui i nativi marcano il loro corpo onde

manifestarne l’appartenenza a una determinata tribù, o l’affiliazione a una

comunità cultuale, o ancora dichiarare, se non rivendicare, un qualsiasi

altro status identitario, sono i segni visibili, fisici, corporei, di un sistema

di coartazione sociale e religiosa dell’individuo. L’eminente vittoriano e “il

selvaggio” non si differenziano nella sostanza: entrambi sono in preda alla

medesima terribile paura di sé; entrambi rispondono con la violenza e la

superstizione all’ignoranza di sé: la mutilazione del vittoriano è diversa da

quella del “selvaggio” soltanto nella misura in cui è diventata invisibile, è

diventata tutta interna, è sprofondata dalla superficie del corpo nel

sottosuolo delle emozioni involontarie. Di qui a poco verrà Freud a

spiegare come la repressione sia, al contempo, il dispositivo più potente

del processo di civilizzazione e, dall’altro, la ragione fondamentale di quel

malaise, di quell’infelicità strutturale, di quella nevrosi endemica che tanto

più affligge l’uomo quanto più questi è civilmente evoluto; e mostrerà

altresì Freud come la rinuncia pulsionale imposta dalla repressione

cosciente sia parallela al movimento interamente inconscio della rimozione
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che si aziona nello stesso momento in cui si sprigiona l’energia pulsionale,

producendo lo stato di angoscia.

1 | Francis Bacon, Studio per tre teste, 1962, New York, Museum of Modern Art.

L’angoscia, appunto, è il clima emotivo in cui vive costantemente Dorian.

L’angoscia e la paura. Non si tratta assolutamente di una paura e di

un’angoscia originate dalla consapevolezza del cattivo operato, del cattivo

sentire e del cattivo pensare. Non si tratta di angoscia e paura morali.

L’origine di quell’angoscia e di quella paura sta nel problema della Forma.

Notavo già, qualche riga sopra, come fosse per il corrompersi della

bellezza rappresentata sulla tela che in Dorian nasce il desiderio di

conoscere la propria bellezza, la propria Forma, cioè se stesso. E’ quella

bellezza ferita sulla tela che lo muove alla ricerca. La Forma che, poiché

perfetta, sembrerebbe compiuta, chiusa, inalterabile, evidente in quanto

somigliante, si apre, si muove e si trasforma diventando apparente in

quanto “dissimigliante e informe” (Huberman 1998). L’immagine figurata

dal ritratto va letta semiologicamente, non ideologicamente. E sul piano

semiologico, dunque, l’immagine che Dorian vede di sé è ‘immagine

viscerale’. Nella storia visuale dell’Occidente, la visceralità dell’immagine si

afferma potentemente, come Georges Didi-Huberman ci ha

magistralmente indicato, con il corpo del Cristo crocifisso (Huberman

2007). La carne martoriata di Cristo, che espone l’interiore al di là della

pelle, della superficie – la materia deperibile, il sangue, gli umori, la

tumefazione, la piaga, la marcescenza – è l’apparizione – vero e proprio

phasma, fantasma – della sarx paolina, di quella “carne spirituale”, cioè,

che è pura pulsionalità – παθήματα τῶν ἁμαρτιῶν – e costituisce l’essenza

della nostra natura (Lettera ai Romani, 7, 5). Non è forse Cristo salito sulla
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croce per riscattare con la sua carne la nostra carne? Nella carne ferita di

Cristo si rappresenta lo psichismo umano, il suo cieco errore e il suo cieco

errare, il suo eterno e involontario conflitto interno che – dice Paolo –

“fruttifica per la morte” (Lettera ai Romani, 7,5), vive per la morte. Con

questo, non intendo certo dire che Dorian sia figura cristomimetica.

Intendo piuttosto suggerire che dobbiamo guardare alla bellezza ferita di

Dorian come a un fenomeno di persistenza, sopravvivenza, anacronismo e

dislocazione dell’icona cristica nella sua pura figurabilità, nella sua

capacità di figurare ‘altro’. Ma che cosa?

A labbra aperte: tra la Bocca e la Mano

La chiave del ritratto è dunque, per così dire, la ‘ferita viscerale’ apertasi

nell’immagine di Dorian: tutto rimonta a quella speciale espressione del

giovane che il pittore fissa sulla tela in un momento preciso della seduta

finale. Come ricorderemo, durante la fatidica seduta, le mute pennellate

dell’artista al lavoro si mescolano alle parole dell’osservatore, Lord Henry,

che rivolge a Dorian, in posa sul piedistallo, la sua requisitoria contro il “il

disagio della civiltà”: la paura che l’uomo ha di se stesso, il terrore per il

tumulto pulsionale che si muove dentro di lui, l’angoscia che egli prova

per la propria parte oscura e involontaria, e, quindi, la reazione fobica

dell’auto-negazione, dell’auto-repressione, dell’auto-tortura che svuota la

vita d’ogni energia rendendola triste, inautentica, ininteressante – ebbene,

questo discorso di Lord Henry sconvolge profondamente Dorian

altrettanto quanto lo affascina, lo rapisce, lo strega. “Stop! – faltered

Dorian Gray – Stop! you bewilder me. I don’t know what to say. There is

some answer to you, but I cannot find it. Don’t speak. Let me think” (Wilde

1891, 21). In quel momento il volto di Dorian muta espressione:

For nearly ten minutes he stood there, motionless, with parted lips, and eyes

strangely bright. He was dimly conscious that entirely fresh influences were

at work within him. Yet they seemed to him to have come really from

himself. The few words that Basil’s friend had said to him – words spoken by

chance, no doubt, and with wilful paradox in them – had touched some

secret chord that had never been touched before, but that he felt was now

vibrating and throbbing to curious pulses. Music had stirred him like that.

Music had troubled him many times. But music was not articulate. It was not

a new world, but rather another chaos, that it created in us. Words! Mere
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words! How terrible they were! How clear, and vivid, and cruel. One could not

escape from them. And yet what a subtle magic there was in them. They

seemed to be able to give a plastic form to formless things, and to have a

music of their own as sweet as that of viol or of lute. Mere words! Was there

anything so real as words? Yes, there had been things in his boyhood that he

had not understood. He understood them now. Life suddenly had become

fiery-coloured to him. It seemed to him that he had been walking in fire. Why

had he not known it? With his subtle smile, Lord Henry watched him. He

knew the precise psychological moment when to say nothing (Wilde 1891,

21-22, corsivo mio).

Dorian resta come incantato dalle parole di Henry: per dieci minuti si

mantiene immobile, là, sopra il piedistallo, a meditare sul colpo violento

che il discorso dell’amico gli ha inferto, giungendo a toccare in lui qualche

intima e segreta corda sino ad allora intatta. Negli occhi del bellissimo

giovane si accendono una brillantezza, una vividezza strane e insolite,

mentre le labbra gli si dischiudono come per un movimento, uno

slittamento, una défaillance automatici, involontari: il taglio delle labbra si

apre, la ferita appare nella sua beanza – il rosso acceso e vibrante di quelle

labbra, così celebrato e ammirato da Basil e da Henry che ne sono

ammaliati, ci fa pensare, ora, al colore del sangue, alla materia del

sangue… Saranno dunque soltanto un’allusione di maniera all’icona

omosessuale di San Sebastiano quel paragone avanzato dal narratore:

“Dorian Gray stepped up on the dais, with the air of a young Greek martyr”

(Wilde 1891, 20), e poi, a una certa distanza, la metafora della freccia e del

bersaglio, con cui Lord Henry si compiace di rappresentare l’effetto

ottenuto dalle proprie parole su Dorian: “He had merely shot an arrow into

the air. Had it hit the mark? How fascinating the lad was!”? (Wilde 1891,

22).

Io non credo si tratti di estetismo omosessuale (Kaye 1999). Credo si tratti,

al contrario, di un’immagine strutturale: durante l’esposizione allo

sguardo dell’artista (Basil) e alla parola del raisonneur ovvero del filosofo

(Henry), Dorian, come un martire cristiano, riceve una ferita fatale scoccata

dall’arco del suo saettatore e carnefice. La freccia è la parola: “chiara,

vivida e crudele, impossibile a sfuggirsi”, come un’arma, appunto. Dorian

scopre la potenza della lingua: “c’è qualcosa che sia più reale delle

parole”? Che significa, in altri termini, affermare: dove accade la realtà se
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non nel linguaggio? Scopre infatti, Dorian, che la parola è potente quando

e perché si lega a un’esperienza ovvero a un movimento interiore

(metapsicologico, se vogliamo). La parola incide e ferisce quando è parola-

più-altro, quando cioé il significante trasporta con sé un nucleo

esperienziale involontario, facendosi così segno e ponte tra il

rappresentabile e il non rappresentabile, tra il noto e l’ignoto. La parola

che ferisce Dorian è quella che sa avventurarsi nel caos e dare una forma

all’informe: they [Words] seemed to be able to give a plastic form to

formless things – una Forma, non dunque il/un senso o ancor meno il/un

significato, soltanto una Forma, un significante per l’informe. La questione

del senso è poi tutt’altra cosa. La forza della lingua, come quella

dell’immagine – segno verbale e segno visuale qui si intrecciano

indissolubilmente – è la Forma che non può risolvere l’Informe, ma, al

contrario, lo contiene e implica, come un interno profondo, come il

proprio non-scandagliato – unsounded direbbe l’inglese – interno. La

Lingua-Forma funziona cioè come pura articolazione: quasi scoprisse

anzitempo una delle proprietà saussuriane fondamentali del linguaggio,

Dorian si trova a pensare che mentre la musica non può dare forma al caos

del mondo pulsionale, e semmai soltanto lo echeggia e lo duplica, perché

non è articolata (music was not articulate), la parola, che invece è per

eccellenza articolazione, crea nuovi mondi.

E sarà proprio la bocca, come sappiamo,

cioè il luogo del linguaggio, a ricevere la

ferita originaria che, a sua volta, si farà

centro e cominciamento della progressiva

metamorfosi de-figurante e s-figurante: è

la bocca a deformarsi per prima, è

l’apertura delle labbra a slabbrarsi in un

perturbante e brulicante ghigno infero. La

bocca semiaperta è l’ossessione formale

dell’immagine, dove si sovrappongono la

carne informe e la figura informante,

accecando ogni atto visivo che

pretenderebbe di determinare una forma.

E dopo la bocca, è la volta della mano:

Dorian ha appena ucciso Basil e sulla sua

mano, là, nel dipinto, affiora una

2 | Jean Le Noir (attr.), Sancta
vulnera et Arma Christi, 1349,
miniatura, Libro d’Ore di Bonne
di Lussemburgo Duchessa di
Normandia, fol. 331r., New
York, Metropolitan Museum.

134 La Rivista di Engramma 187187 dicembre 2021



luccicante essudazione sanguinolenta. “What was that loathsome red dew

that gleamed, wet and glistening, on one of the hands, as though the

canvas had sweated blood? How horrible it was!” (Wilde 1891, 165). Perché

la mano? La prospettiva morale non sembra lasciare dubbi: perché quella è

la mano che ha ucciso l’amico – analogamente, le parole uscite dalla bocca

di Dorian avevano ucciso l’amore di Sibyl e lei con esso. Ma se la mano

fosse anche, se non soprattutto, la Mano, se fosse non soltanto né tanto,

intendo, la parte anatomica figurata di un corpo individuato, ma un

‘luogo’, il luogo del fare, del creare? Nell’intera vicenda di Dorian Gray la

Mano è luogo comune a Dorian e a Basil. Sì, c’è la mano dell’omicida, ma

come poter obliare la Mano del pittore, la Mano dell’Artista?

Quel pomeriggio fatale in cui il capolavoro viene compiuto – vera e propria

Urszene della creazione – al suono delle parole di Lord Henry, che saetta

Dorian con la sua filosofia della vita, risponde, nei momenti di silenzio, il

suono delle rapide e vigorose pennellate stese da Basil sulla tela:

The sweep and dash of the brush on the canvas made the only sound that

broke the stillness […] Hallward painted away with that marvellous bold

touch of his, that had the true refinement and perfect delicacy that in art, at

any rate, comes only from strength. He was unconscious of the silence

(Wilde 1891, 22).

Mentre la bocca di Henry scaglia come frecce le famose parole che

trafiggono e stregano Dorian, la mano dell’Artista lavora, agisce, compie,

fa, finisce: crea l’immagine di Dorian. Sa forse che cosa ha creato?

Certamente no. Basil stesso dice che l’arte deve essere “unconscious, ideal

and remote”. Sa dunque Basil a che cosa ha dato forma sulla tela? Conosce

quella formless thing che ha fissato nel quadro? E’ cosciente di aver reso

possibile l’apparizione dell’Informe? Non sembra a giudicare da queste sue

parole:

You never sat better. You were perfectly still. And I have caught the effect I

wanted- the half-parted lips and the bright look in the eyes. I don’t know

what Harry has been saying to you, but he has certainly made you have the

most wonderful expression (Wilde 1891, 22).
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E, allora, la ferita che insanguina la mano di Dorian, quell’angosciosa

apertura della carne, non riguarda anche la mano del suo Creatore?

L’origine: il fiat della creazione e la pulsione di morte. The Portrait, the

Picture and the Thing

Ma in che modo si trasforma e lavora la ferita che de-forma l’immagine di

Dorian? Dobbiamo ritornare al capitolo II del romanzo. Più volte è stato

notato – già a partire dalle prime recensioni dedicate all’opera (Hawthorne

1890, Liebman 1999) – che la scena del giardino, quella in cui si svolge la

seduta finale e il capolavoro viene terminato, ripropone la situazione di

una morality play medievale. In Dorian è possibile riconoscere piuttosto

facilmente la figura di Adamo o di Everyman tentato, per un verso, dal

Vice-Diavolo-Lord Henry e, per l’altro, protetto dall’Angelo custode-Basil –

se, poi, si pensa, appunto, che il giardino su cui si affaccia l’atelier del

pittore potrebbe verosimilmente alludere all’Eden, tutto parrebbe tornare.

Ma non è così: senz’altro Wilde gioca con la memoria medievale, così come

gioca con il tema marlowiano e goethiano di Faust e della tentazione

diabolica, ma lo fa per dissolvere, parodiare e, soprattutto, riformulare. È

vero, tuttavia, che, al di fuori di ogni clima o intento morale, la scrittura

wildiana ricrea qui una scena originaria: la scena della creazione

dell’uomo. È vero, sì, che Dorian è un Adamo, il Primo Uomo. Ma in che

senso? E in che modo Wilde riscrive la Genesi biblica? Durante l’ultima

pausa, prima del tocco finale che conclude il ritratto, Henry raggiunge

Dorian in giardino. I capelli d’oro del giovane sono inondati dal sole ed

Henry invita Dorian a scostarsi da quella luce o la sua bellezza, la sua

giovinezza, ne saranno sciupate. Ma che importanza può avere – domanda

Dorian, ridendo?

Some day, when you are old and wrinkled and ugly, when thought has

seared your forehead with its lines, and passion branded your lips with its

hideous fires, you will feel it, you will feel it terribly. Now, wherever you go,

you charm the world. Will it always be so?... You have a wonderfully beautiful

face, Mr. Gray. Don’t frown. You have. And Beauty is a form of Genius – is

higher, indeed, than Genius, as it needs no explanation. It is of the great

facts of the world, like sunlight, or spring-time, or the reflection in dark

waters of that silver shell we call the moon. It cannot be questioned. It has

its divine right of sovereignty. It makes princes of those who have it. You
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smile? Ah! when you have lost it you won’t smile.... People say sometimes

that Beauty is only superficial. That may be so. But at least it is not so

superficial as Thought is. […] Yes, Mr. Gray, the gods have been good to

you. But what the gods give they quickly take away. You have only a few

years in which to live really, perfectly, and fully. When your youth goes, your

beauty will go with it, and then you will suddenly discover that there are no

triumphs left for you, or have to content yourself with those mean triumphs

that the memory of your past will make more bitter than defeats. Every

month as it wanes brings you nearer to something dreadful. Time is jealous

of you, and wars against your lilies and your roses. You will become sallow,

and hollow-cheeked, and dull-eyed. You will suffer horribly.... Ah! realize

your youth while you have it. […] We never get back our youth. The pulse of

joy that beats in us at twenty, becomes sluggish. Our limbs fail, our senses

rot. We degenerate into hideous puppets, haunted by the memory of the

passions of which we were too much afraid, and the exquisite temptations

that we had not the courage to yield to. Youth! Youth! There is absolutely

nothing in the world but youth! (Wilde 1891, 24-25).

Dorian rimane siderato da queste parole di Henry: attraverso di esse

scopre che, come dirà Freud in Al di là del principio di piacere, i guardiani

della vita, le pulsioni, sono in realtà i guardiani della morte. Nello stesso

momento in cui, stregato dal discorso di Henry sul terrore dell’uomo per le

proprie emozioni e i propri desideri, il giovane percepisce, per la prima

volta, l’insorgere dentro di sé d’un caos di impulsi – “Sì, c’erano state cose

nella sua infanzia che non aveva capito. Ora le capiva. La vita si colorò

improvvisamente di tinte forti. Gli sembrava di aver camminato nel fuoco.

Perché non se ne era reso conto?” (Wilde 1891, 22) – ebbene, proprio in

quel momento in cui si sente vivo come non mai, anzi, letteralmente ‘nato’

alla vita, ecco l’immediata e contemporanea rivelazione che dovrà perdere

fatalmente, e molto presto, ciò da cui il vivere attinge tutto il suo gusto,

tutta la sua attrattiva: la bellezza e la giovinezza. E’ come nascere e morire

all’istante: la vita ritorna sull’Io come morte – “In quel tempo morire era

ancora una cosa facile, per la sostanza vivente; probabilmente la sua vita

aveva ancora un corso assai breve”, scriverà Freud, lo abbiamo visto, in

Jenseits des Lustprinzips. E’ così che si apre la ferita sul volto di Dorian e

su di esso indelebilmente s’iscrive. Il cortocircuito, anzi, lo scontro tra le

due forze – l’energia libidica, da un lato, e il lavoro contrario che ne

scarica la tensione e ritorna alla quiete iniziale – è abbacinante e
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traumatico. Da numerosi lettori del romanzo wildiano sono stati evocati la

figura mitica (ovidiana) di Narciso e il (complesso di) narciso freudiano

come chiave dell’intero movimento di senso sotteso all’opera (Craft 2005).

D’altra parte, Narciso è evocato dallo stesso Wilde e, per così dire,

senz’altro non innocentemente, dal momento che, mentre Wilde scrive, la

psichiatria coeva, su suolo europeo, si è già riappropriata, prima di Freud,

del Narciso mitico come eponimo della ben nota perversione sessuale. Ma

il solo narciso freudiano dell’Introduzione al narcisismo (1914) non

illumina. Il narciso di Dorian, al suo primo apparire, o meglio, al suo primo

affiorare alla coscienza, ha già infatti incorporato la pulsione di morte:

l’energia pulsionale che produce in lui l’ideale dell’io ha già “fruttificato

per la morte”, come direbbe il San Paolo dell’Epistola ai Romani. Quello di

Dorian è il narciso di Al di là del principio di piacere in cui le pulsioni

dell’Io vengono sorprendentemente incluse tra le pulsioni di morte. Il

Dorian ideale, ovvero l’immagine di Dorian sulla tela, è l’immagine, il

fantasma, di una cosa morta. E quell’ideale ha già varcato la soglia dell’al

di là: l’immagine è una memoria melancolica dell’oggetto perduto

(Bottiroli 2011). L’Adamo wildiano si chiama Narciso. Risvegliatosi

improvvisamente alla vita come il primo uomo biblico plasmato nell’argilla,

Dorian ricade all’istante nel lutto – ecco la Creazione dell’Uomo e della

Cosa Umana:

“How sad it is!” murmured Dorian Gray, with his eyes still fixed upon his own

portrait. “How sad it is! I shall grow old, and horrible, and dreadful. But this

picture will remain always young. It will never be older than this particular

day of June.... If it were only the other way! If it were I who was to be always

young, and the picture that was to grow old! For that, for that – I would give

everything!” […] “I am jealous of everything whose beauty does not die. I am

jealous of the portrait you have painted of me. Why should it keep what I

must lose? Every moment that passes takes something from me, and gives

something to it. Oh, if it were only the other way! If the picture could

change, and I could be always what I am now! Why did you paint it? It will

mock me some day – mock me horribly” (Wilde 1891, 27-28, corsivo mio).

“If it were only the other way”: Dorian, si diceva, ha già oltrepassato la

soglia dell’al di là. Esprimere il desiderio di percorrere l’altra via, “the other

way”, e imboccarla all’istante è un tutt’uno. Ma qual è questa ‘altra’ via?

Quella del regressus ad inferos. L’illusione dell’immortalità è un traffico
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con la morte, per via di negazione: il desiderio di scambiare le parti tra sé

e l’immagine è volontà di inoltrarsi nell’Ade per non soffrire la perdita,

abbracciando la perdita, affondando con essa. Non-vivere più: cioè vivere

senza conseguenze ovvero vivere senza portare su di sé le conseguenze

del vivere. Ma il desiderio di Dorian una conseguenza ce l’ha. Ed è

l’immagine a esserne segnata. Se la vita è sospesa nella (non-)morte, l’arte

lavora. Qual è il lavoro dell’arte – ci chiedevamo poco sopra? Che cosa fa il

(Dio) Creatore con la sua Mano d’Artista? E’ dunque il momento di

richiamare l’attenzione su un punto assolutamente fondamentale che

sinora abbiamo lasciato in ombra. Credo non si sia riflettuto abbastanza

su un fatto che, in sé, è di tutta evidenza e si radica in un dibattito

intellettuale molto nutrito nell’Inghilterra fin de siècle – mentore Walter

Pater – intorno al rapporto tra pittura e scrittura, tra biografia e imaginary

portrait (Bizzotto 2001, Østermark-Johansen 2013). E cioè: Wilde ha

intitolato il romanzo The Picture of Dorian Gray, non The Portrait of Dorian

Gray, per quanto diamo per scontato che the picture valga the portrait.

Certo picture può anche valere portrait. Ma picture ha un’auralità di

significanza ben più ampia di portrait. L’immagine non è il ritratto. Si può

dire che il ritratto sia l’immagine figurata ovvero l’immagine che figura

una figura individuata, mentre l’immagine è la figura figurabile ovvero una

figura potenziale e quindi non determinata. E, infatti, non è certo un caso

che the picture sia chiamato sempre più spesso, a partire dal capitolo VII,

“the thing”, la Cosa. Il ritratto è l’immagine di Dorian Gray, ma è anche

l’immagine di una ‘cosa’. Cioè di qualcosa che può apparire, di

un’apparizione. Che cosa può o potrebbe apparire, allora, in

quell’immagine? Il narciso finisce là dove finisce il ritratto dell’Io, una mera

apparenza, una visione illusoria del Self, un riflesso nell’Occhio-Io (Eye-I) –

e qui finisce anche l’utilità euristica del narciso e di Narciso nel leggere o

nel cercare di leggere il movimento di senso del romanzo. Con l’immagine

della ‘Cosa’ siamo su tutt’altra scena. Non c’è più la persona, cioè il

personaggio. Quando il pittore, il Creatore (Basil), appena prima di partire

per Parigi, si reca in visita notturna dalla sua Creatura (Dorian), che ama

come Amante e Padre, assistiamo a una rivelazione. The picture è da

immemore tempo sottratto allo sguardo di tutti: Basil, addirittura, lo dà

per distrutto – così gli aveva detto Dorian. Ora è il tempo dell’apparizione.

“Know you? I wonder do I know you? Before I could answer that, I should

have to see your soul.” “To see my soul!” muttered Dorian Gray, starting up
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from the sofa and turning almost white from fear. “Yes,” answered Hallward,

gravely, and with deep-toned sorrow in his voice, “to see your soul. But only

God can do that.” A bitter laugh of mockery broke from the lips of the

younger man. “You shall see it yourself, to-night!” he cried, seizing a lamp

from the table. “Come: it is your own handiwork. Why shouldn’t you look at

it? […] Come, I tell you. You have chattered enough about corruption. Now

you shall look on it face to face. […] I shall show you my soul. You shall see

the thing that you fancy only God can see” (Wilde 1891, 146, corsivo mio).

“Ti mostrerò la mia anima, vedrai quella cosa che tu credi possa vedere

solo Dio”, esclama Dorian. Il clima sembra metafisico. Sembra siamo sul

palcoscenico dei Four Last Things, i Quattuor novissima dell’escatologia

cristiana, Death, Judgment, Heaven and Hell. Ma è così? E se di metafisica

si tratta, di quale metafisica? Che vuole dire la Creatura, la Cosa creata,

affermando che mostrerà l’anima – quell’anima che “si crede possa essere

vista soltanto da Dio”? Vuol dire che l’anima è una ‘cosa’. Ovvero che

anima è il nome di una Cosa, un nome della Cosa Innominabile. C’è anche

e ancora, sì, qualche residuo di Dorian sulla tela, qualche filamento di

colore, qualche tratto, ma tutto è inghiottito e mescolato in

un’essudazione di materia – la pittura è qui restituita alla sua essenza di

caos essudativo – in un qualcosa di carneo, di vivo, di informe, come fosse

una ferita che spurga una sostanza cadaverica e putrescente (Denisoff

2020):

It was from within, apparently, that the foulness and horror had come.

Through some strange quickening of inner life the leprosies of sin were

slowly eating the thing away. The rotting of a corpse in a watery grave was

not so fearful (Wilde 1891, 150, corsivo mio).

C’è una Cosa in decomposizione là sopra, o piuttosto là sotto, perché quel

movimento viene “dall’interno”… e l’orrore indicibile è che sembra ci sia

della vita in quella materia morta e morente che sta “mangiando” la tela e

se stessa per un’assurda eccitazione vitale interna, quasi un movimento

embrionale, fetale: to quicken indica anche il muoversi del feto nel grembo

e, qui, the quick and the dead sono uno nell’altro (Fusini 2020). Poiché il

Reale, l’Angoscia del Reale, è insostenibile, la Creatura chiede al Creatore

e all’Artista: “Can’t you see your ideal in it? said Dorian, bitterly” (Wilde

1891, 150), “Riesci a vedere il tuo ideale lì dentro?”.
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3 | Hieronymus Bosch (attr.), I sette peccati capitali e i Quattuor novissima, 1500ca,
Madrid, Museo del Prado.

È possibile rispondere a una domanda così abissale, calata in quella

accecante solitudine metafisica? Non si tratta di una delle domande più

potenti che mai siano state rivolte, nella memoria della nostra tradizione

poetica e filosofica, dall’artista alla propria arte? E’ una domanda-limite,

inesauribile, destinata a essere pensata. Senz’altro, ed è l’osservazione più

di superficie che possiamo avanzare di fronte a tanto sgomento, l’Arte,

secondo Wilde, è un’energia tendente all’apokalypsis, alla rivelazione

dell’esperienza, quand’anche sia destinata, quest’esperienza, a restare per

la maggior parte o quasi totalmente sommersa. “Those who go beneath

the surface do so at their peril. Those who read the symbol do so at their

peril “ (Wilde 1891, 4): così recitano due dei diversi aforismi oracolari posti

come talismani e amuleti, come magiche rune di scongiuro, sulla porta

d’ingresso del mondo di Dorian Gray – fuor di metafora la celeberrima

Preface del romanzo, che sembra trascrivere i pronunciamenti di una

Sibilla. Il (Dio) Creatore verrà ucciso dalla Creatura, il Padre sarà sgozzato
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dal Figlio: sciolto in una salamoia di acidi e solventi nel luogo stesso del

suo assassinio, nella soffitta della casa di Dorian, di lui non rimarrà

nemmeno un atomo, restituito al Nulla eterno, contrappasso per aver

creato. La creatura verrà trovata a terra, un giorno, cadavere irriconoscibile

d’un vecchio con un pugnale nel cuore. E l’opera sarà restituita alla sua

funzione di pura surface: di ritratto, di figura figurata, “a splendid portrait

of their master as they had last seen him, in all the wonder of his exquisite

youth and beauty” (Wilde 1891, 213).

“All art is at once surface and symbol. To reveal art and conceal the artist

is art’s aim” (Wilde 1891, 3).

Riferimenti bibliografici

Barthes 1991

R. Barthes, L’aventure sémiologique, Paris 1991.

Bottiroli 2011

G. Bottiroli, Dalle somiglianze alle differenze di famiglia, “L’immagine riflessa”, XX,

1/2, 2011.

Bottiroli 2013

G. Bottiroli, La ragione flessibile. Modi d’essere e stili di pensiero, Torino 2013.

Bottiroli 2020

G. Bottiroli, La prova non-ontologica, Milano 2020.

Bizzotto 2001

E. Bizzotto, La mano e l’anima. Il ritratto immaginario fin de siècle, Milano 2001.

Craft 2005

C. Craft, Come See About Me: Enchantment of the Double in The Picture of Dorian

Gray, “Representations”, vol. 91, No. 1 (Summer 2005), 109-136.

Denisoff 2020

D. Denisoff, An Eco-critical Perspective on the Vital Forces o Decay, in The Oxford

Handbook of Decadence, ed. by J. Desmarais and D. Weir, Oxford Handbooks

Online, 2020. DOI: 10.1093/oxfordhb/9780190066956.001.0001.

Didi-Huberman 1998

G. Didi-Huberman, Phasmes. Essais sur l’apparition, Paris 1998.

Didi-Huberman 2007

Georges Didi-Huberman, L’image ouverte. Motifs de l’incarnation dans les arts

visuels, Paris 2007.

142 La Rivista di Engramma 187187 dicembre 2021



Dollimore 1991

J. Dollimore, Sexual Dissidence: Augustine to Wilde, Freud to Foucault, Oxford

1991.

Evangelista 2016

S. Evangelista, “Death drives: Biology, Decadence and Psychoanalysis”, in Late

Victorian into Modern, ed. by Laura Marcus, Michèle Mendelsshon, Kirsten E.

Shepherd-Barr, Oxford, Oxford Handbooks Online, 2016 DOI: 10.1093/oxfordhb/

9780198704393.001.0001.

Freud 1914

S. Freud, Introduzione al narcisismo (1914), in Opere di Sigmund Freud, vol. 7,

Totem e tabù e altri scritti. 1912-1914, tr. it. di R. Colorni, Torino 1975, 439-480.

Freud 1920

S. Freud, Al di là del principio di piacere (1920), in Opere di Sigmund Freud, vol. 9,

L’Io e l’Es e altri scritti. 1917-1923, tr. it. di A. M. Marietti e R. Colorni, Torino 1977,

187-249.

Freud 1929

S. Freud, Il disagio della civiltà (1929), in Opere di Sigmund Freud, vol. 10,

Inibizione, sintomo, angoscia e altri scritti. 1924-1929, tr. it. di Marilisa Tonin

Dogana, Sandro Candreva, Ermanno Sagittario, Torino 1971.

Fusini 2021

N. Fusini, Il potere o la vita, Bologna 2021.

Hawthorne 1890

J. Hawthorne, The Romance of the Impossible, “Lippincott’s Monthly Magazine“,

XLVI, Sept. 1890, 412-15.

Kaye 1999

R.A. Kaye, Determined Raptures: St. Sebastian and the Victorian Discourse of

Decadence, “Victorian Literature and Culture”, 27/1, 1999, 269-303.

Kennedy 2020

K. Kennedy, Disinterest and Disruption: The Picture of Dorian Gray and the

Modernist Aesthetics of the Obscene, ”Miranda” [Online], 21 | 2020, URL:

http://journals.openedition.org/miranda/27718; DOI: https://doi.org/10.4000/

miranda.27718

Liebman 1999

S.W. Liebman, Character Design in The Picture of Dorian Gray, “Studies in the

Novel”, 31/3 (1999), 296-316.

Østermark-Johansen 2013

L. Østermark-Johansen, Pater and the Painterly: Imaginary Portraits, “English

Literature in Transition. 1890-1920”, Vol. 56/3, 2013, 343-354.

La Rivista di Engramma 187187 dicembre 2021 143



Whitley 2015

G. Whitley, Oscar Wilde and the Simulacrum, Studies in Comparative Literature 35,

London 2015.

Wilde 1891

Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, ed. by R. Mighall, London, Penguin

Classics, 2000

Wilde 1981

Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, ed. by J. Bristow, Oxford 1981.

English abstract

This essay is a re-reading of Wilde’s masterpiece The Picture of Dorian Gray through
the lens of (Barthesian) semiological analysis and visual studies. By theorising the
fundamental difference and opposition between the two concepts of “portrait” and
“picture/image”, I bring forward the idea that the character of Dorian Gray is split
into two different entities which correspond the one to a wounded narcissistic or
ideal Ego (the Dorian of the portrait), and the other to an unknown, formless,
appaling “Thing” (the Dorian of the picture), hardly conceivable outside the
perspective of Freudian Beyond the Pleasure Principle taken in its most drastic
hypothesis and paradoxical implications. What is the role played by art within this
daunting scenario?

keywords | Oscar Wilde; Freud; Dorian Gray; Death drives; Beauty; Portrait.

La Redazione di Engramma è grata ai colleghi – amici e studiosi – che, seguendo la
procedura peer review a doppio cieco, hanno sottoposto a lettura, revisione e

giudizio questo saggio.
(v. Albo dei referee di Engramma)

144 La Rivista di Engramma 187187 dicembre 2021

http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=1140#codice_etico
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=1140#codice_etico
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=1390


“Crazed by the rigid stillness”
Maud Allan danza Salomé
Stefano Tomassini

So con assoluta certezza che la polizia di Londra è in possesso

dei nomi di più di 4000 persone, molte delle quali occupano elevate

posizioni in

politica, nelle arti e nella società, che sono note come pederasti abituali

senza tuttavia essere incriminati.

Alfred Douglas (1895)

The truth is rarely pure and never simple.

Oscar Wilde (1895)

(la verità nuda e cruda è già un’esagerazione)

Joseph Roth (1927)

I. Venire da fermo

In apertura del romanzo erotico Teleny, or The Reverse of the Medal: A

Physiological Romance of To-Day (stampato a Parigi in edizione privata in

sole 200 copie nel 1893) — la cui stesura secondo la discutibile

testimonianza ‘diretta’ di Charles Hirsch (proprietario della Librairie

Parisienne a Londra) sarebbe da attribuire anche a Oscar Wilde —, vi è un

passaggio estremamente significativo sulla sovrapposizione tra la realtà

musicale e l’istinto sessuale. Si tratta della relazione tra ascolto e libido

nella personificazione dell’esecutore musicale con la musica di cui è

interprete:

He, in beauty, as well as in character, was the very personification of this

entrancing music. As I listened to his playing I was spell-bound; yet I could

hardly tell whether it was the composition, the execution, or the player

himself (Teleny 1893, 1, 13).
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Teleny è un romanzo pornografico tardo-vittoriano (Montgomery Hyde

1964, 141-145). È uno dei primi esempi di una emergente sottocultura

queer, non ancora disponibile ufficialmente, ma già parte parziale di una

generale dissolutezza (Sinfield 1994, 18). Celebra in modo esplicito

l’intimità sessuale fra uomini e le pratiche erotiche, ed è una delle difese

più documentate dell’amore tra persone dello stesso sesso, pubblicato

giusto due anni prima della carcerazione di Oscar Wilde con l’accusa di

aver commesso “gravi atti osceni” vietati dall’undicesima clausola del

Criminal Law Amendment Act del Regno Unito (1885). A tale clausola, che

conferiva poteri di intimidazione al pubblico e alla stampa, Teleny sembra

già una chiara reazione (Bristow 2014, 145). Il romanzo è ambientato

nell’ultimo quarto del XIX secolo e racconta le imprese sessuali e la tragica

storia d’amore fra Camille des Grieux e il pianista di origini ungheresi

René Teleny. L’avvio del racconto si genera proprio da questa sottile

influenza della musica e del musicista, topica per l’epoca, sulla sessualità

pervertita. La musica, secondo Iwan Bloch, si presta benissimo ad

assumere un carattere indefinito capace di consuonare con "la vivace

immaginazione dei pervertiti" (cit. in Hermann 1997, 90). Nel suo studio,

la cui tesi è che l’udire, l’ascoltare è un atto dell’istinto sessuale, Imre

Hermann è consapevole che gli artisti attualizzano delle pratiche che la

scienza comprenderà solo più tardi, e ricorda anche come Adorno parlasse

di una genesi sessuale della musica di Schönberg (cit. in Hermann

1997, 96). Il collegamento tra musica e omosessualità è un duraturo luogo

comune: vi insiste già il primo editore di Teleny, Leonard Smithers in una

nota pubblicitaria alla vigilia della sua pubblicazione (cit. in Cuomo 1980,

213), così come era tema diffuso negli Studies in the Psichology of Sex di

Havelock Ellis (1897), e nelle opere di John Addington Symons. Molto

probabilmente ancora per Noël Coward il termine ‘musical’ altro non era

che un eufemismo per designare l’omosessualità (Coward 2012, 95).

In Teleny l’amore tra i due protagonisti nasce da un incontro a un concerto

di beneficenza: dunque sulla soglia sottile che divide il dilettantismo dal

professionismo, il piacere inconsapevole e spensierato, e l’esperienza

creaturale già rivelatrice. Durante l’esecuzione musicale di René Teleny, il

susseguirsi febbrile di visioni sono tutte suggestive ambientazioni

omoerotiche: dal cielo torrido e lussurioso sopra l’Alhambra spagnola

all’Egitto dell’amore di Adriano per lo schiavo Antinoo fino alle "sontuose

città di Sodoma e Gomorra". La voluttà del desiderio omoerotico allora
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cresce inarrestabile in Camille des Grieux seduto in platea ("rimanevo

impassibile, come tutti quelli che mi circondavano"), aggredito con

violenza nell’immaginazione fino a che "una mano invisibile scivolò nel

suo ventre", per liberarlo finalmente, senza alcuna manipolazione, in un

orgasmo da fermo: “The hand was moved up and down, slowly at first,

then fast and faster it went in rhythm with the song. My brain began to

reel as throughout every vein a burning lava coursed, and then, some

drops even gushed out — I panted” (Teleny 1893, I, 15).

L’incantesimo dell’ascolto che afferra il destino dell’ascoltatore nella

morsa di un eros prepotente, rivelatore ma rovinoso, coincide con

l’accesso alla musica come mondo senza regole, in cui conta solo la

connessione mirata, la simpatia immediata, il contatto potenziale tra

interprete e ascoltatore, in una coincidenza di visioni che finalmente, e

palesemente, consente il riconoscimento di una sessualità fuori norma.

II. “Crazed by the rigid stillness”

Per quasi due decenni la danzatrice canadese Beulah Maude Durrant in

arte Maud Allan (1873-1956) fu considerata una leggenda vivente. A

partire soprattutto dal suo debutto londinese nel 1906, già all’età di 33

anni, con un assolo ispirato all’omonima tragedia biblica di Oscar Wilde

dal titolo The Vision of Salome (Cherniavsky 1991, 141-144). La sua

interpretazione barefoot della danza dei sette veli fu giudicata oscena e

necrofila, ma conobbe un tale successo che dopo due anni di repliche

londinesi quasi ininterrotte, le meritò una tournée (e conseguente

notorietà) per mezzo mondo, prima di un progressivo lentissimo

inesorabile oblìo. La solida formazione musicale, conseguita insieme a una

salda emancipazione culturale cosmopolita, anche nel suo essere donna

lesbica negli anni Venti del Novecento, la conduce senza soluzione di

continuità dallo studio sul suo strumento musicale d’elezione (il

pianoforte) al successivo perfezionamento nel movimento di vere e proprie

“danze senza peso”, come esemplificazione nel corpo di una possibilità

che l’idea musicale ha di incarnarsi oltre il testo, la partitura, e la

rappresentazione: oltre dunque ogni tecnica esecutiva. Per questo Maud

Allan, assoluta autodidatta e senza alcuna formazione coreica, è

inassimilabile a esperienze coeve di interpreti barefoot quali Isadora

Duncan, Ruth St. Denis, e anche Loie Fuller che già nel 1895 aveva creato
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una sua Salomé piena di effetti luminosi, e che riprese proprio nel 1907

(Tomassini 2021).

La Salomè di Allan fu ricevuta del tutto in equilibrio tra lascivia e voluttà

(Crawford Flitch 1912, 113). Nondimeno oggi è riconosciuta come

versione anche femminista e sovversiva (Showalter 1990, 161). Perché

promosse l’icona progressista e rivoluzionaria di una Salomè emblematica

dei movimenti politici contemporanei come la lotta per il suffragio

femminile, e concezioni alternative della femminilità precedentemente

incarnate dall’immagine della New Woman (Girdwood 2021, 58). Il suo

affermarsi con un pubblico popolare, quello del music hall londinese, e

un’audience più d’élite, come scrive Amy Koritz, dipese dal

posizionamento delle danze di Allan in uno spazio ideologico conservatore

capace di rafforzare le ideologie dominanti di genere e razza, sebbene allo

stesso tempo violasse la regola tacita delle donne “rispettabili” escluse

dalla scena pubblica (Koritz 1998, 31). Al Palace Theatre, Maud Allan si

esibiva al centro di quella nuova topografia londinese che stava subendo

una radicale trasformazione: da sobborgo malfamato a vetrina per una

nuova identità cosmopolita (Walkowitz 2012, 64-91). La legittimità estetica

e sociale a lei concessa aumentò nei fatti la possibilità che la danza

diventasse una carriera socialmente accettabile per le donne della classe

media (Koritz 1997, 148).
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Anche se l’interpretazione di Allan era fortemente giocata sulla nudità, con

un proverbiale costume, oggi conservato e restaurato, intessuto a rete con

suggestivi fili di perle, secondo lo stile del repertorio della danza

orientalista al tempo in voga (Schweitzer 2014, 38). Fu descritto dal critico

dell’"Illustriertes Wiener Extrablatt" come "nient’altro che un filo di perline,

una ragnatela di veli drappeggiati attorno alle sue gambe perfettamente

sagomate" (Cherniavsky 1991, 39). Ma il momento centrale, atteso e molto

spesso documentato negli scatti di posa utilizzati per la promozione della

performance, è senz’altro quello successivo alla decollazione del Battista,

con l’uso in scena di una macabra testa mozzata: spazio privilegiato in cui

si mostra una soglia (l’al di là della vita), la decapitazione come insegna

Kristeva è lotta contro il potere fallico dell’uomo violentatore, ma è anche

“il timore dell’uomo ad avventurarsi nella valle originaria e il suo malessere

davanti al potere della genitrice a imporre al fantasma maschile

l’immagine nel contempo pericolosa, e per questo eccitante, di una donna

castratrice” (Kristeva 2009, 103). Il grande successo di Maud Allan è forse

tutto qui: l’essere riuscita a rappresentare, nel contempo, un fantasma

maschile, pericoloso ed eccitante, di castrazione; e insieme

personificazione di una nuova femminilità, padrona di sé, del proprio

corpo e del proprio piacere. Nella descrizione che lei stessa fornisce di

questa scena, in un libro autobiografico scritto a scopo promozionale e

pubblicato nel 1908 con il titolo My Life and Dancing, i tagli di questa

sessualità ancipite sono indicati in tutto il loro pericolo destabilizzante:

Crazed by the rigid stillness, Salome, seeking an understanding, and

knowing not how to obtain it, presses her warm, vibrating lips to the cold

lifeless ones of the Baptist! In this instant the curtain of darkness that had

enveloped her soul falls, the strange grandeur of a power higher than

Salome has ever dreamed of beholding becomes visible to her, and her

anguish becomes vibrant (Allan 1908, 127).

Il presupposto dell’immobilità come condizione del desiderio (e del

movimento) è una modalità di riconfigurazione della performance

modernista (Tomassini 2018, 85-89). Come in Teleny, l’eros solitario e

rigido di un bacio rivelatore, qui nel suo atto di necrofilia, è rivelazione e

insieme perdizione: anche la danza come la musica è dunque un mondo

capace di perversione e sovversione del desiderio, attraverso la quale la

visione e la follia consentono l’espressione di una sessualità fuori norma.
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III. “In a far nobler key”

Non senza opportuno cinismo, nel suo libro autobiografico, Maud Allan

cita l’opera censurata di Oscar Wilde attraverso la finzione di una lunga e

dettagliata lettera scritta da un suo dotto (e anonimo) ammiratore. La

danza di Salomè così come interpretata da Allan sarebbe un atto di

eroismo per salvare la vita della madre, in accordo con le fonti scritturali.

L’azzardo metacritico è funzionale alla nobilitazione per verba di ciò che

sul palco doveva apparire, invece, di tutt’altra evidenza:

Or, Salome consented to dance to save her mother when she was a grown

woman. In this case it was an act of heroism, and there would be a mingling

of shame at the Princess thus condescending, the purpose shown in the

intensity of the barbaric dance, the triumph of her beauty, terror at the

crime, madness and collapse. This you portray in your wonderful

performance. In the opera, I believe, and certainly in Oscar Wilde’s play,

Herod is represented as a lustful tyrant, and Salome as enamoured of the

Baptist, but the story as we have it is in a far nobler key (Allan 1908, 109).

Riconoscere a una performance, scandalosa e di successo, la capacità di

vendicare la nobiltà della storia, poteva essere anche un modo indiretto

per tenere all’ordine del giorno, in quegli anni, la difficile questione

dell’eredità culturale dell’opera wildiana (v. Bristow 2010, 20-50). E

riaffermare la visibilità di quella geografia culturale di una Europa liberale

e tollerante che il processo e la detenzione e la morte in esilio di Wilde

avevano scosso con violenza inaudita: una geografia che verrà spazzata

via definitivamente con la Grande Guerra (Hoare 1997, 25).

Nel 1918, in occasione di un tentativo di ripresa teatrale privata del testo

wildiano (nella versione inglese di Lord Alfred Douglas), promossa per

l’Indipendent Theatre da Jack Grein (già infelice difensore di Alfred Taylor,

co-imputato nell’ultimo processo Wilde del 1895), Maud Allan fu richiesta

di interpretare il ruolo della protagonista. L’operazione era quella di

ripagare gli sforzi della guerra (l’Inghilterra entrava allora nel suo quarto

anno) con la riscoperta di un importante repertorio contemporaneo che

avrebbe poi girato come propaganda patriottica nei teatri minori del regno

(Tydeman e Price 1996, 80). Ma in questi anni, Wilde, il suo testo, lo stesso

Grein (critico teatrale promotore del dramma moderno), nonché Maud

Allan, una delle performer londinesi più erotizzate e famose fin da un
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decennio prima, molto chiacchierata in società per la sua relazione “intima

ma indefinibile” con Margot Asquith (moglie del Primo Ministro Herbert

Asquith) ritenuta lesbica (“sapphist”), tutti questi nomi erano associati a

un’idea di arte moderna non convenzionale, “ripe for scandalous

deployment” (Medd 2012, 28).

Quella di Allan come interprete teatrale di Salomè fu senz’altro una scelta

popolare, un calcolo non innocente, ma che almeno all’inizio fu presentato

senza troppi clamori. Il tempo di guerra aveva però già instillato, nella

pubblica opinione, la correlazione diretta tra ciò che era percepito come

trasgressivo e fuori norma, con la cultura accerchiante e degenerata del

nemico dentro casa (quasi sempre tedesco, quasi sempre semita). Meno di

una settimana dopo l’annuncio sul "Sunday Times" (febbraio 1918), il

fanatico deputato indipendente Noel Pemberton Billing pubblicò sul suo

giornale reazionario, "Vigilante", su suggerimento delatorio della popolare

scrittrice Marie Corelli, la seguente notizia: "Il culto della clitoride | Per

essere un membro delle esibizioni private di Maud Allan nella Salomé di

Oscar Wilde bisogna fare domanda a Miss Valetta, al 9 di Duke Street,

Adelphi, W.C. Se Scotland Yard dovesse impossessarsi di questa lista di

partecipanti, non ho dubbi che si assicurerebbe i nomi di diverse migliaia

dei primi 47.000" (Kettle 1977, 18-19; Hoare 1997, 91). L’allusione ai

“primi 47.000” nomi di una fantomatica lista nera (Black Book) di inglesi

depravati e passibili di ricatto in possesso degli odiati tedeschi non era

criptica per i lettori di Billing. Era un lontano spauracchio, prodotto dalle

paure vittoriane e rilanciato con forza come un luogo comune dall’isteria

antigermanica precedente e durante la guerra. Fu già argomento di Lord

Alfred Douglas in difesa di Oscar Wilde, nell’unica sua sincera lettera e mai

pubblicata, scritta a Sorrento nell’agosto del 1895, a sostegno

dell’argomentazione di un complotto politico del partito di maggioranza

del governo, per cui “il signor Wilde è stato sacrificato per salvare la

reputazione di una categoria” (pubblicata come appendice in Douglas

2008, 190).

La violenta volgarità con cui Billing commentava la notizia (The Cult of the

Clitoris) mirava a generare soprattutto paure legate alla perversione

sessuale: il termine “clitoris” — limitato principalmente alla letteratura

medica e alla scrittura erotica — alludeva al testo wildiano di Salomè come

opera pornografica che avrebbe a sua volta attirato l’attenzione dei
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depravati e pervertiti traditori che vi avrebbero assistito. Il caso attirò una

grande attenzione dei giornali e montò in associazione al bando ancóra in

corso su quest’unica opera di Wilde; Maud Allan fu pubblicamente

diffamata nell’allusione di essere lesbica e una cospiratrice e forse

improvvidamente, o forse addirittura perché sollecitata da altissime

cariche istituzionali che intravidero la possibilità di far fuori un fastidioso

oppositore politico, citò in giudizio il parlamentare indipendente. Ma al

processo tutto andò storto e la giuria diede ragione al delatore (Hoare

1997, 99-135). Maud Allan fu condannata a causa della pretestuosa

rievocazione delle vicende ascritte al fratello pluriomicida giustiziato nel

1898 a San Francisco per aver ucciso, violentato e mutilato due donne in

una chiesa (suggerendo apertamente un congenito sfondo di follia

sessuale nella sua famiglia); per la sua germanofilia, dovuta agli anni della

formazione a Berlino; e, soprattutto, perché in aula Maud Allan ammise la

conoscenza del termine “clitoride”, e fu questa per la corte un’ampia

dimostrazione della sua omosessualità, e di conseguenza l’associazione

con il mondo sotterraneo dei cospiratori perché pervertiti sotto ricatto.

Tutto il processo, in realtà, assecondava l’idea che il lesbismo fosse una

devianza sessuale e un pericolo culturale: uno scandalo da reprimere

(Medd 2012, 41).

In Teleny la parola “clitoris” si trova per alludere in modo fatale alla libera

scoperta del piacere femminile e a uno scambio di soddisfazione sessuale

pienamente anatomica ed esclusivamente fisica (Teleny 1893, II, 111). In

realtà, tanto furore e tanto interesse morboso per The Cult of the Clitoris,

che finì per travolgere Maud Allan, clamore e interesse alimentati per

motivi politici oltre che culturali, dimostrano soprattutto la misura del

pericolo destabilizzante che la conoscenza sessuale attiva delle donne

rappresenta per l’ordine sociale patriarcale eterosessuale (Zevallos 2012).
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English abstract

As in the late-Victorian pornographic novel Teleny, or The Reverse of the Medal: A
Physiological Romance of To-Day (1893) the overlap between musical reality and
sexual instinct allows the description of a motionless orgasm as recognition of
unconventional sexuality, so in barefoot dancer, and former musician, Maud Allan’s
Wilde-inspired The Vision of Salome (1904) sexuality is staged in all its destabilising
danger through stillness as a condition of both desire and movement. As in Teleny
again, the solitary and rigid eros of a kiss – a necrophilic one – in Salomé is
revelation and perdition, perversion, and subversion of desire. Nevertheless, the
scandal of Allan’s performance, with the serious judicial implications that followed,
were nothing else than evidence of the destabilising danger that women’s active
sexual knowledge represented for the heterosexual patriarchal social order. In
short, in Teleny as in The Vision of Salome, musical experience is associated with
the perversion of a non-conforming sexuality that manifests itself through stillness.

keywords | Barefoot dancing; Salomania; Maud Allan; Salomé; Music and perversion.
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giudizio questo saggio.
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Rischiare la pellicola
Nascita del montaggio e fine del cinema
in Salomè (1972) di Carmelo Bene
Francesco Zucconi

La ricerca artistica di Carmelo Bene si sviluppa nel corso di quattro decenni

e attraversa diversi campi espressivi e forme mediatiche, spaziando da

Alessandro Manzoni a Carlo Collodi, da Giacomo Leopardi a Vladimir

Majakóvskij, da William Shakespeare a Oscar Wilde, dalla psicanalisi alla

filosofia contemporanea. Il suo lavoro è noto al pubblico e largamente

interpretato dalla critica come un gesto eminentemente polemico. Come è

stato notato, il pòlemos beniano concerne in primo luogo “l’arte moderna

rivendicandone un uso strumentale (in molti sensi), contingente, eteroclito

e ‘profanatorio’” e trova progressiva affermazione nel momento “in cui alle

culture pop nordamericane e italiane si contrappone la cultura poverista

(nell’accezione grotowskiana) che, in una dimensione concreta e insieme

concettuale, agisce anche come una sorta di contro-cultura dello

sconfinamento delle arti in quella zona interdisciplinare/extradisciplinare

che è la ‘performance’ o che attiene, per molte vie, alla ‘performatività/

corporeità’” (Saba 2019, 8-9). D’altro canto, l’opera di Bene può essere

concepita come una radicale messa in discussione della nozione di

‘rappresentazione’ – da intendersi nella sua accezione di forma vicaria del

‘reale’ o di qualcosa di precedente e originario – e così di ogni idea

conciliante del teatro, del cinema e di tutte le tecniche e forme espressive.

Un’interpretazione, quest’ultima, che trova conferma nell’interesse

espresso da parte di Bene nei confronti del dibattito filosofico post-

strutturalista e viceversa (Deleuze 1981; Klossowski 1981; Manganaro

1981; Klossowski, Demoulié, Manganaro, Scala, Artioli, Fadini, Grande

1990), interesse reciproco che troverà massima espressione nelle

Sovrapposizioni con Gilles Deleuze (Bene, Deleuze 2002). Quanto sembra

emergere al crocevia delle diverse interpretazioni e continuazioni teorico-

critiche del lavoro di Bene è dunque l’idea che non basti – che non sia mai

bastato – rappresentare i testi del passato ma che occorra metterli in
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presenza, esplorarne le potenzialità attraverso una ‘scrittura di scena’ che

tenga conto delle forme espressive del medium di volta in volta in

questione: teatro, cinema, radio, televisione, etc.

1 | Carmelo Bene, Nostra Signora dei Turchi, 1968, fotogramma.
2 | Carmelo Bene, Capricci, 1968, fotogramma.

Il rapporto tra Bene e il cinema si consuma in una manciata di anni. È tra il

1968 e il 1973 che vengono concepiti e realizzati i lungometraggi così

come i mediometraggi e i cortometraggi che compongono la sua

filmografia. Le cronache dal set di Nostra Signora dei Turchi (1968)

raccontano di procedimenti espressamente mirati a danneggiare il

materiale filmico. Bene stesso ha parlato della tecnica della “pellicola

massacrata, calpestata, bruciata in Nostra Signora”; procedimento, dirà,

inteso come una “parodia del ricordo” (Bene, Dotto 1998, 310), come

tentativo di salvare l’immagine dal rischio della documentazione ad uso

futuro, del souvenir, della nostalgia per un passato mummificato nel

fotogramma. Girato in Puglia, la terra di nascita di Bene, Nostra Signora

dei Turchi è stato interpretato come tentativo di decostruire l’idea stessa

di origine: messa in crisi del genere autobiografico e affermazione di

un’estetica panica in cui il racconto della vita del singolo non può che

essere inevitabilmente la storia di un palazzo, storia di una città e di una

cultura. Da Nostra Signora dei Turchi a Capricci (1969), da Don Giovanni

(1970) a Salomè (1972), fino a Un Amleto di meno (1973), la critica

dell’idea di rappresentazione prosegue dunque attraverso un lavoro

sull’inquadratura, sulla luce, sul montaggio, insomma sulle componenti

stesse del linguaggio cinematografico.
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Le prossime pagine si concentrano sul film del 1972 e sul suo rapporto

con il dramma teatrale scritto da Oscar Wilde nel 1891. Nel primo

paragrafo propongo un rapido confronto con il racconto di Salomé. Che

cos’è che Bene riprende del testo di Wilde e in che modo lo riprende? E,

soprattutto, in che modo si passa dalla dimensione letteraria e teatrale del

dramma alla composizione filmica? Nel secondo paragrafo cerco di

indagare le questioni che danno il titolo a questo articolo: da Wilde e Bene,

‘giocarsi la pellicola’ non è una questione meramente economica né,

tantomeno, un vezzo d’artista. Nello specifico di Salomè, tale espressione

assume un significato del tutto particolare che chiama in causa il rapporto

profondo tra le forme del repertorio e quelle della sperimentazione

creativa. In conclusione, cerco dunque di riflettere sullo statuto teorico, al

contempo ultimativo e fondativo, della figura di Salomè – danzatrice e

tagliatrice di teste – nel percorso cinematografico di Carmelo Bene.

L’occhio di fine secolo

Wilde scrive Salomé nel 1891 mentre si trova a Parigi, sperimentando le

potenzialità espressive della lingua francese e contando sull’aiuto di Pierre

Louÿs e André Gide. La traduzione inglese di Alfred Bruce Douglas, con

ampia revisione dell’autore stesso, uscirà nel 1894 con le celebri

illustrazioni di Aubrey Beardsley. In virtù dei suoi contenuti ritenuti

scandalosi, Salomé andrà in scena in Inghilterra soltanto diversi anni dopo

la morte dell’autore.

3 | Aubrey Beardsley, Premio per la danzatrice, illustrazione all’interno del volume a
stampa Salomé di Oscar Wilde, 1894.
4 |Locandina dello spettacolo teatrale Salomè, di e con Carmelo Bene, 1964.
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Il dramma in un unico atto trae spunto da un brano dei Vangeli di Marco

(6,14-29) e Matteo (14,1-2), dove si fa riferimento al Martirio di Giovanni

Battista. Soprattutto in Marco, si parla esplicitamente dell’antipatia di

Erode e della sua compagna Erodiade nei confronti del Battista, che li

aveva messi in guardia dal carattere immorale della loro unione (Erodiade

era stata moglie del fratello di Erode). In modo abbastanza dettagliato,

Marco fa dunque riferimento a un banchetto per il compleanno di Erode,

durante il quale la figlia di Erodiade suscita l’entusiasmo dei notabili della

Galilea e dello stesso Erode, che le chiedono di danzare per loro. Pur di

vederla danzare, Erode si spinge ad offrire tutto ciò che la ragazza chiede,

qualsiasi capriccio, pure la testa del Battista.

Come emerge da più parti nella letteratura critica di riferimento, il dramma

di Wilde riprende la struttura del racconto evangelico e descrive il

banchetto di Erode attraverso le voci di coloro che vi prendono parte. La

figura di Salomè emerge come una bellezza lunare che attrae gli sguardi

delle figure maschili. Erode, accecato dal desiderio, riesce a convincere

Salomè a danzare per lui. In cambio, Salomè chiede a Erode di far uccidere

Iokanaan. L’episodio biblico diventa dunque per Wilde una riflessione sulla

fine di un secolo e di un mondo, su una cultura ancora impostata in

riferimento a precise norme religiose, culturali e morali nonché a specifici

regimi dello spettacolo e della visione. È la fine di un secolo nel quale si

verifica il declino di enormi imperi e l’affermazione di nuove forme di vita,

un’epoca di decadenza e rinnovamento, dove i desideri e le ossessioni

trovano nuovi modi di esprimersi e sfogarsi, tanto al livello individuale

quanto collettivo.

Dopo la messa in scena teatrale di Salomè nel 1964 e 1967, capace di

suscitare l’entusiasmo di Ennio Flaiano (1964) e di Alberto Arbasino

(1965), nel 1972 Bene torna al dramma di Wilde per ripensarlo

cinematograficamente. Sebbene si tratti di un adattamento molto libero,

nel film presentato alla trentatreesima Mostra Internazionale del Cinema di

Venezia si ritrova buona parte dei dialoghi nonché la struttura sintattica e

ritmica già presente in Wilde, che oppone al flusso di parole, alle

divagazioni, alle suppliche e agli sproloqui di Erode le risposte secche

dapprima di Erodiade e poi, soprattutto, della giovane Salomè. Anche il

carattere parodistico e il gusto per il kitsch, ben presenti nel testo

drammatico, trovano esplicita ripresa ed estremizzazione nel film, tanto
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da far dire a Deleuze ([1985] 1989, 211) che “la cerimonia in Bene

comincia con la parodia, che concerne in ugual modo suoni e gesti […].

Quel che emerge dal grottesco però, quel che se ne distacca, è il corpo

grazioso della donna come meccanica superiore, sia che danzi tra i suoi

vecchi, sia che passi attraverso atteggiamenti stilizzati di un segreto

volere, sia che si irrigidisca in posture d’estasi”.

5 | Carmelo Bene, Salomè, 1972, fotogramma.
6 | Carmelo Bene, Salomè, 1972, fotogramma.

Pur mantenendo un rapporto privilegiato con Salomé, il film si basa

dunque sull’ibridazione con altri due testi. In prima battuta, La santa

cortigiana, un dramma di Wilde mai terminato, e dunque la parte dedicata

alla figura di Salomè nelle Moralità leggendarie di Jules Laforgue. Senza

entrare nei dettagli filologici e filmologici di tale innesto (Aumont 2010,

91-106; Baiardo, De Lucis 2021, 31-56; Raciti 2018, 163), è qui sufficiente

ricordare come la sovrapposizione dei tre testi porti alla proliferazione di

personaggi e alla creazione di sincretismi attoriali ed effetti anacronistici

rispetto alle fonti evangeliche e iconografiche: l’opposizione tra Myrrhina

(Verushka) e Salomè (Donyale Luna), la continua apparizione del Cristo-

Vampiro (Franco Leo), il carattere duplice di Erodiade (interpretata da Lydia

Mancinelli e Alfiero Vincenti), l’improbabile Iokanaan che si esprime in

dialetto meridionale (Giovanni Davoli), Narraboth (Piero Vida) e dunque

Erode (Carmelo Bene).

Dal punto di vista dell’organizzazione narrativa, il film di Bene presenta

due modifiche importanti rispetto all’opera di Wilde, due variazioni non

ancora sufficientemente considerate nei loro risvolti teorici e sulle quali

vale la pena di concentrare l’attenzione: la prima è l’anticipazione e
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reiterazione del momento della decapitazione di Iokanaan fin dall’inizio

del film; la seconda è lo spostamento e trasfigurazione della Danza dei

sette veli – che in Wilde si trova nella seconda parte del dramma – a

conclusione.

Sulla base di tali scarti, la mia ipotesi è che Bene trasformi le due

situazioni narrative principali del dramma di Wilde – i gesti della

decapitazione e della danza – in principi estetici strutturanti l’intero film.

Tagliare e velare costituiscono del resto due operazioni compositive alla

base delle arti visive e, in modo particolare, della ‘settima arte’, quella

forma di espressione convenzionalmente nata soltanto pochi mesi dopo la

pubblicazione di Salomé. Come cercherò di mostrare nel corso

dell’articolo, i due gesti più radicali del dramma fin-de-siècle di Wilde

assumono nel film una funzione eminentemente teorica, esprimendo

un’idea del cinema come sisma e sismografo, agente e testimone di una

condizione di crisi. Il cinema, l’ “occhio del Novecento” (Casetti 2005),

sembra insomma riconcepito dal Carmelo Bene lettore di Oscar Wilde

come un occhio tardivo, un ‘occhio di fine secolo’.

Il corpo, la pelle: montaggio e dissolvenza

Ciò che colpisce del film di Bene è la capacità di avvicinarsi al dramma di

Wilde attraverso scelte cinematografiche che si discostano radicalmente

dall’idea di ‘adattamento’. Fin dalla prima visione, Salomè appare come

un’opera molteplice, barocca e minimalista, iconicamente densissima e, al

contempo, scarna. Come anticipato in conclusione del precedente

paragrafo, Bene stabilisce una connessione – in un certo senso innesca un

rapporto “libero indiretto” (Pasolini 2007, 167-187; Deleuze [1983] 1984,

92-95) – tra le forme d’espressione dei personaggi dei testi di Wilde e

Laforgue e le forme filmiche – le scelte di composizione e montaggio – di

Salomè. Come è stato osservato a proposito di Nostra Signora dei Turchi,

“l’essere al di qua e al di là della macchina da presa porta a evidenza come

attraverso il medium cinematografico Bene sperimenti non tanto la

performatività rispetto alla registrazione/montaggio, quanto piuttosto

riconduca la registrazione/montaggio alla performatività” (Saba 2019, 76).

È così che si apre per Bene la possibilità di indagare i rapporti tra il corpo

attoriale e le forme tecniche (Giacchè 1997), fino a riconcepire in

profondità l’idea di performance dall’interno della pratica e del linguaggio

cinematografico.
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Nel film Salomè, la decapitazione di

Iokanaan non coincide semplicemente con

un evento narrato, ovvero con un

contenuto del racconto, ma è trasfigurata

al livello delle forme espressive dell’intero

film, nell’articolazione di un’‘estetica della

frammentarietà’ (Grande 1973, 151-152).

Fin dall’inizio, dal punto di vista figurativo,

la decapitazione è restituita

eufemisticamente attraverso il gesto del

taglio di un’anguria, eseguito da un imponente personaggio

(nell’interpretazione di Alejandro Barrera, detto Dakar) in modo ripetitivo,

quasi a scandire la progressiva degenerazione di Erode e la dissoluzione

del suo mondo. Tante più volte viene tagliata la ‘testa di Iokanaan’, quanto

più serrati si rendono i tagli di montaggio del film, gli interventi mirati a

interrompere il flusso delle immagini impresse sulla pellicola. Da questo

punto di vista, è come se ogni sequenza del film contenesse in sé la

totalità del testo drammatico di Wilde, trasformando il carattere violento e

dissacratorio della decollazione del Profeta in un principio estetico, in una

provocazione alla storia del cinema.

All’interno delle grammatiche del cinema

classico, il montaggio è concepito come

qualcosa che non deve darsi a vedere,

come un modo di unire in modo

impercettibile ciò che era separato.

L’invisibilità dei raccordi si fa garante della

trasparenza della rappresentazione. Negli

anni Settanta e ancora oggi, all’interno

della produzione audiovisiva, il montaggio

è uno strumento d’ordine, un principio di

economia del racconto. In Salomè

assistiamo a una concezione dello

strumento del montaggio all’insegna dell’eccesso, dello sperpero,

dell’ipertrofia. Se all’interno di un film mainstream è facile aspettarsi una

media di duecento stacchi di montaggio, quello realizzato da Bene nel

1972 ne prevede quattromila. Proprio come Salomè chiede a Erode la

decollazione di Iokanaan e innesca il disfacimento di un Regno, Bene

7 | Carmelo Bene, Salomè, 1972,
fotogramma.

8 | Variazione scenografica e
frammentazione in Salomè di
Carmelo Bene. Visualizzazione
ottenuta mediante il software
ImageJ.
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tormenta il mito della trama e l’idea di adattamento ben riuscito come

forme ordinarie dell’esperienza artistica e cinematografica. Anziché

seguire gli sviluppi di una rappresentazione narrativa, lo spettatore

subisce lo shock di una presenza audiovisiva in continua trasformazione.

Dal montaggio è dunque il momento di

spostare l’attenzione sul problema della

luce e del colore. Bene concepisce l’idea

visiva di Salomè a partire dalla

pionieristica scoperta dello Scotchlite, un

nastro adesivo colorato prodotto

dall’azienda 3M applicabile su qualsiasi

superficie, incluse scenografie e costumi,

ottenendo colori molto accesi e brillanti.

Come ricordato da Mario Masini (2020,

28-29), direttore della fotografia e figura di primo piano nella ricerca

artistica della Roma dell’epoca, “mi resi conto che sarebbe bastata

pochissima luce vicina all’obiettivo per ottenere i colori brillanti voluti da

Carmelo. Essendo un catarifrangente, infatti, lo Scotchlite rifletteva il

colore con molta intensità ma per questo era necessario che la fonte di

luce e l’obiettivo fossero vicini tra di loro, perché l’azione catarifrangente

si esercitava solo verso il punto di origine della luce. Posto vicino a

questo, l’obiettivo sarebbe riuscito a catturare al meglio questo riflesso

facendo risaltare i colori molto più accesi”.

Rispetto alle illustrazioni in stile liberty di

Beardsley, che accompagnavano la prima

edizione inglese del testo di Wilde e che si

trovano anche nelle più recenti edizioni in

lingua italiana, Bene immagina la festa di

Erode attraverso filtri pop (i tableaux

vivants dell’ultima cena, della crocifissione

e tutte le composizioni ‘iconiche’ del film)

e neobarocchi (le sequenze che si

dispiegano a partire dal corpo orizzontale

di Erode). Come in poche altre opere nella storia del cinema, attraverso la

soluzione tecnica adottata da Masini, i colori di Salomè sembrano sul

9 | Carmelo Bene, Salomè, 1972,
fotogramma.

10 | Carmelo Bene, Salomè,
1972, fotogramma.
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punto di distaccarsi dai propri oggetti, sono antinaturalistici, puramente

espressivi (Venzi 2014, 213-216).

Se la capacità catarifrangente dello Scotchlite è utilizzata per immaginare

la situazione festiva di cui parla il racconto e, più in generale, il vecchio

mondo di Erode, le Danza dei sette veli con la quale si conclude il film

segna l’irruzione di nuove strategie cromatiche e luministiche. La danza

occupa per intero il finale ed è intervallata dalle immagini anacronistiche

di un Cristo che cerca di autocrocifiggersi, mentre il montaggio sonoro fa

emergere in primo piano la canzone Abat-Jour con il testo scritto da Ennio

Neri a partire dal brano del compositore austriaco Robert Stolz, intitolato

Salomè.

Le parole di Erode e Salomè restano a ridosso del testo di Wilde, ma la

regia di Bene dà forma a questo passaggio attraverso due precise scelte,

riguardanti tanto la gestione degli attori quanto la composizione filmica.

Da un lato, vediamo la figura di Salomè prendere definitivamente il

sopravvento su Erode. Salomè è stata guardata e desiderata dal Tetrarca

per l’intera festa. Il suo corpo è stato reificato, è stata assimilata a un

oggetto. Ma non appena inizia a danzare, la tentazione si rovescia in

punizione, detta un nuovo ritmo, una nuova scansione del tempo. Adesso

il suo corpo si trova sopra quello di Erode; con le dita allungate spella il

suo volto, fa a brandelli il suo corpo-mondo eccessivo, decadente.

Dall’altro lato, in quest’ultima sequenza, anche la spettatrice e lo

spettatore più distratti si accorgono che qualcosa di importante sta

accadendo non soltanto ai personaggi, ma alle componenti plastiche

dell’immagine. In particolare, i colori vividi e i contrasti fortissimi che

avevano caratterizzato l’intero film tendono a dissolversi. L’apertura del

diaframma lascia entrare nell’occhio meccanico una quantità di luce

eccessiva rispetto agli standard rappresentativi basati sul principio di

riconoscimento delle singole figure. Progressivamente, con Erode, anche

l’immagine subisce una sorta di scorticazione, fino all’accecamento del

bianco.
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11 | Carmelo Bene, Salomè, 1972, fotogramma.
12 | Dinamica cromatica e luministica nel finale di Salomè di Carmelo Bene.
Visualizzazione ottenuta mediante il software ImageJ.

Dioniso e Salomè: nascita del montaggio e fine del cinema

Secondo Sergej Mihailovic Ėjzenštejn, la nascita delle arti del montaggio va

cercata in Dioniso e nelle menadi che gli si accompagnavano, dando luogo

a riti orgiastici e soprattutto allo sparagmos, lo smembramento rituale. Per

pensare e comprendere il cinema, scriveva il regista sovietico nelle pagine

di uno dei testi fondativi della sua teoria e prassi artistica, occorre pensare

a “Dioniso che viene dilaniato, e le sue membra che di nuovo si

compongono in un Dioniso trasfigurato. Cioè, la soglia da cui muove l’arte

del teatro, che diventerà in seguito arte del cinema” (Ėjzenštejn

[1963-1970] 1985, 227). Se Ėjzenštejn ci invita a pensare il legame tra le

arti della modernità e i rituali arcaici, grazie a Aby Warburg possiamo

facilmente riconoscere l’aria di famiglia tra l’energia devastante delle

menadi classiche e quella della figura biblica di Salomè, anch’essa una

smembratrice, una tagliatrice di teste. Al di là della possibilità di

distinguere una Menade da Giuditta e quest’ultima da Salomè, Warburg

(2002) ci ha insegnato a tenere conto della familiarità o, meglio,

dell’energia distruttiva e costruttiva che attraversa alcune figure in ambito

artistico e culturale.
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Tra Wilde e Bene, Salomè riprende e

rilancia la riflessione di Ėjzenštejn e quella

di Warburg. Salomè non si concede allo

sguardo di Erode e dello spettatore

cinematografico in una danza spettacolare

ma esprime, in forma astratta, le potenze

di trasfigurazione e riconfigurazione della

danza, un tema centrale nel dibattito

teorico novecentesco come nella filosofia

contemporanea (Nancy, Gasparotti, Sala

Grau, Zanardi, Ermini 2017).

Salomè decapita, monta e smonta,

smembra e riconfigura. Ma gioca anche

con i veli dell’immagine, con le superfici e,

tra materialità e immaterialità, modula luci e colori, fino a invitarci a

riflettere su un aspetto al contempo teorico e pratico: sul fatto che ogni

film è un ‘giocarsi la pellicola’, un esercizio in bilico tra la nascita e la fine

del cinema. Come è evidente, ci siamo spinti ben oltre gli aneddoti citati in

apertura riguardanti le pellicole stropicciate. Allo stesso tempo, siamo

finalmente lontani dall’idea di ‘iconoclastia’ alla quale più volte è stato

accostato il nome di Bene. Anziché distruggere o proibire l’uso delle

immagini, Bene pone al centro del suo cinema personaggi capaci di

mettere in crisi una concezione statica dell’adattamento e della

rappresentazione, fino ad assumere l’idea di crisi in quanto principio

strutturante del progetto artistico. ‘Giocarsi la pellicola’ non è dunque

deteriorare o distruggere il materiale filmico, ma significa chiamare in

causa l’orizzonte storico ed estetico del cinema.

Dal punto di vista cronologico, Salomè non è l’ultimo film di Bene. Eppure

proprio qui sembra giungere al massimo sviluppo la riflessione sul

carattere aurorale e terminale di alcune pratiche e tecniche

dell’audiovisivo: sullo smembramento orgiastico che diventa arte del

montaggio; sullo spellamento rituale che diventa una questione di

chiusura o apertura del diaframma fotografico, fino all’indistinzione tra

opacità e trasparenza della pellicola.

Come in Wilde, Salomè è dapprima l’oggetto dello sguardo e del desiderio

di Erode, non a caso interpretato da Bene stesso. Ma tutto cambia

13 | Aby Warburg, Bilderatlas
Mnemosyne, tavola 47.
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repentinamente. Le posizioni si invertono: il declino di un regno, di

un’epoca e di un regime della visione mettono al margine, come un

ridicolo eccesso, quanti occupavano il centro. E quando il film si avvia

verso il finale è evidentemente Salomè la regista, montatrice e direttrice

della fotografia. È questo il movimento di un oggetto del desiderio che si

trasforma in un soggetto e dunque in un gesto impersonale, distruttivo e

costruttivo al contempo. Insomma, non è soltanto una questione di

coincidenze storiche – il dramma di Wilde a Parigi nel 1891, i fratelli

Lumière a Lione nel 1985 – o bizzarrie di fine secolo. Salomè come

nascita e fine del cinema.

14 | Carmelo Bene, Salomè, 1972, fotogramma.
15 | Carmelo Bene, Salomè, 1972, fotogramma.
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English abstract

The work of Carmelo Bene is widely interpreted as a radical questioning of the
notion of representation and of any conciliatory conception of artistic practice. If
stories coming from Bene’s movie sets tell of his procedures expressly aimed at
damaging his own films, on the other hand he often hinted at the frugality of those
film projects, which were unwilling to “rischiare la pellicola”. Beyond anecdotes, this
paper investigates Salomè (1972) as a central moment for understanding the
constructive and deconstructive processes that characterise Bene’s work. By reading
Oscar Wilde’s play in parallel with Bene’s movie, the decapitation of John the Baptist
and the Dance of the Seven Veils are viewed as gestures rife with aesthetic, moral,
and political implications. What emerges is the film’s theoretical and critical status.
More than any of his occasional statements on the filmic medium, Salomè is Bene’s
essay on the birth of montage and the end of cinema.

keywords | Carmelo Bene; Oscar Wilde; Salome; Montage; Colour; Eye of the End of
the Century.
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