VENEZIA E IL FASCINO DELL’OPERA
MICHELE GIRARDI

La Regina dell’Adriatico ¢ sempre stata all’avanguardia nel mondo dei suoni,
recitando sul proscenio a partire dal Rinascimento. Nel Seicento, proprio il se-
colo in cui la potenza della Dominante ando affievolendosi imboccando la
strada di un declino che divenne gradatamente inarrestabile, la Venezia musi-
cale crebbe in misura inversamente proporzionale, mentre la grande pittura del
secolo precedente si stava prendendo una pausa in vista di rinnovate prodezze
settecentesche. Claudio Monteverdi, autore di un capolavoro unico come
L’Orfeo (Mantova, 1607), Maestro in San Marco dal 1613, era sbarcato in
laguna innestandovi uno straordinario progresso di crescita artistica. Detto le
regole per lo stile rappresentativo in recite private tornando poi ai vertici del
teatro musicale con Il ritorno di Ulisse in Patria (1641) e La coronatione di
Poppea (1643).

VENEZIA 1600: IL SECOLO DELL’OPERA IN MUSICA

Gli ultimi titoli di Monteverdi debuttarono nel Teatro dei Ss. Giovanni e Paolo
(1639) della potente famiglia dei Grimani, che fini per imporsi. Ma la voga
dell’opera pubblica era clamorosamente esplosa nella prima fra le sale ad essa
specificamente deputate che sorsero a bizzeffe nel corso del secolo, il San Cas-
siano nuovo, della famiglia Tron, inaugurato dall’Andromeda di Ferrari e Ma-
nelli (1637). Non era solo questione di musica: nel libretto uscito poco dopo la
premiere si legge una lunga descrizione (ben otto pagine) delle magnifiche sce-
ne e dell’effetto che produssero sugli spettatori paganti.

Se pur appena nata nei palazzi fiorentini, agli albori del secolo, "opera
aveva presto incrinato le barriere sociali, e non era piu uno spettacolo riserva-
to ai nobili mecenati — anche se non tutti potevano permettersi di pagare il bi-
glietto, e in platea entravano i meno abbienti (mercanti, artigiani affermati,
soldati). Nei palchi, posti privilegiati, si gozzovigliava, si amoreggiava, si di-
scuteva di politica e ogni tanto si ascoltavano le arie piu belle. Li regnava la
sorpresa, le risse erano all’ordine del giorno, e cosi pure un comportamento
generalmente licenzioso, che si protrasse in maniera sfacciata fino alla caduta
della Repubblica. Per attrarre spettatori si vararono spettacoli sempre piu son-
tuosi, ricchi di macchinismi e di scene splendidamente dipinte, in cui si produ-
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cevano interpreti virtuosi, fra i quali le donne, che altrove non avevano accesso
ai palcoscenici. A Venezia divennero un’attrazione speciale, non di rado ani-
matrici nelle alcove, e in seguito spose felici.

Arte totalizzante e vero e proprio monstrum semiologico, nonché fenome-
no culturale che coinvolse i dotti e le Accademie (come quella degli Incogniti),
I’opera non dava lavoro solo ai musicisti (compositori, cantanti, strumentisti).
Un ruolo di primo piano era quello dei letterati-librettisti, spesso anche diret-
tori di palcoscenico e impresari — un ruolo imprescindibile per il funzionamen-
to dei teatri. Servivano attori, architetti — sia per ideare macchine sceniche
sempre piu sofisticate sia per costruire e arredare platee sempre nuove —, pitto-
ri di scena. L’opera, come specchio di una intera citta, era lo spettacolo ideale
per onorare le numerose festivita cittadine, e onorare le visite di sovrani, am-
basciatori, e uomini d’affari.

Per soddisfare una popolarita sempre crescente si aprirono nuove scene a
tambur battente, alcune effimere ma importanti, come il Teatro Novissimo
(1641-1645) progettato dall’illustre ingegnere navale Giacomo Torelli, che ne
curo gli allestimenti. Vi si esibirono dive rinomatissime, a partire da Anna
Renzi nell’opera inaugurale La finta pazza di Sacrati, che fece sensazione an-
che per la grande rapidita nelle mutazioni. Fra le sale principali figuravano pu-
re il Teatro Vendramin di San Salvador (o di San Luca, ma anche Apollo, ora
intitolato a Goldoni) nato nel 1622, e quello dei Giustiniani a San Moise, bat-
tezzato nel 1640 con la seconda versione, perduta come la prima, dell’Arianna
di Monteverdi.

Nel mare degli eventi il battistrada San Cassiano non dormi certo sugli al-
lori. Nel suo vasto repertorio, che getto la base di quello seriore, spiccano le
opere di Francesco Cavalli, cremasco di nascita ma veneziano de facto.
L’allievo e successore di Monteverdi inizio su quel palcoscenico un cursus ho-
norum che lo lancio nell’olimpo degli operisti pit importanti di ogni tempo.
Scrisse ben quattordici titoli per la sala dei Tron tra il 1639 (Le nozze di Teti e
Peleo) e il 1666 (Il Giasone, ripresa di uno dei cavalli di battaglia del San Cas-
siano). Il suo teatro, lieve e profondo, ¢ il testimone piu fedele della societa ve-
neziana, sapiente e libertina, che animava la seconda meta del Seicento, e che
si rispecchiava nella catena di amanti sempre alla ricerca di nuovi equilibri
nell’Egisto (1643), e nelle nutrici vogliose, che fornivano lezioni di vita alle lo-
ro pupille, come Arnalta nella Coronatione. Questo ruolo, portatore di una
vena comica travolgente, era quasi sempre appannaggio dei tenori, e non di
rado vedeva scendere in campo interpreti come “il padre Pirro che fa la vec-
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chia”, — nota Saint-Didier (La ville et la République de Venise, 1680). Era un
motivo ulteriore di attrazione per il pubblico che riconosceva il concittadino in
mutate spoglie e passava parola.

Si puo ben sostenere che da quel San Cassiano, simbolo della vitalita
dell’opera e della sua citta, si trasmisero al mondo i principi di un genere che
divenne il patrimonio piu imponente e specifico dell’arte e della cultura italia-
na, nonché suo ambasciatore principale nel mondo. Fu una palingenesi artisti-
ca vera e propria che oltrepasso persino i prodigi dell’arte figurativa che ave-
vano reso Venezia una capitale del Rinascimento. E una miniera d’oro per le
arti coinvolte nel segno della musica: architettura, pittura, letteratura, teatro.

VENEZIA 1700: CARLO GOLDONI, TRA COMMEDIA E OPERA BUFFA

La famiglia Grimani seguito ad aprire teatri d’opera: il pit importante fu il San
Giovanni Grisostomo (anch’esso attivo oggi, dopo vari rimaneggiamenti, col
nome della diva Malibran). Aperto nel Carnevale 1677-78 divenne in breve il
palcoscenico veneziano piu ambito.

In questa sala sul finire degli anni trenta del Settecento furoreggiava un di-
rettore artistico d’eccezione, Carlo Goldoni (1707-1793), tra i maggiori
drammaturghi di ogni tempo. Li introdusse la commedia fra i drammi per mu-
sica: non la salvo del declino in atto — tanto che i Grimani ne aprirono pure
una piu piccola, il San Benedetto (1755) —, ma si fece notare per la stupefacen-
te verve. Aveva indirizzato il suo talento verso la musica, poco piu che venten-
ne, scrivendo intermezzi buffi da rappresentarsi fra gli atti dell’opera seria,
proprio nel momento in cui I’elemento comico e quello tragico, che nel Seicen-
to convivevano serenamente, stavano divorziando. Nelle sue Memorie (I,
1788) Goldoni fa ben capire la natura realistica del suo approccio alla narra-
zione scenica, e in particolare rese protagonista Venezia nella Birba (1735),
“tirata dai ciurmatori della Piazza di S. Marco, de’ quali aveva studiato bene il
linguaggio, le beffe, gl’impieghi e le furberie”. Davvero i suoi intermezzi sono
“come un grano che seminava nel mio campo per raccogliervi un giorno matu-
ri frutti e aggradevoli”, come egli stesso li definisce, e la premessa ideale per
determinare il canone dell’opera buffa settecentesca.

Goldoni compi importanti esperienze anche nel dramma serio, soprattutto
a contatto con un grande protagonista dell’opera veneziana nel Settecento,
come Vivaldi in occasione della Griselda al San Samuele (1735), instaurando
col grande musicista un rapporto cordiale, fatto di stima reciproca. Lo scritto-
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re si affermo in seguito dirigendo il Teatro di Sant’Angelo (1748-1753), dopo
una gestione disastrosa del suo rivale Gasparo Gozzi e produsse piéces memo-
rabili per la compagnia comica di Medebach, prima di fecondare altre sale,
come un’ape sui fiori. In un’azione senza soluzione di continuita, si trovo a
mettere in atto una riforma vera e propria che investi il teatro di parola e in
musica. Goldoni strappo DPelemento comico ai canoni sopravvissuti della
commedia dell’arte, dove Pantalone rappresentava Venezia, e seppe fornire
esempi di insolita vitalita nell’opera buffa, impegnandosi in prima persona nel-
la scrittura di libretti (quasi una cinquantina) che vennero intonati dai princi-
pali compositori del secolo, a Venezia e ovunque.

Per il Sant’Angelo scrisse anche eccellenze come L’Arcadia in Brenta
(1749), valorizzando I’estro di Baldassare Galuppi, il musicista che seppe piu
di ogni altro trarre partito dal brio spumeggiante del commediografo. Capola-
vori come Il filosofo di campagna al San Samuele (1754), che circolo in Euro-
pa come pochi altri titoli, o Il mondo della Luna (1750), libretto fortunatissi-
mo ripreso da Haydn (1777) fra gli altri, sono il frutto di un’esperienza singo-
lare: uno stratega impareggiabile della narrazione scenica, Goldoni, offri una
materia d’incomparabile vivacita a un musicista come Galuppi, che per il tea-
tro svolse mille mestieri.

Venezia era il palcoscenico ideale per un evento di portata incalcolabile
nell’evoluzione dell’opera, e Goldoni lo riconobbe in varie circostanze, tanto
che la fece scendere in campo, nella Gara tra la commedia e la musica, prologo
al dramma per musica in un atto La fondazion di Venezia (1736). 1l genio
dell’Adria auspica “che concordia si trovi e regni pace” perché “egualmente ad
entrambe | la stessa sorte arride, | cosi il Genio dell’Adria oggi decide, | per
conciliare la musica e la commedia”.

VENEZIA 1800: LA FENICE, VERDI E GLI ALTRI

Il mondo lagunare ricco di idee, brillante, ironico nonostante la crisi, non fini
con la resa della Repubblica alla Francia napoleonica nel 1797. Qualcosa dello
spirito della Serenissima si affaccio nei primi sei decenni dell’Ottocento, e tro-
vO D’espressione migliore ancora nell’opera in musica. Sette teatri per 'opera
ancora attivi nel fin de siécle, non bastavano a soddisfare una parte della no-
bilta locale, che ne volle costruire uno nuovo, il piu splendido, dotato di cin-
que ordini di trentacinque palchi ciascuno, un ampio foyer riservato alla mon-
danita, e dietro un’uscita d’acqua per chi veniva agli spettacoli in gondola.
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Cosi nacque, inaugurato con sfarzo il 26 maggio 1792 dai Giuochi
d’Agrigento di Paisiello, quello che fu una capitale tra i teatri d’Italia nel seco-
lo del melodramma, tale da fare concorrenza alla Scala di Milano (attiva dal
1778) e al San Carlo di Napoli (1737). La Nobile Societa Proprietaria non ba-
do a spese per mantenere la nuova sala e i suoi cartelloni, ricchi di interpreti e
autori di primo livello. Sin dal principio i suoi amministratori seppero scegliere
impresari di talento, ma anche decidere in autonomia, come avvenne nel caso
del primo gigante dell’opera ottocentesca. Gioachino Rossini, giovanissimo,
stava brillando dal 1810 nel genere della farsa al Teatro di San Moise, metten-
do in mostra una comicita sovente onirica. Raggiunse il vertice col Signor Bru-
schino nel gennaio 1813, e La Fenice non se lo fece scappare offrendogli
I’occasione di debuttare nell’opera seria con Tancredi il mese successivo. Il
successo fu epocale, e fu forse anche perché memore dei suoi inizi, che Rossini
chiuse la sua carriera italiana, appena dieci anni dopo, con Semiramide.

Venezia visse poi alla I’affermarsi delle prime istanze romantiche, con la
breve ma intensa stagione di Vincenzo Bellini, che nel 1830 riprese Il pirata,
reduce dal trionfo milanese (1827): La Fenice lo costrinse a scrivere un’opera
nuova, e nacquero cosi I Capuleti e i Montecchi. Dal canto suo Gaetano Doni-
zetti aveva debuttato giovanissimo con Enrico di Borgogna (1818) al Teatro
di San Luca, ma le sue prime assolute vissero sorti alterne alla Fenice in tre an-
ni di fila (1836-1838: Belisario, Pia de’ Tolomei, Maria di Rudenz).

Ma il rapporto piu importante che Venezia e La Fenice intrattennero con
un musicista fu senza dubbio quello con Giuseppe Verdi. Nacque con la ripre-
sa di Nabucodonosor nel 1843, dopo I’affermazione scaligera. Il grande suc-
cesso indusse lo scaltro Mocenigo, presidente della Societa Proprietaria, a pro-
porre al maestro un’opera nuova. Valorizzo inoltre un talentoso muranese,
Francesco Maria Piave, alle prese con I’autore piu inviso ai regimi di allora,
Victor Hugo. Ebbero tutti ragione, perché Ernani trionfo il 9 marzo 1844.
Verdi torno due anni dopo con Attila, celebrando i natali della citta: Aquileia,
distrutta dal duce degli unni, rinasce in Venezia “qual risorta fenice novella” —
e in questo accenno, dovuto a Piave, nell’atto di rivedere il libretto di Solera, ¢
lecito cogliere un cenno intertestuale al teatro che, bruciato nel 1836, venne
ricostruito in un solo anno, risorto come il mitico uccello omonimo.

Rigoletto (1851) fu il terzo appuntamento, ancora piu sorprendente, di
quelli che consentono di sostenere a buon diritto il ruolo fondamentale di Ve-
nezia nel rapporto con la produzione piu ‘sperimentale’ del genio di Busseto,
nuovamente alle prese col censuratissimo Hugo. Trentuno repliche nei primi
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due anni di vita: si puo ben dire che questo capolavoro fosse amato in laguna,
mentre la censura di osservanza austriaca lo osteggio invano, perché
Iirresistibile forza morale di questa partitura non sottosta a divieti. Dietro a
tanta ammirazione si riaffacciano le aspirazioni di una cittadinanza che con-
fermava la sua vocazione libertaria, senza la quale un’opera in cui si contesta-
va il potere in modo cosi potente non avrebbe potuto essere nemmeno pensata.

Ma alla Fenice nel marzo 1853 Verdi fece ‘fiasco’, stando ai racconti fatti
a Pougin in tarda eta (Verdi: histoire anecdotique, 1886), con uno dei suoi ti-
toli piu famosi La traviata. In realta ’opera ando piuttosto bene, e in ogni ca-
so Venezia si riscatto ’anno dopo al San Benedetto, la seconda sala per ’opera
della citta, e da allora & una delle piu rappresentate al mondo. Scegliendo La
dame aux camélias Verdi si proponeva, tra ’altro, lo scopo coraggioso di fis-
sare nell’eternita della musica un episodio recente, cioe la fine della cortigiana
Marie Duplessis, morta nel 1847 a soli ventitré anni, elevandone la statura a
quella di un’eroina. Le sfide avevano sempre attratto Verdi, che intendeva
rappresentare I’attualita anche nella messa in scena, per porre in pieno risalto
uno dei temi centrali del nuovo lavoro: la critica corrosiva alle abitudini ipo-
crite della societa borghese di allora.

La grande stagione veneziana di Verdi si chiuse nel 1857 con Simone Boc-
canegra, che non piacque. Verdi viro su altre piazze, che allora stavano affer-
mandosi, sedusse Parigi, indi torno al primo amore, la Scala di Milano, e li av-
vio la fase finale della sua carriera collaborando con un intellettuale nato a
Padova, ma formatosi a Venezia, come Arrigo Boito. Prima di Otello (1887) e
Falstaff (1893) i due rimisero in sesto nel 1881 Simone Boccanegra, che in la-
guna era fallito: troppo contrasto fra tratti sperimentali, come lo splendido
prologo, ambientato venticinque anni prima della vicenda principale, e situa-
zioni convenzionali, come la festa per i venticinque anni di dogado che chiude-
va ’atto primo. Certo, nella realta non esiste un governante tanto illuminato
come il protagonista, cosi come un ‘cattivo’ pari a Jago, ma e bello credere nel-
la sua utopia, condividerne le emozioni e soffrire empaticamente con lui,
quando muore dopo aver conquistato da poco la felicita.

«Il mare! Quale in rimirarlo di glorie e sublimi rapimenti mi s’affaccian ri-
cordi!...». Nel salutare il mare di Genova in punto di morte il Doge-Verdi ¢
come se prendesse congedo dall’Adriatico, e da una citta in cui era nato alla
fama e alla grandezza.



