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A di Apocallisse

Mappatura a campione
di un fiume carsico

Angelo Maria Monaco

Che cosa rimane dopo I'Apocalisse? Vari mondi frantumati e
ostili. Ciascuno vuole il suo novum e non lo ottiene. All’origine

¢’¢ una mezz'ora di silenzio dimenticata da tutti.

R. Calasso, Sotto gli occhi dell’Agnello

Analogica(mente) 107
Nel tentativo di ricondurre il «mito» dell’Apocalisse a parametro interpretativo del
presente si pud procedere in pitt modi. Forse ricorrendo alla tipologia, correndo
cosi il rischio di ridurre ad epifenomeni situazioni pit articolate in un rigurgito
di tassonomia spinta ma di superficie. Forse ricorrendo a una ricomposizione li-
neare imitando il metodo della storiografia, ma saremmo tra queste pagine fuori
luogo. Impostiamo allora questo contributo con fare sincronico e procediamo per
ricomposizione a campione, consapevoli dei limiti intrinseci a un approccio di
questo tipo, alle molteplici possibilita di ampliamento del discorso ad altri ambiti
del nostro presente. Tuttavia, misurando il pescato ritratta una rete a maglie larghe
dal vasto mare del sapere in cui, si e no, si annaspa. Allora, qui di seguito, disam-
biguiamo il termine; interroghiamo Al: come rappresenterebbe I’Apocalisse oggi?
Ascoltiamo il parere di un teologo; annotiamo a margine ulteriori piste di ricerca
di un dibattito critico internazionale sul contemporaneo, anche se un po’ troppo in
12 dai confini pur permeabili delle competenze di chi scrive; torniamo in biblioteca
come atto sovversivo che dal passato, ancora, tanto & da imparare.

Occasio
In un seminario tenuto a Venezia nell’'ambito delle attivitd dottorali di Ca’
Foscari, Vincenzo Trione, su invito di Silvia Burini, si & soffermato sul tema
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secolo nelle arti visive (Apocalypsis cum figuris, 10 ottobre 2024). Richiaman-
do l'intelligente provocazione di Kurt Schwitters con la sua «opera spazzatu-
ra» concepita come un «deposito di cascami, legato a tracce autobiografiche»*
(Merzbau, 1923-1937), lo studioso ha ricondotto a una medesima dinamica di
processo creativo la sensibilitd escatologica che pervade molte opere di senso
realizzate dagli inizi del secolo scorso fino ai giorni nostri. La proficua discus-
sione sollecitata da una platea di storici dell’arte proveniente da disparati ambiti
speculativi ha posto le basi per una riflessione pit ampia, dalla quale scaturisco-
no le riflessioni che di seguito si propongono.

Fiume carsico che attraversa I'Europa, il tema dell’Apocalisse concepito in seno
alla tradizione scritturistica ha via via perduto l'originaria connotazione confes-
sionale, risemantizzandosi di pari passo con inedite istanze ed accadimenti sto-
rico-politici intercontinentali che giocoforza hanno influenzato la rilettura «dei
presenti» operata dagli artisti che lo abbiano ritenuto confacente alle loro esigenze
espressive. A maggior ragione nel secolo funestato da due conflitti mondiali. An-
cora una volta minacciati da una ecatombe nucleare e un terzo conflitto, un tema
affascinante, simile a questo, si impone con arroganza quale esponente illustre di
una ideale genealogia e forma di linguaggio «dellinnominabile attuale»2.

Significativita/Disambiguazione

Come di recente richiamato da Maurizio Bettini in una rilettura antropologi-

ca della caduta di Fetonte, propria del mito ¢ la capacitd metamorfica di rise-
mantizzarsi o ri-significarsi, acquisendo di volta in volta nuova

Propria del mito e la spendibilita in virtt di un intrinseco potenziale di senso, diret-
capacitd metamorfica  tamente proporzionale alla sua durata e alla sua densita, che lo
di risemantizzarsio rendono cosi paragonabile a un fiume carsico. Proprio in que-
ri-significarsi sto senso, il mito di Fetonte, da cui parte la rathnata analisi del

classicista, alla luce della crisi ambientale in atto acquisisce una
rinnovata attualita, rinvigorendo com’era sin dal principio il tema del peccato
di hybris: quella tracotanza tutta umana che shda gli déi, per cui larroganza di
domare gli elementi, in quel caso il fuoco del sole3.
Per quanto trasposto in luogo comune o fopos metaforico, quello dell’Apocalisse
& a maggior ragione un mito che necessita di una disambiguazione se nel corso
dei secoli, cosi com’¢ stato, ha acquisito nuova luce e nuove forme di senso riat-
tivato di volta in volta negli ambiti pit eccentrici rispetto a quello d’origine che
& segnatamente scritturistico. Ma le storie della Bibbia, come del resto quelle del
mito, in virtll della loro masterizzazione nell'immaginario e nelle culture fino alla
nostra, hanno il potere di travalicare i confini originari, adeguandosi in forma at-
tiva a circostanze imprevedibili e inusitate come appunto accade al fopos in esame.
Apocalisse «in principio» significa rivelazione. Rivelazione della potenza e del-
la presenza di Dio. Manifestazione di c¢id che Dio pud e sa fare rivendicando
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con autoritd il proprio dominio su cio che ha creato. Utilissimo caveat per i
fedeli dell’ecclesia cristiana, com’¢ noto, 'immagine dell’Apocalisse incombe
prepotente nella museografia dello spazio sacro oscillando tra facciata e con-
trofacciata, spesso evocata dal momento topico del giudizio estremo che in
quello celeberrimo di Michelangelo trova perfetta e compiuta visualizzazione.
Gia rielaborato in forma grafica, favorito dalla circolazione a mezzo stampa, il
mito figurativo dell’Apocalisse rientra nell'immaginario collettivo della prima
epoca moderna, impresso in modo indelebile nella serie xilografica di Diirer
(del 1496-1498 circa), rinvigorendosi di pari passo con questioni storiche dila-
nianti siano esse di natura politica o religiosa. Attraversando i secoli, riemerge
nel nostro tempo, reimpiegato come modello narrativo laico di denuncia della
crisi ambientale in corso, delle conseguenze dell’Antropocene, di critica eco-
femminista, decoloniale e cosi via, tanto in virtd dell’adattabilitd proteiforme
dell’archetipo sul corpo nudo dell'impellenza*.

Apocalisse e Apocalissi. Cosi, indietro nel Cinquecento (si ricordera che si pro-
cede qui di seguito a campione), quando aspra ¢ la lotta tra Cristianesimo e
Islam, da fiume carsico qual &, ecco che il mito riemerge. E allora, introducia-
mo un crossover inedito tra passato remoto e passato prossimo «sotto gli occhi
dell’agnello mistico» (si cita Calasso)® richiamando Otranto 1480 (anno dell’as-
sedio turco della citta) e New York 2001 (attentato alle Twin Towers), non di
certo come semplificazione ma (rispettosissima) proiezione simmetrica di storia
e narrazioni sul tema richiamato per figuras negli allestimenti «museografici»
di entrambi i memoriali delle vittime di due stragi cristallizzate, cosi, a futura
memoria, come utilissimi caveat.

Da un lato, una cappella reliquiario nella magnifica cattedrale pugliese, concepita
come una «Gerusalemme celeste» in terra, con rafhgurazioni plastiche dei cavalie-
ri dell’Apocalisse di gusto antiquario, del’Agnello mistico e dei martiri genuflessi
della prima resurrectio scolpiti in eleganti forme rinascimentali®, dallaltro lato il
sacrario laico dell’11 settembre, in cui quando papa Francesco vi si reca, non pud
fare altro che mettersi a pregare di fronte all'opera, tutta «celeste», concettuale, di
Spencer Finch: Trying to Remember the Color of the Sky on That September Morn-
ing (2014)7. In substantia, sebbene a distanza di tempo e di spazio considerevoli,
anche in questo caso siamo al cospetto di due «depositi di cascami legati a tracce
autobiografiche» potenti, a cluster di oggetti «semiofori» (qui si cita a memoria Kr-
zysztof Pomian), di reliquie e reliquiari configurati e allestiti per uomini e donne
ben poco evoluti se esponenti di due epoche tragicamente consanguinee.

Tsunami in Asia/Apocalisse a Venezia. Tutti parlano del tempo che fa

Nell’isola celestiale di Phi Phi il plenilunio era caduto la notte prima e il mat-
tino dopo trentadue indiani, tra cui quindici bambini, vestiti con i loro abiti
sgargianti, si erano recati in spiaggia per celebrare un bagno rituale legato a
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quel raro fenomeno astronomico. Due testimoni dicono di averli visti sollevare
insieme le braccia al cielo quando il muro d’acqua si & innalzato sopra le loro
teste e li ha inghiottiti come un grande mostro marino dalla bocca spalancata.
Il muro si ¢ alzato poi altre due volte, sempre pin alto, finché I'ultima onda con
la sua coda spumosa non si & dissolta nel mare di nuovo incredibilmente cal-
mo. Immagine icastica da Leviatano. Tsunami in Asia: ¢ un’Apocalisse, titolava
Raimondo Bultrini un reportage del 27 dicembre 2004 per «la Repubblica»,
ripubblicato 21 anni dopo (il 29 marzo 2025) in occasione del terremoto che
ha colpito la Birmania pochi giorni prima®. I morti non si contano, lo scenario
& «post-apocalittico», simile a quello gid descritto in pagine che, se non fossero
cronaca, sembrerebbero tratte da Salman Rushdie in salsa Han Kang, ma senza
neve: «Questo Paradiso in terra [...] che adesso odora di morte e salsedine»®.
Torna in mente l'iconografia della Pietd guardando I'immagine di un Padre che
reca in grembo il Figlio morto, nella foto che, scatto iconico del nostro tempo,
accompagnava gid l'articolo del 27 dicembre 2004, poi riproposto in tre minuti
di lettura online. C’¢ quindi un filo rosso che lega I'immaginario escatologico
globale, «accordando» le distanze, quando si tratti di formule di pathos, che rie-
merge, ecco di nuovo il fiume carsico, quando si assista a fenomeni eccezionali.
Mentre si scrive si & abbattuta su Parigi una grandinata, con grani di ghiaccio
simili a palle da tennis. I video postati su Instagram dai presenti in fuga come
topi in trappola mostrano tutta 'umana impotenza di fronte alla potenza degli
elementi. Tornano in mente, allora, le parole di Giovanni all’apertura del sesto

sigillo del libro dell’Apocalisse:

Apoc. 6,12-17: Quando I'’Agnello apri il sesto sigillo, [...] vi fu un violento terremo-
to. I sole divenne nero come un sacco di crine, la luna divento tutta simile a sangue,
le stelle del cielo si abbatterono sopra la terra, come un albero di fichi sbattuto dalla
bufera lascia cadere i frutti non ancora maturi. Il cielo si ritird come un rotolo che si
avvolge, e tutti i monti e le isole furono smossi dal loro posto. Allora i re della terra
e i grandi, i comandanti, i ricchi e i potenti, e infine ogni uomo, schiavo o libero, si
nascosero tutti nelle caverne e fra le rupi dei monti; e dicevano ai monti e alle rupi:
«Cadete sopra di noi e nascondeteci dalla faccia di Colui che siede sul trono e dall’ira

dell’Agnello, perché & venuto il grande giorno della loro ira, e chi puo resistervi?».

Cosi pure, dall’altro capo di Pangea, a Venezia, si richiamava ’Apocalisse il 17
maggio 2024°, almeno qui senza morti grazie alla tecnologia asimmetrica-
mente distribuita sul pianeta, a cui abbiamo dato il nome aulico di <MOSE» che
& sia acronimo per «Modulo Sperimentale Elettromeccanico», sia biblico: Mose
separa le acque. Del resto, di clima, di meteorologia, ne parliamo tutti, come
accaduto a Ca’ Corner della Regina con lallestimento di Everybody Talks About
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the Weather (Venezia, Fondazione Prada, 20 maggio - 26 novembre 2023)*.
Percorso espositivo concepito «in order to highlight the urgency of climate
change» (parola di Miuccia Prada)*2. L'immagine iconica della mostra di Ignoto
pittore del XVIII sec. (Laguna ghiacciata a Fondamente Nove nel 1708, 1709 c.,
Venezia, Fondazione Querini Stampalia) & sintomatica di un’eccezionalita che
si faceva, nel suo tempo, spiritosa. Ma in questo caso la sua signiﬁcazione ¢ con-
trocanto allarmante di cogente attualitd. La Natura si ribella, 'uomo non puo
fare altro che trovare riparo (Giorgione, La Tempesta, Venezia, Gallerie dell’Ac-
cademia). Natura si riprende i suoi spazi gia in Hitchcock, Gli uccelli (1963),
opera fuori mostra ma che ha senso citare: interno giorno, bar di Bodega Bay.
Alle pareti I'insegna del vino «GalloWay»; una cameriera inoltra in cucina la
comanda di due tacchini arrosto. Un avventore ubriaco, dopo lassalto dei corvi
alla scuola, urla: «& la fine del mondo!». Due volte.

«Let’s talk about Al. What about U?» (Philomena Cunk)?!3

«There really is no such thing as Art. There are only artists»** (non esiste
davvero l'arte ma esistono gli artisti). Da quelli anonimi delle grotte Lascaux
al Banksy di Ponte san Pantalon a Venezia. Risuona senza dubbio ancora at-
tuale I'incipit del celeberrimo saggio di Ernst Gombrich, con cui apriva il suo
fortunatissimo The Story of Art del 1950. Dove, al fine di demolire I'anacro-
nistico approccio gerarchico alle arti distinte metaforicamente dall’utilizzo di
«A» maiuscolo, ratificava la sovrapponibilitd di valore dei manufatti artistici in
quanto ciascuno a suo modo esito di una visione culturale peculiare evoluta
pure al passo con la tecnologia a disposizione degli artisti. In questo senso,
allora, ’Al (che per ironia della sorte & acronimo che inizia per «A» maiuscolo)
si insinua oggi con «arroganza» sul tavolo degli attrezzi di lavoro, in un pro-
cesso rapido di risemantizzazione del concetto stesso di creativitd non ancora
inquadrabile per difetto di distanza storica. Ma si puo partire dalle 81 questions
di Ai Weiwei (lavoro del 2024, di Ai che interagisce con Al,
concepito «as a profound exploration of existential enqui-
ry» in cui lartista cinese rivolge all'intelligenza artificiale sua
omonima quesiti anche filosofici fondamentali come, ad es-
empio: «Who am I?» oppure «Will humans be able to destroy
all life on earth?») e approdare alla Biennale Architettura 2025,
volta a indagare le forme di intelligenza possibili del nostro
tempo: «naturale, artificiale, collettiva»'®. In particolare, quando si approda al
Padiglione tedesco lo scenario & «apocalittico» con la declinazione del tema
nella chiave del surriscaldamento globale pil caldo di sempre, A.D. 2024, in
un video pericolosamente gia obsoleto: Stresstest, a cura di Nicola Borgmann,
Elisabeth Endres, Gabriele G. Kiefer, Daniele Santucci. Allora, anche qui di
seguito rivolgiamo ad Al una richiesta «a soggetto», digitando I'istruzione che

Tutto siintersecain
una rete di connessioni
naturali, artificiali,
sociali, di liturgia
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segue: «Creating an Image of the Apocalypse Today in Light of Tradition»e.
Invio. Essa/Ella (non so) risponde (in inglese, qui tradotto appositamente,
mise en abyme, con un agile programmino online), argomentando la risposta
in sei sottoparagraﬁ di senso (1. Concetto; 2. Interpretazione moderna; 3.
Simbologia; 4. Immaginario; 5. Narrazione; 6. Conclusioni):

1. The concept of the apocalypse has evolved significantly over centuries, influenced
by cultural, social, and political contexts. .. [Il concetto di apocalisse si & evoluto signi-
ficativamente nel corso dei secoli, influenzato da contesti culturali, sociali e politici.
Nella societd contemporanea, il termine «apocalisse» viene spesso invocato per descri-
vere diverse crisi, che vanno dai disastri ambientali alle tensioni geopolitiche. Per creare
un’immagine dell’apocalisse odierna, facendo riferimento alle rappresentazioni tradi-
zionali, possiamo tracciare parallelismi tra interpretazioni storiche e ansie moderne].

2. Modern Interpretation. Today’s apocalyptic imagery can be seen in various for-
ms... [Interpretazione moderna. L’immaginario apocalittico odierno puo essere Visto
in varie forme: da film come Apocalypse Now, che critica la guerra attraverso una lente
surreale, ai media che inquadrano questioni globali come il cambiamento climatico o
le pandemie come minacce apocalittiche. Il linguaggio usato nel giornalismo spesso
rispecchia quello dei testi tradizionali; termini come «Armageddon» o «fine dei tem-
pi» sono frequentemente impiegati per trasmettere urgenza e paura. Per visualizzare
questa apocalisse moderna, fare riferimento alla tradizione].

3. Symbolism: Incorporate symbols from traditional apocalyptic literature — such as
the Four Horsemen — but reinterpret them for contemporary issues... [Simbolismo:
incorporare simboli tratti dalla letteratura apocalittica tradizionale, come i Quattro
Cavalieri, ma reinterpretarli per temi contemporanei. Ad esempio: Conquista po-
trebbe rappresentare I'aviditd aziendale che porta al degrado ambientale; Guerra po-
trebbe simboleggiare conflitti in corso esacerbati dalla tecnologia; Carestia potrebbe
illustrare l'insicurezza alimentare dovuta al cambiamento climatico; Morte potrebbe
riflettere la perdita di biodiversitd o la perdita di vite umane a causa di pandemie].

4. Imagery: Use stark contrasts in visual elements: Dark skies filled with storm clouds
could signify impending doom... [Immagini: utilizzare forti contrasti negli elementi
visivi: I cieli scuri pieni di nuvole temporalesche potrebbero indicare una sventura
imminente. I paesaggi urbani distrutti dai disastri naturali evocherebbero un senso di
disperazione; le figure che ricordano le rappresentazioni tradizionali (ad esempio ca-
valieri o angeli) potrebbero essere accostate ad abiti moderni o alla tecnologia (come
i droni) per evidenziare il conflitto tra le aspettative passate e le realt presenti].

5. Narrative: Create a narrative that connects these images back to traditional text...
[Narrazione: creare una narrazione che colleghi queste immagini al testo tradiziona-
le. Una scena che rafhgura una comunita che si unisce nel caos potrebbe riflettere la

speranza, un tema comune sia nelle antiche profezie che nei moderni movimenti di
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resilienza. Combinando questi elementi, possiamo creare un’immagine potente che
risuona sia con il significato storico che con la rilevanza contemporanea.

6. Conclusione: in sintesi, 'immagine dell’apocalisse odierna puo essere costruita
fondendo simboli tradizionali con contesti moderni, illustrando come paure secolari
si manifestino nel nostro mondo attuale e sottolineando al contempo i temi della

speranza e della resilienza contro le avversita].

Al non fa riferimento alla rivelazione di un Dio. Conferisce nuovo significato ai
cavalieri giovannei prelevati dalla visione a Patmos e li attualizza in modo «intel-
ligente» per cui scrive di avidita aziendale, di crisi delle risorse, di cambiamento
climatico e perdita di biodiversita, in uno scenario spettrale sotto un cielo carico
di pioggia (simile a quello immaginato da Ridley Scott in Blade Runner nel 1982).
Le sfugge, ma le varianti sono ormai numerose, Camata di Pierre Huyge a mio
avviso opera ad altissimo «indice» retorico/escatologico®: deserto assolato, una
macchina «ntelligente» alimentata a energia solare, gira intorno come in un rito
sciamanico, a uno scheletro vestito di brandelli di tessuto militare. E archeologia
post-umana. Il messaggio & forte e chiaro. Cio che sorprende ¢ la conclusione
di Al in cui essa lascia un margine di speranza sottolinean-

do come vi possano essere forme di resilienza contro le av- E archeologia
versitd. Offre una risposta che tutto sommato non travalica il post-umana.
potenziale naturale di una intelligenza media alimentata nel ILmessaggio & forte
contesto «fortunato» del Mediterraneo occidentale, perd con e chiaro

un inarrivabile vantaggio intrinseco rispetto all’altra: il tem-

po minimo di elaborazione necessitatole; la sua artificiale e fuori dallordinario
rapiditd di ricombinazione del sapere. In termini numerici il rapporto & stato 3
secondi di elaborazione informatica/49 anni di crescita intellettuale. Ma ancora
una volta, figlio di una certa cultura, a chi scrive torna in mente una lezione di
Calvino in cui il medesimo concetto di «rapiditd» seppure vantaggioso, risulta
«relativor. A lui la parola:

Tra le molte virtd di Chuang-Tzu c’era I'abilita nel disegno. Il re gli chiese il disegno
d’un granchio. Chuang-Tsu disse che aveva bisogno di cinque anni di tempo e d'una
villa con dodici servitori. Dopo cinque anni, il disegno non era ancora cominciato.
«Ho bisogno di altri cinque anni» disse Chuang-Tzu. 1l re glieli accordo. Allo scadere
dei dieci anni, Chuang-Tzu prese il pennello e in un istante, con un solo gesto, dise-
gnd un granchio, il pit perfetto granchio che si fosse mai visto*®.

E sono tempi oggi inammissibili, fagocitati come siamo da scadenze e urgenze
ma poi a che pro, come se mancassero, ecco un altro punto, pochi minuti alla
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fine del mondo. Mentre si scrive il Doomsday Clock segna per la precisione 89
secondi «to midnight»?*°.

Come era nel principio

Mi pare opportuno avviarci verso le conclusioni di questo contributo chieden-
do il punto di vista di un teologo, ripartendo allora dall'ambito specifico da cui
il «mito» dell’Apocalisse & scaturito. Si propone di seguito una sintesi di una
conversazione pitl articolata2®.

Quello dell’Apocalisse ¢ un concetto che si fonda su un dato tipicamente scritturistico
che & uno degli elementi centrali della tradizione ebraico-cristiana e cioé che ¢’¢ una
rivelazione di Dio negli eventi della Storia. Ecco perché le ‘Apocalissi’ si prefiggono,
attraverso un genere letterario particolare, di offrire dei criteri di lettura degli eventi
della storia che consentano di discernere in essi la presenza, la manifestazione di Dio.
Non si cada nel cliché del dio vendicativo dell’Antico testamento, poiché in realtd gia
a partire dagli insegnamenti della Torah, il volto di Dio che si rivela & sempre quello di
un Dio misericordioso. Piuttosto, nelle situazioni estreme piti che una manifestazione
di Dio, andra letta una rivelazione dell'irresponsabilitd dell’azione umana. Cosi, gia
a partire dal diluvio universale veterotestamentario c’¢ la rivelazione di un dio che
non si rassegna alla distruzione ma anche di fronte al disastro (quindi diluvio come
Epifania dell'irresponsabilitd umana), apre una strada come patto d’alleanza. Una pro-
spettiva di pace o di pacificazione ¢ intrinseca. Ecco perché Dio promette di deporre
per sempre il suo arco tra le nubi manifestando il suo gesto nell'immagine dell’arco-
baleno. Si tratta, esattamente, dell'idea della Pasqua. Torna in mente allora il celebre
verso di Eliot che fu motto della regina di Scozia: «In my end is my beginning» (T.S.
Eliot, Four Quartets, Harcourt, New York 1943).

Il Giudizio universale in cui culmina PApocalisse ci rimette al giudizio in-
sindacabile di un Dio che siede sull’arcobaleno (come in una delle quindici
xilografie diireriane da cui siamo partiti), a sua volta segno archetipico di al-
leanza gia postdiluviano (Gen. 9,12-13): «Ecco il segno del patto che io faccio
tra me e voi e tutti gli esseri viventi che sono con voi, per tutte le generazioni
future, io pongo il mio arco nella nuvola e servird di segno del patto fra me e
la terra». Nel Dio dell’Apocalisse di Diirer svettano altri elementi iconografici
legati a una numerologia che ¢ il prodotto di una somma di tradizioni tutta
giocata sulle possibilita del numero sette di venire trasposto in un «codice» di
significato come quando approda ai «palazzi celesti» di Anselm Kiefer (2004-
2015)2: Seite Palazzi Celesti simili a uno scenario post-apocalittico di un
presente urbano reso distopico, ad alto tasso escatologico. Ecco allora un altro
«deposito di cascami, con tracce autobiografiche».
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Note a margine: al TG nazionale del 16 maggio 2025, la corrispondente da
Gaza ha parlato di «scenario “post-apocalittico™. Non si leggono tracce di
rivelazione divina ma di irresponsabilitd del tutto umana. In una campagna
social di sensibilizzazione contro la strage in atto siamo invitati oggi — & il
24 maggio 2025 — a manifestare il nostro dissenso esponendo alle finestre di
casa lenzuola bianche taggando foto sui social con I'hashtag #unsudarioper-
Gaza: & un antico simbolo escatologico. Tornano in mente le stole dealbate
che i martiri della prima resurrectio intingono nel sangue che sgorga dal collo
reciso dell’Agnello mistico (che com’¢ noto, da la stura all’Apocalisse nella
visione giovannea) come nella cappella reliquiario di Otranto; ma sono pure
gli asciugamani bianchi disposti accanto alle foto di vittime e carnefici senza
nome, martiri del tempo loro, dell'installazione El Caso di

Christian Boltanski (1989) non a caso, allora, messa in dialo- Tutto siintersecain
go ad Amsterdam nel 2000 con reliquie e reliquiari del Me-  una rete di connessioni
dioevo nella mostra intitolata The Way to Heaven®2. naturali, artificiali,
Tutto si interseca in una rete di connessioni naturali, artifi- sociali, di liturgia

ciali, sociali, di liturgia. In questo senso siamo legittimati a
dipanare la matassa o a creare cortocircuiti di significato tra le parole, le cose,
le pratiche e le immagini che vediamo, che conosciamo, che mettiamo in atto.

Tornare in biblioteca come atto sovversivo. Dal Secondo diluvio univer-
saledel 1524 al Giudicio Estremo del 1642

Un po’ a campione, al riparo in biblioteca, si inciampa in curiose fonti del
passato di natura e di valore eterogenei, accomunate dal basso continuo del
tema escatologico che cosi riemerge connettendo il passato con il presente. E
allora ad esempio di sicuro interesse sono almeno i due episodi rintracciati che
riportiamo a modo di conclusione «aperta» simile al tema che di fatto non trova
conclusione, legati a doppio filo con I'idea della fine dei tempi sul pianeta: e
sono un pronostico del Cinquecento e un poemetto in versi del Sei.

Scoccato il 2024 piuttosto sotto silenzio & passato un anniversario che avrebbe
meritato invece di essere celebrato con un progetto espositivo o almeno un
convegno: il cinquecentenario dal rischio di un secondo diluvio universale.
Correva il 1523 e nel contesto pitt ampio dei conflitti legati alla Riforma pro-
testante, il tedesco Leonhard Rynman metteva in ansia un po’ tutta Europa
diffondendo una practica ovvero un pronostico secondo cui, stante una con-
giunzione astrale nefasta dei sette pianeti nella costellazione dei Pesci, sulla terra
si sarebbe abbattuto nel maggio di quell’anno un secondo diluvio universale3.
Furono molteplici e fantasiose le reazioni a quella <bomba mediatica»: dallo
scetticismo dei negazionisti della validitd dell’astronomia non ancora affrancata
del tutto dall’astrologia, all’enfasi neo-millenaristica dei pit devoti o credulo-
ni, alla satira ardente tanto pro quanto contro previsioni di quel tipo che oggi
passano per astruse per cui pure il pontefice avrebbe dovuto, piu tardi, porre
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un freno a simili speculazioni emanando una Bolla nel 1586: la Coeli et Terrae
Creator. Ma tant’¢. Allora nel 24 qualcuno corse davvero ai ripari — come del
resto oggi riesplode il mercato dei bunker antiatomici —, inerpicandosi sulle
vette pitl alte; qualcuno si abbandono a un ineluttabile destino in gozzovigli
orgiastici da ultimo atto alla Romani della decadenza di Thomas Couture; qual-
cun altro rispose di penna dando corpo a componimenti curiosi, come fu nel
caso di un certo Eustachio Celebrino da Udine autore di, scampato il rischio, un
poemetto satirico/mitologico intitolato Del perché non ¢ venuto il secondo diluvio
universale®. Stampato in versi ottonari in rima sciolta, il libricino & una satira
pungente del tempo suo, dove si racconta della mancata estinzione del genere
umano minacciata da uno Zeus «tonante» ormai adirato dallo scempio del crea-
to operato dai mortali, per intercessione degli altri déi dell’Olimpo che qualche
cosa di buono ai meschini sulla terra invece avrebbero riconosciuto: le tecniche
(assicura Vulcano), la scienza e i commerci (garantisce Mercurio), la capacita di
amare (parola di Venere), larte, la poesia, la musica (intercede Apollo)?5. Dis-
suaso, il padre degli déi ci diede un’altra chance.

Inascoltate, invece, risuonano le invocazioni in dodici libri di ottave di ende-
casillabi, del poemetto visionario sul Giudicio Estremo, pubblicato in Padova
il 1642 con dedica alla Serenissima Repubblica di Venezia?®, da Toldo Co-
stantini, «Dottor di Leggi, protonotario Apostolico, Autore del presente poe-
ma»2?. Di curioso interesse, in questa sede giusto rievocato rimandando forse
a contributi futuri, vale la pena leggerne alcuni versi concepiti come furono
in un secolo controverso che pare il nostro. Stravolto come fu, il Seicento,
da profondi conflitti religiosi e politici, da grandi rivoluzioni scientifiche e
scoperte inaudite. Attraversato da pandemie esiziali e veri e propri olocausti
che resero assuefatti all’incontro con la morte. Tuttavia, un secolo «d’oro»,
di grandi artisti, di profitti economici smisurati tra Occidente e Oriente?®,
e di una trionfale e trionfante «meraviglia» tutta a vantaggio di pochi eletti

applauditi dalla platea del pubblico pagante:

(T. Costantini, Giudicio Estremo, 1, 1-2). Il gran Di del Signor, linea suprema / De
Puman corso, mi rapisce al canto; / Quando il Figlio de I'huom d’auro diadema /
Cinto, e maestoso, orrido manto, / Verra da 'alto a dar sentenza estrema / Di Morte,
e vita, fuora 1 tristo, e ‘| santo; / E sceso in Valle umil, Giudice eterno, / Aprira a’
buoni il Cielo, 2’ rei I'Inferno. / Padre sovran, che gitt dal two infinito / D’infallibil
sapere eterno Tempio, / Provido scorgi il nostro angusto sito ,/ Ch’¢ pero a noi di tua
grandezza esempio; / Ricorro a te; perché mi mostri a dito / Un’ombra almen del suo
futuro scempio; / E m’inspiri a cantarlo in tali accenti, / Ch’accendon del tuo amor

Ialme piu algenti.
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A for Apocalypse. Sample Mapping of a Karst River

In attempting to convert the scriptural «<myth» of the Apocalypse into an interpretative
parameter for the present, we can proceed in several ways. We approach this contribu-
tion with a synchronic and analogical approach and proceed by random recomposition,
aware of the intrinsic limits of such an approach and of the multiple possibilities for
broadening the discourse to other areas of our present. Here, we disambiguate the term.
We question Al. We listen to the opinion of a theologian. We note further lines of re-
search in an international critical debate on the contemporary. We return to the library
as a subversive act, in search of prophetic texts and «media bombs» from times gone by.
We understand the present by rediscovering the past, to prepare for the future.
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1 Cito dagli appunti presi in quella proficua circostanza a cui non sono seguiti atti.

2 Mutuo la definizione da R. Calasso, L'innominabile attuale, Adelphi, Milano 2017.
® M. Bettini, Arrogante umanita. Miti classici e riscaldamento globale, Einaudi, Torino 2025.
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di studi gioachimiti (San Giovanni in Fiore, 14-17 settembre 1994), a cura di R. Rusconi, Viella,
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Radical Futurisms: Ecologies of Collapse, Chronopolitics, and Justice-to-Come, Sternberg Press, London
2023; J. Zf/linska, The End of Man: A Feminist Counterapocalypse, University of Minnesota Press,
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8 R. Bultrini, Tsunami in Asia, é un’Apocalisse, da Repubblica», 27 dicembre 2004, ripubblicato online
all’indirizzo: https://www.repubblica.it/dossier/culft)ura/cinquanta—anni—di—repub lica/2025/03/29/
news/tsunami_2004_terremoto_apocalisse_asia_bulerini_50_anni_repubblica-424092508/ (ultimo
accesso 13 maggio 2025).

9 Ibidem. I riferimenti che faccio sono invece a S. Rushdie, I versi satanici (1988), Mondadori, Mi-
lano 2015 e a H. Kang, Non dico addio (2021), Adelphi, Milano 2024.
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2 Jyi p. 4.
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