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GENEALOGIE

A di Apocalisse
Mappatura a campione 
di un fiume carsico
Angelo Maria Monaco

Che cosa rimane dopo l’Apocalisse? Vari mondi frantumati e 
ostili. Ciascuno vuole il suo novum e non lo ottiene. All’origine 
c’è una mezz’ora di silenzio dimenticata da tutti. 

R. Calasso, Sotto gli occhi dell’Agnello

Analogica(mente)
Nel tentativo di ricondurre il «mito» dell’Apocalisse a parametro interpretativo del 
presente si può procedere in più modi. Forse ricorrendo alla tipologia, correndo 
così il rischio di ridurre ad epifenomeni situazioni più articolate in un rigurgito 
di tassonomia spinta ma di superficie. Forse ricorrendo a una ricomposizione li-
neare imitando il metodo della storiografia, ma saremmo tra queste pagine fuori 
luogo. Impostiamo allora questo contributo con fare sincronico e procediamo per 
ricomposizione a campione, consapevoli dei limiti intrinseci a un approccio di 
questo tipo, alle molteplici possibilità di ampliamento del discorso ad altri ambiti 
del nostro presente. Tuttavia, misurando il pescato ritratta una rete a maglie larghe 
dal vasto mare del sapere in cui, sì e no, si annaspa. Allora, qui di seguito, disam-
biguiamo il termine; interroghiamo AI: come rappresenterebbe l’Apocalisse oggi? 
Ascoltiamo il parere di un teologo; annotiamo a margine ulteriori piste di ricerca 
di un dibattito critico internazionale sul contemporaneo, anche se un po’ troppo in 
là dai confini pur permeabili delle competenze di chi scrive; torniamo in biblioteca 
come atto sovversivo che dal passato, ancora, tanto è da imparare.

Occasio
In un seminario tenuto a Venezia nell’ambito delle attività dottorali di Ca’ 
Foscari, Vincenzo Trione, su invito di Silvia Burini, si è soffermato sul tema 
dell’Apocalisse come parametro interpretativo di lunga durata riattivato nel XX 
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secolo nelle arti visive (Apocalypsis cum figuris, 10 ottobre 2024). Richiaman-
do l’intelligente provocazione di Kurt Schwitters con la sua «opera spazzatu-
ra» concepita come un «deposito di cascami, legato a tracce autobiografiche»1 
(Merzbau, 1923-1937), lo studioso ha ricondotto a una medesima dinamica di 
processo creativo la sensibilità escatologica che pervade molte opere di senso 
realizzate dagli inizi del secolo scorso fino ai giorni nostri. La proficua discus-
sione sollecitata da una platea di storici dell’arte proveniente da disparati ambiti 
speculativi ha posto le basi per una riflessione più ampia, dalla quale scaturisco-
no le riflessioni che di seguito si propongono.
Fiume carsico che attraversa l’Europa, il tema dell’Apocalisse concepito in seno 
alla tradizione scritturistica ha via via perduto l’originaria connotazione confes-
sionale, risemantizzandosi di pari passo con inedite istanze ed accadimenti sto-
rico-politici intercontinentali che giocoforza hanno influenzato la rilettura «dei 
presenti» operata dagli artisti che lo abbiano ritenuto confacente alle loro esigenze 
espressive. A maggior ragione nel secolo funestato da due conflitti mondiali. An-
cora una volta minacciati da una ecatombe nucleare e un terzo conflitto, un tema 
affascinante, simile a questo, si impone con arroganza quale esponente illustre di 
una ideale genealogia e forma di linguaggio «dell’innominabile attuale»2.

Significatività/Disambiguazione
Come di recente richiamato da Maurizio Bettini in una rilettura antropologi-
ca della caduta di Fetonte, propria del mito è la capacità metamorfica di rise-

mantizzarsi o ri-significarsi, acquisendo di volta in volta nuova 
spendibilità in virtù di un intrinseco potenziale di senso, diret-
tamente proporzionale alla sua durata e alla sua densità, che lo 
rendono così paragonabile a un fiume carsico. Proprio in que-
sto senso, il mito di Fetonte, da cui parte la raffinata analisi del 
classicista, alla luce della crisi ambientale in atto acquisisce una 

rinnovata attualità, rinvigorendo com’era sin dal principio il tema del peccato 
di hybris: quella tracotanza tutta umana che sfida gli dèi, per cui l’arroganza di 
domare gli elementi, in quel caso il fuoco del sole3. 
Per quanto trasposto in luogo comune o topos metaforico, quello dell’Apocalisse 
è a maggior ragione un mito che necessita di una disambiguazione se nel corso 
dei secoli, così com’è stato, ha acquisito nuova luce e nuove forme di senso riat-
tivato di volta in volta negli ambiti più eccentrici rispetto a quello d’origine che 
è segnatamente scritturistico. Ma le storie della Bibbia, come del resto quelle del 
mito, in virtù della loro masterizzazione nell’immaginario e nelle culture fino alla 
nostra, hanno il potere di travalicare i confini originari, adeguandosi in forma at-
tiva a circostanze imprevedibili e inusitate come appunto accade al topos in esame. 
Apocalisse «in principio» significa rivelazione. Rivelazione della potenza e del-
la presenza di Dio. Manifestazione di ciò che Dio può e sa fare rivendicando 

Propria del mito è la 
capacità metamorfica 

di risemantizzarsi o  
ri-significarsi
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con autorità il proprio dominio su ciò che ha creato. Utilissimo caveat per i 
fedeli dell’ecclesia cristiana, com’è noto, l’immagine dell’Apocalisse incombe 
prepotente nella museografia dello spazio sacro oscillando tra facciata e con-
trofacciata, spesso evocata dal momento topico del giudizio estremo che in 
quello celeberrimo di Michelangelo trova perfetta e compiuta visualizzazione. 
Già rielaborato in forma grafica, favorito dalla circolazione a mezzo stampa, il 
mito figurativo dell’Apocalisse rientra nell’immaginario collettivo della prima 
epoca moderna, impresso in modo indelebile nella serie xilografica di Dürer 
(del 1496-1498 circa), rinvigorendosi di pari passo con questioni storiche dila-
nianti siano esse di natura politica o religiosa. Attraversando i secoli, riemerge 
nel nostro tempo, reimpiegato come modello narrativo laico di denuncia della 
crisi ambientale in corso, delle conseguenze dell’Antropocene, di critica eco-
femminista, decoloniale e così via, tanto in virtù dell’adattabilità proteiforme 
dell’archetipo sul corpo nudo dell’impellenza4. 
Apocalisse e Apocalissi. Così, indietro nel Cinquecento (si ricorderà che si pro-
cede qui di seguito a campione), quando aspra è la lotta tra Cristianesimo e 
Islam, da fiume carsico qual è, ecco che il mito riemerge. E allora, introducia-
mo un crossover inedito tra passato remoto e passato prossimo «sotto gli occhi 
dell’agnello mistico» (si cita Calasso)5 richiamando Otranto 1480 (anno dell’as-
sedio turco della città) e New York 2001 (attentato alle Twin Towers), non di 
certo come semplificazione ma (rispettosissima) proiezione simmetrica di storia 
e narrazioni sul tema richiamato per figuras negli allestimenti «museografici» 
di entrambi i memoriali delle vittime di due stragi cristallizzate, così, a futura 
memoria, come utilissimi caveat. 
Da un lato, una cappella reliquiario nella magnifica cattedrale pugliese, concepita 
come una «Gerusalemme celeste» in terra, con raffigurazioni plastiche dei cavalie-
ri dell’Apocalisse di gusto antiquario, dell’Agnello mistico e dei martiri genuflessi 
della prima resurrectio scolpiti in eleganti forme rinascimentali6, dall’altro lato il 
sacrario laico dell’11 settembre, in cui quando papa Francesco vi si reca, non può 
fare altro che mettersi a pregare di fronte all’opera, tutta «celeste», concettuale, di 
Spencer Finch: Trying to Remember the Color of the Sky on That September Morn-
ing (2014)7. In substantia, sebbene a distanza di tempo e di spazio considerevoli, 
anche in questo caso siamo al cospetto di due «depositi di cascami legati a tracce 
autobiografiche» potenti, a cluster di oggetti «semiofori» (qui si cita a memoria Kr-
zysztof Pomian), di reliquie e reliquiari configurati e allestiti per uomini e donne 
ben poco evoluti se esponenti di due epoche tragicamente consanguinee. 

Tsunami in Asia/Apocalisse a Venezia. Tutti parlano del tempo che fa
Nell’isola celestiale di Phi Phi il plenilunio era caduto la notte prima e il mat-
tino dopo trentadue indiani, tra cui quindici bambini, vestiti con i loro abiti 
sgargianti, si erano recati in spiaggia per celebrare un bagno rituale legato a 
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quel raro fenomeno astronomico. Due testimoni dicono di averli visti sollevare 
insieme le braccia al cielo quando il muro d’acqua si è innalzato sopra le loro 
teste e li ha inghiottiti come un grande mostro marino dalla bocca spalancata. 
Il muro si è alzato poi altre due volte, sempre più alto, finché l’ultima onda con 
la sua coda spumosa non si è dissolta nel mare di nuovo incredibilmente cal-
mo. Immagine icastica da Leviatano. Tsunami in Asia: è un’Apocalisse, titolava 
Raimondo Bultrini un reportage del 27 dicembre 2004 per «la Repubblica», 
ripubblicato 21 anni dopo (il 29 marzo 2025) in occasione del terremoto che 
ha colpito la Birmania pochi giorni prima8. I morti non si contano, lo scenario 
è «post-apocalittico», simile a quello già descritto in pagine che, se non fossero 
cronaca, sembrerebbero tratte da Salman Rushdie in salsa Han Kang, ma senza 
neve: «Questo Paradiso in terra […] che adesso odora di morte e salsedine»9. 
Torna in mente l’iconografia della Pietà guardando l’immagine di un Padre che 
reca in grembo il Figlio morto, nella foto che, scatto iconico del nostro tempo, 
accompagnava già l’articolo del 27 dicembre 2004, poi riproposto in tre minuti 
di lettura online. C’è quindi un filo rosso che lega l’immaginario escatologico 
globale, «accordando» le distanze, quando si tratti di formule di pathos, che rie-
merge, ecco di nuovo il fiume carsico, quando si assista a fenomeni eccezionali. 
Mentre si scrive si è abbattuta su Parigi una grandinata, con grani di ghiaccio 
simili a palle da tennis. I video postati su Instagram dai presenti in fuga come 
topi in trappola mostrano tutta l’umana impotenza di fronte alla potenza degli 
elementi. Tornano in mente, allora, le parole di Giovanni all’apertura del sesto 
sigillo del libro dell’Apocalisse: 

Apoc. 6, 12-17: Quando l’Agnello aprì il sesto sigillo, […] vi fu un violento terremo-
to. Il sole divenne nero come un sacco di crine, la luna diventò tutta simile a sangue, 
le stelle del cielo si abbatterono sopra la terra, come un albero di fichi sbattuto dalla 
bufera lascia cadere i frutti non ancora maturi. Il cielo si ritirò come un rotolo che si 
avvolge, e tutti i monti e le isole furono smossi dal loro posto. Allora i re della terra 
e i grandi, i comandanti, i ricchi e i potenti, e infine ogni uomo, schiavo o libero, si 
nascosero tutti nelle caverne e fra le rupi dei monti; e dicevano ai monti e alle rupi: 
«Cadete sopra di noi e nascondeteci dalla faccia di Colui che siede sul trono e dall’ira 
dell’Agnello, perché è venuto il grande giorno della loro ira, e chi può resistervi?».

Così pure, dall’altro capo di Pangea, a Venezia, si richiamava l’Apocalisse il 17 
maggio 202410, almeno qui senza morti grazie alla tecnologia asimmetrica-
mente distribuita sul pianeta, a cui abbiamo dato il nome aulico di «MOSE» che 
è sia acronimo per «Modulo Sperimentale Elettromeccanico», sia biblico: Mosè 
separa le acque. Del resto, di clima, di meteorologia, ne parliamo tutti, come 
accaduto a Ca’ Corner della Regina con l’allestimento di Everybody Talks About 
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the Weather (Venezia, Fondazione Prada, 20 maggio - 26 novembre 2023)11. 
Percorso espositivo concepito «in order to highlight the urgency of climate 
change» (parola di Miuccia Prada)12. L’immagine iconica della mostra di Ignoto 
pittore del XVIII sec. (Laguna ghiacciata a Fondamente Nove nel 1708, 1709 c., 
Venezia, Fondazione Querini Stampalia) è sintomatica di un’eccezionalità che 
si faceva, nel suo tempo, spiritosa. Ma in questo caso la sua significazione è con-
trocanto allarmante di cogente attualità. La Natura si ribella, l’uomo non può 
fare altro che trovare riparo (Giorgione, La Tempesta, Venezia, Gallerie dell’Ac-
cademia). Natura si riprende i suoi spazi già in Hitchcock, Gli uccelli (1963), 
opera fuori mostra ma che ha senso citare: interno giorno, bar di Bodega Bay. 
Alle pareti l’insegna del vino «GalloWay»; una cameriera inoltra in cucina la 
comanda di due tacchini arrosto. Un avventore ubriaco, dopo l’assalto dei corvi 
alla scuola, urla: «è la fine del mondo!». Due volte. 

«Let’s talk about AI. What about U?» (Philomena Cunk)13

«There really is no such thing as Art. There are only artists»14 (non esiste 
davvero l’arte ma esistono gli artisti). Da quelli anonimi delle grotte Lascaux 
al Banksy di Ponte san Pantalòn a Venezia. Risuona senza dubbio ancora at-
tuale l’incipit del celeberrimo saggio di Ernst Gombrich, con cui apriva il suo 
fortunatissimo The Story of Art del 1950. Dove, al fine di demolire l’anacro-
nistico approccio gerarchico alle arti distinte metaforicamente dall’utilizzo di 
«A» maiuscolo, ratificava la sovrapponibilità di valore dei manufatti artistici in 
quanto ciascuno a suo modo esito di una visione culturale peculiare evoluta 
pure al passo con la tecnologia a disposizione degli artisti. In questo senso, 
allora, l’AI (che per ironia della sorte è acronimo che inizia per «A» maiuscolo) 
si insinua oggi con «arroganza» sul tavolo degli attrezzi di lavoro, in un pro-
cesso rapido di risemantizzazione del concetto stesso di creatività non ancora 
inquadrabile per difetto di distanza storica. Ma si può partire dalle 81 questions 
di Ai Weiwei (lavoro del 2024, di Ai che interagisce con AI, 
concepito «as a profound exploration of existential enqui-
ry» in cui l’artista cinese rivolge all’intelligenza artificiale sua 
omonima quesiti anche filosofici fondamentali come, ad es-
empio: «Who am I?» oppure «Will humans be able to destroy 
all life on earth?») e approdare alla Biennale Architettura 2025, 
volta a indagare le forme di intelligenza possibili del nostro 
tempo: «naturale, artificiale, collettiva»15. In particolare, quando si approda al 
Padiglione tedesco lo scenario è «apocalittico» con la declinazione del tema 
nella chiave del surriscaldamento globale più caldo di sempre, A.D. 2024, in 
un video pericolosamente già obsoleto: Stresstest, a cura di Nicola Borgmann, 
Elisabeth Endres, Gabriele G. Kiefer, Daniele Santucci. Allora, anche qui di 
seguito rivolgiamo ad AI una richiesta «a soggetto», digitando l’istruzione che 

Tutto si interseca in 
una rete di connessioni 

naturali, artificiali, 
sociali, di liturgia
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segue: «Creating an Image of the Apocalypse Today in Light of Tradition»16. 
Invio. Essa/Ella (non so) risponde (in inglese, qui tradotto appositamente, 
mise en abyme, con un agile programmino online), argomentando la risposta 
in sei sottoparagrafi di senso (1. Concetto; 2. Interpretazione moderna; 3. 
Simbologia; 4. Immaginario; 5. Narrazione; 6. Conclusioni):

1. The concept of the apocalypse has evolved significantly over centuries, influenced 
by cultural, social, and political contexts… [Il concetto di apocalisse si è evoluto signi-
ficativamente nel corso dei secoli, influenzato da contesti culturali, sociali e politici. 
Nella società contemporanea, il termine «apocalisse» viene spesso invocato per descri-
vere diverse crisi, che vanno dai disastri ambientali alle tensioni geopolitiche. Per creare 
un’immagine dell’apocalisse odierna, facendo riferimento alle rappresentazioni tradi-
zionali, possiamo tracciare parallelismi tra interpretazioni storiche e ansie moderne]. 
2. Modern Interpretation. Today’s apocalyptic imagery can be seen in various for-
ms… [Interpretazione moderna. L’immaginario apocalittico odierno può essere visto 
in varie forme: da film come Apocalypse Now, che critica la guerra attraverso una lente 
surreale, ai media che inquadrano questioni globali come il cambiamento climatico o 
le pandemie come minacce apocalittiche. Il linguaggio usato nel giornalismo spesso 
rispecchia quello dei testi tradizionali; termini come «Armageddon» o «fine dei tem-
pi» sono frequentemente impiegati per trasmettere urgenza e paura. Per visualizzare 
questa apocalisse moderna, fare riferimento alla tradizione]. 
3. Symbolism: Incorporate symbols from traditional apocalyptic literature – such as 
the Four Horsemen – but reinterpret them for contemporary issues… [Simbolismo: 
incorporare simboli tratti dalla letteratura apocalittica tradizionale, come i Quattro 
Cavalieri, ma reinterpretarli per temi contemporanei. Ad esempio: Conquista po-
trebbe rappresentare l’avidità aziendale che porta al degrado ambientale; Guerra po-
trebbe simboleggiare conflitti in corso esacerbati dalla tecnologia; Carestia potrebbe 
illustrare l’insicurezza alimentare dovuta al cambiamento climatico; Morte potrebbe 
riflettere la perdita di biodiversità o la perdita di vite umane a causa di pandemie].
4. Imagery: Use stark contrasts in visual elements: Dark skies filled with storm clouds 
could signify impending doom… [Immagini: utilizzare forti contrasti negli elementi 
visivi: I cieli scuri pieni di nuvole temporalesche potrebbero indicare una sventura 
imminente. I paesaggi urbani distrutti dai disastri naturali evocherebbero un senso di 
disperazione; le figure che ricordano le rappresentazioni tradizionali (ad esempio ca-
valieri o angeli) potrebbero essere accostate ad abiti moderni o alla tecnologia (come 
i droni) per evidenziare il conflitto tra le aspettative passate e le realtà presenti]. 
5. Narrative: Create a narrative that connects these images back to traditional text… 
[Narrazione: creare una narrazione che colleghi queste immagini al testo tradiziona-
le. Una scena che raffigura una comunità che si unisce nel caos potrebbe riflettere la 
speranza, un tema comune sia nelle antiche profezie che nei moderni movimenti di 
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resilienza. Combinando questi elementi, possiamo creare un’immagine potente che 
risuona sia con il significato storico che con la rilevanza contemporanea. 
6. Conclusione: in sintesi, l’immagine dell’apocalisse odierna può essere costruita 
fondendo simboli tradizionali con contesti moderni, illustrando come paure secolari 
si manifestino nel nostro mondo attuale e sottolineando al contempo i temi della 
speranza e della resilienza contro le avversità].

AI non fa riferimento alla rivelazione di un Dio. Conferisce nuovo significato ai 
cavalieri giovannei prelevati dalla visione a Patmos e li attualizza in modo «intel-
ligente» per cui scrive di avidità aziendale, di crisi delle risorse, di cambiamento 
climatico e perdita di biodiversità, in uno scenario spettrale sotto un cielo carico 
di pioggia (simile a quello immaginato da Ridley Scott in Blade Runner nel 1982). 
Le sfugge, ma le varianti sono ormai numerose, Camata di Pierre Huyge a mio 
avviso opera ad altissimo «indice» retorico/escatologico17: deserto assolato, una 
macchina «intelligente» alimentata a energia solare, gira intorno come in un rito 
sciamanico, a uno scheletro vestito di brandelli di tessuto militare. È archeologia 
post-umana. Il messaggio è forte e chiaro. Ciò che sorprende è la conclusione 
di AI in cui essa lascia un margine di speranza sottolinean-
do come vi possano essere forme di resilienza contro le av-
versità. Offre una risposta che tutto sommato non travalica il 
potenziale naturale di una intelligenza media alimentata nel 
contesto «fortunato» del Mediterraneo occidentale, però con 
un inarrivabile vantaggio intrinseco rispetto all’altra: il tem-
po minimo di elaborazione necessitatole; la sua artificiale e fuori dall’ordinario 
rapidità di ricombinazione del sapere. In termini numerici il rapporto è stato 3 
secondi di elaborazione informatica/49 anni di crescita intellettuale. Ma ancora 
una volta, figlio di una certa cultura, a chi scrive torna in mente una lezione di 
Calvino in cui il medesimo concetto di «rapidità» seppure vantaggioso, risulta 
«relativo». A lui la parola: 

Tra le molte virtù di Chuang-Tzu c’era l’abilità nel disegno. Il re gli chiese il disegno 
d’un granchio. Chuang-Tsu disse che aveva bisogno di cinque anni di tempo e d’una 
villa con dodici servitori. Dopo cinque anni, il disegno non era ancora cominciato. 
«Ho bisogno di altri cinque anni» disse Chuang-Tzu. Il re glieli accordò. Allo scadere 
dei dieci anni, Chuang-Tzu prese il pennello e in un istante, con un solo gesto, dise-
gnò un granchio, il più perfetto granchio che si fosse mai visto18. 

E sono tempi oggi inammissibili, fagocitati come siamo da scadenze e urgenze 
ma poi a che pro, come se mancassero, ecco un altro punto, pochi minuti alla 

È archeologia 
post-umana. 

Il messaggio è forte 
e chiaro
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fine del mondo. Mentre si scrive il Doomsday Clock segna per la precisione 89 
secondi «to midnight»19.

Come era nel principio
Mi pare opportuno avviarci verso le conclusioni di questo contributo chieden-
do il punto di vista di un teologo, ripartendo allora dall’ambito specifico da cui 
il «mito» dell’Apocalisse è scaturito. Si propone di seguito una sintesi di una 
conversazione più articolata20. 

Quello dell’Apocalisse è un concetto che si fonda su un dato tipicamente scritturistico 
che è uno degli elementi centrali della tradizione ebraico-cristiana e cioè che c’è una 
rivelazione di Dio negli eventi della Storia. Ecco perché le ‘Apocalissi’ si prefiggono, 
attraverso un genere letterario particolare, di offrire dei criteri di lettura degli eventi 
della storia che consentano di discernere in essi la presenza, la manifestazione di Dio. 
Non si cada nel cliché del dio vendicativo dell’Antico testamento, poiché in realtà già 
a partire dagli insegnamenti della Torah, il volto di Dio che si rivela è sempre quello di 
un Dio misericordioso. Piuttosto, nelle situazioni estreme più che una manifestazione 
di Dio, andrà letta una rivelazione dell’irresponsabilità dell’azione umana. Così, già 
a partire dal diluvio universale veterotestamentario c’è la rivelazione di un dio che 
non si rassegna alla distruzione ma anche di fronte al disastro (quindi diluvio come 
Epifania dell’irresponsabilità umana), apre una strada come patto d’alleanza. Una pro-
spettiva di pace o di pacificazione è intrinseca. Ecco perché Dio promette di deporre 
per sempre il suo arco tra le nubi manifestando il suo gesto nell’immagine dell’arco-
baleno. Si tratta, esattamente, dell’idea della Pasqua. Torna in mente allora il celebre 
verso di Eliot che fu motto della regina di Scozia: «In my end is my beginning» (T.S. 
Eliot, Four Quartets, Harcourt, New York 1943).

Il Giudizio universale in cui culmina l’Apocalisse ci rimette al giudizio in-
sindacabile di un Dio che siede sull’arcobaleno (come in una delle quindici 
xilografie düreriane da cui siamo partiti), a sua volta segno archetipico di al-
leanza già postdiluviano (Gen. 9,12-13): «Ecco il segno del patto che io faccio 
tra me e voi e tutti gli esseri viventi che sono con voi, per tutte le generazioni 
future, io pongo il mio arco nella nuvola e servirà di segno del patto fra me e 
la terra». Nel Dio dell’Apocalisse di Dürer svettano altri elementi iconografici 
legati a una numerologia che è il prodotto di una somma di tradizioni tutta 
giocata sulle possibilità del numero sette di venire trasposto in un «codice» di 
significato come quando approda ai «palazzi celesti» di Anselm Kiefer (2004-
2015)21: Sette Palazzi Celesti simili a uno scenario post-apocalittico di un 
presente urbano reso distopico, ad alto tasso escatologico. Ecco allora un altro 
«deposito di cascami, con tracce autobiografiche». 
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Note a margine: al TG nazionale del 16 maggio 2025, la corrispondente da 
Gaza ha parlato di «scenario “post-apocalittico”». Non si leggono tracce di 
rivelazione divina ma di irresponsabilità del tutto umana. In una campagna 
social di sensibilizzazione contro la strage in atto siamo invitati oggi – è il 
24 maggio 2025 – a manifestare il nostro dissenso esponendo alle finestre di 
casa lenzuola bianche taggando foto sui social con l’hashtag #unsudarioper-
Gaza: è un antico simbolo escatologico. Tornano in mente le stole dealbate 
che i martiri della prima resurrectio intingono nel sangue che sgorga dal collo 
reciso dell’Agnello mistico (che com’è noto, dà la stura all’Apocalisse nella 
visione giovannea) come nella cappella reliquiario di Otranto; ma sono pure 
gli asciugamani bianchi disposti accanto alle foto di vittime e carnefici senza 
nome, martiri del tempo loro, dell’installazione El Caso di 
Christian Boltanski (1989) non a caso, allora, messa in dialo-
go ad Amsterdam nel 2000 con reliquie e reliquiari del Me-
dioevo nella mostra intitolata The Way to Heaven22.
Tutto si interseca in una rete di connessioni naturali, artifi-
ciali, sociali, di liturgia. In questo senso siamo legittimati a 
dipanare la matassa o a creare cortocircuiti di significato tra le parole, le cose, 
le pratiche e le immagini che vediamo, che conosciamo, che mettiamo in atto.

Tornare in biblioteca come atto sovversivo. Dal Secondo diluvio univer-
sale del 1524 al Giudicio Estremo del 1642
Un po’ a campione, al riparo in biblioteca, si inciampa in curiose fonti del 
passato di natura e di valore eterogenei, accomunate dal basso continuo del 
tema escatologico che così riemerge connettendo il passato con il presente. E 
allora ad esempio di sicuro interesse sono almeno i due episodi rintracciati che 
riportiamo a modo di conclusione «aperta» simile al tema che di fatto non trova 
conclusione, legati a doppio filo con l’idea della fine dei tempi sul pianeta: e 
sono un pronostico del Cinquecento e un poemetto in versi del Sei. 
Scoccato il 2024 piuttosto sotto silenzio è passato un anniversario che avrebbe 
meritato invece di essere celebrato con un progetto espositivo o almeno un 
convegno: il cinquecentenario dal rischio di un secondo diluvio universale. 
Correva il 1523 e nel contesto più ampio dei conflitti legati alla Riforma pro-
testante, il tedesco Leonhard Rynman metteva in ansia un po’ tutta Europa 
diffondendo una practica ovvero un pronostico secondo cui, stante una con-
giunzione astrale nefasta dei sette pianeti nella costellazione dei Pesci, sulla terra 
si sarebbe abbattuto nel maggio di quell’anno un secondo diluvio universale23. 
Furono molteplici e fantasiose le reazioni a quella «bomba mediatica»: dallo 
scetticismo dei negazionisti della validità dell’astronomia non ancora affrancata 
del tutto dall’astrologia, all’enfasi neo-millenaristica dei più devoti o credulo-
ni, alla satira ardente tanto pro quanto contro previsioni di quel tipo che oggi 
passano per astruse per cui pure il pontefice avrebbe dovuto, più tardi, porre 

Tutto si interseca in 
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un freno a simili speculazioni emanando una Bolla nel 1586: la Coeli et Terrae 
Creator. Ma tant’è. Allora nel ’24 qualcuno corse davvero ai ripari – come del 
resto oggi riesplode il mercato dei bunker antiatomici –, inerpicandosi sulle 
vette più alte; qualcuno si abbandonò a un ineluttabile destino in gozzovigli 
orgiastici da ultimo atto alla Romani della decadenza di Thomas Couture; qual-
cun altro rispose di penna dando corpo a componimenti curiosi, come fu nel 
caso di un certo Eustachio Celebrino da Udine autore di, scampato il rischio, un 
poemetto satirico/mitologico intitolato Del perché non è venuto il secondo diluvio 
universale24. Stampato in versi ottonari in rima sciolta, il libricino è una satira 
pungente del tempo suo, dove si racconta della mancata estinzione del genere 
umano minacciata da uno Zeus «tonante» ormai adirato dallo scempio del crea-
to operato dai mortali, per intercessione degli altri dèi dell’Olimpo che qualche 
cosa di buono ai meschini sulla terra invece avrebbero riconosciuto: le tecniche 
(assicura Vulcano), la scienza e i commerci (garantisce Mercurio), la capacità di 
amare (parola di Venere), l’arte, la poesia, la musica (intercede Apollo)25. Dis-
suaso, il padre degli dèi ci diede un’altra chance.
Inascoltate, invece, risuonano le invocazioni in dodici libri di ottave di ende-
casillabi, del poemetto visionario sul Giudicio Estremo, pubblicato in Padova 
il 1642 con dedica alla Serenissima Repubblica di Venezia26, da Toldo Co-
stantini, «Dottor di Leggi, protonotario Apostolico, Autore del presente poe-
ma»27. Di curioso interesse, in questa sede giusto rievocato rimandando forse 
a contributi futuri, vale la pena leggerne alcuni versi concepiti come furono 
in un secolo controverso che pare il nostro. Stravolto come fu, il Seicento, 
da profondi conflitti religiosi e politici, da grandi rivoluzioni scientifiche e 
scoperte inaudite. Attraversato da pandemie esiziali e veri e propri olocausti 
che resero assuefatti all’incontro con la morte. Tuttavia, un secolo «d’oro», 
di grandi artisti, di profitti economici smisurati tra Occidente e Oriente28, 
e di una trionfale e trionfante «meraviglia» tutta a vantaggio di pochi eletti 
applauditi dalla platea del pubblico pagante:

(T. Costantini, Giudicio Estremo, I, 1-2). Il gran Dì del Signor, linea suprema / De 
l’uman corso, mi rapisce al canto; / Quando il Figlio de l’huom d’auro diadema / 
Cinto, e maestoso, orrido manto, / Verrà da l’alto a dar sentenza estrema / Di Morte, 
e vita, fuora ’l tristo, e ‘l santo; / E sceso in Valle umil, Giudice eterno, / Aprirà a’ 
buoni il Cielo, a’ rei l’Inferno. / Padre sovran, che giù dal tuo infinito / D’infallibil 
sapere eterno Tempio, / Provido scorgi il nostro angusto sito ,/ Ch’è però a noi di tua 
grandezza esempio; / Ricorro a te; perché mi mostri a dito / Un’ombra almen del suo 
futuro scempio; / E m’inspiri a cantarlo in tali accenti, / Ch’accendon del tuo amor 
l’alme più algenti.
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A for Apocalypse. Sample Mapping of a Karst River

In attempting to convert the scriptural «myth» of the Apocalypse into an interpretative 
parameter for the present, we can proceed in several ways. We approach this contribu-
tion with a synchronic and analogical approach and proceed by random recomposition, 
aware of the intrinsic limits of such an approach and of the multiple possibilities for 
broadening the discourse to other areas of our present. Here, we disambiguate the term. 
We question AI. We listen to the opinion of a theologian. We note further lines of re-
search in an international critical debate on the contemporary. We return to the library 
as a subversive act, in search of prophetic texts and «media bombs» from times gone by. 
We understand the present by rediscovering the past, to prepare for the future.
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Note
1 Cito dagli appunti presi in quella proficua circostanza a cui non sono seguiti atti.
2 Mutuo la definizione da R. Calasso, L’innominabile attuale, Adelphi, Milano 2017.
3 M. Bettini, Arrogante umanità. Miti classici e riscaldamento globale, Einaudi, Torino 2025.
4 Un titolo di riferimento per mappare dal Medioevo almeno fino a Lepanto (1571) il «mito» 
dell’Apocalisse è Storia e figure dell’Apocalisse fra ’500 e ’600. Atti del 4o Congresso internazionale 
di studi gioachimiti (San Giovanni in Fiore, 14-17 settembre 1994), a cura di R. Rusconi, Viella, 
Roma 1996. Con un salto cronologico che giunge ai nostri tempi occorre segnalare i titoli che 
seguono, specchio della vivacità di un dibattito critico internazionale di lunga durata: T.J. Demos, 
Radical Futurisms: Ecologies of Collapse, Chronopolitics, and Justice-to-Come, Sternberg Press, London 
2023; J. Zylinska, The End of Man: A Feminist Counterapocalypse, University of Minnesota Press, 
Minneapolis 2018; C. Pitetti, Uses of the End of the World: Apocalypse and Postapocalypse as Narrative 
Models, in «Science Fiction Studies», vol. 44, n. 3, 2017; C. Keller, Apocalypse Now and Then: A 
Feminist Guide to the End of the World, Beacon Press, Boston MA 1996.
5 R. Calasso, Sotto gli occhi dell’Agnello, Adelphi, Milano 2022.
6 A.M. Monaco, La ‘Gerusalemme celeste’ di Otranto. Il mito degli ottocento martiri nelle sue riconfigu-
razioni memoriali, Congedo Editore, Galatina 2004. 
7 Installazione permanente nel Memorial 09/11 in corrispondenza del «Ground Zero», New York, 
composta di 2.883 quadrati di gradazioni di «celeste» – con citazione al centro tratta da Virgilio 
sull’immortalità di Troia –, che sono quelle percepite in quel giorno fatale del 2001 da milioni di 
retine attonite davanti al TV. Il numero dei quadrati è pari a quello delle vittime perite durante e in 
conseguenza all’attacco terroristico. 
8 R. Bultrini, Tsunami in Asia, è un’Apocalisse, «la Repubblica», 27 dicembre 2004, ripubblicato online 
all’indirizzo: https://www.repubblica.it/dossier/cultura/cinquanta-anni-di-repubblica/2025/03/29/
news/tsunami_2004_terremoto_apocalisse_asia_bultrini_50_anni_repubblica-424092508/ (ultimo 
accesso 13 maggio 2025).
9 Ibidem. I riferimenti che faccio sono invece a S. Rushdie, I versi satanici (1988), Mondadori, Mi-
lano 2015 e a H. Kang, Non dico addio (2021), Adelphi, Milano 2024.
10 A. Pederiva, Nordest, apocalisse d’acqua, «il gazzettino», (17 maggio 2024), p. 1. Dall’occhiello: 
«In 24 ore tra Veneto e Friuli 19 eventi estremi. L’esperto risponde: Piogge così, una volta ogni 
300 anni», ibidem.
11 D. Roelstraete (a cura di), Everybody Talks About The Weather, Fondazione Prada, Milano 2024.
12 Ivi, p. 4.
13 Si tratta di un personaggio interpretato dall’attrice inglese Diane Morgan, che sta spopolando sul 
web. Nei panni di una giornalista strampalata rivolge domande sconclusionate a eminenti scien-
ziati e studiosi, suscitando in loro una reazione di perplessità. Il titolo di questo paragrafo riprende 
il testo di una domanda paradossale rivolta a uno scienziato che si sta occupando di AI al quale la 
«giornalista» chiede di sciogliere l’acronimo stesso, presupponendo l’omissione di U per motivi di 
segretezza informatica. Una questione di british humour. 
14 E. Gombrich, The Story of Art, Phaidon, London 1950, p. 6.
15 C. Ratti, L’urlo della Biennale: bisogna sapersi adattare, «Domenica. Il Sole 24 Ore» (11 maggio 
2025): dal sottotitolo dell’articolo: Pensare mondi nuovi. Il curatore della Biennale Architettura, aperta in 
uno dei luoghi più fragili del pianeta, rivela gli intenti della sua manifestazione. E invoca tutte le intelli-
genze: naturale, artificiale, collettiva, a p. I.
16 Interrogazione del 29 aprile 2025 di un comune motore di ricerca, all’indirizzo https://iask.ai/q/
Apocalypse-today-traditional-imagery-ff90uf0.
17 Il riferimento è al video Camata (2024), (Robotic driven by machine learning, self-directed film, edited 
in real time by AI, sound, sensors), per cui si veda:  A. Stenne (a cura di), Pierre Huyghe. Liminal, cata-
logo della mostra a cura di, (Venezia, Punta della Dogana, 17 marzo - 24 novembre 2024), Marsilio 
Arte, Venezia 2024, p. 443.
18 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio (1988), Mondadori, Milano 
2007, p. 62.
19 Il riferimento è all’iniziativa che risale al 1947 messa in atto dagli scienziati del Bulletin of the 
Atomic Scientists dell’Università di Chicago, per cui un ideale orologio segna il tempo massimo 
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dall’estinzione del genere umano sul pianeta accelerando o rallentando sulla base degli eventi di in-
teresse globale che accadono. Progetto, contenuti e scadenze si leggono online all’indirizzo: https://
thebulletin.org/doomsday-clock/ (ultimo accesso 16 maggio 2025).
20 L’interlocutore è Gianni Caliandro, Rettore del Pontificio Seminario Regionale Pio XI di Mol-
fetta, che si ringrazia. 
21 V. Trione, L’opera interminabile. Arte e XXI secolo, Einaudi, Torino 2019, pp. 5-40, in particolare 
le pp. 7-10.
22 H. van Os (a cura di), The Way to Heaven. Relics Veneration in the Middle Ages, Amsterdam-
Utrecht (16 December 2000 - 22 April 2001), The Prom, Amsterdam 2000.
23 Cfr. A.M. Monaco. SALUS ELECTIS. Il fonte battesimale di Otranto per Pietro Antonio di Capua. 
L’opera, la committenza, la censura, Edifir, Firenze 2025, in particolare nel paragrafo: 1524. Annus 
horribilis, pp. 94-97.
24 BNM (Misc 2428.005), Eustachio Celebrino da Udine, La dichiaratione perche non è venuto il 
diluvio del MDXXIIII, In Venetia per Francesco Bindoni, et Mapheo Pasini compagni [s.d. ma 
1524 ex XI, 105].
25 Me ne sto occupando in «E voglion sopratutto le stelle che ’l mondo tutto quanto si ricopra». Il prono-
stico del 1524 sul secondo diluvio universale, in G. Capriotti e J. Piccinini (a cura di), Sibyls, Prophets, 
and Oracles: Texts and Images from Ancient to Contemporary Times, Università di Macerata, 6-8 giu-
gno 2024 (atti non ancora disponibili), riconsiderando il contributo di O. Niccoli, Profeti e popolo 
nell’Italia del Rinascimento, Laterza, Bari 1987, in particolare il capitolo 7. Tra astrologia e profetismo: 
il diluvio del 1524, pp. 185-215. Sulla fondazione e ri-significazione del mito del diluvio universale 
in un’ottica comparatistica si rimanda invece a F. Giuntoli, I diluvi di Dio. Dal mito mesopotamico 
alla Bibbia, Il Mulino, Bologna 2025.
26 BNM (64D112), Il Giudicio Estremo Poema di Toldo Costantini Proton. Apostolico, etc. Ad Imitatio-
ne di Dante, dedicato alla Sereniss.ma Repub. Di Venezia, in Padoa appresso Paolo Frambosi, con licencia 
de superiori, 1642. Si cita dal manifesto dello stampatore «a’ benigni lettori» (pagine non numerate 
ma 2).
27 Ibidem.
28 T. Brook, Il cappello di Vermeer. Il Seicento e la nascita del mondo globalizzato (2008), Einaudi, 
Torino 2020.






