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Abstract

Prendendo le mosse dall’analisi della videoinstallazione Grid - Moria (2017) di Richard Mosse,
’articolo prova a fare luce sulle modalita con le quali I’immagine riorganizza non soltanto le
forme audiovisive all’interno di specifiche configurazioni, ma anche la sensibilita e la percezione
spettatoriale in relazione alla rappresentazione e all’esperienza dello spazio. Il testo propone un
affondo sulla griglia come dispositivo di costruzione culturale e organizzazione dello spazio sullo
schermo, ragionando sulla variabilita delle immagini in movimento artistiche. Queste si presen-
tano come configurazioni dinamiche, al contempo pero rimandano anche a modelli estremamente
rigidi e codificati come I’immagine rasterizzata prima e, successivamente, la misurazione della
dimensione e risoluzione dell’immagine per pixel. Ricostruendo un’archeologia di queste tec-
niche, il testo interseca tematiche ampie come il controllo, la soglia tra visibile e invisibile, la
costruzione di cio che non ¢ mostrato ma che si pud immaginare.
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1. GRID (MORIA): WELCOME TO THE GRID

Nel 2017 il Barbican Centre di Londra ha dedicato parte del proprio programma mostre
al lavoro del fotografo irlandese Richard Mosse. Chiunque abbia visitato il Barbican sa
che la sede gioca molto sulla propria monumentalita, tutta brutalista, integrando la carat-
teristica alternanza tra pieni e vuoti, scale di grigi e la natura grezza del cemento nell’al-
lestimento. La parte di galleria di forma piu irregolare, chiamata the Curve, si sviluppa,
come suggerisce il nome stesso, in lunghezza secondo una sezione di circonferenza.
Accedendo a questo spazio mi sono trovata accolta da un pannello calato dall’alto,
che schermava in parte la prima sezione dell’allestimento. Piuttosto classica nel design
e nel trattamento del rapporto tra opere, tutte fotografiche, e spazio espositivo, poco
lasciava presagire che il percorso curvo preludesse a una sezione invece costruita in ma-
niera diametralmente opposta e decisamente monumentale. Se nella prima sala, piatta e
lunga, infatti, il progetto ruotava attorno alla luce, che costruiva il percorso di fruizione
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indicando i punti focali verso cui dirigere lo sguardo e consentiva, classicamente, la con-
templazione delle fotografie in uno schema di white cube da manuale, la seconda stanza
si presentava ampia, alta e buia. Qui la parte finale della curvatura dello spazio si faceva
sede di tre schermi molto grandi, disposti a seguire la forma ad arco dello spazio che
dava cosi luogo a una black box immersiva'. Questo ¢ stato il mio impatto con Incoming.

Commissionato dal Barbican Centre stesso insieme alla National Gallery of Vic-
toria Melbourne, il progetto ¢ stato realizzato tra il 2014 e il 2017. Nella sua iterazione
londinese, la mostra comprendeva varie serie a cavallo tra immagine still e in movi-
mento, tutte dedicate al tema dei campi per rifugiati allestiti tra Medio Oriente, Africa
del Nord ed Europa. Elementi ricorrenti tra le varie serie sono il ritratto di questi spazi
d’accoglienza che funzionano anche come architetture di controllo, quello dei migranti
che vi transitano e il tema del viaggio che questi ultimi affrontano per trarsi in salvo
da condizioni spesso d’emergenza. Particolarita del trattamento fotografico di Mosse ¢
I’utilizzo di specifiche tecnologie, come teleobiettivi termici “in grado di distinguere il
corpo umano da una distanza di piu di 30 km” e che aprono dunque una riflessione sul
rapporto tra queste tecniche di imaging e la cultura della sorveglianza, che con chiarezza
emerge nelle tecniche di tracking neocoloniale operata nei centri di accoglienza e ripresa
nell’opera:

[i]l film testimonia eventi globali recenti, mediati da un’avanzata tecnologia che attraverso
un’ottica tipica delle armi, legge solo il calore ma non il colore della pelle, riprendendo corpi
rilucenti mentre attraversano acque pericolose, mentre affogano o dormono in accampamen-
ti improvvisati, offrendo una storia umana di lotta per la sopravvivenza?.

Questo tipo di resa interessava qui la sezione di immediata apertura e quella finale della
mostra. Se per un verso quest’ultima costituisce la parte rivelatasi piu apprezzata dai
critici, per quanto mi riguarda ¢ qui invece la prima a offrire spunti di riflessione inte-
ressanti. Grid (Moria) ¢ senz’altro pit modesta e certamente non ugualmente attrattiva
in termini di scala, eppure consente di osservare una serie di strategie di configurazione
mediale attivate davanti alla sfida della complessita, termine chiave sul quale mi pro-
pongo di tornare piu oltre.

Composta da uno schermo a sedici pannelli, I’installazione si basa su del mate-
riale girato con un sistema robotico di motion control e, come anticipato, una camera
termica. Il girato ¢ poi stato montato per una struttura a griglia, frazionando I’immagine
in sedici frammenti, ognuno corrispondente a uno schermo nel dispositivo realizzato
per I’allestimento. Le immagini frammentate si muovono ora lungo 1’asse orizzontale
o verticale, ora singolarmente, ora a gruppi. In questo modo, ogni schermo mostra la
stessa sequenza di girato ma a intervalli diversi, evocando un senso di documentazione

! Molta ¢ la bibliografia riguardo i rapporti tra i modelli white cube e black box. Nell’impossibilita di
ricostruire il ricco dibattito a riguardo si veda almeno A. Uroskie, Between the Black Box and the White Cube,
Chicago: Chicago University Press, 2014 e C. Bishop, “Black Box, White Cube, Gray Zone: Dance Exhibi-
tions and Audience Attention”, TDR: The Drama Review, 62,2 (2018): 22-42.

2 https://www.barbican.org.uk/sites/default/files/documents/Richard%20Mosse%20FINAL%20press %20
release_Marl7.pdf, mia traduzione e corsivo, consultato il 1 marzo 2023. In occasione della mostra ¢ stato pub-
blicato anche il bel catalogo Incoming, London: Mack Books, 2016, rilevante piu per il valore iconografico che
per ’apporto saggistico. Per quest’ultimo, utile a fornire una contestualizzazione storico-culturale dell’opera e
dell’artista, si vedano E. Respini, R. Erickson, When Home Won't Let You Stay: Migration through Contempo-
rary Art, Boston: Institute of Contemporary Art, 2019 (in particolare, 52-59, si veda I’interessante intervista a
Mosse); T. Seymour, “Incoming”, British Journal of Photography, 15 febbraio 2017, https://www.1854.photo-
graphy/2017/02/mosse/, consultato il 14 luglio 2023.
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che gioca sulla manipolazione della temporalita messa in atto dall’artista sfruttando un
delay. Questo ritardo dell’immagine — che ha tutte le caratteristiche del delayed cinema
di cui si ¢ occupata Mulvey® — si verifica da uno schermo all’altro entro il pit grande
schermo generale composto dai 16 piu piccoli, al fine di offrire una reiterata e minuziosa
rappresentazione di cid che accade nel campo di raccolta per rifugiati sito sull’isola di
Lesbo, in Grecia. Chiaramente le scelte stilistiche e tecniche per cui opta Mosse evocano
un’estetica della sorveglianza, specialmente se si considera 1’uso di immagini tecniche e
operazionali. Vale la pena ricordare rapidamente che nella definizione di Vilém Flusser,
I’immagine tecnica (o “tecnoimmagine’) ¢ un’immagine creata tramite un dispositivo la
quale funziona come “un mosaico di particelle assemblate tra loro”, particelle che, per
collegare I’input flusseriano a quello di Harun Farocki, sono I’esito di una visualizzazio-
ne non strettamente necessaria alla macchina che le genera, bensi che vengono restituite
per consentire una comprensione funzionale all’uomo, che diversamente dal calcolatore
necessita un ancoraggio visuale per dar senso al reale®.

In modo particolare, si tratta qui di vere e proprie immagini di sorveglianza che
colgono lo stesso contesto da molteplici angolature e lo mostrano dunque in simultanea
da diverse prospettive attraverso 1’uso di uno split screen: ’effetto mosaico evocato
poco sopra ¢ evidente, come anche la necessita tutta umana di scomporre e riassemblare
il visibile entro un regime di presa della realta. Questo potrebbe suggerire una visione
distaccata dei soggetti in quadro, e tuttavia I’intenzione dell’autore ¢ per sua stessa am-
missione, un po’ diversa:

volevo portare in primo piano [...] i rifugiati e gli immigrati illegali come sono visti dai
nostri governi. Volevo entrare nella loro logica per creare un’immagine che la rivelasse.
Cosi ho deciso di rappresentare queste storie [...] usando una nuova tecnologia europea
ambivalente e forse sinistra. La macchina da presa ¢ intrusiva della privacy [di questi sog-
getti], e tuttavia ’immaginario che produce ¢ cosi de-umanizzato che il medium anonimizza

3 L. Mulvey, Death 24x a Second: Stillness and the Moving Image, London: Reaktion Book, 2006. La
pratica del video delay come anche, piu in generale, dell’immagine a circuito chiuso e di sorveglianza, rap-
presentano elementi fondamentali di un percorso di ricerca caratteristico delle storie del video che forniscono
una chiara e interessante genealogia all’opera di Mosse. Utili dapprima ad esplorare I’immagine elettronica
come mezzo e in seguito le sue possibilita espressive, questi elementi ritornano in molti lavori di videoartisti,
attraversando la storia della videoarte stessa; a ben vedere, anzi, una storia della videoarte potrebbe essere
riscritta proprio a partire dalla sperimentazione del video delay e dell’immagine di sorveglianza. In questo
senso risulta riduttivo indicare solo alcuni lavori che utilizzano queste strategie; si rimanda percio a con-
tributi che possano offrire un affondo sulle dinamiche in gioco e una piu articolata contestualizzazione: sul
primo punto cfr. R. Krauss (a cura di), Video: Aesthetics of Narcissism, Cambridge (MA): MIT Press, 1976;
T. Levin, U. Frohne, P. Weibel (a cura di), CTRL [SPACE]: Rhetorics of Surveillance from Bentham to Big
Brother, Cambridge (MA): MIT Press, 2002; uno sguardo a cavallo tra videoarte e la pit ampia estetica della
sorveglianza nel contemporaneo ¢ presentata in modo molto lucido in L. Cesaro, Geografie del controllo nella
scena audiovisiva contemporanea, Roma: Bulzoni, 2022. Sul secondo punto cft. F. Parfait, Surveillance et
contrdle d’identité, in 1d., Vidéo: un art contemporain, Paris: Edition du Regard, 2002, 248-288; P. Dubois,
La question vidéo. Entre cinéma et art contemporain, Crisnée: Yellow Now; R. Bellour, Fra le immagini. Fo-
tografia, cinema, video, tr. it., Milano: Bruno Mondadori, 2007. Per il contesto italiano, cft. S. Lischi, Visioni
elettroniche. L oltre del cinema e [’arte del video, Roma: Scuola nazionale di cinema, 2001; A. Madesani, Le
icone fluttuanti: storia del cinema d’artista e della videoarte in Italia, Milano: Bruno Mondadori, 2002; M.M.
Gazzano, Kinéma. Il cinema sulle tracce del cinema: dal film alle arti elettroniche, andata e ritorno, Roma:
Exorma, 2012 (soprattutto 23-49) e per uno sguardo ai lavori piu recenti che pure adottano le tecniche in
oggetto, si veda P. Deggiovanni, Antologia critica della videoarte italiana 2020-2020, Torino: Kaplan, 2021.

4 Sulle immagini tecniche si veda V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, Milano: Mondadori,
2006; per il collegamento con il mosaico cfr. Id., Immagini. Come la tecnologia ha cambiato la nostra perce-
zione del mondo, Roma: Fazi, 2009, mentre per le immagini operazionali cfr. H. Farocki, “Phantom Images”,
Public, 29 (2004): 17.
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1 soggetti in modo al contempo insidioso e umano — le persone, letteralmente, divengono
rilucenti®.

In effetti c’¢ un lirismo creato dall’insieme di questi 16 schermi: I’immagine si muove
attraverso la loro superficie e da forma a una sorta di coreografia, come in una vera e
propria celebrazione del movimento stesso che perd paradossalmente avviene ritraendo
un luogo di stasi e assenza di movimento. I centri di permanenza temporanea, come dice
gia il nome stesso, totalmente ossimorico, sono spesso e volentieri luoghi/non-luoghi in
cui i rifugiati restano bloccati senza la possibilita di proseguire il proprio viaggio. L’ ope-
ra allude a questo senso di stasi stabilendo un tempo, un ritmo parallelo al reale — quello
delle immagini, le quali scorrono coreograficamente in serie — mentre il nostro senso di
orientamento in quadro e il nostro sguardo sono determinati dalla direzione delle imma-
gini stesse che scorrono verso destra.

Collocata, come detto, all’ingresso della galleria, I’installazione di questo schermo
generava reazioni diverse: curiosita, anzitutto — 1’opera si apre con uno schermo nero, i
frammenti compaiono progressivamente, piccolo schermo per piccolo schermo — perché
vediamo le immagini apparire cosi? Si ripetono? E uno o sono piti schermi? Che relazione
lega le immagini come frammento e la rappresentazione d’insieme che da essi deriva?

Figure 1 - Grid (Moria), 2017. Sixteen channel HD video grid in a 4x4 array. No audio.
6 minutes 52 seconds. © Richard Mosse.

5 Press release mostra, https://www.barbican.org.uk/sites/default/files/ documents/Richard%20Mosse%20
FINAL%20press%?20release_Marl7.pdf, mia traduzione, consultato il 1 marzo 2023. Questa riflessione prende for-
ma a partire dall’opera qui discussa e dagli eventi che I’hanno ispirata. La crisi contemporanea dei rifugiati ¢ dunque
presente in filigrana, ma per motivi di spazio e di obiettivi della ricerca la scelta metodologica su cui si costruisce il
contributo non la colloca in una posizione di primo piano. Per un focus specifico su questi temi nel contesto italiano,
si rimanda ai lavori recenti di A. Cati: “The Migrant as an Eye/I. Transculturality, Self-Representation, Audiovisual
Practices”, special issue di Cinergie (a cura di, con M. Grassilli), 16 (2019) e “The Vulnerable Gaze of the Migrant:
Eye-Witnessing and Drifting Subjectivity in Documentary Web Series”, Alphaville, 18 (2019): 54-69.
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Dopo quella di impatto c’¢ poi una seconda impressione, legata al fatto che osservando
anche brevemente si nota subito come 1’opera proponga una cromia all’inverso, dunque
un bianco e nero non familiare, invertito, come a richiamare una riflessione che dall’a-
spetto estetico si trasla simbolicamente sul piano diegetico — un mondo all’incontrario in
cui chi scappa dalla guerra rischia la vita per essere poi respinto indietro — e si interroga
sulle modalita piu opportune per rappresentare la contemporanea crisi dei rifugiati, i
temi etico-politici legati a questa, e non da ultimo le strategie di display che interessano
I’immagine di rifugiati.

Inoltre, Grid racchiude in qualche modo una sintesi del linguaggio e dei formati
che il visitatore della mostra vedra nelle opere a seguire: questo lavoro, infatti, presenta
aspetti sia di stasi (come evidentemente nelle immagini still delle serie fotografiche
esposte nella prima parte della Curve), sia di movimento (come nell’installazione mo-
numentale collocata alla fine del percorso). Su un piano fruitivo, questo si traduce in un
pattern variabile di consumo dei pezzi selezionati per la mostra, con una durata variabile
determinata dall’approccio individuale alle fotografie piuttosto che alle immagini in
movimento. Nel caso di queste ultime, ovviamente, con tutte le implicazioni del caso
in riferimento ai modi di visione del video, negoziando I’inizio, la fine, il loop, le pos-
sibili interruzioni dell’esperienza di visione, la linearita vs non-linearita di questa, la
sua frammentazione nel momento in cui come visitatore decido di guardare una parte
del lavoro, uscire dalla sala e rientrarvi successivamente, a intervalli variabili o con un
ritmo da me stabilito.

Accanto al ritmo della fruizione, c’¢ d’altro canto anche il ritmo delle immagini,
che non puo essere ignorato. Grid presenta un chiaro aspetto ritmico, caratterizzato da
rallentamenti e da crescendo in alternanza tra loro — un aspetto ritmico che interessa
sia il grande schermo quando 1I’immagine, diciamo, si ricompone unitariamente, sia i
16 schermi che compongono a loro volta il grande schermo, quando la frammentarieta
del dispositivo viene sfruttata per sperimentare sulla frammentazione dell’immagine
e creare quelle coreografie piu o meno lineari cui accennavo prima. Soprattutto nella
prima parte del video, il pattern di scorrimento delle immagini verso destra sembra
funzionare come principio ordinante, per poi invertire la direzione verso la parte oppo-
sta, creando quasi una suggestione simmetrica. Quest’ultima ¢ interrotta nel momento
in cui lo scorrere delle immagini si fa piu rapido o quando la direzione di scorrimento
delle 4 righe orizzontali lungo le quali le immagini si dispongono varia. Visualmente, ¢
come se una corrente alternata attraversasse il pannello, con immagini che si spostano
verso sinistra o, ancora, seguendo 1’asse verticale, il quale progressivamente diventa la
direzione di disposizione principale dei frammenti. Complesse da descrivere a parole e
immediatamente chiare nella resa visiva, queste strategie contribuiscono a creare un piu
accentuato senso di mobilita, come se molteplici vettori, compresenti sulla superficie
dell’immagine, la animassero trasformandola in un mosaico vivo.

Quella del mosaico ¢ una suggestione che, come visto con Flusser, ritorna. Del
resto come osserva anche Marshall McLuhan a proposito dello schermo della TV, che
definisce un “mosaico di puntini chiari e scuri”, abbiamo qui a che fare con un mosaico
in cui le tessere sono similmente i pixel che compongono 1’immagine sullo schermo e
gli schermi singoli che, frammentati, compongono ’intero dispositivo. Questo sottoli-
nea che si tratta di una configurazione non uniforme e lineare— una discontinuita tipica
dei media freddi, per restare nel frame mcluhaniano® — in cui la natura dell’immagine

¢ M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, Milano: 1l Saggiatore, 2015, 281.
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elettronica derivata dall’insieme dei pixel/schermi enfatizza nuovamente il legame con
’aspetto tecnico delle immagini stesse.

2. IN THE GRID: SEMPLIFICARE IL REALE O FORME DI GOVERNANCE DEL VISUALE

Gli elementi di contestualizzazione e descrizione menzionati sin qui evidenziano quel-
la che ¢ un’opera in grado di offrire interessanti spunti utili a evidenziare una serie di
complessita, indice delle culture visuali contemporanee. Meglio, vorrei sostenere che la
disposizione dell’immagine sullo schermo e la sua frammentazione, il pattern e la varia-
bilita che caratterizza questa disposizione ¢ la ricomposizione, ¢ infine la relazione sim-
bolica e ’effetto di senso tra diegesi e struttura del dispositivo sono tratti di una poetica
che riesce a trasmettere allo spettatore un messaggio denso, senza ridurre la comples-
sita nata dall’intreccio del contesto artistico e culturale di cui ¢ figlia. Strategie visuali
proprie di questo contesto sono le forme del visibile come, qui emblematicamente, la
griglia, le cui maglie, un po’ come uno schermo, ordinano per massimizzare la visibilita
ma al contempo proteggono e racchiudono, cio¢ contengono in un gesto di cattura che
presto diviene cattivita e sua estetizzazione nelle forme di image capture.

Mosse lavora con un format prestabilito: la griglia come modello ¢ una configu-
razione mediale’ che, come proposto piu sopra, porta non solo in primo piano la natura
tecnica delle immagini utilizzate, ma con essa re-inscrive nel contemporaneo un lignag-
gio che conta molti noti precedenti a cavallo tra storia delle tecnologie e dell’arte. E gia
stato fatto riferimento a McLuhan, che riflette sullo schermo della TV come mosaico
di pixel e che non a caso evoca Rouault e soprattutto il pointilliste Seurat, ma eviden-
temente si tratta di un’occorrenza che va collocata in una lunga tradizione di ricerca.
Questa raccoglie media visuali i quali basano la struttura delle immagini che trasmetto-
no su un modello a griglia atto a disporre unita multiple in maniera ordinata entro una
figura unitaria. Le unita multiple possono essere appunto pixel, ma potrebbero essere
i punti del telaio jacquard che replica in maniera meccanica la vecchia tela base da ri-
camo introducendo nell’industria tessile la possibilita di effettuare disegni basati sulla
disposizione dei punti entro un tessuto a griglia e che artisti come Charlotte Johannesson
reinterpretano a cavallo tra arte tessile e digitale, accostando i punti del ricamo a quelli
disegnati dal plotter®. O ancora, la tecnica serigrafica usata nella stampa di immagini
composte da punti disposti secondo pieni e vuoti disposti pitt 0 meno vicini per provare
a riprodurre una scala di grigi. Si tratta di un’immagine rasterizzata, alla base di molta
produzione visuale clusterizzata entro forme mediali diversificate, pensiamo al fumetto
in cui lo schema a raster ¢ evidente, o alle forme artistiche a esso ispirate, dalla tecnica
screenprint di Andy Warhol, Roy Lichenstein, alla sperimentazione con la tecnica di
stampa di Alain Jacquet che proprio a partire da questa, cento anni dopo, nel 1964,
reinterpreta il Déjuner sur [’herbe di Manet (1863), fino ad arrivare alla riflessione sul
raster come sistema di visualizzazione realizzata invece attraverso la tecnica pittorica
tradizionale, come in Sigmar Polke®. Di piu, I’organizzazione in pixel i quali seguono

M. De Rosa, V. Hediger, “Post-What? Post-When? A Conversation on the ‘Posts’ of Post-Media and
Post-Cinema”, CINEMA & CIE, XVI, 26/27 (2016): 9-20.

8 Ringrazio Astrid Welter, della galleria Kaufman Repetto, per avermi invitata a riflettere su Johannes-
son.

° Sull’interessante connessione tra Polke e I’immagine rasterizzata ’autore stesso riflette in K. Hal-
breich, M. Godfrey, L.Tattersall, M. Schaefer (a cura di), Alibis: Sigmar Polke 1963-2010, exhib. cat., New
York: The Museum of Modern Art, 2014, 20-63. Sullo stesso tema riflettono anche Andrea Pinotti e Antonio
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una disposizione che potremmo a tutti gli effetti definire a griglia, sara anche alla base
della computer graphics, che estetizza questo dispositivo, per poi diventare un vero
e proprio tema in lavori piu recenti che lo interrogano in senso meta, come in How
Not to Be Seen: A Fucking Didactic Educational MOV File (2013) di Hito Steyerl. In
quest’ultimo lavoro, la visione aerea mette in luce la centralita dell’unita pixel per la sua
misurabilita, qualifica che diviene indice di visibilita, la quale a sua volta si trasforma in
condizione di esistenza. Come a dire che se collocato entro la griglia un elemento trova
delle coordinate di esistenza in quanto codificabile, cosa che a ben vedere, non differisce
molto dal processo di accoglienza e iscrizione nel sistema e nell’industria dell’ospitalita
globalizzata cui assistiamo nell’opera di Mosse.

In effetti, nel suo studio dedicato alle tecniche culturali che nel corso dei secoli han-
no articolato il reale, Bernhard Siegert si occupa tra le altre cose della griglia facendo
riferimento al suo “effetto ontologico”, sarebbe a dire la relazione di corrispondenza che
viene progressivamente a crearsi tra I’essere rintracciabile entro le sue maglie e I’esser-
ci. La griglia, infatti, con Siegert, ¢ quella tecnica tipica della modernita “in grado di
trasformare i soggetti in oggetti rintracciabili”. E chiaro quindi come la sua caratteristica
maggiormente saliente sia “la capacita di saldare insieme operazioni finalizzate a rap-
presentare i soggetti e le cose con operazioni di governance™'°.

Questi esempi evidenziano un aspetto di ‘governance delle forme’, che pertiene il
livello mediale, eppure nel confronto con il ritratto di Moria, il terreno di gioco ¢ chia-
ramente il medesimo: sia che si tratti dello schema a griglia del telaio, che dei pixel elet-
tronici del tubo catodico, sia che consideriamo 1’immagine rasterizzata della serigrafia,
che quella della computer graphics o delle prime interfacce grafiche (pensiamo al primo
Tetris) per giungere alla griglia di Mosse (assemblaggio di schermi disposti in senso
planare a cui fa eco la maglia delle reti che recintano il campo rifugiati di Moria) — in
tutti questi casi emerge con forza la natura della griglia come dispositivo.

Tale natura ¢ espressa in modo anzitutto letterale, ovvero nella capacita di dispo-
sizione dell’immagine in relazione a sé stessa, al contesto, alle altre opere in mostra, e
allo sguardo per un verso dell’artista, per I’altro di noi spettatori, ma soprattutto (o forse
non a sufficienza) dei migranti. E tuttavia I’ordine incasellante che costituisce il tratto
caratteristico della griglia come dispositivo stabilisce delle coordinate fisse a livello
della forma delle immagini, ma viene alterata, magari non sovvertita, tuttavia certamen-
te mobilizzata dal movimento dei frammenti che corrispondono agli schermi singoli.
Vediamo allora una traccia di variabilita e di apertura nonostante 1’inerente chiusura
che la forma della griglia porterebbe a considerare come unico orizzonte di esperienza.

Si tratta di un punto cruciale che evidenzia una logica introdotta dall’artista proprio
per sperimentare delle possibili risposte alla politica della griglia: si tratta di una logica
che ¢ il sintomo di un’epistemologia che non oblitera la possibilita di una ri-disposizio-
ne interna degli elementi della griglia come configurazione mediale. La segmentazione
dell’immagine introdotta da Mosse prova a sfidare la monoliticita, lo schema fisso della
griglia viene appunto mobilizzato senza che questo ne precluda 1’utilizzo, anzi semmai
volgendo la funzione costringente in una creativa. Del resto gia il pixel della TV in
McLuhan era caratteristico, come solo anticipato, di un medium freddo che si dava
come forma inconclusa, per sollecitare la partecipazione del pubblico, evidenziando una

Somaini nel capitolo 5 del loro Cultura visuale: immagini, sguardi, media, dispositivi, Torino: Einaudi, 1016,
193-220.

10 Per tutte le citazioni cfr. B. Siegert, Cultural Techniques: Grids, Filters, Doors, and Other Articula-
tions of the Real, Fordham: University Press, 2015, 97, mia traduzione.
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“[t]lendenza al procedimento piuttosto che al prodotto ben confezionato!!. Qui I’apertu-
ra sollecita una revisione del dispositivo nella sua rigidita e costringente azione.

Chiusura e regolarita per un verso e apertura, creativita per un altro. Come si con-
nettono, se una connessione esiste, questi due poli opposti?

Una possibile risposta ¢ che una emerga per insufficienza dell’altra, quando cioe
I’eccedenza dell’una si fa in qualche modo richiamo per una via alternativa che sia in
grado di meglio rispondere alle richieste del reale. Un reale che forse risponde piu a un
criterio immaginativo invece che a uno prescrittivo.

La griglia, come sistema decodificato e decodificante, emerge dalla stessa urgenza
che accomuna la necessita di organizzare il visibile e di articolare la realta in un siste-
ma di sapere. E cio¢ una strategia di visualizzazione e contenimento “impermeabile al
cambiamento”!? — come suggerisce anche Rosalind Krauss — la quale si fa espressione
di quella che Siegert definisce una “tecnica culturale”, che rappresenta il risultato di un
gesto profondamente moderno e occidentale, mirato a validare e fornire le basi del sape-
re. Questo gesto tende ad adottare modelli razionali, misurabili atti a rendere il mondo
intelligibile e accessibile cosi da poterlo comprendere. In tal senso, la griglia tradizio-
nalmente e prescrittivamente resiste all’evoluzione, tanto da “servire da paradigma o da
modello all’antisviluppo, all’antiracconto, all’antistoria”"*.

Se non che questo gesto di com-prensione, a volte, si scontra con un mondo che
eccede le misurazioni e che inevitabilmente si colloca entro il tempo, con la sua dinami-
cita; o ancora, il visibile si moltiplica, si ripete, si biforca, creando pattern caleidoscopi-
ci'* e aprendosi a una variabilita che difficilmente ¢ possibile cristallizzare e costringere
entro le maglie di una griglia. E infine, i modelli, come appunto la griglia stessa, sono
culturali, figli di una congiuntura che implica un allineamento, o quanto meno un buon
grado di familiarita con uno specifico set di codici che ne garantiscano ’appropriata
comprensione.

Se prendiamo in considerazione questi aspetti di relativizzazione e contestualiz-
zazione, 1’assunto sul quale si basano le tecniche culturali come la griglia sono scossi
dalle fondamenta. Il lavoro di Richard Mosse interpreta questa messa in discussione:
I’opera interroga la griglia in quanto tecnica culturale in maniera proficua anche da-
vanti al limite del modello stesso'®, forzandolo e dimostrando cosi che 1’oggetto per il
cui ordinamento € nata risponde meno a criteri d’ordine di quanto non sia descrivibile
come non lineare e non sempre sistematizzabile. Grid (Moria) usa la griglia per dirne
I’insufficienza.

"' M. McLuhan, Televisione. Il gigante timido, in 1d., Gli strumenti del comunicare, 277-301 (278).

12R. Krauss, Griglie, in 1d., L’originalita dell’avanguardia e altri miti modernisti, Roma: Fazi, 2007,
13.

3 Ibid., 27.

14Sul caleidoscopio come metafora del reale e in relazione alla prospettiva media-archeologica, si veda
E. Huhtamo, “«All the World’s a Kaleidoscope». A Media Archaeological Perspective to the Incubation Era
of Media Culture”, Rivista di estetica, 55 (2014), http://journals.openedition.org/estetica/982, consultato il
14 luglio 2013. Un altro contributo recente che muove da un impianto media-archeologico ¢ M. Rebecchi,
“L’immagine-caleidoscopio. Archeologia di una modernita allucinata”, in M. Carbone, R. Kirchmayr (a cura
di), “La filosofia come sapere visuale”, Aut — Aut, 396 (2022): 156-174.

15 Si tratta di un processo che € possibile osservare, risalendo il corso della storia dei media e delle cultu-
re visuali, per altre tecnologie della visione. Penso ad esempio alla camera oscura, che nelle parole di Jonathan
Crary, in qualche modo segue una traiettoria simile nel momento in cui la rigidita del dispositivo si scontra con
le richieste di una societa che si sta modernizzando: “Gia ai primi dell’Ottocento [...] la rigidita della camera
oscura, col suo sistema ottico lineare, le sue posizioni fisse, ’identificazione tra percezione e oggetto, erano
aspetti troppo poco flessibili e statici per una serie di richieste culturali e politiche in fase di rapido cambia-
mento”. J. Crary, Le tecniche dell osservatore: visione e modernita nel 19. secolo, Torino: Einaudi, 2013, 137.
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Di piu, se questo modello non arriva ad assolvere al suo utopico compito, la fissita
che lo caratterizza va scossa, il suo sistema interno basato su forme solide e stabili va
mobilizzato, introducendo una dinamicita che non sarebbe propria della griglia ¢ che
prova a renderla una configurazione viva e responsiva. Nel suo studio sulla griglia come
“emblema” e come “mito”, Rosalind Krauss sottolinea a sua volta come questo model-
lo non abbia storicamente lasciato spazio al cambiamento e come, invece, una lettura
strutturalista — in linea con quanto qui si sostiene sia possibile osservare nell’opera di
Mosse — consenta di vederlo come schema in cui “le sequenze di un racconto si trova-
no ridistribuite per formare un’organizzazione spaziale”. Questa mobilizzazione rende
conto di uno sviluppo temporale, ovvero, secondo Krauss, contempla la dimensione
storica, in quanto sfera che “implica anche I’effetto cumulativo del cambiamento™'®.
Gli schermi che compongono il pannello nell’opera di Mosse si fanno agenti di questo
cambiamento, ovvero di quella “azione dinamica di composizione e riassortimento delle
parti”, che Pietro Montani attribuisce al cinema in alcune pagine della sua riflessione
sull’immaginazione: se “l’audiovisivo digitale ci aiut[a] a comprendere meglio come
funziona la nostra immaginazione”!’, Grid (Moria) ci propone una serie di assemblaggi
e riassemblaggi in grado di aprire la forma dispositivo a un orizzonte di fluidita e mobi-
lita, che se per un verso mina alla base la ricorrenza delle forme dispositive, dall’altro
consente una maggiore aderenza al reale.

Nella rappresentazione del campo per rifugiati, dunque, il modello struttura I’im-
magine ma non la imprigiona, al contrario, funge da piattaforma per una pratica artistica
combinatoria in cui assemblaggi dinamici si formano e riformano. Rivedendo implicita-
mente il sistema di sapere da cui proviene, la dinamicita di cui I’artista dota la sua griglia
si fa emblema di un senso di movimento che caratterizza le immagini in movimento,
soprattutto quelle di matrice artistica, le quali sperimentano con piu liberta attorno a
formati e dispositivi. Da prigione, la griglia diventa luogo in cui varie traiettorie di
immagini si aprono e simultaneamente si schiudono, attraversando multipli schermi e
disegnando cosi percorsi molteplici.

3. OFF THE GRID: OSSERVARE IL MOLTEPLICE PER RITORNARE ALLA COMPLESSITA

In effetti, il progetto di Mosse pone un accento sulla natura eterogenea e dinamica delle
immagini in movimento di natura artistica sottolineando un senso di molteplicita non
soltanto aperta e presente ma, come suggerivo, viva'®. Qui la profonda variabilita che
osserviamo nell’opera svela il suo carattere di complessita. Parliamo di una configu-
razione complessa, poiché I’azione di configurazione e riconfigurazione che ci viene
proposta ¢ molteplice, ovvero interessa diversi elementi: I’immagine nelle sue modalita
di esibizione e display; il materiale di partenza su cui ’artista interviene nel montaggio,
nella temporalita e nella resa cromatica; il formato che riprende un’estetica da camera
di sorveglianza e gioca sull’effetto di controllo manomettendo la regolarita ordinata del
dispositivo e percio mandandolo fitori controllo. In questa prospettiva, 1’installazione
entra in un’ecologia dell’immagine in cui tutti questi diversi livelli entrano in connessio-

1Le due citazioni sono tratte da Krauss, Griglie, rispettivamente 17 e 26.

17 P. Montani, Destini tecnologici dell’immaginazione, Milano-Udine: Mimesis, 2021, 11.

'8Si tratta di un senso di dinamismo, una sorta di ‘molteplicita vivente’ sulla quale ho provato a ragio-
nare altrove. Per motivi di spazio, mi permetto di rimandare a De Rosa, Hediger, “Post-What? Post-When?”.



362 MIRIAM DE ROSA

ne tra loro: non una divisione entro steccati prefissati e solidi ma una congiunzione che
vive di permeabilita, associazioni e prestiti, contaminazioni e spazializzazione.

Del resto la chiusura come ricerca di una specificita legittimante ¢ una mossa di-
sciplinare molto frequentata e ben nota ai film studies che a lungo hanno dibattuto, e
in parte ancora dibattono, sulla specificita mediale del cinema e la legittimita di video-
installazioni come quella di Mosse come oggetto di studio scientifico. Senza prendere
questa direzione, basti solo ricordare molto rapidamente che nel 2000 Anne Friedberg
sosteneva che la storia al singolare del film forniva una genealogia troppo ristretta per
dare conto delle forme con le quali il cinema, gia piu di 20 anni fa, si sfrangiava'.

La molteplicita che ravviso in Grid rappresenta proprio una risposta alla genealo-
gia troppo ristretta cui allude Friedberg. Dall’interno delle sue maglie, la griglia di Mos-
se chiama alla pluralita, contestando la singolarita di vedute che quel modello vorrebbe
stabilire. Dinamizzare I’immagine imbrigliata, che riposa su una genealogia la quale
rimanda all’ordine dei pixel allineati e prima ancora dei pieni e dei vuoti dell’immagine
rasterizzata, significa accettare di aprire I’ordine alla complessitd. In altri termini, si
mette in discussione la semplificazione in favore di qualcosa di piu articolato e dunque
sfuggente.

Ora, questo non significa rifiutare 1’'uso di modelli che restano utilissimi in taluni casi,
né la semplificazione tout court. Puntare a una riduzione del caos ¢ ovviamente del
tutto comprensibile, ma questa operazione espone al rischio di perdere di vista la rea-
le complessita del mondo e del sapere che occorre per conoscerlo. Un modello come
la griglia, dunque, non ¢ da abbandonare, semplicemente propongo di relativizzarne
I’efficacia: quando lo schermo di Grid comincia a mostrare una corrente orizzontale
di immagini, divise in file, che frammentano 1’intero, allora, appare del tutto evidente
che introdurre un’inaspettata variabilita entro lo spazio dell’immagine ¢ una scelta che
rende bene la complessita di quel contesto, e che dice della molteplicita degli sguardi
che lo attraversano, meglio di quanto la griglia in sé possa fare. Il semplice ritratto, la
cronaca visualizzata dei processi di sbarco, accoglienza, smistamento, e successivo rim-
patrio che si ordinano secondo un work-flow razionale, corrisponde simbolicamente alla
forma della griglia che incasella, ordina, per 1’appunto razionalizza i processi puntando
alla massima efficacia, ottimizzandone la gestione. Ma evidentemente questa visione
costringente e di carattere gestionale non tiene conto di altri aspetti, umanitari, affettivi,
culturali, rappresentativi. Schiaccia il tempo multistrato dei tanti soggetti che si ritrova-
no a Moria dentro all’'unica dimensione temporale ammessa dalla griglia, quella della
macchina che senza perdere tempo processa gli arrivi e gestisce gli accolti; costringe lo
spazio entro le maglie di una griglia che dovrebbe tenere insieme un tessuto pitt ampio,
e allora la frammentazione introdotta da Mosse prova a rimandare alla pluralita di spazi
che a Moria si incrociano. Al contempo ’uso di forme rettangolari come quelle degli
schermi tematizza la chiusura dello spazio di Moria sotto vari aspetti. Letteralmente, in
quanto area recintata e non accessibile; politicamente, in quanto chiara allusione all’ol-
trepassare le frontiere; eticamente, in quanto lo spazio umano e intimo del singolo vie-
ne aggredito dalle procedure standard di integrazione nel sistema-griglia. Chiaramente
I’appiattimento semplifica e rende piu accessibile poiché rende la rappresentazione sce-

19 “[l cinema [...] si ¢ inserito — o forse perduto — nelle nuove tecnologie che lo circondano. [...] Un
effetto di questo [processo] ¢ che una storia al singolare ‘del film’[...] costruisce una genealogia troppo ristret-
ta”. A. Friedberg, The End of Cinema: Multimedia and Technological Change, in C. Gledhill, L. Williams (a
cura di), Reconstructing Film Studies, London: Arnold, 2000, 440, mia traduzione.
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vra delle nuances e delle molteplicita. Lavori come quello di Mosse consentono invece
una rappresentazione della realta meno semplificata benché meno immediata, ma piu
rispondente delle complessita e pertanto in linea con un’epistemologia che tenga conto
di questo elemento.

Diventa allora interessante provare a guardare Grid (Moria) alla luce di questa
epistemologia.

La complessita, dunque,

si impone innanzitutto come impossibilita di semplificare; essa sorge la dove 1’unita com-
plessa produce le sue emergenze, 1a dove si perdono le distinzioni ¢ le chiarezze nelle
identita e nelle causalita, dove i disordini e le incertezze perturbano i fenomeni, dove il
soggetto-osservatore sorprende il suo stesso volto nell’oggetto della sua osservazione, dove
le antinomie fanno divagare il corso del ragionamento...%.

Nel momento in cui una variazione al modello di base — la griglia — viene introdotta,
infatti, ’opera acquisisce un chiaro senso di dinamismo, un ritmo vivace, ma diventa
anche un tessuto di immagini che si combinano e ricombinano creando temporanee
configurazioni. Le differenti prospettive sul campo per rifugiati, gli zoom-in sui rifugiati
stessi divengono fibre di una trama che si tessono insieme — frammenti che assemblan-
dosi e riassemblandosi dinamicamente tra loro costruiscono un dispositivo di rappresen-
tazione che vive non nelle caselle ma nei punti di incrocio, di continua risaldatura, anche
se transitoria, poiché ha senso nel suo insieme, nel suo essere plurale e pertanto rivendi-
ca una “ontologia dell’in-between”.?! Un passo dalla riflessione che Edgar Morin dedica
alla complessita descrive perfettamente quello che sto cercando a mia volta di illustrare:

la complessita € un tessuto (complexus: cid che ¢ tessuto insieme) di componenti eterogenee
associate inseparabilmente: essa pone il paradosso dell’uno e molti. [...] la complessita ¢ la
texture di eventi, azioni, interazioni, retroazioni, determinazioni, contingenze che costitui-
scono il mondo fenomenico®.

In sintesi, dunque, la complessita ¢ una questione di molteplicita.

Il ruolo cruciale di quest’ultima ¢ qualcosa su cui Morin stesso torna pit volte nel
suo Metodo, da cui la citazione precedente a questa ¢ tratta. In particolare, nel primo
volume, si occupa della relazione che lega complessita, sapere e realta: nella sua pro-
spettiva la prima ¢ il paradigma di riferimento del sapere scientifico e consente di mette-
re a fuoco simultaneamente unita e molteplicita, ovvero la complessita come orizzonte
di riferimento per il sapere non procede separando cio che ¢ dato come eterogeneo per
semplificarlo, e allo stesso modo non unifica necessariamente cio che si da come discre-
to per farlo aderire a categorie pitt comprensive e generali di riferimento.

“La semplicita contempla I’uno o i molti, ma non vede che talvolta I’uno puo essere
al contempo molti. Il principio di semplicita separa cio che ¢ connesso (disgiunzione)
oppure unifica cio che ¢ diverso (riduzione)”. La congiunzione lavora qui come alter-

20 E. Morin, Il Metodo. 1. La natura della natura, Milano: Raffaello Cortina, 2001, 440.

2l H. Oosterling, “Sens(a)ble Intermediality and Interesse: Towards an ontology of the In-Between”,
Intermédialités/Intermediality, 1 (2003): 29-46.

2 E. Morin, Introduction d la pensée complexe (1990), Paris: Seuil, 2005, 21, mia traduzione. Su questo
si veda anche la bella collettanea a cura di C. Simonigh, Pensare la complessita per un umanesimo planetario,
Milano-Udine: Mimesis, 2012.

2 Ibid., 79, mia traduzione.
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nativa alla riduzione. Il pensiero complesso funziona allora proprio come un memento
di questo: “[c]io0 che il pensiero complesso puo fare ¢ fornire un memento che dice ‘non
scordare che la realta ¢ mutevole, qualcosa di nuovo puo accadere e accadra’.

Vorrei suggerire che il lavoro di Mosse segue questo assunto.

Mobilizzando la griglia, ’opera abbraccia un approccio che non opera per ridu-
zione. Al contrario, Grid pare accettare la sfida di un’integrazione della molteplicita e
incoraggia la ricerca di modalita per rendere creativamente la variabilita delle forme piu
adatte per esprimerla. Benché parta dalle maglie della griglia, infatti, queste sono aperte
fino a riconfigurarne la struttura, ricorrendo a strategie visuali interessanti ¢ inaspettate.
Ancora con Morin:

[un] principio dialogico ci consente di mantenere la dualita nel cuore dell’unita. Consente di
associare due termini che sono al contempo complementari e opposti.” [...] “I’accettazione
della complessita ¢ ’accettazione della contraddizione [...] ogni sistema di pensiero ¢ aperto
e contiene un varco, un’apertura®.

Nell’ecologia delle culture visuali contemporanee, le dicotomie sono messe in crisi:
non si tratta di scegliere tra un elemento e un altro, tra una visione del mondo o ’altra
secondo uno schema di aut/aut — ordine oppure caos, griglia oppure I’entropia. In effetti
lo schema binario, vorrei suggerire, ¢ da mettere in questione, poiché il contesto con-
temporaneo finalmente accorda la possibilita di immaginare fruttuosamente gli spazi
di intersezione, sovrapposizione, contaminazione entro un ambiente condiviso. Morin
parla a tal proposito di un regime di “unitas multiplex”?, ad ogni modo se dovessimo
praticare questo spazio singolare e plurale?” secondo I’esempio di Mosse, proponendo
soluzioni per percorrerlo, abitarlo, rappresentarlo, dovremmo passare da un modus op-
posizionale a uno di congiunzione.

Il passaggio puo risultare chiaro osservando soprattutto le immagini in movimen-
to, a partire da quelle di matrice artistica. Muovendosi attraverso le configurazioni che
creano in senso relazionale, ovvero dall’incontro e la contaminazione le une con le altre
piuttosto che escludendosi a priori, esse dimostrano che ¢ possibile ragionare nell’o-
rizzonte di una politica di complessita che promuove un senso di apertura, appunto
incontro, che non esclude le contraddizioni interne ma cerca di trasformarle in ricchezza
qualitativa. Dal mio punto di vista, dunque, le configurazioni mediali di cui le immagini
in movimento fanno parte si pongono in relazione con il contesto in cui prendono forma
per restare adese ai fenomeni che le ispirano o a cui alludono, ma al contempo manten-
gono aperta la possibilita per letture molteplici, per esempio riassemblandosi in nuovi
modi, rilocandosi spazialmente entro contesti differenti, riorganizzandosi secondo cro-
nologie alternative, (multi-)temporalita diverse che non necessariamente seguono una
narrativa lineare. In questo senso, immaginare lo spazio off the grid diventa necessario
tanto quanto esplorare I’immagine che scorgiamo tra le maglie.

% Ibid., 111, mia traduzione.

% Ibid., 99 e 102, mia traduzione.

26 Morin, 1l Metodo.1, 166 ss.

7 Impossibile in tal senso non pensare alla riflessione di Jean-Luc Nancy, che pure si concentra pit
su un piano disciplinare e dunque di divisione/unione delle arti, cfr. Id., Essere singolare plurale, Torino:
Einaudi, 2021.



