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Abstract 
Prendendo le mosse dall’analisi della videoinstallazione Grid - Moria (2017) di Richard Mosse, 
l’articolo prova a fare luce sulle modalità con le quali l’immagine riorganizza non soltanto le 
forme audiovisive all’interno di specifiche configurazioni, ma anche la sensibilità̀ e la percezione 
spettatoriale in relazione alla rappresentazione e all’esperienza dello spazio. Il testo propone un 
affondo sulla griglia come dispositivo di costruzione culturale e organizzazione dello spazio sullo 
schermo, ragionando sulla variabilità delle immagini in movimento artistiche. Queste si presen-
tano come configurazioni dinamiche, al contempo però rimandano anche a modelli estremamente 
rigidi e codificati come l’immagine rasterizzata prima e, successivamente, la misurazione della 
dimensione e risoluzione dell’immagine per pixel. Ricostruendo un’archeologia di queste tec-
niche, il testo interseca tematiche ampie come il controllo, la soglia tra visibile e invisibile, la 
costruzione di ciò che non è mostrato ma che si può immaginare. 

Keywords 
Screen media; archeologia dei media; culture visuali; videoinstallazione.
ISSN: 03928667 (print) 18277969 (digital)
DOI: 10.26350/001200_000195
Creative Commons License CC-BY-NC-ND 4.0

1. grid (moria): welcome to the grid

Nel 2017 il Barbican Centre di Londra ha dedicato parte del proprio programma mostre 
al lavoro del fotografo irlandese Richard Mosse. Chiunque abbia visitato il Barbican sa 
che la sede gioca molto sulla propria monumentalità, tutta brutalista, integrando la carat-
teristica alternanza tra pieni e vuoti, scale di grigi e la natura grezza del cemento nell’al-
lestimento. La parte di galleria di forma più irregolare, chiamata the Curve, si sviluppa, 
come suggerisce il nome stesso, in lunghezza secondo una sezione di circonferenza.

Accedendo a questo spazio mi sono trovata accolta da un pannello calato dall’alto, 
che schermava in parte la prima sezione dell’allestimento. Piuttosto classica nel design 
e nel trattamento del rapporto tra opere, tutte fotografiche, e spazio espositivo, poco 
lasciava presagire che il percorso curvo preludesse a una sezione invece costruita in ma-
niera diametralmente opposta e decisamente monumentale. Se nella prima sala, piatta e 
lunga, infatti, il progetto ruotava attorno alla luce, che costruiva il percorso di fruizione 

«Comunicazioni sociali», 2023, n. 3, 353-364
Published online January 2024

* Università Ca’ Foscari, Venezia – miriam.derosa@unive.it.



354 MIRIAM DE ROSA

indicando i punti focali verso cui dirigere lo sguardo e consentiva, classicamente, la con-
templazione delle fotografie in uno schema di white cube da manuale, la seconda stanza 
si presentava ampia, alta e buia. Qui la parte finale della curvatura dello spazio si faceva 
sede di tre schermi molto grandi, disposti a seguire la forma ad arco dello spazio che 
dava così luogo a una black box immersiva1. Questo è stato il mio impatto con Incoming.

Commissionato dal Barbican Centre stesso insieme alla National Gallery of Vic-
toria Melbourne, il progetto è stato realizzato tra il 2014 e il 2017. Nella sua iterazione 
londinese, la mostra comprendeva varie serie a cavallo tra immagine still e in movi-
mento, tutte dedicate al tema dei campi per rifugiati allestiti tra Medio Oriente, Africa 
del Nord ed Europa. Elementi ricorrenti tra le varie serie sono il ritratto di questi spazi 
d’accoglienza che funzionano anche come architetture di controllo, quello dei migranti 
che vi transitano e il tema del viaggio che questi ultimi affrontano per trarsi in salvo 
da condizioni spesso d’emergenza. Particolarità del trattamento fotografico di Mosse è 
l’utilizzo di specifiche tecnologie, come teleobiettivi termici “in grado di distinguere il 
corpo umano da una distanza di più di 30 km” e che aprono dunque una riflessione sul 
rapporto tra queste tecniche di imaging e la cultura della sorveglianza, che con chiarezza 
emerge nelle tecniche di tracking neocoloniale operata nei centri di accoglienza e ripresa 
nell’opera: 

[i]l film testimonia eventi globali recenti, mediati da un’avanzata tecnologia che attraverso 
un’ottica tipica delle armi, legge solo il calore ma non il colore della pelle, riprendendo corpi 
rilucenti mentre attraversano acque pericolose, mentre affogano o dormono in accampamen-
ti improvvisati, offrendo una storia umana di lotta per la sopravvivenza2.

Questo tipo di resa interessava qui la sezione di immediata apertura e quella finale della 
mostra. Se per un verso quest’ultima costituisce la parte rivelatasi più apprezzata dai 
critici, per quanto mi riguarda è qui invece la prima a offrire spunti di riflessione inte-
ressanti. Grid (Moria) è senz’altro più modesta e certamente non ugualmente attrattiva 
in termini di scala, eppure consente di osservare una serie di strategie di configurazione 
mediale attivate davanti alla sfida della complessità, termine chiave sul quale mi pro-
pongo di tornare più oltre. 

Composta da uno schermo a sedici pannelli, l’installazione si basa su del mate-
riale girato con un sistema robotico di motion control e, come anticipato, una camera 
termica. Il girato è poi stato montato per una struttura a griglia, frazionando l’immagine 
in sedici frammenti, ognuno corrispondente a uno schermo nel dispositivo realizzato 
per l’allestimento. Le immagini frammentate si muovono ora lungo l’asse orizzontale 
o verticale, ora singolarmente, ora a gruppi. In questo modo, ogni schermo mostra la 
stessa sequenza di girato ma a intervalli diversi, evocando un senso di documentazione 

1 Molta è la bibliografia riguardo i rapporti tra i modelli white cube e black box. Nell’impossibilità di 
ricostruire il ricco dibattito a riguardo si veda almeno A. Uroskie, Between the Black Box and the White Cube, 
Chicago: Chicago University Press, 2014 e C. Bishop, “Black Box, White Cube, Gray Zone: Dance Exhibi-
tions and Audience Attention”, TDR: The Drama Review, 62, 2 (2018): 22-42.

2 https://www.barbican.org.uk/sites/default/files/documents/Richard%20Mosse%20FINAL%20press%20
release_Mar17.pdf, mia traduzione e corsivo, consultato il 1 marzo 2023. In occasione della mostra è stato pub-
blicato anche il bel catalogo Incoming, London: Mack Books, 2016, rilevante più per il valore iconografico che 
per l’apporto saggistico. Per quest’ultimo, utile a fornire una contestualizzazione storico-culturale dell’opera e 
dell’artista, si vedano E. Respini, R. Erickson, When Home Won’t Let You Stay: Migration through Contempo-
rary Art, Boston: Institute of Contemporary Art, 2019 (in particolare, 52-59, si veda l’interessante intervista a 
Mosse); T. Seymour, “Incoming”, British Journal of Photography, 15 febbraio 2017, https://www.1854.photo-
graphy/2017/02/mosse/, consultato il 14 luglio 2023.
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che gioca sulla manipolazione della temporalità messa in atto dall’artista sfruttando un 
delay. Questo ritardo dell’immagine – che ha tutte le caratteristiche del delayed cinema 
di cui si è occupata Mulvey3 – si verifica da uno schermo all’altro entro il più grande 
schermo generale composto dai 16 più piccoli, al fine di offrire una reiterata e minuziosa 
rappresentazione di ciò che accade nel campo di raccolta per rifugiati sito sull’isola di 
Lesbo, in Grecia. Chiaramente le scelte stilistiche e tecniche per cui opta Mosse evocano 
un’estetica della sorveglianza, specialmente se si considera l’uso di immagini tecniche e 
operazionali. Vale la pena ricordare rapidamente che nella definizione di Vilém Flusser, 
l’immagine tecnica (o “tecnoimmagine”) è un’immagine creata tramite un dispositivo la 
quale funziona come “un mosaico di particelle assemblate tra loro”, particelle che, per 
collegare l’input flusseriano a quello di Harun Farocki, sono l’esito di una visualizzazio-
ne non strettamente necessaria alla macchina che le genera, bensì che vengono restituite 
per consentire una comprensione funzionale all’uomo, che diversamente dal calcolatore 
necessita un ancoraggio visuale per dar senso al reale4.

In modo particolare, si tratta qui di vere e proprie immagini di sorveglianza che 
colgono lo stesso contesto da molteplici angolature e lo mostrano dunque in simultanea 
da diverse prospettive attraverso l’uso di uno split screen: l’effetto mosaico evocato 
poco sopra è evidente, come anche la necessità tutta umana di scomporre e riassemblare 
il visibile entro un regime di presa della realtà. Questo potrebbe suggerire una visione 
distaccata dei soggetti in quadro, e tuttavia l’intenzione dell’autore è per sua stessa am-
missione, un po’ diversa:

volevo portare in primo piano […] i rifugiati e gli immigrati illegali come sono visti dai 
nostri governi. Volevo entrare nella loro logica per creare un’immagine che la rivelasse. 
Così ho deciso di rappresentare queste storie […] usando una nuova tecnologia europea 
ambivalente e forse sinistra. La macchina da presa è intrusiva della privacy [di questi sog-
getti], e tuttavia l’immaginario che produce è così de-umanizzato che il medium anonimizza 

3 L. Mulvey, Death 24x a Second: Stillness and the Moving Image, London: Reaktion Book, 2006. La 
pratica del video delay come anche, più in generale, dell’immagine a circuito chiuso e di sorveglianza, rap-
presentano elementi fondamentali di un percorso di ricerca caratteristico delle storie del video che forniscono 
una chiara e interessante genealogia all’opera di Mosse. Utili dapprima ad esplorare l’immagine elettronica 
come mezzo e in seguito le sue possibilità espressive, questi elementi ritornano in molti lavori di videoartisti, 
attraversando la storia della videoarte stessa; a ben vedere, anzi, una storia della videoarte potrebbe essere 
riscritta proprio a partire dalla sperimentazione del video delay e dell’immagine di sorveglianza. In questo 
senso risulta riduttivo indicare solo alcuni lavori che utilizzano queste strategie; si rimanda perciò a con-
tributi che possano offrire un affondo sulle dinamiche in gioco e una più articolata contestualizzazione: sul 
primo punto cfr. R. Krauss (a cura di), Video: Aesthetics of Narcissism, Cambridge (MA): MIT Press, 1976; 
T. Levin, U. Frohne, P. Weibel (a cura di), CTRL [SPACE]: Rhetorics of Surveillance from Bentham to Big 
Brother, Cambridge (MA): MIT Press, 2002; uno sguardo a cavallo tra videoarte e la più ampia estetica della 
sorveglianza nel contemporaneo è presentata in modo molto lucido in L. Cesaro, Geografie del controllo nella 
scena audiovisiva contemporanea, Roma: Bulzoni, 2022. Sul secondo punto cfr. F. Parfait, Surveillance et 
contrôle d’identité, in Id., Vidéo: un art contemporain, Paris: Édition du Regard, 2002, 248-288; P. Dubois, 
La question vidéo. Entre cinéma et art contemporain, Crisnée: Yellow Now; R. Bellour, Fra le immagini. Fo-
tografia, cinema, video, tr. it., Milano: Bruno Mondadori, 2007. Per il contesto italiano, cfr. S. Lischi, Visioni 
elettroniche. L’oltre del cinema e l’arte del video, Roma: Scuola nazionale di cinema, 2001; A. Madesani, Le 
icone fluttuanti: storia del cinema d’artista e della videoarte in Italia, Milano: Bruno Mondadori, 2002; M.M. 
Gazzano, Kinēma. Il cinema sulle tracce del cinema: dal film alle arti elettroniche, andata e ritorno, Roma: 
Exorma, 2012 (soprattutto 23-49) e per uno sguardo ai lavori più recenti che pure adottano le tecniche in 
oggetto, si veda P. Deggiovanni, Antologia critica della videoarte italiana 2020-2020, Torino: Kaplan, 2021.

4 Sulle immagini tecniche si veda V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, Milano: Mondadori, 
2006; per il collegamento con il mosaico cfr. Id., Immagini. Come la tecnologia ha cambiato la nostra perce-
zione del mondo, Roma: Fazi, 2009, mentre per le immagini operazionali cfr. H. Farocki, “Phantom Images”, 
Public, 29 (2004): 17.



356 MIRIAM DE ROSA

i soggetti in modo al contempo insidioso e umano – le persone, letteralmente, divengono 
rilucenti5.

In effetti c’è un lirismo creato dall’insieme di questi 16 schermi: l’immagine si muove 
attraverso la loro superficie e dà forma a una sorta di coreografia, come in una vera e 
propria celebrazione del movimento stesso che però paradossalmente avviene ritraendo 
un luogo di stasi e assenza di movimento. I centri di permanenza temporanea, come dice 
già il nome stesso, totalmente ossimorico, sono spesso e volentieri luoghi/non-luoghi in 
cui i rifugiati restano bloccati senza la possibilità di proseguire il proprio viaggio. L’ope-
ra allude a questo senso di stasi stabilendo un tempo, un ritmo parallelo al reale – quello 
delle immagini, le quali scorrono coreograficamente in serie – mentre il nostro senso di 
orientamento in quadro e il nostro sguardo sono determinati dalla direzione delle imma-
gini stesse che scorrono verso destra.

Collocata, come detto, all’ingresso della galleria, l’installazione di questo schermo 
generava reazioni diverse: curiosità, anzitutto – l’opera si apre con uno schermo nero, i 
frammenti compaiono progressivamente, piccolo schermo per piccolo schermo – perché 
vediamo le immagini apparire così? Si ripetono? È uno o sono più schermi? Che relazione 
lega le immagini come frammento e la rappresentazione d’insieme che da essi deriva?

Figure 1 - Grid (Moria), 2017. Sixteen channel HD video grid in a 4x4 array. No audio. 
6 minutes 52 seconds. © Richard Mosse.

5 Press release mostra, https://www.barbican.org.uk/sites/default/files/ documents/Richard%20Mosse%20
FINAL%20press%20release_Mar17.pdf, mia traduzione, consultato il 1 marzo 2023. Questa riflessione prende for-
ma a partire dall’opera qui discussa e dagli eventi che l’hanno ispirata. La crisi contemporanea dei rifugiati è dunque 
presente in filigrana, ma per motivi di spazio e di obiettivi della ricerca la scelta metodologica su cui si costruisce il 
contributo non la colloca in una posizione di primo piano. Per un focus specifico su questi temi nel contesto italiano, 
si rimanda ai lavori recenti di A. Cati: “The Migrant as an Eye/I. Transculturality, Self-Representation, Audiovisual 
Practices”, special issue di Cinergie (a cura di, con M. Grassilli), 16 (2019) e “The Vulnerable Gaze of the Migrant: 
Eye-Witnessing and Drifting Subjectivity in Documentary Web Series”, Alphaville, 18 (2019): 54-69.
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Dopo quella di impatto c’è poi una seconda impressione, legata al fatto che osservando 
anche brevemente si nota subito come l’opera proponga una cromia all’inverso, dunque 
un bianco e nero non familiare, invertito, come a richiamare una riflessione che dall’a-
spetto estetico si trasla simbolicamente sul piano diegetico – un mondo all’incontrario in 
cui chi scappa dalla guerra rischia la vita per essere poi respinto indietro – e si interroga 
sulle modalità più opportune per rappresentare la contemporanea crisi dei rifugiati, i 
temi etico-politici legati a questa, e non da ultimo le strategie di display che interessano 
l’immagine di rifugiati.

Inoltre, Grid racchiude in qualche modo una sintesi del linguaggio e dei formati 
che il visitatore della mostra vedrà nelle opere a seguire: questo lavoro, infatti, presenta 
aspetti sia di stasi (come evidentemente nelle immagini still delle serie fotografiche 
esposte nella prima parte della Curve), sia di movimento (come nell’installazione mo-
numentale collocata alla fine del percorso). Su un piano fruitivo, questo si traduce in un 
pattern variabile di consumo dei pezzi selezionati per la mostra, con una durata variabile 
determinata dall’approccio individuale alle fotografie piuttosto che alle immagini in 
movimento. Nel caso di queste ultime, ovviamente, con tutte le implicazioni del caso 
in riferimento ai modi di visione del video, negoziando l’inizio, la fine, il loop, le pos-
sibili interruzioni dell’esperienza di visione, la linearità vs non-linearità di questa, la 
sua frammentazione nel momento in cui come visitatore decido di guardare una parte 
del lavoro, uscire dalla sala e rientrarvi successivamente, a intervalli variabili o con un 
ritmo da me stabilito.

Accanto al ritmo della fruizione, c’è d’altro canto anche il ritmo delle immagini, 
che non può essere ignorato. Grid presenta un chiaro aspetto ritmico, caratterizzato da 
rallentamenti e da crescendo in alternanza tra loro – un aspetto ritmico che interessa 
sia il grande schermo quando l’immagine, diciamo, si ricompone unitariamente, sia i 
16 schermi che compongono a loro volta il grande schermo, quando la frammentarietà 
del dispositivo viene sfruttata per sperimentare sulla frammentazione dell’immagine 
e creare quelle coreografie più o meno lineari cui accennavo prima. Soprattutto nella 
prima parte del video, il pattern di scorrimento delle immagini verso destra sembra 
funzionare come principio ordinante, per poi invertire la direzione verso la parte oppo-
sta, creando quasi una suggestione simmetrica. Quest’ultima è interrotta nel momento 
in cui lo scorrere delle immagini si fa più rapido o quando la direzione di scorrimento 
delle 4 righe orizzontali lungo le quali le immagini si dispongono varia. Visualmente, è 
come se una corrente alternata attraversasse il pannello, con immagini che si spostano 
verso sinistra o, ancora, seguendo l’asse verticale, il quale progressivamente diventa la 
direzione di disposizione principale dei frammenti. Complesse da descrivere a parole e 
immediatamente chiare nella resa visiva, queste strategie contribuiscono a creare un più 
accentuato senso di mobilità, come se molteplici vettori, compresenti sulla superficie 
dell’immagine, la animassero trasformandola in un mosaico vivo. 

Quella del mosaico è una suggestione che, come visto con Flusser, ritorna. Del 
resto come osserva anche Marshall McLuhan a proposito dello schermo della TV, che 
definisce un “mosaico di puntini chiari e scuri”, abbiamo qui a che fare con un mosaico 
in cui le tessere sono similmente i pixel che compongono l’immagine sullo schermo e 
gli schermi singoli che, frammentati, compongono l’intero dispositivo. Questo sottoli-
nea che si tratta di una configurazione non uniforme e lineare– una discontinuità tipica 
dei media freddi, per restare nel frame mcluhaniano6 – in cui la natura dell’immagine 

6 M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, Milano: Il Saggiatore, 2015, 281.
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elettronica derivata dall’insieme dei pixel/schermi enfatizza nuovamente il legame con 
l’aspetto tecnico delle immagini stesse.

2. in the grid: semplificare il reale o forme di governance del visuale 

Gli elementi di contestualizzazione e descrizione menzionati sin qui evidenziano quel-
la che è un’opera in grado di offrire interessanti spunti utili a evidenziare una serie di 
complessità, indice delle culture visuali contemporanee. Meglio, vorrei sostenere che la 
disposizione dell’immagine sullo schermo e la sua frammentazione, il pattern e la varia-
bilità che caratterizza questa disposizione e la ricomposizione, e infine la relazione sim-
bolica e l’effetto di senso tra diegesi e struttura del dispositivo sono tratti di una poetica 
che riesce a trasmettere allo spettatore un messaggio denso, senza ridurre la comples-
sità nata dall’intreccio del contesto artistico e culturale di cui è figlia. Strategie visuali 
proprie di questo contesto sono le forme del visibile come, qui emblematicamente, la 
griglia, le cui maglie, un po’ come uno schermo, ordinano per massimizzare la visibilità 
ma al contempo proteggono e racchiudono, cioè contengono in un gesto di cattura che 
presto diviene cattività e sua estetizzazione nelle forme di image capture. 

Mosse lavora con un format prestabilito: la griglia come modello è una configu-
razione mediale7 che, come proposto più sopra, porta non solo in primo piano la natura 
tecnica delle immagini utilizzate, ma con essa re-inscrive nel contemporaneo un lignag-
gio che conta molti noti precedenti a cavallo tra storia delle tecnologie e dell’arte. È già 
stato fatto riferimento a McLuhan, che riflette sullo schermo della TV come mosaico 
di pixel e che non a caso evoca Rouault e soprattutto il pointilliste Seurat, ma eviden-
temente si tratta di un’occorrenza che va collocata in una lunga tradizione di ricerca. 
Questa raccoglie media visuali i quali basano la struttura delle immagini che trasmetto-
no su un modello a griglia atto a disporre unità multiple in maniera ordinata entro una 
figura unitaria. Le unità multiple possono essere appunto pixel, ma potrebbero essere 
i punti del telaio jacquard che replica in maniera meccanica la vecchia tela base da ri-
camo introducendo nell’industria tessile la possibilità di effettuare disegni basati sulla 
disposizione dei punti entro un tessuto a griglia e che artisti come Charlotte Johannesson 
reinterpretano a cavallo tra arte tessile e digitale, accostando i punti del ricamo a quelli 
disegnati dal plotter8. O ancora, la tecnica serigrafica usata nella stampa di immagini 
composte da punti disposti secondo pieni e vuoti disposti più o meno vicini per provare 
a riprodurre una scala di grigi. Si tratta di un’immagine rasterizzata, alla base di molta 
produzione visuale clusterizzata entro forme mediali diversificate, pensiamo al fumetto 
in cui lo schema a raster è evidente, o alle forme artistiche a esso ispirate, dalla tecnica 
screenprint di Andy Warhol, Roy Lichenstein, alla sperimentazione con la tecnica di 
stampa di Alain Jacquet che proprio a partire da questa, cento anni dopo, nel 1964, 
reinterpreta il Déjuner sur l’herbe di Manet (1863), fino ad arrivare alla riflessione sul 
raster come sistema di visualizzazione realizzata invece attraverso la tecnica pittorica 
tradizionale, come in Sigmar Polke9. Di più, l’organizzazione in pixel i quali seguono 

7 M. De Rosa, V. Hediger, “Post-What? Post-When? A Conversation on the ‘Posts’ of Post-Media and 
Post-Cinema”, CINÉMA & CIE, XVI, 26/27 (2016): 9-20.

8 Ringrazio Astrid Welter, della galleria Kaufman Repetto, per avermi invitata a riflettere su Johannes-
son. 

9 Sull’interessante connessione tra Polke e l’immagine rasterizzata l’autore stesso riflette in K. Hal-
breich, M. Godfrey, L.Tattersall, M. Schaefer (a cura di), Alibis: Sigmar Polke 1963-2010, exhib. cat., New 
York: The Museum of Modern Art, 2014, 20-63. Sullo stesso tema riflettono anche Andrea Pinotti e Antonio 



 OFF OF THE GRID 359

una disposizione che potremmo a tutti gli effetti definire a griglia, sarà anche alla base 
della computer graphics, che estetizza questo dispositivo, per poi diventare un vero 
e proprio tema in lavori più recenti che lo interrogano in senso meta, come in How 
Not to Be Seen: A Fucking Didactic Educational.MOV File (2013) di Hito Steyerl. In 
quest’ultimo lavoro, la visione aerea mette in luce la centralità dell’unità pixel per la sua 
misurabilità, qualifica che diviene indice di visibilità, la quale a sua volta si trasforma in 
condizione di esistenza. Come a dire che se collocato entro la griglia un elemento trova 
delle coordinate di esistenza in quanto codificabile, cosa che a ben vedere, non differisce 
molto dal processo di accoglienza e iscrizione nel sistema e nell’industria dell’ospitalità 
globalizzata cui assistiamo nell’opera di Mosse. 

In effetti, nel suo studio dedicato alle tecniche culturali che nel corso dei secoli han-
no articolato il reale, Bernhard Siegert si occupa tra le altre cose della griglia facendo 
riferimento al suo “effetto ontologico”, sarebbe a dire la relazione di corrispondenza che 
viene progressivamente a crearsi tra l’essere rintracciabile entro le sue maglie e l’esser-
ci. La griglia, infatti, con Siegert, è quella tecnica tipica della modernità “in grado di 
trasformare i soggetti in oggetti rintracciabili”. È chiaro quindi come la sua caratteristica 
maggiormente saliente sia “la capacità di saldare insieme operazioni finalizzate a rap-
presentare i soggetti e le cose con operazioni di governance”10.

Questi esempi evidenziano un aspetto di ‘governance delle forme’, che pertiene il 
livello mediale, eppure nel confronto con il ritratto di Moria, il terreno di gioco è chia-
ramente il medesimo: sia che si tratti dello schema a griglia del telaio, che dei pixel elet-
tronici del tubo catodico, sia che consideriamo l’immagine rasterizzata della serigrafia, 
che quella della computer graphics o delle prime interfacce grafiche (pensiamo al primo 
Tetris) per giungere alla griglia di Mosse (assemblaggio di schermi disposti in senso 
planare a cui fa eco la maglia delle reti che recintano il campo rifugiati di Moria) – in 
tutti questi casi emerge con forza la natura della griglia come dispositivo.

Tale natura è espressa in modo anzitutto letterale, ovvero nella capacità di dispo-
sizione dell’immagine in relazione a sé stessa, al contesto, alle altre opere in mostra, e 
allo sguardo per un verso dell’artista, per l’altro di noi spettatori, ma soprattutto (o forse 
non a sufficienza) dei migranti. E tuttavia l’ordine incasellante che costituisce il tratto 
caratteristico della griglia come dispositivo stabilisce delle coordinate fisse a livello 
della forma delle immagini, ma viene alterata, magari non sovvertita, tuttavia certamen-
te mobilizzata dal movimento dei frammenti che corrispondono agli schermi singoli. 
Vediamo allora una traccia di variabilità e di apertura nonostante l’inerente chiusura 
che la forma della griglia porterebbe a considerare come unico orizzonte di esperienza.

Si tratta di un punto cruciale che evidenzia una logica introdotta dall’artista proprio 
per sperimentare delle possibili risposte alla politica della griglia: si tratta di una logica 
che è il sintomo di un’epistemologia che non oblitera la possibilità di una ri-disposizio-
ne interna degli elementi della griglia come configurazione mediale. La segmentazione 
dell’immagine introdotta da Mosse prova a sfidare la monoliticità, lo schema fisso della 
griglia viene appunto mobilizzato senza che questo ne precluda l’utilizzo, anzi semmai 
volgendo la funzione costringente in una creativa. Del resto già il pixel della TV in 
McLuhan era caratteristico, come solo anticipato, di un medium freddo che si dava 
come forma inconclusa, per sollecitare la partecipazione del pubblico, evidenziando una 

Somaini nel capitolo 5 del loro Cultura visuale: immagini, sguardi, media, dispositivi, Torino: Einaudi, 1016, 
193-220.

10 Per tutte le citazioni cfr. B. Siegert, Cultural Techniques: Grids, Filters, Doors, and Other Articula-
tions of the Real, Fordham: University Press, 2015, 97, mia traduzione.
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“[t]endenza al procedimento piuttosto che al prodotto ben confezionato”11. Qui l’apertu-
ra sollecita una revisione del dispositivo nella sua rigidità e costringente azione.

Chiusura e regolarità per un verso e apertura, creatività per un altro. Come si con-
nettono, se una connessione esiste, questi due poli opposti?

Una possibile risposta è che una emerga per insufficienza dell’altra, quando cioè 
l’eccedenza dell’una si fa in qualche modo richiamo per una via alternativa che sia in 
grado di meglio rispondere alle richieste del reale. Un reale che forse risponde più a un 
criterio immaginativo invece che a uno prescrittivo.

La griglia, come sistema decodificato e decodificante, emerge dalla stessa urgenza 
che accomuna la necessità di organizzare il visibile e di articolare la realtà in un siste-
ma di sapere. È cioè una strategia di visualizzazione e contenimento “impermeabile al 
cambiamento”12 – come suggerisce anche Rosalind Krauss – la quale si fa espressione 
di quella che Siegert definisce una “tecnica culturale”, che rappresenta il risultato di un 
gesto profondamente moderno e occidentale, mirato a validare e fornire le basi del sape-
re. Questo gesto tende ad adottare modelli razionali, misurabili atti a rendere il mondo 
intelligibile e accessibile così da poterlo comprendere. In tal senso, la griglia tradizio-
nalmente e prescrittivamente resiste all’evoluzione, tanto da “servire da paradigma o da 
modello all’antisviluppo, all’antiracconto, all’antistoria”13.

Se non che questo gesto di com-prensione, a volte, si scontra con un mondo che 
eccede le misurazioni e che inevitabilmente si colloca entro il tempo, con la sua dinami-
cità; o ancora, il visibile si moltiplica, si ripete, si biforca, creando pattern caleidoscopi-
ci14 e aprendosi a una variabilità che difficilmente è possibile cristallizzare e costringere 
entro le maglie di una griglia. E infine, i modelli, come appunto la griglia stessa, sono 
culturali, figli di una congiuntura che implica un allineamento, o quanto meno un buon 
grado di familiarità con uno specifico set di codici che ne garantiscano l’appropriata 
comprensione.

Se prendiamo in considerazione questi aspetti di relativizzazione e contestualiz-
zazione, l’assunto sul quale si basano le tecniche culturali come la griglia sono scossi 
dalle fondamenta. Il lavoro di Richard Mosse interpreta questa messa in discussione: 
l’opera interroga la griglia in quanto tecnica culturale in maniera proficua anche da-
vanti al limite del modello stesso15, forzandolo e dimostrando così che l’oggetto per il 
cui ordinamento è nata risponde meno a criteri d’ordine di quanto non sia descrivibile 
come non lineare e non sempre sistematizzabile. Grid (Moria) usa la griglia per dirne 
l’insufficienza. 

11 M. McLuhan, Televisione. Il gigante timido, in Id., Gli strumenti del comunicare, 277-301 (278). 
12 R. Krauss, Griglie, in Id., L’originalità dell’avanguardia e altri miti modernisti, Roma: Fazi, 2007, 

13.
13 Ibid., 27. 
14 Sul caleidoscopio come metafora del reale e in relazione alla prospettiva media-archeologica, si veda 

E. Huhtamo, “«All the World’s a Kaleidoscope». A Media Archaeological Perspective to the Incubation Era 
of Media Culture”, Rivista di estetica, 55 (2014), http://journals.openedition.org/estetica/982, consultato il 
14 luglio 2013. Un altro contributo recente che muove da un impianto media-archeologico è M. Rebecchi, 
“L’immagine-caleidoscopio. Archeologia di una modernità allucinata”, in M. Carbone, R. Kirchmayr (a cura 
di), “La filosofia come sapere visuale”, Aut – Aut, 396 (2022): 156-174.

15 Si tratta di un processo che è possibile osservare, risalendo il corso della storia dei media e delle cultu-
re visuali, per altre tecnologie della visione. Penso ad esempio alla camera oscura, che nelle parole di Jonathan 
Crary, in qualche modo segue una traiettoria simile nel momento in cui la rigidità del dispositivo si scontra con 
le richieste di una società che si sta modernizzando: “Già ai primi dell’Ottocento […] la rigidità della camera 
oscura, col suo sistema ottico lineare, le sue posizioni fisse, l’identificazione tra percezione e oggetto, erano 
aspetti troppo poco flessibili e statici per una serie di richieste culturali e politiche in fase di rapido cambia-
mento”. J. Crary, Le tecniche dell’osservatore: visione e modernità nel 19. secolo, Torino: Einaudi, 2013, 137.
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Di più, se questo modello non arriva ad assolvere al suo utopico compito, la fissità 
che lo caratterizza va scossa, il suo sistema interno basato su forme solide e stabili va 
mobilizzato, introducendo una dinamicità che non sarebbe propria della griglia e che 
prova a renderla una configurazione viva e responsiva. Nel suo studio sulla griglia come 
“emblema” e come “mito”, Rosalind Krauss sottolinea a sua volta come questo model-
lo non abbia storicamente lasciato spazio al cambiamento e come, invece, una lettura 
strutturalista – in linea con quanto qui si sostiene sia possibile osservare nell’opera di 
Mosse – consenta di vederlo come schema in cui “le sequenze di un racconto si trova-
no ridistribuite per formare un’organizzazione spaziale”. Questa mobilizzazione rende 
conto di uno sviluppo temporale, ovvero, secondo Krauss, contempla la dimensione 
storica, in quanto sfera che “implica anche l’effetto cumulativo del cambiamento”16. 
Gli schermi che compongono il pannello nell’opera di Mosse si fanno agenti di questo 
cambiamento, ovvero di quella “azione dinamica di composizione e riassortimento delle 
parti”, che Pietro Montani attribuisce al cinema in alcune pagine della sua riflessione 
sull’immaginazione: se “l’audiovisivo digitale ci aiut[a] a comprendere meglio come 
funziona la nostra immaginazione”17, Grid (Moria) ci propone una serie di assemblaggi 
e riassemblaggi in grado di aprire la forma dispositivo a un orizzonte di fluidità e mobi-
lità, che se per un verso mina alla base la ricorrenza delle forme dispositive, dall’altro 
consente una maggiore aderenza al reale.

Nella rappresentazione del campo per rifugiati, dunque, il modello struttura l’im-
magine ma non la imprigiona, al contrario, funge da piattaforma per una pratica artistica 
combinatoria in cui assemblaggi dinamici si formano e riformano. Rivedendo implicita-
mente il sistema di sapere da cui proviene, la dinamicità di cui l’artista dota la sua griglia 
si fa emblema di un senso di movimento che caratterizza le immagini in movimento, 
soprattutto quelle di matrice artistica, le quali sperimentano con più libertà attorno a 
formati e dispositivi. Da prigione, la griglia diventa luogo in cui varie traiettorie di 
immagini si aprono e simultaneamente si schiudono, attraversando multipli schermi e 
disegnando così percorsi molteplici.

3. off the grid: osservare il molteplice per ritornare alla complessità

In effetti, il progetto di Mosse pone un accento sulla natura eterogenea e dinamica delle 
immagini in movimento di natura artistica sottolineando un senso di molteplicità non 
soltanto aperta e presente ma, come suggerivo, viva18. Qui la profonda variabilità che 
osserviamo nell’opera svela il suo carattere di complessità. Parliamo di una configu-
razione complessa, poiché l’azione di configurazione e riconfigurazione che ci viene 
proposta è molteplice, ovvero interessa diversi elementi: l’immagine nelle sue modalità 
di esibizione e display; il materiale di partenza su cui l’artista interviene nel montaggio, 
nella temporalità e nella resa cromatica; il formato che riprende un’estetica da camera 
di sorveglianza e gioca sull’effetto di controllo manomettendo la regolarità ordinata del 
dispositivo e perciò mandandolo fuori controllo. In questa prospettiva, l’installazione 
entra in un’ecologia dell’immagine in cui tutti questi diversi livelli entrano in connessio-

16 Le due citazioni sono tratte da Krauss, Griglie, rispettivamente 17 e 26.
17 P. Montani, Destini tecnologici dell’immaginazione, Milano-Udine: Mimesis, 2021, 11.
18 Si tratta di un senso di dinamismo, una sorta di ‘molteplicità vivente’ sulla quale ho provato a ragio-

nare altrove. Per motivi di spazio, mi permetto di rimandare a De Rosa, Hediger, “Post-What? Post-When?”.
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ne tra loro: non una divisione entro steccati prefissati e solidi ma una congiunzione che 
vive di permeabilità, associazioni e prestiti, contaminazioni e spazializzazione. 

Del resto la chiusura come ricerca di una specificità legittimante è una mossa di-
sciplinare molto frequentata e ben nota ai film studies che a lungo hanno dibattuto, e 
in parte ancora dibattono, sulla specificità mediale del cinema e la legittimità di video-
installazioni come quella di Mosse come oggetto di studio scientifico. Senza prendere 
questa direzione, basti solo ricordare molto rapidamente che nel 2000 Anne Friedberg 
sosteneva che la storia al singolare del film forniva una genealogia troppo ristretta per 
dare conto delle forme con le quali il cinema, già più di 20 anni fa, si sfrangiava19. 

La molteplicità che ravviso in Grid rappresenta proprio una risposta alla genealo-
gia troppo ristretta cui allude Friedberg. Dall’interno delle sue maglie, la griglia di Mos-
se chiama alla pluralità, contestando la singolarità di vedute che quel modello vorrebbe 
stabilire. Dinamizzare l’immagine imbrigliata, che riposa su una genealogia la quale 
rimanda all’ordine dei pixel allineati e prima ancora dei pieni e dei vuoti dell’immagine 
rasterizzata, significa accettare di aprire l’ordine alla complessità. In altri termini, si 
mette in discussione la semplificazione in favore di qualcosa di più articolato e dunque 
sfuggente.

Ora, questo non significa rifiutare l’uso di modelli che restano utilissimi in taluni casi, 
né la semplificazione tout court. Puntare a una riduzione del caos è ovviamente del 
tutto comprensibile, ma questa operazione espone al rischio di perdere di vista la rea-
le complessità del mondo e del sapere che occorre per conoscerlo. Un modello come 
la griglia, dunque, non è da abbandonare, semplicemente propongo di relativizzarne 
l’efficacia: quando lo schermo di Grid comincia a mostrare una corrente orizzontale 
di immagini, divise in file, che frammentano l’intero, allora, appare del tutto evidente 
che introdurre un’inaspettata variabilità entro lo spazio dell’immagine è una scelta che 
rende bene la complessità di quel contesto, e che dice della molteplicità degli sguardi 
che lo attraversano, meglio di quanto la griglia in sé possa fare. Il semplice ritratto, la 
cronaca visualizzata dei processi di sbarco, accoglienza, smistamento, e successivo rim-
patrio che si ordinano secondo un work-flow razionale, corrisponde simbolicamente alla 
forma della griglia che incasella, ordina, per l’appunto razionalizza i processi puntando 
alla massima efficacia, ottimizzandone la gestione. Ma evidentemente questa visione 
costringente e di carattere gestionale non tiene conto di altri aspetti, umanitari, affettivi, 
culturali, rappresentativi. Schiaccia il tempo multistrato dei tanti soggetti che si ritrova-
no a Moria dentro all’unica dimensione temporale ammessa dalla griglia, quella della 
macchina che senza perdere tempo processa gli arrivi e gestisce gli accolti; costringe lo 
spazio entro le maglie di una griglia che dovrebbe tenere insieme un tessuto più ampio, 
e allora la frammentazione introdotta da Mosse prova a rimandare alla pluralità di spazi 
che a Moria si incrociano. Al contempo l’uso di forme rettangolari come quelle degli 
schermi tematizza la chiusura dello spazio di Moria sotto vari aspetti. Letteralmente, in 
quanto area recintata e non accessibile; politicamente, in quanto chiara allusione all’ol-
trepassare le frontiere; eticamente, in quanto lo spazio umano e intimo del singolo vie-
ne aggredito dalle procedure standard di integrazione nel sistema-griglia. Chiaramente 
l’appiattimento semplifica e rende più accessibile poiché rende la rappresentazione sce-

19 “Il cinema […] si è inserito – o forse perduto – nelle nuove tecnologie che lo circondano. […] Un 
effetto di questo [processo] è che una storia al singolare ‘del film’ […] costruisce una genealogia troppo ristret-
ta”. A. Friedberg, The End of Cinema: Multimedia and Technological Change, in C. Gledhill, L. Williams (a 
cura di), Reconstructing Film Studies, London: Arnold, 2000, 440, mia traduzione.
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vra delle nuances e delle molteplicità. Lavori come quello di Mosse consentono invece 
una rappresentazione della realtà meno semplificata benché meno immediata, ma più 
rispondente delle complessità e pertanto in linea con un’epistemologia che tenga conto 
di questo elemento. 

Diventa allora interessante provare a guardare Grid (Moria) alla luce di questa 
epistemologia.

La complessità, dunque, 

si impone innanzitutto come impossibilità di semplificare; essa sorge là dove l’unità com-
plessa produce le sue emergenze, là dove si perdono le distinzioni e le chiarezze nelle 
identità e nelle causalità, dove i disordini e le incertezze perturbano i fenomeni, dove il 
soggetto-osservatore sorprende il suo stesso volto nell’oggetto della sua osservazione, dove 
le antinomie fanno divagare il corso del ragionamento…20.

Nel momento in cui una variazione al modello di base – la griglia – viene introdotta, 
infatti, l’opera acquisisce un chiaro senso di dinamismo, un ritmo vivace, ma diventa 
anche un tessuto di immagini che si combinano e ricombinano creando temporanee 
configurazioni. Le differenti prospettive sul campo per rifugiati, gli zoom-in sui rifugiati 
stessi divengono fibre di una trama che si tessono insieme – frammenti che assemblan-
dosi e riassemblandosi dinamicamente tra loro costruiscono un dispositivo di rappresen-
tazione che vive non nelle caselle ma nei punti di incrocio, di continua risaldatura, anche 
se transitoria, poiché ha senso nel suo insieme, nel suo essere plurale e pertanto rivendi-
ca una “ontologia dell’in-between”.21 Un passo dalla riflessione che Edgar Morin dedica 
alla complessità descrive perfettamente quello che sto cercando a mia volta di illustrare: 

la complessità è un tessuto (complexus: ciò che è tessuto insieme) di componenti eterogenee 
associate inseparabilmente: essa pone il paradosso dell’uno e molti. […] la complessità è la 
texture di eventi, azioni, interazioni, retroazioni, determinazioni, contingenze che costitui-
scono il mondo fenomenico22. 

In sintesi, dunque, la complessità è una questione di molteplicità.
Il ruolo cruciale di quest’ultima è qualcosa su cui Morin stesso torna più volte nel 

suo Metodo, da cui la citazione precedente a questa è tratta. In particolare, nel primo 
volume, si occupa della relazione che lega complessità, sapere e realtà: nella sua pro-
spettiva la prima è il paradigma di riferimento del sapere scientifico e consente di mette-
re a fuoco simultaneamente unità e molteplicità, ovvero la complessità come orizzonte 
di riferimento per il sapere non procede separando ciò che è dato come eterogeneo per 
semplificarlo, e allo stesso modo non unifica necessariamente ciò che si dà come discre-
to per farlo aderire a categorie più comprensive e generali di riferimento. 

“La semplicità contempla l’uno o i molti, ma non vede che talvolta l’uno può essere 
al contempo molti. Il principio di semplicità separa ciò che è connesso (disgiunzione) 
oppure unifica ciò che è diverso (riduzione)”23. La congiunzione lavora qui come alter-

20 E. Morin, Il Metodo. 1. La natura della natura, Milano: Raffaello Cortina, 2001, 440.
21 H. Oosterling, “Sens(a)ble Intermediality and Interesse: Towards an ontology of the In-Between”, 

Intermédialités/Intermediality, 1 (2003): 29-46.
22 E. Morin, Introduction à la pensée complexe (1990), Paris: Seuil, 2005, 21, mia traduzione. Su questo 

si veda anche la bella collettanea a cura di C. Simonigh, Pensare la complessità per un umanesimo planetario, 
Milano-Udine: Mimesis, 2012.

23 Ibid., 79, mia traduzione.
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nativa alla riduzione. Il pensiero complesso funziona allora proprio come un memento 
di questo: “[c]iò che il pensiero complesso può fare è fornire un memento che dice ‘non 
scordare che la realtà è mutevole, qualcosa di nuovo può accadere e accadrà’”24.

Vorrei suggerire che il lavoro di Mosse segue questo assunto.
Mobilizzando la griglia, l’opera abbraccia un approccio che non opera per ridu-

zione. Al contrario, Grid pare accettare la sfida di un’integrazione della molteplicità e 
incoraggia la ricerca di modalità per rendere creativamente la variabilità delle forme più 
adatte per esprimerla. Benché parta dalle maglie della griglia, infatti, queste sono aperte 
fino a riconfigurarne la struttura, ricorrendo a strategie visuali interessanti e inaspettate. 
Ancora con Morin: 

[un] principio dialogico ci consente di mantenere la dualità nel cuore dell’unità. Consente di 
associare due termini che sono al contempo complementari e opposti.” […] “l’accettazione 
della complessità è l’accettazione della contraddizione […] ogni sistema di pensiero è aperto 
e contiene un varco, un’apertura25.

Nell’ecologia delle culture visuali contemporanee, le dicotomie sono messe in crisi: 
non si tratta di scegliere tra un elemento e un altro, tra una visione del mondo o l’altra 
secondo uno schema di aut/aut – ordine oppure caos, griglia oppure l’entropia. In effetti 
lo schema binario, vorrei suggerire, è da mettere in questione, poiché il contesto con-
temporaneo finalmente accorda la possibilità di immaginare fruttuosamente gli spazi 
di intersezione, sovrapposizione, contaminazione entro un ambiente condiviso. Morin 
parla a tal proposito di un regime di “unitas multiplex”26, ad ogni modo se dovessimo 
praticare questo spazio singolare e plurale27 secondo l’esempio di Mosse, proponendo 
soluzioni per percorrerlo, abitarlo, rappresentarlo, dovremmo passare da un modus op-
posizionale a uno di congiunzione.

Il passaggio può risultare chiaro osservando soprattutto le immagini in movimen-
to, a partire da quelle di matrice artistica. Muovendosi attraverso le configurazioni che 
creano in senso relazionale, ovvero dall’incontro e la contaminazione le une con le altre 
piuttosto che escludendosi a priori, esse dimostrano che è possibile ragionare nell’o-
rizzonte di una politica di complessità che promuove un senso di apertura, appunto 
incontro, che non esclude le contraddizioni interne ma cerca di trasformarle in ricchezza 
qualitativa. Dal mio punto di vista, dunque, le configurazioni mediali di cui le immagini 
in movimento fanno parte si pongono in relazione con il contesto in cui prendono forma 
per restare adese ai fenomeni che le ispirano o a cui alludono, ma al contempo manten-
gono aperta la possibilità per letture molteplici, per esempio riassemblandosi in nuovi 
modi, rilocandosi spazialmente entro contesti differenti, riorganizzandosi secondo cro-
nologie alternative, (multi-)temporalità diverse che non necessariamente seguono una 
narrativa lineare. In questo senso, immaginare lo spazio off the grid diventa necessario 
tanto quanto esplorare l’immagine che scorgiamo tra le maglie.

24 Ibid., 111, mia traduzione.
25 Ibid., 99 e 102, mia traduzione.
26 Morin, Il Metodo.1, 166 ss.
27 Impossibile in tal senso non pensare alla riflessione di Jean-Luc Nancy, che pure si concentra più 

su un piano disciplinare e dunque di divisione/unione delle arti, cfr. Id., Essere singolare plurale, Torino: 
Einaudi, 2021.


