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Abstract  In autumn 1968, Nagayama Norio killed four people and was dubbed ‘the 
hand-gun serial killer’ by the media. The following year a collective led by Adachi Masao 
shot the experimental documentary film A.K.A. Serial Killer on the subject, leading to 
a debate on the magazine Eiga hihyō about the approach they used, which would be 
called fūkeiron, ‘landscape theory’. Starting from the Foucultian concept of governmen-
tality, the article explores how the film documents the transformations taking place in 
Japan at the end of the high-growth era, producing a critique of media representation 
of violence and documenting the progressive homogenisation and commodification 
of the landscape.
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Sommario  1 Introduzione. – 2 L’opera e l’originalità del suo approccio – 3 Anti-
spettacolarità come forma di resistenza – 4 Governamentalità: riconcettualizzare il potere 
statale attraverso il paesaggio – 5 Conclusione: oppressione e rivolta al paesaggio.

1	 Introduzione

Uno dei casi di cronaca nera più celebri del Giappone post-bellico, an-
che a causa della rilevanza mediatica riservata al colpevole, è quel-
lo di Nagayama Norio. Tra l’ottobre e il novembre del 1968, mentre 
a Tōkyō e nel resto dell’arcipelago imperversano le proteste studen-
tesche contro l’ANPO1 e il Vietnam e a favore della restituzione di 

1  Abbreviazione dell’originale Nipponkoku to Amerika gasshūkoku to no aida no sōgo 
kyōryoku oyobi anzen hoshō jōyaku 日本国とアメリカ合衆国との間の相互協力及び安全保障

条約 (Trattato di mutua cooperazione e sicurezza tra Stati Uniti e Giappone), firma-
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Okinawa, il diciannovenne Nagayama uccide quattro persone, appa-
rentemente senza motivo, utilizzando la stessa pistola, e per questo 
viene ribattezzato dalla stampa il ‘serial killer della pistola’ (renzoku 
shasatsuma 連続射殺摩).

Nagayama nasce nel 1949 ad Abashiri, in Hokkaidō, località che 
ospita una delle più importanti prigioni del Giappone. A cinque an-
ni si trasferisce nella prefettura di Aomori con la famiglia, ma già a 
nove fugge di casa iniziando una vita nomadica che lo porterà a tra-
sferirsi a Tōkyō nel 1965, ma non, come molti suoi coetanei dell’epo-
ca, per frequentare l’università, bensì in cerca di lavoro. Negli anni 
dell’adolescenza vaga in varie città dello Honshū dove si divide tra 
occupazioni saltuarie, scuole serali, furti e tentativi di fuga dal Pa-
ese fino a quando, nell’ottobre del 1968, ruba una pistola nella base 
navale americana di Yokosuka. Tra l’11 ottobre e il 5 novembre, cam-
biando continuamente località, ucciderà due guardie della sicurezza 
e due tassisti. Viene catturato il 7 aprile del 1969 e il suo caso desta 
subito particolare attenzione in quanto considerato ancora un mino-
re per la legge giapponese. I media lo descrivono come un violento 
privo d’emozioni e semianalfabeta, eleggendolo a simbolo di una gio-
ventù sempre più alla deriva. In prigione però Nagayama studia e ac-
quisisce una propria coscienza politica, diventando in breve tempo 
simbolo del sottoproletariato giapponese grazie alla pubblicazione 
di alcuni libri di successo, tra i quali il primo e il più famoso è Muchi 
no namida 無知の涙 (Lacrime di ignoranza, 1971), nel quale raccon-
ta la sua difficile infanzia. Nel 1979 riceve la condanna a morte che, 
dopo varie traversie giudiziarie, viene eseguita nel 1997.

La drammatizzazione più celebre della sua vicenda è senza dubbio 
quella realizzata da Shindō Kaneto con Hadaka no jūkyūsai 裸の十九歳 
(Un diciannovenne nudo, conosciuto come Live Today, Die Tomorrow, 
1970); tuttavia l’opera oggetto di questo articolo è un documentario 
sperimentale, Ryakushō: renzoku shasatsuma 略称: 連続社薩摩 (So-
prannome: Serial killer della pistola, da qui in poi col suo titolo inter-
nazionale A.K.A. Serial Killer, 1969) realizzato pochi mesi dopo l’arre-
sto di Nagayama, tra l’agosto e il novembre del 1969, da un collettivo 
di sei artisti guidati dal regista, sceneggiatore e teorico Adachi Ma-
sao e dal critico marxista Matsuda Masao, e composto da Sasaki Ma-
moru, Iwabuchi Susumu, Nonomura Masayuki e Yamazaki Yutaka. 
Nonostante il documentario venga realizzato a breve distanza dall’ar-
resto, verrà proiettato pubblicamente solo nel 1975 perdendo parzial-
mente il senso di urgenza che lo animava. Tuttavia, nel lasso di tempo 
che intercorre tra la sua realizzazione e la sua presentazione, sulle 
pagine di riviste di critica cinematografica come Eiga hihyō 映画批評 

to al termine dell’occupazione americana nel 1952 che diventerà, in occasione del suo 
rinnovo nel 1960 e poi nel 1970, una delle cause principali dell’attivismo studentesco.
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fiorisce il discorso su quello che viene definito fūkeiron 風景論, ovve-
ro la ‘teoria del paesaggio’, sulla quale si basa il documentario e che 
viene formalizzata dai suoi autori e in particolare da Matsuda, diret-
tore della rivista.

2	 L’opera e l’originalità del suo approccio

La particolarità dell’opera, che dura poco meno di novanta minuti, è 
infatti quella di incentrarsi su un’assenza, quella di Nagayama stesso, 
in quanto né la sua figura, né la sua voce appaiono mai sullo schermo. 
La vicenda viene infatti narrata interamente attraverso le immagini 
dei paesaggi che il ragazzo si suppone abbia visto durante i suoi nu-
merosi spostamenti per il Giappone, il quale diventa, secondo Adachi 
stesso, «a layering of postcardlike landscapes of the places he had 
been» (Adachi in Nakahira, Adachi, Nakahara 2012, 235). A queste 
immagini gli autori aggiungono solo due intertitoli, all’inizio e alla 
fine del film, e una sparuta narrazione in voiceover che racconta in 
maniera atona e neutrale alcuni fatti della vita del ragazzo, evitando 
qualsiasi tipo di giudizio. Altra particolarità è rappresentata dalla 
totale assenza di suoni o dialoghi diegetici, sostituiti da un tappeto 
musicale costante a fungere da commentario, grazie a una colonna 
sonora free jazz – realizzata dal batterista Togashi Masahiko e dal 
sassofonista Takagi Mototeru – che crea un effetto straniante e un 
senso di distanziamento dalle immagini, acuito ulteriormente dalla 
scarsa presenza di figure umane nelle inquadrature.

Pur trattandosi di un film costituito interamente da paesaggi, que-
sti non sono il focus dell’opera per il loro valore scenico, le immagini 
non sono estetizzanti e i luoghi ripresi non rientrano nell’iconogra-
fia giapponese tradizionale. La composizione dell’inquadratura, pur 
rispettando di solito una certa simmetria, non vuole mettere in ri-
salto la bellezza paesaggistica del Giappone rurale o la caotica vita-
lità delle metropoli. Si tratta infatti di immagini ‘grezze’, prese let-
teralmente dalla strada, anche perché girate in totale clandestinità, 
con un budget inferiore ai dieci milioni di yen2 e con una cinepresa 
a 35 mm che alterna riprese fisse ad altre in movimento, solitamen-
te delle carrellate laterali.

Tale approccio, che ricorda per certi versi gli esperimenti coevi di 
Jean-Luc Godard3 o l’opera del più recente James Benning (cf. Ross 
2015), certamente non sorprende in un periodo in cui la cosiddetta 

2  All’epoca le major investivano mediamente tra i quaranta e i cinquanta milioni di 
yen per film.
3  Di cui tuttavia il collettivo non era a conoscenza all’epoca (Adachi in Harootunian, 
Kōso 2008, 74).
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Nūberu bāgu ヌーベルバーグ (Nouvelle Vague) giapponese era al suo 
apice e il documentario stesso stava vivendo un forte rinnovamen-
to grazie a personalità come Ogawa Shinsuke e Tsuchimoto Noriaki 
con le loro serie su Sanrizuka e Minamata. A.K.A. Serial Killer però 
si colloca al di fuori di questo circuito4 e anzi rappresenta in qualche 
modo una critica e un approccio antitetico rispetto a quello dei due 
documentaristi summenzionati. Ogawa e Tsuchimoto punteranno in-
fatti le loro cineprese verso le persone arrivando, dopo anni di stretti 
rapporti interpersonali, a far coincidere la loro prospettiva con quel-
la del taishō 対象, il soggetto ripreso (cf. Nornes 2007). A.K.A. Seri-
al Killer, invece, si muove su coordinate opposte, rigetta il contatto 
umano diretto e soprattutto va contro quella drammatizzazione delle 
immagini che John Grierson, grande teorico del documentario, pen-
sava fosse il cuore del trattamento creativo che la non-fiction dovesse 
subire per non risultare meramente descrittiva (cf. Grierson 1966). 
L’opera di Adachi rifiuta qualsiasi spettacolarizzazione e il sensazio-
nalismo tipico della televisione, negando al tempo stesso i codici dei 
documentari militanti dell’epoca per attuare una riflessione politica 
sul paesaggio. Lo spettatore è infatti in un certo qual modo ‘ester-
no’ alle immagini; non può empatizzare con esse perché queste non 
forniscono alcun appiglio emotivo. Oltre all’assenza di Nagayama, 
infatti, il documentario risalta anche per la mancanza di interviste 
e di scene riguardanti le vittime o la violenza perpetrata. Un simi-
le approccio, basato su questa assenza e sulla predominanza del pa-
esaggio, è stato elaborato dagli autori nell’ottica di perseguire due 
direttive principali: la prima è quella della critica ai media, che ri-
entra nel più ampio discorso sul «cinema of actuality» teorizzato da 
Furuhata (2013) tipico di questa stagione cinematografica. L’altro è 
quello della politicizzazione del paesaggio che inscrive nella crescen-
te omogeneizzazione del tessuto urbano giapponese il potere statale, 
ricollegandosi a quel concetto di ‘governamentalità’ elaborato inizial-
mente da Foucault nelle sue lezioni al College de France tra il 1977 
e il 1978, attraverso il quale si tenterà di leggere l’opera in oggetto.

4  Tant’è che Nornes, nella sua storia del documentario giapponese, dedica all’opera 
solo una nota, trattando invece in maniera più estesa il successivo Sekigun/PFLP: sekai 
sensō sengen 赤軍/PFLP: 世界戦争宣言 (Armata Rossa/PFLP: dichiarazione di guerra 
mondiale, 1971), problematica prosecuzione della teoria del paesaggio realizzata da Ada-
chi e Wakamatsu Kōji in forma di documentario di propaganda (Nornes 2007, 146‑50).
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3	 Anti-spettacolarità come forma di resistenza

La critica alla spettacolarizzazione dei crimini e della violenza si in-
serisce in un decennio nel quale la copertura mediatica degli episodi 
di cronaca nera aveva toccato apici inediti grazie al periodo di rapi-
da crescita economica del Paese e alla conseguente diffusione capil-
lare della televisione nelle case dei giapponesi (cf. Igarashi 2021). Le 
troupe televisive avevano così avuto modo di documentare il decennio 
di militanza politica più turbolento del dopoguerra, con dimostrazio-
ni e proteste spesso sfociate in episodi di violenza tra polizia e mani-
festanti (cf. Andrews 2016). Eleggere dunque Nagayama a simbolo di 
una generazione ribelle che si nascondeva dietro alla militanza solo 
per sfogare una violenza brutale e insensata non prendeva in consi-
derazione il fatto che, per quanto appartenente alla stessa generazio-
ne dei manifestanti, Nagayama non era né uno studente, né possede-
va una coscienza politica. Tuttavia tale narrazione veniva rafforzata 
dalla dicotomia tra periferia e centro – simboleggiato da Tōkyō e in 
secondo luogo da Kyōto – tipica del periodo. Nagayama aveva infat-
ti trascorso la sua infanzia in zone rurali e senza prospettive come 
Hokkaidō e Aomori, portando nei centri culturali ed economici del Pa-
ese violenza e disordine, esattamente come i migliaia di giovani di-
venuti militanti che si muovevano dalle campagne alle città per fre-
quentare le università. Questa lettura viene però problematizzata dal 
documentario, nel primo dei livelli che riveste la politicizzazione del 
paesaggio in quanto, negli anni precedenti ai delitti, Nagayama si spo-
sta costantemente, passando per Utsunomiya, Ōsaka, Moriguchi, Ka-
wasaki per poi fare più volte ritorno a Tōkyō. Non è dunque possibile 
applicare una netta divisione tra spazi urbani e rurali, a maggior ra-
gione perché, come si vedrà in seguito, il nomadismo di Nagayama si 
riflette in un paesaggio giapponese che proprio in questo periodo va 
verso una sempre maggiore omogeneizzazione. Come nota Matsuda, 
dunque, è inutile creare una falsa dicotomia tra centro e periferia, 
in quanto «the logic of Japanese imperialism or Japanese capitalism 
has painted over everything so that it appears only as a homogene-
ous landscape» (Matsuda in Nakahira, Adachi, Nakahara 2012, 234).

La narrativa costruita attorno al suo ‘personaggio’ su quotidiani e te-
levisioni, ovvero quella di un ragazzo cresciuto in estrema povertà, in 
una famiglia disfunzionale e portato naturalmente alla violenza dalla 
mancanza di istruzione e di figure di controllo (Furuhata 2013, 116‑17), 
segue poi sinistramente quella che – se si eccettua la componente 
razziale – era stata riservata per descrivere gli zainichi 在日.5 Que-

5  Coreani residenti in Giappone in seguito alla colonizzazione della Corea di inizio 
Novecento. Ci si riferisce con questo termine anche alle seguenti generazioni, nate in 
Giappone, ma per decenni trattate come cittadini di seconda classe.
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sta minoranza etnica era stata portata negativamente alla ribalta 
della cronaca nera da episodi come il Komatsugawa jiken (1958) e il 
Sumatakyō jiken (1968), per il quale lo stesso Adachi si era mobilitato 
in prima persona e la cui rappresentazione fondamentalmente razzi-
sta nei media era stata oggetto della satira di Ōshima in Kōshikei 絞
死刑 (L’impiccagione, 1968) (De Angelis 2018, 115‑19). Tale rappre-
sentazione era utile a rafforzare lo stereotipo razziale nell’opinione 
pubblica e si basava proprio sugli stessi concetti di povertà, contesti 
familiari disagiati e criminalità associati anche a Nagayama. La cri-
tica al sensazionalismo di quotidiani e televisioni nel riportare questi 
avvenimenti – inquadrando narrative all’interno di cliché rassicuran-
ti e privando i soggetti della propria voce – svela per di più una fasci-
nazione morbosa per la violenza che arriverà al culmine nel 1972, con 
la diretta dei dieci giorni d’assedio alla baita di Asama.6 Tale fascina-
zione viene contrastata da A.K.A. Serial Killer, dove gli autori pren-
dono una vera e propria «ethical stance» (Ross 2015, 264) giocando 
sul vuoto lasciato dal soggetto e dalle sue vittime e rifiutando quin-
di di drammatizzare la vicenda o di inserire un commento che possa 
influire sulla visione dello spettatore. A quest’ultimo viene dunque 
lasciata la possibilità di formare una propria opinione, stimolato at-
traverso una serie di paesaggi che spesso non hanno un focus preci-
so e non impongono quindi alcuna narrativa, permettendo allo sguar-
do di vagare libero all’interno delle inquadrature.

Tale approccio si applica anche quando si arriva a narrare il pe-
riodo degli omicidi, per il quale il voiceover si limita semplicemente a 
elencare le date e i luoghi dove sono avvenuti quelli che il narratore 
definisce ‘incidenti’ ( jiken 事件). L’intertitolo finale rifiuta poi di col-
legare esplicitamente Nagayama ai delitti, riportando: «nell’autun-
no del 1968 vengono compiuti quattro omicidi utilizzando la stessa 
pistola. Nella primavera successiva un diciannovenne viene arresta-
to e soprannominato il ‘serial killer della pistola’» [fig. 1]. La scelta 
di accostare queste due frasi senza legarle fra loro non vuole essere 
un modo per scagionare Nagayama quanto, ancora una volta, per-
mettere allo spettatore di formare una propria visione dell’accadu-
to con il minimo grado di interferenza possibile, tant’è che anche la 
violenza – e dunque la sua possibile spettacolarizzazione – è elimi-

6  L’Asama sansō jiken 浅間山荘事件 (19‑28 febbraio 1972) vedrà i cinque membri ri-
manenti dell’Armata rossa unita (Rengō sekigun 連合赤軍) barricarsi per dieci giorni 
nella baita di Asama con un ostaggio. Assediati da oltre mille poliziotti – e centinaia 
di giornalisti – verranno catturati tutti, facendo prima registrare tre uccisioni. L’epi-
sodio, che poi porterà alla scoperta dei dodici membri dell’ARU brutalmente uccisi dai 
propri commilitoni, porrà simbolicamente fine alla stagione dell’impegno politico, ol-
tre a diventare l’evento ‘mediatico’ più seguito nella storia della televisione giappone-
se (Furuhata 2013, 186).
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nata dallo schermo.7 Le inquadrature, frontali e statiche soprattutto 
nella prima parte, «deflate all sense of sensation or drama in their 
composition by avoiding assigning centrality or points of focus an op-
portunity for contemplation as an alternative to representations in 
news media» (Ross 2015, 264) e seguono dunque la stessa strategia 
atta ad allontanare il dramma dalle immagini, in funzione di «explo-
re a new way of conceptualising state power» (Furuhata 2013, 117).

4	 Governamentalità: riconcettualizzare il potere statale 
attraverso il paesaggio

Questa riconcettualizzazione del potere statale viene resa in manie-
ra esplicita dalle numerose immagini dedicate alla polizia e al jieitai 
自衛隊 (corpo di auto-difesa giapponese) negli ultimi dieci minuti del 
documentario. La loro presenza è giustificata ‘narrativamente’ dall’ul-
timo spostamento – che coincide anche con l’ultimo voiceover – di Na-
gayama lungo l’arcipelago e riguarda il suo ritorno a Tōkyō nell’aprile 
del 1969, dopo aver recuperato la pistola precedentemente nascosta 
a Yokohama. Il 24 del mese si svolgerà infatti una imponente manife-
stazione, ‘La giornata di Okinawa’, riproposta nel documentario attra-
verso le immagini della ‘Giornata internazionale contro la guerra’ te-
nutasi il 21 ottobre dello stesso anno per protestare contro l’ANPO e 
la presenza americana a Okinawa, una delle più grandi dimostrazioni 
nella storia del Giappone (De Angelis 2018, 18). La rappresentazione 
stereotipata della militanza politica associata alla violenza giovani-
le può essere letta in controluce in questa associazione tra la pisto-
la di Nagayama e le proteste a Tōkyō, ma ancora una volta Adachi e 
Matsuda scelgono di evitare qualsiasi spettacolarizzazione e non rap-
presentano quest’ultime con le usuali immagini degli scontri tra ma-
nifestanti e polizia, ma attraverso gli avvisi affissi fuori dai negozi che 
annunciano la chiusura temporanea degli esercizi in occasione della 
manifestazione [fig. 2]. Le sequenze che seguono, dedicate alla poli-
zia e alla jieitai, si collegano direttamente alla seconda direttiva sul-
la quale si muovono gli autori e rappresentano plasticamente il lasci-
to più importante di A.K.A. Serial Killer, ovvero il fūkeiron che, con la 
sua politicizzazione del paesaggio, riesce a individuare alcuni impor-
tanti cambiamenti sociali in atto nel Giappone del periodo.

Bisogna ricordare infatti che il biennio 1969‑70 è decisivo da molti 
punti di vista per la formazione della società e dell’identità giappone-

7  Ci sono solo due rimandi, indiretti e visuali, agli omicidi: una lunga soggettiva all’in-
terno di un taxi (due delle vittime erano tassisti) velocizzata in post produzione per da-
re la sensazione di una corsa folle e sfrenata, e uno dei rari effetti visivi del film, cre-
ato da veloci zoom in avanti che sembrano simulare la traiettoria delle pallottole nel 
tempio di Kyōto dove è avvenuto uno degli incidenti.
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se contemporanea. Innanzitutto sancisce il fallimento del movimen-
to studentesco con il secondo rinnovo dell’ANPO (e la sua successi-
va dissoluzione con l’Asama sansō jiken) e la definitiva legittimazione 
internazionale del Paese con la «techno-utopia» (Ōta, Westcott 2011, 
18) dell’Expo 70 di Ōsaka, a cui si affiancano la campagna pubblici-
taria Discover Japan8 che inviterà i giapponesi a riscoprire ‘le pro-
prie radici’ nelle zone ‘rurali’ (cf. Ivy 1995) e un altro spartiacque 
simbolico come il suicidio di Mishima. A questi eventi si accompa-
gna inoltre una riconfigurazione dello spazio urbano che porterà a 
rimodellare le città giapponesi sull’esempio di Tōkyō, in un proces-
so di progressiva omogeneizzazione e commodificazione del paesag-
gio spinta dallo stesso Primo Ministro Tanaka Kakuei che lo aveva 
esplicitato nel suo Nippon rettō kaizō ron 日本列島改造論 (Piano per 
rimodellare l’arcipelago giapponese), pubblicato nel 1972 e scritto 
mentre era Ministro dell’industria (cf. Sorensen 2002, 228‑55). Tali 
cambiamenti urbanistici includono una serie di iniziative che, come 
ha dimostrato efficacemente Furuhata (2013, 196), avevano tra i lo-
ro obiettivi quello di ridurre gli spazi di protesta dei manifestanti e, 
allo stesso tempo, di creare un Giappone a misura di consumatore. 
Va in questo senso la creazione dei cosiddetti ‘paradisi dei pedoni’ 
(hokōsha tengoku 歩行者天国), aree pedonali pensate per l’emergen-
te società consumistica dove erano vietate manifestazioni e perfor-
mance, o i cambi di denominazione degli spazi urbani, come la ce-
lebre piazzetta ovest di Shinjuku fatta diventare un ‘passaggio’ per 
non permettere più assembramenti,9 o ancora la costruzione di mar-
ciapiedi in asfalto al posto di quelli di pietra per evitare, tra le altre 
cose, che venissero usate dai manifestanti. Queste sono tutte espres-
sioni del potere statale, e non sorprende dunque che Matsuda e Ada-

8  Lanciata nell’ottobre 1970 per la Japanese National Railways dalla Dentsū è una 
delle campagne pubblicitarie più iconiche della storia del Giappone e viene promos-
sa per rivitalizzare il turismo interno dopo il potenziamento delle linee ferroviarie 
in occasione dell’Expo 70. I viaggiatori, e in particolare le giovani donne single, ven-
gono inviatati a ‘cercare se stessi’ viaggiando nelle zone meno turistiche del Paese, 
rappresentate con elementi nostalgici come custodi di una purezza perduta (cf. Iga-
rashi 2021, 131‑9).
9  Tra il febbraio e il luglio del 1969 una eterogenea massa di giovani formata da grup-
pi di protesta contro la guerra in Vietnam, cantanti folk, militanti universitari, fūten 
瘋癲 (sorta di hippie giapponesi), artisti e semplici curiosi si riunivano ogni sabato nel-
la Piazza sotterranea dell’uscita Ovest della stazione di Shinjuku per discutere, canta-
re, ballare e confrontarsi, dando così origine al ‘movimento’ denominato folk guerrilla. 
Dopo alcuni sgomberi infruttuosi da parte della polizia, per evitare che i giovani con-
tinuassero a riunirsi, il 19 luglio, nottetempo, tutta la segnaletica della stazione viene 
cambiata, trasformando la ‘Piazza sotterranea’ (chika hiroba 地下広場) in ‘Passaggio 
sotterraneo’ (chika tsurō 地下通路), rendendo così proibito lo stazionamento nell’area e 
sancendo la fine del movimento (Sand 2013, 25‑53).
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chi – loro stessi attivisti negli anni Sessanta (e oltre) –10 individuino 
proprio nel paesaggio il ‘nemico’ da combattere.

In quest’ottica sembra appropriato riappropriarsi del concetto fou-
caultiano di governamentalità ovvero la capacità di uno stato, in una 
società di stampo neoliberale, di esercitare il suo potere in manie-
ra indiretta attraverso tecniche e procedure che mirano al control-
lo della popolazione per mezzo dei principi della razionalità econo-
mica. Per Foucault:

L’obiettivo fondamentale della governamentalità saranno, perciò, 
i meccanismi di sicurezza e uno stato che abbia essenzialmente 
la funzione di garantire la sicurezza ai fenomeni naturali, ovve-
ro i processi economici o i processi intrinseci alla popolazione. 
(Foucault 2005, 257)

Si tratta dunque di un tipo di controllo pervasivo ma invisibile che 
viene esplicitato in A.K.A. Serial Killer dall’insistenza sulle immagini 
di strade e mezzi di trasporto: autobus, navi, aerei, automobili e, so-
prattutto, treni riempiono il paesaggio del Giappone insieme alle sta-
zioni che fanno da snodo naturale di merci e persone. Se da una parte 
questo serve a documentare la vita nomadica di Nagayama, dall’altro 
testimonia il controllo che lo Stato esercita sulle vie di commercio e 
d’informazione, in quanto le relazioni di potere in atto sono di natu-
ra «profoundly economic» (Furuhata 2013, 143). È per questo motivo 
che i paesaggi naturali sono quasi del tutto assenti,11 anche quando la 
cinepresa si sposta in zone più rurali, sembra comunque mettere co-
stantemente in risalto la crescente urbanizzazione e industrializza-
zione del Paese. Persino nella periferica Abashiri la natura è costan-
temente violata dai segni del commercio, a partire dalla primissima 
scena del documentario, una ripresa fissa di una casa di campagna 
‘bucata’ improvvisamente dal passaggio di un treno [fig. 3], o in quella 
successiva, nella quale la visione del mare è ostruita dai pescherec-
ci e dalla sterminata fila di carretti che aspettano di essere caricati 
di merci. Come si è già accennato, il treno è il simbolo più forte e ri-
corrente di questa modifica del paesaggio e non solo perché nel 1964 
erano stati inaugurati gli shinkansen 新幹線, ma anche per la campa-
gna Discover Japan del 1970 che, sfruttando la potenziata rete ferro-
viaria, invitava i giapponesi a viaggiare nelle zone rurali del paese in 
un plastico esempio di commodificazione del paesaggio. La riscoper-

10  Nel 1974 Adachi lascerà il Giappone e le sue attività cinematografiche per unirsi 
a Shigenobu Fusako e all’Armata rossa giapponese (Nihon sekigun 日本赤軍) in Medio 
Oriente, operando tra Palestina, Libano e Tunisia, dove rimarrà per circa venticinque 
anni. Imprigionato in Libano nel 1997, è stato poi estradato in Giappone (Adachi 2003).
11  Solo Aomori è marcata dal ricorso a immagini agresti e persino idilliache di gira-
soli e mele, quasi a evocare l’innocenza dell’infanzia.
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ta delle radici autentiche della ‘giapponesità’ diventa un’esperienza 
da vendere in pacchetti turistici e anche quelle aree che fino ad allo-
ra era sfuggite all’omogeneizzazione vengono così incorporate nel-
le logiche di mercato, segnando «a new phase of Japan’s capitalism» 
(Igarashi 2021, 131), nel quale il paesaggio viene ‘consumato’, para-
dossalmente, promuovendone proprie le sue proprietà immateriali.

La governamentalità viene impiegata dunque per permettere che 
i processi economici possano continuare inalterati, producendo così 
un controllo indiretto sulla quotidianità delle persone. Come la vio-
lenza del crimine è espunta dall’opera di Adachi e Matsuda, allo stes-
so tempo la violenza esercitata dal paesaggio non è quella della re-
pressione esplicita, ma si trova

in the production of a tamed, conductible subjectivity which would 
naturally follow the regulatory order inscribed in the constitution 
of the everyday. (Bortolussi 2019, 153)

È la quotidianità quindi a essere addomesticata e mercificata. Que-
sta commodificazione del paesaggio è testimoniata anche dalle molte 
riprese dedicate a cartelloni pubblicitari, negozi, grandi magazzini 
e cinema presenti nel documentario. Negli anni Settanta il Giappo-
ne diventa sempre più un paese di chēnten チェーン店 (chain store), 
catene di konbini コンビニ (convenience store), supermercati, farma-
cie o librerie che garantiscono la possibilità di trovare ovunque le 
stesse cose, mantenendo la quotidianità intatta ed elidendo la spe-
cificità dei luoghi, quando non viene essa stessa mercificata (con le 
edizioni regionali di un prodotto, le mascotte delle città, ecc…). Non 
è un caso quindi che l’altro elemento ricorrente, insieme ai mezzi di 
trasporto, siano gli shōtengai 商店 (shopping street) che si ripetono 
sempre uguali ovunque Nagayama vada [fig. 4].

5	 Conclusione: oppressione e rivolta al paesaggio

L’omogeneità del paesaggio porta a un senso di oppressione che lo 
stesso Adachi ha provato mentre visitava i luoghi delle riprese, af-
fermando:

L’impressione che ogni città fosse uguale a quella precedente non 
scompariva. […] Realizzai che questa era la fonte del nostro sen-
so di soffocamento […] Sentivo che forse fossero questi paesaggi 
soffocanti a essere i veri nemici di Nagayama. (Adachi 2003, 290)

È a questo punto che Matsuda (1973, 280) realizza di doversi con-
centrare sul paesaggio ed elaborare quello che diventerà il fūkeiron 
per rendere il senso di soffocamento che Nagayama deve aver pro-
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vato quando, nei suoi costanti spostamenti, si trovava di fronte a un 
paesaggio omogeneo. Questa oppressione è ben espressa dalle im-
magini girate in interni di due minuscoli appartamenti nei quali il 
ragazzo dovrebbe aver soggiornato che, con le loro piccole finestre 
riprese dal basso, permettono di vedere solo uno spezzone unifor-
me di cielo [fig. 5].

Se c’è una cosa che accomuna davvero gli studenti militanti e Na-
gayama è, dunque, il desiderio di «tear up uniform landscapes» (Fu-
ruhata 2013, 139) e quindi di rivoltarsi al paesaggio della quotidia-
nità. Se i manifestanti lo fanno costruendo barricate per le strade, 
occupando aree destinate ad altri scopi, marciando per la città – al-
terando di conseguenza la funzione e l’organizzazione degli spazi ur-
bani, riconfigurandoli – Adachi immagina che Nagayama non spari 
a persone, bensì al paesaggio stesso (Adachi in Harootunian, Kōso 
2008, 73). In questo modo gli autori spostano l’obiettivo dallo spet-
tacolo della violenza alle condizioni che la permettono, ridisegnan-
do così i nuovi confini del potere statale. Adachi e Matsuda, infatti, 
pur non fornendo nessuna spiegazione esplicita ai gesti di Nagaya-
ma, trovano in questa progressiva omogeneizzazione del paesaggio 
una delle cause scatenanti del comportamento criminale del ragaz-
zo. Sovrapponendo i paesaggi che Nagayama ha visto a quello che 
riprendono con la cinepresa, i registi riescono a suggerire come l’es-
sere diventato un criminale sia avvenuto per una corrispondenza di-
retta tra il suo stato psicologico e quello che i suoi occhi vedevano. 
(Adachi in Nakahira, Adachi, Nakahara 2012, 235).

La governamentalità non agisce attraverso griglie visibili di comu-
nicazione, bensì circoscrive i suoi meccanismi di sicurezza in proces-
si opachi, ma pervasivi (Burchell, Gordon, Miller 1991, 20). In que-
sto contesto l’individuo non è più l’agente che guarda il paesaggio, 
ma diventa paziente dell’attività di sorveglianza del paesaggio stes-
so, il quale acquisisce una sua agentività in quanto incarnazione di 
una serie di regole inscritte nella quotidianità attraverso le quali lo 
stato esercita il suo controllo indiretto (Nakahira, Adachi, Nakahara 
2012, 234). Per ricollegarsi a un altro dei concetti introdotti da Fou-
cault, si può rievocare qui l’immagine del panoptico traslandolo al 
fūkeiron. Più l’individuo guarda il paesaggio, dunque, più viene guar-
dato e cresce in lui – in Nagayama – un sentimento di paura derivato 
dalla consapevolezza che la «subjectivity of each individual was sim-
ply swallowed up by the ‘reality of landscape being expropriated by 
power’» (Adachi in Harootunian, Kōso 2008, 73).

Questo potere che non si esprime più attraverso una violenza 
esplicita – soprattutto dopo il 1972 – ma si concretizza in maniera 
più subdola, andando a modificare direttamente il paesaggio e, dun-
que, agendo sulla quotidianità degli individui, è cristallizzato negli 
ultimi dieci minuti del documentario. Questi sono infatti dedicati qua-
si esclusivamente a immagini in cui le forze dell’ordine alterano la 
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quotidianità attraverso il paesaggio, ad esempio con funzionari che 
chiudono una strada con del nastro adesivo e un cartello di carta, o 
con poliziotti che, schierati in assetto antisommossa, non permetto-
no l’accesso a una via [fig. 6]. Nonostante queste immagini non mo-
strino azioni violente, l’apparato di sicurezza è sicuramente visibile, 
questo perché i militanti politici, insieme al criminale Nagayama a 
essi associato, costituiscono i maggiori pericoli per il funzionamen-
to opaco della governamentalità. Non solo rappresentano una minac-
cia politica potenzialmente violenta in grado di opporsi all’apparato 
statale, ma, ancora più profondamente, minano la libera circolazio-
ne del lavoro – rappresentato da individui distolti dalla loro quoti-
dianità – e del capitale, nel senso delle merci (Burchell, Gordon, Mil-
ler 1991, 38). Non è un caso che durante le manifestazioni i militanti 
spesso bloccassero non solo le strade, ma anche i trasporti (di beni e 
persone), come nel famigerato Shinjuku sōran jiken 新宿騒乱事件 (In-
cidente della sommossa di Shinjuku).12

Tra i vari apparati del potere disciplinare, appaiono nel documen-
tario anche scene di quei riformatori giovanili che Nagayama ha fre-
quentato a più riprese. A queste fanno da contraltare le immagini di 
una gioventù ‘sana’, come un gruppo di atleti che corre per strada o 
l’allegra processione di studenti in bicicletta che si recano a scuola. 
Questa gioventù pacificata e, si potrebbe dire, normalizzata, è lonta-
nissima dalla vita di Nagayama, il quale non ha mai avuto modo, per 
fattori ambientali e personali, di godere del miracolo economico giap-
ponese, del quale è anzi stato una pedina, con i suoi lavori manuali, 
della commodificazione del paesaggio. Per questo non deve stupire 
il fatto che, come racconta il voiceover, solo il mese prima di rubare 
la pistola a Yokosuka che porterà ai delitti, Nagayama abbia tentato 
di arruolarsi nel jieitai. Lo si può immaginare come un ultimo e di-
sperato tentativo di normalizzazione per entrare in una quotidianità 
pacificata quando tutte le altre strade erano ormai chiuse, ma que-
sto ennesimo fallimento porterà fatalmente alla rivolta del ragazzo 
contro il paesaggio. Ed è proprio al jieitai che è dedicata l’ultima se-
quenza del documentario, una lunga carrellata ripresa da un’auto-
mobile in cui si vede una interminabile fila di mezzi militari stazio-
nare placidamente ai bordi di una strada con, sullo sfondo, l’iconica 
palestra olimpica progettata da Tange Kenzō [fig. 7]. La sequenza può 
fungere da ‘cartolina’ delle trasformazioni in atto nel Giappone dell’e-
poca, testimoniando quella che sarà la progressiva musealizzazione 
di uno dei simboli della riscossa internazionale del Paese, protetta 

12  Il 21 ottobre 1968, durante la prima ‘Giornata internazionale contro la guerra’, i 
manifestanti occupano per ore i binari della stazione di Shinjuku per ostacolare il tra-
sporto di carburante destinato ai jet americani stanziati a Yokota. Gli scontri porteran-
no a oltre settecento arresti (De Angelis 2018, 16).
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Figure 1‑7
Adachi Masao et al., Ryakushō: renzoku shasatsuma 
略称: 連続社薩摩 (A.K.A. Serial Killer). 1969‑75. 
Colore, 35 mm, 86 minuti. Screenshot



Ca’ Foscari Japanese Studies 21 | 7 126
L’estetica del vuoto, 113-128

da un apparato di sicurezza qui visibile, ma che di lì a poco sarebbe 
stato inglobato in maniera pervasiva e opaca nel paesaggio nel nome 
della governamentalità del Giappone post-boom economico.

A.K.A. Serial Killer non è un attacco diretto al capitalismo cultu-
rale giapponese, quanto piuttosto una riflessione sul corpo e sul pae-
saggio figlia del proprio tempo. Nel documentario il corpo è assente, 
come sparisce dal discorso culturale e politico coevo che invece ave-
va animato l’intero decennio precedente con le discussioni su nikutai 
肉体 (corpo carnale/sensuale) e shintai 身体 (corpo fisico/materiale) 
(cf. Slaymaker 2004), l’emergere del ankoku butō 暗黒舞踏 e la rin-
novata importanza data al corpo nelle arti performative. Il fūkeiron 
testimonia questo vuoto per sottolineare la presenza di forze imma-
teriali insite nel paesaggio giapponese degli anni Settanta e denun-
ciare la governamentalità che sta portando le individualità a esse-
re normalizzate attraverso l’annullamento della corporalità in spazi 
sorvegliati e addomesticati.
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