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Abstract In autumn 1968, Nagayama Norio killed four people and was dubbed ‘the
hand-gun serial killer’ by the media. The following year a collective led by Adachi Masao
shot the experimental documentary film A.K.A. Serial Killer on the subject, leading to
a debate on the magazine Eiga hihy6 about the approach they used, which would be
called fakeiron, ‘landscape theory’. Starting from the Foucultian concept of governmen-
tality, the article explores how the film documents the transformations taking place in
Japan at the end of the high-growth era, producing a critique of media representation
of violence and documenting the progressive homogenisation and commodification
of the landscape.
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Sommario 1Introduzione.- 2 Lopera e loriginalita del suo approccio- 3Anti-
spettacolarita come formadi resistenza - 4 Governamentalita: riconcettualizzare il potere
statale attraverso il paesaggio - 5 Conclusione: oppressione e rivolta al paesaggio.

1 Introduzione

Uno dei casi di cronaca nera piu celebri del Giappone post-bellico, an-
che a causa della rilevanza mediatica riservata al colpevole, e quel-
lo di Nagayama Norio. Tra l'ottobre e il novembre del 1968, mentre
a Tokyo e nel resto dell’arcipelago imperversano le proteste studen-
tesche contro 'ANPO? e il Vietnam e a favore della restituzione di

1 Abbreviazione dell’originale Nipponkoku to Amerika gasshiikoku to no aida no sogo
kyoryoku oyobi anzen hoshé joyaku RZAR[E LT AY A4 HIE & OEI O H 1 71 OV R
Z#9 (Trattato di mutua cooperazione e sicurezza tra Stati Uniti e Giappone), firma-
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Okinawa, il diciannovenne Nagayama uccide quattro persone, appa-
rentemente senza motivo, utilizzando la stessa pistola, e per questo
viene ribattezzato dalla stampa il ‘serial killer della pistola’ (renzoku
shasatsuma e FH A% EE).

Nagayama nasce nel 1949 ad Abashiri, in Hokkaido, localita che
ospita una delle pill importanti prigioni del Giappone. A cinque an-
ni si trasferisce nella prefettura di Aomori con la famiglia, ma gia a
nove fugge di casa iniziando una vita nomadica che lo portera a tra-
sferirsi a Tokyo nel 1965, ma non, come molti suoi coetanei dell’epo-
ca, per frequentare 1'universita, bensi in cerca di lavoro. Negli anni
dell’adolescenza vaga in varie citta dello Honshu dove si divide tra
occupazioni saltuarie, scuole serali, furti e tentativi di fuga dal Pa-
ese fino a quando, nell’'ottobre del 1968, ruba una pistola nella base
navale americana di Yokosuka. Tral'11 ottobre e il 5 novembre, cam-
biando continuamente localita, uccidera due guardie della sicurezza
e due tassisti. Viene catturato il 7 aprile del 1969 e il suo caso desta
subito particolare attenzione in quanto considerato ancora un mino-
re per la legge giapponese. I media lo descrivono come un violento
privo d’emozioni e semianalfabeta, eleggendolo a simbolo di una gio-
ventu sempre piu alla deriva. In prigione pero Nagayama studia e ac-
quisisce una propria coscienza politica, diventando in breve tempo
simbolo del sottoproletariato giapponese grazie alla pubblicazione
di alcuni libri di successo, tra i quali il primo e il pitt famoso & Muchi
no namida #&MOIR (Lacrime di ignoranza, 1971), nel quale raccon-
ta la sua difficile infanzia. Nel 1979 riceve la condanna a morte che,
dopo varie traversie giudiziarie, viene eseguita nel 1997.

La drammatizzazione piu celebre della sua vicenda & senza dubbio
quella realizzata da Shindo Kaneto con Hadaka no jikytsai #D-+Juis
(Un diciannovenne nudo, conosciuto come Live Today, Die Tomorrow,
1970); tuttavia l'opera oggetto di questo articolo e un documentario
sperimentale, Ryakushé: renzoku shasatsuma W&Fr: @i ttpEEE (So-
prannome: Serial killer della pistola, da qui in poi col suo titolo inter-
nazionale A.K.A. Serial Killer, 1969) realizzato pochi mesi dopo l'arre-
sto di Nagayama, tra 'agosto e il novembre del 1969, da un collettivo
di sei artisti guidati dal regista, sceneggiatore e teorico Adachi Ma-
sao e dal critico marxista Matsuda Masao, e composto da Sasaki Ma-
moru, Iwabuchi Susumu, Nonomura Masayuki e Yamazaki Yutaka.
Nonostante il documentario venga realizzato a breve distanza dall’ar-
resto, verra proiettato pubblicamente solo nel 1975 perdendo parzial-
mente il senso di urgenza che lo animava. Tuttavia, nel lasso di tempo
che intercorre tra la sua realizzazione e la sua presentazione, sulle
pagine di riviste di critica cinematografica come Eiga hihyo BEEHEET

to al termine dell'occupazione americana nel 1952 che diventera, in occasione del suo
rinnovo nel 1960 e poi nel 1970, una delle cause principali dell’attivismo studentesco.
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fiorisce il discorso su quello che viene definito fiikeiron J& &, ovve-
ro la ‘teoria del paesaggio’, sulla quale si basa il documentario e che
viene formalizzata dai suoi autori e in particolare da Matsuda, diret-
tore della rivista.

2 L’opera e Uoriginalita del suo approccio

La particolarita dell’opera, che dura poco meno di novanta minuti, &
infatti quella di incentrarsi su un’assenza, quella di Nagayama stesso,
in quanto né la sua figura, né la sua voce appaiono mai sullo schermo.
La vicenda viene infatti narrata interamente attraverso le immagini
dei paesaggi che il ragazzo si suppone abbia visto durante i suoi nu-
merosi spostamenti per il Giappone, il quale diventa, secondo Adachi
stesso, «a layering of postcardlike landscapes of the places he had
been» (Adachi in Nakahira, Adachi, Nakahara 2012, 235). A queste
immagini gli autori aggiungono solo due intertitoli, all'inizio e alla
fine del film, e una sparuta narrazione in voiceover che racconta in
maniera atona e neutrale alcuni fatti della vita del ragazzo, evitando
qualsiasi tipo di giudizio. Altra particolarita & rappresentata dalla
totale assenza di suoni o dialoghi diegetici, sostituiti da un tappeto
musicale costante a fungere da commentario, grazie a una colonna
sonora free jazz - realizzata dal batterista Togashi Masahiko e dal
sassofonista Takagi Mototeru - che crea un effetto straniante e un
senso di distanziamento dalle immagini, acuito ulteriormente dalla
scarsa presenza di figure umane nelle inquadrature.

Pur trattandosi di un film costituito interamente da paesaggi, que-
sti non sono il focus dell'opera per il loro valore scenico, le immagini
non sono estetizzanti e i luoghi ripresi non rientrano nell’iconogra-
fia giapponese tradizionale. La composizione dell'inquadratura, pur
rispettando di solito una certa simmetria, non vuole mettere in ri-
salto la bellezza paesaggistica del Giappone rurale o la caotica vita-
lita delle metropoli. Si tratta infatti di immagini ‘grezze’, prese let-
teralmente dalla strada, anche perché girate in totale clandestinita,
con un budget inferiore ai dieci milioni di yen? e con una cinepresa
a 35 mm che alterna riprese fisse ad altre in movimento, solitamen-
te delle carrellate laterali.

Tale approccio, che ricorda per certi versi gli esperimenti coevi di
Jean-Luc Godard® o 'opera del pil recente James Benning (cf. Ross
2015), certamente non sorprende in un periodo in cui la cosiddetta

2 All'epoca le major investivano mediamente tra i quaranta e i cinquanta milioni di
yen per film.

3 Di cui tuttavia il collettivo non era a conoscenza all’epoca (Adachi in Harootunian,
Koso 2008, 74).
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Nuberu bagu X—~1»3—7" (Nouvelle Vague) giapponese era al suo
apice e il documentario stesso stava vivendo un forte rinnovamen-
to grazie a personalita come Ogawa Shinsuke e Tsuchimoto Noriaki
con le loro serie su Sanrizuka e Minamata. A.K.A. Serial Killer pero
si colloca al di fuori di questo circuito® e anzi rappresenta in qualche
modo una critica e un approccio antitetico rispetto a quello dei due
documentaristi summenzionati. Ogawa e Tsuchimoto punteranno in-
fatti le loro cineprese verso le persone arrivando, dopo anni di stretti
rapporti interpersonali, a far coincidere la loro prospettiva con quel-
la del taishé *t%, il soggetto ripreso (cf. Nornes 2007). A.K.A. Seri-
al Killer, invece, si muove su coordinate opposte, rigetta il contatto
umano diretto e soprattutto va contro quella drammatizzazione delle
immagini che John Grierson, grande teorico del documentario, pen-
sava fosse il cuore del trattamento creativo che la non-fiction dovesse
subire per non risultare meramente descrittiva (cf. Grierson 1966).
L'opera di Adachi rifiuta qualsiasi spettacolarizzazione e il sensazio-
nalismo tipico della televisione, negando al tempo stesso i codici dei
documentari militanti dell’epoca per attuare una riflessione politica
sul paesaggio. Lo spettatore & infatti in un certo qual modo ‘ester-
no’ alle immagini; non puo empatizzare con esse perché queste non
forniscono alcun appiglio emotivo. Oltre all’assenza di Nagayama,
infatti, il documentario risalta anche per la mancanza di interviste
e di scene riguardanti le vittime o la violenza perpetrata. Un simi-
le approccio, basato su questa assenza e sulla predominanza del pa-
esaggio, & stato elaborato dagli autori nell'ottica di perseguire due
direttive principali: la prima & quella della critica ai media, che ri-
entra nel pilt ampio discorso sul «cinema of actuality» teorizzato da
Furuhata (2013) tipico di questa stagione cinematografica. L'altro &
quello della politicizzazione del paesaggio che inscrive nella crescen-
te omogeneizzazione del tessuto urbano giapponese il potere statale,
ricollegandosi a quel concetto di ‘governamentalita’ elaborato inizial-
mente da Foucault nelle sue lezioni al College de France tra il 1977
e il 1978, attraverso il quale si tentera di leggere l'opera in oggetto.

4 Tant’e che Nornes, nella sua storia del documentario giapponese, dedica all'opera
solo una nota, trattando invece in maniera piu estesa il successivo Sekigun/PFLP: sekai
senso sengen 7R#/PFLP: {44+ = (Armata Rossa/PFLP: dichiarazione di guerra
mondiale, 1971), problematica prosecuzione della teoria del paesaggio realizzata da Ada-
chi e Wakamatsu Koji in forma di documentario di propaganda (Nornes 2007, 146-50).
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3 Anti-spettacolarita come forma di resistenza

La critica alla spettacolarizzazione dei crimini e della violenza si in-
serisce in un decennio nel quale la copertura mediatica degli episodi
di cronaca nera aveva toccato apici inediti grazie al periodo di rapi-
da crescita economica del Paese e alla conseguente diffusione capil-
lare della televisione nelle case dei giapponesi (cf. Igarashi 2021). Le
troupe televisive avevano cosi avuto modo di documentare il decennio
di militanza politica pil turbolento del dopoguerra, con dimostrazio-
ni e proteste spesso sfociate in episodi di violenza tra polizia e mani-
festanti (cf. Andrews 2016). Eleggere dunque Nagayama a simbolo di
una generazione ribelle che si nascondeva dietro alla militanza solo
per sfogare una violenza brutale e insensata non prendeva in consi-
derazione il fatto che, per quanto appartenente alla stessa generazio-
ne dei manifestanti, Nagayama non era né uno studente, né possede-
va una coscienza politica. Tuttavia tale narrazione veniva rafforzata
dalla dicotomia tra periferia e centro - simboleggiato da Tokyo e in
secondo luogo da Kyoto - tipica del periodo. Nagayama aveva infat-
ti trascorso la sua infanzia in zone rurali e senza prospettive come
Hokkaido e Aomori, portando nei centri culturali ed economici del Pa-
ese violenza e disordine, esattamente come i migliaia di giovani di-
venuti militanti che si muovevano dalle campagne alle citta per fre-
quentare le universita. Questa lettura viene pero problematizzata dal
documentario, nel primo dei livelli che riveste la politicizzazione del
paesaggio in quanto, negli anni precedenti ai delitti, Nagayama si spo-
sta costantemente, passando per Utsunomiya, Osaka, Moriguchi, Ka-
wasaki per poi fare piu volte ritorno a Tokyo. Non & dunque possibile
applicare una netta divisione tra spazi urbani e rurali, a maggior ra-
gione perché, come si vedra in seguito, il nomadismo di Nagayama si
riflette in un paesaggio giapponese che proprio in questo periodo va
Verso una sempre maggiore omogeneizzazione. Come nota Matsuda,
dunque, € inutile creare una falsa dicotomia tra centro e periferia,
in quanto «the logic of Japanese imperialism or Japanese capitalism
has painted over everything so that it appears only as a homogene-
ous landscape» (Matsuda in Nakahira, Adachi, Nakahara 2012, 234).

La narrativa costruita attorno al suo ‘personaggio’ su quotidiani e te-
levisioni, ovvero quella di un ragazzo cresciuto in estrema poverta, in
una famiglia disfunzionale e portato naturalmente alla violenza dalla
mancanza di istruzione e di figure di controllo (Furuhata 2013, 116-17),
segue poi sinistramente quella che - se si eccettua la componente
razziale - era stata riservata per descrivere gli zainichi f£H.° Que-

5 Coreani residenti in Giappone in seguito alla colonizzazione della Corea di inizio
Novecento. Ci si riferisce con questo termine anche alle seguenti generazioni, nate in
Giappone, ma per decenni trattate come cittadini di seconda classe.
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sta minoranza etnica era stata portata negativamente alla ribalta
della cronaca nera da episodi come il Komatsugawa jiken (1958) e il
Sumatakyo jiken (1968), peril quale lo stesso Adachi si era mobilitato
in prima persona e la cui rappresentazione fondamentalmente razzi-
sta nei media era stata oggetto della satira di Oshima in Koshikei #%
56| (Limpiccagione, 1968) (De Angelis 2018, 115-19). Tale rappre-
sentazione era utile a rafforzare lo stereotipo razziale nell’opinione
pubblica e si basava proprio sugli stessi concetti di poverta, contesti
familiari disagiati e criminalita associati anche a Nagayama. La cri-
tica al sensazionalismo di quotidiani e televisioni nel riportare questi
avvenimenti - inquadrando narrative all'interno di cliché rassicuran-
ti e privando i soggetti della propria voce - svela per di pili una fasci-
nazione morbosa per la violenza che arrivera al culmine nel 1972, con
la diretta dei dieci giorni d’assedio alla baita di Asama.® Tale fascina-
zione viene contrastata da A.K.A. Serial Killer, dove gli autori pren-
dono una vera e propria «ethical stance» (Ross 2015, 264) giocando
sul vuoto lasciato dal soggetto e dalle sue vittime e rifiutando quin-
di di drammatizzare la vicenda o di inserire un commento che possa
influire sulla visione dello spettatore. A quest’ultimo viene dunque
lasciata la possibilita di formare una propria opinione, stimolato at-
traverso una serie di paesaggi che spesso non hanno un focus preci-
so e non impongono quindi alcuna narrativa, permettendo allo sguar-
do di vagare libero all'interno delle inquadrature.

Tale approccio si applica anche quando si arriva a narrare il pe-
riodo degli omicidi, per il quale il voiceover silimita semplicemente a
elencare le date e i luoghi dove sono avvenuti quelli che il narratore
definisce ‘incidenti’ (jiken Z{F). Lintertitolo finale rifiuta poi di col-
legare esplicitamente Nagayama ai delitti, riportando: «nell’autun-
no del 1968 vengono compiuti quattro omicidi utilizzando la stessa
pistola. Nella primavera successiva un diciannovenne viene arresta-
to e soprannominato il ‘serial killer della pistola’» [fig. 1]. La scelta
di accostare queste due frasi senza legarle fra loro non vuole essere
un modo per scagionare Nagayama quanto, ancora una volta, per-
mettere allo spettatore di formare una propria visione dell’accadu-
to con il minimo grado di interferenza possibile, tant’e che anche la
violenza - e dunque la sua possibile spettacolarizzazione - & elimi-

6 L/Asama sansoé jiken &ML= (19-28 febbraio 1972) vedra i cinque membri ri-
manenti dell’Armata rossa unita (Rengé sekigun ##77%) barricarsi per dieci giorni
nella baita di Asama con un ostaggio. Assediati da oltre mille poliziotti - e centinaia
di giornalisti - verranno catturati tutti, facendo prima registrare tre uccisioni. L'epi-
sodio, che poi portera alla scoperta dei dodici membri del’ARU brutalmente uccisi dai
propri commilitoni, porra simbolicamente fine alla stagione dell’impegno politico, ol-
tre a diventare l'evento ‘mediatico’ pilt seguito nella storia della televisione giappone-
se (Furuhata 2013, 186).
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nata dallo schermo.” Le inquadrature, frontali e statiche soprattutto
nella prima parte, «deflate all sense of sensation or drama in their
composition by avoiding assigning centrality or points of focus an op-
portunity for contemplation as an alternative to representations in
news media» (Ross 2015, 264) e seguono dunque la stessa strategia
atta ad allontanare il dramma dalle immagini, in funzione di «explo-
re a new way of conceptualising state power» (Furuhata 2013, 117).

4 Governamentalita: riconcettualizzare il potere statale
attraverso il paesaggio

Questa riconcettualizzazione del potere statale viene resa in manie-
ra esplicita dalle numerose immagini dedicate alla polizia e al jieitai
H#iFX (corpo di auto-difesa giapponese) negli ultimi dieci minuti del
documentario. La loro presenza e giustificata ‘narrativamente’ dall'ul-
timo spostamento - che coincide anche con l'ultimo voiceover - di Na-
gayama lungo l'arcipelago e riguarda il suo ritorno a Tokyo nell’aprile
del 1969, dopo aver recuperato la pistola precedentemente nascosta
a Yokohama. Il 24 del mese si svolgera infatti una imponente manife-
stazione, ‘La giornata di Okinawa’, riproposta nel documentario attra-
verso le immagini della ‘Giornata internazionale contro la guerra’ te-
nutasi il 21 ottobre dello stesso anno per protestare contro ’ANPO e
la presenza americana a Okinawa, una delle piti grandi dimostrazioni
nella storia del Giappone (De Angelis 2018, 18). La rappresentazione
stereotipata della militanza politica associata alla violenza giovani-
le puo essere letta in controluce in questa associazione tra la pisto-
la di Nagayama e le proteste a Tokyo, ma ancora una volta Adachi e
Matsuda scelgono di evitare qualsiasi spettacolarizzazione e non rap-
presentano quest’ultime con le usuali immagini degli scontri tra ma-
nifestanti e polizia, ma attraverso gli avvisi affissi fuori dai negozi che
annunciano la chiusura temporanea degli esercizi in occasione della
manifestazione [fig. 2]. Le sequenze che seguono, dedicate alla poli-
zia e alla jieitai, si collegano direttamente alla seconda direttiva sul-
la quale si muovono gli autori e rappresentano plasticamente il lasci-
to pitl importante di A.K.A. Serial Killer, ovvero il fiikeiron che, con la
sua politicizzazione del paesaggio, riesce a individuare alcuni impor-
tanti cambiamenti sociali in atto nel Giappone del periodo.

Bisogna ricordare infatti che il biennio 1969-70 e decisivo da molti
punti di vista per la formazione della societa e dell’identita giappone-

7 Cisono solo due rimandi, indiretti e visuali, agli omicidi: una lunga soggettiva all’in-
terno di un taxi (due delle vittime erano tassisti) velocizzata in post produzione per da-
re la sensazione di una corsa folle e sfrenata, e uno dei rari effetti visivi del film, cre-
ato da veloci zoom in avanti che sembrano simulare la traiettoria delle pallottole nel
tempio di Kyoto dove e avvenuto uno degli incidenti.
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se contemporanea. Innanzitutto sancisce il fallimento del movimen-
to studentesco con il secondo rinnovo dell’ANPO (e la sua successi-
va dissoluzione con l’Asama sanso jiken) e la definitiva legittimazione
internazionale del Paese con la «techno-utopia» (Ota, Westcott 2011,
18) dell’Expo 70 di Osaka, a cui si affiancano la campagna pubblici-
taria Discover Japan® che invitera i giapponesi a riscoprire ‘le pro-
prie radici’ nelle zone ‘rurali’ (cf. Ivy 1995) e un altro spartiacque
simbolico come il suicidio di Mishima. A questi eventi si accompa-
gna inoltre una riconfigurazione dello spazio urbano che portera a
rimodellare le citta giapponesi sull’esempio di Tokyo, in un proces-
so di progressiva omogeneizzazione e commodificazione del paesag-
gio spinta dallo stesso Primo Ministro Tanaka Kakuei che lo aveva
esplicitato nel suo Nippon retto kaizé ron BASE & (Piano per
rimodellare l'arcipelago giapponese), pubblicato nel 1972 e scritto
mentre era Ministro dell’industria (cf. Sorensen 2002, 228-55). Tali
cambiamenti urbanistici includono una serie di iniziative che, come
ha dimostrato efficacemente Furuhata (2013, 196), avevano tra i lo-
ro obiettivi quello di ridurre gli spazi di protesta dei manifestanti e,
allo stesso tempo, di creare un Giappone a misura di consumatore.
Va in questo senso la creazione dei cosiddetti ‘paradisi dei pedoni’
(hokosha tengoku #+4T7# K[H), aree pedonali pensate per I'emergen-
te societa consumistica dove erano vietate manifestazioni e perfor-
mance, o i cambi di denominazione degli spazi urbani, come la ce-
lebre piazzetta ovest di Shinjuku fatta diventare un ‘passaggio’ per
non permettere piu assembramenti,® o ancora la costruzione di mar-
ciapiedi in asfalto al posto di quelli di pietra per evitare, tra le altre
cose, che venissero usate dai manifestanti. Queste sono tutte espres-
sioni del potere statale, e non sorprende dunque che Matsuda e Ada-

8 Lanciata nell’ottobre 1970 per la Japanese National Railways dalla Dentst e una
delle campagne pubblicitarie pil iconiche della storia del Giappone e viene promos-
sa per rivitalizzare il turismo interno dopo il potenziamento delle linee ferroviarie
in occasione dell’Expo 70. I viaggiatori, e in particolare le giovani donne single, ven-
gono inviatati a ‘cercare se stessi’ viaggiando nelle zone meno turistiche del Paese,
rappresentate con elementi nostalgici come custodi di una purezza perduta (cf. Iga-
rashi 2021, 131-9).

9 Trail febbraio e il luglio del 1969 una eterogenea massa di giovani formata da grup-
pi di protesta contro la guerra in Vietnam, cantanti folk, militanti universitari, fiiten
Ji## (sorta di hippie giapponesi), artisti e semplici curiosi si riunivano ogni sabato nel-
la Piazza sotterranea dell’uscita Ovest della stazione di Shinjuku per discutere, canta-
re, ballare e confrontarsi, dando cosi origine al ‘movimento’ denominato folk guerrilla.
Dopo alcuni sgomberi infruttuosi da parte della polizia, per evitare che i giovani con-
tinuassero a riunirsi, il 19 luglio, nottetempo, tutta la segnaletica della stazione viene
cambiata, trasformando la ‘Piazza sotterranea’ (chika hiroba 1 F/54;) in ‘Passaggio
sotterraneo’ (chika tsuré i i), rendendo cosi proibito lo stazionamento nell’area e
sancendo la fine del movimento (Sand 2013, 25-53).
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chi - loro stessi attivisti negli anni Sessanta (e oltre) -*° individuino
proprio nel paesaggio il ‘nemico’ da combattere.

In quest’ottica sembra appropriato riappropriarsi del concetto fou-
caultiano di governamentalita ovvero la capacita di uno stato, in una
societa di stampo neoliberale, di esercitare il suo potere in manie-
ra indiretta attraverso tecniche e procedure che mirano al control-
lo della popolazione per mezzo dei principi della razionalita econo-
mica. Per Foucault:

L'obiettivo fondamentale della governamentalita saranno, percio,
i meccanismi di sicurezza e uno stato che abbia essenzialmente
la funzione di garantire la sicurezza ai fenomeni naturali, ovve-
ro i processi economici o i processi intrinseci alla popolazione.
(Foucault 2005, 257)

Si tratta dunque di un tipo di controllo pervasivo ma invisibile che
viene esplicitato in A.K.A. Serial Killer dall'insistenza sulle immagini
di strade e mezzi di trasporto: autobus, navi, aerei, automobili e, so-
prattutto, treni riempiono il paesaggio del Giappone insieme alle sta-
zioni che fanno da snodo naturale di merci e persone. Se da una parte
questo serve a documentare la vita nomadica di Nagayama, dall’altro
testimonia il controllo che lo Stato esercita sulle vie di commercio e
d’informazione, in quanto le relazioni di potere in atto sono di natu-
ra «profoundly economic» (Furuhata 2013, 143). E per questo motivo
che ipaesaggi naturali sono quasi del tutto assenti,** anche quando la
cinepresa si sposta in zone piu rurali, sembra comunque mettere co-
stantemente in risalto la crescente urbanizzazione e industrializza-
zione del Paese. Persino nella periferica Abashiri la natura e costan-
temente violata dai segni del commercio, a partire dalla primissima
scena del documentario, una ripresa fissa di una casa di campagna
‘bucata’ improvvisamente dal passaggio di un treno [fig. 3], 0 in quella
successiva, nella quale la visione del mare & ostruita dai pescherec-
ci e dalla sterminata fila di carretti che aspettano di essere caricati
di merci. Come si e gia accennato, il treno & il simbolo pil forte e ri-
corrente di questa modifica del paesaggio e non solo perché nel 1964
erano stati inaugurati gli shinkansen #r##%, ma anche per la campa-
gna Discover Japan del 1970 che, sfruttando la potenziata rete ferro-
viaria, invitava i giapponesi a viaggiare nelle zone rurali del paese in
un plastico esempio di commodificazione del paesaggio. La riscoper-

10 Nel 1974 Adachi lascera il Giappone e le sue attivita cinematografiche per unirsi
a Shigenobu Fusako e all’Armata rossa giapponese (Nihon sekigun HAZR%) in Medio
Oriente, operando tra Palestina, Libano e Tunisia, dove rimarra per circa venticinque
anni. Imprigionato in Libano nel 1997, & stato poi estradato in Giappone (Adachi 2003).

11 Solo Aomori & marcata dal ricorso a immagini agresti e persino idilliache di gira-
soli e mele, quasi a evocare l'innocenza dell’infanzia.
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ta delle radici autentiche della ‘giapponesita’ diventa un’esperienza
da vendere in pacchetti turistici e anche quelle aree che fino ad allo-
ra era sfuggite all'omogeneizzazione vengono cosi incorporate nel-
le logiche di mercato, segnando «a new phase of Japan’s capitalism»
(Igarashi 2021, 131), nel quale il paesaggio viene ‘consumato’, para-
dossalmente, promuovendone proprie le sue proprieta immateriali.

La governamentalita viene impiegata dunque per permettere che
i processi economici possano continuare inalterati, producendo cosi
un controllo indiretto sulla quotidianita delle persone. Come la vio-
lenza del crimine & espunta dall’opera di Adachi e Matsuda, allo stes-
so tempo la violenza esercitata dal paesaggio non e quella della re-
pressione esplicita, ma si trova

in the production of a tamed, conductible subjectivity which would
naturally follow the regulatory order inscribed in the constitution
of the everyday. (Bortolussi 2019, 153)

E la quotidianita quindi a essere addomesticata e mercificata. Que-
sta commodificazione del paesaggio & testimoniata anche dalle molte
riprese dedicate a cartelloni pubblicitari, negozi, grandi magazzini
e cinema presenti nel documentario. Negli anni Settanta il Giappo-
ne diventa sempre pil un paese di chénten 7=—J5 (chain store),
catene di konbini = E'= (convenience store), supermercati, farma-
cie o librerie che garantiscono la possibilita di trovare ovunque le
stesse cose, mantenendo la quotidianita intatta ed elidendo la spe-
cificita dei luoghi, quando non viene essa stessa mercificata (con le
edizioni regionali di un prodotto, le mascotte delle citta, ecc...). Non
€ un caso quindi che l'altro elemento ricorrente, insieme ai mezzi di
trasporto, siano gli shotengai fé)k (shopping street) che si ripetono
sempre uguali ovunque Nagayama vada [fig. 4].

5 Conclusione: oppressione e rivolta al paesaggio

L'omogeneita del paesaggio porta a un senso di oppressione che lo
stesso Adachi ha provato mentre visitava i luoghi delle riprese, af-
fermando:

L'impressione che ogni citta fosse uguale a quella precedente non
scompariva. [...] Realizzai che questa era la fonte del nostro sen-
so di soffocamento [...] Sentivo che forse fossero questi paesaggi
soffocanti a essere i veri nemici di Nagayama. (Adachi 2003, 290)

E a questo punto che Matsuda (1973, 280) realizza di doversi con-
centrare sul paesaggio ed elaborare quello che diventera il fitkeiron
per rendere il senso di soffocamento che Nagayama deve aver pro-
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vato quando, nei suoi costanti spostamenti, si trovava di fronte a un
paesaggio omogeneo. Questa oppressione e ben espressa dalle im-
magini girate in interni di due minuscoli appartamenti nei quali il
ragazzo dovrebbe aver soggiornato che, con le loro piccole finestre
riprese dal basso, permettono di vedere solo uno spezzone unifor-
me di cielo [fig. 5].

Se c¢’é una cosa che accomuna davvero gli studenti militanti e Na-
gayama &, dunque, il desiderio di «tear up uniform landscapes» (Fu-
ruhata 2013, 139) e quindi di rivoltarsi al paesaggio della quotidia-
nita. Se i manifestanti lo fanno costruendo barricate per le strade,
occupando aree destinate ad altri scopi, marciando per la citta - al-
terando di conseguenza la funzione e 'organizzazione degli spazi ur-
bani, riconfigurandoli - Adachi immagina che Nagayama non spari
a persone, bensi al paesaggio stesso (Adachi in Harootunian, Koso
2008, 73). In questo modo gli autori spostano l'obiettivo dallo spet-
tacolo della violenza alle condizioni che la permettono, ridisegnan-
do cosi i nuovi confini del potere statale. Adachi e Matsuda, infatti,
pur non fornendo nessuna spiegazione esplicita ai gesti di Nagaya-
ma, trovano in questa progressiva omogeneizzazione del paesaggio
una delle cause scatenanti del comportamento criminale del ragaz-
zo. Sovrapponendo i paesaggi che Nagayama ha visto a quello che
riprendono con la cinepresa, i registi riescono a suggerire come 1'es-
sere diventato un criminale sia avvenuto per una corrispondenza di-
retta tra il suo stato psicologico e quello che i suoi occhi vedevano.
(Adachi in Nakahira, Adachi, Nakahara 2012, 235).

La governamentalita non agisce attraverso griglie visibili di comu-
nicazione, bensi circoscrive i suoi meccanismi di sicurezza in proces-
si opachi, ma pervasivi (Burchell, Gordon, Miller 1991, 20). In que-
sto contesto l'individuo non e piu I'agente che guarda il paesaggio,
ma diventa paziente dell’attivita di sorveglianza del paesaggio stes-
so, il quale acquisisce una sua agentivita in quanto incarnazione di
una serie di regole inscritte nella quotidianita attraverso le quali lo
stato esercita il suo controllo indiretto (Nakahira, Adachi, Nakahara
2012, 234). Per ricollegarsi a un altro dei concetti introdotti da Fou-
cault, si puo rievocare qui I'immagine del panoptico traslandolo al
fiikeiron. Piu I'individuo guarda il paesaggio, dunque, pili viene guar-
dato e cresce in lui - in Nagayama - un sentimento di paura derivato
dalla consapevolezza che la «subjectivity of each individual was sim-
ply swallowed up by the ‘reality of landscape being expropriated by
power’» (Adachi in Harootunian, Koso 2008, 73).

Questo potere che non si esprime piu attraverso una violenza
esplicita - soprattutto dopo il 1972 - ma si concretizza in maniera
pil subdola, andando a modificare direttamente il paesaggio e, dun-
que, agendo sulla quotidianita degli individui, & cristallizzato negli
ultimi dieci minuti del documentario. Questi sono infatti dedicati qua-
si esclusivamente a immagini in cui le forze dell’ordine alterano la
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quotidianita attraverso il paesaggio, ad esempio con funzionari che
chiudono una strada con del nastro adesivo e un cartello di carta, o
con poliziotti che, schierati in assetto antisommossa, non permetto-
no l'accesso a una via [fig. 6]. Nonostante queste immagini non mo-
strino azioni violente, 'apparato di sicurezza é sicuramente visibile,
questo perché i militanti politici, insieme al criminale Nagayama a
essi associato, costituiscono i maggiori pericoli per il funzionamen-
to opaco della governamentalita. Non solo rappresentano una minac-
cia politica potenzialmente violenta in grado di opporsi all’apparato
statale, ma, ancora piu profondamente, minano la libera circolazio-
ne del lavoro - rappresentato da individui distolti dalla loro quoti-
dianita - e del capitale, nel senso delle merci (Burchell, Gordon, Mil-
ler 1991, 38). Non & un caso che durante le manifestazioni i militanti
spesso bloccassero non solo le strade, ma anche i trasporti (di beni e
persone), come nel famigerato Shinjuku séran jiken #fa5&ELE: (In-
cidente della sommossa di Shinjuku).*?

Tra i vari apparati del potere disciplinare, appaiono nel documen-
tario anche scene di quei riformatori giovanili che Nagayama ha fre-
quentato a piu riprese. A queste fanno da contraltare le immagini di
una gioventu ‘sana’, come un gruppo di atleti che corre per strada o
l'allegra processione di studenti in bicicletta che si recano a scuola.
Questa gioventu pacificata e, si potrebbe dire, normalizzata, & lonta-
nissima dalla vita di Nagayama, il quale non ha mai avuto modo, per
fattori ambientali e personali, di godere del miracolo economico giap-
ponese, del quale € anzi stato una pedina, con i suoi lavori manuali,
della commodificazione del paesaggio. Per questo non deve stupire
il fatto che, come racconta il voiceover, solo il mese prima di rubare
la pistola a Yokosuka che portera ai delitti, Nagayama abbia tentato
di arruolarsi nel jieitai. Lo si puo immaginare come un ultimo e di-
sperato tentativo di normalizzazione per entrare in una quotidianita
pacificata quando tutte le altre strade erano ormai chiuse, ma que-
sto ennesimo fallimento portera fatalmente alla rivolta del ragazzo
contro il paesaggio. Ed & proprio al jieitai che e dedicata l'ultima se-
quenza del documentario, una lunga carrellata ripresa da un’auto-
mobile in cui si vede una interminabile fila di mezzi militari stazio-
nare placidamente ai bordi di una strada con, sullo sfondo, l'iconica
palestra olimpica progettata da Tange Kenzo [fig. 7]. La sequenza puo
fungere da ‘cartolina’ delle trasformazioni in atto nel Giappone dell’e-
poca, testimoniando quella che sara la progressiva musealizzazione
di uno dei simboli della riscossa internazionale del Paese, protetta

12 1121 ottobre 1968, durante la prima ‘Giornata internazionale contro la guerra’, i
manifestanti occupano per ore i binari della stazione di Shinjuku per ostacolare il tra-
sporto di carburante destinato ai jet americani stanziati a Yokota. Gli scontri porteran-
no a oltre settecento arresti (De Angelis 2018, 16).
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Figure1-7

Adachi Masao et al., Ryakusho: renzoku shasatsuma
BEFR: B4R (A.K.A. Serial Killer). 1969-75.
Colore, 35 mm, 86 minuti. Screenshot
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da un apparato di sicurezza qui visibile, ma che di li a poco sarebbe
stato inglobato in maniera pervasiva e opaca nel paesaggio nel nome
della governamentalita del Giappone post-boom economico.

A.K.A. Serial Killer non € un attacco diretto al capitalismo cultu-
rale giapponese, quanto piuttosto una riflessione sul corpo e sul pae-
saggio figlia del proprio tempo. Nel documentario il corpo e assente,
come sparisce dal discorso culturale e politico coevo che invece ave-
va animato l'intero decennio precedente con le discussioni su nikutai
A& (corpo carnale/sensuale) e shintai H{£& (corpo fisico/materiale)
(cf. Slaymaker 2004), I'emergere del ankoku buto FsE#EFK e la rin-
novata importanza data al corpo nelle arti performative. Il fiikeiron
testimonia questo vuoto per sottolineare la presenza di forze imma-
teriali insite nel paesaggio giapponese degli anni Settanta e denun-
ciare la governamentalita che sta portando le individualita a esse-
re normalizzate attraverso I'annullamento della corporalita in spazi
sorvegliati e addomesticati.
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