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Historias de una voz: 
Nigel Glendinnig y José Ángel Valente

alessaNdro MisTroriGo
Universidad Ca’ Foscari Venezia

Hace ya más de diez años, el 2 de marzo de 2012, re-
cibí un correo electrónico de Omar García-Obregón, 
entonces profesor de Hispanic Studies and Compa-
rative Poetics en la School of Languages, Linguistics 
and Film (SLLF) del Queen Mary College de la Uni-
versidad de Londres. Cinco años antes, el dean del de-
partamento, Chris Pountain, me había recibido como 
visiting fellow en el mismo departamento y Omar, en 
aquellos primeros días, se había ofrecido a acompa-
ñarme a dar una vuelta por el campus de Mile End. 
Su apoyo no mermó tampoco en los años siguientes, 
ya que nunca faltó a la hora de responderme una pre-
gunta, de esclarecerme una duda o de regalarme un 
consejo de forma gratuita y mostrándome siempre 
sincera amistad. Gracias a él, y a los demás profesores 
y colegas del Queen Mary, conseguí entrar y empezar 
a trabajar en el mundo académico anglosajón, donde 
finalmente me quedé cinco años, justamente hasta 
2012.

En ese correo, Omar lamentaba no haber podi-
do estar presente, a raíz de unos compromisos admi-
nistrativos, en un seminario que había dado yo en el 
Departamento de Hispánicas el martes anterior. Ade-
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más, me comentaba que lo había contactado un tal 
Nigel Glendinning, quien quería contactar conmigo. 
Omar seguía contándome que le había pasado mi di-
rección de correo electrónico, y terminaba su mensaje 
escribiéndome estas palabras: «Como sabes, Nigel no 
es solamente una eminencia en Goya y el siglo XVIII, 
sino que ha sido un estudioso de la poesía contempo-
ránea y tiene unos datos que quisiera compartir con-
tigo».

Tengo que ser sincero y confesar que, en aquel 
momento, no conocía a Nigel Glendinning, y tampo-
co me era familiar su trayectoria como hispanista, sus 
estudios sobre la literatura del siglo XVIII y la pintura 
española. En su juventud, Glendinning había estudia-
do francés y español en el King’s College, uno de los 
colleges de la prestigiosa Universidad de Cambridge. 
Fue allí donde obtuvo su doctorado, especializándo-
se en la obra de José Cadalso, del que cuidó también 
una importante edición. Enseñó en Oxford, y luego 
ocupó las cátedras de español en la Universidad de 
Southampton, en el Trinity College de Dublín y, final-
mente, en el Queen Mary de Londres. Nombrado pro-
fesor emérito en 1991, la Universidad de Salamanca le 
concedió el Premio Elio Antonio de Nebrija en 2007. 
El entonces rey de España, Juan Carlos, lo nombró co-
mendador de la Real Orden de Isabel la Católica y, en 
su trayectoria, recibió, incluso, dos doctorados honoris 

causa, uno de la Universidad Complutense de Madrid 
y el otro de la Universidad de Southampton. Todo un 
currículo que, además de admiración, igual podía in-
fundir algo de temor en un joven hispanista italiano 
en el Reino Unido.
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Esperé el correo del eminente profesor, que llegó 
puntual unos días después, el 11 de marzo. En su ama-
ble mensaje, Nigel Glendinnig, con una compuesta 
gentileza británica, me expresaba su remordimiento 
por haberse perdido mi charla, ya que, decía, el tema 
le interesaba mucho. Me confesaba que, en su carrera 
universitaria, había aprovechado cada oportunidad 
que se le había presentado para escuchar a los poetas 
leer su poesía e, incluso, había invitado a dos poetas 
españoles y latinoamericanos que conocía y admi-
raba a leer y a discutir sus poemas con sus alumnos. 
Glendinnig invitó a José Ángel Valente —a quien, en 
el mail, él llamaba Pepe— a leer una selección de sus 
poemas cuando era profesor de español en Southamp-
ton, en la década de 1960. Hizo lo mismo con el poeta 
peruano Antonio Cisneros, quien, en aquel periodo, 
era asistente de idioma también en Southampton.

Glendinnig me mencionaba, asimismo, que, 
cuando Neruda recibió un título honorífico en Oxford 
y leyó algunos de sus poemas, él estaba allí y que, 
estando de profesor en el Trinity College de Dublín, 
había organizado una lectura del Canto general en el 
momento de la muerte del poeta chileno. En su ama-
bilísimo mensaje, Glendinnig continuaba comentán-
dome que, igualmente, pudo escuchar a José Hierro 
leer algunos de sus poemas cuando estaba en Oxford 
y que, siendo aún estudiante en Cambridge, había 
escuchado con gran interés una grabación de poetas 
españoles de la década de 1920, entre ellos a Juan Ra-
món Jiménez, a Antonio Machado y ciertamente a Lor-
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ca —la frase en inglés recita: «[…] and Lorca certain-
ly», algo que parece imposible considerando que hoy 
por hoy no se conoce grabación alguna de la voz del 
granadino— que J. B. Trend, su profesor en esa época, 
había adquirido en España.

El retrato que sale de las palabras de aquel co-
rreo electrónico es el de un hombre que, por aquel 
entonces, tenía unos ochentaitrés años y todavía guar-
daba un enorme interés por la poesía y especialmente 
por la lectura en voz alta de los poetas. Un hombre, 
sin duda, adelantado a su tiempo y de una curiosidad 
tan grande como su gentileza. En ese primer mensaje, 
de hecho, Glendinning continuaba diciéndome que, 
en la década de los sesenta, José Ángel Valente había 
realizado una grabación de un grupo de sus primeros 
poemas para que él la pudiera emplear en sus clases 
y que, el año anterior, le había enviado una copia de 
la misma grabación a la Universidad de Santiago de 
Compostela, donde hay un archivo del poeta. Otra co-
pia se la había entregado a Omar para que la usara en 
Queen Mary. Añadía que, en algún lugar de su casa, 
debía de tener una vieja grabación de Neruda leyendo 
el Canto general, que, según recordaba, le había regala-
do su difunto amigo Robert Pring-Mill, también his-
panista del St. Catherine’s College de Oxford. Final-
mente, terminaba su largo correo preguntándome si 
había alguna posibilidad de que yo le pudiera pasar el 
texto de mi charla en Queen Mary. La petición, como 
es natural, me sorprendió tanto como me hizo feliz: 
recuerdo que se lo mandé enseguida respondiendo a 
aquel primer mensaje profusamente.
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Del intercambio epistolar que siguió entre el 
profesor Glendinnig y yo ya no conservo ningún otro 
mensaje. En aquel momento, los dos nos comuni-
cábamos a través del correo institucional del Queen 
Mary, del que no dispongo hace muchos años ya. El 
primer contacto logré recuperarlo en mi propio correo 
personal gracias al hecho de que se lo había copiado 
y mandado a la profesora Elide Pittarello, con quien 
había trabajado durante mi doctorado y seguía en 
contacto. Reconstruyo ahora lo que pudo haber ocu-
rrido después de aquel primer contacto tan amable 
e interesado en mis primeros tanteos escuchando la 
voz de los poetas. En un correo del 1 de mayo del mis-
mo año dirigido a Omar, le comento que «me encon-
tré con Nigel Glendinning: una persona magnífica… 
Me dio unas grabaciones de Valente y me dijo que tú 
también las tienes». En efecto, tras intercambiar unos 
pocos correos —recuerdo que le envié el borrador de 
un artículo en el que trabajaba la lectura en voz alta 
de Claudio Rodríguez—, Glendinning me invitó a su 
casa para charlar delante de una taza de té inglés. No 
vivía muy lejos del campus de Mile End. Fue ese día 
cuando me entregó el CD con la grabación de José 
Ángel Valente, diciéndome que podía disponer de ella 
para mis investigaciones de la manera que mejor con-
siderara.

Nigel Glendinning murió el 23 de febrero de 
2013. En aquella época, yo llevaba siete meses vivien-
do en Venecia, adonde había vuelto gracias a una beca 
de posdoctorado. El funeral se celebró el jueves 14 de 
marzo a las 12:00 en la magnífica sala llamada The 
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Octagon Room del Queen’s Building, icónico edificio 
central de la universidad homónima. Yo había com-
prado previamente —y por motivos diferentes— un 
billete de avión a Londres que me permitió estar pre-
sente en la ceremonia, donde también me reencontré 
con Omar. Aún conservo el folleto con la noticia y el 
programa del acto que la familia había preparado, en 
el que se reproduce, junto a otros poemas, un frag-
mento en español de «El viaje definitivo» de Juan Ra-
món Jiménez.

Me doy cuenta ahora de que, aunque la haya 
escuchado varias veces, nunca pensé en trabajar con 
la grabación que me regaló el profesor Glendinning, 
nunca me atreví a usarla para mis investigaciones. 
Supongo que antes de empezar a trabajar con la voz 
de Valente, que recita para Nigel, tenía que contar pri-
mero esta historia. Una historia que también contiene 
otra historia, la del escritor español dispatriado Vicen-
te Soto y su hija Isabel, íntimos amigos de la familia 
Glendinning. Supe de esa relación solo muchos años 
después, hablando con Isabel de los largos años lon-
dinenses de su padre. Ahora que en su universidad se 
prepara otro homenaje, esta vez para Isabel, me doy 
cuenta de que ese círculo se cierra, y me lleva una vez 
más a escuchar aquella grabación.

En una carta enviada al periódico inglés The 

Guardian y publicada en su página web el 31 de mar-
zo de 2013, Wyn Jeffery (2013) recordaba que, cuando 
llegó a la Universidad de Southampton en 1969, junto 
con otros dos de su colegio, Nigel Glendinning era pro-
fesor de español. Entre sus recuerdos están, asimismo, 
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las lecturas, dadas —escribía— por un poeta sudame-
ricano —¿Antonio Cisneros?— visitante a las cinco de 
la tarde, un horario que resuena en la literatura espa-
ñola a partir del verso «A las cinco de la tarde» con el 
que comienza el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías de 
Lorca. Son aquellos los años en los que se puede datar, 
paralelamente, la grabación de José Ángel Valente.

El CD que Glendinning me regaló hace más de 
diez años estaba envuelto en un folio A4 doblado va-
rias veces formando un sobre suelto, papel que aún 
conservo y en el que están impresas, en columna, las 
siguientes palabras: «Audio CD (Gold), 7 tracks, Total 
duration: 16’ 15”, Spanish Poetry, Written and Read 
by the Author». En ningún lugar se hace referencia al 
nombre del autor, irónicamente. Para saber de quién 
se trata hay que escuchar la grabación que, contra-
riamente a lo anunciado en el envoltorio, contiene no 
siete, sino ocho poemas, leídos —ahora sí podemos 
confirmar el dato— por la voz del mismo José Ángel 
Valente. Los poemas que se escuchan son «La rosa 
necesaria» y «Una inscripción», del estreno poético A 

modo de esperanza (1955); «A don Francisco de Quevedo, 
en piedra», contenido en Poemas a Lázaro (1960); «John 
Cornford, 1936», «Poeta en tiempo de miseria», «Si su-
pieras», «Ahora» y «No inútilmente», de la colección La 

memoria y los signos (1966). Por el hecho de que cinco de 
los ocho poemas pertenezcan a este último libro, pu-
blicado por las ediciones de la Revista de Occidente en 
1966, se puede presumir que la grabación se realizase 
poco después de aquella fecha y, probablemente, antes 
de 1970, cuando Glendinning dejó Southampton para 
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transferirse al Trinity College de Dublín, en Irlanda.
En aquella época, Valente residía en Ginebra, 

pero es presumible que hubiera conocido Glendin-
ning durante sus años oxonienses y que los dos hubie-
ran permanecido en contacto en los años siguientes. 
Del mismo modo, se puede pensar que Valente hubie-
ra realizado la grabación con medios tecnológicos de 
una calidad buena o, incluso, elevada. El audio se es-
cucha bastante limpio, con la voz del poeta en primer 
plano. En el fondo, sin embargo, se nota claramente el 
típico ruido blanco y, en algún momento, también el 
crujir como de una silla de madera, posiblemente la 
misma en la que se sentó el poeta. Con toda probabi-
lidad la grabación se realizó en una única sesión y en 
un lugar medianamente silencioso, aunque no aislado 
acústicamente. Durante la lectura de «A don Francis-
co de Quevedo, en piedra» se oye —aunque no muy 
alto, pero sí distintamente— el motor de un coche 
que pasa y acelera en una calle cercana, algunos gol-
pes amortiguados y, en los demás audios, como unas 
flébiles voces que parecen hablar, conversar, muy al 
fondo, tal y como si en el cuarto de al lado hubiera una 
televisión encendida cuyos sonidos, cuyas palabras, se 
confundieran con el ruido blanco de la grabación.

En internet existen varias grabaciones con la voz 
de José Ángel Valente leyendo sus poemas. En Palabra 
Virtual, uno de los mayores archivos en línea donde 
escuchar poesía, por ejemplo, encontré una grabación 
con la voz del poeta orensano leyendo el poema «El 
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sur como una larga»1. La misma grabación puede es-
cucharse, asimismo, en otras páginas webs como Poe-
si.as2 y A media voz3. El poema pertenece a la colec-
ción Al dios del lugar (1989) y, según pude reconstruir, la 
grabación aparece, originariamente, en el CD titulado 
Cien años de poesía. Poetas contemporáneos en sus versos, 
publicado en Barcelona por la Editorial Planeta junto 
a RTVE en el año 1997. El CD viene acompañado por 
un librito, como ocurre con los discos compactos de 
música en cuya carátula caben las letras de las cancio-
nes. En ese librito de dieciséis páginas y de forma cua-
drada se encuentran los textos de los poemas leídos 
por los poetas antologados. Entre las voces de los vein-
tiún poetas, está la de Valente, que lee ese único texto. 
A raíz de la calidad no muy alta del audio, se puede 
presumir que se trata de una grabación bastante an-
tigua, además de incompleta: de hecho, empieza con 
la voz de Valente articulando la palabra como, que se 
halla en la mitad del primer verso: «[El sur] como una 
larga, / lenta demolición […]» (Valente, 2006a: 476).

Hay, sin embargo, otros documentos que resti-

1   Disponible en: https://www.palabravirtual.com/index/El-sur-como/

Jose+Angel+Valente (consultado: 31/10/2023). A partir de ahora, para in-

dicar los títulos de los poemas utilizaré la edición de Andrés Sánchez 

Robayna de las Obras completas de José Ángel Valente (Galaxia Guten-

berg, 2006).

2   Disponible en: https://poesi.as/reci0108.htm (consultado: 

31/10/2023).

3   Disponible en: http://amediavoz.com/poetas.htm (consultado: 

31/10/2023).
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tuyen otras lecturas poéticas de Valente. El libro La 

voz de José Ángel Valente, cuarto volumen de la serie 
Poesía en la Residencia, se publicó en el 2001 por la 
misma Residencia de Estudiantes y viene con un CD 
que contiene el audio de la lectura pública que se ce-
lebró el 13 de abril de 1989. En aquella ocasión, José 
Ángel Valente leyó varios poemas, haciendo un reco-
rrido por su trayectoria poética. El CD se puede escu-
char completo en la página web del proyecto «Voces 
que dejan huellas»4. En la Residencia, después de 
una introducción, Valente lee en voz alta —a menudo 
añadiendo unas palabras de contextualización— va-
rios poemas que, siguiendo el orden cronológico, son: 
«Serán ceniza…», de A modo de esperanza (1955); «El pe-
cado», «Tiempo de guerra» y «Epitafio», de La memo-

ria y los signos (1966); «Sobre el tiempo presente», de El 

inocente (1970); «Territorio», de ,QWHULRU�FRQ�ֱ JXUDV�(1976); 
«Como el oscuro pez del fondo» y «Luego del desper-
tar», de Material memoria (1979); «Bet», «He» y «Zayín», 
de Tres lecciones de tinieblas (1980); «Albada» y «Graal», 
de Mandorla (1982); los poemas VII, XIV, XV, XXVI, 
XXVII, XXXIV, XXXV y XXXVI de El fulgor (1983) y, 
finalmente, «Oscuro es como la noche el canto», de Al 

dios del lugar (1989).
No se trata de la única vez en la que Valente lee 

sus poemas delante de un público y de la que existe la 
grabación de su lectura. Existe otra publicación con 
CD, realizada por el Círculo de Bellas Arte de Madrid 

4   Disponible en: https://www.cecilia.com.mx/valente.htm (consulta-

do: 31/10/2023).
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unos meses antes, a raíz del acto que se celebró allí el 15 
de enero de 1989. El libro se titula Palabra y materia y se 
publicó por las Ediciones del CBA en 2006. En aquella 
ocasión, Valente leyó estos poemas: «Serán ceniza…», 
de A modo de esperanza (1955); «Como el oscuro pez del 
fondo» y «Luego del despertar», de Material memoria 
(1979); «He», «Tet» y «Yod», de Tres lecciones de tinieblas 

(1980); «Mandorla», «Pájaro loco, escándalo» y «Alba-
da», de Mandorla (1982); los fragmentos XIV, XXVI, 
XXVII y XXXV, de El fulgor (1983); «El sur como una 
larga», de Al dios del lugar (1989); los textos de No ama-

nece el cantor (1993), que empiezan por «En el cielo de 
París […]», «De tu anegado corazón […]», «Cuerpo de 
un desconocido […]», «Ni la palabra, ni el silencio […]», 
«Paisaje sumergido […]», «Un hombre lleva la ceniza 
[…]», «Al caer la tarde […]», «Ahora ya sé […]», «Tiento 
la sombras […]», «Para cuán poco […]» y «Ahora que 
sentado […]», de Fragmentos de un libro futuro (2000); 
los textos titulados «Parque de Figueras», «Proyecto de 
epitafio», «Nadie», «Elegía: fragmento», «Rue du Dra-
gon», «Fábula», «Días de octubre de 1996», «Figura», 
«El vuelo» y, finalmente, «Me cruzas, muerte, con tu 
enorme manto», que, según confiesa el mismo autor, 
escribió «la víspera [antes] de entrar en el sanatorio 
para hacerme una operación muy grave, y que es una 
aceptación del morir» (Valente, 2006b: 52).

Radio Nacional también dedicó al poeta un pro-
grama en que resuena su voz. Se trata del documental 
radiofónico José Ángel Valente, por el interior de la pala-

bra, que pertenece a la serie de Documentos RNE y 
lleva la fecha del 17 de julio de 2020. El documental, de 
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una duración de 56 minutos 13 segundos, se encuentra 
en línea5 y tiene carácter didáctico. Es el propio José 
Ángel Valente quien, inquirido por un entrevistador 
ausente, cuenta algunos momentos de su vida o de su 
relación con la escritura poética. Así, el documental 
ahonda en los diferentes periodos de su recorrido vital 
y literario, intercalando algunas lecturas del mismo 
Valente, quien lee incluso algunos poemas en gallego. 
Durante estas lecturas con la voz del autor, que en al-
gunos casos resultan recortadas, la producción decidió 
mantener un continuo tapiz sonoro cuyo volumen au-
menta o baja según el momento y el montaje. Valente 
empieza leyendo «Proyecto de epitafio», de Fragmentos 

de un libro futuro (2000), su último libro; más adelante 
se lo escucha leyendo la primera parte de «Sub noc-
te», de Cántigas de alén (1989); luego, un fragmento de 
«Bet», de Tres lecciones de tinieblas (1980); «Tiempo de 
guerra», de La memoria y los signos (1965), que lee casi 
por completo y, finalmente, lee «Serán ceniza…», de su 
primer libro, A modo de esperanza (1955). Otros poemas 
de Valente se escuchan leídos por la voz del también 
poeta e histórico colaborador de RNE Javier Lostalé.

Otro libro salió este año, en 2023, publicado por 
el Círculo de Bellas Artes. Se trata de un libro editado 
por José Manuel Mouriño y titulado José Ángel Valente. 

Escribir lugar. Esta publicación contiene un DVD con 
una película documental, titulada precisamente Escri-

5  Disponible en: https://www.rtve.es/play/audios/documentos-rne/

documentos-rne-jose-angel-valente-interior-palabra-hacia-fondo-me-

moria-17-07-20/4501043/ (consultado: 31/10/2023).
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bir lugar, obra del mismo José Manuel Mouriño, quien 
fue, igualmente, comisario de la exposición sobre el 
poeta orensano que pudo verse en el Círculo de Be-
llas Artes en 2021. Lo interesante de este documental 
es que emplea únicamente la voz original del poeta 
puesta en diálogo con las imágenes de los espacios 
que tuvieron cierta importancia en su vida y su obra: 
«Ourense, ciudad natal y matriz de sus recuerdos de 
infancia en la posguerra, por un lado; frente a la Al-
mería del desierto de Tabernas, espacio definitivo ha-
cia el cual Valente encaminó su escritura durante los 
últimos años de su vida».6 Durante la presentación 
del libro, celebrada el 29 de junio de 2023, Mouriño re-
sumía en qué consistía su película, explicándola así:

[…] consiste en una deriva, una prospectiva 
entre dos espacios claves en la obra y en la vida de 
José Ángel Valente, que son la ciudad de Ourense y 
Galicia, y Almería. En fin, dentro del documental lo 
que intentamos experimentar fue provocar la con-
vergencia de las palabras y de la poesía de José Ángel 
Valente, pronunciada además por él mismo, porque 
utilizamos una gran cantidad de material fantástico 
de archivo, porque eran grabaciones de entrevistas, 
muchas de ellas inéditas a Valente, fragmentos tam-
bién de conferencias y lecturas poéticas como la que 
hizo aquí en el Círculo […] y acompañando [la voz 
de Valente] a la música, para nuestra suerte está el 

6   Disponible en: https://www.circulobellasartes.com/exposiciones/

jose-angel-valente-escribir-lugar/ (consultado: 31/10/2023).
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paisaje sonoro que Miguel [Copón, director de soni-
do] y su grupo consiguieron trenzar, también para 
poder hacer esa convergencia de una forma apropia-
da […]7.

El documental puede verse completo en el canal de 
YouTube del Instituto de Estudios Almerienses8, don-
de en la descripción se lee «Documental biográfico so-
bre el poeta José Ángel Valente y su vinculación con 
las ciudades de Orense y de Almería» y se da cuenta 
del resto de la información relativa a su producción. 
Analizando el vídeo y, sobre todo, escuchando la voz 
de José Ángel Valente, pude rastrear estos poemas: 
«Serán ceniza…», de A modo de esperanza (1955); «Tiem-
po de guerra», de La memoria y los signos (1966); los 
fragmentos VII, XIV, XV, XXVI, XXXV, XXXVI, XX-
VII y XXXIV, de El fulgor (1983); «Bet», de Tres lecciones 

de tinieblas (1980); «El sur como una larga» y los versos 
finales de «Oscuro es como la noche el canto», de Al 

dios del lugar (1989); el fragmento «Tiento las sombras», 
de No amanece el cantor (1992); «Nadie», «Parque de Fi-
gueras», «Fábula», «Figura» y «El vuelo» —solo la par-
te final—, de Fragmentos de un libro futuro (2000).

No faltan tampoco las apariciones de José Án-

7   Transcripción del podcast de la presentación de José Ángel Valente. 

Escribir lugar del 29 de junio de 2023, disponible en este enlace: https://

www.circulobellasartes.com/mediateca/presentacion-jose-angel-va-

lente-escribir-lugar/ (consultado: 31/10/2023).

8   Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=xk2UWWTacrY 

(consultado: 31/10/2023).
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gel Valente leyendo su poesía en vídeo: el poeta recita 
su poema inicial «Serán ceniza…» también en el pro-
grama Encuentros con las letras, «José Ángel Valente», 
emitido el 2 de octubre de 1980, el cual puede verse 
en la página de RTVE9. Valente aparece por primera 
vez en pantalla en el minuto 16:23, solo, sentado a un 
lado de la mesa, con un libro apoyado delante de él, y 
enseguida empieza a leer10. Después de leer el texto 
—termina en el minuto 17:29—, comienza una entre-
vista sobre su generación literaria, el exilio y su obra 
poética, y durante el resto del programa no vuelve a 
leer ningún otro texto. Lo que me parece relevante se-
ñalar en este caso es la gestualidad del poeta a la hora 
de leer. Especialmente llamativo resulta el gesto de la 
mano derecha que, al iniciar la lectura, se levanta de 
la mesa donde está el libro abierto: la mano se que-
da suspendida en el aire, abriéndose y cerrándose un 
poco, en un leve puño. Se abre de nuevo, casi como 
para captar la atención de quien escucha, y el índice 
y el pulgar se tocan formando un aro, como cuando 
se puntualiza un concepto, una palabra. Luego sube 
más y otra vez se abre, al igual que una flor, hacia lo 
alto; y luego vuelve a pararse, suspenderse, vuelve a 
moverse, arriba y abajo, siguiendo una línea vertical 

9   Disponible en: https://www.rtve.es/play/videos/encuen-

tros-con-las-letras/encuentros-letras-jose-angel-valente/4549419/ (con-

sultado: 31/10/2023).

10   La misma lectura puede encontrarse separada del programa en 

YouTube en el siguiente enlace: https://www.youtube.com/watch?v=_

rLMbqc31ZA (consultado: 31/10/2023).
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que parece marcar el compás de su lectura, de cada 
verso, casi midiendo, subrayando el tono, la velocidad, 
el volumen de su voz.

El 22 de octubre de 1989, el poeta aparece en otro 
programa, El poeta en su voz11: una grabación de ape-
nas unos catorce minutos, donde el poeta aparece a 
partir del minuto 2:30 leyendo algunos de sus poemas. 
En esta ocasión lo vemos en diferentes escenarios, to-
dos externos: un descampado con, al fondo, un edifi-
cio en ruinas; el patio de una casa blanca; unas rocas 
junto al mar; una playa de arena; etcétera. Con toda 
probabilidad se trata de ambientaciones de la zona de 
Almería. Valente se muestra a menudo de pie, sentado 
en una roca o incluso apoyado en lo que parece ser 
una fuente seca o una mesa de cemento. Lee sus poe-
mas sujetando siempre lo que parece el mismo libro 
o cuaderno, doblándolo a veces casi por completo, ya 
que el viento le agita las páginas.

Así, lee «Tiempo de guerra», de La memoria y los 

signos (1966); «La llamada», de Poemas a Lázaro (1960); 
los fragmentos XIV, XV, XXXIV, XXXV, XXXVI, de 
El fulgor (1983); «Pájaro loco, escándalo», de Mandorla 

(1982); «Zayín», de Tres lecciones de tinieblas (1980); unos 
versos de «Como el oscuro pez del fondo», de Mate-

rial memoria (1979); y «El poema», de El inocente (1970). 
Aquí su gestualidad es más contraída debido a que tie-
ne que sujetar el cuaderno e inmovilizar las páginas, 

11   Disponible en: https://www.rtve.es/play/videos/escritores-en-el-ar-

chivo-de-rtve/jose-angel-valente-poeta-su-voz-1989/1430568/ (consul-

tado: 31/10/2023).
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aunque, en algún momento, asistimos al mismo mo-
vimiento de su mano derecha, que se desprende y se 
levanta subrayando el movimiento de su voz.

Otro programa en el que José Ángel Valen-
te aparece leyendo apenas un par de poemas suyos 
es el de Rincón literario, una serie educativa escrita y 
presentada por Edith Checa Oviedo, de la UNED, y 
transmitida en La 2 de TVE y en TVE Internacional. 
El programa dedicado a José Ángel Valente se trans-
mitió el 16 de mayo de 1997 y, en la actualidad, se pue-
de ver completo en el canal de la UNED12. En total, la 
duración es de unos veintiún minutos y, primero, en 
el minuto 16:53, Valente decide leer un poema de El 

fulgor, el fragmento XXXV, que empieza por el verso 
«La aparición del pájaro que vuela». Aquí, asimismo, 
en cuanto comienza a leer, la misma mano derecha se 
levanta, se empina señalando cada verso, marcando 
cada frase que la voz del poeta articula, con el mismo 
gesto de juntar el índice con el pulgar que había hecho 
diecisiete años antes. El mismo gesto de la mano se 
repite igual cuando, al final de programa, la entrevis-
tadora le pide al poeta que lea un texto inédito. Va-
lente acepta y se predispone a leer un poema en prosa 
que aparecerá en el libro póstumo Fragmentos de un 

libro futuro (2001) con el título de «Imágenes tardías» y 

12   Disponible en: https://canal.uned.es/video/5a6f3624b1111fd42f8b-

45ca (consultado: 31/10/2023). El mismo programa se localiza, también, 
en YouTube en este enlace: https://www.youtube.com/watch?v=n-

hZf-vKco_g (consultado: 31/10/2023).
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arranca con las palabras «A las niñas les crecen largas 
piernas […]» (Valente, 2006a: 545).

Sin embargo, aquí sucede algo extraño, ya que, 
si prestamos atención al movimiento sincronizado de 
la mano y de la voz, tanto en la lectura del primer poe-
ma como en la del entonces inédito, nos damos cuenta 
de que no coincide con el texto tal y como se presenta 
en la página. Cuando José Ángel Valente lee sus poe-
mas, los reorganiza. En el caso del primer poema, el 
fragmento XXXV de El fulgor, inserta unas pausas 
incluso donde no hay ningún signo de puntuación, 
respetando siempre el silencio al final del verso, gene-
ralmente corto, y creando, por otra parte, encabalga-
mientos allá donde el lector no se lo esperaría. Aquí 
transcribo el texto con las indicaciones de las pausas 
(|) y los encabalgamientos (>) con que la voz del poeta, 
acompañada del gesto de la mano, articula y reorgani-
za el texto. Al lado, como podría quedar:
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La aparición del pájaro que 

vuela |

y vuelve | y que se posa >
sobre tu pecho | y te reduce a 

grano, |

a grumo, | a gota cereal, | el pá-

jaro >
que vuela dentro >
de ti, | mientras te vas haciendo |

de sola transparencia, |

de sola luz, |

de tu sola materia, | cuerpo |

bebido por el pájaro. |

La aparición del pájaro que 

vuela |

y vuelve |

y que se posa > sobre tu 
pecho |

y te reduce a grano, |

a grumo, |

a gota cereal, |

el pájaro > que vuela dentro 
> de ti, |
mientras te vas haciendo |

de sola transparencia, |

de sola luz, |

de tu sola materia, |

cuerpo |

bebido por el pájaro. |

En el caso del entonces inédito de Fragmentos de un 

libro futuro, se trata de un poema en prosa: es decir, 
un poema en cuyo desarrollo el límite métrico no se 
opone al límite sintáctico, sino que coincide con él 
(Agamben, 1989: 21). Un poema, pues, sin una verda-
dera estructura métrica y donde esta coincide, por 
completo, con la sintaxis y se manifiesta solo a través 
de los signos de puntuación. Es, precisamente, en este 
vacío métrico donde la voz y el gesto de la mano de 
José Ángel Valente restituyen al lector la plasticidad 
de su texto. Aquí lo transcribo con las mismas indi-
caciones agógicas de antes, poniendo al lado la forma 
que adquiriría el poema si las palabras impresas en 
las páginas siguieran el movimiento de la voz y de la 
mano del poeta.
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A las niñas | les crecen largas 

piernas, | delicadas orejas, | 

incandescentes vellos, | mo-

luscos sumergidos, | muslos 

húmedos, | cabelleras doradas 

| por el viento en otoño, | in-

sondables ojeras, | párpados y 

pétalos, | cinturas inasibles, | 

precipitados límites del cuerpo 

| hacia la lenta noche del amor, 

| su infinita mirada. |

A las niñas |

les crecen largas piernas, |

delicadas orejas, |

incandescentes vellos, |

moluscos sumergidos, |

muslos húmedos, |

cabelleras doradas |

por el viento en otoño, |

insondables ojeras, |

párpados y pétalos, |

cinturas inasibles, |

precipitados límites

del cuerpo |

hacia la lenta noche del amor, |

su infinita mirada. |

Aquí también, como puede verse, Valente inserta en 
el texto muchos silencios. Según el mismo poeta, jus-
tamente desde el silencio surge la revelación poética, 
desde «ese silencio que deja oír el sonido atronador» 
(Pardo, 2000: 184) la poesía de José Ángel Valente pue-
de hacerse, por fin, voz. Una voz sonora, física, que, 
por el contrario, es «voz de un silencio» (Valente, 2002: 
64). En otras palabras, en su manera de leer en voz 
alta, Valente pone de manifiesto aquella «cortedad del 
decir», la insuficiencia del lenguaje que, como él mis-
mo escribe, paradójicamente siempre «busca el decir» 
(Valente, 2002: 66).

La última grabación de vídeo que pude rastrear 
en la red donde José Ángel Valente sale en la pantalla 
leyendo un poema suyo se trasmitió por el telediario 
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el 18 de julio del año 2000, el mismo día de su muerte. 
El locutor daba noticia de que, tres meses antes de fa-
llecer, el poeta había concedido a Televisión Española 
una larga entrevista, al final de la cual leía el poema 
«Proyecto de epitafio» de Fragmentos de un libro futuro 
(2000). Se puede asistir a esta lectura en la página web 
de RTVE13. El poeta aparece en el minuto 00:43 y en 
el 2:16, donde empieza a leer el poema. La cámara lo 
graba con un ángulo que va desde abajo hacia arri-
ba, estando justo debajo del libro que el poeta sujeta 
con la mano izquierda, fuera de campo, y del que está 
leyendo. En primer plano, está la mano derecha, casi 
delante del rosto ya demacrado del poeta, suelta, le-
vantada, moviéndose para subrayar el compás de su 
propia voz.

De este poema tememos tres lecturas diferentes: 
esta que acabamos de mencionar, la que recoge el CD 
del libro Palabra y materia, que se grabó en el Círculo 
de Bellas Arte el 15 de enero de 1989, y la del programa 
José Ángel Valente, por el interior de la palabra, emitido 
por RNE el 17 de julio de 2020. En este último caso, 
no hay ninguna información respecto a cuándo y dón-
de se grabó y, escuchándola con atención, a pesar del 
efecto de reverberación que la postproducción aplicó 
al audio original, tengo la impresión de que se trata de 
la misma grabación del 2000. Por eso, aquí solo voy a 
trascribir, con las indicaciones de la cesura y el enca-

13   Disponible en: https://www.rtve.es/play/videos/persona-

jes-en-el-archivo-de-rtve/adios-jose-angel-valente-2000/1429613/ (con-

sultado: 31/10/2023).
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balgamiento que utilicé antes, las dos lecturas de las 
que tenemos documentación fehaciente de que se rea-
lizaron en lugares y momentos distintos. Pues bien, re-
sulta evidente la impresionante semejanza de las dos 
articulaciones, dado que José Ángel Valente lee este 
texto prácticamente siempre de la misma forma:

De ti | no quedan más |

que estos fragmentos rotos. |

Que alguien los recoja | con 

amor, | te deseo, | 

los tenga junto a sí | y no los 

deje |

totalmente morir | en esta noche 

>
de voraces sombras, | donde tú | 

ya indefenso |

todavía palpitas. |

TVE, abril de 2000

De ti no quedan más |

que estos fragmentos rotos. |

Que alguien los recoja | con 

amor, | te deseo, | 

los tenga junto a sí | y no los 

deje |

totalmente morir | en esta 

noche >
de voraces sombras, | donde 

tú | ya indefenso |

todavía palpitas. |

CBA, 15/01/1999

Lo mismo acontece, paralelamente, con el primer poe-
ma del estreno literario de José Ángel Valente, «Serán 
ceniza…», del que tenemos dos lecturas documenta-
das del poeta, que lo leyó en voz alta por vez primera 
el 2 de octubre de 1980, durante el programa de RTVE 
Encuentros con las letras. José Ángel Valente, y, luego, casi 
diez años después, el 13 de abril de 1989 en la Residen-
cia de Estudiantes:
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Cruzo un desierto | y su secre-

ta >
desolación sin nombre. |

El corazón >
tiene la sequedad de la piedra |

5    y los estallidos nocturnos |

de su materia | o de su nada. |

Hay una luz remota[,] sin em-

bargo, |

y sé que no estoy solo; |

aunque después de tanto y tan-

to no haya |

10  ni un solo pensamiento >
capaz contra la muerte, |

no estoy solo. |

Toco esta mano al fin que com-

parte mi vida |

y en ella me confirmo |
15  y tiento cuanto amo, |

lo levanto hacia el cielo |

y aunque sea ceniza | lo procla-

mo: | ceniza. |

Aunque sea ceniza | cuanto 

tengo hasta ahora, |

cuanto se me ha tendido | a 

modo de esperanza. |

2 de octubre de 1980

Cruzo un desierto | y su secre-

ta >
desolación sin nombre. |

El corazón >
tiene la sequedad de la piedra |

5    y los estallidos nocturnos >
de su materia o de su nada. |

Hay una luz remota[,] sin em-

bargo, |

y sé que no estoy solo; |

aunque después de tanto y tan-

to no haya >
10  ni un solo pensamiento >

capaz contra la muerte, |

no estoy solo. |

Toco esta mano al fin que com-

parte mi vida |

y en ella me confirmo |
15  y tiento cuanto amo, |

lo levanto hacia el cielo |

y aunque sea ceniza lo procla-

mo: | ceniza. | 

Aunque sea ceniza cuanto ten-

go hasta ahora, | 

cuanto se me ha tendido | a 

modo de esperanza. |

13 de abril de 1989
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Si comparamos las transcripciones con los signos agó-
gicos marcando las pausas y los encabalgamientos, es 
evidente que se pueden superponer casi por comple-
to. El comienzo es prácticamente igual, menos por el 
encabalgamiento que, en la lectura menos antigua, 
la voz del poeta produce entre el verso 5 y el 6: «[…] 
nocturnos > de su materia […]». Lo mismo ocurre en 
la segunda estrofa, donde, en ambas ocasiones, la voz 
del poeta no pronuncia la coma en medio del verso 7, 
«Hay una luz remota[,] sin embargo», mientras que en 
la lectura de 1989 produce un nuevo encabalgamiento 
entre los versos 9 y 10, «[…] tanto no haya > ni un solo 
[…]». La tercera y última estrofa del poema también 
se presenta leída por la voz del poeta, después de casi 
diez años, casi de la misma forma. La única diferencia 
es la falta de la primera cesura del verso 17, «y aunque 
sea ceniza | lo proclamo […]», y de la cesura del verso 
18 que el poeta lee de un tirón. Esto proporciona a la 
lectura del 1989 una velocidad superior respecto a la 
de 1980, como si el poeta estuviese más seguro de sí, 
de su declamación.

En general, en cambio, al escuchar la voz de José 
Ángel Valente, nos damos cuenta de que a menudo lee 
pausadamente. Su voz respeta mucho el texto impre-
so. La voz va siguiendo la forma en la que el poema 
se presenta en la página, es decir, siguiendo la versifi-
cación, respetando los signos de puntuación, marcan-
do las pausas, especialmente al final de los versos. En 
esta personal manera de leer, Valente, con frecuencia, 
se ayuda del propio cuerpo para subrayar el compás 
de su voz: en particular con el movimiento de su mano 
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derecha, como puede notarse en los documentos de 
vídeo donde aparece leyendo en voz alta. Por eso, no 
es un poeta que haga un extenso uso del encabalga-
miento. La mayor parte del tiempo su voz se calla por 
completo al terminar la línea y el poema parece un 
conjunto de versos leídos lenta e independientemente. 
El movimiento de su mano derecha, suspendida en el 
aire, parece subrayar justamente estas pausas, estos 
silencios que inserta dentro del poema.

Esa característica de marcar la pausa al final de 
casi todos los versos, así como los silencios de cesu-
ras internas, de hecho, hace que el texto se llene de 
silencio. No solo eso: la voz del poeta, que actúa de esa 
forma, coloca y estira el poema que está vocalizando 
en la dimensión temporal. Se trata del tiempo necesa-
rio para que la voz lleve a cabo su tarea. Mientras que 
el poema impreso reposa en el espacio de la página 
de forma simultánea, como una imagen, la voz que lo 
articula lo consigna a la sucesión, a la dimensión del 
tiempo. El mismo tiempo que le requiere a quien lo es-
cucha también. Una demanda que abre y articula un 
espacio muy particular entre el poeta que lee y quien 
le escucha, no ya un simple lector, sino un lector-oyen-
te (Mistrorigo, 2018: 23). Una dimensión diferente en 
la que nos convoca su voz, que marca la sucesión de 
sonido y silencio, de movimiento y espera. Se trata 
de la misma dimensión espaciotemporal en la que se 
fundamenta la misma experiencia poética de José Án-
gel Valente. Un límite donde la cesura, la pausa —el 
silencio—, que frena el avanzar de la voz, abre con-
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tinuamente una suspensión, un momento de epoké, 
que, como escribe Agamben, permite el pensamiento: 
«el elemento que frena el empuje métrico del verso, 
la cesura del verso, es para el poeta el pensamiento» 
(Agamben, 1989: 25).

Ahora bien, si cotejamos todos estos documen-
tos, o sea, todos los poemas con sus respectivas graba-
ciones de audio y de vídeo donde aparece José Ángel 
Valente leyendo en voz alta, vemos que muchos poe-
mas se repiten. Como en el caso de «Proyecto de epi-
tafio», tenemos más lecturas del mismo poema y, por 
esa razón, es importante establecer qué documentos 
guardan una lectura diferente y cuáles, en contrapo-
sición, aprovechan grabaciones anteriores. El poema 
«Serán ceniza…», por ejemplo, aparece en cinco docu-
mentos, aunque las lecturas diferentes documentadas 
parecen ser únicamente dos: la que el poeta realizó en 
el programa Encuentros con las letras. José Ángel Valente 
el 2 de octubre de 1980 y la del 15 de enero de 1989 en el 
Círculo de Bellas Artes.

Las lecturas documentadas como diversas don-
de José Ángel Valente lee sus poemas en voz alta, 
además de las mencionadas, se refieren casi todas al 
mismo año. Después de las ocasiones mencionadas, 
solo unos pocos meses más tarde, el 13 de abril de 1989 
Valente leyó en la Residencia de Estudiantes mientras 
que la lectura durante el programa El poeta en su voz 
está fechada el 22 de octubre, siempre de 1989. En 1997, 
el 16 de mayo, el poeta vuelve a leer apenas un par de 
poemas en el programa Rincón literario y, finalmente, 
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la última lectura distinta documentada que pude ras-
trear en la red es la del telediario el 18 de julio del año 
2000. Son estas las lecturas de las que tenemos la fe-
cha y el lugar en que se realizaron.

La lista de los poemas que aparecen en estos do-
cumentos es la siguiente: «Serán ceniza…» (cinco ve-
ces); «El pecado»; «La llamada»; «Tiempo de guerra» 
(cuatro veces, de las cuales una incompleto); «Epita-
fio»; «Sobre el tiempo presente»; «El poema»; «Terri-
torio»; «Como el oscuro pez del fondo» (tres veces, 
de las cuales una incompleto); «Luego del despertar» 
(dos veces); «Bet» (tres veces); «He» (dos veces); «Tet»; 
«Yod»; «Zayín» (dos veces); «Mandorla»; «Pájaro loco, 
escándalo» (dos veces); «Albada» (dos veces); «Graal»; 
los fragmentos VII (dos veces), XV, XIV (cuatro veces), 
XV (dos veces), XXVI (tres veces), «XXVII» (tres veces), 
XXXV (cinco veces), XXXIV (tres veces) y XXXVI (tres 
veces), de El fulgor; «El sur como una larga» (tres ve-
ces); «Oscuro es como la noche el canto» (dos veces, de 
las cuales una incompleto); los textos «En el cielo de 
París […]», «De tu anegado corazón […]», «Cuerpo de 
un desconocido […]», «Ni la palabra, ni el silencio […]», 
«Paisaje sumergido […]», «Un hombre lleva la ceniza 
[…]», «Al caer la tarde […]», «Ahora ya sé […]», «Tien-
to la sombras […]» (dos veces), «Para cuán poco […]» y 
«Ahora que sentado […]», de No amanece el cantor; «Sub 
nocte»; «Imágenes tardías»; «Parque de Figueras» (dos 
veces), «Proyecto de epitafio» (tres veces), «Nadie» (dos 
veces), «Elegía: fragmento», «Rue du Dragon», «Fábu-
la» (dos veces); «Días de octubre de 1996», «Figura» 
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(dos veces), «El vuelo» (dos veces, de las cuales una 
solo la parte final) y, finalmente, «Me cruzas, muerte, 
con tu enorme manto», de Fragmentos de un libro futuro 
(2000).

Si ahora cotejamos todos estos poemas leídos 
por la voz de José Ángel Valente y grabados en todos 
estos documentos de audio y de vídeo con aquellos 
que aparecen en la grabación que me entregó Ni-
gel Glendinning en 2012, resulta que ninguno de los 
poemas que la componen ha sido leído jamás o gra-
bado en ninguna otra ocasión por el propio Valente. 
Se trata, pues, de la grabación de una lectura única y 
diferente, con audios de poemas nunca grabados an-
tes o después. En cierto modo, estamos delante de una 
grabación aún inédita, aunque hay que recordar que, 
según me comunicó el profesor inglés que la guardaba 
como un regalo de Valente, la misma grabación habría 
de encontrarse, igualmente, en el archivo de la Uni-
versidad de Santiago de Compostela. Aun así, por lo 
que he podido averiguar, esta grabación todavía no 
está accesible al público.

Por este motivo, creo que, tras haber contado 
toda esta historia, quizás haya llegado el momento 
de hacer pública esta grabación a través del proyecto 
«Phonodia»14. Este es un archivo dedicado a las voces 
de los poetas y un proyecto de investigación interdis-
ciplinar sobre poesía, intermedalidad y humanidades 
digitales que empecé en 2012 y actualmente dirijo en 

14   Disponible en: https://pric.unive.it/progetti/phonodia/home (con-

sultado: 31/10/2023).
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mi universidad. Tengo el convencimiento de que esta 
decisión no solo es la manera correcta de agradecer, 
después de tantos años, la confianza de un académi-
co tan destacado como Nigel Glendinning, quien me 
entregó la grabación, sino de respetar su voluntad y, 
sobre todo, la voluntad del mismo José Ángel Valente, 
quien, según me contó el eminente inglés al entregár-
mela, la realizó precisamente para que su voz, leyendo 
en alto su poesía, pudiera ser escuchada por cuantas 
más personas posibles.

A estas alturas, ya no me queda otra opción que 
sumirme en el silencio de estas palabras impresas, de-
jando paso a las aún vivas, que resuenan directamente 
con la voz de José Ángel Valente. Y a aquel lector que, 
después de esta historia, sienta crecer el deseo de escu-
charlas de la viva voz del poeta orensano, le prometo 
que únicamente tendrá que seguir el eco que retorna a 
él del código QR con que termina este extraño escrito: 
un pequeño vínculo de una silenciosa amistad.
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