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Annalisa Colombino, Michele Bandiera, Massimiliano Fantò,  
Nicola Gabellieri, Carlotta Molfese, Chiara Spadaro

Non siamo mai stati (solo) umani:  
geografie post-antropocentriche di animali e piante. 
Una premessa

1.	Introduzione 

Negli ultimi decenni, in concomitanza con la 
crescita dei movimenti ambientalisti e animali-
sti, l’emergere di teorie e prospettive dette «più che 
umane» (more-than-human) ha influenzato la geo-
grafia, contribuendo all’ideazione di approcci me-
todologici che non mettono più l’essere umano al 
centro dell’analisi. Tali prospettive riconoscono l’e-
sistenza di una molteplicità di attori che popolano 
il pianeta e che trascendono la dimensione antropi-
ca: accanto a e con gli umani interagiscono una se-
rie di vite, forze ed elementi che il linguaggio e il 
pensiero dicotomico moderno ci portano a catego-
rizzare come «non umani»1. Gli apparati concettua-
li degli ultimi tre decenni ci invitano a ripensare – 
non senza difficoltà – le categorie dicotomiche tipi-
che del pensiero moderno per renderle più ibride e 
per considerarle, a livello analitico, nella loro com-
plessità ed eterogeneità, con il fine ultimo di riosser-
vare il mondo da prospettive meno antropocentri-
che. Quest’ultimo è oggi riconosciuto, almeno nel-
le teorie delle scienze sociali che tentano di andare 
oltre l’umanesimo, come emergente dall’interazio-
ne di molteplici agenti, pratiche, temporalità, for-
ze e relazioni di potere che non originano solo da-
gli esseri umani. Le geografie più che umane tenta-
no così di decolonizzare le interpretazioni della ter-
ra di stampo umanista e di riscriverle riconoscendo 
che accanto e attraverso i corpi degli umani esisto-
no costellazioni di «attanti», per usare un termine 
dell’Actor-Network Theory (ANT) 2, che non sono 
meri spettatori o vittime delle attività umane. 

Inserendosi in questo quadro epistemologico, il 
presente numero monografico della rivista «Geote-
ma» – che raccoglie i contributi sviluppati da stu-
diose e studiosi dell’Associazione dei Geografi Ita-
liani (AGeI), per lo più afferenti al gruppo di lavo-

ro «Geografie critiche di animali e piante»3 – inten-
de rafforzare l’introduzione nel dibattito geografi-
co italiano di alcuni dei temi concettuali ed empi-
rici e di alcuni approcci metodologici di chiara de-
rivazione dal dibattito anglofono, ma che trovano 
terreno e agganci, empirici e teorici, a scala globale. 
Questo fascicolo illustra proprio come la svolta più 
che umana viene ripresa e interpretata glocalmen-
te – si tratta, e le geografe lo sanno bene, di rifles-
sioni che dialogano non solo attraverso le discipline, 
ma anche attraverso le geografie transcalari e tran-
slocali dei saperi accademici. Inoltre, mostra come 
le geografie più che umane possano essere arricchi-
te da chi fa ricerca su terreni che non appartengo-
no unicamente all’Anglosfera (Hovorka, 2017), evi-
denziando la vitalità della disciplina e le proposte e 
gli ethos originali che si stanno sviluppando anche 
in ibridazione con altri ambiti e temi di ricerca.

Con questi fini, la nostra introduzione si artico-
la in altri tre paragrafi. Senza pretesa di esaustività, 
si offre una breve panoramica su alcuni dei più rile-
vanti pilastri della geografia più che umana, per poi 
introdurre i due sottotemi a cui è dedicato questo 
fascicolo: le geografie vegetali e le geografie ani-
mali. Nel terzo paragrafo introduciamo l’organiz-
zazione tematica degli articoli qui raccolti, e con-
cludiamo ricordando che la geografia più che uma-
na non è una semplice moda accademica, ma so-
prattutto una sfida intellettuale che affonda le pro-
prie radici nella prassi e nella politica, sulle quali 
vuole avere un impatto concreto.

2.	Appunti di geografia più che umana

Nonostante l’eterogeneità delle nozioni e de-
gli approcci che le animano, si può affermare che 
il punto di partenza concettuale delle geografie più 
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che umane riguarda la volontà di superare i duali-
smi del pensiero moderno occidentale in generale e, 
in particolare, il binomio natura/cultura che, a lun-
go, ha collocato le entità non-umane in uno stato 
di inferiorità e di alterità rispetto agli esseri umani. 
Per provare a ricucire la profonda distanza posta dal 
pensiero moderno nei confronti degli attanti non-
umani (animali, vegetazione, funghi, minerali, vi-
rus, acque, venti ecc.), negli ultimi decenni le «mo-
re-than-human geographies» – come le ha chiamate la 
geografa britannica Sarah Whatmore (2002) – han-
no animato il dibattito all’interno della nostra disci-
plina, cercando di individuare e immaginare pos-
sibilità più pacifiche di convivenza tra esseri umani 
e non umani. In altre parole, questa impresa intel-
lettuale vuole gettare le basi per cercare di trovare 
soluzioni innovative che riconoscano come la resi-
lienza socio-ecologica planetaria dipenda anche da 
bisogni che non sono unicamente umani. 

L’assunzione di questa prospettiva da parte della 
ricerca geografica richiede un’attenzione «alla ricca 
gamma di sensi, disposizioni, capacità e potenziali-
tà di ogni tipo di oggetto e forza sociale, assembla-
ti attraverso – e coinvolti – nella co-fabbricazione di 
mondi socio-materiali» (Whatmore, 2006, p. 604) 4. 
Si tratta di una disposizione intellettuale profonda-
mente curiosa – anche se inevitabilmente selettiva 
nella pratica – dell’eterogeneità di tutto ciò che con-
tribuisce a far divenire il mondo. La co-composi-
zione del nostro pianeta va ben oltre l’intenziona-
lità e la disattenzione, voluta o meno, degli umani: 
vi sono agenti altri, equipaggiati di svariati modi di 
percepire, vivere e possibilità di interagire che, in 
luoghi diversi e secondo diverse modalità (perché, 
è sempre bene ricordarlo soprattutto alle discipline 
altre dalla nostra, geography matters), fanno il piane-
ta e gli umani, e viceversa, in un divenire ibrido di 
natura e cultura.

Le radici intellettuali del ripensamento dell’in-
scindibilità di natura e cultura, che hanno contri-
buito alla svolta più che umana nella geografia, sono 
molteplici. Tra le più influenti ricordiamo Donna 
Haraway con il neologismo «naturecultures» (2003); 
Bruno Latour (1996) e la sua già citata ANT, secon-
do cui le realtà sociali sono il risultato emergente di 
reti di relazioni composte da umani e non umani5; 
l’antropologo Tim Ingold (2000) con la sua pro-
spettiva dell’«abitare» (dwelling), di impronta feno-
menologica, secondo cui l’umano diviene con l’am-
biente. Più recentemente, risultano influenti i nuo-
vi materialismi di Karen Barad (2007) e Jane Ben-
nett (2023) che, ispirati da teorie femministe e del-
la fisica quantistica, ripensano il ruolo della mate-
ria, dell’agency e della relazionalità in termini meno 
antropocentrici. Bennett ha introdotto il concet-

to di «materia vibrante» (vibrant matter) per supera-
re l’idea che questa sia inerte e separata dall’umani-
tà e per evidenziare che riconoscendo la «forza delle 
cose» possiamo ripensare l’idea tradizionale di cau-
salità; Barad ha sviluppato il neologismo intra-azio-
ne (intra-action, in contrapposizione a interazione) 
per sottolineare che le entità non preesistono alle 
loro relazioni, ma emergono attraverso di esse e, di 
conseguenza, per invitarci a vedere il mondo come 
un continuo e dinamico processo di divenire6.

Per riassumere, se da un lato le geografie più che 
umane sono caratterizzate da una «rigogliosa diver-
sità» nei temi affrontati e negli apparati concettua-
li adottati, dall’altro sono accomunate da tre princi-
pi cardine che emergono dal ripensamento della di-
stinzione tra natura e cultura e che si sostanziano 
in un interesse per l’agentività della materia, il fo-
cus sulle relazioni e sui processi e il riconoscimento 
di conoscenze e saperi molteplici e situati (Lorimer 
e Hodgetts 2024, p. 9) 7. 

In generale, gli studi geografici di impronta più 
che umana hanno, per esempio, analizzato il ruo-
lo di attori non-umani nella produzione di relazio-
ni spaziali (Bingham, 2006), l’impatto materiale e 
simbolico delle rappresentazioni culturali e delle ca-
tegorizzazioni di animali e piante (Philo e Wilbert, 
2000; Head e Atchison, 2009), e l’intersezione di 
luoghi e attanti con ideologie quali il nazionalismo, 
il razzismo, il colonialismo o il capitalismo, con le 
loro gerarchie sociali (Anderson, 1995). E ancora: le 
resistenze del mondo non umano alle barriere ma-
teriali e simboliche imposte dagli umani (Hinchlif-
fe, 2013), le relazioni di potere e le gerarchie mul-
tispecie (dell’Agnese, 2020; Gibbs, 2021). Va inol-
tre sottolineato che il dibattito sul più che umano ha 
raggiunto anche il campo della geografia fisica, con 
nuovi appelli allo sviluppo di approcci re-orientati 
eticamente e di conoscenza co-prodotta (Kesteloot 
e Bagnoli, 2021).

Al tempo stesso, da più parti della geografia si 
è avviata una discussione riguardo all’«egemonia» 
del discorso accademico angloamericano, e alla ne-
cessità di decolonizzare e de-centrare la prospettiva 
euristica, facendo emergere e riconoscendo la mol-
teplicità e la dinamicità delle comunità accademi-
che transcalari, multilingue e inclusive (Chapman, 
2023). Questa agenda di lavoro può e deve esse-
re adottata anche nell’ambito delle linee di ricerca 
delle more-than-human geographies in modo da far 
emergere proposte originali, individuare legami di 
ricerca con diverse tradizioni, complicare i cano-
ni e valorizzare le conoscenze fuori dall’Anglosfe-
ra. In questo senso, il presente numero monografico 
di «Geotema» nasce dall’obiettivo di affrontare que-
sta sfida, concentrandosi su proposte di studio su e 
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con il regno animale e quello vegetale che emergo-
no dall’humus della ricerca italiana. 

2.1. Tracce di geografie vegetali

Fin dall’inizio del XXI secolo, l’arte, l’antropolo-
gia e la filosofia si sono confrontate con la dimen-
sione metafisica della vita delle piante prendendo 
ispirazione proprio dalle nuove ricerche rispetto alla 
loro sensibilità e intelligenza (Pollan, 2001; Mancu-
so e Viola, 2015). A partire invece dalla prima de-
cade, si è iniziato a delineare un campo di indagi-
ne con il nome di «Critical Plant Studies» (CPS) che 
ha riposizionato la vita vegetale nella filosofia occi-
dentale e nel discorso metafisico (Marder, 2013). Pa-
rallelamente ai CPS, si sono sviluppati i primi ap-
procci basati su esperienze dei luoghi (Hitchings, 
2003) che hanno portato oggi a parlare di «geo-
grafie vegetali» (Head e Atchison, 2009; Lawren-
ce, 2022). Questi primi casi studio hanno tentato di 
offrire una prospettiva nuova rispetto alla relazio-
ne tra cibo, senso di identità territoriale e vita del-
le piante (Head e Atchison, 2009). Le caratteristiche 
delle piante e le loro modalità di agire hanno infat-
ti un impatto fondamentale sulle forme di abitare e 
sul senso del luogo.

La globalizzazione, la crisi e la trasformazio-
ne degli ecosistemi hanno cambiato molto anche la 
vita delle piante. Un’attenzione particolare al mo-
vimento delle piante e alla loro governance ha inte-
ressato gli studi sulle cosiddette specie invasive che 
hanno provocato politiche di biosicurezza tese a li-
mitarne il movimento o anche a definirne l’origi-
ne «autoctona» o «naturale». In questo senso, un ap-
proccio più che umano agli equilibri e al ruolo del-
le piante nelle relazioni ecosistemiche ha facilitato la 
comprensione di una loro agentività e delle sue con-
seguenze. Se le piante invadono o sono lesive per al-
tre specie vegetali – magari produttive – diventano 
più facilmente identificabili come attrici. Anche gli 
studi sui sistemi alternativi del cibo e l’agroecologia 
hanno esplorato le politiche delle relazioni vegetali, 
con una attenzione alle etiche e alle pratiche di cura 
in diversi contesti (Brice, 2014; Gibson e Warren, 
2020). Questa attenzione è catalizzata anche attra-
verso sperimentazioni metodologiche, specialmen-
te legate alle pratiche etnografiche, nel tentativo di 
sviluppare conoscenze sensibili e trasformative nel 
relazionarsi alla vita vegetale. Alcuni studi hanno 
inoltre intercettato il tema della conservazione, at-
traverso le politiche e i loro impatti – anche conflit-
tuali – sulle comunità locali (Doody e altri, 2014). 

Un compito chiave nel futuro di questo filone 
di ricerca sarà quello di approfondire la dimensio-
ne metodologica, sviluppando sensibilità che con-

sentano di superare il ruolo di scenario inanimato 
al quale appartengono le piante nel pensiero occi-
dentale. In questo impegno ricade anche la capa-
cità di focalizzazione sulle capacità delle piante in 
luoghi specifici, invece che incorporarle in un «non 
umano» generico. Se le piante poi fossero compre-
se come agenti e soggetti politici o giuridici – come 
sta avvenendo in alcune parti del mondo per fiu-
mi ed ecosistemi – questo campo di studi si dovreb-
be chiedere più approfonditamente come le politi-
che e la governance dovrebbero e potrebbero esse-
re differenti.

Senza voler eccessivamente delimitare e forma-
lizzare questo filone di ricerca, rimane da consta-
tare come in Italia questo campo abbia riscontra-
to pochissime espressioni nell’ambito della geogra-
fia contemporanea rispetto ad ambiti come quello 
delle geografie animali8.

2.2. Impronte di geografie animali

La geografia che oggi si occupa di animali è forse 
il più vivace e prolifico filone della nostra disciplina 
che non solo ha nutrito la svolta più che umana ma 
ha anche avuto una profonda influenza sul rafforza-
mento degli studi interdisciplinari delle relazioni tra 
esseri umani e animali (Colombino, 2025).

Gli animali sono stati oggetto di attenzione geo-
grafica secondo modalità e prospettive che, nel tem-
po, hanno riflesso le più ampie traiettorie del sape-
re disciplinare: dapprima come presenze da catalo-
gare e localizzare, in una logica spaziale e carto-
grafica (zoogeografia); successivamente, con l’affer-
marsi di un interesse per le pratiche di domestica-
zione e per il ruolo simbolico ed economico degli 
animali da allevamento (Urbanik, 2012). Quando 
oggi si parla di geografia animale si fa invece riferi-
mento a quell’ambito della disciplina sorto a partire 
dagli anni Novanta, in un clima sospinto dalle te-
orie post-strutturaliste e femministe, dall’attivismo 
animalista e dalle nuove riflessioni critiche sui rap-
porti tra umani e non umani. Superando l’idea del-
l’«animale» come semplice categoria e sfondo ecolo-
gico, queste nuove prospettive hanno messo in di-
scussione le gerarchie che separano l’umano dal non 
umano, interrogando le forme concrete attraverso 
cui gli animali partecipano, in quanto soggetti si-
tuati, alla produzione delle realtà sociali.

In particolare, l’animal geography si concen-
tra sull’analisi degli spazi e luoghi (distinti in «spa-
zi animali» e «luoghi bestiali», secondo le definizio-
ni di Philo e Wilbert, 2000) di convivenza, esclu-
sione e riappropriazione, in cui le relazioni tra spe-
cie si configurano e si contestano. Attraverso un’at-
tenzione alle pratiche quotidiane di interazione con 
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gli umani, la geografia animale indaga come le vite 
delle altre creature siano integrate, marginalizzate 
o rese invisibili nei processi socio-spaziali, e come 
la presenza degli animali contribuisca a plasma-
re paesaggi materiali e immaginari culturali. Inol-
tre, mobilitando prospettive meno antropocentri-
che che vedono gli animali come soggetti con una 
propria individualità e sfera di esistenza (o Umwelt), 
le geografe oggi tentano anche di indagare «le geo-
grafie degli animali» («animals’ geographies», come le 
hanno chiamate Hodgetts e Lorimer, 2014) idean-
do metodologie adatte ad avvicinarsi alle prospetti-
ve ed esperienze di soggetti di specie diversa dagli 
umani. Appoggiandosi agli studi di etologia e bio-
logia, e affiancando a queste ultime discipline i con-
cetti propri della geografia quali, per esempio, l’in-
fluenza di luoghi specifici nel plasmare le vite delle 
creature non umane, i geografi tentano di esplora-
re come gli animali stessi creino, vivano e percepi-
scano i propri luoghi. Per fare ciò – almeno in parte 
perché, in fondo, siamo sempre noi a rappresentare 
le «voci» degli animali – le più recenti geografie de-
gli animali interrogano il mondo percettivo e affet-
tivo delle altre creature, i loro modi di muoversi e di 
comunicare con l’ambiente e con altre entità. Esa-
minano inoltre come tutto questo influenzi e venga 
influenzato da incontri, relazioni, tecnologie, pra-
tiche quotidiane e di governo delle società umane. 
Vi sono indubbiamente grandi sfide metodologiche 
per coloro che intendono avvicinarsi alle geografie 
degli animali poiché questi ultimi hanno corpi, fi-
siologie e modalità di percezione del mondo spesso 
profondamente differenti da quelli umani (si pen-
si, ad esempio, a uccelli, anfibi, rettili, insetti o pe-
sci). Il dibattito sulle metodologie è, infatti, un tema 
cruciale per dare solidità a questo filone di ricerca 
(Colombino e Bruckner, 2023; Miele e Bear, 2023).

È importante, inoltre, ricordare che la vitalità 
della geografia animale ha generato un filone di ri-
cerca dedicato alle geografie animali storiche (Wil-
cox e Rutherford, 2018). Esiste un emergente corpus 
di letteratura che, adottando prospettive diacroni-
che, fa emergere i cambiamenti e le dinamiche atti-
vate da processi geo-storici (O’Gorman e Gaynor, 
2020). Questi lavori, per esempio, esplorano come 
gli animali abbiano attivamente plasmato paesaggi, 
economie e società in diversi periodi storici (Kean 
e Howell, 2019). La geografia animale storica con-
tribuisce a comprendere l’evoluzione delle relazioni 
umani-animali contemporanee e le eredità del cam-
biamento ambientale esaminando le introduzioni di 
specie, le estinzioni e le pratiche di domesticazione 
in luoghi e tempi altri dal presente.

L’affermazione della geografia animale non è sta-
ta tuttavia né immediata né omogenea nei diver-

si contesti accademici. Il riconoscimento di que-
sto filone di ricerca incontra spesso resistenze le-
gate alla normalizzazione degli animali come esse-
ri inferiori e inconoscibili poiché sono visti come 
profondamente differenti dagli umani (Colombino 
e Bruckner, 2023, pp. 6-10). In Italia, la geografia 
animale ha recentemente suscitato le prime atten-
zioni, si vedano per esempio i contributi di Nocente 
(2024), Tolusso e Bonardi (2023), Pettenati (2023), 
Spadaro (2022), dell’Agnese (2021), Colombino e 
Giaccaria (2015 e 2016).

Tra le occasioni significative che hanno contri-
buito a dare visibilità alla geografia animale si ricor-
dano il seminario Animal Geographies/Animal Spa-
ces: New Research Directions, organizzato da Elena 
dell’Agnese presso il Dipartimento di Sociologia e 
Ricerca Sociale dell’Università di Milano-Bicocca, 
e il Nodo 1 «Elementi, animali, piante: mobilità dei 
costituenti, delle forze e degli organismi», all’inter-
no del XXXIII Congresso Geografico Italiano di 
Padova a cura di Andrea Pase, Aldino Bondesan, 
Annalisa Colombino, Elena dell’Agnese, Sara Lu-
chetta e Carlo Pongetti, oltre al già menzionato neo 
gruppo AGeI. 

3.	Contributi e organizzazione del fascicolo

Questo fascicolo tematico si colloca nello scena-
rio di apertura teorica e metodologica tratteggiato, 
raccogliendo contributi che, a partire da casi stu-
dio diversi e metodi eterogenei, interrogano le pos-
sibilità e i limiti della convivenza multispecie. L’or-
ganizzazione in tre sezioni riflette le recenti ten-
denze illustrate, seguendo tre direttrici legate tra di 
loro: la prima riguarda le metodologie – dall’etno-
grafia multispecie alla geografia storica, dalla geo-
grafia culturale che si intreccia con gli studi femmi-
nisti agli approcci visuali – pensate per avvicinarsi 
alle presenze, alle «voci» e alle percezioni di animali 
e piante. La seconda e la terza direttrice approfondi-
scono il riconoscimento dell’agentività non umana, 
ossia la capacità di piante e animali di incidere at-
tivamente nei processi ecologici, sociali e culturali, 
ponendosi in relazione con il mondo umano in ter-
mini di coinvolgimento o di conflitto, evidenzian-
do le zone di frizione, dove la convivenza si fa com-
plessa, i cortocircuiti che portano a far emergere le 
contraddizioni sociali e ambientali attuali.

La prima sezione del fascicolo, dal titolo Oltre 
l’umano: Questioni di episteme e metodo, raccoglie 
quattro saggi che si occupano di riflettere sulle stra-
tegie euristiche e metodologiche che ispirano la ri-
cerca attuale e i nuovi fronti d’indagine. Nello spe-
cifico, apre questa parte un intervento thought-pro-
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voking di Marcella Schmidt di Friedberg la quale of-
fre un’analisi della figura del polpo tracciandone la 
presenza nel mito, nell’arte, nella cartografia poli-
tica e nella teoria critica contemporanea. Da mo-
struose e terrificanti, le creature tentacolari diven-
tano – attraverso il pensiero postumano e idrofem-
minista – metafore positive di fluidità, connessione 
interspecie e modalità di esistenza non binaria. Ten-
tacoli. Geografie fluide tra umano e non umano ci in-
vita a riflettere su quali nuove forme di conoscenza 
diventano possibili se pensiamo con e come un es-
sere tentacolare – fluido, sensibile e interconnesso.

Il contributo di Carlotta Molfese, invece, ri-
guarda la pratica delle geografie animali e appro-
fondisce il dibattito sui metodi utili a fare ricerca 
con gli animali. La discussione è organizzata attor-
no a tre verbi – incontrare, catturare e abitare – as-
sociati ad altrettanti gruppi di metodi qualitativi: 
interviste, metodi visivi e etnografia multispecie. 
Incontrare, catturare, abitare: riflessioni metodologiche 
per lo studio delle geografie animali riflette su cosa 
possa voler dire «conoscere» andando oltre i reso-
conti verbali per includere registri sensoriali, af-
fettivi e incarnati utili a indagare i mondi più che 
umani delle altre creature.

Rifacendosi a un’esperienza didattica sul campo 
nel Trentino occidentale, Roberto D’Alba, Mar-
gherita Cisani e Benedetta Castiglioni propon-
gono una critica a una visione semplicistica e an-
tropocentrica della nozione di coesistenza e offro-
no una lettura del paesaggio in chiave multispe-
cie e performativa. In Paesaggi delle coesistenze: 
uno sguardo oltre le dicotomie, la coesistenza non è 
un obiettivo da raggiungere, un’armonia romanti-
ca e idilliaca, ma un processo – in divenire anche 
secondo modalità conflittuali – influenzato dalle 
quotidiane negoziazioni tra attanti diversi. Il pae-
saggio è un’emergenza multispecie e «naturcultu-
rale» e, al contempo, uno strumento analitico e pe-
dagogico per negoziare varie forme di coesistenza.

Nel quarto contributo, Towards a Histori-
cal Animal Geography: Methods and Perspectives 
on the Historical Birdscape Between Domestic and 
Wild lo sguardo rimane in Trentino, volto al pas-
sato (XVII-XXI secolo) e verso l’alto per ricostru-
ire una zoogeografia storica in cui i volatili emer-
gono come co-protagonisti dei birdscapes, i pae-
saggi aviari. Identificando e attingendo a un am-
pio e variegato archivio fatto di, tra le altre cose, 
letteratura ornitologica, cartografia storica, statu-
ti sulla caccia, toponomastica, l’analisi illustra an-
zitutto come sia possibile ricostruire con gli uccelli 
la loro geografia storica. Il lavoro di Nicola Gabel-
lieri mostra, inoltre, come la fauna aviaria e i suoi 
habitat fossero inseriti in strutture di potere, prati-

che economiche e negoziazioni territoriali andan-
do così a decostruire l’a-storicità della nozione di 
«selvatico» ed illuminando come le società aviarie e 
quelle umane si siano reciprocamente influenzate. 

La seconda parte del fascicolo esplora alcuni 
contesti in cui il rapporto tra umani e altri viven-
ti si struttura in forme di collaborazione e co-pro-
gettazione perlopiù in sintonia. Il titolo – Relazio-
ni e coinvolgimenti – suggerisce la complessità del-
le relazioni tra umani e non umani, sempre intrec-
ciate con dimensioni valoriali, affettive, incarnate, 
culturali, politiche ecc., combinate in veri e pro-
pri coinvolgimenti, in cui gli attanti si plasmano 
a vicenda. Spesso, le relazioni multispecie emer-
gono come processi di attenzione reciproca, in cui 
il confine si fa mobile e continuamente negoziato. 
Questo è il tema centrale del contributo di Char-
lotte Bach, dedicato ad approfondire il caso dell’al-
peggio non solo come pratica pastorale, ma qua-
le processo di sintonia sensoriale e operativa tra 
mandriani e bovini, fondato su ritmi e gesti con-
divisi che danno vita a una conoscenza co-costru-
ita. Of Cow-ard Humans and Humane Cows: Ex-
ploring Transhumance as Cow-human Attunements 
in the Swiss Alps analizza la transumanza alpina 
in due malghe svizzere quale forma di sintonizza-
zione reciproca tra umani e bovini, in cui la cura, 
i tempi e il movimento si configurano come prati-
che condivise.

Dalla montagna si passa poi alla Sicilia, dove 
il Castagno dei Cento Cavalli è il protagonista 
«naturculturale» del contributo di Gianni Petino 
e Donatella Privitera. Il Castagno emerge come 
soggetto attivo, che narra storie, crea legami tra 
generazioni, influenza le scelte della comunità e 
partecipa alla costruzione di identità locali. Attra-
verso un approccio qualitativo che combina anali-
si storica, osservazioni sul campo e interviste a tu-
risti e operatori locali, Alberi e metafore d’identi-
tà. Il caso studio del Castagno dei Cento Cavalli sve-
la l’intrecciata rete di relazioni economiche, affet-
tive e identitarie che coinvolgono l’albero e la co-
munità locale. 

Il contributo di taglio metodologico Appunti di 
vegetacritica, dall’autoinchiesta alla geografia lettera-
ria intreccia invece autoriflessione, ethos vegetaria-
no e geografia letteraria e sviluppa una «vegetacri-
tica» per analizzare le presenze più che umane nei 
testi letterari. Attraverso il prisma del vegetaria-
nismo, Daniel Finch-Race e Chiara Spadaro of-
frono una riflessione geografica sui coinvolgimen-
ti interspecie che emergono dall’analisi delle ope-
re di tre autrici e autori (Anna Maria Ortese, Han 
Kang e Mario Rigoni Stern). Se da un lato, il cibo 
è un prisma attraverso il quale esaminare coinvol-
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gimenti etici, politici, ecologici in cui sono inse-
riti animali umani e non umani e reti produttive, 
dall’altro il vegetarianismo emerge come una scel-
ta alimentare che plasma positivamente le relazio-
ni interspecie.

Nell’ultimo contributo di questa sezione, Luca 
Battisti avanza la proposta di un metodo per consi-
derare anche stakeholder non umani all’interno dei 
percorsi di programmazione e pianificazione parte-
cipati dei siti Natura 2000. Al cuore dell’articolo vi 
è l’intento di trasformare la relazione gerarchica es-
sere umano-pianta in una relazione collaborativa e 
di co-progettazione. Il caso studio dei Giardini Bo-
tanici Hanbury ha permesso di esperire il coinvol-
gimento di piante, habitat e altri esseri viventi come 
soggetti decisionali per promuovere iniziative tu-
ristiche e gestionali sostenibili. Including Non-Hu-
man Stakeholders in the Co-Planning of Nature-Ba-
sed Solutions: Advancing Food and Tourism Initiatives 
at Hanbury Botanical Gardens evidenzia le potenzia-
lità di processi collaborativi olistici e propone solu-
zioni concrete di processi di co-creazione con atto-
ri più che umani. 

Se la seconda parte del fascicolo si concentra 
principalmente su forme di collaborazione, coinvol-
gimento e sintonia, la terza affronta i terreni acci-
dentati della coesistenza: spazi in cui le asimmetrie 
di potere e i conflitti di interesse diventano centrali. 
Il titolo Conflitti e gerarchie richiama quindi le ten-
sioni – ecologiche, economiche, politiche, culturali 
– che possono sorgere quando le traiettorie di spe-
cie diverse si intersecano. Questi contributi, indu-
giando su fenomeni distinti, in contesti geografici 
eterogenei a scale diverse, mostrano come i conflit-
ti multispecie non siano incidenti isolati, ma parte 
di un ordine relazionale segnato da gerarchie pro-
fonde, che meritano di essere interrogate se si vuo-
le ripensare la convivenza tra viventi in termini più 
equi e sostenibili.

La terza parte si apre con una rassegna critica su-
gli impatti ambientali dell’industria degli animali 
da compagnia, un tema che raramente viene inclu-
so nelle discussioni sul cambiamento climatico. Gli 
animali da compagnia nel cambiamento climatico. Una 
literature review sugli impatti ambientali della pet in-
dustry presenta un’analisi sistematica della lettera-
tura sull’impronta ecologica della produzione e del 
consumo delle commodities di questo settore pro-
duttivo, con un’attenzione particolare all’impronta 
ecologica del cibo per animali. Il contributo di Sara 
Bonati e Marco Tononi mette in luce almeno due 
tipi di conflitti. Uno sulle risorse, poiché la produ-
zione di cibo per animali compete per terra, acqua e 
raccolti con il sistema alimentare umano. Uno eti-
co e paradossale: mentre gli animali da compagnia 

vengono «umanizzati», altri animali vengono ridot-
ti a materia per nutrire i primi. 

Le categorie di «domestico» o «selvatico» sono il 
focus dell’articolo di Martino Haver Longo che si 
concentra sull’espansione del cinghiale a Roma. Il 
testo evidenzia come il fenomeno dell’incremento 
della presenza di questo animale nei quartieri della 
capitale abbia rafforzato e perpetuato una percezio-
ne di alterità, visioni gerarchiche e sentimenti ostili 
da parte degli abitanti locali. Al tempo stesso, Spa-
zi specisti e animali «fuori contesto»: il caso di studio 
dell’aumento di popolazione e dell’espansione dell’are-
ale abitativo del cinghiale a Roma, invitandoci a ri-
pensare la città come uno spazio multispecie, mo-
stra come il conflitto tra residenti umani e cinghiali 
sia conseguenza di un altro scontro: quello tra uno 
sviluppo urbanistico predatorio ed equilibri ecolo-
gici del territorio.

Il tema della «invasione» è trattato anche nel suc-
cessivo contributo. L’invasione biologica del granchio 
blu e le politiche d’identità: una riflessione etnografica 
alle Isole Kerkennah, Tunisia, affronta il proliferare 
di una specie alloctona di granchi nel Mediterraneo. 
Massimiliano Fantò analizza come questo crostaceo 
«alieno» agisca da forza trasformativa e contestata. 
La comunità locale, che fonda la propria identità su 
pratiche e specie «tradizionali» come il polpo, si tro-
va a dover fare i conti con un «intruso». I tentativi 
di patrimonializzare il granchio blu, trasformando-
lo in un nuovo simbolo del territorio attraverso fe-
stival e monumenti, generano un conflitto identita-
rio. Da una parte, la narrazione dall’alto promuove 
un modello di adattamento e capitalizzazione del-
la crisi. Dall’altra, c’è l’esperienza dei pescatori, fat-
ta di perdite, precarietà e senso di estraneità verso la 
nuova «risorsa».

La terza sezione si chiude con un’analisi di Carlo 
Andrea Romito su come il turismo del volontaria-
to e quello venatorio si intreccino attraverso la disa-
mina della «caccia in barattolo» (canned hunting) in 
Sudafrica. Enjoy your slay: turismo e caccia a brac-
cetto con il volontariato mette in luce come dietro la 
facciata delle pratiche di protezione degli animali si 
nasconda un opaco – e crudele – sistema di mercifi-
cazione dei grandi felini: al vertice ci sono operato-
ri turistici e cacciatori, seguiti da volontari inconsa-
pevoli e strumentalizzati, alla base i felini completa-
mente ridotti a merce.

4.	Conclusioni

L’insieme dei saggi qui raccolti restituisce la geo-
grafia critica di animali e piante in Italia come cam-
po di ricerca in espansione, capace di muoversi tra 
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osservazione etnografica, analisi critica e sperimen-
tazione metodologica. Nel loro insieme, i saggi of-
frono un mosaico di prospettive che sfida la dicoto-
mia natura/cultura rifiutando visioni riduttive e in-
vitando a pensare le relazioni multispecie come pro-
cessi dinamici, politici e sempre situati. Il fascicolo 
intende così alimentare in primis nel contesto italia-
no un dialogo critico che, partendo da luoghi e casi 
specifici, interroga il modo di abitare e studiare il 
pianeta e, al tempo stesso, presentare lo stato dell’ar-
te di un ambito in recente e viva evoluzione. 

Per concludere, ci preme ricordare perché le ge-
ografie vegetali e animali siano importanti, soprat-
tutto per quanto riguarda il loro potenziale impatto 
sul policy-making. In generale, la geografia vegetale 
mira a contribuire alla ricerca di risposte e soluzio-
ni per sfide globali urgenti. Ad esempio, può arric-
chire e irrobustire indicazioni per la conservazione 
della biodiversità e il rafforzamento della resilienza 
climatica (enfatizzando il ruolo delle piante nel se-
questro del carbonio, nel raffreddamento delle iso-
le di calore e nella mitigazione del rischio idrogeo-
logico). Può inoltre offrire nuove prospettive sui si-
stemi alimentari e far emergere le criticità nella di-
mensione vegetale della giustizia ambientale, mo-
strando come decisioni riguardanti la forestazio-
ne urbana, la rimozione di specie invasive o l’agri-
coltura di piantaggione si intreccino con questioni 
di razza, classe e diritti indigeni. Rendendo visibi-
le l’agentività delle piante, la geografia vegetale of-
fre strumenti concettuali e pratici per immaginare 
e attuare sistemi di governance, pratiche di gestione 
del territorio e progetti urbani più equi ed ecologi-
camente resilienti.

A differenza delle politiche tradizionali, che pri-
vilegiano unicamente gli interessi umani, la geo-
grafia animale propone soluzioni che includono la 
prospettiva animale e pratiche di gestione più giu-
ste e meno letali. Con questi fini, tuttavia, essa non 
mira a parlare a nome degli animali. Cerca piutto-
sto di instaurare un dialogo con loro, comprenden-
done bisogni, prospettive ed esperienze, per favori-
re una convivenza rispettosa e, ad esempio, ridurre i 
conflitti con la fauna selvatica. 

Le prospettive delle geografie animali e vegeta-
li si intrecciano con approcci come «One Health»9 o 
con consorzi globali come la «Planetary Health Al-
liance»10, che evidenziano l’interconnessione tra sa-
lute umana, animale e ambientale: come dimostra-
to dalla storia recente, le crisi zoonotiche deriva-
no soprattutto dallo sfruttamento degli ecosistemi e 
da pratiche come l’allevamento intensivo, mentre il 
cambiamento climatico altera migrazioni e contat-
ti tra specie, aumentando i rischi sanitari. Di fron-
te a pandemie e crisi ecologiche, geografie animali 

e geografie vegetali diventano campi del sapere es-
senziali per rendere visibili le vulnerabilità e le esi-
genze di animali e piante, riconoscendo l’interdi-
pendenza tra specie e promuovendo il riconosci-
mento della necessità di costruire forme di giustizia 
multispecie per raggiungere forme di coesistenza 
più pacifiche e cercare di riparare un pianeta dan-
neggiato. Per questo motivo, chi scrive auspica che 
questo fascicolo possa costituire un momento di ri-
flessione e confronto reciproco dentro e fuori la di-
sciplina, utile ad aprire orizzonti futuri per la ricer-
ca e a costruire un approccio di geografia critica per 
la comprensione e la reimmaginazione delle trasfor-
mazioni spaziali. 
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Note 
1 Si noti bene che, sebbene l’ambizione sia contribuire alle cri-
tiche antropocentriche del pensiero umanistico, siamo consape-
voli che il linguaggio stesso che utilizziamo, a partire dalla di-
stinzione tra umani e non umani, resta intrappolato nei mecca-
nismi della macchina antropogenica (Agamben, 2002) che vor-
remmo scardinare, ma di cui possiamo solo tentare di incrinar-
ne gli effetti (Colombino e Palladino, 2019).
2 Attante (actant) è qualsiasi entità – umana o non umana, ma-
teriale e/o semiotica – che, all’interno di una rete, contribuisce 
all’emergere dell’agency nelle relazioni che si instaurano con al-
tri attanti all’interno di un assemblaggio (cfr. nota 5 su «assem-
blaggio»).
3 Per «geografie critiche» non si intendono unicamente le Criti-
cal Animal Geographies (Gillespie e Collard, 2015) che si distin-
guono per essere animate da geografi al contempo accademici e 
attivisti politici. Ci si riferisce più in generale alle analisi infor-
mate da concetti sviluppati nella filosofia e nelle scienze sociali e 
umanistiche che stanno cercando di ripensare il mondo da pro-
spettive meno antropocentriche.
4 Se non esplicitato altrimenti, le traduzioni dall’inglese sono 
nostre.
5 Latour (1996) è stato particolarmente influente per aver mo-
bilizzato il concetto di assemblaggio – introdotto da Deleuze e 
Guattari – per offrire una nozione di agency distribuita tra attanti 
diversi e svincolata dall’idea di intenzionalità. Un assemblaggio 
è una configurazione eterogenea e contingente di attanti, ma-
teriali e discorsivi, le cui relazioni temporanee producono effet-
ti e realtà sociali. L’agency non è più vista come riflesso dell’in-
tenzionalità di un essere umano, ma è l’effetto generativo del-
la specifica configurazione degli attanti coinvolti in un assem-
blaggio. Per esempio, un orto urbano gestito da una comunità 
locale è un assemblaggio di umani, piante, suolo, microrgani-
smi, leggi, strumenti ecc., la cui interazione produce un’agency: 
la potenzialità di trasformare l’area di una città generando, non 
solo cibo, ma soprattutto nuovi legami sociali e realtà ecologiche.
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6 I nuovi materialismi stanno riscuotendo successo intellettuale 
nella geografia anglofona in quanto, assieme alla non-representa-
tional theory (Thrift, 2008), rispondono all’enfasi posta dalla geo-
grafia culturale sui processi di significazione, con un ritorno alla 
materialità del mondo. 
7 Seguendo Haraway (2013), riconoscere che le conoscenze sono 
molteplici e situate significa riconoscere che ogni produzione di 
sapere è parziale, incarnata e legata a contesti e luoghi specifi-
ci. Non vi è un punto di vista neutrale, ma una pluralità di pro-
spettive che, se le metodologie adottate nella ricerca vengono 
rese esplicite, offrono delle conoscenze più trasparenti e oneste.
8 Se, da un lato, probabilmente, lo scarso interesse verso le piante 
può dipendere dal fatto che queste sono oggetto di studio di nu-
merose discipline soprattutto pertinenti alle scienze dure (come 
la botanica, l’agronomia, le scienze forestali, l’ecologia, la geo-
grafia fisica), dall’altro è anche vero, come è stato per le geogra-
fie animali, che questa «concorrenza accademica» e la mancan-
za di una geografia «integrata» (tra quella umana e quella fisica) 
ha distolto lo sguardo della geografia umana dal regno vegeta-

le. In altre parole, i saperi prodotti dalla botanica e dall’agrono-
mia, per esempio, non tengono conto delle relazioni di potere e 
delle gerarchie spaziali in cui la vita vegetale e quella umana si 
incrociano, fattori che la geografia sa ben integrare nell’analisi. 
Inoltre, la mancanza di interesse verso le piante, in modo simi-
le a quanto è avvenuto per gli animali, ha a che fare con la nor-
malizzazione del regno vegetale come risorsa, considerata fon-
damentalmente priva di vita sensibile e/o intelligente – insom-
ma, come materia sacrificabile. Si pensi, banalmente, all’espres-
sione «vivere come un vegetale» o al fatto che chi adotta un’ali-
mentazione vegetariana o vegana non si ponga interrogativi eti-
ci sulla vita, la morte e sul benessere delle piante. In altre parole, 
lo scarso interesse per piante e animali deriva dal profondo an-
tropocentrismo che ci caratterizza e che, molto probabilmente, 
riusciremo solo in parte a superare.
9 Si veda https://it.wikipedia.org/wiki/Approccio_One_Health (ul-
timo accesso: 15.VIII.2025).
10 Si veda https://planetaryhealthalliance.org/about-us/ (ultimo ac-
cesso: 15.VIII.2025).
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Paesaggi delle coesistenze:  
uno sguardo oltre le dicotomie 

Negli ultimi decenni è stato evidenziato come i nonumani siano imbrigliati in reti di relazione mutuamente costitutive con 
le società umane e, in particolare, come il continuo intreccio tra modi di vivere e di abitare, umani e non crei, il soggetto è 
intreccio collettivamente il paesaggio e generino forme dinamiche di coabitazione che variano geograficamente e storicamente. 
Allargando il ragionamento ad altre forme di coesistenza, il presente contributo mette in dialogo le more-than-human geo-
graphies, gli studi interdisciplinari sulle coesistenze e gli approcci sviluppati nell’ambito dei landscape studies. Partendo da 
un’esperienza di didattica universitaria, si vuole mostrare come una lettura più-che-umana dei paesaggi possa informare non 
solo una interpretazione del paesaggio meno antropocentrica, ma possa anche offrire nuove lenti da cui guardare altri tipi di 
coesistenze: tra passato e futuro, visibile e invisibile, insider e outsider.

Landscapes of Coexistence: a Look beyond Dichotomies
In recent decades, it has been emphasized how nonhumans are enmeshed in mutually constitutive networks of relationships with 
human societies, and how the continuous interplay between human and nonhuman ways of living and inhabiting collectively 
shapes the landscape and generates dynamic forms of cohabitation that vary geographically and historically. Expanding these 
reflections to other forms of coexistence, this contribution puts in dialogue more-than-human geographies, interdisciplinary studies 
on coexistences and the approaches developed within landscape studies. Drawing on a higher education experience, it aims to show 
how a more-than-human reading of landscapes can inform not only a less anthropocentric interpretation of landscapes but also 
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1.	Introduzione 

Il recente aumento di consapevolezza circa l’ori-
gine antropogenica della crisi climatica, della perdi-
ta di biodiversità e della devastazione ecologica con-
temporanea, culminata con la diffusione del con-
cetto di Antropocene, ha portato a una crescente 
attenzione sul nostro modo di relazionarci e condi-
videre lo spazio con l’alterità non-umana. Ciò che 
nella modernità veniva delegato a sfondo inerme 
dell’agire dell’Uomo, è oggi sempre più al centro 
della scena, e ci ricorda continuamente che non è 

più possibile pensare al mondo e alla storia dell’An-
tropocene escludendo i nonumani (Latour, 1993). 
Infatti, contrariamente a quanto si può dedurre dal 
nome, l’era dell’antropos come forza geologica, piut-
tosto che creare una distesa infinita di luoghi sem-
pre uguali a se stessi, è caratterizzata da una forte 
disomogeneità. Come sottolineato dall’antropologa 
Anna Tsing (2021), la nostra contemporaneità è ca-
ratterizzata da paesaggi patchy, la cui molteplicità ci 
interroga continuamente su come elementi etero-
genei con-vivono nello stesso luogo. Se i re-insel-
vatichimenti di molte aree urbane e rurali dell’Eu-
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ropa, simboleggiati da fenomeni quali il ritorno del 
lupo o dal sinantropismo dei cinghiali, sono diven-
tati un tema etico, politico, medico e socio-ecolo-
gico di primo piano (Buller, 2008), una riflessione 
sulla coesistenza interroga questioni fondanti dello 
studio del paesaggio: la coesistenza tra diversi atto-
ri e temporalità.

In questo contributo si vuole mettere in dialogo 
il dibattito interdisciplinare intorno agli studi delle 
coesistenze con gli studi sul paesaggio e le geogra-
fie più-che-umane al fine di mettere in luce l’appor-
to che può offrire la geografia allo studio delle coe-
sistenze. Dopo aver discusso brevemente il concet-
to di coesistenza a partire dalla letteratura su quel-
la con gli animali selvatici, verranno introdotti al-
cuni approcci che hanno posto al centro il concetto 
di paesaggio per lo studio delle geografie più-che-
umane. La riflessione, pur partendo dal caso del-
le coesistenze con gli animali selvatici, riteniamo 
possa essere utile al fine di una concettualizzazio-
ne geografica della «coesistenza» che guarda anche 
ad altre forme di compresenza sia tra umani che tra 
umani e nonumani. Queste riflessioni hanno fat-
to da supporto a un’esperienza didattica sul cam-
po, dal titolo «Paesaggi delle Coesistenze», proposta 
agli studenti della Laurea magistrale in Scienze per 
il paesaggio dell’Università di Padova nel giugno 
del 2024, che ha avuto l’obiettivo di esplorare diver-
si tipi di coesistenze nel territorio delle Giudicarie 
esteriori (TN). Questa esperienza è stata particolar-
mente significativa per osservare la coesistenza con 
uno sguardo più ampio, che implica sia un ragiona-
mento sulle diverse tipologie di relazioni tra uma-
no e non-umano nel paesaggio (Besse, 2020; Tsing, 
2021), sia su come tutti i paesaggi siano, in ultima 
istanza, frutto di diverse forme, più o meno riuscite 
e in continua evoluzione, di coesistenze.

2.	Geografie più-che-umane come coesistenze

Una delle conseguenze dirette della crescen-
te consapevolezza rispetto a quella che ormai vie-
ne definita come la «sesta estinzione di massa» è sta-
ta l’affermazione della conservazione della biodiver-
sità come imperativo morale (Buller, 2008), che ha 
portato, a partire dalla seconda metà del XX secolo, 
alla preservazione attiva delle specie animali consi-
derate a rischio estinzione. L’applicazione di queste 
politiche, tuttavia, ha spesso comportato l’emergere 
di fratture sociali, economiche e valoriali che hanno 
in più casi messo a repentaglio gli sforzi per la tute-
la di specie a rischio. Per questo motivo, si è da tem-
po consolidata nell’ambito della biologia conserva-
zionista l’importanza di comprendere le dinamiche 

socio-culturali che intercorrono tra esseri umani e 
animali non-umani, con l’affermazione del cam-
po di studi interdisciplinari della Human-Wildlife 
Conflicts and Coexistence. Il termine coesistenza è 
oggi generalmente associato alla ricerca dei possi-
bili modi di abitare il mondo insieme alla fauna sel-
vatica, soprattutto in riferimento alle relazioni tra 
umani e grandi carnivori (Ciucci, Teofili e Boitani, 
2005). Carter e Linnell (2016, p. 575) la definiscono 
come «uno stato dinamico e sostenibile, in cui l’uo-
mo e la fauna selvatica si adattano alla condivisione 
dei paesaggi e le interazioni dell’uomo con la fauna 
selvatica sono efficacemente governate per garanti-
re la persistenza delle popolazioni di fauna selvati-
ca in modi socialmente legittimi che assicurino li-
velli di rischio tollerabili». Larsen e Johnson (2017, 
p. 1) scrivono che «la coesistenza inizia nel luogo: 
i luoghi da cui proveniamo e che chiamiamo casa, 
i luoghi di cui ci prendiamo cura e per cui lottia-
mo, i luoghi che ci sostengono, i luoghi che con-
dividiamo». Il riconoscimento del ruolo delle dina-
miche sociali per la conservazione delle specie ani-
mali si è rivelato un importante cambio di paradig-
ma (Nyhus, 2016); ma, sebbene l’aspetto conflittua-
le delle relazioni tra esseri umani e fauna selvati-
ca sia stato estensivamente trattato nella letteratu-
ra scientifica e applicato nelle politiche conservazio-
niste, il concetto di coesistenza rimane ancora poco 
problematizzato (Glikman e altri, 2021).

In particolare, a nostro parere, l’idea piuttosto 
diffusa della coesistenza come equilibrio, o come 
uno stato desiderabile di assenza di conflitto, risul-
ta problematica. In primo luogo riteniamo proble-
matica l’idea implicita che queste interazioni multi-
specie oscillino in un continuum che ha come poli il 
conflitto da un lato e la coesistenza dall’altro, dove 
quest’ultimo stato viene definito proprio dall’assen-
za di conflitto: uno stato armonico dove esseri vi-
venti interagiscono in maniera pacifica. Coesisten-
za non implica necessariamente assenza di conflit-
to, e questo è particolarmente vero nei contesti di 
coabitazione con animali che possono essere un pe-
ricolo diretto per gli esseri umani e le loro attività. 
Infatti, il conflitto implica di per sé un certo gra-
do di riconoscimento dell’altro e un senso di co-ap-
partenenza allo stesso territorio1 (Fry, 2023). Inol-
tre, gli individui e i gruppi sociali hanno concezioni 
tra loro molto diverse rispetto a cosa significhi coe-
sistere con animali selvatici (Donfrancesco, 2024), a 
causa dei diversi interessi economici e sociali e del-
le differenti cosmologie che rendono difficile, e al-
quanto problematico, proporre un’idea di coesisten-
za universalmente valida. Infatti, quale possa essere 
un’interazione col mondo selvatico più o meno de-
siderabile è fortemente condizionato dalla disposi-
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zione umana verso la negoziazione di spazi e risor-
se con altri animali. Il rischio di ricondurre la coe-
sistenza a una visione antropocentrica delle relazio-
ni ecologiche è quindi dietro l’angolo. Inoltre, come 
mostrato dall’ecologia politica, i conflitti ecologi-
ci, anche quelli che emergono in contesti conserva-
zionisti, sono sempre affetti da asimmetrie di pote-
re. Pertanto la continua negoziazione di spazi e ri-
sorse è sempre mutevole rispetto ai rapporti che si 
stabiliscono tra diversi gruppi umani e non (Pelliz-
zoni, 2023).

Coesistenza, nella definizione della Treccani 
(s.d.), significa «l’esistere insieme, e anche il manife-
starsi contemporaneamente di cose che abbiano fra 
loro qualche relazione». Più che descrivere uno stato 
di armonia relativa, essa implica quindi una co-pre-
senza e un divenire comune, una relazione di reci-
procità dovuta al fatto di condividere lo stesso spa-
zio-tempo e, nel contesto dell’Antropocene, la con-
dizione di fragilità ecologica che ci tiene insieme in 
quanto viventi (Haraway, 2016). Per questo moti-
vo riteniamo che questo dibattito possa beneficia-
re di uno sguardo geografico che considera la coe-
sistenza come qualcosa di immanente, che è già nel 
qui e ora, piuttosto che uno stato auspicabile da rag-
giungere. Da questa prospettiva, ne deriva un’idea 
di coesistenza situata spazialmente e temporalmen-
te, che cerca di comprendere non solo cosa acca-
de quando le specie si incontrano (Haraway, 2008), 
ma anche dove avviene questo incontro (Hinchliffe, 
2010). A tal proposito riteniamo proficuo mettere in 
un dialogo gli studi sul paesaggio e le geografie più 
che umane, al fine di comprendere non solo come 
il paesaggio possa essere uno strumento concettuale 
utile per capire le dinamiche di coesistenza, ma an-
che come una prospettiva più-che-umana possa es-
sere utile per indagare i paesaggi come coesistenza. 

3.	Paesaggi più-che-umani come coesistenze 

L’attenzione attuale del dibattito geografico ver-
so il concetto di paesaggio appare dovuta principal-
mente al suo stato ontologico interstiziale rispetto 
a diversi dibattiti contemporanei riguardanti i rap-
porti tra soggetto e oggetto, materia e significato, 
«natura» e «cultura», umano e nonumano, nel con-
testo dei diversi turn (culturali, materiali, più-che-
umani, non-representational) che hanno investito le 
scienze umane e sociali. Come è noto, questo di-
battito ha portato a una sfumatura dell’opposizio-
ne tra un’idea di paesaggio «oggettiva», per la qua-
le le sue qualità dipendono dalle caratteristiche ge-
ologiche, fisiche e materiali, e una «soggettiva», per 
la quale il paesaggio è il prodotto delle percezioni, 

degli immaginari e delle rappresentazioni degli es-
seri umani. La compresenza di questi due approcci, 
che riflette il ruolo della geografia come disciplina 
«ponte» tra le scienze umane e le scienze naturali, 
è considerata una differenza generatrice (Farinelli, 
1991; Dematteis, 2010) capace di stimolare profon-
di dibattiti rispetto al rapporto tra alcune dicotomie 
e «tensioni» (Wylie, 2007) del pensiero occidentale 
quali natura e cultura, soggetto e oggetto, umano e 
nonumano. Va peraltro osservato che, se il paesag-
gio è considerato intrinsecamente come interfaccia 
e luogo di relazioni, in esso queste tensioni devono 
venire interpretate non in termini di polarità con-
trapposte vicendevolmente esclusive, ma piuttosto 
come compresenza di diversità tra loro in relazio-
ne (Castiglioni, 2022). Un’altra declinazione della 
natura relazionale del paesaggio riguarda la com-
presenza in esso di sguardi diversi, umani (Meinig, 
1979) e non (Lorimer, 2015), espressi dalle diver-
se soggettività e dai diversi modi in cui il paesaggio 
stesso è visto, percepito, vissuto, agito. Luogo di in-
contro, occasione di confronto e strumento di me-
diazione, ma anche espressione di conflitti e ingiu-
stizie socio-spaziali (Mitchell, 2003). Oltre alle ten-
sioni sopra citate, nel paesaggio, interpretato come 
processo di trasformazione, si riconosce la contem-
poranea presenza della memoria del passato e della 
tensione verso il futuro, dello sguardo patrimonia-
le attento ai segni che permangono e di quello pro-
gettuale in grado di immaginare e indirizzare il di-
venire (Gambino, 1997).

Il dibattito sul paesaggio ha da tempo inoltre sot-
tolineato la sua natura performativa, co-costruita e 
più che umana, enfatizzando le modalità con cui la 
co-produzione del paesaggio sia un processo non 
necessariamente intenzionale e pianificato, bensì 
costituito di esistenze che abitano insieme il mon-
do. In controtendenza rispetto ai contributi che ve-
dono il paesaggio come costruzione culturale del-
la natura, Ingold (2000) enfatizza la natura vitalisti-
ca del paesaggio (life-world) che emerge nei modi, 
umani e non, di abitare (dwelling) il mondo. Piut-
tosto che immaginarlo come lo sfondo sul quale gli 
esseri umani imprimono il loro significato cultura-
le, il paesaggio è visto come l’entità che emerge dal-
la continua inter-relazione tra attori umani e nonu-
mani e l’ambiente circostante, e in cui questi atto-
ri sono profondamente intricati in profondi processi 
– aperti e indeterminati – di costituzione reciproca. 

Sarah Whatmore (2002) riconoscendo l’impossi-
bilità di separare e categorizzare nettamente l’uma-
no e nonumano, il culturale e il materiale, il sog-
getto e l’oggetto porta la sua attenzione sulle geo-
grafie ibride, dove l’enfasi è posta sulla modalità di 
associazione tra diversi elementi e sulle distribuzio-
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ni di agency tra attori umani e non-umani. Inve-
ce di considerare natura e cultura in senso deter-
ministico, le geografie ibride superano l’idea che il 
paesaggio sia il risultato armonico dato dall’equi-
librio delle due, oppure l’approccio nostalgico che 
vede un equilibrio auspicabile e pre-determinato da 
raggiungere, riconoscendo che i paesaggi sono en-
tità dinamiche e che l’abitarvi – umano e non – pro-
duce dei cambiamenti e delle trasformazioni in tut-
ti i corpi e gli elementi coinvolti (Hinchliffe, 2002). 
Il paesaggio è visto quindi come il prodotto di pra-
tiche e modi di abitare che si assemblano tra loro 
creando forme relazionali tra soggetti eterogenei 
(Whatmore e Hinchliffe, 2010), nel quale diversi 
modi di abitare e conoscere il mondo si incontra-
no: esso è tanto multiattoriale quanto multinatura-
le (Lorimer, 2015). Ne risulta quindi una «geogra-
fia delle reti», dove le cose e i mondi hanno sempre 
il potenziale di divenire altro rispetto a ciò che era-
no prima di entrare in relazione.

Il dialogo tra gli studi del paesaggio e le more-
than-human geographies permette inoltre di com-
prendere che gli animali nonumani hanno un ruolo 
– al contempo materiale e simbolico – fondamen-
tale nella continua co-costruzione dei paesaggi. È 
quindi possibile, e questa è la sfida che abbiamo rac-
colto, utilizzare l’idea relazionale e più-che-umana 
di paesaggio per riconsiderare la coesistenza come 
fondativa di ogni paesaggio (Besse, 2020). A tale 
scopo appare necessario adottare un’interpretazio-
ne più ampia di coesistenza che permetta di vede-
re come tutti i paesaggi siano, in ultima istanza, il 
frutto in continua evoluzione di diverse forme di 
coesistenza tra valori, cosmologie, pratiche, agencies 
eterogenee. Partendo dalla proposta di Turri (2004, 
p. 79-82) per il quale «ogni ricerca sul paesaggio 
[...] può essere una ricerca per disvelare ciò che è 
mendace, ciò che è invisibile nel visibile, o per dare 
un senso all’invisibile attraverso il visibile», si ritie-
ne che la riflessione sui paesaggi, sulle forme visibili 
e invisibili dei luoghi, sulle relazioni tra attori uma-
ni e non, sulle rappresentazioni e gli affetti che da 
queste scaturiscono, possa anch’essa portare un uti-
le contributo al dibattito sulle coesistenze. Al tempo 
stesso, la prospettiva della coesistenza diventa chiave 
interpretativa utile per indagare i paesaggi nel loro 
essere intrinsecamente relazionali. 

4.	I paesaggi delle coesistenze come chiave 
interpretativa in un’esperienza didattica 

Il Corso di laurea magistrale in Scienze per il pa-
esaggio dell’Università di Padova prevede al termi-
ne del primo anno di studi un’attività di immersio-

ne in un contesto territoriale ( fieldwork) che, attra-
verso escursioni, momenti di confronto con esper-
ti e attori del territorio, attività di gruppo e restitu-
zioni pubbliche, permette agli studenti di applica-
re a un caso di studio la riflessione teorica, multidi-
sciplinare e critica approfondita negli insegnamenti. 

Al termine dell’anno accademico 2023-24 il 
fieldwork si è svolto nel Trentino occidentale, nel 
territorio dell’Ecomuseo della Judicaria, tra le cime 
dell’Adamello e delle Dolomiti di Brenta e i laghi di 
Ledro e del Garda. L’area, designata nel 2015 come 
Riserva della Biosfera UNESCO, è caratterizzata da 
un variegato paesaggio montuoso, rappresentativo 
del versante meridionale delle Alpi centro-orienta-
li, che comprende una varietà di habitat tra cui prati 
alpini, boschi, praterie e brughiere, alternati a col-
ture tradizionali. Luogo di insediamenti palafittico-
li dell’Età del Bronzo (area di Fiavè), il fondovalle e i 
versanti inferiori ospitano decine di piccoli villaggi, 
molti dei quali di notevole valore storico e architet-
tonico. I dieci comuni dell’area contano nel loro in-
sieme circa 15.000 abitanti.

Nel recente passato l’economia era caratterizzata 
dall’allevamento dei bovini al pascolo e ancora oggi 
persistono diverse aziende zootecniche sul territo-
rio, pur con modalità gestionali molto diverse. La 
centralità economica del tradizionale sistema agro-
pastorale alpino è stata sostituita dal turismo stagio-
nale, oggi principale attività economica della re-
gione, che porta al raddoppio della popolazione nel 
periodo estivo. In quest’area negli ultimi anni si è 
apertamente manifestata la difficoltà della convi-
venza tra attività umane e fauna selvatica, in par-
ticolare orso e lupo: presenti con popolazioni nu-
mericamente in crescita, grazie anche alla presen-
za di ampi spazi rinaturalizzati per la diminuzio-
ne delle attività agro-silvo-pastorali, ma soggetti a 
forte pressione antropica a causa dell’aumento del-
la frequentazione di carattere turistico-ricreativo e 
sportivo. Le questioni della coesistenza sono quindi 
all’ordine del giorno: tra umano e nonumano, do-
mestico e selvatico; abitanti vecchi e nuovi, perma-
nenti e temporanei; tra forme e pratiche tradiziona-
li e di più recente introduzione.

Nel corso del fieldwork il paesaggio è stato esplo-
rato nelle sue diverse forme, grazie a incontri for-
mali e informali, visite a luoghi significativi e pas-
seggiate. Attraverso questa immersione, la sfida 
proposta agli studenti è stata quella di interpreta-
re i paesaggi tramite la chiave della coesistenza. Nel 
percorso didattico proposto, abbiamo stimolato gli 
studenti a prestare attenzione alle forme di coesi-
stenza seguendo tre diverse declinazioni tematiche, 
ciascuna affidata a un gruppo di studenti. Il primo 
gruppo ha indagato i paesaggi della coesistenza tra 
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esseri umani e fauna selvatica. Gli studenti hanno 
esplorato i segni della coabitazione distinguendo 
tra elementi visibili – come cartelli, recinzioni e ar-
tefatti – e dimensioni invisibili, legate agli aspetti 
sensoriali, emotivi e ai modi di percepire e «senti-
re» un paesaggio trasformato affettivamente dal ri-
torno di orso e lupo. Un ulteriore livello di analisi 
ha riguardato i discorsi sulla coesistenza con atten-
zione alla loro dimensione performativa, studiando 
narrazioni, immaginari collettivi, spazi e pratiche 
di contatto tra esseri umani e animali selvatici e in-
terpretando il paesaggio come spazio multispecie. Il 
secondo gruppo ha focalizzato la propria attenzione 
sui paesaggi delle coesistenze umane, con particola-
re riferimento alla relazione tra «insider» e «outsid-
er». Un aspetto centrale dell’indagine ha riguardato 
la costruzione di paesaggi pensati per abitanti tem-
poranei, nonché le immagini di paesaggio costruite 
intenzionalmente per attrarre tali soggetti. In que-
sto contesto, si è riflettuto anche sulle relazioni tra 
vecchi e nuovi abitanti delle terre alte e sulle diverse 
aspettative nei confronti del paesaggio, che ne in-
fluenzano rappresentazioni e pratiche d’uso. Infine, 
il terzo gruppo ha esplorato i paesaggi della coesi-
stenza tra passato e futuro, interrogandosi sulle ten-
sioni e sinergie tra tradizione e innovazione. L’ana-
lisi ha messo in luce la coesistenza di vecchie e nuo-
ve funzioni del paesaggio, evidenziando esempi si-
gnificativi di convivenza intergenerazionale. Sono 
stati affrontati temi quali la costruzione e valoriz-
zazione del patrimonio, le modalità alternative di 
abitare il paesaggio che vanno oltre l’abbandono e 
il ruolo delle (retro)innovazioni nei processi di ri-
attivazione territoriale. Le letture del paesaggio che 
ne sono scaturite sono state raccolte dagli studenti 
in tre brevi video-documentari che sono stati pre-
sentati alla terza edizione del Coesistenza Festival2 
e successivamente al Museo di Geografia dell’Uni-
versità di Padova3. 

Durante il fieldwork la scelta è stata quella di in-
quadrare la coesistenza tra umani e animali selvati-
ci cercando di evitare la polarizzazione del dibatti-
to sui grandi carnivori. Tuttavia, soprattutto la pre-
senza dell’orso si è rivelata ingombrante: qui l’orso 
è un simbolo profondamente radicato nel paesag-
gio, nei suoi aspetti visibili e invisibili. È un sim-
bolo identitario e turistico4 ma nel contempo la sua 
presenza si manifesta nei recinti elettrificati a pro-
tezione degli allevamenti e nei cartelli di avverti-
mento; emerge inoltre nei discorsi, nelle narrazio-
ni e nelle percezioni emotive, nei modi di «senti-
re» il paesaggio, suscitando sia paura sia rispetto, sia 
curiosità sia inquietudine. Considerando il paesag-
gio come «ambiente vivente» (Besse, 2020, p. 23), 
l’orso, l’umano e altre specie appaiono connessi in 

una rete di relazioni ecologiche e socio-culturali. Il 
tema delle frizioni tra umano e non-umano si con-
figura quindi come una riflessione sulla negoziazio-
ne di spazi, distanze e prossimità, e quindi sul signi-
ficato del coesistere nel qui-e-ora. Un esempio em-
blematico di questo approccio si trova nelle parole 
di Luca che, accompagnandoci a visitare il biotopo 
di Fiavè, ci ha invitato a «prestare attenzione all’esi-
stenza di altri animali nel paesaggio, atto che ci ren-
de più consapevoli di ciò che abbiamo intorno e del 
fatto che non possiamo pensare di esistere solo noi 
su questa terra».

L’attenzione per la multiattorialità del paesaggio 
è divenuta strumento utile per indagare altri tipi di 
coesistenze. In primo luogo la coesistenza tra in-
sider, intesi come residenti permanenti, e outsider, 
turisti e popolazione di recente migrazione, che si 
esprime in paesaggi caratterizzati da flussi di mo-
vimento di persone e risorse che contribuiscono a 
plasmare le forme e la vita quotidiana dei luoghi. La 
mobilità stessa è infatti un elemento costitutivo del 
paesaggio: basti pensare ai paesaggi agricoli trasfor-
mati da lavoratori e lavoratrici stagionali e/o mi-
granti, o la proliferazione di seconde case e struttu-
re ricettive per gli abitanti temporanei. In quest’ul-
timo caso, la rappresentazione del paesaggio per at-
trarre visitatori attraverso la promozione turistica è 
fondamentale nell’indirizzare aspettative e compor-
tamenti, generando tuttavia tensioni e conflitti tra 
visioni e usi del paesaggio tra chi lo vive stabilmente 
e chi lo abita solo per brevi periodi. In particolare, la 
crescente pressione turistica in alcuni luoghi – come, 
ad esempio, il Lago di Tenno – alimentata dalla dif-
fusione di immagini sui social media, viene percepi-
ta negativamente dagli abitanti, che si sentono espul-
si dai luoghi della loro quotidianità. 

Un altro tipo di coesistenza riguarda il dialogo tra 
passato e futuro, tra tradizione e innovazione. I pa-
esaggi della coesistenza tra generazioni incarnano 
questa dualità, rappresentando luoghi in cui vecchie 
e nuove funzioni convivono e si influenzano recipro-
camente. La costruzione e la valorizzazione del patri-
monio culturale, il recupero di edifici storici, l’uso di 
tecniche tradizionali e colture autoctone dialogano 
e si integrano con i processi e i segni dell’innovazio-
ne. Passato, presente e futuro si articolano in manie-
ra non lineare nella costruzione dei paesaggi, e il loro 
rapporto dinamico sfida l’idea di identità fisse e im-
mutabili. L’incontro con diverse persone che han-
no vissuto, lavorato o si sono formate in altri luo-
ghi, per poi fare ritorno nella propria valle, rive-
la la complessità del tessuto sociale di questi luoghi, 
ma anche dei rapporti dinamici dove attori locali e 
nuovi arrivati portano alla coesistenza di diverse vi-
sioni, generando nuove forme di abitare. 
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5.	Quali coesistenze in quali paesaggi? Alcune 
riflessioni conclusive 

L’esperienza qui presentata offre diversi spunti di 
riflessione utili per comprendere il rapporto tra pa-
esaggi e coesistenze, a partire dal posizionamento 
con il quale abbiamo attraversato il territorio delle 
Giudicarie e parlato con i suoi abitanti, condividen-
do cibo, cammini, esperienze, paure e desideri. Lo 
studio del paesaggio implica un gioco di prospet-
tive nel quale l’incontro e lo scontro tra lo sguar-
do dell’outsider e dell’insider mettono in evidenza i 
vicoli ciechi che ogni postura può portare con sé, 
ad ampliare gli orizzonti e diramare la complessi-
tà e molteplicità di ciò che ci circonda. Da questo 
punto di vista l’esperienza si è dimostrata partico-
larmente efficace rispetto ai suoi obiettivi didatti-
ci. Prendendo in prestito le parole di Carmela, pre-
sidente dell’Ecomuseo della Judicaria, gli studenti e 
le studentesse hanno mostrato la capacità di «traslo-
care con poco bagaglio nella casa dell’altro, senza 
preconcetti, per arrivare al suo pensiero senza giu-
dicarlo». Arrivare «con poco bagaglio», dopotutto, 
libera dalla facile illusione di essere autosufficien-
ti e ci obbliga alla reciprocità, al dialogo, all’incon-
tro, permettendo di andare oltre una visione dico-
tomica per cercare di comprendere il punto di vista 
dell’altro. Questa postura e le implicazioni che por-
ta con sé possono venire riassunte in un’altra sot-
tolineatura della stessa Carmela: «è necessario ca-
pire la paura dell’altro prima di dirgli di non avere 
paura»; riferite in primis alla coesistenza con l’orso, 
sicuramente possono venire estese a tutte le situa-
zioni in cui la differenza rischia di generare distan-
za e conflitto. L’accoglienza del gruppo di studen-
ti si è rivelata utile anche per gli insider, portando-
li a riflettere sul territorio che abitano. Anna, esper-
ta di comunicazione ambientale che ha commenta-
to i video degli studenti, ha sottolineato che «l’in-
contro tra insider e outsider crea una sintesi pulita e 
puntuale che solo tra insider non emerge». Questo 
incontro si è rivelato proficuo, crediamo noi, pro-
prio per la capacità del paesaggio di essere interme-
diario tra diverse posizioni apparentemente incon-
ciliabili. In primo luogo, infatti, ragionare sul dive-
nire del paesaggio permette di immaginare il futu-
ro di quel territorio. Inoltre, in contesti di profon-
do conflitto, come nel caso della convivenza con i 
grandi carnivori o della risposta identitaria all’arri-
vo di persone migranti o di turisti, il paesaggio «ac-
corcia le distanze», non tanto pacificando i conflitti 
esistenti, quanto portando il confronto su un piano 
comune: quello dell’abitare. In questo modo, le ten-
sioni, tra umano/non-umano, insider/outsider, pas-
sato/futuro, non sono più rappresentabili come op-

posti dicotomici, ma sono tensioni in quanto «ten-
gono insieme», pongono in relazione. 

Se intendiamo la coesistenza non come uno sta-
to auspicabile da raggiungere, ma come qualco-
sa di immanente al paesaggio, essa è allora l’insie-
me di relazioni che si instaurano nell’atto quotidia-
no di abitare i mondi e nelle pratiche di contatto che 
trasformano tutti i soggetti coinvolti. Pur metten-
do in evidenza le numerose contraddizioni e i con-
flitti presenti, l’uso del termine coesistenza impo-
ne una postura positiva – ma non per questo su-
perficiale o pacificata – che a nostro parere può 
coincidere con una visione costruttiva e conviviale 
(Büscher e Fletcher, 2020) in primis della relazione 
tra esseri umani ed ecosistemi, ma, più ampiamen-
te, della dimensione relazionale costitutiva del pa-
esaggio stesso. Il paesaggio è, infatti, il risultato di 
una coesistenza di diversi valori (culturali, ecologi-
ci, economici, sociali, estetici) e punti di vista (pro-
pri di diversi umani e nonumani), ed è proprio que-
sta molteplicità che va preservata, in modo che nes-
suno di questi si trasformi in valore o punto di vista 
«universale» a discapito degli altri. Emerge quindi la 
componente politica della coesistenza, che, nel con-
testo dell’Antropocene si realizza solo se si sceglie di 
coesistere, di negoziare lo spazio con chi è conside-
rato «altro». Il tema dei limiti, delle distanze e dei 
confini diventa qui centrale, non per creare separa-
zione, ma come forma diplomatica di negoziazio-
ne e dialogo. In questo le geografie più-che-umane 
permettono di riconoscere che i paesaggi sono co-
esistenze e che il paesaggio al singolare implica di 
per sé una coesistenza di una pluralità di paesaggi. 
In questo caleidoscopico gioco di prospettive, il pa-
esaggio è non solo la «terra di mezzo» per indaga-
re il continuo relazionarsi tra elementi considera-
ti eterogenei, ma diviene uno dei possibili concet-
ti all’interno del quale queste stesse dicotomie ven-
gono sovvertite.
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3 I video sono stati proiettati all’evento «Paesaggi delle coesisten-
ze, uno sguardo oltre le dicotomie» svoltosi il 27 novembre 2024: 
www.dissgea.unipd.it/conferenza-paesaggi-dalle-coesistenze-uno-
sguard e sono visibili sul portale mediascapes del corso di laurea: 
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2B%2528LM-80%2529/167001181. 
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Towards a Historical Animal Geography:  
Methods and Perspectives on the Historical Birdscape 
Between Domestic and Wild. 
A Case Study from Trentino (Italy, 17th- 21st Century)

New approaches in more-than-human geography have brought renewed attention to the relational and social dimensions of 
animal geographies in geographical research. Recognizing this social dimension also raises the issue of studying their history. 
This contribution aims to explore the potential of historical animal geography to reflect on the diachronic socio-ecological 
relationship between animals and local communities, focusing on bird populations in the Trentino area. By presenting a range 
of different documentary sources, the study demonstrates the possibility of locating avian zoogeographies in time and critically 
analyzing their mutual connections with territorial processes. In conclusion, it argues that employing a historical-geographical 
approach can inform current management policies and open a discussion on the domestic/wild dichotomy, considering the long 
history of intersection between local communities and avian populations.

Per una geografia storica degli animali: fonti, metodi e prospettive del birdscape storico tra domestico e 
selvatico. Il caso studio trentino (Italia, XVII-XXI secolo)
I nuovi approcci della more-than-human geography hanno riproposto all’attenzione della ricerca geografica la dimensione relazi-
onale e sociale delle geografie degli animali. Riconoscere tale dimensione sociale pone anche il problema dello studio della loro 
storia. Il presente contributo cerca di riflettere sulle potenzialità di una historical animal geography per caratterizzare il rapporto 
socio-ecologico diacronico tra animali e comunità locali, concentrandosi sui popolamenti aviari nel territorio trentino. Presentando 
una serie di fonti documentali diverse, il contributo mostra la possibilità sia di localizzare nel tempo le zoogeografie aviarie, sia 
di analizzare criticamente le mutue relazioni con processi territoriali. In conclusione, si sostiene che l’utilizzo di un approccio 
geografico-storico può contribuire a informare le attuali politiche di gestione, e anche a discutere la dicotomia tra domestico e 
selvatico in considerazione della lunga storia di intersezione tra comunità locali e popolamenti avicoli. 
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1.	Introduction

More-than-human geography is an emerging theo-
retical and methodological approach within human 
geography that focuses on relationships between 
humans and non-humans. This approach challen-
ges the anthropocentric notion that individuals and 
societies are the sole relevant subjects with agency 
in understanding geographic space. Instead, it pro-
poses to consider how a multitude of non-human 
elements actively participate in place-making, with 
attention to concepts such as agency, relationali-

ty, and materiality (Whatmore, 2002; dell’Agne-
se, 2021). Within this framework, a recently popu-
lar field of study is animal geography, which seeks 
to transcend anthropocentrism by recognizing ani-
mals as active agents in socio-spatial dynamics and 
by exploring the relationships between animal and 
human spaces and practices (Buller, 2015; Colom-
bino, 2019; Hodgetts and Lorimer, 2020; Colombi-
no and Bruckner, 2023; Gibbs, 2024; Vandersom-
mers, Aiello and Nance, 2025). 

Recognizing a social dimension in animal 
ecosystems in relation to humans implies that the-
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se ecosystems can be studied as historical products, 
shaped by diachronic processes. Nevertheless, 
within the recent broad international debate, few 
contributions have focused on the themes, sources, 
and methods for a historical animal geography (Fud-
ge, 2002; Rutherford and Wilcox, 2018; Howell, 
2021). Much work remains to be done regarding a 
historical perspective on the socio-ecological rela-
tionship between animals and societies and on the 
geo-historical study of wildlife – or what Xavier de 
Planhol (2004) defines as historical zoogeography – 
especially given the sporadic and limited availabi-
lity of qualitative and quantitative documentation 
for the past1.

In my opinion, this new non-anthropocentric 
geography could gain valuable insights from inter-
disciplinary research perspectives such as historical 
ecology, which has long recognized the importan-
ce of a diachronic approach to site ecology. Such an 
approach can help illuminate environmental dyna-
mics and contribute to current debates on the re-
lationship between local environments, animal po-
pulation and societies from a zoocentric perspective 
(Rackham, 1976; Moreno, 1990; Vera, 2000; Szabò, 
2015). Yet, even in this domain, while the history of 
plant populations in relation to productive practices 
has been extensively studied – using experimental 
approaches to documentary and field sources – less 
attention has been given to the spatial and temporal 
distribution of animal species, particularly so-cal-
led «wild» species2, and their relationships with hu-
man societies.

In 2015, Henry Buller highlighted the metho-
dological challenges of animal geography, urging 
scholars to move beyond abstract categorizations. 
While current geographical research can rely on 
both documentary and field investigations, the is-
sue becomes more complex in diachronic studies. 
As Alan Baker (1997, p. 231) remarked when di-
scussing the differences between geography and hi-
storical geography and the need to rely on archi-
val sources: «the dead don’t answer questionnaires». 
This assertion holds particularly true in this field, 
as even animals – both past and present – do not 
respond to surveys; according to Dan Vandersom-
mers, Thomas Aiello and Susan Nance (2025, p. 11), 
there is an urgent need to «identify new sources and 
explore innovative approaches to interpreting tradi-
tional sources in order to shed light on the nonhu-
man».  For this reason, it is necessary to consider 
which qualitative or quantitative geo-historical do-
cumentary sources can be utilized, how to analyze 
them critically, and what information they might 
provide while bearing in mind the sporadic and li-
mited availability of historical documentation. Of 

course, this analysis must begin with the under-
standing that documents are human-made artifacts 
(Fudge, 2002).

Following this approach, this study aims to ex-
plore the potential and challenges in terms of me-
thods and sources for constructing a geo-history of 
the relationship between wild animals and socie-
ty, focusing on selected case studies in alpine en-
vironments. To this end, the focus is specifically on 
wild birds, as avian populations have received less 
attention than livestock or wild species like large 
carnivores, despite the significant threats they face3. 
It is no coincidence that the new Nature Restoration 
Law (2024) has emphasized the study and conser-
vation of both migratory and resident birds, even 
calling for diachronic research on these populations 
(Gabellieri, 2024). Trentino (NE Italy) offers an in-
teresting study area for this purpose, given its ge-
ographic location as a key transit corridor for mi-
gratory groups (Pedrini, Caldonazzi e Zanghelli-
ni, 2003).

The second section presents several case studies 
useful for examining methodology and sources.  
Documentary sources covering a broad period 
(15th - 20th century) are assessed to explore new in-
tegration between the natural and social sciences, 
reconstructing the historical geography of habitats 
in relational and co-evolutionary terms. The third 
section discusses these sources from a geo-historical 
perspective, focusing on three central themes: po-
wer and economy, care and disappearance, and ge-
ographical distribution.

The aim is not only to reconstruct a specific past 
zoogeography but also to highlight the role that 
bird species have played in shaping landscapes and 
environments over time, and to critically examine 
the concept of the «wild» in relation to various so-
cio-ecological and geo-historical systems4.

2.	Toward a Geo-history of Avian Populations in 
Trentino: Sources

2.1. Regulations, Disputes, and Rights

The early modern inhabitants of Trentino (Italy) 
regarded birds as a vital component of their landsca-
pe. Avian fauna was primarily a food and an eco-
nomic resource. Rules governing hunting or uc-
cellare (bird-catching) were commonly embedded in 
community statutes5; local archives contain nume-
rous documents that confirm this practice, often re-
sulting in disputes. Historically, hunting could be 
conducted with weapons or with traps such as roc-
coli – nets strung between tree branches (Mariani, 
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1673, p. 446). However, the value of bird-catching 
extended far beyond its economic aspect: hunting 
was also a ritualized practice for noble families, who 
owned specific properties in areas rich in fauna, or-
ganizing gatherings and events where participation 
indicated one’s status (Merlotti, 2017). Given this 
economic and symbolic value, the right to determi-
ne who could hunt was a privilege contested among 
various powers, including the prince-bishop, feu-
dal lords, and local communities6. Hunting was also 
a practice that established a right to space, leading 
to numerous disputes over border areas. From the 
18th century onwards, the right to grant hunting li-
censes increasingly came under the control of lo-
cal communities, as noble privileges eroded, thou-
gh in some cases, such as in Val di Cembra, it re-
mained with the Baroni family of Prato until the 
mid-18th century7. Moreover, granting hunting li-
censes allowed authorities to control access to fire-
arms. Between the 17th and 19th centuries, the gran-
ting of hunting rights was formalized through re-
gistration in official records and the declaration of 
personal information8.

Reports on captures, as well as registry entri-
es9, contain numerous localized indications of areas 
with abundant avian habitats and record the species 
captured—and thus present. For instance, in Miche-
le Angelo Mariani’s 17th-century description of the 
Trentino region, we learn that south of Trento the-
re were «la foresta, che hà intorno, dove in particolar 
fanno gran passata i Tordi»10 (Mariani, 1673, p. 461), 
linking a specific woodland cover to a particular 
species. Likewise, on Mount Bondone, hunting tar-
geted «Coturnici, li Francolini, & i Galli Montani [...] 
D’Uccelli di rapina si pigliano Sparvieri, Astorri, Fal-
coni, e tal’hor Aquile»11 (Mariani, 1673, p. 463).

2.2. Hunting Bans and Species Protection

Since birds represented an economic and cultu-
ral resource, attention was also paid to their protec-
tion. As early as the 18th century, local regulations 
aimed at prohibiting hunting in certain areas or at 
specific times of the year were introduced. An inte-
resting document comes from an area on the bor-
der of the Municipality of Cinte Tesino: a contract 
for the sale of the right to cut down a woodland to a 
private contractor in 1601 prohibits cutting certain 
trees «sulle quali vi sono le are degli sparvieri, astori e 
simili uccelli da rapina» i.e., where birds of prey ne-
sted (they were captured for the enjoyment of no-
ble hunting) 12.

Starting in the 19th century, alarming observa-
tions about the progressive reduction of avian fau-
na began to be reported, especially by munici-

pal authorities13. This was a consequence of terri-
torial transformation: in Trentino, the reclama-
tion of wetlands began to be actively promoted by 
the Austro-Hungarian State in the early 1800s, de-
priving migratory birds of favorable habitats. The 
same occurred in the 20th century when the aban-
donment of agro-silvo-pastoral activities and natu-
ral or anthropogenic reforestation eroded meadows 
and pastures.

In 1872, the County of Tyrol, based in Innsbruck, 
issued a law prohibiting the destruction of nests and 
the capture or killing of non-predatory birds, which 
were considered useful for protecting agriculture as 
they ate harmful insects. Curiously, this law faced 
opposition in Trentino as it was seen as detrimental 
to the Italian-speaking population, which was more 
accustomed to consuming game than the German-
speaking population (La legge sugli Uccelli, 1872). 
In the 1930s, local ornithological scholars even sug-
gested the introduction of artificial nests to protect 
birds14.

This documentation thus testifies to both the 
transformations of alpine landscapes, which are 
anything but static, and the growing attention 
and concern that began to spread in more sensiti-
ve sectors of local society, long before modern en-
vironmental movements.

2.3. Toponymy

For some time, toponymy has been considered a 
potentially interesting source for studying the hi-
storical localization of environmental and human 
elements, as well as the perceptions of local popula-
tions. This also applies to the presence of wild avian 
species. Using the dataset of place names from the 
Provincial Technical Map of Trento as a toponymic 
corpus, numerous references related to birds, speci-
fic species, or practices and structures connected to 
them were found. In particular, 82 references were 
identified in a database of approximately 18,000 
place names (Fig. 1). There are numerous referen-
ces to the practice of hunting, to various terms that 
define different types of traps («Archet», «Bachet», 
«Tamaz», «Roccolo», «Trappola»), to nesting areas, 
to the generic name («Uccelli» but also the dialect 
term «Osei»), and to various species. Among the-
se are pigeons (9 references), ravens (8 references), 
sparrowhawks (4 references), and falcons (3 referen-
ces).

Comparing the toponymy recorded in older 
sources such as the Hapsburg land registry (1853-
1862) allows many of these toponyms to be da-
ted back to at least the 19th century. Thanks to this 
source, the possible historical localization of habitats 
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or transit points for migratory flows (which need to 
be confirmed with other sources), and the value gi-
ven to avian fauna or trapping instruments by local 
communities can emerge, as evidenced by the choi-
ce of using these terms as territorial denominators.

2.4. Scientific Literature and Cartography

Since the Renaissance, the practice of naturalistic 
collection began to take hold in Trentino. Encyclo-
pedic observations and collections of botanical ma-
terial, such as those of Pietro Andrea Mattioli (1501-
1578), also contain limited information on birds’ 
presence.

Starting in the 19th century, scientific ornitholo-
gical literature began to spread, reporting the pre-
sence and characteristics of numerous avian species 
in the alpine territory (among others, Ninni e Sac-
cardo, 1869). These treaties, often compiled by local 
scholars, demonstrate the progressive internal dif-
fusion of the classificatory and descriptive scienti-

fic method that was developing in Western scien-
tific communities. In some cases, statistics on birds 
are included in broader statistical collections on lo-
cal resources (among others, Perini, 1852). A nearly 
unique source in this regard is the Carta coro-oro-
grafica of part of the Trentino territory produced by 
Francesco Masera between 1868 and 1870. In this 
map, Masera reports numerous heterogeneous pie-
ces of information gathered from local studies, in-
cluding sightings of wild animals. The map follows 
the Von Humboldt’s «holistic» approach to regio-
nal geography that combines multiple elements on 
a spatial basis for a comprehensive understanding 
(Dai Prà e Gabellieri, 2020). The result is the locali-
zation of various sightings of migratory or resident 
avian fauna on a large-scale cartographic document 
(Fig. 2). Although the actual reliability of the docu-
ment still needs to be confirmed, it remains a uni-
que serial source regarding the possibility of loca-
lizing the historical presence of habitats of species 
that are now at risk of extinction.

Fig. 1. Localization of elements from the toponymic dataset of the CTP of Trentino referring to terms concerning the spread 
of avian species. 
Source: Author’s elaboration.
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3.	Discussion: Birdscapes between Environmental 
Resources Control and Rural Local Practices

The sources presented in the previous section, 
while not exhaustive, represent some useful mate-
rials for reconstructing a historical bird geography 
for the case of Trentino, aimed at both mapping 
the distribution of avian species and understanding 
their relationship and mutual influence with so-
cial dimensions in terms of power or resources con-
trol. From the analysis of the selected sources, there 
emerges existence of a «birdscape», that is, an avian 
landscape that overlaps and interacts with territorial 
structures. I offer an analysis of the above discus-
sed sources structured on three main themes, di-
scussed in recent, critical overviews of animal geo-
graphy (Hodgetts and Lorimer, 2020; Gibbs, 2024) 
namely, «power and economy», «care and disappea-
rance» and «historical zoogeography».

Power and Economy: Avian fauna has consti-
tuted an important resource in alpine societies for 
centuries, due to both its economic and symbo-
lic value. Therefore, its geography was partly in-

fluenced by human activities; and at the same time, 
the geography of anthropogenic practices or set-
tlements was also shaped according to the habitats 
of birds, such as the villas dedicated to noble hun-
ting. Moreover, like all resources, it is subject to di-
sputes and control strategies. The spread of hunting 
as a domain of power is not only a prerogative of 
colonial spaces in the Global South (Kruger, 2021) 
but also of internal alpine areas. The right to hunt 
birds was one of the legitimate privileges of feudal 
lords, but it was contested by local communities; so, 
the central and administrative power gradually bu-
ilt its legitimacy between the 18th and 19th centuri-
es by asserting control over this practice. This con-
trol is also reflected in broader areas of society: con-
trolling the resource, and thus the hunting licenses, 
also meant controlling the distribution of firearms 
among hunters.

Care and disappearance: Tim Ingold (1994, p. 
19) wrote that «those who are “with” animals in 
their day-to-day lives, most notably hunters and 
herdsmen, can offer us some of the best possible in-
dications of how we might proceed» for their care. 

Fig. 2. Localization of avian species sightings as recorded in Masera’s Carta cororografica (1868-1870). 
Source: Author’s elaboration
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I think that this may also apply to hunters and her-
ders of the past. Based on the identified sources, it is 
possible to hypothesize that the exploitation of birds 
as resources corresponds to an attempt at their ma-
nagement to ensure their maintenance and regene-
ration. Until the 19th century, concern for the pro-
tection of birds was linked to their socio-economic 
value; ethical and environmental concerns spread 
only when these resources lost their value as com-
modities. In the twentieth century, economic chan-
ges made hunting or capturing birds of prey unpro-
fitable, while the agricultural exodus eliminated the 
need for supplementary activities among rural po-
pulations. The distribution of certain species is tied 
to specific ecosystems: wetlands, meadows/pastures, 
and open areas in the woodlands. The economic 
development of the 19th and then 20th centuries led 
to the disappearance of many of these ecosystems, 
due to both land reclamation and the abandonment 
of agro-silvo-pastoral practices that maintained 
open habitats at high altitudes (Wilson, 2010). As 
a consequence, current reports on bird populations 
highlight the risk of decline for species adapted to 
open habitats, such as the western capercaillie, as 
well as the concentration of migratory flows in pre-
served wetland areas (Provincia autonoma di Tren-
to, 2003). 

Historical Zoogeography and mobilities: The 
geohistorical sources presented here demonstrate 
the possibility of reconstructing, albeit in a frag-
mented and discontinuous manner, a geography 
of the distribution of avian species and habitats and 
their changes over time. This attempt takes into ac-
count the difficulties of uncertainty or difficult lo-
calization of data obtained from historical docu-
mentation. The sources are mostly qualitative, but 
in some cases (such as hunting records or Masera’s 
map), they have a qualitative-quantitative nature. 
In some cases, it is possible to construct a Histori-
cal GIS map of sightings and historical attestations 
with potential interest for current governance, par-
ticularly with regards to the relationships betwe-
en avian populations and favorable environmen-
tal conditions. For example, it is interesting to see 
how Masera’s sightings of wood pigeons (Colum-
ba palumbus, 1758) in 1870 coincide with an area 
currently called «Col dei colombi» (Pigeon Hill) in 
the Altopiano del Tesino. The two sources confirm 
each other. Also evident from this initial reading 
are some areas where activities related to livestock 
farming, woodland management, and threatened 
species co-occur, such as the Dossone di Cembra 
or the Altopiano del Tesino. Connections betwe-
en sustainable pastoral activities, managed forests, 
and avian populations have already been discussed 

(Vera, 2000); the historical presence of certain bird 
species, such as the capercaillie, can be considered 
an indicator of past land uses such as pastures and 
meadows15. Finally, the wealth of references regar-
ding the historical presence of birds in the Adige 
valley compared to their current absence compels 
reflection on the negative environmental externa-
lities of productive systems such as intensive agri-
culture.

In general, the focuses allow for the adaptation 
of paradigms developed for studying animal mo-
bility in large mammals to the case study of birds. 
The study confirms that movement flows are dyna-
mic and subject to change (Hodgetts and Lorimer, 
2020, p. 6) and that human and animal geographies 
constitute a relational space – continuously nego-
tiated, with blurred or even non-existent boundari-
es (Ivi, pp. 7-8, 11). Furthermore, the case of Alpi-
ne communities reinforces the notion that such re-
lationality is also partially political and economic, 
structured around forms of animal resource com-
modification or designed to control resources and 
communities (Gibbs, 2024, pp. 681-682). 

4.	Concluding Note: The Utility of a Diachronic 
Projection of Animal Geography?

Historical animal geography has been defined as 
«the exploration of how spatially situated human-
animal relations have changed through time» (Ru-
therford and Wilcox, 2018, p. 5), emphasizing the 
stimulating combination of space and time concer-
ning an element (animals) that has a genuine histo-
rical projection.

What sources, then, should be used to recon-
struct historical animal geographies was one of 
the starting questions. Despite the uncertainty and 
scarcity, the documentation considered – all derived 
from anthropogenic sources – confirms the possi-
bility of mapping the historical presence of avian 
species in the alpine territory in relation to specific 
habitats, a question explicitly asked by environmen-
tal governance tools such as the Nature Restoration 
Law. At the same time, the presented sources allow to 
verify how the history of the distribution of certain 
bird species, both in their materiality and perception, 
is intimately intertwined with human history. The 
aim of the paper was not only to reconstruct the spa-
tial distribution of avian species in the past, highligh-
ting how this has a history, but also to highlight their 
significant role in influencing landscapes and ecosy-
stems throughout history. The flows and stops of 
birds have actively participated in the production of 
space. The mobile nature of birds has contributed to 
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shaping settlements, land uses, and social processes 
(Wilson, 2010), also because some anthropogenic 
elements are resources for them. Economic activi-
ties, preference for certain ecosystems such as open 
woodlands or wetland areas, and power relations in 
turn shape avian mobility. 

The discussion I presented offers an innovative 
perspective from which the notion of the «wild» can 
be critically tackled: I have shown that birds were 
historically interconnected in mutual dependence 
with certain anthropic activities and their contact 
with social actors was so close – not only in terms of 
exploitation – that it induced settlements, place na-
mes, migratory flows and habitats distribution. As 
Sara Whatmore and Lorraine Thorne (1998) sug-
gested, the «wild» can be considered as a category 
that is socially and historically constructed through 
discourses and practices. For this reason, the adop-
tion of a diachronic approach like the one presented 
here can help deconstruct this category and iden-
tify different spaces of human-animal relations in 
the past.
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Notes
1 In this regard, Tony Goupil and Mazin Qumsiyeh (2018) use 
documentation produced by early 20th-century geographers to 
assess environmental changes and the value attributed to cer-
tain species; Hayden Lorimer (2006) reconstructed the history of 
the reintroduction of reindeer herds in Scotland through ethno-
graphy, field surveys, and archival documents; Shawn Van Ausdal 
(2009), studied the spread of cattle ranching in Colombia, hi-
ghlighting its significance in the political rather than economic 
dimension; Holly M. Webb (2025) experiments innovative com-
binations of field and archival sources for reconstructing deer po-
pulations flows of the past and their relations with local commu-
nities and land coverages. 
2 The category of the «wild», and how it is a modern cultural con-
struct opposed to the «domestic», is currently a subject of reflec-
tion and discussion (Whatmore and Thorne, 1998; Buller, 2014). 
In this regard, an interesting but little-known article by Diego 
Moreno is noteworthy; it discusses this dichotomy by drawing 
on an ethnographic interview with a shepherd from the Ligurian 
Alps, highlighting the domestic value he attributed to a snake li-
ving near the pasture (Moreno, 1997). 
3 As an exception, the works of Robert Wilson (2010) are no-
teworthy, as they effectively demonstrate how the mobile natu-
re of birds has intertwined with the history of settlements, agro-
industrialization, and, ultimately, environmental conservation in 
the American West. Also of note is Kirsten Greer’s work (2019), 
which interprets the history of ornithology as a strategy for con-
solidating power. 
4 This publication is part of the project «Bridging geography and 
history of woodlands: analyzing mountain wooded landscapes 
through multiple sources and historical GIS» (2022EKECST) - 
CUP E53D23010170006, funded by the European Union-Next 
Generation EU, under the PRIN 2022 call.

5 Historical archive of the Comune di Oltresarca (HACO), f. 
1.1.10., 73, Questo sono il libro  […], 1612-1679.
6 State Historical Archive of Trento, Archivio del Principato Ve-
scovile (AST-PV), Atti trentini, f. 22 b. 25, Diritti signorili di cac-
cia, 1676-1706. 
7 Provincial Historical Archive of Trento, Archivio Famiglia Ba-
roni a Prato (ASP-FBP), f. 1543, Caccia in Segonzano. 
8 AST-PV, f. 25, b. 33, Caccia, uccellagione, porto d’armi, 1662-
1693;. ASP-FBP, f. 1264, Registro delle licenze di caccia, 1823-1824. 
9 For example, a register of birds captured in communal roccoli is 
available in the Historical archive of the Comune di Condino, f, 282, 
Registro degli uccelli presi nei roccoli, 1779-1783. 
10 «The forest surrounding it, where numerous thrushes pass 
through». 
11 A true ornithological list, including rock partridges (Alectoris 
graeca), hazel grouse (Tetrastes bonasia), western capercaillie (Te-
trao urogallus), Eurasian sparrowhawks (Accipiter nisus), northern 
goshawks (Accipiter gentilis), falcons (Falco spp.), and eagles (Aqui-
la spp.). 
12 Historical archive of the Comune di Cinte Tesino, Pergamene, 
f. 11, Locazione, 2 ottobre 1601. 
13 Historical archive of the Comune di Povo, f. 61, III Coltura fo-
restale, 1861-1914; Historical archive of the Comune di Pelugo, 
f. 54, Carteggio, 1872-1873.
14 Historical archive of the Museo Tridentino di Scienze Natura-
li, MTSN-223/1, f. 357, Ornitologia I, 1933. 
15 According to Frans Vera (2000), Europe’s primeval landsca-
pe was a dynamic mosaic of open grasslands, wood-pastures, and 
groves shaped by large herbivores grazing. Such open and semi-
open structure supported high plant and animal biodiversity, in-
cluding that of birds. 
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Incontrare, catturare, abitare: riflessioni metodologiche 
per lo studio delle geografie animali

In questo contributo rifletto su una domanda persistente nella sotto-disciplina della geografia animale, e cioè: come possiamo 
includere gli animali nelle nostre ricerche per poter dare loro una voce? Rispondo a questa domanda focalizzandomi sugli 
strumenti metodologici disponibili nel repertorio della geografia umana, e più precisamente su metodi di intervista, metodi 
visuali ed etnografia, evidenziando come possono essere rielaborati e applicati allo studio delle geografie animali ed esaminando 
le loro potenzialità e criticità. Questa riflessione è mossa da una carenza di considerazioni propriamente metodologiche per 
lo studio delle geografie animali ed è argomentata attraverso la discussione della letteratura geografica esistente, con il duplice 
scopo di fornire sia una panoramica delle tecniche di ricerca in uso sia una loro valutazione critica. 

Encountering, Capturing, Dwelling: Methodological Reflections for the Study of Animal Geographies
In this article, I reflect on a persistent question in the sub-discipline of animal geography, namely: how can we include animals in 
our research to give them a voice? I answer this question by focusing on the methodological tools available to human geographers, 
and more specifically on interview methods, visual methods, and ethnography, showing how they can be revised and applied to 
the study of animal geographies, and assessing their strengths and weaknesses. This article is driven by a lack of methodological 
reflections in the study of animal geographies and it is developed through the discussion of the existing literature with the dual 
purpose of providing both an overview of research techniques currently in use, and their critical evaluation. 
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Università Ca’ Foscari Venezia, Dipartimento di Economia – carlotta.molfese@unive.it

1.	Introduzione

 The urgent need to supplement the familiar re-
pertoire of humanist methods that rely on genera-
ting talk and text with experimental practices that 
amplify other sensory, bodily and affective regi-
sters and extend the company and modality of what 
constitutes a research subject [Whatmore, 2006, pp. 
606-607].

Con il consolidamento delle prospettive più che 
umane è emerso il bisogno di ripensare e arricchi-
re i metodi dell’indagine geografica per include-
re anche soggetti non-umani nella ricerca. Come 
suggerisce la geografa britannica Sarah Whatmo-
re (2006), ciò richiede la mobilitazione di approcci 
innovativi e sperimentali che non si basano unica-
mente sulla parola, ma che si avvalgono di altri re-
gistri sensoriali e affettivi. Tuttavia, come viene evi-
denziato nell’introduzione di questo volume, gli at-

tori non-umani d’interesse delle more-than-human 
geographies sono molteplici, e questa diversità on-
tologica necessita di approcci e riflessioni metodo-
logiche specifiche. Pertanto, in questo articolo di-
scuto la questione metodologica limitatamente alle 
geografie animali per riflettere su come rivoluzioni 
teoriche (in questo caso, la svolta more-than-human) 
influiscano sui metodi di ricerca (in questo caso, 
della geografia animale). In particolare, discuto tre 
metodi di ricerca qualitativi tradizionalmente usa-
ti nella ricerca con gli esseri umani, per evidenziare 
come possano essere rielaborati e applicati allo stu-
dio delle geografie animali, ed esamino le loro po-
tenzialità e criticità.

Per discutere riadattamenti e sperimentazioni 
metodologiche nella geografia animale in relazio-
ne alla svolta più che umana, mi rifaccio alla distin-
zione tra «animal spaces» e «beastly places» suggeri-
ta da Philo e Wilbert (2000). La prima espressione 
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si riferisce allo studio delle rappresentazioni cultu-
rali, degli spazi materiali e delle categorie discorsive 
che gli esseri umani impongono agli animali. La se-
conda espressione pone maggiore attenzione sull’a-
gency e sull’esperienza degli animali, e indica quelle 
geografie che gli animali contribuiscono a produr-
re. Per studiare quest’ultime, alcuni geografi han-
no iniziato a innovare e sperimentare con i metodi 
di ricerca per cercare di includere partecipanti ani-
mali in modo più simmetrico1 nella ricerca e per far 
emergere la loro soggettività, esperienza e agency. 

Detto ciò, riflessioni propriamente metodologi-
che per la ricerca con gli animali sono ancora po-
che e, come è stato evidenziato da alcune recensio-
ni della letteratura (si veda, ad esempio, il Progress 
Report di Buller (2014), il capitolo di Rubio-Ra-
mon e Srinivasan (2023), e il volume di Colombi-
no e Bruckner, 2023), le innovazioni metodologi-
che sono ancora indietro rispetto agli sviluppi teori-
ci more-than-human. In particolare, è stato rilevato 
come approcci e metodi di ricerca continuino a pre-
diligere il lato umano delle relazioni esseri umani-
animali – e quindi i cosiddetti «spazi animali» − la-
sciando meno esplorate quelle che sono le esperien-
ze, gli interessi e le esigenze degli animali stessi, e 
cioè i loro «luoghi bestiali». Questo sbilanciamen-
to è comprensibile data la tendenza a considerare i 
soggetti umani come il fulcro della ricerca sociale e 
la conseguente mancanza di competenze, strumenti 
e formazione specifica per questo tipo di ricerca. Va, 
tuttavia, notato che questa disparità va contro gli 
interessi di una geografia meno antropocentrica. In 
conseguenza di ciò, sono state suggerite sperimen-
tazioni metodologiche con nuove tecnologie come 
GPS trackers e genomica, nonché collaborazioni in-
terdisciplinari con etologi, biologi e altri scienziati 
naturali (Barua e Sinha, 2019; Hodgetts e Lorimer, 
2015). Inoltre, esiste un numero crescente di rifles-
sioni sulle questioni etiche e politiche della ricerca 
con gli animali che discutono temi come procedure 
etiche, privacy e consenso degli animali (si vedano, 
ad esempio, Cudworth, 2018 e Oliver, 2021). 

In questo contributo intendo contribuire a questi 
dibattiti riflettendo su tre strumenti metodologici 
già disponibili nel repertorio della geografia umana 
− interviste, metodi visuali ed etnografia − per of-
frire sia una panoramica delle innovazioni metodo-
logiche in atto sia una loro valutazione critica. Ho 
assegnato ai tre metodi in esame dei verbi: incon-
trare per le interviste, catturare per i metodi visuali, 
e abitare per l’etnografia, sia per cogliere quelle che 
sono le loro modalità di osservazione (con le inter-
viste si «incontra» un animale tramite le storie e le 
prospettive degli esseri umani; con i metodi visua-
li si «cattura» l’animale con la lente della macchina 

fotografica/videocamera; e con l’etnografia si «abi-
ta» in una comunità animale per diversi periodi di 
tempo) sia per iniziare a indicare alcune delle loro 
criticità. L’articolo è pertanto diviso in tre sezioni, 
una per ogni metodo di ricerca. Gli esempi della 
letteratura che utilizzo per argomentare la riflessio-
ne provengono principalmente dalla geografia ani-
male, ma faccio anche riferimento ad alcuni studi 
sulle geografie delle piante per ricavare alcune con-
siderazioni metodologiche importanti per lo studio 
delle geografie animali. Concludo sintetizzando le 
osservazioni emerse dall’analisi e suggerendo l’im-
portanza di continuare a sperimentare con i metodi 
nella geografia animale, accompagnando le inno-
vazioni metodologiche con riflessioni di tipo tecni-
co e soprattutto etico-politico2.

2.	Incontrare: ripensare l’intervista

Sebbene le interviste abbiano lo scopo di racco-
gliere la prospettiva umana, e per ovvi motivi non 
possano essere utilizzate direttamente con gli ani-
mali, sono comunemente usate dai geografi per stu-
diare gli «spazi animali», e cioè come gli anima-
li vengano collocati in particolari spazi materiali e 
simbolici (Philo e Wilbert, 2000). Tuttavia, le inter-
viste sono state anche ripensate per cercare di coin-
volgere maggiormente gli animali nella ricerca. Tre 
modalità di intervista, in particolare, permettono di 
«incontrare» in modo (in)diretto l’animale: le inter-
viste «localizzate» (emplaced interviews), quelle «iti-
neranti» (walking interviews), e quelle con «foto sti-
molo» (photo-elicitation).

Le interviste localizzate riconoscono la socio-
spazialità delle interviste, e cioè di come il luogo 
influenzi il modo in cui gli intervistati costruiscono 
la propria identità e conoscenza, e anche le dinami-
che tra intervistatore-intervistato (Sin, 2003). Que-
sta considerazione è importante per lo studio del-
le geografie animali perché può permettere la pre-
senza fisica degli animali nel luogo dell’intervista e 
quindi anche quello che viene detto su di loro. Per 
esempio, nel loro studio sulle relazioni tra i cani e i 
loro proprietari, Fletcher e Platt (2018) hanno con-
dotto le interviste in luoghi dog-friendly e hanno 
notato che la presenza fisica dei cani abbia facili-
tato la narrazione e la descrizione del rapporto da 
parte dei proprietari: «quando raccontavano storie 
in cui i loro cani erano stati cattivi o disobbedien-
ti, ad esempio, gli intervistati spesso si rivolgeva-
no direttamente ai loro cani pronunciando qualche 
frase di disapprovazione» (ibidem, p. 218). Analoga-
mente, nel loro studio sul birdwatching, Cammack, 
Convery e Prince (2011) hanno notato il vantaggio 
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di condurre le interviste in una stanza dei parteci-
panti che aveva la vista sui giardini, poiché «mol-
ti intervistati sono stati coinvolti nella discussione 
[…] facendo riferimento ai propri giardini» (ibidem, 
p. 315). Inoltre, il luogo dell’intervista ha permesso 
loro di osservare interazioni più passive, e probabil-
mente, inconsce degli intervistati con la fauna dei 
propri giardini.

Anche le interviste itineranti sono più sensibili al 
contesto spaziale dell’intervista. Uno studio rile-
vante che riguarda le relazioni tra persone e pian-
te è quello di Hitchings e Jones (2004), che hanno 
svolto le interviste camminando con i partecipan-
ti in giardini botanici. Secondo gli autori, le in-
terviste itineranti permettono un incontro diretto 
con l’ambiente e con attori non-umani, e pertan-
to sono in grado di fornire un set di dati più ric-
co di «una stanza sterile» per le interviste. Cammi-
nando, gli intervistati sono ispirati dalle connes-
sioni con l’ambiente circostante e con le loro prati-
che abituali, e questo contatto diretto ha consenti-
to una più facile verbalizzazione di atteggiamenti 
e sentimenti, ed evocato ricordi e conoscenze sul-
le piante.

Un altro modo in cui le interviste sono state ri-
pensate per mettere in primo piano l’animale è rap-
presentato dalle interviste con foto-stimolo, e cioè 
con l’ausilio di fotografie (Bignante, 2011). Le foto 
utilizzate possono essere fatte dal ricercatore, otte-
nute dagli archivi personali dei partecipanti, o re-
alizzate con il metodo detto «participant-led pho-
tography» (Alam, McGregor e Houston, 2018), in 
cui i ricercatori chiedono ai partecipanti di fare 
delle foto durante un periodo di tempo e poi uti-
lizzano le foto realizzate come mezzo per guidare 
le interviste. I punti di forza di quest’ultimo sono 
diversi. Innanzitutto, l’agency dell’animale può es-
sere percepita sia durante la pratica dello scatto fo-
tografico sia nella seguente discussione delle im-
magini prodotte. Infatti, secondo Hitchings e Jo-
nes (2004, p. 12) scattare fotografie nei giardini 
botanici ha permesso ai partecipanti di riflettere 
in modo più approfondito sulla loro relazione con 
le piante, e durante le interviste essi «erano in gra-
do di articolare in modo più fluido le loro simpa-
tie, antipatie e le ragioni che le determinano». An-
che Alam, McGregor e Houston (2018) sostengo-
no che nella discussione delle foto, i partecipan-
ti (umani) diventano più «responsabili» e consape-
voli dei loro incontri con attori non-umani. Que-
sto metodo può quindi diventare un processo rifles-
sivo per i partecipanti, permettendo loro di riflette-
re sul proprio rapporto e pratiche quotidiane con gli 
animali. Inoltre, poiché le foto offrono un mezzo 
espressivo diverso dalla parola, possono evocare re-

gistri diversi nell’intervista e fornire ai partecipan-
ti un ulteriore modo per esprimere la loro relazione 
con gli animali (Tipper, 2011). 

Pertanto, incoraggiare la presenza degli animali 
nelle interviste prendendo in considerazione il luo-
go e la modalità dell’incontro o utilizzando foto-
grafie, può non solo conferire più agency agli ani-
mali, permettendogli di «permeare» le conversazio-
ni (Tipper, 2011, p. 150) e di agire come «cataliz-
zatori di storie» (Fletcher e Platt, 2018, p. 218), ma 
anche rendere gli interlocutori umani più consape-
voli e responsabili nel parlare «per loro». Detto ciò, 
l’intervista rimane un metodo piuttosto limitato per 
lo studio delle geografie animali che riguardano le 
loro soggettività, esperienze e spazi vissuti – i cosid-
detti beastly places − perché l’animale è sempre in-
contrato e raccontato attraverso le prospettive degli 
esseri umani. Per riuscire a studiare le geografie de-
gli animali, e non esclusivamente le loro rappresen-
tazioni, e per poter dare agli animali più voce, alcu-
ni geografi stanno sperimentando con i metodi vi-
suali. La differenza è che in questo caso le foto (e 
anche i video) non vengono usati come mezzi de-
scrittivi o rappresentativi, ma per generare dati su-
gli animali, sul loro comportamento e sulle loro in-
terazioni con gli esseri umani. 

3.	Catturare: sperimentare con i metodi visuali

I metodi visuali hanno una lunga storia in geo-
grafia (Rose, 2007), ma solo di recente hanno rice-
vuto maggiore interesse da parte dei geografi ani-
mali. Oltre all’intervista con foto-stimolo, alcu-
ni ricercatori hanno iniziato a sperimentare con la 
produzione di foto e video per generare dati multi-
sensoriali ed esplorare i «luoghi bestiali» degli ani-
mali e le loro (inter)azioni. 

La produzione di fotografie durante la ricerca 
può non solo complementare e aggiungere com-
plessità alle osservazioni, evidenziando il contesto 
materiale in cui particolari interazioni avvengono, 
ma permette anche di «catturare» la materialità e fi-
sicità di corpi umani e animali in relazione tra loro 
(Bear, Wilkinson e Holloway, 2017). Per esempio, 
nel loro studio sull’addestramento di squadre di po-
lizia cinofila, Smith e altri (2021) hanno utilizzato 
una macchina fotografica in modalità di scatto con-
tinuo su un treppiede per catturare il movimento 
dei corpi e le espressioni facciali di cani e poliziot-
ti, producendo dei diari fotografici dell’esperienza 
umano-canina dell’addestramento. Un altro esem-
pio di sperimentazione fotografica è lo studio di Pitt 
(2015) con le piante, nel quale usa la fotografia ti-
me-lapse in modo sistematico per registrare e ren-
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dere visibili i cambiamenti delle piante nel tempo. 
I video, invece, possono aiutare a catturare la na-

tura multisensoriale di incontri e relazioni, come i 
gesti comunicativi, i movimenti, gli sguardi, le ri-
sposte reciproche, i suoni e le espressioni vocali (Lo-
rimer, 2010). Inoltre, Bear, Wilkinson e Holloway 
(2017) sostengono che i video permettono di «riani-
mare» la soggettività animale, mostrando l’anima-
le come un soggetto pensante e curioso che fa del-
le scelte, esplora e interagisce, e quindi possono dare 
più voce all’animale. Infatti, per Lorimer (2010) la 
produzione di video nella ricerca più-che-umana ha 
valore sia metodologico sia politico, avendo la capa-
cità sia di migliorare l’abilità del ricercatore di «te-
stimoniare» (witnessing) e dare un senso al com-
portamento degli animali sia di «evocare», tramite 
i prodotti della ricerca, gli scambi affettivi tra esseri 
umani e non-umani.

Un altro metodo visuale più innovativo e speri-
mentale che permette di accedere a dimensioni spa-
zio-temporali più intime e passeggere delle relazio-
ni tra animali e umani è rappresentato dall’uso di 
telecamere indossabili (wearable camera technologies). 
Per esempio, Brown e Dilley (2012) hanno chiesto 
ai partecipanti di registrare le loro passeggiate con i 
cani indossando una videocamera sulla testa. Que-
sta tecnologia ha permesso loro di raccogliere sia 
osservazioni sui cani – come i micro-gesti del cor-
po, le diverse velocità di movimento, i ritmi e cam-
bi di direzioni in risposta a odori, rumori, e ai co-
mandi dei proprietari – sia le tracce uditive e tattili 
degli esseri umani, come i comandi, i cambiamenti 
nel ritmo del respiro, il rumore del vento e dei pas-
si in risposta a ostacoli, clima e morfologia del ter-
reno, portando alla luce particolari stati emoziona-
li, come la fatica, la tensione e lo sforzo durante le 
passeggiate. 

Nella produzione di foto e video, molti geogra-
fi hanno preferito adottare degli approcci non in-
vadenti, non per produrre un resoconto oggettivo 
o naturale, ma per catturare la spontaneità e fluidi-
tà di interazioni, e per «pareggiare» lo sguardo della 
telecamera (Smith e altri, 2021, p. 482). Questo per-
ché le modalità di scatto e registrazioni dirette dagli 
esseri umani (ricercatori o partecipanti) continua-
no a posizionare l’umano al di sopra del non-uma-
no, mentre un approccio visuale più casuale e auto-
matizzato (ad esempio, attraverso l’uso di modali-
tà time-lapse o scatto fotografico ripetitivo), può ri-
durre l’influenza umana e offrire «versioni più indi-
pendenti» dell’agency non-umana (Pitt, 2015, p. 52). 

Pertanto, accedendo e mobilitando registri mul-
tisensoriali, i metodi visuali possono permettere un 
coinvolgimento più simmetrico degli animali nel-
la ricerca e facilitare la creazione di prodotti audio-

visuali evocativi. Tuttavia, oltre a richiedere abilità 
tecniche specifiche e riflessioni metodologiche nella 
fase di produzione e di analisi (Rose, 2007), i meto-
di visuali necessitano anche di una riflessione etico-
politica nella loro attuazione e riproduzione. Que-
sto perché le foto e i video, come altri mezzi vi-
suali, hanno la tendenza a essere recepiti come del-
le «rappresentazioni realistiche» che possono ampli-
ficare o indebolire determinati discorsi e ideologie3. 
Inoltre, Collard (2016) ci ricorda che nella produ-
zione di film-documentari sulla fauna selvatica esi-
ste una storia di violenza basata sull’idea per cui gli 
esseri umani hanno il diritto di interferire e «cat-
turare» la vita privata degli animali sulla telecame-
ra senza alcun consenso e, talvolta, tramite l’utilizzo 
di attrezzature che possono incidere materialmen-
te sulla vita ed esperienza degli animali (ad esem-
pio, videocamere pesanti e/o ingombranti). Pertan-
to, i metodi visuali sollevano delle questioni etiche 
e di potere importanti che si legano a una più am-
pia e recente riflessione etico-politica sulle metodo-
logie multispecie che discute problematiche come il 
consenso e la privacy degli animali, e invoca relazio-
ni di ricerca rispettose e non invasive per incontrare 
gli animali come partecipanti significativi nella ri-
cerca (Cudworth, 2018; Oliver, 2021; Van Patter e 
Blattner, 2020).

Anche Richardson-Ngwenya (2014) riflette 
sull’uso dei video nella ricerca, chiedendosi se, oltre 
a essere utili a stimolare la memoria del ricercatore, 
abbiano effettivamente migliorato la sua sensibilità 
verso soggetti non-umani. Richiamando l’attenzio-
ne sul corpo come mezzo più informativo per com-
prendere affetti e pratiche del mondo non-umano, 
questa osservazione mi porta all’ultima categoria di 
metodi, l’etnografia multispecie, che richiede una 
partecipazione più immersiva e «incarnata» (embo-
died) del ricercatore, che chiamo «abitare» (dwelling).

4.	Abitare: estendere l’etnografia 

Nell’interesse di arrivare a una comprensione più 
profonda dell’agency e dell’esperienza degli anima-
li, alcuni geografi hanno iniziato a condurre «et-
nografie multispecie» (Kirksey e Helmreich, 2010) 
in svariati contesti geografici, producendo biogra-
fie intrecciate di soggetti umani e animali (Barua, 
2014; Hinchliffe e altri, 2005) e documentando i 
«luoghi bestiali» di singoli animali (Bear, 2011; Gil-
lespie, 2018). Il modo principale in cui l’agency ani-
male viene documentata è attraverso una concezio-
ne degli animali come parte di reti complesse e af-
fettive di umani e non-umani che co-divengono 
attraverso pratiche, incontri e relazioni. 
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Generalmente, le etnografie multispecie impli-
cano un insieme di incontri intimi ed esperienziali 
con soggetti non-umani, e i ricercatori trascorrono 
diversi periodi di tempo immersi in ambienti e co-
munità specifiche, diventando membri, prendendo 
parte a determinate pratiche, e interagendo con una 
varietà di soggetti «esperti» intesi come persone che 
vivono o lavorano con determinati animali, come 
etologi, veterinari, biologi, appassionati, guardia-
ni, allevatori ecc., che possono essere considerati dei 
«good representers» (Despret, 2008). Questa parte-
cipazione diretta nella vita e nelle reti più che uma-
ne degli animali ha lo scopo non solo di raccogliere 
dati, ma di mettere a fuoco la percezione del ricer-
catore, per sensibilizzarlo alle agencies degli animali 
e inserirlo nel loro mondo (Pitt, 2015). 

Un esempio è il lavoro di Hinchliffe e altri (2005), 
i quali si sono immersi nelle reti di arvicole acqua-
tiche (Arvicola amphibius) e di scienziati e volonta-
ri che si impegnano nella loro protezione, per stu-
diare le geografie più che umane della città di Bir-
migham. Nel processo di ricerca, i ricercatori han-
no imparato a leggere la presenza di questi piccoli 
roditori nel paesaggio urbano allenando la propria 
vista e olfatto, seguendo le loro tracce (impronte, 
latrine ecc.) e studiando le loro abitudini alimenta-
ri e ritmi stagionali. Immergendosi nel mondo dalle 
arvicole e dei loro rappresentanti umani (scienzia-
ti, ambientalisti, volontari ecc.), i ricercatori hanno 
quindi sviluppato nuove capacità percettive e sono 
diventati più sensibili alla presenza e attività di que-
sti animali. Un altro esempio è il rapporto intimo e 
prolungato di Bear (2011) con Angelica, un polpo 
gigante del Pacifico in un acquario del Regno Uni-
to. Attraverso le osservazioni dei suoi movimenti e 
comportamenti, e le storie delle guide e dei visita-
tori dell’acquario, Bear racconta l’esperienza vissu-
ta da Angelica nell’acquario e mostra come sia pos-
sibile impegnarsi etnograficamente con una gam-
ma di corpi animali per documentare i loro «luo-
ghi bestiali».

Dunque, per arrivare a comprendere l’esperien-
za vissuta dell’animale non basta solo parlare con 
soggetti esperti, ma bisogna anche condividere del 
tempo e dello spazio con gli animali per osservar-
li, sviluppare empatia e conoscenze più intime e af-
fettive. Lo strumento principale per farlo è il corpo 
del ricercatore e le sue capacità affettive: è tramite i 
nostri sensi e la nostra esperienza viscerale che pos-
siamo sviluppare, anche se solo momentaneamen-
te, empatia con l’altro, e quindi la capacità di com-
prendere, sentire e possibilmente condividere e ri-
spondere alla sua esperienza (Shapiro, 1990). Detto 
ciò, anche l’empatia si basa su un atto interpretati-
vo da parte del ricercatore, che è a sua volta influen-

zato da conoscenze preesistenti sull’animale. Que-
sta osservazione mi porta ad alcune delle criticità di 
questo metodo.

Innanzitutto, un approccio basato sull’«abitare» 
necessita di tempo per poter sviluppare familiarità, 
empatia e abilità di percezione e giudizio. Una va-
riante etnografica che può mitigare alcune di queste 
criticità è «l’autoetnografia multispecie» che mobili-
ta l’esperienza personale, incarnata e riflessiva del ri-
cercatore per accedere e comprendere la dimensione 
più intima delle relazioni multispecie e affrontare 
più responsabilmente le questioni etiche che emer-
gono nella ricerca con gli animali (Gillespie, 2022). 
Le etnografie multispecie richiedono anche del-
le competenze disciplinari specifiche come l’etolo-
gia e la biologia per analizzare criticamente il modo 
di vivere e l’esperienza animale. Per compensare la 
mancanza di queste, alcuni suggeriscono collabora-
zioni interdisciplinari (Barua e Sinha, 2019). 

Tuttavia, nell’etnografia multispecie persiste 
una questione urgente che riguarda la rappresenta-
zione dell’esperienza degli animali e il suo proble-
ma associato: «l’antropomorfismo», cioè l’attribu-
zione di caratteristiche e qualità di esseri umani a 
soggetti non-umani, come emozioni e intenzioni, 
e fino a che punto possiamo parlare per loro. Per-
tanto, molti geografi sottolineano l’importanza di 
un approccio critico e responsabile nell’interpre-
tazione e rappresentazione di materiale etnogra-
fico per evitare presupposti inadeguati e rappre-
sentazioni sbagliate o riduttive. Per esempio, John-
ston (2008, p. 646) sostiene una «geografia anima-
le abitata» («dwelt animal geography»), supporta-
ta da un antropomorfismo critico e «responsabile», 
e cioè «un modo di conoscere con gli animali ba-
sato non sulla nostra sensibilità condivisa, il nostro 
posto condiviso nel mondo o qualsiasi altro argo-
mento filosofico astratto, ma sulle nostre relazioni 
reali, sulla nostra vita e sul nostro lavoro quotidia-
no». Questo approccio, descritto anche da Hara-
way (2008) come «response-ability», indica un’eti-
ca della cura e un’apertura all’incontro con parte-
cipanti non-umani nella ricerca, un atteggiamen-
to che non solo riconosce e rispetta la loro agency, 
ma materializza un’ontologia di co-divenire in cui 
i ricercatori stessi si lasciano plasmare dalla vitalità 
del mondo più che umano. 

5.	Conclusioni

Sebbene prospettive più che umane abbiano vi-
sto negli ultimi decenni un consolidamento in va-
rie discipline delle scienze sociali, esistono ancora 
poche riflessioni sulle loro implicazioni e attuazio-
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ni metodologiche. In questo contributo ho illustra-
to come tre metodi qualitativi possono essere riela-
borati e applicati allo studio delle geografie anima-
li per amplificare l’agency degli animali nella ricerca 
e dar loro più voce.

Il primo metodo, l’intervista, può essere ripensa-
ta prendendo in considerazione il luogo e la moda-
lità dell’intervista per «incontrare» l’animale trami-
te le esperienze, i racconti e le foto dei partecipan-
ti umani. Sebbene l’intervista sia incentrata sulla pa-
rola, le tre modalità considerate in questo articolo 
(localizzata, itinerante e con foto-stimolo) permet-
tono di mettere l’animale in primo piano nell’inter-
vista, di rendere i partecipanti umani più responsa-
bili e di facilitare la verbalizzazione delle loro pro-
spettive, sentimenti, esperienze e relazioni con gli 
animali.

Il secondo e il terzo metodo permettono inve-
ce un coinvolgimento più simmetrico degli animali 
perché vanno oltre la parola, ponendo maggiore at-
tenzione sul corpo (umano e animale) e mobilitan-
do registri sensoriali e affettivi. Con i metodi visua-
li si può «catturare» l’animale nel suo mondo per os-
servare il suo comportamento e le sue (inter)azio-
ni con gli esseri umani, l’ambiente e altre specie. La 
sperimentazione con varie tecnologie visuali ha il 
potenziale di produrre sia osservazioni originali sia 
resoconti evocativi e multisensoriali per la divulga-
zione dei risultati di ricerca. Tuttavia, se non usati 
in modo critico e responsabile, metodi e tecnologie 
visuali possono incidere materialmente sulla vita e 
sull’esperienza degli animali (ad esempio, con tec-
nologie pesanti/ingombranti) e riprodurre discorsi 
e ideologie dominanti. 

Infine, il terzo metodo, l’etnografia multispecie, 
permette un’immersione incarnata e affettiva del ri-
cercatore nel mondo più che umano dell’animale, e 
quindi di avvicinare e sensibilizzare il corpo del ri-
cercatore all’esperienza vissuta dell’animale per svi-
luppare competenze percettive e di giudizio delle 
sue geografie intime e relazionali. Tuttavia, que-
sto metodo richiede anche competenze disciplinari 
specifiche e un impegno etico e riflessivo significa-
tivo nella sua attuazione e comunicazione.

Con questo contributo sottolineo, quindi, l’im-
portanza di sviluppare metodi che amplificano e 
fanno emergere la soggettività e l’agency degli ani-
mali nella ricerca; formare competenze tecniche e 
collaborazioni interdisciplinari per integrare gli 
strumenti e le conoscenze delle scienze sociali; e ab-
bracciare un approccio critico, riflessivo e responsa-
bile nella ricerca con gli animali. Se l’interesse dei 
geografi animali risiede nel cercare di includere gli 
animali più simmetricamente nelle loro ricerche, 
allora è certamente auspicata una maggiore appli-

cazione di metodi innovativi e sperimentali come 
quelli discussi in questo articolo. Detto ciò, come 
suggerisce Oliver (2021, p. 624), queste innovazio-
ni metodologiche «non dovrebbero essere escluse da 
riflessioni e conversazioni collettive su come, dove 
e da chi» − e aggiungerei, «per chi» − vengono re-
alizzate. In altre parole, se si vogliono includere gli 
animali come soggetti significativi nella ricerca, di-
venta allora opportuno considerare i termini del-
la loro partecipazione, ad esempio, estendendo que-
stioni etiche come il consenso e la privacy. Pertanto, 
nello studio delle geografie animali persiste il biso-
gno di accompagnare sperimentazioni metodologi-
che con riflessioni critiche e responsabili che valu-
tano non solo la loro validità in contesti geografi-
ci specifici, e con corpi umani e animali diversi, ma 
anche le loro implicazioni materiali ed etico-poli-
tiche. 
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Tentacoli. 
Geografie fluide tra umano e non umano

«Viviamo nell’era del tentacolo» dichiara Dagmar Van Engen da una prospettiva transfemminista. I cefalopodi, con i loro 
tentacoli flessibili, affascinano per la forma fisica unica e le straordinarie capacità cognitive. Le caratteristiche aliene di molti 
invertebrati tentacolari, tra cui la capacità di cambiare forma e colore, li rendono un simbolo di elusività e polimorfismo. 
Tentacoli appaiono nell’arte antica, nei miti e nel folklore, caricandosi di significati simbolici. Sono presenti nella pornografia 
orientale, oggi nei manga, negli anime e nei film. Simboli di invasione e controllo, i tentacoli ricorrono nella cartografia politica 
per rappresentare poteri come mafia, consumismo o multinazionali. Attraverso una lente geografica, l’articolo rielabora le figure 
tentacolari come metafore della fluidità spaziale, dell’attraversamento dei confini e della relazionalità interspecie, confrontandosi 
con i dibattiti sul postumanesimo, l’ecologia politica femminista e la geografia più che umana. Si vuole mostrare, inoltre, come 
gli immaginari tentacolari sovvertano le nozioni convenzionali di spazio, identità e territorialità. Il «pensiero tentacolare» di 
Donna Haraway rivela gli intrecci tra umani e non umani e le reciproche responsabilità in un’era di crisi globale. Tra le va-
riegate proposte dei nuovi femminismi, emerge un’attenzione specifica all’acqua e alla vita marina. L’idro-femminismo, a sua 
volta, evidenzia una collettività radicale: in quanto corpi d’acqua, siamo collegati al pianeta acquatico da un continuum fluido 
che sfida le nozioni binarie della natura. Le creature tentacolari, con le loro diverse modalità di riproduzione e mutazione di 
genere, destabilizzano le visioni transfobiche e aprono la strada a un pensiero post-umano e multispecie.

Tentacles. Fluid Geographies between Human and Non-Human
«We live in the era of the tentacle», declares Dagmar Van Engen, from a transfeminist perspective. Cephalopods, with their flexible 
tentacles, captivate us with their unique physical forms and extraordinary cognitive abilities. The alien traits of many tentacled 
invertebrates, including their ability to change shape and colour, make them symbols of elusiveness and polymorphism. Tentacles 
appear in ancient art, myths, and folklore, and are imbued with symbolic meaning. They feature in Eastern pornography, today in 
manga, anime, and film. As symbols of invasion and control, tentacles often recur in political cartography to represent powers such 
as the mafia, consumerism or multinational corporations. Through a geographical lens, the article reinterprets tentacular figures as 
metaphors of spatial fluidity, boundary crossing, and interspecies relationality, engaging with debates in posthumanism, feminist 
political ecology, and more-than-human geography. It shows how tentacular imaginaries challenge fixed notions of space, identity, 
and territoriality. Donna Haraway’s «tentacular thinking» reveals the entanglements between humans and non-humans and their 
mutual responsibilities in an era of global crisis. Among the diverse proposals of new feminisms is a focus on water and marine 
life. Hydro-feminism, in turn, emphasises a radical collectivity: as bodies of water, we are connected to the aquatic planet by a 
fluid continuum that challenges binary notions of nature. Tentacled creatures, with their diverse modes of reproduction and gender 
mutation, destabilise transphobic views and pave the way for post-human and multi-species thinking.

Parole chiave: tentacoli, interspecismo, geografie più che umane, idrofemminismo, Chthulucene
Keywords: tentacles, interspecies connections, more-than-human geographies, hydro-feminism, Chthulucene

Università di Milano-Bicocca, Dipartimento di Scienze Umane per la Formazione «Riccardo Massa» – marcella.schmidt@
unimib.it 

1.	Geografie simboliche del tentacolo 

Il termine tentacolo deriva dal latino tentare, toc-
care, tastare1. Nel regno animale, i tentacoli sono 
prevalentemente presenti negli invertebrati marini, 
in particolare nei molluschi, cnidari e in altri phy-

la; tra gli anfibi, sono dotati di tentacoli i gimnofio-
ni; tra i mammiferi se ne conosce un’unica specie, 
la nordamericana talpa dal muso stellato (Condylu-
ra cristata). I lunghi e flessibili tentacoli dei cefalo-
podi, delle meduse e di altri invertebrati da tempo 
affascinano gli umani per la loro forma fisica uni-
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ca. I tentacoli sono divenuti oggi un argomento di 
estrema attualità, non solo nelle scienze biologiche, 
ma anche in quelle sociali. Si parla di pensiero tenta-
colare (vedi oltre), di scrittura tentacolare e di Mo-
dernismo tentacolare, in relazione alla letteratura e 
alla science fiction femminista del XX secolo (Norris, 
2023; Braidotti, 2019). Il filosofo della scienza Peter 
Godfrey-Smith, nell’opera Other Minds: The Octo-
pus and the Evolution of Intelligent Life (2018), defi-
nisce i cefalopodi per le loro straordinarie capacità 
cognitive: «the closest we will come to meeting an 
intelligent alien» (Godfrey-Smith, 2018, p. 9). Nel-
la straordinaria storia dell’evoluzione, sono proprio i 
tentacoli a contribuire alle «complex minds» di que-
ste specie: «the majority of the octopus’s neurons 
exist outside its brain – over half being in its arms, 
with much of the rest embedded in its chemo-tac-
tile, light-sensitive skin, rendering its consciousness 
protean and multiplex» (Carstens e Roberts, 2023, 
p. 64). Il tema delle elevate capacità cognitive de-

gli esseri tentacolari è stato esaminato in molti con-
testi. In Vampyroteuthis Infernalis: A Treatise (2012), 
Vilèm Flusser propone un parallelo tra gli umani e 
i cefalopodi, facendo riferimento a una particolare 
specie di calamari: 

Our ten fingers are the extremities of an organ of lo-
comotion. Vampyroteuthis comprehends the world 
thanks to eight tentacles […] extremities of his dige-
stive apparatus. Here resides the most radical differen-
ce between human and vampyroteuthian epistemology: 
that for man, knowing is a gesture that advances against 
the world, an active gesture, and that for Vampyro-
teuthis, knowing is a gesture that grasps the world, a 
passive gesture. […] Both men and Vampyroteuthis are 
apt to modify the world; we by «manipulation» and he 
by «tentaculation» [Flusser e Bec, 2012, p. 72].

Questo contributo intende proporre una rifles-
sione sul tentacolo, esplorandone la materialità, il 
valore simbolico e il significato intellettuale, con 
l’intento di intrecciarlo ai temi centrali dell’idro-
femminismo e del multispecismo. Il tentacolo, sia 
come metafora sia come oggetto materiale, è diven-
tato un simbolo prolifico in diverse discipline criti-
che che si intrecciano con la geografia. Negli stu-
di scientifici femministi e nell’etnografia multispe-
cie (Haraway, 2016; Tsing e altri, 2017), le figure 
tentacolari ci fanno ripensare lo spazio come qual-
cosa d’interconnesso, relazionale e co-costituito da 
agenti umani e non umani. L’attrazione per i tenta-
coli risale alle epoche più antiche ed è presente in mol-
ti Paesi2. Nel mondo classico, a partire dal XVII se-
colo a.C., tentacoli sono rappresentati nelle cerami-
che provenienti da Cnosso, Micene, Rodi e Cipro, 
nonché in mosaici e monete romane. Fanno riferi-
mento al polpo e ai suoi tentacoli Oppiano, Plinio 
il Vecchio, Aristotele e Plutarco. Ritroviamo, anco-
ra, la presenza di tentacoli nell’arte, nei miti e nel 
folklore in diverse parti del mondo, con una sovrap-
posizione di significati e di valori simbolici. Il mo-
tivo dei tentacoli ricorre nella pittura precolombia-
na del Perù. Nella mitologia polinesiana il polpo, 
considerato una creatura sacra, svolgeva un ruolo 
importante nei rituali e nella storia della creazione 
del mondo, oltre a essere un simbolo di navigazio-
ne (Caillois, 1973). La forma del tentacolo ritorna 
nella mappa della Polinesia realizzata dall’antropo-
logo neozelandese Te Rangi Hiroa/Sir Peter Buck 
(1938) per rappresentare il legame tra le diverse iso-
le polinesiane.

Nella storia, mostri tentacolari, simboli dell’orro-
re e del mistero del mondo animale, appaiono nel-
la cartografia e nei miti; i tentacoli affascinano e al 
contempo ispirano terrore. Nelle antiche leggende, 
a partire da Plinio il Vecchio, troviamo mostri ma-

Fig. 1. Haeckel Ernst (a cura di) (1899-1900), Kunstformen 
der Natur: hundert Illustrationstafeln mit beschreibendem Text, 
allgemeinen Erläuterungen und systematische Übersicht, Leipzig 
[u.a.], Tafel 8 Discomedusae– Scheibenquallen, in 100 Tafeln mit 
beschreibendem Text.
Fonte: edizione digitale a cura di Kurt Stüber (2008), p. 87.
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rini di dimensioni colossali, «grandi come un’iso-
la», fino al Kraken della mitologia norrena medie-
vale (Lee, 1875). Olaus Magnus (1555) presenta il 
Kraken come un mostro tentacolare in grado di ro-
vesciare una nave e Ulisse Aldrovandi (1606) lo de-
scrive dettagliatamente nella sua Storia Naturale. Il 
vescovo Erik Pontippidan, nella Histoire naturelle de 
la Norvège (1754), narra del «maggiore mostro ma-
rino del mondo [...] il più grande e superbo di tut-
ta la creazione animale» (Pontippidan, 2010 [1754, 
traduzione inglese 1755], p. 210-211), lungo fino a 
due chilometri. 

L’esistenza di mostri marini giganti, dotati di 
tentacoli, è stata oggetto di dibattiti e ricerche tra 
scienza e leggenda (Denys de Montfort, 1802; Cail-
lois, 1973). Il malacologo francese Pierre Denys de 
Montfort dedicò l’esistenza a cercare invano di di-
mostrare l’esistenza del polpo colossale. Lo studiò in 
dettaglio, per concludere: « trop de faits se réunis-
sent pour que nous ne reconnaissions pas cette exi-
stence ; et si le kraken existe, il ne peut être qu’un 
poulpe, et l’animal le plus immense de notre glo-
be » (1802, p. 412). Tale immaginario non mo-
stra segni di scomparsa e ritorna con ancora più 
forza nel XIX secolo, in una «zoologia semi-fan-
tastica» (Caillois, 1973, p. 87) che a prescinde-
re da ogni conoscenza scientifica, riscuote gran-
de successo: « C’est qu’au sein de cette monstruo-
sité qu’est l’Océan, se cache le monstre du poul-
pe, mise au carré, quintessence de la menace sans 
nom » (Hugo, 2002, p. 185). Sono soprattutto tre 
autori francesi – Victor Hugo in Les travailleurs 
de la mer  (1866), Jules Verne in Vingt mille lieues 
sous les mers (1870) e Michelet in La Mer (1861) – 
a diffondere, nell’arco di pochi anni, la rappresen-
tazione estrema della piovra come « le summum de 
l’horreur, de la peur et du dégoût » (Hugo, 2002, 
p. 81), dando avvio a una vera e propria cultura del 
mostro, con grande impatto sul pubblico. Victor 
Hugo, in particolare, raggiunge l’apice dell’orro-
re: « Qu’est-ce donc que la pieuvre ? C’est la ven-
touse. […] La ventouse, c’est vous-même qui en-
trez dans la bête […] La bête se superpose à vous 
par mille bouches infâmes ; […] Le tigre ne peut 
que vous dévorer ; le poulpe, horreur ! vous aspi-
re. […] Au-delà du terrible, être mangé vivant, il 
y a l’inexprimable, être bu vivant » (Hugo, 2002, 
p. 535). Sono, ancora, esseri tentacolari gli invaso-
ri di H.G. Wells, in The War of The Worlds (1898). 
Il fascino per i tentacoli persiste ancora oggi, lega-
to alla fantascienza e alla tecnologia, e si ritrova nel 
cinema, ad esempio in Matrix Revolutions dei fra-
telli Wachowski (2003), nella narrativa (vedi Ro-
land Smith, Tentacles, 2009), nei videogiochi e nei 
fumetti (Schmidt di Friedberg, 2024).

I tentacoli sono anche associati alla sessualità.  In 
Giappone, dalla fine del XVIII secolo, creature ten-
tacolari sono presenti in illustrazioni erotiche, anche 
allo scopo di aggirare la censura sull’oscenità che im-
pediva la riproduzione dei genitali umani. L’illustra-
zione più nota è Il sogno della moglie del pescatore 
(1814) del pittore Hokusai che raffigura un incontro 
sessuale reciprocamente soddisfacente – come mo-
strano i commenti all’illustrazione – tra una donna 
e due polpi (Caillois, 1973, p. 30). Il tentacolo rima-
ne protagonista della pornografia contemporanea. 
Il genere Tentacle Erotica e Tentacle rape è diffuso 
in Giappone e si può trovare in manga (vedi Toshio 
Maeda, 1986-1989), anime e film con immagini di 
rapporti a volte consensuali, ma spesso legati alla vio-
lenza sessuale e allo stupro, nell’ambito del BDSM e 
in particolare del bondage quando le vittime, giovani 
donne, ma anche giovani uomini, sono imprigionate 
dai tentacoli di esseri mostruosi. L’invadenza di esseri 
tentacolari che si diramano sul territorio è una meta-
fora ricorrente nell’economia politica, nella cartogra-
fia e nelle dinamiche di potere del periodo colonia-
le e postcoloniale, spesso sotto forma di parodia o sa-
tira. Per Jakobs, il Cartographic Land Octopus (CLO) 
è il «perfect emblem of evil spreading across a map: 
its ugly head is the centre of a malevolent intelligen-
ce, which is manipulating its obscene appendages to 
bring death and destruction to its surroundings» ( Ja-
kobs, 2011, p. 2). Jakobs distingue tra un Non Car-
tographic Cartoon Octopus (NCCO) che mostra l’e-
spandersi di potenze tentacolari come la mafia, il co-
munismo, il crimine organizzato, il consumismo o 
anche di entità o aziende come la NATO (Zanin e 
Lambert, 2021) o Standard Oil3 e il motivo dei tenta-
coli nella cartografia di propaganda a partire dal XIX 
secolo (Meier, 2017). Utilizzate ampiamente nelle 
cosiddette mappe di propaganda (che oggi chiame-
remmo piuttosto mappe di comunicazione politica), 
queste rappresentazioni si collocano a metà strada tra 
le carte geografiche e i disegni satirici della stampa 
(Lambert, 2014). Nella Serio-Comic War Map del ca-
ricaturista Fred W. Rose, ad esempio, la Russia è rap-
presentata come un polpo che espande i suoi tentaco-
li sui Paesi vicini: «the octopus (Russia the great glut-
ton) no longer thinks about the wounds received du-
ring the Crimean war, and advances its armies in all 
directions»4 (Rose, 1877). La stessa immagine torna 
nella mappa satirica di Kisaburō Ohara (1904), allo 
scoppio della guerra russo-giapponese5. A sua vol-
ta, una doppia piovra mostra l’espansione della Prus-
sia (1915) con il commento: «Prussia has stolen one 
province after another from her neighbours and, like 
a baleful octopus, is still stretching out her tentacle to 
grasp further acquisitions» ( Jacobs, 2011, p. 9). Una 
piovra rossa, ancora, rappresenterà l’espansione del 
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comunismo durante la Guerra Fredda6 (Schmidt di 
Friedberg, 2024). 

Sebbene tali rappresentazioni simboliche e mito-
logiche dei tentacoli nelle diverse culture e periodi 
storici risultino affascinanti di per sé, esse pongono 
anche interrogativi critici e aprono nuovi percor-
si concettuali: la figura del tentacolo, da simbolo di 
orrore, contaminazione e proliferazione inarresta-
bile, va oggi risignificata positivamente come para-
digma di pensiero relazionale, ibrido e spazialmen-
te fluido. La dimensione tentacolare, intesa come 
dispersione, interconnessione e sensibilità diffu-
sa, può pertanto fungere da stimolo per la genesi di 
nuove forme di soggettività, agencies e alleanze tra 
soggetti più-che-umani, come proposto dalle pro-
spettive idrofemministe e multispeciste (Haraway, 
2018; Neimanis, 2017; Braidotti, 2019). I tentacoli 
rappresentano un modello di riflessione critica sulla 
soggettività e sulla relazionalità interspecie nel con-
testo delle attuali crisi ambientali e sociali. Tale ap-
proccio metodologico si pone l’obiettivo di guidare 
la transizione da una genealogia culturale-simboli-
ca del tentacolo verso il suo potenziale critico e teo-
rico. Come si evince dalle sezioni successive, la ge-
ografia critica contemporanea, il pensiero femmi-
nista e postumanista si fanno espressione dell’antica 
metafora dei tentacoli non solo come simboli cultu-
rali, ma anche come strumenti attivi per ripensare 
l’ontologia, l’etica e le geografie multispecie.

2.	«Viviamo nell’era del tentacolo». Tra crisi 
planetarie e alleanze acquatiche: nuove ecologie 
del vivente

«We are living in the time of the tentacle» dichia-
ra Dagmar Van Engen, dell’Arizona State Univer-
sity, introducendo il tema da una prospettiva tran-
sfemminista, e aggiunge: 

There is a new burst of attention to cephalopods – and 
invertebrates more generally – in animal studies, po-
sthumanism, and science fiction studies that provides 
new alternatives to vertebrate embodiment, genders, 
and sexualities. These slimy, intelligent, alien, soft-bo-
died creatures are increasingly providing a paradigm for 
our apocalyptic world, the newest wave of apocalypse 
[Van Engen, 2017, p. 121]. 

La metafora del tentacolo apre nuovi modi di 
leggere il territorio, le relazioni ecologiche e le spa-
zialità ibride. Le caratteristiche aliene dei cefalopo-
di e di altri invertebrati marini, il loro polimorfismo 
e capacità di far fronte a situazioni impreviste li ren-
dono un simbolo della complessità del mondo con-
temporaneo. Nell’esplorazione delle nostre relazio-

ni con il non-umano gli esseri tentacolari possono 
offrire nuovi stimoli alla riflessione, per ripensare la 
percezione, la corporeità e la relazione tra le specie. 
L’antropologa Eva Hayward, in un lavoro sul cam-
po presso il Long Marine Laboratory di Santa Cruz, 
in California, insieme a biologi marini, si è dedicata 
all’osservazione di una popolazione di Balanophyl-
lia (B. elegans), un genere di madrepore della fami-
glia delle Dendrophylliidae. Questi coralli, pur pri-
vi di dita e occhi come li intendiamo noi, attraverso 
i loro tentacoli incarnano un «apparato sensoriale-
aptico» (Hayward, 2010, p. 577), costituito da affetti 
(capacità di risposta) e percezioni. Spiega Hayward: 
«I use fingeryeyes to explain the tentacular visuality 
of cross-species encounters and to name the syna-
esthetic quality of materialized sensation […] Fin-
geryeyes, in this instance, is the transfer of intensi-
ty, of expressivity in the simultaneity of touching 
and feeling» (ibidem, p. 580). I «fingeryeyes» del co-
rallo rappresentano, in questo contesto, il trasferi-
mento di intensità e di espressività nella simultaneità 
del toccare e del sentire. In quanto elementi essen-
zialmente sensibili, i tentacoli aptici dei coralli, con 
i loro fingeryeyes, incorporano una prossimità mul-
tispecie nella loro ontologia, sfumando le distinzio-
ni tra le specie. Conclude Hayward: «my own ex-
perimenting fingers grope, manipulate, and reach. 
Cup corals seem full of touch, of sensing, or rather 
of being literally tact, touch; their tentacular sense 
– their fingeryeyes – respond to surface effects, ca-
ressing» (ibidem, p. 581). 

La straordinaria varietà degli invertebrati marini e 
le loro relazioni con l’interspecismo si estendono an-
che alle loro modalità di riproduzione: molti di essi, 
infatti, si riproducono asessualmente, sono ermafro-
diti o incarnano forme di genere non binarie, met-
tendo in crisi le concezioni normative dell’eteroses-
sualità e delle gerarchie di genere e razza, proprie 
delle culture occidentali. Lundblad, in riferimento 
ai molti studi sull’«omosesssualità animale» dichia-
ra che «critical attention to discourses of animali-
ty is increasingly necessary, provocative, and even 
crucial within literary and cultural studies today» 
(Lundbland, 2009, p. 500). L’autore si chiede, inol-
tre, se una maggiore attenzione al queering dell’ani-
malità non possa contribuire a combattere le politi-
che omofobiche contemporanee. Alla stessa conclu-
sione arriva Roughgarden, in Evolution’s Rainbow: 
Diversity, Gender, and Sexuality in Nature and Peo-
ple (2004), ove osserva come l’ermafroditismo sia un 
fenomeno comune nell’oceano. Le numerose varian-
ti sessuali  degli invertebrati marini potrebbero con-
tribuire a capovolgere la tradizione scientifica occi-
dentale di una natura binaria basata sull’eterosessua-
lità come pratica «normale». Aggiunge Van Engen: 
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Many invertebrate sea creatures reproduce asexual-
ly (e.g. through budding), are monogender or mul-
tigender, or are what biologists term hermaphroditic, 
switching gender throughout their lifetime or encap-
sulating large and small gametes in their bodies simul-
taneously. If, for a long time, animals and biology have 
been used to naturalize certain kinds of gender, sexual, 
and racial hierarchies in Western cultures, then perhaps 
attention to different kinds of animals that do not bear 
out normative American conceptions of heterosexuali-
ty, patriarchy, gender binarism, and vertebrate-centric 
ways of mapping bodies might provide fruitful terrain 
for imagining otherwise [Van Engen, 2017, p. 124].

Spostare l’attenzione dagli esseri umani verso 
elementi naturali, come l’acqua, è essenziale per co-
struire una solidarietà più profonda tra umani e al-
tre entità animate o inanimate del pianeta. La con-
cezione dell’oceano come forza e flusso femminile 
ha un’antica tradizione filosofica e mitologica: «the 
ocean has been motherly amnion, fluid matrix, se-
ductive siren, and unruly tide, with these castings 
opposing such putatively heteromasculine princi-
ples as monogenetic procreative power, ordering 
rationality, self-securing independence, and domi-
nion over the biophysical world» (Helmreich, 2017, 
p. 29). L’acqua è l’elemento che più di ogni altro lega 
gli esseri umani al mondo che li circonda e costi-
tuisce la maggior parte dei nostri corpi.  In Bodies 
of Water, Astrida Neimanis (2017), figura di spicco 
del  pensiero idrofemminista, sviluppa una moda-
lità innovativa di fenomenologia femminista post-
umana che intende i nostri corpi come parte fonda-
mentale del mondo naturale, non separati o privile-
giati da esso. L’idrofemminismo invita a considerare 
l’acqua come presenza transnazionale, trans-specie 
e trans-corporea, riconoscendo che tutto fluisce at-
traverso tutto. È in questo continuum che si può su-
perare la visione binaria della natura, promuovendo 
connessioni radicali e inclusive (Neimanis, 2017). 
Spiega Neimanis: «becoming a body of water as fe-
minist figuration, inspired by a more aqueous po-
litics of location, would contribute to the renego-
tiation of the relationship between nature and cul-
ture within feminist thinking, and demand atten-
tion to the ways in which we as feminist subjects 
can also be posthumanist, obligated to more-than-
human bodies» (Neimanis, 2013, p. 39). L’arte ha 
un valore centrale nell’idrofemminismo. In Hydro-
feminist Thinking With Oceans: Political and Scho-
larly Possibilities (Bozalek, Shefer e Romano, 2024), 
Delphi Carstens e Mer Maggie Roberts esplorano le 
«Becoming Octopus Meditations», create dal collettivo 
0rphan Drift, con l’intento di sviluppare, mediante 
immersioni marine, pratiche artistiche e pedagogi-
che. Il polpo comune e le foreste di kelp della Peni-
sola del Capo, in Sudafrica, sono al centro del pro-

getto che unisce estetiche ecofemministe e narra-
tive tecnologiche per immaginare nuove forme di 
percezione e corporeità ispirate all’oceano, in rispo-
sta alla crisi ecologica e immaginativa contempo-
ranea: 

This gathering around the octopus and the oceanic as 
a mode of learning and storytelling generates hopes for 
the emergence of a more fluid, porous, and distribu-
ted kind of human subjectivity that is able to create 
and hold spaces for the unknown […] Octopuses are 
perhaps the closest we have yet come to encountering 
a truly alien form of complex cognition, presenting us 
not only with novel forms of perception, but also with 
the possibility of constructing more inclusive and re-
lational forms of ontology, epistemology, and ethics 
[Carstens e Roberts, 2023, pp. 64-65]. 

Oggi, l’idrofemminismo affronta questioni eco-
logiche e post-umane, mostrando come l’acidifica-
zione degli oceani, l’innalzamento dei mari e l’in-
quinamento idrico siano fenomeni intrecciati alla 
nostra esistenza acquatica. Pensare in termini pla-
netari significa, oggi, pensare in termini femmini-
sti: 

Hydrofeminist practices begin with an invocation of 
watery-becomings and subjectivities that are distribu-
ted across borderlines; a remembrance of an evolutio-
nary time when we were all at sea, when species, sex, 
race, class … none of this meant anything at all, when 
all was an endless geographic plane of micromeshing 
pulsing quanta, limitless webs of interacting blendings, 
leakings, mergings, weavings [Plant, 1998, p. 3, in Car-
stens e Roberts, 2023, pp. 64-65].

3.	Pensiero tentacolare. Contributi postumani e 
idrofemministi al pensiero geografico

Il tentacolo, nella sua dimensione al tempo stes-
so biologica e simbolica, emerge come un poten-
te dispositivo concettuale all’interno di discipline 
critiche che dialogano strettamente con il pensie-
ro geografico. Nelle prospettive critiche ecofem-
ministe, negli studi critici sugli animali e nell’et-
nografia multispecie (Haraway, 2003 e 2018; Tsing 
e altri, 2017; Kirksey e Helmreich, 2010; Despret, 
2016; Cudworth, 2011), le figure tentacolari invita-
no a ripensare lo spazio come intreccio relazionale, 
co-costituito da soggettività umane e non umane, e 
propongono modalità alternative di abitare il mon-
do, fondate sull’interdipendenza, la fluidità e la vul-
nerabilità condivisa. L’idrofemminismo (Neimanis, 
2017), come abbiamo visto, approfondisce tali te-
matiche situando i corpi in un continuum acquati-
co che sfida la rigidità delle categorie spaziali e on-
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tologiche. Gli studi postumanisti e le geografie più-
che-umane (Whatmore, 2002; Lorimer, 2015) met-
tono in discussione, infatti, la tradizione dicotomi-
ca che separa soggetto e oggetto, mente e corpo, 
cultura e natura, umano e non umano, maschile e 
femminile (Plumwood, 1993; Gaard, 1997), barrie-
re che le creature tentacolari dissolvono attraverso 
la loro corporeità eccentrica e le loro ecologie af-
fettive. Tali prospettive partecipano alla cosiddetta 
«svolta spaziale» nelle scienze umane e sociali, che 
ha posizionato la geografia come ambito privile-
giato per indagare la dimensione fluida, affettiva e 
multispecista dello spazio. In questo contesto, il ten-
tacolo non è solo un’appendice biologica o un sim-
bolo culturale: diventa una figura metodologica per 
esplorare la mutevolezza del vivente e i legami più-
che-umani che lo attraversano.

La questione ambientale, l’idrofemminismo e l’in-
terspecismo ci conducono al concetto di «pensiero 
tentacolare» proposto da Donna Haraway. In questa 
prospettiva, il «tentacolo» diventa una metafora po-
tente per indicare le connessioni multidimensionali 
e interspecifiche che caratterizzano la vita sulla Ter-
ra. Un essere tentacolare Chthulu, ispirato al ragno 
californiano Pimoa Cthulhu e alle forze ctonie, ispi-
ra la visione futuristica dello Chthulucene di Hara-
way, una visione profondamente radicata nella com-
plessità della vita terrestre e nelle interconnessioni tra 
specie. È importante sottolineare che Haraway non 
fa riferimento al celebre mostro marino Cthulhu7 di 
H.P. Lovecraft, ma utilizza il termine per evocare 
una visione alternativa del mondo, in cui l’eccezio-
nalità dell’essere umano viene messa in discussione. 
Nella sua visione critica, lo Chthulucene si contrap-
pone all’era attuale dell’Antropocene e del Capitalo-
cene ove viene messa in evidenza solo la supremazia 
umana, senza proporre una via d’uscita agli schemi 
di pensiero e alle azioni distruttive per tutti gli esse-
ri viventi. Lo Chthulucene si presenta «as a third tote 
bag in which to collect what will be crucial to whe-
ther it goes on at all, decide to stay restless. [...] Unli-
ke the Anthropocene and the Capitalocene, the Ch-
thulucene is composed of continuation histories and 
cross-species practices of becoming with one ano-
ther» (Haraway, 2016, p. 80). 

Lo Chthulucene, quindi, non è semplicemente 
un’epoca temporale, ma un paradigma filosofico e 
politico che invita a pensare al di fuori delle logi-
che di separazione e dominio. Si tratta di immagi-
nare un mondo in cui le storie di continuità tra spe-
cie e le pratiche interconnesse diventano centrali, e 
di esaminare attentamente le strutture mentali che 
utilizziamo per comprendere e agire nel mondo, per 
mettere in discussione le nostre ipotesi di partenza. 
È una prospettiva che incoraggia il riconoscimento 

delle relazioni intricate e delle interdipendenze tra 
esseri viventi, superando la dicotomia umano/non 
umano. Il pensiero tentacolare di Haraway ci invi-
ta a riconsiderare radicalmente il nostro posto nel 
mondo, abbracciando una visione ove la co-crea-
zione e la responsabilità condivisa sono alla base di 
un futuro sostenibile. È un appello a lasciare da par-
te la supremazia umana e a riconoscere la necessità 
di una nuova etica della coesistenza, ove ogni filo, 
ogni tentacolo, rappresenta una connessione vita-
le con il resto del pianeta. Donna Haraway si af-
fida alla letteratura di fantascienza contemporanea 
come strumento capace di mettere in moto le for-
ze immaginative e di concepire nuove soluzioni alla 
crisi contemporanea. L’apparizione dell’oceano nel-
la Science Fiction (SF) femminista, a partire dalla 
fine del XX secolo, è incarnata nella medusa, «figu-
ra tentacolare» in grado di intrecciare modi di sen-
tire e conoscere umani e non umani: «the tentacu-
lars entangle me in SF. Their limbs are playthreads 
in thread-figures. […] The tentaculars connect and 
disconnect; they make cuts and knots; they make 
distinctions, they weave paths and consequences 
but not determinisms, they are at once open and 
linked, one way, not the other» (Haraway, 2016, p. 
32). Dal «pensiero tentacolare» di Donna Haraway 
emergono l’intreccio tra umani e non umani, le re-
sponsabilità reciproche e l’interdipendenza tra le 
specie in un’epoca di crisi globale. Conclude l’autri-
ce: «I know that my leggy spider has many-armed 
allies. Myriad of tentacles will be needed to tell the 
story of the Chthulucene» (Haraway, 2016, p. 31).
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Of Cow-Ard Humans and Humane Cows: 
Exploring Transhumance as Cow-human Attunements 
in the Swiss Alps

In this article, I use an ethnographic case study of transhumance practices in the Swiss Alps to account for the intimate en-
tanglements between human and cow lifeworlds. Through an experimental perspective on human-cow relations in two Swiss 
Alpine pastures, I explore the space of attentive observation, care and, affective communication that emerges during the daily, 
bodily intense, working engagements in transhumance practices. The field sites of stabling cows, milking, and herding cows on 
the pasture illustrate how specific human-cow interactions attune humans and cows rhythmically, physically, and affectively. 
Furthermore, they demonstrate how their affective entanglement transforms them into ontologically connected agents in ways 
that are not reducible to a human-centred world. Stabling shows how both humans and cows actively shape the relational 
encounter with cows exerting their agency and humans attuning to the cows’ pace. Milking is an example of biosocial be-
coming in the relational process between milker, cow, and calf, in that all actors co-produce a materiality in which agency is 
distributed by blurring sociocultural and biophysical elements. Lastly, herd observation and multispecies care exemplify how 
human bodies get affected by the animals they feel responsible for. By way of these ethnographic cases, I argue that paying 
attention to the intimacy of human-cow encounters, reveals a transformative attunement of transhumance cowherders to the 
non-human beings they co-live with.

Di umani-mucche e mucche-umane: esplorare la transumanza come sintonizzazione tra mucche e umani 
nelle Alpi svizzere
Il caso di studio etnografico sulle pratiche di transumanza nelle Alpi svizzere dimostra gli intimi intrecci tra la vita umana e 
quella delle mucche. Attraverso una prospettiva sperimentale sulle relazioni uomo-mucca in due malghe svizzere, esploro lo 
spazio di osservazione attenta, la cura e la comunicazione affettiva che emergono durante gli intensi impegni lavorativi e quotidiani 
nella pratica della transumanza. Portare le mucche nella stalla, mungere e osservare i loro comportamenti al pascolo sono istanze 
che illustrano come specifiche interazioni uomo-mucca sintonizzano ritmicamente, fisicamente e affettivamente uomo e mucca. 
Inoltre, dimostrano come il loro coinvolgimento affettivo li trasformi in agenti ontologicamente connessi in modi che non sono 
riducibili a un mondo antropocentrico. La stabulazione mostra come sia gli esseri umani sia le mucche modellino attivamente 
il loro incontro relazionale, con le mucche che esercitano la loro agency e gli esseri umani che si sintonizzano al loro ritmo. La 
mungitura è un esempio di divenire biosociale nel processo relazionale tra mungitore, mucca e vitello in quanto tutti gli attori co-
producono una materialità in cui l’azione è distribuita tra elementi socioculturali e biofisici. Infine, l’osservazione della mandria 
e la cura multispecie esemplificano il modo in cui i corpi umani si adattano agli animali di cui si sentono responsabili. Prestare 
attenzione all’intimità degli incontri uomo-mucca rivela una sintonia trasformativa dei pastori della transumanza con gli esseri 
non umani con cui convivono.
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1.	Intimate Cow-Human Attunement

During the transhumance season in Septem-
ber 2019 in the Upper Valais in Switzerland, the 
cowherders of the Burgeralp Gspon lit a fire in front 

of a ruined stone barn while herding the cows in 
the only pasture left with abundant green grass on 
the 2,000 m high mountain pasture. The 89-ye-
ar-old farmer Hans, who for over 60 years during 
the Alp season has come to visit the cowherders al-
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most every day with two bottles of homemade whi-
te wine, observes the herd from the fireplace (Fig. 
1). Letizia approaches the barn and stares with a fi-
xed gaze at the cowherders sitting around the fire-
place. Letizia is a three-year-old cow, daughter of 
Lolita (10 years old) and granddaughter of Lana (16 
years old), the youngest of a generational lineage 
present that summer on the Alp. Hans remembers 
how 16 years earlier, Lorena, the great grandmother 
of Letizia, during a similarly cold September day at 
the same pasture, stood just like her granddaughter 
in front of the barn and stared at him with identi-
cal eyes. Lorena back then was heavily pregnant. 
With a light smile, Hans whispers: «She looked at 
me and said ‘Hans, the others don’t understand me, 
but you need to help me. I don’t have much longer. 
I want to go to the valley.’ It was her gaze, the way 
she held her head, that said it all». Hans immediately 
called her owner, big Tommy (Otto’s father, Otto 
being the owner of Lana, Lolita and Letizia) who 
came the same evening – under protest – to pick up 
Lorena. When he checked her udders, he complai-
ned that according to him the birth was not imme-
diate and that he could have waited a few more days 
for the general cattle drive down the valley. Hans 
proudly finishes his story with the words: «The next 
morning Lorena’s calf was born and they named her 
Lana». We stare at Letizia and wonder: «What are 
you trying to tell us with your insisting gaze? Are 
you about to give birth to your first calf?’», Hans 
smiles and calmly says: «It won’t be long anymore 
but this time around, she can wait a few more days 
to leave the Alp together with the herd».

Animal stories are an integral part of cow rea-
ring in the Swiss Alps, particularly so in the Upper 
Valais, where keeping the traditional Eringer breed 
is part of the local culture. Eringer cows, a black, 
heavy, and horned cow breed, are not used prima-
rily for milk and meat production but mostly as fa-
mily pets to keep the local traditional sport of cow 
fighting alive. Hans’ account of Lana’s birth 16 ye-
ars earlier and his recounting of her generational li-
neage is a typical way of tracing cow biographies 
over time in intimate human-cattle relationships 
on the Alp. However, his overt claim about his cow 
whispering abilities is striking for a Swiss traditio-
nal farmer. It is one example of the countless ways 
in which transhumance cowherders intimately re-
late to their animals and, as I argue in this article, 
attune to the non-human beings they co-live with.

2.	Contextualising Animal Geographies

This article is an ethnographic account of 
transhumance practices in the Swiss Alps, aiming 
to offer an experimental perspective on specific and 
«alive» human-cow relations which cannot be re-
duced to a human-centred lens (see Puig de la Bel-
lacasa, 2017, p. 149). In this section, I briefly con-
textualise this study within the field of animal ge-
ography. Human geography has studied animals in 
different ways since the 19th century: from an inte-
rest in zoology (see Hesse 1924) and a focus on do-
mestication (see Sauer, 1969; Bennett, 1960), to an 
engagement with animals as subjects in their own 

Fig. 1. The fireplace on the Rosschuma pasture, where Letitzia and 16 years earlier her great grandmother Lorena communicate 
with local farmer Hans. 
Source: photo by Immanuel Bach, 2019, Gspon. 
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right, studied through fieldwork exploring animal 
spaces and places (Philo and Wilbert, 2000; Urba-
nik, 2012), their social and cultural practices (Co-
lombino, 2020, p. 18), and bio-geographies (Ba-
rua, 2014). The field of critical animal geography1 
adds to this field by urging a radical rethinking 
of human-nonhuman relationships (see Gillespie, 
2018). Critically assessing animal geographies has 
not only led to an increased interest in human-
animal relationships with regards to animal wel-
fare activism and ethical reflections with regards 
to the livestock industry. It has also boosted more-
than-human-geographic studies (see Sellik, 2020, 
p. 20), which highlight the entanglement of hu-
man and animal bodies in science and technology 
studies, contributing to challenging and «hybridi-
zing» binary approaches to thinking about nature 
and culture (Whatmore, 2002). The emergence of 
Actor-Network-theory (ANT), in particular, has 
greatly contributed to theoretically advance cri-
tical animal geographies by distributing agency 
also to non-human actors (Latour, 2014). 

The present ethnographic study positions itself 
within the latest wave of animal geography as iden-
tified by Hovorka (2018) by considering animals 
as lively subjects beyond mere anthropocentric re-
presentations (Sellik, 2020, p. 22; Colombino and 
Giaccaria, 2021, p. 205). The challenge is multifa-
ceted because this perspective seeks to methodolo-
gically and theoretically focus on the animals’ own 
geographies (see Hodgetts and Lorimer, 2015) by 
highlighting animals’ individualities and personali-
ties as they emerge in animal-human relations (Co-
lombino 2020, p. 19). Placing non-humans at the 
centre of geographical explorations is an effort re-
quiring the interweaving of ethological and ethno-
graphic approaches to studying animal lives (see 
Shapiro, 1990 and 2019; Hartigan, 2020; Sinha and 
Others, 2021) while facing the risk of anthropo-
morphism (Birke and Thompson, 2018; Colombi-
no, 2020, p. 20).

Transhumance practices offer an apt platform to 
study animals – in this specific case-study, cows – 
beyond their mere economic value as livestock to 
be transformed into commodities. In recent stu-
dies, animal geographers have considered «cattle 
to play an active role in making places and lan-
dscapes» (Sellik, 2020, p.20), paying attention to 
the interwoven relational space between cow and 
human lives (Meini and Petrella, 2023). Portraying 
cows as active subjects in transhumance practices 
as they engage with human agents in stabling, 
milking, and herding activities allows for novel 
ways of co-becoming to emerge (see Colombino 
and Giaccaria 2021, pp. 195-196). Moreover, attu-

ning into multispecies lifeworlds through the stu-
dy of intimate cow-human relationships serves as 
an opportunity to further explore the methodolo-
gical approaches that a less-anthropocentric geo-
graphy may require. 

3.	A Transhumance Ethnography

In Switzerland, between the end of May and 
mid-June, once the weather becomes reliably mild 
in altitudes above 1,000 meters, 700,000 animals 
travel yearly from the valleys up to the mountain 
areas. The heavily state subsidized Alp practices of-
fer an opportunity for Swiss traditional farmers to 
pursue their labour under the guise of «preservation 
of cultural heritage» and «conservation of mountain 
landscape for tourism», to maintain a space where 
cows and humans can intimately co-exist. Nowa-
days, foreign employees are also needed in running 
family-led Alps over the summer months. This is 
how I came to spend sixteen months working in the 
Swiss Alps as a cow herder on dairy farms and toge-
ther with a cheese maker, becoming responsible for 
leading and managing cows. I draw upon my wor-
king experience at two Swiss Alps, the Burgeral-
pe Gspon (Canton Upper Valais) where I spent four 
months in 2019 and Alggi Alp (Canton Obwalden) 
where I spent four months in 2016, to explore the 
ways in which cow and human lives are entangled 
in transhumance practices. 

Besides the cows I intimately engaged with, my 
human informants include the Alp’s owners who I 
worked for; the cow farmers who sent their cows to 
graze on Alggi Alp and Alp Gspon; the neighbou-
ring farmers; and the local community closely in-
teracting with the Alp through frequent visits and 
material and moral support. In both field sites I took 
field notes, closely observing cows’ behaviours and 
studying human-cow interactions. 

In this article, I document several ethnographic 
instances in which the interminglements between 
cows and humans attune humans to cow lives and 
cows to human ways of living. During daily cow-
human engagements and the intense intricacies of 
their bodies in the practice of transhumance, a spa-
ce of attentive observation, care and affective com-
munication emerges between the cows and the hu-
mans who feel responsible for them. Their ontolo-
gical entanglements arguably transgress rigid hu-
man-animal divides and transform humans and 
animals into ontologically connected agents who 
together compose naturecultural knots of relations 
(Govindrajan, 2018; Puig de la Bellacasa, 2017; see 
also Barad, 2007).
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The paper is structured into three sections focu-
sing on the practices of stabling, milking and her-
ding. In the first section, I use the instance of sta-
bling cows to disclose the human pace attunement 
cows require to become tamed collaborators in the 
domus2. In the second section, I highlight the prac-
tice of milking as an instance of biosocial becoming 
of milker and cow through an affective entangle-
ment distributing agency between cow, milker and 
calf. In the third section, I look at the ways cow her-
ders on the Alp tune into cow sociality by obser-
ving their herd on the pasture and how this sha-
pes the co-becoming of their bodies. I outline how 
emphasising relational linkages help do greater ju-
stice to the intimate entanglements at play in hu-
man-cow relations and how the cohabitation of cat-
tle and humans translates into practices of care and 
a sense of response-abilities for each other. Through 
these ethnographic cases, I argue that paying atten-
tion to the intimacy of human-cow encounters al-
lows for an attunement of humans to cow lifeworlds 
and vice versa. Transhumance is a useful showcase 
for recognizing «the entangled more-than-human 
webs that enable and are affected by different forms 
of action» (McGregor and Houston, 2018, p. 13; see 
also Saltzman, Head and Stenseke, 2011). Looking 
at cows and humans as co-domesticated and co-
evolved beings explores agency as emerging from 
relations between things (Latour, 2004 and 2014) 
and that arguably «we become-with life as it is ma-
nifested through the body of another» (Wright, 
2014, p. 280).

3.1. Co-domestication in the Domus

At the beginning of the summer on Alggi Alp, 
the stabling of the animals – the very act of admit-
ting them into the domus – is a delicate moment 
which needs to be handled with care to prevent 
stress within the herd. The cows have to feel welco-
med to leave their comfort zone of the pastures to 
be milked and spend the night chained in one con-
fined spot of the barn. Cows are peaceful creatures, 
but they are very large and heavy animals, therefo-
re they are not easily manageable by force like go-
ats, for example. When twenty cows enter a con-
fined space that does not correspond to their na-
tural habitat, they easily get nervous. «The task of 
the herder is to convey to them a feeling of tran-
quillity while firmly insisting that they go to their 
spot and not to the one of their biggest rivals, just 
to annoy her», the 80-years old neighbouring far-
mer Werni confides with an amusing smile on his 
weather-proven face. Loss of patience and control 
by the cow herder will result in vain attempts to 

forcefully move several hundred kilos of animals/
body mass. Approaching a «bullheaded» cow with 
friendly manners by, for instance, gently caressing 
her nose, will more likely achieve the desired effect. 
This is how Shila, a cow refusing to step forward 
while stubbornly occupying the entire corridor in 
the middle of the stable, finally moves her massive 
body effortlessly – almost gracefully – to the assi-
gned place when receiving a relaxing gesture from 
me, the human interested in milking her.

By allowing cows into the domus, cows and 
humans co-domesticate each other and co-evol-
ve in a process which requires an intense attune-
ment of humans to their domesticates, deeply en-
croaching on human activities, work and life mo-
des. Extending their attentiveness to other beings, 
humans are forced to give up the illusion of con-
trol over the cows who do not passively conform 
to stabling but play an active role in inhabiting the 
co-created space. In human-animal studies the so-
cial agency of animals has been exhaustingly the-
orised (see Birke and Thompson, 2018, p. 42; see 
also different perspectives from ANT, for example 
Nimmo, 2011; Sayes, 2014). The stabled cows are 
actors, not only because they take action in choo-
sing their place in the stable, at times also against 
the will of the milker. They may also demonstra-
te agency by reacting against their subscribed ro-
les and by rebelling against power inequalities, such 
as being chained by the milker in a place in the sta-
ble where they do not have desire to be (see Colling, 
2021 on animal resistance). While ANT emphasises 
the importance of the network of human, nonhu-
man, animate and inanimate actors, it is the cows’ 
individual agencies – concretely their abilities to ac-
tively shape the relational entanglements with the 
human in the stable − that shapes the quality of the 
encounter (Birke and Thompson, 2018, p. 43). By 
attuning to the cows’ calm pace and rooted move-
ment, herder and cow co-produce a certain way of 
inhabiting the stable, which favours a peaceful at-
mosphere. Cows and humans co-become actors in 
their stabling endeavours by playing active roles in 
exploring their maneuvring possibilities in their in-
teractions with the other. Maria Puig de la Bellaca-
sa reminds us that attuning to the pace of those we 
care for involves a lot of «hovering and adjusting to 
the[ir] temporal exigencies» (2017, p. 707). Rather 
than stubbornly persisting on our exigency to ex-
tract the maximal benefit in the most efficient way, 
the logics of care seek to maintain a web of relations 
between carer and cared for. In the case of respon-
sible livestock husbandry, this web of relations relies 
on establishing a daily routine, governed by repeti-
tive work and task reiteration (see Mol, 2008; Mol, 
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Ingunn and Pols, 2010; Singleton and Law, 2013) 
to incorporate each individual cow’s varying tem-
per. Stabling cows in a traditional fixed stable in-
vokes an attuning to the cows’ pace. By sheltering 
animals, humans also invariably change in that they 
have to intensively adapt their movements to the re-
quired pace of the animals and train their sustained 
attentiveness.

3.2. Intimate relating as Biosocial Becoming

Milking is an exemplary showcase of biosocial 
becoming in the relational process between milker 
and cow. According to Gisli Palsson, «human be-
coming is a thoroughly relational, biosocial pheno-
menon, collective history embodied» (2013, p. 40). 
Milking illustrates how milker and lactating ani-
mals coproduce a materiality in which agency is di-
stributed by blurring sociocultural and biophysi-
cal elements. The actors involved in the milking 
process are no longer defined by who they are but 
what they do. One morning on Alggi Alp, I asked 
the young farming neighbour Reto to assist me in 
milking Santia, a fierce cow who had an injured 
teat and, suffering from pain, repetitively kicked me 
to the point that I became too afraid to milk her. 
Reto confidently approaches the cow, pats her on 
her chest and without the cow rebelling once, he 
milks her. I was startled and he explained that, with 
the patting of his hand, he simulates a calf’s tail hit-

ting the cow’s body, an instinctively tranquilising 
gesture for the cow. Milking is thus a simulation of 
the calf stimulating milk production which I sug-
gest can be seen as an experimental practice with 
varying intensities of contact. Getting involved in 
the event of motherly nourishment, milkers partici-
pate by reconstructing themselves as «children» (see 
Hustak and Myers, 2012, p. 90). The fact that mo-
ther cows respond so well to this simulated stimula-
tion process, can be seen as a testament to their high 
response-ability (see Bulliet, 2005).

A few weeks later, on Alggi Alp, I followed nei-
ghbour Reto in his stable during milking time and 
I noticed some calves moving freely in the stable 
and sucking onto some cows’ udders while Reto 
was milking with the machine. Responding to my 
surprised gaze he explained: «the calves know best 
what udders need. Plus, they are the cheapest ma-
stitis prevention». Reto massages the udder and sti-
mulates the nipples, helping the calf’s mouth to get 
a better grip before letting the calf empty the udder 
to avert the risk of inflammation that he must have 
alerted (Fig. 2). It dawned on me that even though 
Reto was surely a pragmatic traditional farmer una-
ware of anti-speciesism, veganism or animal welfa-
re activism, previous experiences of unhealthy ud-
ders taught him to recognise milking as a delicate, 
care-deserving intimate affair in the triangular re-
lationship between milker, cow and calf (Gillespie, 
2018, p. 6, 7). This ethnographic instance illustra-

Fig. 2. Udder stimulation.
Source: photo by Leonardo Cini, Alggi Alp, 2016.
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tes how the production of milk for human purposes 
exceeds Reto’s control and relies on the distributed 
agency (see Singleton, 2010) of the necessary milk 
triangle, deconstructing domestication as based on 
human mastery (Anneberg and Varst, 2018, p. 97). 
The cow-milker-calf interaction becomes a space in 
which the cows co-condition their own domestica-
tion (Anneberg and Varst, 2018, p. 110) by actively 
enacting the interdependent multispecies care that 
milker, cow and calf engage in. Farmer Reto plays 
by the cow and calf’s rules, by submitting himself to 
them and adapting his interests to the predetermi-
ned relational dynamics of the mother-calf bond, 
in the interest of udder health and sustainable milk 
production. Of course, this interdependent relatio-
nality is not equally distributed, nor free of ten-
sions, contradictions and power dynamics. Yet, at-
tuning to the cows’ needs exceeds a merely hu-
man-centred perspective on milking. 

In her work on Matters of Care, feminist phi-
losopher Maria Puig de la Bellacasa theorises care 
as a threefold practice involving concrete main-
tenance work with a strong affective implication, 
which has vital political consequences in interde-
pendent worlds (Puig de la Bellacasa, 2017, p. 5). 
By describing the material and affective involve-
ments of everyday mundane and repetitive care 
practices such as milking, the ontological plura-
lity of agents involved in multispecies care prac-
tices allows for a finer attunement of humans’ and 
cows’ needs (see Puig de la Bellacasa, 2017, p. 204 
and p. 206). The milker’s involvement with the 
cows is intensified through the relational attune-
ment to the cow-calf bond and by repetitively as-
sisting their nurturing exchanges. This co-enve-
lopment fosters the milker’s attentiveness to his 
already existing interdependency in the mother-
calf relationship (see Hustak and Myers, 2012). Of 
course, the risk of glossing over the inherent po-
wer dynamics in interspecies encounters increases 
in narrations of multispecies intimacy, whitewa-
shing the asymmetrical redistribution of agency 
between humans and animals (Puig de la Bellaca-
sa, 2017, p.40). Yet, Reto’s inclusion of the calf is a 
form of multispecies care that responds to his ma-
terial obligation of ensuring udder health, which 
in turn, distributes his agency to the calf and to a 
cow-calf equilibrium beyond his control. Milking 
on Alggi Alp is a form of biosocial becoming of the 
involved actors which allows for an intimate attu-
nement between cows and humans.

3.3. Affected Bodies in the Pastures

Over the course of an Alp season, it is striking to 

notice the development of the relationship betwe-
en cows and cow herders by spending time toge-
ther on the pasture. What starts off as a standard 
«speciesist» interaction where the herder considers 
the herd as an indistinguishable bunch of creatures 
recognisable only by ear tags, slowly transforms 
into a growing attentiveness to the particular mo-
des of being of individual animals. On Alp Gspon, 
part of the job is to supervise thirty Eringer cows, 
the above-mentioned traditional cow variety from 
the Valais, which is selected for its combat featu-
res. Eringer cows frequently engage in fights to 
establish their hierarchical order. Whilst confron-
tations between two cows is desired and encou-
raged by owners interested in «traditional» cow 
fighting competitions3, the cow herder is in charge 
of avoiding injuries and identifying at the end of 
the season the strongest cow, the «Transhumance 
Queen». This is how I came to spend a significant 
amount of time on the pasture studying the herd 
hierarchy and practicing the art of observation. 

I started spotting the differences between indi-
vidual animals, in both aspect and character. First, 
I learned to distinguish cows according to their 
different fur colour, size and particular body featu-
res and marks, such as a ripped ear tag, scratches on 
the back or a particular horn shape. Furthermore, 
fine-tuned herd observations gave me important 
insights into the wellbeing of individual animals. 
For instance, I learned to understand Gisela’s stri-
kingly long chewing of one grass batch as a sign 
of healthy rumination or Debby’s yellow eye di-
scharge as a possible protein overfeeding. Moreo-
ver, by attuning to aspects of cows’ socialisation 
in the attempt to loosen the species-lens, I star-
ted seeing the animals as individual social subjects. 
My Alp field diary resembles an ethological note-
book, describing herd dynamics, indicating which 
cows graze together, and exclude those lower in 
rank or rivals. 

For example, the herd’s collective response to 
cow Alexa’s alert gaze and subsequent directive to 
flee an approaching dog, pinpointed her as the ma-
triarch of the herd. Such insights into the group’s 
hierarchy4 allowed me to identify with one glance 
the three senior cows (Liviana, Lana and Lisa) who 
get to stand under the only shady tree during the 
hot hours; or to promptly recognise cow Paulina 
as a low-ranking individual due to her back being 
turned on the herd5 (see Ott, 2016).

These attempts to tune into cow sociality, re-
cognising them as individual social subjects with 
personal names, on the one hand, surely open an 
engagement of affective care by genuinely incre-
asing intimacy between farmers and their herding 
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animals. On the other hand, describing animal be-
haviours based on a human understanding of so-
cial codes, may reduce their sociality to a functio-
nalist reasoning of dominant hierarchies. Giving 
cows names and identifying affiliative behaviour 
in terms of friendship may be fraught with anthro-
pomorphism and anthropocentric perspectives 
(see Hartigan, 2020, p. 19; Birke and Thompson, 
2018, p. 36). Yet, it is also a way to partly step out 
of human subjectivities to get insights into those 
of others. In her article «Witness: Humans, Ani-
mals, and the politics of becoming», Naisargi Dave 
(2014) discusses the fine line between anthropo-
morphising attitudes of animal-rights activists (in 
speaking for the animal) and their occasional suc-
cesses in becoming with the Other. Often, the ac-
tivists actually hyper-embody human intentions 
rather than reducing species distance/difference. 
Yet, at times, the space that opens up between a 
cow and a human body in their encounter in the 
stable or on the pasture may allow for an affecti-
ve attunement to each other’s lifeworlds. Caring, 
as a selective mode of attention that directs action, 
affection and concern (Hustak and Myers 2012), 
acknowledges the myriad of connecting elements 
that transform animals and humans into «parti-
cipants» in an evolving way of life (Van Dooren, 
2011, p. 27). 

Through the continuous practice of observing 
the herd, human bodies get trained to be affected 
by the animals they feel responsible for. This is 
how farmers come to see faraway objects (broken 
fence strings or fallen posts) in the twilight, mist 
or rain; become capable of spotting the height of 
grass from many kilometres away to assess the next 
feeding grounds, and are able to differentiate the 
tracks of their run-away calves amongst thousan-
ds of hoof prints (as I have been able to witness in 
months of accompanying farmers in the search of 
lost cattle in the mountains). Over time, transhu-
mance farmers have come to inhabit a visual-
ly complex world. The sensitisation/attunement 
of their bodies to register their environment in a 
new way has led to the progressive acquisition of a 
«new» body (Latour, 2004, p. 207).

4.	Conclusion

In this ethnographic account of transhuman-
ce practices in the Swiss Alps, I argue that hu-
mans and cows attune to each other’s lifeworlds 
in their intimate encounters in the stable; while 
milking; and during herding time on the pastu-
re. The ethnographic entry of Hans’ cow whispe-

ring introduced the climate of cow-human inte-
raction on the Alp, to set the path for a field site 
filled with stories about the ontological entangle-
ments between cows and humans and the intense 
intricacies of their bodies. 

In the first section, the ethnography demonstra-
tes how affective communication attunes humans 
to cow bodies and highlights pace as a key feature 
of co-domestication. The second section deals with 
milking as a biosocial becoming transgressing ri-
gid human-cow-calf divides by describing instan-
ces of their intricate entanglement in milk produc-
tion as a form of distributed agency. In the third 
section, I explore the space of attentive observa-
tion on cow sociality and care driven by curiosity 
and a desire to take part in their social worlds. The 
focus on the intimate enmeshment in human-cow 
relations brings to the fore practices of multispe-
cies care and attuned interspecies response-ability. 
Such affective modes of relating allow for situated 
knowledge and posthuman encounters within the 
ontological turn in the social sciences. In these in-
timate multispecies entanglements, humans con-
tinuously labour their relationships with animals, 
dividing and reconciling differences through ways 
in which they approach animals, such as stabling, 
milking, herding them.

Ethnographic research, in geography and other 
cognate disciplines, should no longer focus on 
«what other species mean to humans but thrive for 
a deeper understanding of how humans and ani-
mals co-constitute the world» (Hamilton and Tay-
lor, 2017) and meet in a «rewilded mutual beco-
ming» (Spannring, 2019, p. 91). Taking time to 
observe and be with cows, is a practice of other 
ways of being and attending to other kinds of li-
ving beings (Kohn, 2013, p. 14). Attempts to go 
beyond anthropocentrism and speciesism chal-
lenge habitual projections of who and what other 
beings are and are supposed to be (doing) and re-
quire a political process acknowledging and op-
posing the interconnections of violence against 
nonhuman animals (Spannring, 2019, p. 90). Su-
rely Hans’ cow whispering capacity is arguably a 
clumsy and anthropomorphic approach to interac-
ting with cows, yet it entails an authentic quali-
ty of encountering the nonhuman in an intimate 
way with real life repercussions for the human in 
charge of the cow. Indeed, 16 years ago big Tom-
my changed his plan as a consequence of Lorena’s 
interaction with Hans and brought her down to 
the valley earlier than planned. Did Human Hans 
attune to Cow Lorena’s language – or did the Cow 
and her calf Lana in her womb attune to Hans and 
Tommy’s expectation?
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Notes
1 Critical animal geography contributes to human-animal stu-
dies, a growing field of research that combines academic research 
with political activism, focusing their studies on human-nonhu-
man relations, on intersectionalities, and animal liberation, aiming 
to challenge anthropocentric perspectives by putting ethical is-
sues at the centre (see Colombino and Bruckner 2023; Nocella 
and others, 2014; Best and others, 2007).

2 Term borrowed from James Scott (2017) to designate the hou-
sehold assemblage hosting domesticated species in an anthropo-
genic environment (see Chapter 2 «Landscaping the World: The 
Domus Complex», in James Scott’s Against the Grain: A Deep Hi-
story of the Earliest States).
3 Over the last hundred years, in the Valais region a cow-figh-
ting tradition has been cultivated for which cows’ high combati-
ve traits are selected in the old local breed called Ehringer. Eve-
ry spring in the Valais there are fighting competitions which are 
not only a major tourist attraction in the Canton, but they also 
offer high prices to the owners of winning cows, providing an 
incentive to keep Ehringer cows as a secondary occupation. Du-
ring the competition, the cows are divided into five weight classes 
and the fights are monitored by rabatteurs, so-called beaters, who 
are in charge of avoiding other cows entering a two-cows fight.
4 Narratives on dominant hierarchies and resulting rank positions 
as social feature in herding animals are widespread in lay and 
ethological discourses on cow sociality but merit being carefully 
re-examined. See for example Hartigan’s theoretical and ethno-
graphic contribution to the concepts of dominant hierarchy in his 
study of feral horses in Galicia, Spain (2020); see also Birke and 
Thompson (2018), p. 52-56; Lucy Rees contribution on decon-
structing hierarchy narratives in wild horses by revisiting affilia-
te behaviour (2017).
5 Cow farmer Martin Ott’s writing on social herd behaviour in 
domestic cows analyses herd exclusion dynamics in terms of so-
cial hierarchy. His work is to be understood as an ethnographic 
contribution representing certain Swiss Cow farmers’ approaches 
to understanding cows, but it must not be read as ethological re-
search.
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Luca Battisti

Including Non-Human Stakeholders  
in the Co-Planning of Nature-Based Solutions: 
Advancing Food and Tourism Initiatives at Hanbury 
Botanical Gardens

The study proposes an approach and strategy to incorporate non-human stakeholders, such as plants, into collaborative and 
participatory processes of designing and implementing Nature-based Solutions (NbS) within Natura 2000 sites. The case 
study focuses on the Hanbury Botanic Garden in Ventimiglia, Italy, where semi-structured interviews were conducted with 
stakeholders involved in the Hanbury’s Blue&Green project. The study explores how the inclusion of non-human stakeholders 
impacts the sustainability, effectiveness, and acceptance of NbS, promoting tourism. The findings emphasise the significance 
of community engagement and participatory approaches in ensuring the long-term success of NbS. This encompasses the 
participation of local communities, non-governmental organisations (NGOs), and public bodies in the conceptualisation and 
realisation of NbS, also attempting to bring the voice of plants into the decision-making process. Furthermore, the study 
underscores the necessity for a comprehensive approach to NbS, encompassing diverse stakeholders and governance levels, to 
effectively address the intricate challenges of Natura 2000 sites.

Integrare attori non-umani nella co-pianificazione delle nature-based solutions: azioni legate ai temi del 
cibo e del turismo nei Giardini Botanici Hanbury
Lo studio propone un approccio per includere stakeholder non umani, come le piante, nei processi collaborativi e partecipativi 
di progettazione e implementazione di soluzioni basate sulla natura (NbS) all’interno dei siti Natura 2000. Il caso di studio 
è rappresentato dai Giardini Botanici Hanbury di Ventimiglia, Italia, dove sono state condotte interviste semi-strutturate con 
stakeholders coinvolti nel progetto Hanbury’s Blue&Green. Lo studio esplora come l’inclusione di stakeholders non umani in-
fluisca sulla sostenibilità, l’efficacia e l’accettazione delle NbS, promuovendo il turismo. I risultati sottolineano l’importanza del 
coinvolgimento della comunità e degli approcci partecipativi nel garantire il successo a lungo termine delle NbS. Questo comprende 
la partecipazione delle comunità locali, delle organizzazioni non governative e degli enti pubblici nella concettualizzazione e 
realizzazione delle NbS, cercando di includere, almeno in parte, anche la prospettiva del mondo vegetale nel processo decisionale. 
Inoltre, lo studio sottolinea la necessità di un approccio olistico alle NbS, che comprenda diversi stakeholders e livelli di govern-
ance, per affrontare efficacemente le sfide complesse dei siti Natura 2000.

Keywords: Natura 2000 site, vegetal geography, participatory approach 
Parole chiave: Sito Natura 2000, geografia vegetale, approccio partecipativo

Università di Torino, Dipartimento di Culture, Politica e Società – luca.battisti@unito.it

1.	Nature-based Solutions and their Challenges

This paper is based on an ongoing project that 
explores ways in which human actors can include 
non-human actors in the process of co-planning 
Nature-based Solutions (NbS) aimed at promoting 
local food and nutraceuticals within an educational, 
tourism itinerary. 

Over time, there have been multiple defini-
tions of NbS, from those proposed by the Europe-
an Commission to those by the International Union 
for Conservation of Nature (IUCN). However, in 
this context the reference definition comes from 
the 5th United Nations Environment Assembly 
(UNEA, 2022) held in 2022 in Nairobi: «actions to 
protect, conserve, restore, sustainably use and ma-
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nage natural or modified terrestrial, freshwater, co-
astal and marine ecosystems, which address social, 
economic and environmental challenges effectively 
and adaptively, while simultaneously providing hu-
man well-being, ecosystem services and resilience 
and biodiversity benefits». This definition seeks to 
transcend an anthropocentric and strictly utilitarian 
perspective of urban green spaces, as also reflected 
in the paradigm of Nature’s Contribution to Peo-
ple1, which encompasses and expands upon the con-
cept of ecosystem services. Despite recognising se-
veral benefits, the potential and implications of NbS 
in tourism remain under-researched (Panchapake-
san, Ramakrishna and Rasoolimanesh, 2019), al-
though some studies attempt to provide a better un-
derstanding and utilisation of NbS to achieve su-
stainable tourism development, especially in pro-
tected natural areas (Mandìc, 2019) and urban areas 
(Dogan, Cuomo and Battisti, 2023). In this regard, 
a study highlights that younger generations, par-
ticularly women, are keen to visit NbS sites. Thus, 
NbS sites should also cater to their preferences by 
offering tailored products and services, like edu-
cation and activity-based tourism (Giachino and 
others, 2021).

While the definition of NbS is less anthropo-
centric than ecosystem services, human involve-
ment is crucial in its design, implementation, and 
management (see IUCN standard for NbS imple-
mentation). Although this approach benefits gre-
ening urban and peri-urban areas, it presents se-
veral challenges, particularly post-implementa-
tion. By considering some NbS implementation 
projects, often funded by EU programmes such as 
Horizon, and which used a quadruple helix appro-
ach2 (Lupp and others, 2020), it is possible to hi-
ghlight the main critical issues in order to impro-
ve future implementations (Battisti, Cuomo and 
Manganelli, 2024): frequently encounter admi-
nistrative obstacles due to their lack of formal re-
cognition, resulting in ambiguity regarding re-
sponsibility; NbS are often seen as experimental 
rather than sustainable, causing conflicts betwe-
en funding new initiatives and maintaining exi-
sting green spaces, emphasising the need for bet-
ter public education on NbS benefits; NbS desi-
gns often prioritise human needs, sometimes ne-
glecting the inclusion of other living beings in the 
co-design process. This article aims to investigate 
this latter point. My line of research is also rooted 
in previous geographical studies with a critical ap-
proach (Head and Atchison, 2009; Hall, 2019). For 
instance, Braun’s (2005) article critiques traditio-
nal urban geography for neglecting non-human 
relationships and advocates for a framework inte-

grating social and ecological elements. Braun hi-
ghlights the importance of more-than-human re-
lationships, including interactions among animals, 
plants, and natural systems, to address contempo-
rary environmental issues. 

In order to achieve the objective of this paper 
and thus to understand how human actors can in-
clude non-human actors in the process of co-plan-
ning NbS aimed at promoting local food and nu-
traceuticals within an educational and tourism iti-
nerary, the structure of the article is as follows: the 
concept of Vegetal Geography will be introduced 
in the following paragraph; the second section will 
illustrate the HGB, the Hanbury’s Blue&Green 
project and the semi-structured interview; the 
third section will present and discuss the results; 
the final section will instead present the conclu-
sions and the next steps.

1.1. A Less Anthropocentric Vision:  
The More-Than-Humans Approach  
and Vegetal Geography

To consider other living beings differently, not 
just those defined as human beings, and to reco-
gnise the mutual dependence and symbiotic rela-
tionships between all beings, it is helpful to chan-
ge perspective, shifting from an anthropocentric to 
a biocentric or cosmocentric vision. In recent ye-
ars, the more-than-human approach has garne-
red growing interest within geography, represen-
ting a cosmocentric perspective explored through 
a range of disciplinary lenses (Panelli, 2010). In ad-
dition to reading various articles, there is also the 
option of listening to numerous online discussions 
and interviews, such as the one conducted with Da-
vid Abram and Jonathan F. P. Rose (Garrison Insti-
tute, 2021). In his reflections, David Abram expres-
ses frustration with the limited vocabulary availa-
ble to discuss nature. He notes that the term natu-
re is often juxtaposed with culture, creating a divi-
de between the two. Abram initially tried to brid-
ge this gap by discussing human and non-hu-
man nature, but this approach maintained a sepa-
ration. Abram’s interest lies in viewing nature, or 
the animate earth, as encompassing human culture, 
technology, and creativity. He emphasises that whi-
le humans and their creations are nested within na-
ture, nature itself exceeds human existence. 

This led him to coin the phrase the more-than-
human world, which he uses to describe nature in a 
broader sense. This concept includes human activi-
ties but always surpasses them, highlighting the in-
terconnectedness and the overarching presence of 
the natural world beyond human influence.



52 	 AGEI - Geotema, 79

This reflection has led many scholars to chan-
ge their worldviews and utilise different approaches 
in their field of research. Vegetal Geography is one 
of these interdisciplinary and particularly intere-
sting fields, especially for addressing NbS (Lawren-
ce, 2022; Barua, 2023; Rivas and Biana, 2024). 
This branch of research explores the intricate re-
lationships between plants and people and the role 
plants play as mediators of habitability in landsca-
pes. It emphasises the agency of plants, their econo-
mic significance, and their political impact on lan-
dscape changes (Barua, 2023).

In 2022, Anna Lawrence explained how plant 
geography fits into a more general view. She argued 
that we should not apply the same strict structure 
used for animal geography to vegetal geography. 
This is because of the complicated relationships 
between living beings (animals, plants, humans, 
microbes but also the non-living things in nature). 
However, she also points out that we need to make 
some «cuts» to support ethical reasons and focus re-
search more on specific plant species.

Among the many aspects of this research branch, 
it is evident that the concept of vegetal agency is 
crucial for understanding the resilience of ecosy-
stems and the role of plants in fostering multispe-
cies cooperation and care (Rivas and Biana, 2024). 

Therefore, plant species are recognised as sentient, 
intelligent entities with agency and consciousness 
and active participants in their environments (Ab-
bott, 2021). These reflections arise from the need to 
better understand how to include non-human ac-
tors, particularly plants. The research precisely fits 
within Hanbury’s Blue&Green project, which will 
be illustrated in the following section, and which 
aims to implement NbS on land and sea within a 
Natura 2000 site. Initial results focus on giving a 
«voice» to three macro-categories of plants in this 
project: plants traditionally used for food con-
sumption; plants that live on the seafloor; and «mi-
grant» plants (non-native species). 

2.	Integrating Plant Species into the Co-Design 
of NbS

2.1. The Hanbury Botanical Gardens

The Hanbury Botanical Gardens (HGB) are a 
site of particular interest due to their function as ac-
climatisation gardens. Located in the municipali-
ty of Ventimiglia, Italy, these gardens are a short di-
stance from the French border and the town of Men-
ton (Fig. 1). Due to their geographical position, the-

Fig. 1. Location map of the HBG, elaborated by the Author.
Source: basemap OpenStreetMap Standard.
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se gardens are particularly interesting from a tourism 
perspective (Mangano, Piana e Ugolini, 2020). They 
are also situated along one of Europe’s main migra-
tory routes (Amigoni and Aru, 2024).

In the nineteenth century, Anglo-Saxon inte-
rests led to the creation of acclimatisation gardens 
in the Mediterranean region, showcasing plants 
from around the world alongside native species. 
This trend attracted English settlers to the Italian-
French border. Upon arriving in Menton in 1867, 
Thomas Hanbury bought the Capo Mortola esta-
te and, with his brother Daniel and expert gardener 
Ludwig Winter, transformed it into a dynamic bo-
tanical garden over forty years. The garden remai-
ned true to its original vision, enriched by skilled 
gardeners and taxonomists (Campodonico, 2010).

However, the evolution of the HGB has been 
and continues to be ongoing, with a commitment 
to balancing the protection of the landscape and the 
plant species present with continuous research.

2.2. The Hanbury’s Blue & Green project

The Hanbury’s Blue&Green project (2024), fun-
ded by the Fondazione Compagnia di San Paolo, 
aims to restore areas of the HGB for environmen-
tal conservation and sustainable development. The 
project’s key objectives are restoring habitats, pro-
moting biodiversity, protecting ecosystems, and 
raising public awareness. Innovative techniques are 
used to position the HGB as a model for harmo-
nious coexistence between human activities and 
the environment. The project aligns with the ma-
nagement plan for two special areas of conserva-
tion (SAC): Capo Mortola and its seabed, part of the 
Natura 2000 network. Key objectives include re-
storing terrestrial and marine ecosystems, addres-

sing invasive species and boat anchoring on sea-
grass beds (Posidonia oceanica), and raising aware-
ness about natural capital and NbS. A key objective 
is to enhance knowledge of the ecosystem services 
provided by plants in the Ligurian territory, parti-
cularly in the Imperia region, for food, nutraceu-
tical, and medicinal purposes. The project aims to 
connect the Ligurian Alps with the coastal Riviera 
di Ponente, conserving biodiversity related to food 
and agriculture, including the genetic variability of 
plants crucial for agroecosystems. The project will 
also see the completion of the historical reconstruc-
tion of the Hanbury Botanical Gardens, focusing 
on the Hanbury family’s kitchen garden and vi-
neyard (Figg. 2, 3).

2.3. Semi-structured interviews

In order to co-create NbS, a multistakeholder 
approach was adopted. To this end, from March 
to November 2024, I conducted 18 semi-structu-
red interviews (Rabionet, 2011) with the main sta-
keholders in the area, based on the quadruple helix 
approach (Battisti, Cuomo and Manganelli, 2024). 
The stakeholders involved, identified in collabora-
tion with the entity managing access to the site, are 
individuals who have consistently conducted re-
search, worked, or participated as associations or 
independent citizens in HBG activities over the 
past decade. The interviews were conducted ano-
nymously, and the responses were analysed throu-
gh manual coding. The questions underwent a pre-
test phase with five respondents to verify their lay-
out, content, and wording. During the interview, 
respondents were informed about the study’s objec-
tives and the estimated time needed to complete the 
interview, which was approximately 45 minutes.

Fig. 2. Area to be converted into a kitchen garden. 
Source: image by the Author.

Fig. 3. Area to be converted into a vineyard.
Source: image by the Author.
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The questions posed to the interviewees addres-
sed three main issues: how to include a non-human 
actor in the co-design of NbS in a Natura 2000 site 
dedicated to traditional food or nutraceutical pro-
ducts, both cultivated and wild; how to provide a 
voice to and representation of the plant species that 
inhabit the marine garden (i.e. those underwater, 
with particular emphasis on Posidonia); how to ma-
nage allochthonous plants in a Special Area of Con-
servation.

3.	Results and Discussions

The interview results are based on the three main 
issues discussed during the interviews and are ca-

tegorised according to the four helices. 25% of re-
spondents stated that the intent to integrate non-
human actors in a co-planning process was utopian 
and that, if so, the only way to represent them is 
through the voice of a human being. The remai-
ning 75%, on the other hand, thought about how to 
include such actors, proposing different methods. In 
this case, the importance of the human actor is also 
emphasised. However, there are also some examples 
where plants can express themselves without using 
humans as a means of communication and protec-
tion. Table 1 3 presents the results of including a 
non-human actors (plants) in the co-design of the 
kitchen garden. Table 2 shows the results of how to 
give the plant species that inhabit the marine gar-
den a voice/representation.

Tab. 1. How to include a non-human actor in the co-design of NbS, especially concerning the kitchen garden?

Helix Content

Academia  
and Research

A nature-centric approach is needed, balancing the interests of plants and humans to ensure dignified and healthy 
living conditions. It is important to create space for the undefined and untamed. The term weed is just a label: 
once named, a plant gains dignity and a functional role.

Government and 
Public 
Administration

Unlike perishable objects, plants should be placed in appropriate locations, and humans educated about their 
value as living beings. Cultivating plants in suitable spaces is crucial. In Liguria, there’s a saying: «Complaints are 
for free». Plants are hard to hear; harm may be unnoticed but visible later. Better listening is needed.

Business and 
private entities

Artistic pathways can activate dialogue and knowledge about plants, transforming them into subjects. Visual 
representations, like Arcimboldo’s women, humanise plants. In Africa, ecosystems are animated by deities, a view 
migrants could share with us. Highlighting more communicative plants, like the olive tree, and giving them a 
voice –through audio narrations by historical figures like Pliny the Elder – are valuable ways to connect with 
plants. Symbolism is crucial, and legends and mythology hold valuable insights.

Associations and 
citizens

Understanding the history of plants is essential. Thriving plants indicate favourable conditions. In gardens, plants 
are often not correctly ‘introduced’. Labels help, but more can be done. Brochures, QR codes, or guides should 
introduce plants, emphasising their origins and interactions.

Source: Author’s elaboration.

Tab. 2. Various opinions on how to include marine plants in the co-design of NbS.

Helix Content

Academia  
and Research

Until the 1950s, before the port of Bordighera was built, there was coral. Ports change the seabed. We give plants 
‘voices’ by not making them disappear. Explaining the plant’s role in the ecosystem, such as seagrass beds on the 
beach, is essential. Visiting aquariums and making artefacts from seagrass could foster plant-person relationships.

Government and 
Public 
Administration

Protected areas are the best way forward. Creating areas with restrictions may bother people by limiting their 
freedom, but freedom is relative. Activities like snorkelling can raise awareness. Oxygen, especially from aquatic 
plants, is crucial daily.

Business and 
private entities

Observing underwater life and raising awareness about plants’ survival is vital. Respectful economic returns 
are welcome. Managing the sea and its pollution and fishing management affects plant survival. Less human 
intervention benefits the environment.

Associations and 
citizens

Organising dives and using art techniques like Suminagashi 4 are effective. Reducing boat numbers, especially 
during COVID-19, improved fish catches. Economic interests, like the capability of Posidonia to sequester large 
amounts of carbon — known as blue carbon —, highlight the need to integrate the scientific world, industry, and 
marine protected areas to protect the sea and its species. Understanding how to synergise with pharmaceutical 
and cosmetic companies to protect the sea and its plant and non-plant species could be beneficial.

Source: Author’s elaboration.
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Finally, Table 3 presents the results of how to 
deal with «migrant» plants in a SAC area.

The tables illustrate the outcomes relating to the 
feasibility and practical methodologies for integra-
ting plant species in the co-design of NbS, with a 
particular focus on kitchen gardens. These outco-
mes revealed two distinct yet partially converging 
perspectives. The first perspective under discussion 
can be defined as a classical notion of the garden as 
a space of interaction between humans and nature, 
where humans actively cultivate and structure the 
space, assigning specific uses, organising the lay-
out, and selecting plant species. These species fre-
quently coincide with those that have been histori-
cally linked to the region’s economic development. 
In this model, the decisions regarding the compo-
sition of the garden are continually determined by 
human intervention. The second perspective en-
tails the designation of a specific area in which, in 
the initial year, edible or nutraceutical endemic spe-
cies – though less visible or commercially valuable 
than traditional garden crops – may be cultivated, 
though this is not a prerequisite. As time progresses, 
human involvement undergoes a transition from 
a directive role to a more supportive one, thereby 
enabling plants to reproduce and migrate autono-
mously within the designated garden space. In this 
context, while human presence persists, the role of 
these elements undergoes a transformation. Rather 
than imposing spatial and functional order, they 
enable processes driven by the plant community. 
This perspective represents a form of long-term co-

design, where the evolving use of space, resources, 
and interspecies associations increasingly reflects 
the agency of the plants themselves. This perspec-
tive shares certain affinities with the theories and 
practices of Gilles Clément, who introduced the 
concept of the Third Landscape, which highlights 
how every human intervention leaves behind ne-
glected or undefined spaces – residual areas that 
hold ecological value. These overlooked zones, fre-
quently the consequence of inadequate comprehen-
sion or unregulated development, constitute essen-
tial genetic reservoirs of the planet. Clément calls 
for the recognition and preservation of these areas 
in order to restore ecological balance. He cautions 
against unchecked gardening, agriculture, and in-
frastructure expansion (Bratton and Clément, 2008). 
As was evident during the interviews, classical litera-
ture was considered significant in terms of its useful-
ness and communicative power. In addition to Pliny 
the Elder, references to the bonding (and transforma-
tion) of people and plants, with clearly distinct inten-
tions, can also be found in Ovid’s Metamorphoses and 
Dante’s Divine Comedy.

The discussion on whether to pursue the first or 
the second direction was central to the discourse 
between the site management body and a local asso-
ciation, which proved to be particularly intense. Ra-
ther than prioritising a single narrative, the project 
will incorporate both viewpoints in its forthcoming 
phases. This approach also signals the management 
body’s willingness to embrace innovative strategies 
related to the case study governance.

Tab. 3. Various opinions on whether and how to include non-native species.

Helix Content

Academia  
and Research

It is necessary to better analyse the invasive potential of many plant species. Some could even be valued for their 
potential use in agriculture. Conversely, species like Ailanthus altissima, which does exhibit certain positive traits, 
underscore the consequences of indiscriminate introduction, often leading to the rapid colonisation of areas at 
the expense of native flora.
Let me know if you’d like this refined for a scientific paper or policy document. Plants often move due to human 
intervention, and Natura 2000 areas could serve as intermediate zones to help other plants adapt. Eradication is 
seen as wasteful, and using vigorous native plants is a better strategy. Prevention is key, and educating nursery 
workers and designers is crucial.

Government and 
Public 
Administration

We must be mindful and inclusive, managing non-native species to prevent their domination. With controlled 
management, both native and non-native species should thrive. »

Business and 
private entities

We consider some plants, like oranges, to be «ours» (Liguria), yet they come from the Orient (or Brazil, such 
as «Pernambuco»). Mimosa likely originates from Tanzania. We all travel and relocate. Humans often name 
products after their location for commercial purposes (e.g., «Tropea» onions, «Vessalico» garlic), but these plants 
did not necessarily originate from those areas. However, caution is needed when introduced plants invade 
habitats. We should consider both the benefits and drawbacks of different species.

Associations and 
citizens

Tolerance is essential, and initiatives like art therapy projects help promote it. Using plant images, participants 
learn about culture and language. We need migrants, both people and plants, and active monitoring networks 
to prevent potential issues.

Source: Author’s elaboration.
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With regard to the findings on integrating ma-
rine flora in the co-design of NbS, art has been re-
cognised as a medium for communicating human-
nature relations, particularly in relation to the plant 
world. It thereby establishes the foundation for in-
corporating marine plants in the co-design of NbS. 
The common objective that artists and scientists 
share is to uncover and communicate truths about 
the natural world, foster collaboration, and deepen 
our understanding of nature and humanity’s role 
within it (Lydon, 2024). Emphasising NbS’s aesthe-
tic dimensions can stimulate diverse responses, en-
hancing the co-creative capacities of both human 
and non-human participants (Herrmann-Pillath 
and others, 2023), ultimately promoting biodiver-
sity conservation for future generations. 

Some considerations arise regarding the topic of 
mobility or migration, connecting plants, bacte-
ria, and animals. In an acclimatisation garden like 
HGB, where species introduced from various re-
gions around the world have been cultivated, the 
importance of biodiversity becomes especially com-
pelling to explore and communicate. This is made 
even more poignant by the garden’s proximity to a 
border where human migration often ends in tra-
gedy. Such a setting encourages a broader apprecia-
tion of biodiversity, extending beyond the confines 
of green planning and environmental management 
frameworks.

The phenomenon of migration, especially plant 
migration, is shaped by climate change, animal 
and human movement, and human-assisted reloca-
tion under controlled conditions (Vitt and others, 
2010). Despite facing criticism, strategies such as 
seed collection and preservation, along with assi-
sted migration, are valuable tools for ensuring futu-
re species richness and genetic diversity. In this con-
text, botanical gardens play a pivotal role. In vege-
tal geography, plants are viewed as living subjects 
that have their own interests and a certain degree 
of agency (Lawrence, 2022). This means that hu-
man involvement may take the form of supportive 
action, without necessarily acting as their mediators 
in all cases (Gillespie, Hamilton and Penny, 2024).

4.	Conclusions and Future Steps

This paper gathers different ideas on how to in-
clude more-than-human actors in a co-creation 
process of NbS to promote foods and nutraceuti-
cals typical of the Liguria region close to the French 
border, as well as bringing marine plants often re-
legated to the seabed, to the forefront5. Although 
there are some interesting design frameworks ai-

med precisely at this outcome (Hernandez-Santin 
and others, 2023), and some intriguing provoca-
tions using Artificial Intelligence (Romani, Casnati 
and Ianniello, 2022), this paper emphasises the im-
portance of creating NbS that are tailored and co-
decided in the place where they are implemented 
(Battisti, Cuomo and Manganelli, 2024), as well as 
the methods of including multiple actors, especial-
ly non-human ones. The hope is that an inclusive, 
co-decided solution can be more effective, accep-
ted, and lasting. 

Furthermore, the extant literature highlights that 
recognising non-human actors as stakeholders and 
co-protagonists in territorial transformation has si-
gnificant implications in educational and touri-
sm contexts: tour guides foster ethical interactions 
with non-human actors (Dredge, 2022), cultivate a 
practice and ethics of care (Omma, 2024), and fa-
cilitate transformative experiences, promoting hu-
man-nature relations and regenerative stewardship 
of ecosystems (Bellato and others, 2022). An inclu-
sive approach to tourism has been demonstrated to 
foster collaborative and transformative relationships 
between people and nature, integrating all actors, 
including plants, in the co-creation and future ma-
nagement of experiences (Omma, 2024). However, 
attaining this objective necessitates collective thin-
king and inclusive attitudes, with this research re-
presenting merely an initial step toward that goal.

This research constitutes a preliminary step in 
the transition from the quadruple helix model to 
the quintuple helix model, thereby facilitating the 
incorporation of both living and non-living entities 
into the decision-making processes concerning ter-
ritorial transformation within the designated stu-
dy area.

The subsequent phase of the Hanbury’s 
Blue&Green project entails the re-engagement of 
stakeholders in a renewed discourse on the research 
findings, with the objective of the concrete imple-
mentation of the NbS, particularly the kitchen gar-
den, by involving both human and more-than-hu-
man actors.
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Gianni Petino, Donatella Privitera

Alberi e metafore d’identità. 
Il caso studio del Castagno dei Cento Cavalli

Lo studio analizza il modo in cui gli alberi possono entrare in relazione con gli esseri umani non solo come risorse naturali 
o metafore culturali, ma come potenziali attori nel contesto ecologico e sociale nell’era dell’Antropocene. L’oggetto di studio è 
il Castagno dei Cento Cavalli, un albero storico plurimillenario situato nel comune di Sant’Alfio (CT), in Sicilia. Basandosi 
su osservazioni sul campo, oltre a fonti secondarie e interviste a operatori locali e a turisti, emerge che gli alberi secolari 
rappresentano elementi centrali nei paesaggi e nel patrimonio locale, influenzando non solo lo sviluppo di attività economiche 
come il turismo rurale, il benessere e l’agricoltura, ma anche contribuendo a una visione integrata e complessa della relazione 
tra natura, società e pianeta Terra. 

Trees and Identity Metaphors. The Case Study of the Castagno dei Cento Cavalli
The study examines how trees can interact with humans not only as natural resources or cultural metaphors but also as potential 
actors within the ecological and social context of the Anthropocene. The subject of the study is the Castagno dei Cento Cavalli, a 
millennia-old historic tree located in the municipality of Sant’Alfio (CT), Sicily. Based on field observations, various secondary 
sources, and interviews with local stakeholders and tourists, the research highlights that ancient trees serve as central elements in 
landscapes and local heritage. They influence not only the development of economic activities such as rural tourism, well-being, 
and agriculture but also contribute to an integrated and complex understanding of the relationship between nature, society, and 
the planet Earth.
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Nota: i paragrafi 1, 2, 3.2, 5 sono opera di Donatella Privitera; i paragrafi 3.1 e 4 di Gianni Petino.

1.	Note introduttive

Il contributo si concentra sul ruolo degli albe-
ri evidenziando l’intricata relazione tra alberi, qua-
li risorse naturali, ed esseri umani, alla luce del con-
cetto di Antropocene. Noel Castree (2014) sotto-
linea come l’Antropocene sia divenuto un elemen-
to chiave per ripensare le scelte e le azioni sociali. 
Questo concetto si radica negli immaginari collet-
tivi che informano le posizioni politiche ed etiche 
degli individui, fornendo un quadro interpretati-
vo per comprendere che la vita non umana richiede 
maggiore attenzione, costituendo degli attori che si 
intrecciano con l’umanità, nel contesto del patrimo-
nio sociale, culturale e rurale dei territori ( Johnson, 

2021).  Inoltre, il contributo mette in luce il ruo-
lo dinamico degli alberi e delle piante nella società 
contemporanea, sottolineando la rilevanza del non-
umano che sta conquistando spazi materiali e me-
taforici, all’interno del dibattito scientifico e in va-
rie narrazioni. Questo dibattito si intreccia con pro-
spettive teoriche quali le hybrid geographies, il po-
sthumanism e gli approcci critici agli studi su ani-
mali e piante (Braidotti, 2013; Ulmer, 2017) enfa-
tizzando l’importanza di considerare questi ulti-
mi come attori nella costruzione di paradigmi re-
lazionali. Tuttavia, gli studi geografici hanno ap-
profondito solo relativamente il ruolo degli atto-
ri non-umani nella produzione di relazioni spazia-
li, evidenziando l’impatto materiale e simbolico del-
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le rappresentazioni culturali e delle categorizzazio-
ni di animali e piante (Bingham, 2006; Whatmore, 
2002; Lawrence, 2022). 

Il focus del caso di studio è il Castagno dei Cen-
to Cavalli, albero plurimillenario situato nel comu-
ne di Sant’Alfio (CT), nel sud Italia. Gli alberi sto-
rici rappresentano paesaggi rurali e urbani, simboli 
di tradizioni, attrazioni per visitatori e componenti 
della comunità locale. In particolare, quelli monu-
mentali rappresentano alcuni tra gli elementi sug-
gestivi del mondo naturale e paesaggistico, essi co-
stituiscono elementi di fascino all’interno dell’am-
biente naturale, non solo per il valore ecologico, ma 
anche per la loro capacità di creare un legame inter-
generazionale. Sono beni patrimoniali, portatori di 
significati culturali, storici e identitari, paragonabi-
li ai monumenti realizzati dall’essere umano. Ogni 
albero plurimillenario ha la potenzialità di «narrare» 
le vicende del luogo in cui è cresciuto, rimanendo, 
talvolta, protagonista e osservatore silenzioso del-
le trasformazioni. Questo patrimonio merita pro-
tezione non solo per il valore ambientale, paesaggi-
stico e storico-culturale, ma anche per il potenziale 
che offre in termini di sviluppo turistico ed educati-
vo. Molti di questi alberi si trovano in contesti rurali 
che ne esaltano il valore, mentre quelli in ambienti 
urbani impreziosiscono il territorio circostante con 
la loro maestosità, imponenza, bellezza e fruizione 
(Camarda e Brundu, 2021).

Negli anni Ottanta del secolo scorso il Cor-
po Forestale dello Stato avviò il primo «Censimen-
to nazionale degli alberi di notevole interesse» per 
individuare e catalogare piante o gruppi di pian-
te con caratteristiche specifiche. Furono seleziona-
ti circa 1.300 alberi distinti per dimensioni eccezio-
nali, forme insolite, valore estetico o rilevanza sto-
rica in assenza tuttavia di una normativa naziona-
le unificata. Con l’approvazione della legge 10/2013 
e successivamente con il dm del 23 ottobre 2014 e 
il dm 90 del 10 marzo 2020 si è definito il concet-
to di albero monumentale, istituito l’elenco (a oggi 
sono più di 4.655 censiti in 1.613 comuni) e la tu-
tela, stabilito i criteri per l’attribuzione del caratte-
re di monumentalità, le procedure di censimento e 
le responsabilità di Comuni, Regioni e Stato per la 
gestione.

Lo studio si focalizza non tanto sull’importan-
za delle influenze economiche o delle modifiche 
del paesaggio a seguito della presenza del Casta-
gno quanto su riflessioni che interpretano gli alberi 
come attori nella vita sociale, piuttosto che semplici 
risorse naturali e metaforiche, nell’ambito del con-
cetto di natureculture, promosso dalla studiosa Ha-
raway (1991), che sfida la dicotomia tradizionale tra 
natura e cultura, promuovendo una visione integra-

ta, interconnessa e complessa per descrivere la co-
produzione di natura, società e mondo. 

Il percorso d’indagine supportato da osservazioni 
sul campo, oltre a varie fonti secondarie e intervi-
ste seppur in numero ridotto a operatori locali e tu-
risti, evidenzia la necessità di ulteriori ricerche volte 
a implementare aspetti multidimensionali con par-
ticolare attenzione a quelli spirituali e sociali lega-
ti agli alberi che saranno attivate nel prossimo futu-
ro. I benefici apportati dagli alberi dipendono infat-
ti dall’interazione che i soggetti umani stabiliscono 
con essi, consci del fatto di considerare, in una vi-
sione utilitaristica, gli alberi principalmente in fun-
zione dei bisogni umani (economici, estetici, eco-
logici), trascurando la loro personalità. Tali benefi-
ci non sono necessariamente attribuibili esclusiva-
mente alla risorsa naturale in sé o ad altri vantaggi a 
essa legata, ma emergono dalla percezione degli al-
beri come parte integrante di un sistema che inclu-
de anche altri (s)oggetti.

2.	L’importanza delle relazioni soggetti umani-
alberi

Gli alberi rappresentano una risorsa e una com-
ponente integrale e distintiva dell’ambiente natu-
rale; tuttavia, possono essere modificati o utiliz-
zati dai soggetti umani attraverso diverse attivi-
tà, come la modellazione dei tronchi o dei rami, 
la rimozione della corteccia, la pratica di riti per 
scopi spirituali ecc.; a loro volta gli alberi mo-
dellano i luoghi con il loro ciclo di vita (Pelle-
grini e Baudry, 2014). Inoltre, alcuni alberi, ori-
ginati naturalmente o costruiti, sono considera-
ti dotati di una sorta di «personalità», e rivesto-
no un’importanza culturale come segnali lungo 
i percorsi, indicatori di risorse o luoghi di me-
moria collettiva. Gli alberi simboleggiano conti-
nuità o discontinuità con eventi storici (Harwo-
od e Ruuska, 2013). Inoltre, occorre menzionare 
gli studi animisti che vedono i benefici degli al-
beri legati al modo in cui i soggetti umani intera-
giscono con essi, con attenzione alle costruzioni 
locali di una personalità relazionale e alla sua at-
tinenza con le percezioni ecologiche dell’ambien-
te (Bird-David, 1999). Questi benefici non sono 
necessariamente legati al consumo di alberi qua-
le risorsa naturale (ad es. uso del legno, regolazio-
ne della temperatura, protezione con l’ombra, ri-
creazione), ma piuttosto alla considerazione degli 
alberi come parte di un sistema che include an-
che gli esseri umani. Gli alberi sono vivi e socia-
li, e come tali, non possono essere eliminati, ma 
conservati il più possibile (Ugalde e Kuhn, 2024). 



60 	 AGEI - Geotema, 79

Le narrazioni delle relazioni tra soggetti uma-
ni e alberi in diversi contesti possono offrire una 
prospettiva alternativa per esempio sugli alberi ur-
bani, sulla rinaturalizzazione delle città, come an-
che sul tema dei processi di patrimonializzazione 
gestito dai diversi attori sociali talvolta in manie-
ra discontinua, a volte conflittuale quasi «musealiz-
zando» gli alberi come elementi vivi, ma da «im-
mobilizzare» (Phillips e Atchison, 2018). D’altron-
de le relazioni tra soggetti umani e piante ci aiuta-
no a comprendere le sensazioni emergenti, la grati-
tudine verso la natura e le connessioni che deriva-
no dalle interazioni quotidiane con essi (Phillips e 
altri, 2024). Queste narrazioni nascono anche dal-
la capacità di immaginazione, curiosità, meraviglia 
e da un profondo senso di connessione, sia con l’e-
cosistema che ci circonda sia con la capacità umana 
di interagire in modo significativo con tale ambien-
te. Tutto ciò richiama il concetto di empatia (Mar-
der, 2012) che presuppone una comunanza fonda-
mentale tra le parti, che è preclusa dall’impossibili-
tà dell’auto-riconoscimento umano nel mondo ve-
getale al di sopra di un antropomorfismo dannoso e 
talvolta centrale.

Gli alberi sono integrati in una concezione am-
pliata di patrimonio culturale, rappresentando ele-
menti significativi sia sul piano materiale sia sul pia-
no simbolico. Diverse tipologie di alberi possono 
incarnare modalità metaforiche distinte di identi-
tà, contribuendo a definire e ad arricchire le identità 
individuali, di ruolo o di gruppo (Garner, 2004). Gli 
alberi, in quanto presenze materiali relativamente 
autonome, sono culturalmente costruiti all’interno 
di un contesto complesso che deriva tanto dalla loro 
collocazione territoriale quanto dalla posizione sim-
bolica e immaginativa nelle culture e nelle comu-
nità locali e globali ( Jones e Cloke, 2020). In par-
ticolare, la metafora uomo-albero si basa sulla mul-
tivalenza delle relazioni che si creano con gli esseri 
umani, quand’anche su alcune somiglianze struttu-
rali (esempio il tronco umano e il tronco dell’albero, 
le braccia e i rami) o parte di espressioni e riti cul-
turali quasi come un circuito, un legame che colle-
ga le pratiche di una comunità con gli alberi nativi 
(Roba, 2021). In questo modo, essi partecipano alla 
costruzione e configurazione delle epoche di iden-
tità legate al luogo.

Il patrimonio culturale si configura come uno 
spazio dinamico in cui assemblaggi – come albe-
ri, oggetti vari e anche leggi e pratiche socio-eco-
nomiche e culturali – generano narrazioni molte-
plici e producono una forza affettiva, influenzan-
do le esperienze sensoriali e i desideri degli indivi-
dui che vi interagiscono. Attraverso tali assemblag-
gi, gli effetti evocativi e simbolici possono richia-

mare dimensioni temporali, poiché «certi piani del 
passato o occasioni temporali incorporate nella ma-
teria acquisiscono intensità sensoriale e peso affet-
tivo, volontariamente o involontariamente» (Eden-
sor, 2023, p. 3).

Il patrimonio degli alberi, radicato nel contesto 
storico e geografico, svolge un ruolo significativo 
nello sviluppo delle comunità locali, offrendo po-
tenziali benefici economici, sociali e culturali. Gra-
zie alla convergenza tra cultura locale e parteci-
pazione comunitaria, gli alberi rafforzano un sen-
so condiviso di appartenenza, influenzando la for-
mazione del paesaggio, e talvolta sono considerati 
sacri e rispettati come parte delle comunità (Ugal-
de e Kuhn, 2024). La comprensione del patrimo-
nio emerge dalla creazione di narrazioni locali di 
memoria, che contribuiscono a costruire riferimen-
ti identitari. Attraverso questo processo, i gruppi so-
ciali definiscono le loro tradizioni, in cui il patri-
monio degli alberi è visto come una risorsa, poiché 
aiuta a comunicare le caratteristiche e i valori unici 
di una comunità. Tale patrimonio agisce come uno 
strumento per esprimere e preservare l’identità di un 
gruppo, in questo senso gli alberi non sono ogget-
ti della natura, ma emergono come assemblaggi di 
natureculture (Geraldes, 2024). 

3.	La cornice territoriale e la metodologia seguita 

3.1. Inquadramento del Castagno dei Cento Cavalli

Il Castagno dei Cento Cavalli, albero monu-
mentale, trae l’origine del suo nome attraverso l’a-
nalisi di fonti storiche che, a partire dalla fine del 
XVI secolo fino alla metà del XVIII secolo, ne at-
testano l’eccezionalità. Il Castagno dei Cento Ca-
valli è imponente per le caratteristiche morfologi-
che, ma la commistione di storia, mito e leggenda 
che ne caratterizzano la realtà è forse più suggesti-
va, al punto da influenzare, per certi versi, anche le 
dinamiche delle comunità locali che con esso han-
no, nel tempo, avuto modo di evolversi (Pulviren-
ti, 2011). Nel Settecento, il toponimo Cento Caval-
li viene ufficializzato nei documenti pubblici (Pul-
virenti, 2011). Con il progressivo declino dell’area 
boschiva cui originariamente il Castagno apparte-
neva, il Bosco di Mascali, il Castagno emerge come 
simbolo unico di un ambiente, di un sistema econo-
mico e sociale e di un insieme di valori che si tra-
sformano in mito di fronte all’avanzare delle colti-
vazioni moderne. La tutela ufficiale risale al 1745: 
il provvedimento anticipa i principi delle moderne 
politiche di salvaguardia degli alberi monumenta-
li (Campo, 2008). Nel mese di agosto di quell’anno, 
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infatti, vengono emessi i primi provvedimenti tuto-
ri di beni territoriali, inclusi quelli naturali, da parte 
del Regno di Sicilia. In particolare, da diverse fonti, 
emerge che il bosco di castagni (in origine di car-
pini) di cui faceva parte il Castagno dei Cento Ca-
valli possa essere considerato la prima area naturale 
protetta in Sicilia (Di Giovanni, 1877). Questo inci-
so fa buon gioco per introdurre una questione lega-
ta al fatto che, se i regnanti dell’epoca dimostravano 
essere illuminati e in anticipo riguardo alla dimen-
sione ecologica e all’importanza di preservare talu-
ni beni ambientali oltre che culturali, ai giorni no-
stri qualcosa è successo, ma al contrario. Come so-
stiene Campo (2008), il Castagno dei Cento Caval-
li, tra i più antichi d’Europa, a oggi non è sottoposto 
a effettiva tutela ambientale, pur rientrando (ai sensi 
degli art. 822 e 824 del Codice Civile e 53 del Co-
dice dei Beni Culturali e del Paesaggio) nel dema-
nio indisponibile della Provincia regionale di Ca-
tania, oltreché inserito nell’Albo delle Piante Mo-
numentali e nel Registro delle eredità immateria-
li (REI) perché «gli alberi che hanno un interesse 

naturalistico eccezionale, come quelli che sono stati 
testimoni di diverse generazioni umane e di even-
ti significativi, meritano forme speciali di valorizza-
zione» (Pagano, 2005). 

Il Castagno non ricade all’interno del Parco Re-
gionale dell’Etna e non è riconosciuto come bene ri-
entrante nel patrimonio dell’UNESCO. Tuttavia, è 
la dimensione turistica a guidare le comunità locali 
nella scelta di selezionare appositi palinsesti da pro-
porre alla fruizione a scale diverse, da quella locale 
a quella internazionale, all’interno dei quali sceglie-
re le scenografie e le coreografie utili all’attrazione 
dei flussi turistici. A tale scopo è apparso valido os-
servare il posizionamento del comune, sede dell’al-
bero, attraverso l’indice di densità turistica proposto 
dall’ISTAT con la legge 77 del 17 luglio 2020. Una 
restituzione grafica è osservabile nella Fig. 1, dalla 
quale è possibile leggere come i comuni e i relativi 
territori più performanti dal punto di vista del tu-
rismo siano quelli limitrofi rispetto a quello dove è 
nidificato l’attrattore per eccellenza, il Castagno dei 
Cento Cavalli. 

Fig. 1. Posizione geografica del Castagno dei Cento Cavalli e densità turistica dei comuni dell’area. 
Fonte: elaborazione cartografica di Gianni Petino su dati Istat 2022. 
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3.2. Note metodologiche 

Lo studio ha utilizzato un mix di metodi qualita-
tivi (Wilson e Hollinshead, 2015) anche visuali (in-
clusa l’analisi cartografica), combinando interviste 
semistrutturate e conversazioni di gruppo a rispo-
sta aperta a escursionisti/turisti (in particolare adul-
ti) e residenti della comunità locale. Inoltre, il con-
tributo si basa su osservazioni e riflessioni prodotte 
dagli autori, i quali hanno vissuto l’esperienza con 
passeggiate nel contesto di studio che hanno per-
messo l’interpretazione della percezione del paesag-
gio tangibile e intangibile (Evans e Jones, 2011), ivi 
comprese l’interazione con due operatori coinvolti 
economicamente in attività varie, dalla ristorazio-
ne a quelle centrate sulla valorizzazione e promo-
zione di eventi. 

Le interviste sono state condotte nel settembre 
2024, utilizzando un questionario aperto, che ha 
consentito l’aggiunta di domande e l’elaborazione 
di argomenti specifici quali la conoscenza del terri-
torio, l’esperienza ricreativa o comunque con e dei 
paesaggi-natura. Quindi, ogni intervista è apparsa 
come una conversazione (Bryman, 2016) e in par-
ticolare quella con una guida autorizzata escursio-
nista, esperta della cultura locale, della storia, del 
patrimonio e del territorio dell’area, ha permesso 
la condivisione di esperienze vissute, ovvero dia-
loghi al fine di ottenere una panoramica generale 
sulla percezione della presenza del Castagno per il 
benessere del territorio. In particolare, i turisti, un 
gruppo di quindici individui incontrati casualmen-
te nell’area, sono stati invogliati a rispondere su vei-

colati argomenti: le motivazioni per scegliere quel 
particolare tipo di escursione e viaggio; emozioni e 
percezioni sensoriali del paesaggio osservato e le re-
lazioni personali e/o multiple con il Castagno e in 
generale con la natura.

4.	Il Castagno simbolo della comunità locale o 
risorsa naturale da sfruttare? 

Nel 2008, l’UNESCO ha deciso di celebrare il 
Castagno dei Cento Cavalli, attribuendogli un tito-
lo speciale quale «Monumento Messaggero di Pace». 
Questo non è solo un riconoscimento del suo valore 
storico e culturale, ma anche un modo per ricordar-
ci quanto quest’albero sia importante. Non è solo un 
tesoro della natura, ma un vero e proprio simbolo di 
come l’essere umano e la natura possano convive-
re in armonia al crocevia tra le hybrid geographies e 
le nature-culture, dove il naturale e il culturale si in-
trecciano. Il Castagno dei Cento Cavalli è come un 
ponte che collega il passato al presente, la natura alla 
cultura, e ci ricorda quanto sia universale il deside-
rio di pace e di vivere insieme in modo rispettoso. 
Infatti, il Castagno situato ai piedi dell’Etna, il vul-
cano attivo più alto d’Europa, non è solo un’entità 
biologica, ma un assemblaggio socio-naturale che 
beneficia della notorietà e delle complesse intera-
zioni antropiche legate a questa iconica formazione 
geologica. L’Etna, con le sue eruzioni e la sua pre-
senza imponente, è essa stessa un attore non uma-
no che modella e viene modellato dalle pratiche an-
tropiche; si viene così a creare una relazione simbo-

Fig. 2. Castagno dei Cento Cavalli, Jean-Pierre Houël ca. 1777. 
Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Castagno_dei_cento_cavalli_-_Jean-Pierre_Hou%EBl.jpg (ultimo accesso: 20.I.2025).



AGEI - Geotema, 79	 63

lica tra il vulcano e il Castagno, entrambi emblemi 
di resilienza e trasformazione. Il Castagno, soprav-
vissuto a epoche storiche ed eventi naturali, è un te-
stimone vivente di una nature-culture in continua 
evoluzione. Non è semplicemente un albero, ma un 
nodo di significati che ha ispirato studiosi, poeti e 
comunità locali, diventando un soggetto attivo nel-
la produzione di miti, leggende e pratiche cultura-
li (Fig. 2). La sua età, stimata fra i 2.000 e i 3.000 
anni (Nunziata e altri, 2022), lo rende un archivio 
vivente, un’entità che sfida le categorie tradiziona-
li di tempo e spazio, connettendo passato, presente e 
futuro. Tuttavia, questa longevità non lo ha protet-
to da minacce naturali e antropiche, come l’incen-
dio doloso del 1923 e l’eruzione del 1928, eventi che 
rivelano la fragilità delle nature-culture e la loro di-
pendenza da dinamiche anche di tipo socio-politico 
(Sorbello, 2023). Nonostante queste vicissitudini, il 
Castagno continua a esercitare un fascino intenso, 
vincendo nel 2021 la competizione Tree of the Year, 
un riconoscimento che sottolinea il suo ruolo come 
patrimonio ibrido, sia naturale sia culturale. Questo 
riconoscimento non è solo un atto figurativo, ma un 
invito a ripensare il rapporto tra umani e non uma-
ni, tra alberi e comunità, in un’ottica di sostenibilità 
ecologica e culturale. La fondazione dell’Ecomuseo 
del Castagno dell’Etna, promossa dall’Associazione 
culturale Trucioli nel 2020, rappresenta un ulteriore 
passo verso la creazione di una geografia partecipa-
tiva, dove il Castagno diventa un fulcro per lo svi-
luppo di percorsi tematici ed eco-sostenibili, pro-
muovendo e valorizzando anche un turismo lento 

che favorisce una connessione profonda con il pae-
saggio e la cultura locale.

Nelle Hybrid Geographies, gli alberi monumen-
tali come il Castagno dei Cento Cavalli sono vi-
sti come attori socio-ecologici che intrecciano di-
mensioni ecologiche, culturali ed economiche. Non 
sono semplici oggetti di studio, ma protagonisti che 
partecipano alla costruzione di identità locali e alla 
promozione territoriale. La presenza fisica nel pae-
saggio è tangibile, ma il loro significato intangibi-
le – legato a miti, leggende e riti – li rende nodi di 
memoria collettiva (Minio, 2023), elementi che de-
vono essere protetti non solo per la loro bellezza o 
rarità, ma per il loro ruolo nella costruzione di co-
munità umane locali. Osservazioni che hanno tro-
vato riscontro nella percezione di turisti e visitatori 
che sono entrati in contatto con l’albero:

un autentico capolavoro della natura. Il signore che 
ci ha illustrato questa meraviglia è stato estremamente 
gentile. Siamo stati profondamente impressionati dal-
la disponibilità e dalla cortesia dell’uomo che si pren-
de cura del Castagno all’ingresso. L’atmosfera del posto 
trasmette una sensazione di gioia, creando un ambien-
te che infonde serenità e felicità quasi un ricongiungersi 
con madre natura [turista anonima anziana].

Tuttavia, il Castagno dei Cento Cavalli non è 
immune alle contraddizioni delle nature-culture, in-
fatti, la sua esclusione dai confini del Parco dell’Et-
na lo ha esposto a numerosi rischi, trasformandolo 
da colosso arboreo ad «animale da zoo», confinato 
in uno spazio vitale ridotto e circondato da un’an-

Fig. 3. Panoramica del Castagno dei Cento Cavalli. 
Fonte: fotografia di Gianni Petino, 2024. 
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tropizzazione esasperata (Fig. 3). Questa esclusio-
ne ha anche provocato una parziale sospensione del 
corridoio ecologico pre-esistente, dove, in un’ottica 
multispecie, si è impoverita la presenza della com-
ponente non umana nel sito del Castagno, quindi 
da beastly place a quasi esclusivamente human pla-
ce (Colombino, 2019). Dalle riflessioni di un escur-
sionista anonimo: 

abbiamo visitato il Castagno di Sant’Alfio con grandi 
aspettative, basandoci sulle recensioni che avevamo letto 
sul web, ma purtroppo siamo rimasti scontenti. L’albero 
è protetto da corde di sicurezza che dovrebbero permet-
tere di osservarlo da vicino senza causare danni, ma è 
anche circondato da una recinzione che talvolta è chiu-
sa, come è capitato un’altra volta che siamo venuti a vi-
sitarlo. Di conseguenza, abbiamo potuto ammirarlo solo 
da lontano, in ogni caso il luogo è facilmente accessibi-
le e l’albero è davvero imponente a dir poco grandioso. 

L’eccessiva antropizzazione e lo sfruttamen-
to commerciale rischiano quindi di compromette-
re non solo la sua sopravvivenza, ma anche il ruo-

lo come infrastruttura verde e nodo di connessio-
ne ecologica. Attraverso le osservazioni sul campo 
è stato possibile infatti riportare anche un’altra di-
mensione critica, consistente nello spazio minimo 
vitale concesso al Castagno (Fig. 4).

Alcune riflessioni di altri intervistati rivelano una 
tensione tra tutela e sfruttamento, tra la funzione 
ecologica e culturale e le pressioni che riducono il 
Castagno a mera attrazione turistica. Un venditore 
ambulante racconta: 

Lo spazio è quello che è. Nei giorni di maggiore con-
fusione, in particolare con le scolaresche, il parcheggio 
si riempie subito dalla mattina con i bus e molti trova-
no posteggio lungo la strada. Il passaggio delle auto e 
le manovre talvolta sono complicati. Anche lo spazio a 
nostra disposizione è limitato. In altri giorni, il maggior 
numero di auto è quello dei clienti dei ristoranti che non 
sono tanti ma sono di attrazione per i turisti […] Il Ca-
stagno è sicuramente un’attrazione. Molti vengono per 
passare una giornata in famiglia all’aria aperta, per man-
giare nei ristoranti, ma alcuni non si possono fermare e 
vediamo che decidono di andare via, questo ci danneg-
gia [operatore locale anonimo].

Fig. 4. Mappa di densità delle attività ricettive e commerciali prossime al Castagno dei Cento Cavalli. 
Fonte: elaborazione su dati Google Maps, 2024. 
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La vulnerabilità dell’albero è visibile non solo 
nella sua condizione fisica, ma anche nelle relazio-
ni fragili con la comunità locale che, pur ricono-
scendone il valore, sembra incapace di protegger-
lo adeguatamente anche dai vandalismi e dall’im-
patto dell’eccessivo turismo. In questo contesto, la 
sua valorizzazione dovrebbe essere integrata in pro-
getti di rigenerazione del paesaggio che coniughi-
no tutela ambientale e sviluppo economico, coin-
volgendo le comunità locali in processi di pianifica-
zione partecipata. 

5.	Note conclusive

È rilevante indagare il ruolo degli alberi monu-
mentali nel paesaggio mediterraneo e nella cultu-
ra locale, in cui essi svolgono una funzione crucia-
le da secoli. Oltre a conferire valore estetico, que-
sti alberi forniscono importanti benefici ecologi-
ci e contribuiscono al benessere umano attraverso 
i servizi ecosistemici. La stretta interazione tra na-
tura e attività umane si rivela fondamentale per la 
conservazione di elementi naturali che si configu-
rano come patrimonio territoriale, tangibile e in-
tangibile. 

Il Castagno dei Cento Cavalli si può considera-
re un assemblaggio complesso di natura e cultura, 
un’entità che sfida le categorie tradizionali e ci in-
vita a ripensare il rapporto con il mondo non uma-
no. La sua storia, le sue vulnerabilità e il suo po-
tenziale ci ricordano che gli alberi plurimillenari 
non sono solo simboli del passato, ma attori attivi 
nella costruzione di futuri sostenibili e comunque 
protagonisti di tracce indelebili delle nostre radici. 
L’osservazione del Castagno permette sicuramen-
te di rendersi conto che l’albero è la «vita in movi-
mento», le radici e l’ondeggiare delle chiome sono 
solo alcuni elementi che fanno parte di qualcosa 
di più grande che per l’appunto è la vita del pia-
neta Terra, da condividere con altri soggetti, non 
solo umani. 

È opportuno sottolineare la necessità di uno stu-
dio esplorativo per comprendere la relazione tra 
queste pratiche e il senso del luogo, oltre a indaga-
re in che modo le condizioni degli alberi (ad esem-
pio, abbondanza e diversità) influenzino le perce-
zioni delle comunità locali sebbene gli alberi ab-
biano tempi di vita molto più allungati di quel-
li umani, il che complica lo studio delle interazio-
ni nel lungo periodo poiché le trasformazioni am-
bientali e sociali spesso avvengono su scale tempo-
rali e spaziali diverse, rendendo difficile una valu-
tazione completa delle reciproche influenze. Non 
dimenticando che ulteriori ricerche sono spesso li-

mitate da dati incompleti o difficilmente misura-
bili, come il valore culturale degli alberi o le per-
cezioni locali e che ogni contesto presenta speci-
ficità che rendono difficile generalizzare i risulta-
ti. Affrontare questi limiti richiede approcci inter-
disciplinari, nuove metodologie di ricerca e un ri-
pensamento del rapporto tra esseri umani e albe-
ri in chiave più equa e simbiotica. Allo stesso tem-
po occorre favorire una maggiore consapevolezza 
della resilienza degli alberi, del valore e della loro 
importanza come eredità per le generazioni futu-
re. Infine, tali riflessioni evidenziano il ruolo si-
gnificativo delle attività turistiche nella costruzio-
ne dei luoghi all’interno del patrimonio paesaggi-
stico, contribuendo a plasmare, talvolta non posi-
tivamente, una visione integrata e sostenibile del 
rapporto tra comunità, natura e cultura.
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La questione animale viene sovente articolata in base ai rapporti tra dieta e spazio nell’Antropocene. In qualità di persone 
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di Anna Maria Ortese, Han Kang e Mario Rigoni Stern servono a mettere in luce le interdipendenze tra specie da diverse 
prospettive. Consolidiamo così il percorso verso una transizione alimentare.

Prospects for Vegetacriticism, Combining Self-Knowledge and Literary Geography
Animal-related matters are often articulated in terms of links between eating habits and space in the Anthropocene. As a pair of 
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1.	Introduzione

Come incide il vegetarianismo sulla ricerca geo-
grafica? Tale dieta è definita come «un’abituale, as-
soluta astensione dagli alimenti di origine anima-
le (in primo luogo prodotti carnei o ittici) in base 
a presupposti o dettami di natura etica, religiosa, 
igienica ecc.» (Enciclopedia Treccani, 2025b). Più 
in generale, è un termine che comprende diverse 
pratiche e narrazioni (Giraud, 2021).

Il presente articolo è il frutto di una collaborazio-
ne tra due persone vegetariane – una geografa e un 
geografo – con esperienza nella ricerca sul campo e 
nei testi letterari. Lo scopo di questa nostra riflessio-
ne è far avanzare la discussione geografica sul vege-
tarianismo a partire da una valorizzazione del po-
sizionamento personale nel percorso professionale. 
Le geografie del cibo sono il trampolino di lancio 
per una varietà di considerazioni sulle nostre chiavi 
di lettura. Nell’ottica di valutare le piante e gli ani-

mali nella letteratura in quanto fulcro di questio-
ni geografiche, delineiamo un metodo post-antro-
pocentrico che chiamiamo vegetacritica. Prendiamo 
in considerazione la rappresentazione di una varie-
tà di esseri viventi e di abitudini alimentari nei testi 
della scrittrice romana Anna Maria Ortese (1914-
1998), dello scrittore asiaghese Mario Rigoni Stern 
(1921-2008) e della scrittrice sudcoreana Han Kang 
(1970-). La diversità dei testi presi in esame è uti-
le perché ciascuna di queste prospettive ci mostra 
una particolare sfumatura tra le tante possibilità 
contemplate nel vegetarianismo. Il nostro punto di 
partenza è Kang, in quanto la sua scrittura attiene 
esplicitamente alle motivazioni e agli esiti del vege-
tarianismo. In secondo luogo, viene illustrata la ra-
tio di Ortese a favore di una solidarietà interspe-
cie per motivi etici. Rigoni Stern, infine, presenta la 
prospettiva di un cacciatore radicato, il cui consu-
mo limitato della carne si basa su una relazione pa-
ritaria con la preda stessa.
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Le socio-nature dell’epoca moderna mettono in 
evidenza gli intrecci tra l’agentività umana e quel-
la più-che-umana, stimolando molteplici pensie-
ri sulle dinamiche culturali ed ecologiche (Bona-
ti e altri, 2021; Bouvet, 2021; Luchetta e Peterle, 
2021). La trasformazione della Terra secondo la lo-
gica industriale del Nord globale ha creato, infat-
ti, una concatenazione di forti pressioni sui limiti 
planetari, tante delle quali attengono alle modali-
tà di produzione e distribuzione del cibo (Pettena-
ti, 2019; Willett e altri, 2019). Un avvenimento di 
rilievo è «lo sbarco in Italia delle multinazionali del 
cibo […] e [di] un capitalismo vorace che si nutre 
dei consumatori proprio mentre dà loro da man-
giare. […] È infatti a rischio un intero universo 
[…] di sapori, di luoghi, di nature» (Iovino, 2022, 
pp. 205-206). In gran parte, questa storia ha a che 
fare con il consumo della carne, ovvero «qualsiasi 
taglio proveniente dalle masse muscolari degli ani-
mali […]. Il valore sacrale che ha la c[arne] consi-
derata come ricettacolo o prigione della vita influ-
isce in vari modi sull’uso di cibarsene, determinan-
do da un lato il cannibalismo, dall’altro l’astinen-
za» (Enciclopedia Treccani, 2025a). Consistente è 
il mercato funzionale alla dieta carnivora: «l’Italia è 
[…] il maggiore importatore UE di carne bovina, 
di cui 1/3 proveniente da paesi extra-UE» (Nocco, 
2024, p. 30). Quando si parla di sostenibilità, quin-
di, ci vuole più attenzione alle reti trofiche (Maye 
e altri, 2022; Mukherjee e Fattori, 2022; Sabaté e 
Soret, 2014). La diminuzione del consumo dei de-
rivati animali ridurrebbe ampiamente l’impronta 
ecologica della popolazione italiana (dell’Agnese e 
Schmidt di Friedberg, 2023).

Il cibo è proprio uno strumento per pensare, 
grazie al suo carattere non solo materiale, ma an-
che epistemologico (Finocchi e Marchi, 2018; Ha-
yes-Conroy e Hayes-Conroy, 2013). Intreccia di-
verse scale: «ogni identità legata al cibo, indivi-
duale o collettiva, vissuta o anche solo narrata e 
costruita nelle strategie di marketing territoriale e 
commerciale (es. l’invenzione del cibo italiano, la 
dieta mediterranea…) mette in campo spazialità 
articolate, complesse, contraddittorie e ambigue» 
(Battisti e altri, 2023, p. 12). L’alimentazione si si-
tua dunque a metà strada tra azioni e rappresenta-
zioni: «la tipica dieta americana ha avuto un ruolo 
nel generare la diffusa suscettibilità alla propagan-
da che ha portato all’invasione dell’Iraq?», chiede 
ad esempio Jane Bennett (2021, p. 173). La memo-
ria culturale è da indagare in questa direzione, al 
fine di raffinare la comprensione degli impatti del 
cibo sulle pratiche sociali.

Per quanto concerne l’Italia del primo Novecen-
to, la storia della cucina serve a chiarire il collega-

mento tra la dieta vegetariana e la dittatura musso-
liniana (Capatti, 2016). L’intellettuale antifascista 
Aldo Capitini (1899-1968), diventato vegetariano 
negli anni Trenta, si pose il problema di rilancia-
re un vegetarianismo «mettendo a punto norme di 
condotta e principi etici da applicare in una so-
cietà segnata dall’ineguaglianza e dalla violenza» 
(Capatti, 2014, p. 100). In cooperazione con l’ami-
co nonviolento Danilo Dolci (1924-1997), Capiti-
ni aprì un dialogo con le persone contadine in Si-
cilia che vivevano di soli vegetali come un’imposi-
zione economica: «questa nuova visione fa del ve-
getariano coatto una persona da liberare, parlan-
doci del vegetarismo come di una scelta critica e 
sociale profonda» (Capatti e Spadaro, 2025). Fu lo 
stesso Capitini a fondare la Società vegetariana ita-
liana nel 1952 (ribattezzata in seguito Associazio-
ne vegetariana).

Il vegetarianismo, essendo un nodo di alteri-
tà, ci sembra un prisma speciale dal quale assume-
re nuove prospettive geografiche in maniera in-
tersezionale. Le scelte alimentari rientrano in una 
matrice di preconcetti sociali che ha avuto ricadu-
te oppressive per le donne, le minoranze etniche e 
gli animali (Gaard, 2002; Wright, 2020). In que-
sto senso, la dieta a base di vegetali funge da punto 
di ingresso per riflessioni controcorrenti sullo spa-
zio-tempo e sulle sue rappresentazioni: «se […] va-
ghiamo un po’ come erbivori, facciamo […] sco-
perte curiose […]; ciò significa che […] dobbiamo 
prendere altre strade» (Conti, 2023, p. 44). Inoltre, 
nel tracciare la congiunzione tra presenze umane e 
più-che-umane come le piante, i romanzi e le poe-
sie hanno un valore insolito come banca dati (Bou-
vet e Posthumus, 2020).

2.	La scelta vegetariana in una prospettiva ego-
geografica

Il romanzo La vegetariana di Han Kang ha vin-
to il Man Booker International Prize nel 2016 (Lai, 
2023; O’Key, 2022; Shishko, 2023). Ricevendo il 
premio Nobel per la letteratura 2024, la scrittrice 
ha tenuto un discorso sulla propria traiettoria cre-
ativa: «while writing my third novel, The Vegeta-
rian, from 2003 to 2005, I was staying with some 
painful questions: Can a person ever be completely 
innocent? To what depths can we reject violence? 
[…] The entire novel resides in a state of questio-
ning. Staring and defying» (Kang, 2024, pp. 2-3). 
All’origine della scelta dietetica della protagoni-
sta del romanzo c’è un incubo: «una lunga can-
na di bambù da cui pendono enormi quarti di car-
ne rosso sangue, ancora gocciolanti di sangue. […] 
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Ho del sangue in bocca, i vestiti intrisi di sangue 
appiccicati alla pelle» (Kang, 2016, p. 21). Quan-
do lei rifiuta una gelatina di fagioli mungo condi-
ta con manzo durante una cena con qualche col-
lega importante del marito, le persone carnivore 
affermano: «“mangiare carne è un istinto basilare 
dell’uomo, il che vuol dire che essere vegetariani è 
contrario alla natura umana, no?” […] “A me sem-
bra che quando si tratta di cibo non bisognereb-
be essere troppo intransigenti.” […] “C’è una ra-
gione particolare per cui lei è diventata vegetaria-
na? Motivi di salute, ad esempio… o forse religio-
si?”» (Kang, 2016, pp. 31-32). I tratti del diverbio 
raccontato in quelle pagine ci sono ben noti: man-
giare carne è, ancora oggi, considerato normale, 
naturale e necessario ( Joy, 2012; Mannucci, 2011).

Da persone vegetariane, infatti, spesso ricevia-
mo commenti e domande sui motivi di una die-
ta percepita come restrittiva. In tal modo ci scon-
triamo con svariati gradi di carnonormativi-
tà in quanto discorso violento con radici profon-
de (dell’Agnese, 2021; Freeman, 2014). Collochia-
mo il nostro lavoro in chiave vegetariana così da 
portare avanti una visione produttiva delle diffe-
renze nella ricerca. Questa forma di ego-geografia 
mette in risalto la funzione dell’individualità nel-
la costruzione del sapere (Calbérac e Volvey, 2014; 
Rose, 1997). Attorno al tavolo da cucina o al risto-
rante si sperimentano momenti di riflessività che 
possano aiutare a dar senso agli effetti delle scel-
te identitarie sul mondo, e viceversa (Kohl e Mc-
Cutcheon, 2015). In modo analogo, le nostre ri-
cerche sul campo ci spingono di volta in volta a de-
cidere cosa fare delle nostre preferenze alimentari. 
Parecchi anni di ragionamenti hanno contribuito 
al nostro modo di intendere una dieta senza carne 
quale prassi premurosa nello spazio tra l’umano e 
il più-che-umano. Il vegetarianismo comporta in-
fatti una simpatia interspecifica, secondo la qua-
le ciascun essere è legato agli altri in una relazione 
di equivalenza (Oliver, 2023; Roy, 2018). L’oppo-
sizione a tutte le forme di violenza è diffusa tra le 
persone vegetariane ( Judge e Wilson, 2015; Ruby, 
2012). Con questa scelta prestiamo attenzione alla 
misura in cui 

l’atto del cibarsi muta la natura in cultura, trasforman-
do la materia del mondo in corpi e menti umani. […] 
Mangiando, instauriamo una relazione con molte altre 
specie (piante, animali e funghi) che ci hanno accom-
pagnato nel cammino dell’evoluzione, intrecciando il 
loro destino al nostro. […] La catena alimentare in-
dustriale, ed è forse il suo aspetto più triste e preoccu-
pante, occulta sistematicamente queste relazioni [Pol-
lan, 2008, pp. 20-21]. 

Quasi sempre l’atteggiamento di una persona 
sulle ecologie più-che-umane è correlato alle mo-
dalità con cui si nutre.

La riduzione del consumo di carne apporta at-
testati benefici sanitari, economici ed ecologici 
(Fresán e Sabaté, 2019; Savvas, 2019). Siccome le 
scelte alimentari del Nord globale incidono in ma-
niera significativa sulle condizioni climatiche, la 
transizione verso il vegetarianismo sembra neces-
saria per rispettare i limiti planetari: 

passare a una dieta a base vegetale […] è un passo con-
creto ed efficace verso uno stile di vita più sano, che 
può […] contribuire a ridurre le sofferenze che inflig-
giamo agli animali, a produrre più, e non meno, cibo 
disponibile per nutrire la popolazione mondiale in cre-
scita, a salvare il pianeta dai catastrofici cambiamenti 
climatici e a diminuire il rischio di una nuova pande-
mia [Singer, 2024, pp. 225-226]. 

Tali implicazioni sono illuminate dalla corren-
te delle geografie del cibo focalizzata sulle piante 
(Lawrence, 2022; Sexton e altri, 2022). Si diffonde 
la consapevolezza che 

il cibo è suolo, è acqua, è cultura, è paesaggio. […] Le 
nuove sfide etiche, climatiche e ambientali impongo-
no […] un adeguamento molto rapido a nuovi modelli 
culturali. […] Le conseguenze sul territorio e sul pae-
saggio della progressiva dismissione degli allevamenti 
intensivi, e più in generale della transizione da un’ali-
mentazione ricca di carne a una plant-based, sarebbe-
ro certamente molto articolate [dell’Agnese e Schmidt 
di Friedberg, 2023, pp. 85-86]. 

Un decimo della popolazione italiana adotta già 
una dieta a base di vegetali: «il trend di coloro che 
si dichiarano vegetariani è in crescita rispetto allo 
scorso anno (+3%), […] segnando il valore più alto 
rilevato nei dieci anni considerati» (Eurispes, 2024, 
p. 81). Vengono venduti sempre più sostituti della 
carne, quali la «falsiccia» (Unocaffèolistico, 2023). 

In questa prospettiva, si è ampliato il dibattito 
sulle politiche locali del cibo, in particolare in se-
guito alla firma del Milan Urban Food Policy Pact 
(Comune di Milano, 2015), in occasione dell’Expo 
di Milano 2015 sul tema «Nutrire il pianeta, ener-
gie per la vita». Questo vivace confronto riguar-
do alla necessità di arrivare a una Great Food Tran-
sformation a diverse scale sta ampliando le rifles-
sioni geografiche sui paesaggi e sulle politiche del 
cibo, sul patrimonio culturale e sui sistemi di spesa 
(Dansero e altri, 2017; Forno e Maurano, 2016; Pet-
tenati e altri, 2024).
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3.	Interpretare gli animali e le piante tramite la 
geografia letteraria

La vegetacritica sarebbe la confluenza dell’eti-
ca vegetariana e dell’analisi testuale. Il ricorso ge-
ografico alle opere letterarie attiene perlopiù alle 
possibilità di soppesare il rapporto tra l’ambienta-
le e il personale attraverso l’immaginario (Bros-
seau, 2022). Si nota che la crescente «“letteratu-
ra dell’Antropocene” […] incorpora una riflessio-
ne legata al ruolo assunto dalla specie umana non 
soltanto nel delineare le proprie condizioni di vita 
sul pianeta, ma anche nel condizionare la presen-
za di altre forme viventi, sia animali sia vegetali» 
(Papotti, 2019, p. 106). In ballo c’è «un uso etico-
ambientale dei testi letterari (classici vecchi e nuo-
vi)» (Iovino, 2015, p. 15). Ogni angolo del mon-
do ospita rappresentazioni del vegetarianismo/ve-
ganismo in qualità di etica pacifica (Hanganu-
Bresch, 2021; Quinn e Wright, 2022). La geogra-
fia letteraria è tuttavia inconsueta nelle discussio-
ni in cui «il vegetarianismo […] appare nella nar-
rativa attraverso: l’allusione ai discorsi vegetariani 
precedenti; protagonisti che rievocano vegetariani 
storici; citazioni da testi vegetariani; un linguag-
gio che identifica la funzione della struttura del re-
ferente assente» (Adams, 2020, p. 312). Ci propo-
niamo perciò di ampliare l’orizzonte della ricerca 
tramite l’applicazione di una mentalità vegetariana 
alla lettura delle figurazioni dell’alimentazione in 
due casi rinomati del patrimonio italiano.

Con una sensibilità vicina a quella di Aldo Ca-
pitini, Anna Maria Ortese scrive: «non si saprà tut-
to […] solo disarmando?» (Ortese, 2011, p. 102). 
La vincitrice del Premio Strega nel 1967 è inter-
venuta a più riprese sul tema della relazione tra gli 
esseri umani e più-che-umani in termini di com-
passione (Annovi, 2015; De Gasperin, 2014; De-
ganutti, 2016). In Tutti nemici della natura, Or-
tese osserva come la società tende a parlare del-
le piante e degli animali come «elementi di un ap-
parato tecnico (enorme apparato)», anziché come 
«parte della vita fisica e affettiva dell’uomo, non 
già solo della sua economia più urgente» (Orte-
se, 2016, pp. 92-93). «Il massacro degli animali» 
è una denuncia della «mercificazione […] a livello 
planetario […] di “carni” che vengono trasportate 
da un paese all’altro, misurate in denaro, avviate a 
macelli e mense – sono vivi! vivi!» (Ortese, 2016, 
pp. 122-123). In questo senso, emblematica nell’o-
pera di Ortese è la figura interspecie dell’Iguana, 
nel romanzo ambientato nell’isola immaginaria di 
Ocaña: «una bestiola verdissima e alta quanto un 
bambino, dall’apparente aspetto di una lucertola 
gigante, ma vestita da donna, con una sottanina 

scura, un corsetto bianco, palesemente lacero […]. 
In testa, a nascondere l’ingenuo muso verdebian-
co, quella servente portava una pezzuola» (Ortese, 
1986, pp. 29-30). L’evocazione di un pasto a tavola 
dimostra una gerarchia specista: 

mangiarono nel salone, serviti da una Iguana […] del-
la sottomissione più apatica […] e subito dopo anda-
va ad accucciarsi come annoiata sotto il tavolo me-
desimo. […] Ma il conte, anche perché la creatura si 
era accucciata proprio presso la sua sedia, e ogni tanto 
vedeva una verde manina allungata fuori dal tavolo a 
chiedere l’obolo di un pezzetto di pane, ci stava male 
[Ortese, 1986, p. 36].

Lei considera «la caccia – o trionfo sull’altro – 
come negazione assoluta delle cose celesti» (Orte-
se, 2011, p. 120).

Diversa è la riflessione sulle relazioni interspecie 
che si trova in alcuni dei racconti di Mario Rigoni 
Stern. Il vincitore del Premio Campiello nel 1979 
e del Premio Comisso nel 1996 –, il quale difende 
la sua scelta di cacciatore di montagna facendo ap-
pello al rispetto dei ritmi naturali, secondo i quali 
talvolta vincono gli esseri umani e in altri casi più-
che-umani (Ferguson, 2002; Siddell, 2000). I cac-
ciatori, ad esempio, dicono della beccaccia bian-
ca nel bosco che «porta fortuna a vederla ma sfor-
tuna ad ammazzarla» (Rigoni Stern, 1980, p. 97). 
Il racconto La volpe evoca le questioni alimenta-
ri riportando l’attenzione sulle ristrette economie 
della montagna di allora: «una bella pelle di vol-
pe equivaleva a dieci chili di farina da polenta o a 
due chili di formaggio; se poi qualche volta si ave-
va la fortuna di imbattersi sulla traccia della mar-
tora […] erano cinquanta chili di farina o mezza 
forma di formaggio» (Rigoni Stern, 1980, p. 114). 
Saltano agli occhi gli strumenti di violenza len-
ta quali «le tagliole e […] i bocconi alla stricnina» 
(Rigoni Stern, 1980, p. 114). La contesa tra l’in-
telligenza umana e quella più-che-umana è il ful-
cro del dramma: «c’è ancora uno che era bravissi-
mo […] che un anno mi aveva indicato la traccia di 
una femmina che […] quando incontrava le tracce 
di lui, o degli sci o degli scarponi, girava al largo» 
(Rigoni Stern, 1980, pp. 114-115). Nei racconti di 
Rigoni Stern, la caccia di un grande animale come 
un cervo a volte è un sogno da tenere per sé, men-
tre la realtà resta la ricerca delle tracce animali. È 
proprio quell’osservazione attenta del paesaggio e 
delle sue piccole trasformazioni a favorire una ri-
flessione critica sulla complessità della biodiversità: 
«quante lepri credi possa mangiare una volpe du-
rante l’inverno? – Ma, forse dieci. – Sì, ammettia-
mo dieci per volpe. Dunque se si prendono ven-
ti volpi si salvano duecento lepri. Questo è ripopo-
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lamento. – Ma le leggi della natura? E l’equilibrio 
della vita nel bosco? – Allora nessuno vada a cac-
cia» (Rigoni Stern, 1962, p. 105).

4.	Vegetacritica futura

Resta molta strada da fare nel dibattito transna-
zionale sui sistemi del cibo per quanto riguarda le 
pratiche post-antropocentriche e le scelte rispetto-
se di tutte le forme di vita. Abbiamo visto come, dal 
punto di vista del water-energy-food nexus, le risorse 
per una dieta carnivora stiano giungendo al termine 
(Scott e Larkin, 2019). Il vegetarianismo si trasfor-
merebbe quindi dall’essere una scelta minoritaria a 
un obbligo collettivo, risolvendo quello che è stato 
chiamato meat-paradox (Bastian e Loughnan, 2017; 
dell’Agnese, 2021). Tale consapevolezza incide sulla 
ricerca accademica, nonché sulla vita quotidiana. La 
vegetacritica – come abbiamo definito l’interpreta-
zione delle presenze più-che-umane nei testi lette-
rari quali nodi di questioni geografiche e alimen-
tari – potrà trovare sviluppi nell’ascolto di autrici e 
autori sensibili a queste tematiche, della caratura di 
Kang, Ortese e Rigoni Stern. Il potenziamento di 
pratiche connesse alla vegetacritica farebbe da cata-
lizzatore per la transizione necessaria verso sistemi 
alimentari più equi.
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Gli animali da compagnia nel cambiamento climatico.
Una literature review sugli impatti ambientali della pet 
industry 

Gli animali da compagnia sono stati ampiamente al centro degli studi di animal geography soprattutto in contesto anglosassone. 
Tuttavia, gli studi sul cambiamento climatico hanno sottostimato il loro ruolo. Obiettivo di questo contributo è comprendere 
come gli animali da compagnia impattino sul cambiamento climatico. L’argomento è discusso a partire da una literature review, 
a cui si aggiungono dati e riflessioni con riferimento al contesto italiano, per definire come le abitudini e la cultura, anche 
in Italia, siano cambiate negli ultimi anni in relazione agli animali da compagnia e quali complessità stiano emergendo a 
conseguenza della crisi climatica.

Companion animals in climate change. A literature review on the environmental impacts of pet industry
Pets have largely been investigated in animal geography studies, especially in Anglophone studies. However, climate change studies 
have underestimated their role. This contribution aims to understand how pets impact climate change. The topic is discussed starting 
with a literature review, and in addition, considering data regarding the Italian context, to define how habits and culture, also in 
Italy, have changed in recent years in relation to pets and what complexities are emerging as a consequence of the climate crisis.
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1.	Gli animali da compagnia nel dibattito sul 
cambiamento climatico

L’emergenza COVID-19 e l’aumento del benes-
sere economico hanno favorito, anche se in modo 
diverso, la diffusione degli animali da compa-
gnia (da qui in poi indicati come pet) e lo sviluppo 
dell’industria a essi collegata, soprattutto nel Nord 
del mondo. La pandemia, in particolare, ha prodot-
to, nella prima fase dell’emergenza, un picco di ado-
zioni di pet in risposta anche alle restrizioni alla mo-
bilità adottate da molti Paesi (Siettou, 2021). Que-
sto fenomeno ha interessato soprattutto i rifugi per 
animali, che, ad esempio, nel Regno Unito hanno 
visto un aumento del 53% di adozioni, in particola-
re di cani e gatti (Battersea, 2020). Dall’altra parte, 
Alexander e altri (2020) osservano come la popola-
zione dei pet solo negli Stati Uniti sia triplicata da-
gli anni Settanta. Health for Animals (2022), rap-
presentante del settore del benessere animale, ha sti-

mato nel 2022 circa un miliardo di pet, con più della 
metà della popolazione globale proprietaria di uno 
di essi, mentre report più recenti parlano di circa 65 
milioni di pet in Italia nel 2024 (ASSALCO, 2024).

A partire dalla metà degli anni Novanta, con 
l’avvio di una sotto-disciplina della geografia uma-
na conosciuta come animal geography, i pet sono di-
ventati oggetto di numerosi studi geografici (Co-
lombino, 2019; Fletcher e Platt, 2018; Fox e Gee, 
2019). Al contrario, gli studi sui cambiamenti cli-
matici hanno dato poca attenzione all’apporto dei 
pet alla questione climatica, benché, ad esempio, la 
produzione di cibo a loro destinata impatti per cir-
ca l’1-3% delle emissioni prodotte dal solo settore 
agricolo (Alexander e altri, 2020). Secondo Proto-
popova e altri (2021), questo è probabilmente legato 
al modo in cui i pet sono interconnessi con la società 
umana. La relazione tra climate change e pet studies1 
è, pertanto, diventata oggetto di attenzione solo di 
recente e sono ancora molti gli aspetti da conside-
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rare, sia per quanto riguarda l’impatto dell’industria 
dei pet sull’ambiente, sia dei cambiamenti climati-
ci sui pet. La pet industry, come vedremo, si compo-
ne di tutti quei prodotti e servizi pensati e promos-
si dal mercato, che ruotano attorno al possesso di 
pet: l’alimentazione, la salute e l’igiene sono catego-
rie centrali di questo sistema di consumo, per il qua-
le sono resi sempre più disponibili farmaci, integra-
tori, antiparassitari, prodotti per la toelettatura e ac-
cessori di varia tipologia, quali giochi, collari, abbi-
gliamento, cuscini, ciotole, cucce, a cui si aggiun-
gono tutti i servizi veterinari, di toelettatura, asilo 
e addestramento. Questo lavoro, dunque, parte dal-
la convinzione che il mercato dei pet sia fortemente 
in crescita a livello mondiale e abbia un impatto cli-
matico crescente che deve essere compreso per pro-
muovere pratiche di consumo più sostenibili. 

L’articolo è così strutturato: nel secondo paragra-
fo sono presentati i dati relativi alla pet industry in 
Italia messi in relazione con il cambiamento cultu-
rale, allo scopo di comprendere come il rapporto 
con i pet e le abitudini di consumo ad essi associate 
siano cambiate, e stiano cambiando, e come questo 
apra a riflessioni anche in relazione al cambiamento 
climatico. Quindi, nel terzo paragrafo sono esposti 
i risultati di una literature review sugli impatti pro-
dotti dai pet secondo gli studi a oggi disponibili, ri-
flettendo anche su come gli stili di vita presentati 
nel paragrafo 2 contribuiscano a queste emissioni e 
quali alternative siano oggi offerte dalla pet indust-
ry. Infine, il quarto paragrafo ospita le conclusioni.

2.	Numeri del fenomeno in Italia 

In Europa, secondo il report della European Pet 
Food Industry (FEDIAF) del 2024, i pet sono 329 
milioni, esclusi i pesci d’acquario, e 166 milioni le 
famiglie che ne possiedono uno, di cui il 25% un 
cane e il 27% un gatto. L’Italia si posiziona al terzo 
posto nel vecchio continente per numero di anima-
li domestici, dopo Germania e Francia. Il mercato 
di alimenti per questi animali, secondo lo stesso rap-
porto, si aggira attorno ai 29 miliardi di euro, che si 
traduce in 9,9 milioni di tonnellate di cibo, mentre 
gli accessori e i servizi raggiungono i 29 miliardi di 
euro, in crescita rispetto agli anni precedenti. Que-
sta tendenza è riconducibile alle nuove e crescenti 
esigenze di consumo dei pet, legate alle modifiche 
nelle abitudini dei proprietari, sempre più orientati, 
secondo Nast (2006b), a un approccio neoliberista 
di commodification dell’affetto, che si esplica attra-
verso attenzioni acquistabili nei canali specializzati.

I pet in Italia, secondo quanto emerge dal report 
di ASSALCO (2024), Associazione Nazionale Im-

prese per l’Alimentazione e la Cura degli Anima-
li da Compagnia, sono 65 milioni, con 29,9 milio-
ni di pesci, 13,9 milioni di uccelli, 10,2 milioni di 
cani, 8,8 milioni di gatti, e 3,2 milioni di picco-
li animali e rettili. Il mercato legato ad essi è da di-
versi anni in continua crescita anche nel nostro Pae-
se. Esso si divide sia per tipologie di animali che per 
prodotti; i diversi tipi di animali, infatti, generano 
diversi tipi di consumo. Ad esempio, le lettiere sono 
connesse sia alle esigenze del gatto che dei proprie-
tari, consentendo ai primi di espletare i propri biso-
gni fisiologici in habitat casalingo. Questo ha por-
tato inizialmente alla comparsa di lettiere a base di 
sepiolite, bentonite o silicio che, tuttavia, genera-
no impatti legati all’estrazione dei minerali e al loro 
smaltimento in quanto prodotti non biodegradabili. 
Nel tempo, sempre entro un’ottica di mercato, l’in-
dustria ha proposto lettiere a base vegetale, quindi 
biodegradabili, che cercano di diminuire l’impat-
to ambientale e climatico relativo alla fase di smal-
timento. In aggiunta, le modalità nelle quali si è 
evoluto il rapporto animali-proprietari ha fatto in 
modo che si aprissero, in ottica neoliberista, spazi di 
mercato per la commercializzazione di alimenti de-
dicati ai diversi pet (distinguendo per età, condizio-
ni di vita, abitudini, razza, salute), a cui si aggiun-
gono accessori e servizi specifici, tra i quali prodotti 
per l’igiene, masticativi, antiparassitari, giochi, col-
lari, indumenti specifici, farmaci, visite veterinarie 
e servizi di asilo e di addestramento. 

A farla da padrona in termini numerici è l’ali-
mentazione per cani e gatti con 3 miliardi di euro 
spesi nel 2023, in crescita rispetto al 2020, corri-
spondenti a 673 milioni di kg di cibo secco, umido 
e snack fuori pasto (ASSALCO, 2024). Questo de-
riva da una maggiore attenzione alla dieta dei pet, 
che varia in base alle esigenze specifiche dell’anima-
le (razza, peso, età ed eventuali patologie) e alle abi-
tudini dei proprietari, più o meno attenti alla qualità 
e sempre più propensi a investire in prodotti più co-
stosi, premium e superpremium. In relazione ai pro-
dotti, questi possono essere secchi, umidi, surgela-
ti e freschi. Inoltre, il consumatore può scegliere il 
tipo di proteina da dare al proprio pet, come pollo 
e manzo, pesce e maiale, ma anche insetti o protei-
ne vegetali per cani e gatti con esigenze particola-
ri2. Gli alimenti della fascia di prezzo più alta sono 
di solito forniti con una singola proteina abbinata 
ad altri ingredienti, come patata, riso o cereali. Le 
diverse combinazioni permettono di diversificare in 
base alle esigenze di salute o gradimento dell’ani-
male e alle mutate condizioni ambientali, fornendo, 
ad esempio, prodotti più leggeri durante le ondate 
di calore. Oggi gli alimenti contengono anche in-
tegratori, apporti vitaminici e ingredienti che, pre-
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sumibilmente, servono a migliorare le funzionalità 
dell’organismo, come il collagene per articolazioni, 
tendini e muscoli del cane, oppure veri e propri me-
dicinali nel caso di malattie segnalate dai veterinari.

Secondo il rapporto Eurispes (2024), i pet sono 
diventati membri della famiglia, a cui sempre più si 
dedica una parte del proprio budget. Le famiglie che 
spendono tra 51 e 100 euro al mese per i propri pet 
sono passate dal 13,7% del 2015 al 32,3% del 2024, 
mentre quelle disposte a spendere da 101 a 200 
euro/mese dal 3,2% al 12,4%. In relazione alle ti-
pologie di spesa affrontata, il rapporto mostra come 
le categorie «alimentazione» e «visite veterinarie e 
medicine» prevedano fasce di spesa tra i 31 e i 100 
euro mensili per, rispettivamente, il 57% e il 44% 
del campione, mentre per la maggioranza i costi per 
toelettatura, giochi, abbigliamento, dogsitter e pen-
sione restano al di sotto dei 30 euro/mese. Un’inda-
gine BVA Doxa (2024), tuttavia, rivela che la soste-
nibilità del cibo per gli animali è importante per il 
44% degli intervistati; in particolare, il 40% indica 
che «abbastanza» o «molto spesso» il cibo viene scel-
to per le sue caratteristiche sostenibili e il 33% è di-
sposto a spendere di più per un alimento sostenibile. 
Questo attesta come ci sia una particolare attenzio-
ne al benessere, all’igiene e alla salute che porta an-
che a più frequenti visite mediche, nonché allo svol-
gimento di costante attività fisica e ludica per gli 
animali (ASSALCO, 2024; Eurispes, 2024). 

I dati presentati mostrano, dunque, come nel 
tempo i pet abbiano subito un processo di umaniz-
zazione (Hovorka, 2018) per i quali gli esseri uma-
ni sono disposti a investire maggiore denaro e risor-
se, tra cui una maggiore quantità di tempo in loro 
compagnia. Questo, come vedremo a seguire, de-
termina un impatto ambientale e climatico derivan-
te dal crescente fabbisogno di cibo, servizi e pro-
dotti destinati alla cura degli animali, come dimo-
strato anche dalla maggiore attenzione della Com-
missione Europea verso il tema, che ha portato, ad 
esempio, allo sviluppo di strumenti di misurazione 
degli impatti ambientali e climatici del pet food di 
cani e gatti (si veda, ad esempio, quello proposto da 
FEDIAF3) e al riconoscimento dell’importanza del-
la gestione sostenibile degli animali. 

3.	Impatti della pet industry sul clima

In questo paragrafo sono presentati i risulta-
ti emersi da una literature review sistematica relati-
va agli impatti prodotti dai pet sul cambiamento cli-
matico. L’analisi si è focalizzata su prodotti scientifi-
ci identificati attraverso due dei principali motori di 
ricerca online, Web of Science e Scopus, la cui scel-

ta si basa sulla riconosciuta affidabilità degli stessi 
(Vom Brocke e altri, 2015). Il processo di selezione 
ha previsto una ricerca attraverso parole chiave in 
combinazione tra loro («companion animals» AND 
«climate change» AND «impact»), dalla quale sono 
emersi 38 risultati in Web of Science e 28 in Sco-
pus4. Sono stati quindi verificati ed eliminati i casi 
di sovrapposizione da cui è risultato un totale di 53 
pubblicazioni da valutare. Per capire la coerenza dei 
contributi con la domanda di ricerca, ossia come i 
pet impattino sul cambiamento climatico, sono stati 
analizzati gli abstract e, se non sufficiente, si è presa 
visione dell’introduzione e delle conclusioni, lavo-
ro che ha portato alla selezione di sette contributi5. 
Dalla visione di questi ultimi, e in particolare delle 
loro bibliografie, sono state ricavate indicazioni per 
ulteriori contributi, che sono stati aggiunti alla lista 
definitiva (cinque contributi in totale). 

Gli articoli selezionati (13) sono stati quindi ana-
lizzati con lo scopo di capire quanto realmente l’in-
dustria dei pet impatti sul cambiamento climatico, 
quali siano gli aspetti del settore più significativi e/o 
più studiati e quali i gap attualmente aperti. Infine, 
come e se emerga la dimensione della commodifica-
tion dell’animale e se questa sia rilevante nel definir-
ne l’impatto.

3.1. I dati del fenomeno

I primi studi finalizzati a indagare in modo 
quantitativo l’impatto della pet industry sulle emis-
sioni globali si sono affermati negli ultimi 15 anni e 
in numero limitato. In particolare, sono stati iden-
tificati 8 studi, presentati a seguire, dai quali emer-
ge un preponderante interesse per cani e gatti (che 
rappresentano il 95% delle vendite globali; Alexan-
der e altri, 2020). Di questi, un solo lavoro conside-
ra la scala globale, ossia Alexander e altri (2020), con 
l’obiettivo, come si legge nel testo, di dare dimostra-
zione della non-trascurabilità dell’impatto dell’in-
dustria dei pet e in particolare di quella alimenta-
re. Lo studio quantifica l’impatto ambientale (global 
environmental paw print) del pet food (con specifico 
riferimento al dry pet food) destinato a cani e gatti su 
uso del suolo, emissioni di gas serra ed estrazione di 
acqua dolce. Le conclusioni mostrano che le emis-
sioni climalteranti della produzione di pet food sono 
pari a 106 Mt CO2 eq, circa l’1,1-2,9% delle emis-
sioni globali di gas serra, superando così Paesi come 
Mozambico e Filippine, e al pari di Belgio e Roma-
nia (dati Parlamento Europeo, 20246). A questi si 
aggiungono gli impatti sull’uso del suolo agricolo, 
misurati in 40,7-57,6 milioni di ettari (Mha) all’an-
no, e l’estrazione di acqua dolce, da 5,1 a 10,8 km3 
all’anno. Secondo lo studio, prendendo in conside-
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razione il processo di produzione, ingredienti come 
manzo e agnello, che costituiscono il 5% del cibo 
totale prodotto, da soli sono responsabili del 50% 
delle emissioni climalteranti e del 70% del consu-
mo di suolo.

Allo studio di Alexander e altri (2020) si aggiun-
gono 7 lavori che propongono analisi a livello re-
gionale. Tra questi, lo studio di Okin (2017) sti-
ma che le diete di cani e gatti siano responsabili del 
30% dell’impatto ambientale della produzione ali-
mentare negli Stati Uniti. Secondo Okin, il consu-
mo animale dovrebbe essere incluso nei calcoli di 
consumo della popolazione di un Paese, avendo un 
impatto corrispondente, solo negli Stati Uniti, ad 
un quinto della sua popolazione (25-30% di quello 
prodotto da un essere umano).

Ulteriori studi sono stati realizzati, sempre a li-
vello regionale, da Su e Martens (2018) in Giappo-
ne, Su e altri (2018) in Cina, Yavor e altri (2020) in 
Germania, Costa e altri (2024) e Pedrinelli e altri 
(2022) in Brasile, considerato quest’ultimo uno dei 
principali mercati mondiali per cani e gatti insieme 
a Stati Uniti e Cina. 

Ciò che emerge dall’analisi di questi studi è che 
gli impatti si concentrano principalmente sul siste-
ma di alimentazione (Costa e altri, 2024; Yavor e al-
tri, 2020; Su e Martens, 2018) che, oltre alla produ-
zione del cibo, al trasporto e al packaging, racchiu-
de, in alcuni casi, anche la valutazione degli output 
legati alla produzione di escrementi (Yavor e altri, 
2020). In particolare, il lavoro di Costa e altri (2024) 
propone un’analisi del ciclo di vita della formulazio-
ne (che comprende la scelta degli ingredienti), del-
la produzione (inserendo il processo di estrazione 
dei materiali, il confezionamento e l’energia spesa), 
e della distribuzione del pet food per stimarne l’im-
patto ambientale, che viene quantificato in 88.73 kg 
CO2 eq (year—1) o 1.37 kg CO2 eq (year—1). Sem-
pre secondo Costa e altri (2024), la selezione degli 
ingredienti rappresenta la fase di maggiore impat-
to climatico, che arriva a contribuire per il 90%, a 
cui segue la produzione (circa 10%) e il packaging.

Yavor e altri (2020), da parte loro, si focalizzano 
sul ciclo di vita del consumo di cibo di un cane do-
mestico, mostrando che un cane di media dimen-
sione (15 kg), con un’aspettativa di vita di 13 anni, 
produce 630 kg di CO2, equivalenti in questo caso 
al 7% di gas climalteranti emessi da un cittadino 
tedesco. A supporto del dato, gli autori evidenzia-
no come si tratti delle stesse emissioni prodotte da 
13 voli tra Berlino e Barcellona. Ciononostante, se-
condo Su e altri (2018), il processo di produzione di 
cibo per pet rappresenta un «predittore trascurato di 
danno ambientale» (Su e altri, 2018, p. 1). 

Le criticità delle analisi esposte, tuttavia, sono di-

verse, come gli stessi autori riconoscono: la diffor-
mità dei modelli di analisi adottati fino a oggi e le 
diversità territoriali hanno certamente un impat-
to sulla poca comparabilità dei dati. Questo lascia 
spazio a ulteriori lavori capaci di approfondire l’im-
patto climatico mettendolo in relazione alle abitu-
dini di consumo dei padroni e alle conseguenze che 
queste hanno sui territori, tema di assoluto interes-
se geografico. 

3.2. Dalle cause alle soluzioni?

Graff e altri (2022), da una prospettiva econo-
mica, identificano diversi aspetti legati al pet mar-
ket che potrebbero essere ripensati in termini di mi-
tigazione dell’impatto ambientale, in particolare: 
controllo della popolazione e selezione delle specie, 
riformulazione del cibo, gestione dei rifiuti prodotti 
dagli animali e adozione di pratiche veterinarie più 
sostenibili. Questo al fine di tenere in considerazio-
ne, non solo il proprio impatto ambientale e quello 
degli stili di vita che propongono, ma anche la ne-
cessità di rafforzare la capacità dei pet di affrontare le 
sfide poste dal cambiamento climatico, riducendo, 
ad esempio, il rischio di diffusione di malattie (con 
impatti sulla produzione e il consumo di farmaci). 
La maggior parte dei contributi analizzati, tuttavia, 
identifica (anche in ragione dei limiti delle ricerche 
considerate che si concentrano, come detto, sul ciclo 
di alimentazione) come principale fattore impattan-
te la selezione delle materie prime destinate all’ali-
mentazione animale. 

Un primo aspetto che emerge come rilevante ri-
guarda quella che Alexander e altri (2020) chiama-
no premiumization del cibo destinato ai pet, che si 
lega alla tendenza a preferire cibo confezionato nel-
la convinzione che sia più salutare o migliore, senza 
considerarne le potenziali conseguenze ambientali. 
Secondo Clemens (2014), questo cambio di abitudi-
ni da parte dei padroni sarebbe da ricondurre a un 
processo di umanizzazione degli animali e quindi 
del cibo ad essi destinato, che risponde anche a spe-
cifiche logiche di marketing promesse dalla pet in-
dustry, come già evidenziato nel paragrafo 2. L’ali-
mentazione dell’animale è inoltre una componente 
importante del modo in cui la dimostrazione di af-
fetto nei confronti dei propri pet è oggi concepita 
(Fleeman e Owens, 2007) e questo è diventato og-
getto di sfruttamento da parte del mercato. Okin 
(2017) osserva che, se da una parte è vero che cani 
e gatti si nutrono anche di carne non destinata al 
consumo umano, questo non vale per una parte dei 
sottoprodotti a loro destinati, e ancor meno per i 
prodotti premium, come evidenziano anche Yavor 
e altri (2020). 
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Questo si lega anche a riflessioni su come l’au-
mento della popolazione dei pet possa diventare 
sempre più impattante per quanto riguarda i pro-
cessi di allevamento e lavorazione della carne. Inol-
tre, potrebbe aprire a questioni di competizione 
per l’uso delle coltivazioni e di sicurezza alimentare 
(Swanson e altri, 2013). Pertanto, diversi studi pre-
si in considerazione sono concordi nel sostenere che 
il cibo dei pet possa essere considerato un concor-
rente diretto del consumo alimentare umano (Mar-
tens e altri, 2019; Su e Martens, 2018; Protopopo-
va e altri, 2021). 

La consapevolezza e la sensibilità dei consuma-
tori in relazione all’impatto della produzione di ali-
menti (Pedrinelli e altri, 2022) sono, tuttavia, aspet-
ti crescenti, messi in luce anche dai report citati nel 
paragrafo 2, che mostrano come la sostenibilità dei 
prodotti sia sempre più uno dei fattori determinan-
ti nella fase di acquisto. Tale consapevolezza si con-
cretizza, nell’ambito del marketing, nella proposta di 
prodotti che si basano su fonti alimentari alterna-
tive, evitando carni a maggior impatto ambienta-
le (Xu e altri, 2021), tra le quali si fanno sempre 
più strada soluzioni plant-based, insect-based e carne 
coltivata, alcune delle quali emergono come possi-
bili soluzioni anche negli articoli presi in esame. At-
traverso una rapida verifica sui portali principali di 
e-commerce dedicati al mondo dei pet 7 si possono 
trovare prodotti per cani e gatti contenenti insetti 
essiccati e farine di insetti quali fonte proteica prin-
cipale, oppure mangimi con sole proteine vegetali 
(soia o piselli), ingredienti (questi ultimi in partico-
lare) già destinati ad altri tipi di animali, come ro-
ditori e uccelli da canto, gara o compagnia, nonché 
animali da reddito. 

Nello specifico, prendendo in esame le die-
te plant-based, la principale preoccupazione emersa 
dai contributi analizzati riguarda l’adeguatezza del-
le stesse per garantire il benessere dei pet. Knight e 
Leitsberger (2016) hanno, tuttavia, mostrato come 
una dieta vegetariana per i pet sia sostenibile se si 
adottano le adeguate accortezze, oltre a consentire 
ai proprietari di non venire meno ai propri principi 
etici e morali e soddisfare la loro esigenza di garan-
tire migliori condizioni di salute ai propri animali. 

Per quanto riguarda la dieta insect-based, Alexan-
der e altri (2020) la considerano una soluzione soste-
nibile alternativa. Tuttavia, Sexton (2018), parlando 
del paradosso dell’industrializzazione, osserva come 
gli insetti siano presentati solitamente come un cibo 
sostenibile con l’obiettivo di continuare a promuo-
vere un sistema produttivo basato sul consumo e la 
commodification dell’animale e non un cambiamen-
to di prospettiva come sarebbe auspicabile. La morte 
dell’insetto è così giustificata in nome della salvezza 

del pianeta, estrapolandolo dal suo contesto, il regno 
animale, per trasformarlo semplicemente in prodot-
to. Inoltre, secondo Wade e Hoelle (2020), la retori-
ca della sostenibilità dell’insetto in quanto cibo non 
troverebbe un’adeguata corrispondenza nella lette-
ratura scientifica dal momento che il tema è ancora 
troppo poco studiato e non sono noti tutti gli aspet-
ti produttivi (Berggren e altri, 2019) né gli impat-
ti che la crescita di questa industria potrebbe avere. 

Benché non esplicitamente citata nei lavori ana-
lizzati, merita un riferimento anche la carne colti-
vata8, sempre più al centro di attenzioni anche da 
parte dell’industria dei pet. Il lavoro di Oven e al-
tri (2022) mostra come un’alta percentuale dei loro 
intervistati (81,4%) sia favorevole all’uso di carne 
coltivata per alimentare i propri pet e promuovere 
così una dieta più sostenibile. Secondo uno studio 
del 2024 di Tuomisto e Ryynänen, la carne coltiva-
ta ha effettivamente un impatto minore per quan-
to riguarda il consumo di suolo, riducendo il disbo-
scamento, mentre resta potenzialmente rilevante il 
consumo di energia. Più critico invece uno studio 
di Kossmann e altri (2025), secondo il quale il pas-
saggio alla carne coltivata non apre a benefici signi-
ficativi in termini di mitigazione del cambiamento 
climatico quando questa è prodotta unicamente con 
prodotti vegetali. 

Infine, un limite, sollevato da diversi auto-
ri, come Protopopova e altri (2021) e Yavor e al-
tri (2020), riguarda la poca o nulla attenzione data 
ai prodotti/accessori per il benessere e la cura degli 
animali che di fatto rappresentano oggi una man-
canza importante in tutti gli studi presi in conside-
razione. Molti oggetti destinati allo scopo sono, in-
fatti, realizzati in plastica monouso (Protopopova e 
altri, 2021). Inoltre, i pet sono al centro di numero-
se pratiche commerciali neoliberiste che hanno l’o-
biettivo di dare vita a «dimostrazioni d’amore» da 
parte dei loro proprietari (Nast, 2006b; Redmalm, 
2019) e di strategie di accumulo di capitale che fan-
no leva sull’umanizzazione degli stessi di cui detto 
sopra (Nast, 2006b; Fox e Gee, 2017) che andrebbe-
ro maggiormente analizzate.

4.	Conclusioni 

Il contributo ha provato ad aprire uno spazio di 
riflessione su impatto dei pet e cambiamento clima-
tico attraverso un’analisi della letteratura scientifica 
esistente, dei dati e delle tendenze in atto nella pet 
industry. Come emerso dall’analisi, le mutate abitu-
dini di vita a cui sono sottoposti i pet, le nuove rela-
zioni pet-proprietari, e soprattutto la loro umaniz-
zazione e la conseguente premiumization del cibo ad 
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essi destinato, sono connesse e producono impat-
ti climatici ed ambientali che andrebbero tenuti in 
considerazione e approfonditi. 

Varie ipotesi di riduzione dell’impatto sono 
emerse senza che tuttavia appaia ancora chiaro qua-
le di queste soluzioni sia realmente efficace. In par-
ticolare, l’impatto di nuove diete e consumi andreb-
be meglio valutato per capirne le criticità, gli aspet-
ti da tenere in considerazione e le possibili alternati-
ve, riflessione a cui la geografia potrebbe contribu-
ire offrendo spunti provenienti dalla pet geography, 
quest’ultima oggi sostanzialmente non considera-
ta nei lavori esaminati, in particolare in relazione 
alle trasformazioni che sempre più interessano la di-
mensione/concezione socioecologica dell’anima-
le (dai pet agli animali destinati al loro consumo), 
prendendo in esame, ad esempio, i processi di com-
modification e resignification dei corpi e dei luoghi.  

Questa analisi, dunque, vuole indurre a poten-
ziare una ricerca del rapporto tra cambiamento cli-
matico e pet. Ulteriori studi dovrebbero considerare 
anche l’impatto che il cambiamento climatico ha sui 
pet e come anch’esso possa essere sfruttato per moti-
vi commerciali, creando, ad esempio, nuove neces-
sità di acquisto per i proprietari (si pensi, ad esem-
pio, agli antiparassitari da utilizzarsi, come indicato 
dalle case produttrici, tutto l’anno in molti contesti 
territoriali, con ulteriori ripercussioni in termini di 
emissioni) e quindi come si vada sempre più verso la 
proposta di soluzioni riconducibili a un approccio 
capitalista al cambiamento climatico, piuttosto che 
guardare a una sua trasformazione. 
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illustra le nuove tendenze dal punto di vista alimentare che preve-
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5 43 contributi sono stati eliminati in questa fase perché non inte-
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La ricerca indaga il rapporto tra esseri umani e wildlife in un ambiente urbano alla luce della crescente presenza di animali 
non umani nelle città. Il caso di studio riguarda l’aumento di popolazione e l’espansione dell’areale abitativo del cinghiale 
(Sus scrofa) in alcuni quartieri adiacenti a parchi naturali nell’area nord-ovest di Roma. La riflessione, che ha preso spunto 
da ricerca di tipo qualitativo, ha esaminato se la presenza «fuori contesto» del cinghiale possa contribuire a stimolare una 
riflessione critica sulla necessità di ripensare le città come ambienti trans-specie.

Species Spaces and Animals «Out of Context»: Boar’s Population Increase and Range Expansion in Rome
The research investigates the relationship between humans and wildlife in an urban environment in light of the increasing presence 
of non-human animals in cities. The case study concerns the population increase and the expansion of the wild boar’s (Sus scrofa) 
home range in some neighbourhoods adjacent to natural parks in the north-west area of Rome. The reflection, based on qualitative 
research, examined whether the ‘out-of-context’ presence of the wild boar could contribute to stimulating critical reflection on the 
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1.	Introduzione

Gli esseri umani percepiscono il paesaggio come 
un teatro nel quale rivestono simultaneamente il 
ruolo di autore e spettatore (Turri, 1998, p. 26-
32). Questa interpretazione appare particolarmen-
te consolidata nelle città, dove la divisione tra es-
sere umano e wildlife si manifesta con più eviden-
za. Come osserva Ingold (2000), tale dicotomia ha 
alimentato la convinzione per cui gli esseri uma-
ni progettano e impongono esternamente le proprie 
strutture sullo spazio. Questo approccio, da lui defi-
nito «paradigma del costruire» (building perspective), 
si fonda su una visione dualistica dell’agire umano 
che separa progetto ed esecuzione, cultura e natura. 
In contrapposizione, Ingold propone il «paradigma 
dell’abitare» (dwelling perspective), che si basa su una 
concezione ecologica la quale riconosce gli uma-
ni come parte integrante di un ambiente in conti-

nua evoluzione. Le sue teorie, insieme ad altri con-
tributi come l’Actor-Network Theory o le teorie non 
rappresentazionali, hanno costituto un importante 
fondamento per lo sviluppo delle prospettive more-
than-human anche in ambito geografico (Lorimer e 
Hodgetts, 2024). 

A partire dagli stimoli di Braun (2005), la geogra-
fia urbana ha sviluppato un crescente interesse verso 
l’approccio, favorendo una maggiore attenzione alla 
presenza degli animali nelle città (Hubbard e Bro-
oks, 2021, pp. 1490-1498). In Italia, sebbene ci sia-
no stati significativi contributi (dell’Agnese, 2020; 
Colombino, 2019; Colombino e Bruckner, 2023), 
gli studi di animal geography incentrati nel conte-
sto della città non sono ancora molto diffusi (Pet-
tenati, 2023; Tolusso e Bonardi, 2023; Pampaloni e 
Brocada, 2023). 

Alla luce di questo crescente interesse accademi-
co tale articolo intende arricchire le ricerche in que-
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sto campo con uno studio volto a comprendere se e 
come l’aumento della presenza dei cinghiali a Roma 
influenzi la percezione e le pratiche quotidiane dei 
cittadini, nonché le politiche di gestione territoria-
le. A tal fine, dopo un richiamo al quadro teorico di 
riferimento, verranno presentati i dati demografi-
ci nazionali relativi alla presenza dei cinghiali e il-
lustrati i fattori ecologici e urbanistici che ne faci-
litano l’insediamento a Roma. Lo studio si conclu-
derà poi con la presentazione dei risultati del lavoro 
di campo, fatto prevalentemente da interviste semi-
strutturate; questi saranno messi a confronto con al-
cuni approcci critici sull’antropocentrismo urbano. 

2.	Cinghiali in città e manifestazioni di spazi 
specisti

Sin dagli albori dello sviluppo urbano, l’essere 
umano ha accolto altri animali funzionali alla sua 
sopravvivenza quotidiana e, allo stesso tempo, ha 
tentato di allontanare o gestire le specie non gra-
dite. Anche nelle città odierne molti animali non 
umani continuano a essere presenti, dalle specie ad-
domesticate a quelle selvatiche (Lewis, 2020, pp. 
597-601). In particolare, il numero di queste ultime 
è in costante aumento in vari contesti metropolitani 
poiché sempre più specie sono in grado di adattar-
si efficacemente alle condizioni specifiche dell’am-
biente cittadino. Questo fenomeno, noto come 
synurbization (Luniak, 2004, pp. 50-55), si inse-
risce pienamente nel dibattito teorico aperto dalle 
geografie più che umane. In particolare, dialoga in 
modo efficace con la teoria transpecie proposta da 
Wolch, che ha dimostrato nei suoi studi l’adattabili-
tà reciproca tra umani e animali non umani all’in-
terno di spazi urbani (2002). 

L’approccio transpecie ha trovato un ulterio-
re inquadramento negli studi del geografo Mat-
thew Gandy, il quale, a partire da Concrete and Clay 
(2002), ha contribuito a ridefinire i confini del-
la geografia urbana allargandoli all’ecologia poli-
tica, includendo pienamente anche le dimensioni 
etiche e biopolitiche nel trattamento degli animali 
non umani. In particolare, in Natura Urbana (2022), 
Gandy propone una versione della teoria transpe-
cie in cui la soggettività dell’essere umano è pie-
namente conservata, superando le interpretazio-
ni deleuziane secondo cui un vero riconoscimento 
dell’alterità non-umana condurrebbe alla negazio-
ne del punto di vista umano (Gandy, 2022, pp. 41-
52). In questa cornice teorica, diverse ricerche han-
no esaminato come cinghiali (Arregui, 2023), gab-
biani (de Faria, 2021) e altre specie si siano adatta-
te all’ambiente urbano, sottolineandone la capaci-

tà di creare spazi in cui prosperare e in alcuni casi 
di modificare notevolmente le dinamiche abitative 
dei cittadini. 

Il presente studio, che ha preso corpo all’interno 
del progetto di rilevante interesse nazionale (PRIN) 
Sylva – Ripensare la «selva». Verso una nuova alle-
anza tra biologico e artefatto, natura e società, selvati-
chezza e umanità, si inserisce in tale filone di ricer-
ca. L’obiettivo è stato quello di analizzare l’impat-
to che l’aumentata presenza dei cinghiali (Sus scro-
fa) ha avuto sulla percezione e sulle pratiche quoti-
diane dei cittadini e sulle politiche di gestione ter-
ritoriale in alcuni quartieri di Roma. È stato scel-
to il cinghiale perché difficilmente ignorabile in 
un ambiente per via delle sue specifiche caratteri-
stiche fisiologiche ed etologiche, come il compor-
tamento alimentare opportunista e l’alta riprodutti-
vità, che implicano una sensibile modifica dell’eco-
sistema causando cambiamenti fisici nelle sue com-
ponenti biotiche e abiotiche (Todini, 2020). Il caso 
di Roma è stato preso in considerazione anche per il 
clamore sociale suscitato fra i cittadini e la forte at-
tenzione mediatica a livello nazionale, che ha reso la 
presenza del cinghiale ancora più «visibile».

Il fenomeno dell’espansione dell’areale abitativo e 
della crescita della popolazione del cinghiale è co-
mune a molte città europee (Carbon e altri, 2022). 
Dopo decenni di contrazioni demografiche e di 
frammentazione degli areali, dovute in larga parte 
alle pressioni antropiche, i grandi mammiferi stan-
no riconnettendo i loro insediamenti in tutta Eu-
ropa, dando origine a popolazioni continue di no-
tevole estensione (Scandura e altri, 2022). In Italia, 
in particolare, le popolazioni di Sus Scrofa sono ini-
ziate ad aumentare a partire dagli anni Settanta con 
massicci rilasci, per un periodo di almeno vent’an-
ni, di individui allevati in cattività e immissioni ef-
fettuate a scopo venatorio, soprattutto di esempla-
ri di origine europea orientale (Massei e altri, 2015). 
I dati presentati dall’Istituto Superiore per la Pro-
tezione e la Ricerca Ambientale (ISPRA) in meri-
to alla gestione del cinghiale in Italia nel periodo 
2015-2021 attestano circa un milione e mezzo di 
esemplari nel Paese1.

Le aree scelte per il campione delle interviste pre-
viste all’interno del progetto, su cui questo articolo 
si basa, sono state selezionate in quanto considera-
te le più adatte a cogliere un rapporto continuo nel 
tempo tra essere umano e cinghiale (Fig. 1). La me-
todologia di ricerca è stata di tipo qualitativo, rea-
lizzata attraverso lo strumento dell’intervista semi-
strutturata. Gli intervistati, ascoltati nell’autunno 
del 2021 (tra ottobre e dicembre), sono stati selezio-
nati tramite la tecnica dello snowball. Il campione 
composto da 25 uomini e 30 donne è stato indivi-
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duato in modo da coprire un ampio intervallo di età 
e diviso in cinque fasce: 10-24 anni (5 intervistati), 
25-50 anni (20 intervistati), 51-70 anni (19 intervi-
stati) e 71 anni e oltre (11 intervistati). I nomi de-
gli intervistati che saranno successivamente riporta-
ti sono stati sostituiti con uno pseudonimo per ga-
rantire l’anonimato.

Le interviste si sono concentrate inizialmen-
te sull’impatto che la presenza del cinghiale ha sul-
la quotidianità e, contestualmente, sono stati posti 
quesiti sulla conoscenza delle principali caratteri-
stiche etologiche e fisiologiche della specie. Infine, 
sono state raccolte le opinioni personali sulla convi-
venza fra umani e cinghiali.

3.	Il contesto d’indagine

La crescente presenza di animali selvatici nelle 
aree urbane di Roma si configura come un fenome-
no complesso, frutto dell’interazione di molteplici 
fattori. La notevole quantità di risorse alimentari, la 

ridotta pressione venatoria, il clima più favorevole 
e i minori rischi rispetto alle aree rurali circostanti, 
insieme a una diversificata gamma di nicchie ecolo-
giche, costituiscono alcune delle principali ragioni 
della crescente proliferazione del cinghiale come di 
altre specie animali (Monaco e altri, 2010). 

Un altro importante fattore è rintracciabile nel 
tipo di sviluppo urbano che ha avuto luogo a Roma 
negli ultimi decenni caratterizzato da un’evoluzio-
ne disomogenea alimentata, da una parte, da un 
mercato edilizio in costante crescita e, dall’altra, dal 
degrado di quartieri e complessi residenziali. Il Pia-
no Regolatore Generale del 2008 prevedeva la rea-
lizzazione di 70 milioni di metri cubi di nuove co-
struzioni e l’urbanizzazione di 15.000 ettari di Agro 
Romano, espandendo l’area della città senza che fos-
sero prese in considerazione adeguatamente le con-
seguenti implicazioni ecologiche (Cellamare, 2017). 
Nel contempo, aree di più vecchio insediamento 
hanno visto la sempre maggiore erosione di boschi 
e aree prative (Pellegrino e Marino, 2016) e l’au-
mento di zone abbandonate all’incuria, soprattutto 

Fig. 1. Spazi specisti e animali fuori contesto. 
Fonte: mappa elaborata dall’autore tramite ArcGis Pro su immagini satellitari 2025 Copernicus, Maxar Technologies.
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in quartieri considerati socialmente complessi (Iorio 
e altri, 2019). Queste dinamiche hanno portato alla 
crescita di una vegetazione spontanea negli intersti-
zi venutisi a creare e all’aumento della fauna selvati-
ca, attratta, tra l’altro, da una gestione della raccol-
ta di rifiuti urbani che ha presentato diverse critici-
tà negli ultimi anni. 

Anche i parchi e le riserve naturali di Roma han-
no registrato all’interno e ai propri margini feno-
meni di urbanizzazione che hanno messo a rischio 
la loro integrità. Il varo del «Piano casa» ha reso di-
sponibili per l’edificazione diversi ettari di aree sog-
gette a vincolo paesaggistico, comprese le aree os-
servate nella presente ricerca (Guida, 2012). Paral-
lelamente lo sviluppo urbano privo di strategie pia-
nificatorie coordinate dei quartieri a ovest dell’In-
sugherata, da Monte Mario a Ottavia, ha eroso no-
tevolmente i margini tra le aree abitate e la riser-
va naturale gestita dall’ente RomaNatura (Bianchi, 
2018).

Queste stesse aree dagli anni Duemila, sono state 
occupate progressivamente da popolazioni sempre 
più ampie di cinghiali, probabilmente facilitate nei 
movimenti dai lavori di ampliamento del Grande 
Raccordo Anulare (GRA) di quegli anni che hanno 
favorito il passaggio dal sistema ambientale di Ve-
io-Bracciano alle aree urbane e periurbane dei qua-
dranti nord e nord-ovest di Roma (Monterosso e al-
tri, 2012). Da quel momento i cinghiali spostandosi 
in cerca di cibo lungo i corridoi ecologici che col-
legano il Parco di Veio all’Insugherata, hanno tro-
vato spazio in altre aree verdi romane (Primi e al-
tri, 2016, p. 171).

4.	I cinghiali romani

Il cinghiale si è inserito con forza nelle dinami-
che territoriali causando sensibili problemi alla si-
curezza stradale e suscitando disagi nelle quotidia-
ne attività dei residenti. Il crescente insediamento di 
questa specie ha inoltre comportato ingenti danni 
alla biocenosi dei parchi (Todini, 2020), alle colture 
agricole e agli allevamenti, creando particolare ap-
prensione per quest’ultimi a partire dalla diffusione 
della Peste Suina Africana (PSA). Dal febbraio 2022 
era attivo un cluster di cinghiali infetti all’interno 
dell’area del Parco dell’Insugherata, che ha fatto sì 
che fosse attivata una «zona rossa» di 125 chilometri 
revocata poi nel gennaio 2025.

La coesistenza tra esseri umani e cinghiali a 
Roma ha alimentato negli anni forti polarizzazio-
ni fra i cittadini. Da un lato, coloro che sostengono 
soluzioni immediate, anzitutto l’abbattimento, per 
il controllo delle popolazioni dei cinghiali; dall’al-

tro, quelli che si oppongono fermamente a qualsiasi 
intervento, riuniti principalmente, ma non esclusi-
vamente, in diverse sigle animaliste, che hanno pro-
posto azioni di salvaguardia, tra cui il trasferimen-
to in santuari (ne è un esempio la Sfattoria degli Ul-
timi nei pressi di Sacrofano). Emergono anche stra-
tegie alternative che, nel tempo, sono state avanza-
te per il controllo delle nascite. Tra tali proposte la 
più accreditata è quella che sostiene l’impiego di an-
ticoncezionali per la regolazione della fertilità, an-
che se ad oggi non esistono soluzioni che garanti-
scono una sterilizzazione permanente di lunga du-
rata (Massei, 2012).

5.	Percezioni e confronti tra animali romani

In questo contesto di crescente ibridazione tra es-
seri umani e animali selvatici i dati emergenti dal-
la ricerca sostengono che la presenza del cinghia-
le sia percepita dalla popolazione principalmen-
te come un’«infestazione». Infatti, sebbene solo una 
minoranza del campione intervistato (23,6%) affer-
mi che il cinghiale influenzi direttamente le pro-
prie attività quotidiane, ben l’80% considera la sua 
presenza un problema significativo. L’incidenza del 
cinghiale sulle attività quotidiane della popolazio-
ne non è rilevante per gli uomini intervistati, men-
tre lo è nel campione femminile e in particolare nel-
la fascia over 51. Il timore, come afferma Loredana, 
donna di 54 anni, abitante nel quartiere di Monte 
Mario, è quotidiano:

Sono anni ormai che ce li abbiamo frequenti tutti i gior-
ni, cioè sono arrivati fino qui sotto casa, sono entrati 
dentro al cancello. […]. Quindi, cioè, è diventato così: 
io personalmente ho paura a uscire, cioè, se io vedo dal-
la finestra che c’è un branco di cinghiali a piedi, non 
ci passo. Piuttosto, prendo la macchina ed esco con la 
macchina [intervista a Loredana].

Nelle interviste, la città emerge perlopiù come 
una sfera avulsa dal conteso ecologico. L’idea di una 
separazione strutturale che va mantenuta e preser-
vata è dimostrata dal fatto che un consistente 74,5% 
si dichiara favorevole ad azioni mirate al controllo 
della popolazione di cinghiali sia per ragioni di si-
curezza pubblica che per il rischio sanitario, sebbe-
ne venga premessa una remora etica rispetto all’ab-
battimento. Diffuso è il timore che la specie por-
ti a un deterioramento della sicurezza, dell’igiene e 
dell’ordine sociale. In questo contesto, infatti la per-
cezione di insicurezza si mescola alle preoccupazio-
ni relative al degrado urbano poiché più della metà 
di coloro che si dichiarano favorevoli a qualche mi-
sura di controllo lega strettamente il problema a una 
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questione di deterioramento del decoro. Il cinghia-
le, così, non è percepito come un animale con pro-
prie specifiche caratteristiche, ma come portatore di 
disagio o, al più, come rivelatore di problemi di ge-
stione urbana. 

Percezioni queste che trovano riscontro nella let-
teratura scientifica che ha analizzato il concetto di 
wilderness, la quale ha messo in evidenza come il 
processo di inselvatichimento degli spazi urbani ri-
mandi all’idea della «selva» come condizione ori-
ginaria, caotica e violenta (prendendo spunto dal-
l’«homo homini lupus» di Hobbes). Secondo questi 
studi nell’immaginario del pensiero occidentale, il 
selvatico è concepito come qualcosa proveniente da 
un regno arcaico che non può che vivere nel passa-
to, richiamandosi all’idea di una continua evoluzio-
ne civile dell’umanità (Danowski e De Castro, 2017, 
pp. 144-145). Questa visione è stata poi ulterior-
mente alimentata da una concezione romantica del-
la wilderness come un luogo distante e incontami-
nato, separato dall’essere umano, ignorando come 
la selvatichezza, soprattutto in occidente, sia un co-
strutto culturale (Demeritt, 1998, pp. 173-193).

In questa interpretazione il selvatico è stato im-
maginato come spazio liminale al di fuori dell’or-
dine civile e le specie animali e vegetali considera-
te selvatiche confinate ai margini del mondo sociale 
(Whatmore e Thorne, 1998). Tuttavia, il progressi-
vo inselvatichimento delle città ha stimolato riflessio-
ni che, partendo dall’ambito accademico e dal mon-
do dell’attivismo sociale, hanno contribuito, come 
già visto, a mettere in questione la validità di tale se-
parazione (Pampaloni e Brocada, 2023, pp. 18-19). 
Tali stimoli vengono però sistematicamente neutra-
lizzati da una retorica tardo-capitalistica di «urbaniz-
zazione verde» portata avanti nelle città occidenta-
li da diversi attori sociali interessati a una espansio-
ne urbanistica continua e perpetua che, sotto un velo 
ecologico, mascherano e nascondono il complesso di 
effetti ecologici ed epidemiologici che comporta la 
trasformazione dello spazio urbano (Gandy, 2006a; 
Henry, 2014). 

Anche le amministrazioni pubbliche, soprattut-
to a livello locale, non sembrano propense a mettere 
pienamente in discussione tale separazione struttu-
rale. Piuttosto alcuni fenomeni comuni a molte cit-
tà occidentali, come l’inclinazione a cedere a mo-
delli di «managerismo municipale», privilegiando 
soluzioni tecniche sovente distanti dalle dinamiche 
storiche, politiche ed ecologiche più ampie (Boyer, 
1986) e la tendenza all’esternalizzazione della cura 
delle aree verdi, per garantire un’efficienza econo-
mica finalizzata alla riduzione della spesa pubblica 
(Schicklinski, 2015), come accaduto anche a Roma 

(Salustri, 2016), acuiscono tale separazione sottra-
endo al dibattito democratico tematiche di ecolo-
gia politica (Gandy, 2006b). Ne consegue una pro-
gressiva estraniazione della collettività nei confron-
ti del carattere pubblico di parchi e riserve natura-
li, che alimenta la frattura tra lo «spazio urbano» e le 
«aree verdi», entità distinte e distanti in cui le azio-
ni umane non trovano riconoscimento. Gli indivi-
dui così non si sentono responsabili, né come singo-
li né come gruppo, e demandano invece la respon-
sabilità ai governi locali.

Questa tendenza è ben evidenziata da alcuni pas-
saggi delle interviste. Antonietta, donna di circa 70 
anni residente nel quartiere di Monte Arsiccio, sot-
tolinea l’anormalità dell’incontro quotidiano, senza 
considerare che il quartiere si erga all’interno della 
riserva dell’Insugherata:

Allora sì, sicuramente è un problema. Sì, assolutamen-
te, voglio dire, non è normale trovarli sotto casa… vo-
glio dire, non penso sia davvero naturale che vivano in 
questo ambiente [intervista ad Antonietta].

Nonostante il 98% degli intervistati abbia osser-
vato la presenza di cinghiali in contesti urbani essa 
non ha comportato una conoscenza maggiore della 
specie e dei suoi principali comportamenti etologi-
ci. Il cinghiale rimane sostanzialmente uno scono-
sciuto al quale non viene riconosciuta alcuna forma 
di agency e perciò può e deve essere allontanato, iso-
lato o abbattuto per ribadire i confini. Tali confini 
contribuiscono a definire un’alterità che per princi-
pio non è autorizzata ad abitare la città – come af-
ferma Antonio, uomo di 40 anni che vive nei pres-
si della Cassia, il quale alla domanda su che reazio-
ne abbia quando incontra un cinghiale, risponde:

Qua a Roma, qua in Italia, non guarda nessuno a que-
sti casi, finché non arriva che magari mozzica o man-
gia un bambino e succede una catastrofe. Allora, secon-
do me questi devono essere proprio tutti isolati, chiu-
si – non lo so – portati allo zoo. […] Oh! Ma-ma dove 
siamo!? In un bosco? Per me non va bene, non va bene 
per niente! Noi siamo in città, loro sono diventati di cit-
tà [intervista ad Antonio].

Solo una percentuale relativamente bassa di in-
tervistati (18,8%) riconosce parte delle responsabi-
lità dell’«invasione» dei cinghiali legate a delle di-
namiche dell’urbanizzazione. Così la bulimia co-
struttiva che ha caratterizzato l’espansione urbana 
di Roma negli ultimi decenni raramente viene rico-
nosciuta come fattore nell’alterazione degli ecosiste-
mi, modificazione che, a sua volta, favorisce quegli 
stessi processi di inselvatichimento considerati inac-
cettabili. 
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6.	Riflessioni conclusive

Lo studio suggerisce che l’accresciuta presenza 
dei cinghiali a Roma non abbia messo in discussio-
ne l’impostazione antropocentrica dello spazio ur-
bano, anzi la reazione al fenomeno dell’espansione 
dell’areale abitativo sembra perpetuare e rafforzare 
una visione della città in cui la fauna selvatica è con-
siderata estranea all’ecosistema urbano. 

Alla luce di tali considerazioni, credo possa risul-
tare utile rilanciare, sebbene formulato in un conte-
sto occidentale, una riflessione formulata da Castree 
agli albori del nuovo millennio, il quale, richiaman-
dosi all’analisi latouriana, evidenziava come secon-
do lui molti esseri umani non sono ben disposti a 
riconoscere la condizione non moderna della pro-
pria esistenza (2003, p. 206). In questo senso per es-
sere critici efficaci e aiutare a ripensare il rapporto 
con gli altri animali e con gli spazi urbani che abi-
tiamo, diventa fondamentale per i ricercatori e le ri-
cercatrici essere attivi soprattutto in ambito pubbli-
co, in particolare nella divulgazione scientifica, al 
fine di ripopolare un’arena democratica che possa 
seriamente riflettere sulla condizione strutturale di 
separazione e controllo che vige in molte città con-
temporanee nei confronti degli animali non uma-
ni. Questo sforzo comunicativo è necessario per 
condurre verso una riflessione generale e condivisa 
sull’opportunità di ridefinire gli spazi urbani come 
ambienti transpecie, dove la coscienza ecologica di-
venti più estesa possibile e faccia da base a una mo-
dalità più consapevole di abitare la città.
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L’invasione biologica del granchio blu  
e le politiche d’identità: una riflessione etnografica 
alle Isole Kerkennah, Tunisia

Il saggio esplora le complesse dinamiche socioculturali innescate dall’invasione biologica del granchio blu Portunus segnis alle 
Isole Kerkennah, in Tunisia. Il gesto etnografico rivela la capacità pervasiva del crostaceo di agire da catalizzatore polise-
mico nei processi di costruzione identitaria legati alla specificità territoriale. Collocandosi nel solco delle animal geographies 
e dell’antropologia multispecie, il contributo mostra come l’invasione biologica trascenda la mera dimensione ecologica e si 
configuri quale forza trasformativa che opera nel ridefinire, in chiave simbolica e materiale, i legami tra identità e territorio. 

The biological invasion of the blue crab and identity politics: an ethnographic reflection on the Ker-
kennah Islands, Tunisia 
The essay explores the complex socio-cultural dynamics triggered by the biological invasion of the blue crab Portunus segnis 
in the Kerkennah Islands, Tunisia. The ethnographic approach reveals the crustacean’s pervasive capacity to act as a polysemic 
catalyst in identity construction processes linked to territorial specificity. Situated within the framework of animal geographies 
and multispecies anthropology, the contribution demonstrates how biological invasion transcends the purely ecological dimension, 
emerging as a transformative force that redefines, symbolically and materially, the relationships between identity and territory.
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Keywords: blue crab, biological invasions, ethnography, multispecies, Tunisia
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1.	Introduzione

La proliferazione del granchio blu Portunus se-
gnis1 lungo le coste tunisine è considerata un caso 
emblematico di invasione biologica: l’introduzione 
per mano antropica di una specie in un habitat di-
verso da quello nativo, capace di stabilirsi, di ripro-
dursi e di diffondersi, con potenziali impatti sui si-
stemi ecologici, sulle attività economiche e sulla sa-
lute pubblica (Warren, 2023). Originario del Mar 
Rosso e dell’Oceano Indiano, il crostaceo giunse nel 
Mediterraneo tra la fine dell’Ottocento e gli inizi 
del Novecento attraverso il Canale di Suez. A fare 
da volano per la sua espansione contribuirono altresì 
il riscaldamento degli oceani e il progressivo scon-
volgimento ecosistemico2. La diffusione del gran-
chio blu in Tunisia ha scosso gli equilibri ecologi-
ci ed economici locali, con effetti ancora oggi evi-
denti (Ben Souissi e altri, 2024). Una catastrofe alla 

quale il governo tunisino, con il sostegno di istituti 
scientifici, autorità ministeriali e organismi territo-
riali, ha deciso di rispondere convertendo la specie 
in una nuova risorsa economica. «Dall’orrore all’o-
ro» recita il motto (ANSAmed, 2023). Eppure, la 
realtà dal campo appare ben più densa e meno line-
are di quanto lo slogan lasci intendere. 

Il saggio, di stampo etnografico, analizza il ruolo 
di uno specifico animale, in uno specifico contesto, 
le Isole Kerkennah, nel farsi catalizzatore di processi 
di irrigidimento, rinegoziazione e riconfigurazione 
identitaria all’interno della comunità marittima lo-
cale3. Particolare attenzione è dedicata alle moda-
lità di rappresentazione del territorio, la cui identi-
tà, lungi dall’avere una natura essenzialistica, si ri-
vela una costruzione culturale continuamente ride-
finita da contingenze storiche, sociali ed ecologi-
che. Anziché venire facilmente assorbito come bene 
commerciale secondo logiche gestionali e di patri-

mailto:m.fanto1@campus.unimib.it
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monializzazione, il granchio blu impone un ripen-
samento profondo del rapporto tra comunità, iden-
tità e territorio, laddove disvela come esso sia sem-
pre attraversato da forze in costante assestamento. 

L’articolo si colloca nel solco delle animal ge-
ographies (Wolch e Emel, 1998; Urbanik, 2012) e 
dell’antropologia multispecie (Ogden, Hall e Ta-
mita, 2013). Si pone in dialogo con un ampio di-
battito sulla cosiddetta bio-globalizzazione – ovve-
ro la circolazione globale di specie viventi, accele-
rata dalla mobilità umana e dai flussi commercia-
li (Helmreich, 2005; Moore, 2012; Gibbs, Atchison 
e Macfarlane, 2015; Comaroff, 2017; Ogden, 2018; 
Atchison, 2019; Antonsich, 2021; Tsing, 2023) – 
mostrando come l’arrivo del granchio blu alle Iso-
le Kerkennah non sia solo un fenomeno ecologi-
co, ma un evento capace di attivare nuove configu-
razioni simboliche, materiali e affettive. La ricerca 
adotta un approccio qualitativo, basato sull’osserva-
zione partecipante e i colloqui in profondità4, con 
una sensibilità alla multispecies ethnography (Kir-
ksey e Helmreich, 2010; Buller, 2015) che implica 
attenzione alle pratiche, ai vissuti e ai significati che 
emergono dall’interazione tra umani e non umani. 

2.	Il Portunus segnis alle Isole Kerkennah 

I pescatori delle Isole Kerkennah usano il ter-
mine «catastrofe», ةثراك, (Kārtha), per descriver-
mi l’arrivo del granchio blu. Lo fanno con una ri-
trosia palpabile. Quasi a evitare che la parola si fac-
cia troppo gravosa da sostenere. Le loro isole, al 
largo della città di Sfax, in Tunisia, sono cono-
sciute come il «vivaio del Mediterraneo». Un ha-
bitat straordinario dove rigogliose praterie di posi-
donia sostengono un «equilibrio» ecologico raro e 
una «tradizione» di pesca artigianale che è, ancora 
oggi, orgoglio e resistenza (FishAct e EJF, 2023). 
Tecniche antiche, tramandate da generazioni, ri-
siedono al cuore dell’immaginario locale sulla tra-
dizione (Louis, 1963): la Damassa ةسامد, la Gargou-
lette, e soprattutto la Charfia ةيفرش. A El Atta-
ya, la Damassa organizza la pesca attraverso un di-
spositivo di bastoni che sostengono le reti in acque 
poco profonde. È il ritmo delle maree, più che l’in-
tervento diretto dei pescatori, a rendere possibi-
le la cattura. La Gargoulette prevede l’uso di piccoli 
contenitori in terracotta collocati sul fondale ma-
rino, nei quali i polpi trovano spontaneamente ri-
fugio. La Charfia, forse la più rappresentativa tra le 
tecniche tradizionali, un intricato labirinto di fo-
glie di palma – che consente di catturare i pesci 
sfruttando il flusso naturale delle correnti – oggi 
riconosciuto dall’Unesco come Patrimonio Imma-

teriale dell’Umanità (Brûlon, 2008). 
Eppure, le Kerkennah sono anche un luogo fra-

gile. Frontiera tra l’Africa e l’Europa, teatro di pas-
saggi e partenze, segnate dal peso delle rotte mi-
gratorie (Garnaoui, 2024). A ciò si aggiungono 
decenni di sfide socio-ambientali che stanno pro-
gressivamente erodendo il benessere dell’arcipe-
lago: il cambiamento climatico (Fehri, 2011), l’e-
spansione di pratiche di pesca intensiva e predato-
ria nell’intero golfo (FishAct e EJF, 2023), la mar-
cata incidenza di attività antropiche estrattive – ad 
esempio, l’estrazione di idrocarburi offshore – (Fel-
trin, 2018). A complicare la situazione è arrivato 
anche il granchio blu. 

Il granchio nuotatore Portunus segnis, descrtit-
to da Froksal nel 1775, venne registrato in Tunisia 
per la prima volta nel 2014 a Ghannoush, sulla co-
sta meridionale del golfo di Gabes (Rabaoui e altri, 
2015). Bastò poco meno di un anno perché la specie 
iniziasse a popolare le acque kerkenniane. «Quan-
do l’ho pescato non sapevo cos’era. L’ho persino ap-
peso come stemma sulla mia barca, poi il mare ha 
iniziato a riempirsi», è rassegnato Alaia5,6. Vorace, 
cannibale e opportunista: il crostaceo si è rapida-
mente insediato lungo tutto il litorale, alterando gli 
equilibri della regione, minacciando la biodiversità 
e compromettendo le pratiche locali di pesca (Mar-
chessaux e altri, 2023a). Le sue possenti chele non 
solo danneggiano reti progettate per durare anni, 
ma decimano specie destinate al commercio e cau-
sano pericolose lesioni ai pescatori. L’espansione 
del granchio ha inciso drasticamente sull’economia 
delle comunità locali: catture ridotte all’osso, costi 
operativi alle stelle e dispendiose operazioni per ri-
muovere il crostaceo dalle reti (ibid.). Per molte fa-
miglie, un tempo sostenute dalle ricche risorse ma-
rine, la proliferazione del granchio blu ha significa-
to il tracollo di una già precaria stabilità economi-
ca. Schiacciati dalle difficoltà e impotenti dinanzi 
all’invasione biologica, molti pescatori hanno deci-
so infine di abbandonare la propria attività. 

L’invasione biologica del granchio blu non è 
però solo una crisi ecologica ed economica. È una 
frattura simbolica profonda, una crisi della presen-
za (De Martino, 1977): un evento traumatico tale 
da sovvertire il rapporto tra l’umano e il suo am-
biente, da minare le basi materiali della sua sussi-
stenza e il tessuto simbolico-culturale che confe-
risce senso e stabilità al quotidiano. Non sorpren-
de allora che i pescatori lo abbiano rinominato da-
esh شعاد, l’acronimo denigratorio per lo Stato Isla-
mico. Un termine carico di alterità e distruzione, 
evocativo delle narrazioni che sovente accompa-
gnano i discorsi sull’invasione biologica (Warren, 
2023). «Solo daesh, nient’altro. Non sapevamo cosa 
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fare. Non sapevamo più come muoverci», mi con-
fida Mohsen7. 

Per la comunità marittima dell’arcipelago, l’atti-
vità di pesca rappresenta molto più di un mestie-
re, costituisce un pilastro culturale fondante l’appar-
tenenza identitaria e il legame con la propria sto-
ria. Questo rapporto ha plasmato nel tempo le pra-
tiche, i valori e le reti di solidarietà all’interno del-
la comunità, dando vita a «un processo sociale pro-
fondo per il quale sulla struttura fisica, ecologica, di 
un luogo, viene […] saldata una particolare struttu-
ra di sentimento» (Ligi, 2009, p. 51). La connessione 
tra luogo, pratiche e vissuti quotidiani si esperisce 
in ogni gesto, dal calare le reti ai momenti di con-
vivialità dopo ogni navigata. È un legame che tra-
scende l’utile e si fa radicamento, connessione. Lad-
dove il territorio non è quindi solo spazio fisico, ma 
luogo di memoria e identità condivise (Dei e Di Pa-
squale, 2017), la crisi innescata dalla proliferazione 
del crostaceo scuote bruscamente le fondamenta del 
senso di appartenenza dei soggetti. Essa si manife-
sta nel disarmo di fronte alla devastazione ecologi-
ca: quello materiale, evidente nelle reti vuote e dan-
neggiate, e quello simbolico, solo apparentemente 
più sottile, ma altrettanto devastante, che si traduce 
in una tensione sociale tangibile sul senso del luo-
go e del territorio.

3.	Dall’orrore all’oro?

La situazione in Tunisia appare oggi mutata. Il 
crostaceo, benché distruttivo e invasivo, sembra es-
sere anche delizioso e prelibato, apprezzato soprat-
tutto in Asia e negli Stati Uniti. Sono stati i pe-
scatori stessi a scoprirne il valore. «L’abbiamo let-
to online, mentre cercavamo cosa farne», racconta 
Ahmed8. Il governo tunisino, in sinergia con isti-
tuti scientifici, autorità ministeriali, associazioni di 
categoria ed enti locali, ha varato un programma 
per affrontare congiuntamente la crisi ecologica ed 
economica nell’adattamento alla presenza di que-
sta nuova specie (Ben Souissi e altri, 2024). Un de-
creto nazionale emanato nel 2017 ha dato ufficial-
mente il via a una serie di campagne promozionali 
pensate per incentivare la domanda interna e apri-
re nuovi sbocchi commerciali sui mercati esteri, al 
fine di trasformare il granchio blu da minaccia a ri-
sorsa economica (FAO, 2021). Accanto a queste mi-
sure – ben sintetizzate in Ben Souissi e altri, 2024 
– si è reso necessario un lavoro più sottile: inscrive-
re il granchio blu nell’immaginario collettivo, in-
tegrarlo nel tessuto economico e sociale del Paese 
(Lien, 1997). 

Alle Kerkennah questa «trasformazione» ha pre-
so forma nell’ottobre 2022 con l’organizzazione del 

Fig. 1. Granchi blu impigliati in una rete durante una battuta di pesca alla seppia. Fotografia dell’autore.
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Festival dei Granchi Blu. Un’esperienza proposta a 
più livelli – «scientifico, culturale, patrimoniale e 
culinario» – patrocinata dai progetti di cooperazio-
ne transfrontaliera Italia-Tunisia Blue Adapt (Ita-
lieTunisie, n.d. a) e Med.Co.U.Plages. L’obiettivo è 
stato quello de «la valorizzazione delle specie ma-
rine esotiche invasive, allo scopo di perpetuare la 
biodiversità marina e le risorse viventi» (ItalieTu-
nisie, n.d. b). Il Festival ha promosso uno spazio di 
riflessione e dialogo, intrecciando linguaggi e pra-
tiche diverse. Dalle conferenze scientifiche alle sfi-
late, dalle escursioni in mare alla presentazione di 
opere artigianali. Un ruolo centrale è stato affida-
to ai concorsi culinari. Trenta donne della comu-
nità hanno esplorato le possibilità creative del cro-
staceo, reinventandolo come ingrediente in gra-
do di inserirsi nella cucina tradizionale. Il risultato 
è stato un ricettario interamente dedicato ai gran-
chi blu (Marchessaux e altri, 2023b). Sullo sfon-
do del progetto Blue Adapt è stata altresì realizza-
ta una scultura del crostaceo, successivamente in-
stallata al centro della rotatoria di Chergui, sempre 
sull’arcipelago. 

Le azioni cosmetiche messe in atto dal proget-
to si inscrivono in un processo di riterritorializ-
zazione: un’operazione materiale e semantica atta 
a integrare il granchio blu all’interno di un siste-
ma di significati e relazioni rinnovato, e a renderlo 
elemento coerente con il territorio (Turco, 2010). 
Non si tratta dunque solo di una strategia econo-
mica, bensì di un’opera di narrazione che entra in 
risonanza con i discorsi sulla costruzione del pro-
dotto tipico, quell’insieme di operazioni per cui il 
prodotto «viene percepito come parte integrante 
della storia di un territorio, che ne caratterizza il 
paesaggio, l’identità, e la cultura locale» (Lazzero-
ni e altri, 2023, p. 94). 

Mobilito qui il concetto di pratiche del patri-
monio, non quale iter istituzionalizzato né rigida-
mente vincolato a criteri di storicità, siano essi au-
tentici o fittizi, piuttosto come processo ingloban-
te temporalità differenti, presenti e future (Zetter-
strom-Sharp, 2015; Fontefrancesco, 2024). Lo uso 
per analizzare come, di fronte all’invasione biolo-
gica, si attivi un processo di riorganizzazione sim-
bolica ed economica che coinvolge attori molte-
plici – locali ed esterni, formali e informali – im-
pegnati a ridefinire la presenza della specie invasi-
va entro una nuova cornice di significato. In que-
sta prospettiva, patrimonializzare l’invasione bio-
logica designerebbe un processo sociale, culturale 
ed economico per il quale si tenterebbe di trasfor-
mare una specie invasiva in una risorsa integrata, 
parte di un patrimonio locale in trasformazione. Si 
tratta, in primo luogo, di un atto di riconfigurazio-

ne culturale e socioeconomica: riconciliare la pre-
senza dell’invasore con l’identità locale e territoria-
le per assimilarlo in un racconto che leghi passato, 
presente e futuro. 

Laddove il modello tunisino rappresenta un 
esempio virtuoso e di successo, presentato da più 
canali, internamente ed esternamente alla nazione, 
la contestualità etnografica rileva tuttavia una real-
tà ben più stratificata che spesso, in casi simili, tende 
a essere nascosta dalla glorificazione di questo mo-
dello: il passaggio da «orrore» a «oro» non è stato li-
neare e privo di attriti, almeno alle Isole Kerken-
nah. Molti pescatori non sono stati in grado di trar-
re profitto dalla pesca e commercializzazione del 
granchio blu. Alcuni denunciano che i prezzi di ac-
quisto del granchio non coprono i costi operativi 
per la cattura (tra le tante, l’acquisto di nasse o la ri-
parazione delle reti da pesca) ( Jlassi, 2022) mentre 
altri lamentano la mancanza di una vera considera-
zione per le difficoltà ecologiche a lungo termine9. 
Da una parte, la capitalizzazione cerca di investire 
di significato e valore economico un fenomeno vis-
suto come distruttivo; dall’altra, il granchio si sot-
trae a questa narrazione, rimanendo un’entità ambi-
gua che non può essere ridotta a merce o a simbo-
lo del territorio. Emblematica in tal senso è proprio 
la negazione di questa narrazione: la scultura eretta 
in onore del granchio è stata abbattuta da ignoti nel 
giro di due settimane e il Festival è stato accolto in 
maniera controversa.  

4.	Identità e invasione biologica

Queste pratiche di «patrimonializzazione» con-
sentono di svelare con nitore la forza performativa 
degli animali come dispositivi identitari. In parti-
colare la materialità della scultura, elevando il gran-
chio su un piano simbolico, «destabilizza le creden-
ze di lunga data sull’appartenenza, l’identità e le re-
lazioni natura/cultura» (Warren, 2023, p. 304). Ciò 
avviene giacché le statue trascendono il ruolo di 
mere espressioni artistiche; si configurano piuttosto 
come oggetti capaci di condensare e articolare nar-
razioni pubbliche nei luoghi in cui sono installate; 
sembrano infatti agire come marchiatori del pae-
saggio, poiché «lo spazio che questi monumenti oc-
cupano non è semplicemente uno sfondo materia-
le incidentale, ma in realtà inscrive le statue di si-
gnificato» ( Johnson, 1995, p. 51). Attraverso di esse, 
chi vive quei luoghi è potenzialmente chiamato a 
confrontarsi con ciò che rappresentano (Assmann, 
2022). Esse rispondono a ciò che Bargna (nd), rifa-
cendosi a Gell (2008) definisce «tecnologie dell’in-
canto»: «figure […] che non si limitano a dare una 
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rappresentazione sostitutiva di un assente [qui, di 
un presente], ma che […] manifestano una presen-
za che provoca una reazione e sollecita una presa di 
posizione».

La densità simbolica della scultura del granchio 
blu risiede nell’atto celebrativo del soggetto che ri-
trae ( Jørgensen, 2018). Il crostaceo si erge ad ani-
male totem, custode di narrazioni che cristallizza-
no identità, valori e relazioni collettive. È Zaida10 
a suggerirlo con amarezza: «l’hanno rotta […] per-
ché era un simbolo che non ci rappresentava e non 
è giusto». Come osserva Franco (2008), il totem è 
un’entità investita di significati condivisi, al con-
tempo simbolici e materiali. In esso si sedimentano 
frammenti di memoria collettiva, il senso del noi, 
che si fa veicolo di una storia che deve legittimare il 
presente e orientare il futuro. L’animale, consacra-
to in virtù di specifiche qualità, opera come agente 
attivo e contribuisce a consolidare confini di appar-
tenenza e differenziazione. La selezione dell’anima-
le totemico è quindi uno snodo centrale: un atto di 
narrazione che non si esaurisce nel simbolo, ma che 
può incidere sulla trama stessa della memoria collet-
tiva. È una scelta che radica e definisce, che intrec-
cia il passato con il presente, che riconfigura il rap-
porto tra comunità e ambiente.

A Kerkennah, il senso di comunità non sembra 
ancorato a un singolo animale. Sami11, che ha le mani 
segnate dal sale e dagli anni, scuote la testa. «Avreb-
bero dovuto mettere il polpo», mi dice. Quel polpo, 
simbolo della gargoulette, tecnica di pesca tradiziona-
le. Altri suggeriscono la seppia e l’orata. Il granchio 
blu, invece, è sistematicamente respinto «perché non 
fa parte della nostra tradizione». Questa idea di tra-
dizione si struttura lungo due assi difficilmente di-
stricabili: da un lato, la dimensione di appartenen-
za, territorialmente circoscritta, incentrata su speci-
ficità ecologiche e culturali; dall’altro, la dimensione 
diacronica, intesa come continuità storica con la me-
moria ambientale e le pratiche tradizionali (Hattin-
gh, 2001). I due assi non operano come istanze in-
dipendenti o neutrali. Funzionano come dispositivi 
epistemici, strumenti attraverso cui viene costruita 
una rappresentazione ecologica in un gioco dialetti-
co tra inclusione ed esclusione (Philo, 1995). Il nodo 
cruciale è quindi l’allineamento degli animali entro 
una «geografia morale», laddove «assumono partico-
lari ruoli simbolici [e] la loro appartenenza o estra-
neità riflette differenti concezioni normative di eco-
logia culturale» (Matless, 2000, p. 138). 

La rappresentazione ecologica risultante da que-
sta cernita è una realtà plastica, costantemente sog-
getta a reinterpretazioni e rimodellamenti (Olwig, 
2003). Ne è prova lampante la proliferazione del 
granchio blu. Da un lato, il protagonista di una ca-

tastrofica invasione biologica, responsabile di aver 
sconvolto l’ecosistema e la vita della comunità. 
Dall’altro, una risorsa e un’opportunità da sfruttare. 

Le “invasioni biologiche”, fuorché fenomeni me-
ramente ecologici, possono in talune condizioni e 
circostanze costituire forme di disarticolazione so-
ciale e culturale. Nuove specie interagiscono, tal-
volta scontrandosi, sovvertendo equilibri apparen-
temente stabili e generando trasformazioni che in-
fluenzano le pratiche, le identità e i sistemi cultu-
rali (Kirksey, 2015). I territori che ne sono investi-
ti sembrano perdere di stabilità. Ciò che un tempo 
appariva immutabile o sotto controllo risulta inve-
ce fragile e precario. I confini tra familiare ed estra-
neo, tra noi e altro, tra nativo e alloctono, tendo-
no a dissolversi in un continuum di indeterminatez-
za (Helmreich, 2005). Tanto più che l’invasione bio-
logica sopraggiunge come una catastrofe, le comu-
nità devono intervenire simbolicamente e material-
mente per conferire senso a questa nuova presen-
za e alle sue conseguenze. È un’operazione dialogi-
ca con un mondo in profondo mutamento, che in-
cita un processo di ricostruzione, ibridazione e tal-
volta irrigidimento. Ciò risulta ancora più nitido, 
giacché «il luogo non è solo una “struttura di sen-
timento”. È uno spazio di cui si rivendica l’apparte-
nenza e talora il possesso, in relazione a quel senso 
di territorialità secondo cui gli individui provano il 
bisogno, singolarmente o come collettività, di deli-
mitare e di difendere porzioni di spazio di varie di-
mensioni […] con le quali si identificano» (dell’A-
gnese, 2001, p. IX).

Nel caso delle Kerkennah, il granchio blu, entità 
alloctona e invasiva, si colloca nel quadro della rap-
presentazione ecologica come elemento di disconti-
nuità, in grado di perturbare le traiettorie tradizio-
nali di appartenenza territoriale e memoria. Non si 
limita a negarle, ma le sfida e le rielabora. Sollecita 
la comunità a ridefinire le proprie narrazioni collet-
tive in un processo che si sottrae a una lettura line-
are o dicotomica. Le traiettorie che ne scaturiscono 
sono infatti complesse, spesso percorse da tensioni e 
contraddizioni interne (Knights, 2008). 

Fatima12, che ha iniziato a servire piatti di gran-
chio blu nel ristorante in cui lavora, racconta: «all’i-
nizio nessuno lo voleva […] i turisti lo chiedono. 
Non posso ignorare quello che è successo, ma devo 
trovare un modo per andare avanti». Alcuni membri 
della comunità scelgono il rifiuto: il granchio blu è 
percepito come una minaccia alla loro identità e alla 
storicità delle loro pratiche. Accoglierlo significhe-
rebbe arrendersi all’alterazione del loro mondo, una 
perdita irrimediabile con il loro passato. «Non ci 
rappresenta», rimarca Zaida, mentre racconta del-
le reti vuote di suo padre. 
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Altri, invece, lo interpretano come una possibi-
lità di adattamento, un’occasione per ridefinire il 
proprio rapporto con un ambiente in metamorfo-
si, trasformando una crisi in risorsa. Ad esempio, 
Ali13 quasi si esalta: «non possiamo combatterlo per 
sempre. Forse è meglio accettarlo e usarlo. Lo odia-
mo, ma almeno può servirci». Entrambe le posizio-
ni esprimono un tentativo di dare un senso al cam-
biamento, di trovare un equilibrio tra il desiderio 
di continuità e la necessità di innovazione. «Non è 
il granchio che volevamo», aggiunge, «ma è quello 
che abbiamo. Se possiamo trasformarlo in qualcosa 
di buono, meglio».

5.	Conclusioni

La diffusione del granchio blu Portunus segnis alle 
Isole Kerkennah non si esaurisce in una crisi ecolo-
gica, né si risolve in un’opportunità economica li-
neare. Non una mera minaccia, non una risorsa pa-
cificata. La sua materialità pervasiva ha assorbito la 
comunità marittima locale in un sistema più ampio 
di gestione dell’invasione, dove territorio e identi-
tà sono oggetto di costanti negoziazioni; talvolta, 
come nel caso della patrimonializzazione, in ma-
niera impositiva e contestata. Strategie interpretati-
ve e concrete si proiettano sul locale in modi diver-
genti: per il mondo scientifico, una minaccia ecolo-
gica da arginare; per il governo, una risorsa temibile 
da capitalizzare; per i pescatori, una presenza ambi-
gua con cui trattare, tra necessità economiche e tra-
sformazioni della propria identità. 

Ho cercato, in questo saggio, di «considerare il 
territorio nella prospettiva di chi lo vive, lo espe-
risce, lo pratica» (Banini, 2013, p. 12) mettendo in 
luce le strategie e le narrazioni attraverso cui gli at-
tori locali affrontano il senso della loro appartenen-
za e il rapporto con il loro ambiente. Le pratiche del 
patrimonio, e la loro contestazione, si sono rivelate 
occasioni per interrogare questi legami. In tale con-
testo, gli animali non possono essere ridotti a sem-
plici elementi naturali, sono presenze attive capaci 
di incidere sui significati condivisi e sulle relazioni 
che strutturano la vita sociale. Si fanno segni tangi-
bili di una connessione che non si limita alla dimen-
sione umana, ma la attraversa, la decentra, la met-
te in discussione. Diventano dispositivi attraver-
so cui le comunità, come quella della mia indagine, 
conferiscono senso in un mondo in rapido muta-
mento. Le «invasioni biologiche» si configurano, in 
questo quadro, come spazi d’interazione, momen-
ti in cui entità altre entrano in contatto con realtà 
contingenti, da cui, talvolta, emergono nuovi im-
maginari e ridefinizioni identitarie. Il granchio blu 

non è solo un organismo biologico da controllare: 
è un soggetto d’azione laddove ingenera «un lavo-
ro di traduzione che non si focalizza tanto sulle cul-
ture ma sulle congiunture, sulle complesse media-
zioni di vecchio e nuovo, di locale e globale» (Guar-
rasi, 2008, p. 20). Tale traduzione implica guardare 
alle politiche dell’identità con uno sguardo dinami-
co, al fine di scorgere come «le comunità hanno bi-
sogno di farsi spazio in un mondo affollato» (Clif-
ford, 2002, p. 100). 

Un mondo affollato, ma non solo di esseri umani. 
In questo contesto e nel corso della mia analisi, l’u-
mano non è misura né centro, ma una presenza tra 
le altre: esposta, parziale, vulnerabile. Le comuni-
tà appaiono allora ecologie relazionali, articolazio-
ni provvisorie di forme di vita eterogenee. Il gran-
chio blu è già implicato nelle economie, nei gesti 
e nei paesaggi. Agisce senza rimando all’umano, e 
nel farlo, compone mondi che eccedono intenzioni, 
aspettative e controllo. Con le sue chele, i suoi mo-
vimenti e la sua ostinata presenza, supera gli spazi 
preposti (Philo e Wilbert, 2000). Traduce il cam-
biamento in esperienza vissuta, trasformando l’isola, 
i suoi abitanti e, forse, anche la loro idea di sé. 
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Note
1 Alle Isole Kerkennah sono presenti sia il Portunus segnis che il 
Callinectes sapidus. Nel testo, il termine granchio blu si riferisce al 
Portunus segnis, la specie ora più significativa per la popolazione 
locale, sebbene anche il Callinectes sapidus stia influenzando pre-
potentemente l’ecosistema.
2 Per una ricognizione più ampia sull’invasione biologica e 
dell’impatto del granchio blu Portunus segnis e Callinectes sapi-
dus nel Mediterraneo, si rimanda a Castriota e altri, 2022; Cla-
vero e altri, 2022. 
3 Mi riferisco principalmente ai pescatori e le loro famiglie, risto-
ratori e lavoratori del settore ittico.
4 Tra il 2023 e il 2024 ho vissuto in Tunisia, trascorrendo un perio-
do immersivo alle Isole Kerkennah. Durante la mia permanenza, 
ho partecipato attivamente alla vita quotidiana della comunità lo-
cale, prendendo parte alle attività di pesca e osservando da vicino 
le pratiche tradizionali dell’arcipelago (si veda De Sardan, 2009). 
Questo approccio mi ha permesso di instaurare un rapporto diret-
to con i pescatori e gli abitanti, favorendo conversazioni informa-
li e approfondendo la comprensione delle dinamiche identitarie 
legate al territorio. Nell’ambito della ricerca, ho inoltre condotto 
e registrato 25 colloqui, raccogliendo testimonianze sulle trasfor-
mazioni innescate dall’invasione del granchio blu.
5 Nel corso dell’articolo utilizzo esclusivamente pseudonimi.
6 Colloquio informale Alaia 03.9.2024 – pescatore Remla.
7 Colloquio informale Mohsen 26.8.2024 – pescatore Ouled Bou 
Ali.
8 Colloquio informale Ahmed 5.10.2024 – pescatore Oualed Ya-
neg.
9 Su questo punto si vedano le riflessioni di Nuñez e altri, 2012.
10 Colloquio informale Zaida 26.8.2024 – figlia di un pescato-
re El Ataya.
11 Colloquio informale Sami 30.8.2024 – commerciante Remla.
12 Colloquio informale Fatima 10.10.2024 – lavoratrice in un ri-
storante Remla
13 Colloquio informale Ali 28.10.2024 – pescatore Ouled Bou Ali.
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Carlo Andrea Romito

Enjoy Your Slay:  
turismo e caccia a braccetto con il volontariato

Questo articolo affronta il fenomeno della cosiddetta «caccia in barattolo» e le sue implicazioni per le pratiche di conservazio-
ne nel contesto di un turismo di volontariato responsabile. Dopo aver definito la caccia in barattolo, nella quale gli animali 
vengono allevati o catturati appositamente per essere cacciati in spazi controllati, il testo estende il suo focus verso forme più 
sottili di mercificazione della fauna selvatica che permeano le iniziative di conservazione. Queste includono pratiche che, 
sebbene meno evidenti nel loro impatto, continuano a rafforzare le dinamiche di potere, l’oggettivazione degli animali e gli 
imperativi economici che alimentano la mercificazione delle specie animali non umane. Basandomi sulla mia esperienza sul 
campo a Bela-Bela, in Sudafrica, rifletto sulle intersezioni tra l’azione umana, il ruolo degli animali e l’integrità ecologica 
nel contesto del turismo di volontariato. Questo articolo critica, inoltre, il ruolo di alcuni tipi di volontariato nel perpetuare la 
narrazione della conservazione attraverso incontri mercificati, mettendo in discussione le modalità con cui gli attori non umani 
sono coinvolti nei progetti di conservazione. Senza pretendere di accedere direttamente all’esperienza animale, ma ispirandosi 
alla letteratura sulle geografie more-than-human, questo contributo propone una riflessione che cerca di avvicinarsi, in modo 
critico e responsabile, alle condizioni di vita e di ingaggio degli animali all’interno di pratiche turistiche e conservazionistiche.

Enjoy Your Slay: Tourism and Hunting Hand-in-hand with Volunteer Work 
This article addresses the concept of «canned hunting» and its implications for conservation practices within the framework of 
responsible volunteer tourism. After defining canned hunting, where animals are bred or captured specifically for the purpose of 
being hunted in controlled spaces, the paper extends its focus to subtler forms of wildlife commodification that permeate conservation 
initiatives. These include practices that, while less overtly exploitative, still reinforce the dynamics of power, the objectification of 
animals, and the economic imperatives driving the exploitation of non-human species. Drawing on my fieldwork experience in 
Bela-Bela, South Africa, I reflect on the intersections of human action, animal agency, and ecological integrity within the context 
of volunteer tourism. This article further critiques the role of voluntarism in perpetuating the narrative of conservation through 
commodified encounters, questioning the ways in which non-human actors are entangled in conservation projects. Without claim-
ing direct access to animal experience, but inspired by the literature on more-than-human geographies, this contribution offers a 
reflection that seeks to approach, in a critical and responsible way, the living conditions and involvement of animals within tourist 
and conservation practices.
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1.	Introduzione

Questo articolo si propone di analizzare il feno-
meno della canned hunting con un’attenzione par-
ticolare al suo legame con il volunteer tourism ed il 
concetto di turismo responsabile1. Si tratta di una 
pratica in cui gli animali, spesso allevati in cattivi-
tà, vengono rilasciati in aree recintate senza possi-
bilità di fuga per essere abbattuti da cacciatori pa-
ganti. Questo contributo si inserisce, inoltre, nel più 
ampio campo delle animal geographies, un filone di 

ricerca che mira a decostruire l’antropocentrismo 
dominante nelle scienze sociali e a riconoscere gli 
animali come agenti epistemologici e politici. L’ap-
proccio delle geografie animali invita a considera-
re gli animali come soggetti, capaci di esperire, re-
sistere e inscriversi nei processi spaziali e relaziona-
li (Buller, 2015; Hovorka, 2017). Nel caso specifico 
della pratica canned hunting, questa prospettiva sol-
lecita un’indagine che non si limiti a denunciare le 
contraddizioni del discorso conservazionista veico-
lato dalle strutture turistiche, ma che si interroghi 
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sulle esperienze degli animali coinvolti: leoni e le-
onesse nati in cattività, separati precocemente dal-
le madri, esposti a continui contatti umani e infine 
reintrodotti in spazi recintati concepiti per l’ucci-
sione ritualizzata a scopo ludico e commerciale. As-
sumere lo sguardo delle animal geographies signifi-
ca, in questo contesto, adottare una prospettiva cri-
tica capace di interrogare le pratiche turistiche con-
temporanee alla luce di un’etica multispecie e di una 
sensibilità ecologica meno antropocentrica. In que-
sto quadro, il presente contributo propone una ri-
flessione che, pur consapevole dei limiti metodolo-
gici nel comprendere pienamente l’esperienza ani-
male, cerca di avvicinarsi in modo critico e respon-
sabile alle condizioni di vita degli animali coinvol-
ti nelle pratiche turistiche, mettendo in discussione 
le narrazioni antropocentriche della conservazione. 
Assumere questa prospettiva significa riconoscere 
gli animali non umani non come vittime passive, 
ma come soggetti situati con bisogni propri, rela-
zioni sociali, familiari e intenzioni, la cui esisten-
za è modellata da molteplici fattori, inclusi i luoghi 
in cui vivono, specifiche retoriche sulle conserva-
zioni delle specie e relazioni di potere interspecifi-
che (Hovorka, 2019). Il mio contributo si articola in 
due direzioni principali: da un lato cerca di offrire 
una prospettiva etnografica e visuale in grado di far 
emergere le dissonanze tra discorso e pratica all’in-
terno delle strutture turistiche e conservazioniste, 
dall’altro cerca di dare spazio all’esperienza animale, 
problematizzando la mercificazione della loro vita 
attraverso una lettura critica.

Ho condotto un’indagine etnografica presso 
Cheetah Experience (CE), un’organizzazione no-
profit situata a Bela-Bela, in Sudafrica, attiva nel 
settore della conservazione dei felidi selvatici. La 
mia presenza sul campo, della durata di cinque set-
timane, è avvenuta in forma dichiarata: fin dai pri-
mi contatti e-mail con la struttura2, ho informato 
lo staff della mia intenzione di svolgere un’esperien-
za di volontariato nell’ambito di una tesi magistra-
le dedicata al volunteer tourism e alla canned hunting. 

Durante la permanenza ho partecipato alle atti-
vità quotidiane come volontario, ma ho mantenuto 
uno sguardo etnografico, osservando le interazio-
ni tra volontari, staff e animali, annotando sistema-
ticamente le dinamiche che emergevano e le nar-
razioni proposte. Ho tenuto un diario di campo e 
trascritto conversazioni informali rilevanti. Il mio 
approccio metodologico si colloca all’interno del-
la tradizione dell’etnografia critica in contesti am-
bigui, che riconosce l’impossibilità di una posizione 
completamente neutra o trasparente, e invita piut-
tosto a riflettere sui vincoli, le opportunità e le re-
sponsabilità del proprio posizionamento (Marcus, 

1998; Denzin, 2001). In quest’ottica, la scrittura in 
prima persona mi consente di rendere trasparente il 
processo di costruzione della conoscenza e di mo-
strare come la teoria emerga dall’esperienza vissuta 
sul campo, riconoscendo che la conoscenza prodot-
ta è inevitabilmente parziale e legata all’esperienza 
corporea diretta del ricercatore (Vannini, 2012). La 
mia attenzione alla canned hunting era informata an-
che da una serie di ricerche precedenti e da con-
tatti con organizzazioni come CACH (Campaign 
Against Canned Hunting) e Panthera Africa, che mi 
hanno fornito elementi per contestualizzare critica-
mente l’esperienza sul campo. In linea con le pro-
spettive delle Animal Geographies, ho cercato di pre-
stare attenzione agli animali come soggetti relazio-
nali, le cui vite sono profondamente modellate dalle 
dinamiche del turismo conservazionista.

Il contributo si articola in quattro sezioni: le pri-
me due forniscono un inquadramento della canned 
hunting, ricostruendone le ambiguità legislative e il 
legame con il turismo venatorio, la successiva trat-
ta l’esperienza sul campo e le riflessioni dell’autore, 
l’ultima propone alcune riflessioni conclusive sulla 
canned hunting e sulle sue implicazioni etiche.

2.	Volunteer tourism e canned hunting

Negli ultimi decenni non sono mancate rifles-
sioni critiche sul turismo di massa che hanno dato 
vita ad approcci alternativi come il «turismo soste-
nibile» o l’«ecoturismo». Un esempio è rappresenta-
to dal «volunteer tourism» o «volontourism», una for-
ma di turismo altruistico che combina viaggio e at-
tività di volontariato (McGehee e Santos, 2005). I 
progetti legati a questa tipologia di turismo possono 
coinvolgere diverse aree tematiche, ma quella sul-
la quale mi concentro in questo articolo è relativa 
all’ambiente e alla conservazione, in particolare ai 
felidi selvatici.

Questi tipi di viaggi offrono ai partecipanti espe-
rienze di volontariato presentate come iniziative di 
conservazione, all’interno di strutture che si defini-
scono santuari. I volontari possono lavorare a stret-
to contatto con la fauna selvatica occupandosi del-
la preparazione del cibo, dell’alimentazione manua-
le degli animali e passando momenti di interazione 
diretta, come il gioco3 con i cuccioli di leone, spes-
so rappresentati come creature docili e affettuose in 
una modalità relazionale che richiama quella con gli 
animali domestici. Questo tipo di turismo faunisti-
co è solitamente promosso in destinazioni defini-
te «esotiche» dove l’ambiente naturale viene presen-
tato come incontaminato e primitivo, alimentando 
un immaginario turistico fondato sull’idea di una 
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natura selvaggia e autentica. Tra le destinazioni pri-
vilegiate spicca l’Africa, non solo per questo genere 
di rappresentazione, ma anche perché è proprio qui 
che si trovano alcune delle specie più iconiche, al 
centro dei progetti di conservazione. L’immagina-
rio dell’Africa come terra selvaggia da salvare, ali-
mentato da documentari e social media, costruisce 
la narrativa del white saviour, una figura occidenta-
le che si assume il ruolo di «salvatore» nei confron-
ti delle comunità non occidentali ignorando le di-
namiche storiche, sociali e, come in questo caso, di 
conservazione (Cooney-Petro, 2019).

Alcune strutture che ospitano i volontari si pre-
sentano come luoghi per garantire il benessere de-
gli animali ma in realtà tentano di attrarre visitatori, 
e ovviamente volontari, a fini economici, sfruttan-
do il fascino dei grandi felidi e amplificando la loro 
capacità di attrazione tramite un’offerta che prevede 
l’interazione diretta con l’animale. In realtà, tali or-
ganizzazioni, definite da Winders (2017) come fal-
si santuari oppure pseudo santuari, fanno leva in par-
ticolare sulle fotografie che mostrano volontari ab-
bracciati ad un giovane leone o addirittura ritrat-
ti mentre tengono in braccio un cucciolo4, eviden-
ziando come l’esperienza da loro offerta sia unica 
ed esclusiva. Il fascino dei grandi felidi, ciò che Lo-
rimer (2007) definisce «nonhuman charisma» gio-
ca un ruolo centrale nel motivare l’interesse uma-
no verso queste specie e nel rendere queste ultime 
dei soggetti privilegiati per la spettacolarizzazio-
ne, specialmente attraverso i social media. Tuttavia, 
questo stesso carisma non dovrebbe giustificare la 
disinformazione né l’ossessione per le foto da esibire 
online, a scapito del benessere dei leoni.

Non a caso, focalizzando l’aspetto esperienziale 
e mescolandolo sapientemente a quello emotivo, l’i-
dea trasmessa al volontario all’interno di questi fal-
si santuari è quella di contribuire al benessere degli 
animali, contribuendo alla lotta contro il pericolo 
d’estinzione degli stessi e, in contemporanea, viven-
do un’esperienza straordinaria da poter condividere 
tramite fotografie che testimoniano il contatto rav-
vicinato con la fauna selvatica. Questi contesti uti-
lizzano quindi una retorica abilmente costruita per 
celare la reale funzione commerciale degli anima-
li ospitati. I cuccioli di leone, ad esempio, vengo-
no presentati come orfani salvati dal bracconaggio 
o da circostanze difficili, bisognosi di cure, affetto e 
attenzione. Come sottolinea Wearing (2001), il tu-
rismo volontario si fonda sull’idea che i partecipan-
ti possano contribuire positivamente alle necessità 
delle comunità ospitanti, vivendo al contempo un’e-
sperienza di crescita personale. Questo bisogno di 
significato personale e morale può però essere stru-
mentalizzato, diventando una forma di «emotional 

capitalism» (Illouz, 2007), in cui l’affetto per l’ani-
male giustifica e nasconde pratiche di sfruttamento. 

Il fatto che il turista che opta per questo tipo di 
attività possa apprezzare l’idea di partecipare a un 
movimento etico e responsabile non implica che lo 
stesso verifichi la genuinità della proposta. Questa 
scarsa consapevolezza può portare a sostenere, an-
che inconsapevolmente, organizzazioni di volonta-
riato coinvolte in pratiche controverse come la can-
ned hunting.

Il termine canned hunting viene comunemen-
te tradotto come «caccia in barattolo»; si tratta di 
una pratica che vede l’animale coinvolto, solitamen-
te un leone, rinchiuso in una piccola area recintata 
in modo da impedirgli la fuga e garantire il trofeo al 
cacciatore. Gli animali cacciati vengono allevati in 
cattività e abituati sin da subito agli esseri umani. Di 
conseguenza, non solo non manifestano alcuna rea-
zione di fuga alla vista del cacciatore, ma addirittura 
è possibile che gli si avvicinano fiduciosi. Dal mo-
mento che il successo è scontato, questo tipo di cac-
cia viene definita «in barattolo», termine che ricor-
da gli alimenti confezionati disposti sugli scaffali di 
un supermercato pronti per essere afferrati. Il docu-
mentario «Blood Lions» (2015) mostra come l’opera-
zione di scelta del trofeo sia estremamente banale e 
assimilabile all’acquisto online di qualsivoglia pro-
dotto: basta un click, il pagamento e lo spostamento 
presso la struttura selezionata per riscuotere la pre-
da, uccidendola. Rick Swazey, uno dei protagoni-
sti del documentario, prenota un esemplare di leone 
dal proprio pc, con la stessa semplicità con cui, po-
chi secondi dopo, acquista il suo volo dalle Hawaii 
al Sudafrica. 

Le persone che scelgono questo tipo di esperien-
za, attratte dalla facilità della sfida, non sono neces-
sariamente cacciatori esperti5, è il brivido di poter 
sparare a un animale selvatico che conta, ovviamen-
te con garanzia di successo. All’arrivo nella struttu-
ra, i clienti ricevono una breve spiegazione seguita 
da una prova di tiro: viene insegnato loro a colpire 
la spalla del leone, punto che consente di ucciderlo 
senza danneggiarne il muso, la parte del trofeo so-
litamente esibita (Born Free Foundation, 2019). A 
questo proposito esistono due scuole di pensiero: c’è 
chi preferisce un muso immacolato, privo di cicatri-
ci, e chi invece desidera che l’animale mostri i segni 
della lotta, a testimonianza della sua presunta natura 
selvaggia. In realtà, questi leoni non hanno mai vis-
suto nulla di realmente selvaggio: consapevoli del-
le preferenze dei clienti, gli allevatori selezionano 
esemplari dal volto intatto oppure inducono scontri 
tra animali, stressati e disidratati, affinché si ferisca-
no tra loro e possano soddisfare anche la seconda ti-
pologia di richiesta (Wild At Life, 2024).
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Qual è, allora, il legame tra canned hunting e vo-
lunteer tourism? Una volta cresciuti troppo per per-
mettere un’interazione sicura, i falsi santuari che 
ospitano i volunteer tourists, saranno responsabili 
della vendita dei leoni, i quali verranno trasferi-
ti nelle strutture di caccia in barattolo dove tro-
veranno morte certa. Questo passaggio avviene 
nell’inconsapevolezza del volontario, convinto di 
poter fare la propria parte, ma che si trova improv-
visamente complice ignaro di questo business. 

Il fraintendimento nasce anche dal fatto che la 
filiera commerciale della canned hunting rimane 
invisibile agli occhi del volontario. Quest’ultimo 
partecipa solo alla prima fase del ciclo, cioè l’al-
levamento e la cura dei cuccioli ma viene tenuto 
all’oscuro del destino finale degli animali, che pos-
sono essere venduti a riserve private per la caccia 
in recinti chiusi o eventualmente ad altre struttu-
re per la riproduzione. Le stesse strutture che ac-
colgono i volontari omettono o falsificano infor-
mazioni su cosa accade agli animali una volta cre-
sciuti, mantenendo una narrazione positiva e ras-
sicurante. Come nota anche Bexell (2015), è pro-
prio questa separazione tra i diversi momenti della 
filiera a rendere possibile la persistenza del sistema: 
ogni segmento si presenta come autonomo e ap-
parentemente innocuo, mentre nel complesso ali-
menta un’economia fondata sullo sfruttamento de-
gli animali.

Il turista inconsapevole svolge quindi un ruo-
lo attivo nel processo che porterà alla morte dell’a-
nimale, sostenendo il progetto economicamente e 
abituando il leone a quell’interazione che lo pri-
verà dell’istinto di fuga. Il leone verrà cacciato da 
una terza figura che non è necessariamente a co-
noscenza della fase precedente, quella di addome-
sticazione del leone da parte dei volontari. I due fe-
nomeni quindi, volunteer tourism e canned hunting 
si potrebbero definire come convergenti ma reci-
procamente invisibili. 

Il business, inoltre, non si esaurisce con il tro-
feo: impagliata la testa, il leone continua a gene-
rare profitto con la vendita delle ossa. Queste ven-
gono usate nella medicina tradizionale cinese per 
preparare pozioni, come il cosiddetto «vino tigre», 
ritenute efficaci contro ulcere, crampi, malaria e 
come stimolanti della virilità. Tali pratiche rispon-
dono a credenze culturali radicate, con un forte 
valore simbolico ed economico, alimentando una 
domanda altissima a livello globale (Cerutti, 2013). 
Una relazione del CITES (Convention on Interna-
tional Trade of Endagered Species) suggerisce che 
nel 2017 siano stati esportati dal Sudafrica 3.469 
scheletri di leone (CITES, 2018). Il leone risulta 
quindi redditizio in ogni fase della vita: da cuccio-

lo per le foto ricordo, da adulto per la caccia in ba-
rattolo e da morto per il mercato asiatico.

Volunteer tourism e caccia in barattolo prospera-
no grazie alla connessione tra domanda occidenta-
le (di esperienze di conservazione) e domanda asia-
tica (di ossa di leone); il volontario finanzia incon-
sapevolmente una catena che termina nel merca-
to asiatico, creando un flusso continuo tra que-
sti mondi che trovano terreno fertile in Paesi par-
ticolarmente predisposti. Un’eredità di stampo co-
loniale, la presenza di parchi con fauna selvatica, 
un’economia fortemente dipendente dal turismo e 
una preesistente connessione con i mercati asiatici 
creano le condizioni per la continuità delle attivi-
tà descritte. Douglas Wolhuter, ispettore senior del 
Consiglio Nazionale delle Società per la Prevenzio-
ne della Crudeltà verso gli Animali del Sudafrica 
(NSPCA), descrive come segue la scena alla Pieni-
ka Lion Farm, un’azienda sudafricana la cui prin-
cipale attività consisteva6 nell’allevamento di leo-
ni in cattività, nella gestione di fauna selvatica e 
nell’organizzazione di safari di caccia aperti sia 
a visitatori nazionali sia internazionali, situata nel-
la provincia del North West: «devastante per l’ani-
ma. Trentaquattro leoni erano ammassati in un re-
cinto fangoso progettato per ospitarne tre. Carcas-
se di polli in decomposizione e resti di bestiame dis-
seminavano il terreno. Gli escrementi si accumu-
lavano negli angoli. Alghe crescevano nelle cio-
tole dell’acqua. Ventisette dei leoni erano così af-
fetti dalla rogna, una dolorosa malattia della pel-
le causata da acari parassiti, che avevano perso qua-
si tutto il pelo. Tre cuccioli giacevano tremanti nel-
la terra, uno adagiato sulla gamba annerita di una 
mucca, con lo zoccolo ancora visibile. Miagolando, 
cercavano, senza riuscirci, di trascinarsi in avanti. 
Un quarto cucciolo osservava la scena, immobile» 
(Wolhuter, cit. in Fobar, 2019, traduzione mia). Ri-
percorrendo quindi il processo, le lion farms posso-
no essere descritte come il primo anello della cate-
na (Green e altri, 2021), dove i cuccioli vengono al-
levati intensivamente per soddisfare il mercato del-
la caccia in barattolo e dell’industria d’ossa, previo 
passaggio dai volontari.

3.	Canned hunting, ambiguità tra normativa e 
pratica

La filiera commerciale della canned hunting pro-
spera grazie a un vuoto normativo che rende possi-
bile la coesistenza di pratiche apparentemente con-
traddittorie: da un lato, santuari che si dichiarano 
etici; dall’altro, allevamenti per la caccia in recin-
ti ristretti.
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Il 2 maggio 2021, la Ministra sudafricana 
dell’Ambiente, Barbara Creecy, comunicava di vo-
ler fermare definitivamente l’allevamento dei leoni 
per la caccia (Sguazzin, 2021). In caso di successo, 
il primo problema sarebbe la sistemazione dei leoni, 
probabilmente trasferiti in santuari o farms respon-
sabili, a patto che questi dispongano di spazio e ri-
sorse sufficienti. Il Sudafrica conta circa 12.000 leo-
ni in cattività contro 3.000 in natura, rendendo im-
praticabile il rilascio degli animali cresciuti in cat-
tività che non sopravvivrebbero (Peirce, 2018). Solo 
i cuccioli potrebbero essere reinseriti, ma richiede-
rebbero programmi adeguati, con gli stessi limiti di 
spazio e risorse. La soluzione più probabile, e pur-
troppo anche la più economica, resta l’eutanasia.

Nell’aprile 2024, Barbara Creecy ha nuovamente 
annunciato una politica che prevede entro il 2026, 
la graduale eliminazione della caccia in barattolo, 
proprio ricollegandosi alle dichiarazioni del 2 mag-
gio 2021 (Cappiello, 2024). Tra le misure previste 
per la chiusura volontaria degli allevamenti di leoni 
si leggono ancora l’eutanasia degli esemplari com-
promessi, la sterilizzazione per il controllo della po-
polazione e la conversione delle strutture in riserve 
o santuari. Tuttavia, restano delle criticità: duran-
te i due anni di transizione, la vendita di ossa di le-
one e le cacce controllate saranno ancora consenti-
te, sollevando dubbi sull’effettiva applicazione del-
la normativa. Inoltre, la diffusa corruzione nel Pae-
se complica ulteriormente la gestione di queste mi-
sure. Non è questa la sede per approfondire la si-
tuazione della Repubblica Sudafricana a proposito 
di corruzione, ma i dati raccontano di una situa-
zione negativa e apparentemente in peggioramen-
to (Thorne, 2024). Sembrerebbe quindi che «educa-
re il turista» (Orams, 2001) sia un passaggio neces-
sario, ma cosa si potrebbe fare all’atto pratico? Nick 
Chevallier, il regista del documentario Blood Lions, 
propone una soluzione che prevederebbe l’interven-
to di filantropi. Chevallier considera più efficace un 
approccio basato su investimenti economici piutto-
sto che un divieto della canned hunting. Questo me-
todo mira a ridurre la domanda offrendo alternati-
ve positive, evitando che le strutture si spostino al-
trove o aggirano i divieti. Come dimostrano il fal-
limento del proibizionismo negli USA e della guer-
ra alla droga in Sudamerica, vietare non elimina il 
problema, ma lo sposta. L’idea è quindi di promuo-
vere il bene anziché di proibire il male.

In questo contesto complesso e contraddittorio, 
in cui le intenzioni politiche di riforma si scontra-
no con pratiche ancora ambigue e tollerate, risul-
ta fondamentale interrogarsi anche sul ruolo che il 
turismo di volontariato può giocare all’interno di 
queste dinamiche. La mia esperienza diretta presso 

una struttura sudafricana ritenuta ambigua nel pa-
norama conservazionista offre uno spunto utile per 
riflettere sulle implicazioni etiche e politiche del-
la partecipazione volontaria a progetti di conserva-
zione.

4.	Volontariato etico? Esperienza e riflessioni 

In un contesto dove le leggi lasciano margini di 
ambiguità, alcune strutture operano in una zona 
grigia tra conservazione e sfruttamento. La mia 
esperienza sul campo ha permesso di osservare da 
vicino queste tensioni.

Dal 2 maggio al 7 giugno 2021 ho lavorato come 
volontario a Cheetah Experience (CE), un centro di 
conservazione situato a Bela-Bela, nella provincia 
del Limpopo (Repubblica del Sudafrica). La struttu-
ra si estende su 272 ettari, ospita diverse specie a ri-
schio e si occupa in particolare di ghepardi. Il pro-
getto si propone di sensibilizzare sulla vulnerabilità 
delle specie minacciate ed è parte di un programma 
di allevamento e reinserimento ambientale.

CE non è stata una scelta casuale. Prima della mia 
partenza, ero ben consapevole del rischio di entrare 
in contatto con strutture colluse con la canned hun-
ting, dal momento che questa pratica come già vi-
sto viene dissimulata o mascherata da iniziative di 
conservazione. Inoltre, come evidenziato nel secon-
do paragrafo, l’ambiguità legislativa sudafricana ren-
de essenziale un approccio critico verso questi tipi di 
strutture. Per questo motivo, invece di affidarmi solo 
alle informazioni presenti sui siti web promozio-
nali, ho contattato direttamente alcune organizza-
zioni come Blood Lions, Panthera Africa e CACH 
(Campaign Against Canned Hunting), che operano 
per combattere e informare sulla caccia in baratto-
lo. Tra le indicazioni da queste fornite spicca la li-
sta the good, the bad and the ugl», utilizzata per re-
censire le strutture di volontariato e valutare se si-
ano etiche (good), colluse con la caccia in baratto-
lo (bad) o sospettate di esserlo (ugly) (Volunteers Be-
ware, 2020). CE, inserita nella categoria «Bad», mi 
era stata indicata dal mio contatto di Panthera Afri-
ca come un esempio da monitorare in quanto ave-
va recentemente subito dei cambiamenti significati-
vi nell’organico e nella collocazione, essendosi spo-
stati da Bloemfontein a Bela-Bela. Anche gli addet-
ti ai lavori erano cauti nel dare giudizi su una strut-
tura in fase di trasformazione.

Nel contesto di CE, è possibile osservare diversi 
livelli di interazione tra volontari e animali ospitati. 
Queste interazioni introducono una questione cru-
ciale (Figg. 1, 2): quali sono le modalità d’incontro 
tra esseri umani e animali non umani, e quale va-
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lore viene attribuito a tali incontri? La possibilità di 
entrare in contatto con gli animali rappresenta uno 
dei principali elementi di attrazione per i volonta-
ri, ma è anche un punto critico sotto il profilo eti-
co e conservazionistico. L’interazione diretta rientra 
in ciò che Duffy e altri (2016), rifacendosi ad Hara-
way (2008), definiscono encounter value, un valore 

economico generato dall’incontro diretto tra esseri 
umani e animali carismatici. Tale valore, pur effica-
ce da un punto di vista finanziario, rischia di ridur-
re l’animale a oggetto estetico ed emotivo, oscuran-
done il benessere e la soggettività.

L’interazione diretta è spesso inoltre scoraggia-
ta per i rischi che comporta per gli animali e i vo-

Fig. 1. Phoenix (Panthera pardus) durante l’unica modalità d’interazione ammissibile: mediata dalla rete. 
Fonte: fotografia dell’autore.

Fig. 2. Acinonyx (Panthera leo) durante l’unica modalità di interazione: a distanza. 
Fonte: fotografia dell’autore.
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lontari. Strutture come CE, tuttavia, adottano pro-
tocolli rigorosi per garantire la sicurezza di entram-
be le parti. Un esempio di questi protocolli è il pro-
gramma di induction, che prevede un periodo ini-
ziale dedicato all’attenta osservazione del comporta-
mento animale e all’apprendimento dei segnali cor-
porei. Durante l’induction, è possibile rendersi conto 
di come le interazioni con i felidi seguono sempre 
i tempi e le volontà degli stessi: l’animale comunica 
chiaramente tramite il linguaggio corporeo il desi-
derio di essere lasciato in pace o la ricerca d’atten-
zione7. Durante il soggiorno, la gheparda Bela, ha 
mostrato segnali di disinteresse nei miei confron-
ti. Anche qualora il suo atteggiamento fosse cam-
biato, ogni contatto sarebbe stato escluso, rispettan-
do la sua volontà di evitarmi. Durante il soggiorno 
ci sono stati diversi casi simili dove alcuni anima-
li hanno mostrato disinteresse nei confronti di al-
cuni volontari, senza apparente motivo. In ognu-
no di questi casi è stata rispettata la volontà dell’a-
nimale e ogni forzatura in questo senso sarebbe sta-
ta considerata contraria ai principi etici della strut-
tura. Il rifiuto del contatto, infatti, è una scelta in-
dividuale influenzata dalla personalità dell’anima-
le e non deve essere considerata dal volontario come 
una sfida personale.

In altri casi, come quello del ghepardo Noah, ho 
avuto modo di notare come l’interazione possa ave-
re risvolti positivi: avendo bisogno di una visita ve-
terinaria per via di un ascesso, è stato possibile av-
vicinarsi all’animale senza dover ricorrere all’uso di 
un fucile con dardo anestetico8. In questo modo si 
è evitata una procedura invasiva, riducendo i rischi 
e lo stress per l’animale. Questa attenzione alla vo-
lontà dell’animale solleva interrogativi importan-
ti sulla distinzione tra strutture più o meno etiche 
nel panorama della conservazione partecipata. CE 
sembrava orientata verso un modello rispettoso del-
la soggettività animale.

Tuttavia, la relazione tra conservazione e profit-
to attraversa anche le strutture apparentemente più 
virtuose e l’interazione animale-volontario rappre-
senta spesso un nodo centrale di questa tensione. In 
effetti, il rapporto tra conservazione e profitto va 
oltre la canned hunting, includendo anche strutture 
a prima vista impegnate nella tutela degli animali 
dove il coinvolgimento dei turisti e dei volontari as-
sume un valore economico centrale. In questi casi, 
l’animale non viene ucciso ma resta al centro di un 
sistema che ne monetizza la presenza attraverso l’in-
terazione e la visibilità.

Caso paradigmatico, come dichiaratomi in for-
ma anonima da un membro senior di CE, è Chee-
tah Outreach (CO), un’associazione no-profit di Cit-
tà del Capo che ospita ghepardi, caracal, servali e 

sciacalli, mirando a ridurre il conflitto essere uma-
no-animali, un problema diffuso in Sudafrica. Qui 
gli allevatori proteggono il bestiame dai predatori, 
spesso con metodi letali. Per mitigare il problema, 
CO ha lanciato il programma Livestock Guarding 
Dog, allevando Pastori dell’Anatolia, cani seleziona-
ti per difendere il bestiame senza uccidere i preda-
tori. I risultati di questa iniziativa sono notevoli: si 
stima che i cani abbiano protetto oltre 425.000 et-
tari di terreno riducendo le perdite di bestiame dal 
95% al 100%, con un impatto positivo anche su spe-
cie come springbok, sable e nyala9. Tuttavia, alleva-
re questi cani è estremamente costoso e ciò ha por-
tato CO a sviluppare attività rivolte ai turisti, come 
passeggiate con ghepardi e caracal al guinzaglio e 
sessioni fotografiche con gli animali offerte a prez-
zi considerevoli. Basandomi su quanto osservato a 
CE (riferendomi in particolare al caso del disinte-
resse mostrato da Bela), mi viene spontaneo chie-
dermi come sia possibile che tutti gli animali ospi-
tati siano disponibili per interazioni con chiunque e 
in qualsiasi momento. La situazione sembra sugge-
rire che gli animali non umani di CO non mani-
festino diverse reazioni a seconda della persona che 
si trovino davanti, un comportamento che contra-
sta apertamente con quanto osservato da me e dagli 
altri volontari a CE, dove invece mostravano rispo-
ste individuali e selettive nei confronti delle diver-
se persone. A ciò si aggiunge il fatto che CO non 
prevede alcun progetto di rilascio in natura, solle-
vando interrogativi etici su un modello di finanzia-
mento che utilizza attività discutibili per supportare 
iniziative di conservazione. Questo rappresenta un 
chiaro esempio di paradosso profitto-conservazio-
ne: un’organizzazione che mitiga il conflitto uma-
no-predatore, ma lo fa a scapito dei principi etici di 
tutela degli animali.

CE e CO in conclusione, sebbene apparentemen-
te simili, mostrano pratiche legate all’incontro tra 
animali e umani profondamente diverse. Nel perio-
do in cui ho preso parte alla attività, all’interno di 
CE il valore dell’incontro sembrava essere regolato 
nel rispetto della volontà e della soggettività dell’a-
nimale mentre in CO appare funzionale al mante-
nimento di un modello economico che ne monetiz-
za la disponibilità, senza che vi siano margini per il 
rifiuto. Ciò suggerisce che l’encounter value, pur es-
sendo una risorsa strategica per la sostenibilità eco-
nomica di molti progetti conservazionistici, può fa-
cilmente entrare in tensione con gli obiettivi etici 
e con il riconoscimento della soggettività animale.

Un ultimo aspetto particolarmente rilevan-
te emerso durante la mia permanenza riguarda la 
posizione di CE nei confronti della canned hunting. 
L’esperienza diretta necessitava infatti di un focus 
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sull’eventuale coinvolgimento di CE con le prati-
che della canned hunting, soprattutto in riferimen-
to ai dubbi manifestati dagli esperti del settore. Ad 
oggi, CE ospita 3 leoni maschi adulti (Max, Aci-
nonyx e Napoleon) e una leonessa, Anneka, steri-
lizzata intorno alla fine di maggio del 2021 poco 
prima di essere introdotta nella stessa recinzione 
di Max. L’arrivo di Anneka era stato comunica-
to inizialmente solo allo staff, il quale era stato in-
vitato a non condividere la notizia con i volonta-
ri o più in generale con il mondo esterno alla farm. 
Grazie però al rapporto che avevo stretto con alcu-
ni membri dello staff ho avuto la fortuna di sape-
re in anticipo dell’arrivo di Anneka, una fortuna 
non tanto legata all’esclusività della notizia quan-
to alla possibilità di visionare delle foto scattate in 
sala operatoria poco dopo la sterilizzazione della 
leonessa. La sterilizzazione di Anneka esclude la 
possibilità di avere cuccioli di leone a disposizione, 
una notizia rassicurante, che mi ha portato a esclu-
dere un’eventuale collusione della struttura con la 
caccia in barattolo. 

I casi di CE e CO mostrano come l’encounter va-
lue possa assumere forme diametralmente opposte: 
rispettoso in un caso, strumentalizzato nell’altro. 
Questa dicotomia invita a ripensare radicalmente 
il ruolo del volunteer tourism nella conservazione, 
come verrà discusso nelle conclusioni.

5.	Conclusioni

La caccia in barattolo e il volontariato turistico, 
nel contesto della conservazione, rappresentano 
due facce della stessa medaglia: condividono una 
medesima infrastruttura ideologica ed economi-
ca, fondata sulla mercificazione della vita animale. 
Da un lato, una manifestazione esplicita, visibile e 
brutale di tale mercificazione; dall’altro, una forma 
più sottile, dissimulata dietro un linguaggio etico 
e conservazionista. Come discusso, la canned hun-
ting è parte di un sistema che trasforma individui 
senzienti in oggetti di consumo, sfruttando l’in-
consapevolezza e le buone intenzioni dei volontari 
per legittimare pratiche insostenibili (Srinivasan, 
2015; Yates e Gutierrez, 2016).

Attraverso l’osservazione partecipante e le rela-
zioni costruite sul campo, ho avuto accesso a uno 
sguardo ravvicinato sulle contraddizioni che per-
meano molte strutture conservazioniste. L’anali-
si etnografica ha messo in luce come l’interazio-
ne con gli animali sia spesso presentata come va-
lore aggiunto e distintivo, anche quando masche-
ra forme di sfruttamento o alimenta dinamiche che 
compromettono l’integrità ecologica degli ecosi-

stemi coinvolti. In questo quadro, l’inconsapevo-
lezza del volontario diventa una risorsa strategica 
per sostenere un’economia fondata sull’ambiguità e 
sul carisma animale.

Tuttavia, la mia esperienza presso CE suggeri-
sce che l’encounter value possa configurarsi anche 
come occasione educativa e relazionale, piuttosto 
che come semplice esito della mercificazione del 
carisma animale. In questo caso, il valore dell’in-
contro non è costruito necessariamente attraver-
so il contatto corporeo, ma tramite un avvicina-
mento regolato dal rispetto dell’animale, orienta-
to da dispositivi educativi e da un’etica della di-
stanza (Collard, 2012). È proprio la possibilità di 
un incontro che non implica interazione diretta, 
ma che riconosce l’animale come soggetto dotato 
di agency, a generare valore. L’inconsapevolezza del 
volontario può essere una risorsa strategica in con-
testi più ambigui (come CO), ma nel caso di CE 
emerge un modello differente, in cui l’educazione 
del volontario rappresenta un elemento di rottura 
rispetto alle logiche di sfruttamento. Questo apre a 
nuove possibilità teoriche per ripensare al concetto 
di encounter value nella conservazione multispecie.

Nella letteratura geografica critica l’encounter 
value è generalmente associato a dinamiche di mer-
cificazione e sfruttamento dell’animale carismati-
co in contesti turistici (Haraway, 2008; Duffy e al-
tri, 2016). Tuttavia, come mostra anche Fair (2022) 
nel caso dell’ecoturismo con gli oranghi in Indo-
nesia, il valore dell’incontro può assumere forme 
diverse, configurandosi come un «dono viven-
te» («lively gift»), capace di trasformare la relazio-
ne tra umano e non umano. L’esperienza presso CE 
sembra riflettere questa possibilità: l’incontro non 
è garantito né imposto, ma subordinato alla vo-
lontà dell’animale e alla disponibilità dell’umano 
a sostare nella distanza, nell’attesa, nell’ascolto. In 
questo modo, l’encounter value si affranca dalla sua 
dimensione meramente economica, aprendo spa-
zi per una relazione affettiva, etica e formativa che 
riconosce la soggettività animale e ne valorizza la 
presenza come alterità.

Inoltre, in riferimento al dibattito delle Animal 
Geographies, ho cercato, in minima parte, di de-
centrare il punto di vista umano cercando di far 
emergere quali possano essere le esperienze degli 
animali, come nel caso di Bela che ha manifesta-
to disinteresse all’interazione umana, o di Noah, 
il cui comportamento ha consentito cure veteri-
narie senza procedure invasive, dimostrando come 
gli animali possano esprimere preferenze indivi-
duali e agency anche all’interno di contesti control-
lati. Anche la descrizione delle drammatiche con-
dizioni dei leoni nella Pienika Lion Farm rivela non 
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solo una realtà di sfruttamento, ma offre uno spi-
raglio sulla sofferenza quotidiana di questi anima-
li, costretti in spazi inadeguati ed esposti a malattie 
e privazioni. Ho cercato quindi di mostrare come 
gli animali non umani non siano semplici destina-
tari passivi dell’intervento umano, ma attori capa-
ci di esprimere preferenze, evitare il contatto o ac-
cettarlo, e di soffrire in modo individuale e situa-
to. In questa ottica, la domanda non è solo relati-
va a quali siano le pratiche scorrette, ma piuttosto 
a quale tipo di relazioni vogliamo costruire con la 
fauna selvatica, e a quali condizioni.

Dall’analisi presentata emerge la necessità di un 
cambiamento strutturale e non retorico: educare 
i viaggiatori, ripensare i modelli economici e co-
struire nuove narrazioni sulla conservazione che 
non si affidino al contatto forzato con l’animale, 
ma al riconoscimento della sua soggettività e per-
sonalità. Serve un volontariato che non si esauri-
sca nella performance esotica da condividere onli-
ne, ma che si configuri come parte di un proget-
to ecologico più ampio. Non si tratterebbe sempli-
cemente di chiedersi come poter fare meglio, ma 
di interrogarsi su cosa significhi conoscere, convi-
vere e prendersi cura di/in un mondo multispecie. 
Un volontariato realmente trasformativo potrebbe 
diventare lo spazio in cui queste domande trovano 
ascolto e generano alternative. Solo così sarà possi-
bile uscire dalla logica del profitto, del trofeo fisi-
co o fotografico e muoverci verso forme di coabi-
tazione più giuste, meno spettacolari, ma realmen-
te trasformative.
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Note
1 Si ringraziano i revisori anonimi per i loro consigli e suggeri-
menti. Un sentito ringraziamento va anche ai curatori del nume-
ro e in particolare al Dott. Massimiliano Fantò e alla Dott.ssa Car-
lotta Molfese, oltre alla Prof.ssa Elena dell’Agnese.
2 Nel corso delle mie esperienze sul campo in Sudafrica, ho osser-
vato che il termine farm viene utilizzato in maniera estremamente 
generica per designare strutture molto eterogenee. Ad esempio, 
nel luglio 2024 ho partecipato a un progetto presso una struttura 
identificata localmente come farm, che oltre ad offrire esperienze 
di safari includeva: un lodge turistico con piscina e ristorante, un 
progetto di volontariato per la conservazione del rinoceronte, at-
tività di supporto ai ranger dell’antibracconaggio e, infine, una ri-
serva per la caccia a pagamento, quest’ultima nascosta ai volontari. 
Nonostante questa complessità, il termine farm veniva impiega-
to indifferentemente da manager e lavoratori per riferirsi all’intera 
struttura. Di conseguenza, nel presente articolo utilizzo talvolta i 
termini farm e struttura in modo intercambiabile, riflettendo l’am-
biguità semantica riscontrata sul campo. Tale uso, lungi dall’esse-
re neutro, solleva questioni rilevanti sulle modalità con cui queste 
attività si autorappresentano, celando pratiche controverse dietro 
un lessico apparentemente neutro o persino positivo.
3 Come suggerisce Peirce (2018, p. 31), i leoni sono gli unici feli-
di che vivono in gruppi e chiunque abbia passato del tempo osser-
vandoli avrà sicuramente notato manifestazioni di rabbia, affetto, 
tolleranza, noia, tristezza e molte altre emozioni umane a noi fa-
miliari. Proprio per questi loro comportamenti e per la gerarchia 
sociale mostrata, risulta facile «umanizzarli».
4 Si vuole oltretutto specificare che in questo contesto con il ter-
mine «cuccioli», si intende animali che raggiungono le struttu-
re di volontariato anche a poche ore dalla nascita (Peirce, 2018).
5 Schroeder (2018) e Lindsey e altri (2012, p. 13) hanno rilevato 
come i partecipanti umani che attuano questo tipo di caccia pre-
sentino livelli di mobilità e forma fisica significativamente inferio-
ri rispetto ai cacciatori che praticano la caccia libera, con una dif-
ferenza di quasi il 50% nei livelli di obesità e condizione generale.
6 La mancanza di aggiornamenti pubblici successivi alla sentenza 
del 13 gennaio 2023 (High Court of South Africa North-West, 
2023) e l’assenza di una presenza attiva sui social media suggerisco-
no che la struttura possa aver cessato le operazioni, anche se non 
esistono conferme ufficiali in merito.
7 Questo vale per tutti gli animali non umani presenti nella strut-
tura, l’interazione con alcuni di essi in ogni caso, e in particolare 
con i leoni, è esclusa a prescindere.
8 In aggiunta, la collaborazione di Noah alle cure veterinarie con-
ferma quanto osservato da Haraway (2008) sull’interspecies collabo-
ration: quando si riconosce l’agency animale, persino in contesti 
controllati possono emergere dinamiche cooperative che sfidano 
il paradigma antropocentrico.
9 Springbok (Antidorcas marsupialis), sable (Hippotragus niger) e nyala 
(Tragelaphus angasii) sono specie di antilopi africane. I nomi sono 
qui mantenuti in lingua originale per maggiore precisione, poi-
ché in italiano si tende a tradurre genericamente con «antilope».

https://s3-eu-west-1.amazonaws.com/s3.spanglefish.com/s/161/documents/scientific%20papers/the%20effectiveness%20of%20environmental%20education-can%20we%20turn%20tourists%20into%20greenies.pdf
https://s3-eu-west-1.amazonaws.com/s3.spanglefish.com/s/161/documents/scientific%20papers/the%20effectiveness%20of%20environmental%20education-can%20we%20turn%20tourists%20into%20greenies.pdf
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https://www.bloomberg.com/news/articles/2021-05-02/lion-breeding-bone-sales-should-end-in-south-africa-minister
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INDICAZIONI REDAZIONALI PER I COLLABORATORI DI «GEOTEMA»
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lante e viene comunicato agli autori a cura dell’Ufficio di Direzione.
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L’impiego delle maiuscole segue le norme ortografiche della lingua utilizzata ed è limitato ai soli casi indi-
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grafici vanno segnalati nel testo nella forma «(Bianchi, 2012, p. 3)». Nei Riferimenti bibliografici in calce agli 
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Lombardi Satriani Luigi Maria (2009), L’invenzione delle identità territoriali, in «Geotema», 37, pp. 33-41. 
Marcuse Peter (2011), Cities in Quarters, in Susan S. Fainstein e Scott Campbell (a cura di), Readings in Ur-
ban Theory, Chichester, Wiley-Blackwell, pp. 73-89.
Pressenda Paola e Paola Sereno (a cura di) (2017), Saperi per la nazione. Storia e geografia nella costruzione 
dell’Italia unita, Firenze, Olschki.

L’Ufficio di Direzione e la Redazione, prima di qualsiasi altra operazione, effettuano un controllo sull’origi-
nalità e sulla forma dei testi pervenuti: saranno rinviati agli autori i testi non originali, scorretti, non aderen-
ti alle norme, privi di riassunto o parole chiave, con immagini graficamente inadeguate.
Ogni articolo va sottoposto in formato digitale e in due copie: una completa in ogni sua parte e una invece 
priva dell’indicazione del nome d’autore e di ogni riferimento che ne consenta l’identificazione. I testi van-
no forniti in formato .rtf o Word, senza «macro», «revisioni», intestazioni, piè di pagina e simili. Le note al 
testo sono fornite preferibilmente in un file a parte. Le immagini, in bianco e nero, sono in formato .tif (ri-
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parole chiave vanno inviate insieme con il testo e sono valutate dai revisori. La Redazione non interviene in 
alcun modo sui riassunti né sulle parole chiave.
A corredo del testo, sarà indicata la sede di attività accademica o professionale degli autori, in forma sinteti-
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Per i fascicoli tematici, la lunghezza massima dei singoli articoli è stabilita dal coordinatore del fascicolo, in 
accordo con l’Ufficio di Direzione. Per i fascicoli non tematici, l’ingombro di un singolo articolo, tutto com-
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munque coperti dagli autori.
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