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LA STORIA PALESTINESE
NELLA VOCE DEI POETI

|| lettore non esperto diletteratura araba proba-
bilmente accostera alla poesia palestinese il nome del suo
massimo interprete Mahmud Darwish (1941-2008), capa-
ce diiscrivere il suo nome nell’albo dei pitl grandi poeti del-
la storia, il cui primo luogo di residenza é “la lingua”, come
amava affermare lui stesso per sublimare I'essenza della
sua identita. L'affermazione dirompente di Darwish sulla
scena araba ha persino oscurato la presenza di tante altre
voci provenienti da quella terra che hanno scandito con i
loro versi le tappe storiche e le istanze politiche e civili dei
palestinesi, e cio sin da prima della Nakba, la “catastrofe”
awenuta con l'espulsione del 1948, anno di fondazione
dello Stato di Israele. Questo contributo intende offrire una
breve rassegna delle piu significative voci che hanno orche-
strato la storia in versi della dolorosa vicenda palestinese.

Nel panorama letterario arabo moderno la poesia pa-
lestinese ha rappresentato un caso paradigmatico, in vir-
t di un processo storico-politico che ha visto un popolo,
espulso dalla terra e dal tempo - e quindi in assenza di
una geografia e di una Storia — identificare nel racconto,
nell'espressione artistica e nel canto uno spazio di rivalsa,
di affermazione identitaria, di stabilita e perseveranza, di-
nanzi alla costante minaccia di negazione e di scomparsa.

Gia negli anni precedenti al 1948, autori come [brahim
Tugan (1905-1941) e Abu Salma (1909-1980), con versi
patriottici in stile tradizionale, paventavano timori sulla
minaccia costituita dall'acquisizione delle terre da parte
del movimento sionista e sul nefasto ruolo della. potenza
mandataria britannica, a partire dalla dichiarazione Balfour
(1917).

In seguito al trauma della Nakba e con la perdita di
ogni riferimento, I'esilio diviene il fulcro della vita cultura-
le palestinese. Li si formano le migliori voci. L'esperienza
della diaspora contribuira in modo decisivo al processo di
riconnessione del tessuto sociale, identitario e culturale
dei palestinesi. La poesia diffusa in seguito agli eventi del
1948 si affida prevalentemente ai registri della nostalgia,
dell'angoscia e dello sgomento per la terra perduta, non-
ché alla testimonianza della condizione dei profughi, am-
massati in tendopoli nei paesi arabi limitrofi. Riflettera sulle
conseguenze materiali, psicologiche e morali dello sradica-
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mento, ma sapra anche esprimere il sentimento di paziente
attesa e la viscerale volonta di ritorno, come cantano i versi
di Abu Salma e Harun Hashim Rashid (1927-2020). Negli
anni '50 si assiste inoltre all’affermazione di Fadwa Tugan
(1917-2003), sorella del succitato lbrahim, che passera da
forme pill tradizionali e romantiche a un verso libero inci-
sivo, forgiato dall’awvertita preoccupazione per le questioni
sociali e nazionali. L'evento decisivo per il cambio di rotta
della sua poetica & la Guerra dei Sei giorni del 1967, ritratta
nella dolorosa immagine della sua citta natale, Nablus, in
Cisgiordania, caduta e annessa allo Stato di Israele. Leggia-
mo in La mia triste citta:

1l giorno in cui vedemmo morte e tradimento
si ritird P'alta marea

si chiusero le finestre del cielo

Ja mia citta perse il fiato.

1l giorno in cui spatirono le onde

e le brutture dell’abisso mostrarono il loro vero volto
la speranza fu ridotta a cenere

e la mia triste citta

soffoco nel disastro.

Sparirono bambini e canzoni
nessun’ombra né un’eco

nella mia citta la tristezza sttisciava nuda
a passi sanguinosi

nella mia citta fu il silenzio

piegato come alte montagne

misterioso come la notte, tragico silenzio
aggravato da morte e sconfitta.

Mia triste citta silente!

Cosi al tempo della mietitura
s’incendiano messe e frutti?

Ahimé che brutta fine del cammino!

[da S. Sibilio, Poesia araba moderna e contemporanea, Istituto
per 'Oriente, Roma, 2022, p. 126]

Fadwa Tugan si rivelera una delle pitl incisive voci della
cosiddetta “poesia della resistenza” (mugawama), defini-
zione attribuita dal celebre scrittore Ghassan Kanafani ad



un fervido movimento di poeti palestinesi attivi sin dai primi
anni '60 in territorio israeliano, che coniugavano militan-
za politica e produzione letteraria. | loro versi registravano
esperienze e pratiche di lotta quotidiane di una comunita
sotto occupazione, alternando i pitl vigorosi motivi di de-
nuncia delle angherie e dei soprusi patiti all'impiego di tro-
pi eroici, di simboli identitari e di appartenenza alla terra,
nonché di repertori mitici, religiosi e folcloristici. La poesia
diveniva cosi piattaforma politica per rivendicare il ricono-
scimento dei diritti e il sogno di liberazione di un popolo op-
presso, che aveva intanto riposto le sue speranze di riscatto
nell'azione dell’Organizzazione per la liberazione della Pa-
lestina (OLP, fondata in esilio nel 1964), capace di affer-
marsi, grazie al carisma del suo leader Yasser Arafat, come
unica rappresentante politica dei palestinesi. Tra i massimi
esponenti di questo filone, oltre a Mahmud Darwish, figu-
rano Samih al-Qasim (1939-2014),
Tawfig Zayyad (1929-1994) e Ahmad
Dahbur (1946-2017). La poesia di al-
Qasim variera dai toni pilt declamatori
delle prime opere — memorabili i versi
di Discorso al mercato dell’eroismo in
cui recita "Giuro che mai negozierd /
fino all’'ultimo pulsare delle vene / re-
sisterd / resisterd / resisterd” - ad una maggiore ricerca
estetica con cui esplorera le potenzialitd del verso, inglo-
bando un ampio repertorio di immagini e simboli. Lo stile
pungente dell'autore & ben racchiuso in questo breve ma
potente poema, Labbra tagliate:

Avrei voluto narrarvi

la storia di un usignolo motto
avrei voluto narrarvi

una storia...

ma mi hanno tagliato le labbra.

[da E M. Corrao (a cuta di), In un mondo senga cielo. Anto-
logia della poesia palestinese, Giunti, Firenze, 2007, pp. 112-113]

Anche la poesia di Darwish attraversera diverse fasi di
sviluppo passando dai motivi della resistenza e da un’'attitu-
dine romantica ad un'elaborazione lirica di pitt ampio respi-
ro che percorre traiettorie simboliste ed esistenzialiste, per-
seguendo una ricerca estetica diversificata nel tempo. Da
testi come Carta d’identita, immortalata dall'incipit “Scrivi,
sono arabo!”, manifesto identitario che riverbera I'afferma-
zione dell'origine contadina e I'identificazione con la terra
0 come la struggente A mia madre, attraverso cui traspone
il senso di isolamento patito dai detenuti nelle carceri isra-

SONO NUMEROSI | POETI PALESTINESI A
INTRAPRENDERE UNA NUOVA RELAZIONE
CON IL DIRE POETICO, INTERROGANDO
LA CONDIZIONE DI SE, IL PROPRIO
STATUS E AMBIENTE, MUOVENDO DA
PROSPETTIVE MENO CONSUETE
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eliane, si passa ad una poesia forgiata nella condizione
psico-fisica dell'esilio e attraversata da una stratificazione
di sensi e motivi, cosi come dagli impulsi della migliore
lirica mondiale novecentesca.

A segnare la successiva produzione sara il soggiorno
in Libano negli anni '70 e I'esperienza della guerra civi-
le culminata con I'ennesimo esodo palestinese in seguito
alle stragi compiute nel 1982 nei campi profughi di Sabra
e Shatila dalle milizie falangiste pro-
tette dall'Esercito israeliano. Elogio
dell'ombra alta (1983) & il migliore
esempio di questa fase caratterizzata
dalla ricerca di un poema lungo di im-
pronta lirico-epica attraverso cui far ri-
suonare gli echi del tormento collettivo:

E un altro esodo,

non scrivere il testamento e ’addio.

E venuta giu la rovina, e tu vai in alto

come un’idea

come una mano

e come una metal

Non c’¢ altra terraferma che le tue braccia

non c’¢ altro mare che il blu misterioso che ¢ in te
mimetizzati dunque nelle cose cosicché le cose possano
mimetizzarsi nel tuo passo proibito

e ritira le tue ombre dalla cotte dei governanti arabi
petché non le possano portare come medaglie

e spezza tutte le tue ombre perché non possano stendetle
come tappeto o tenebra.

[da M. Darwish, Inni universali di pace dalle Palestina. Elogio
dellombra alta, a cuta di S. Zaghloul, Jouvence, Milano, 2020,
p. 50]

L'approfondirsi dell'indagine poetica nel campo dei
miti mediterranei, della cultura antica araba ed europea e
nell'immaginario sacro comune alle tre religioni monotei-
stiche consentira a Darwish di dotare il verso di una carica
universale. Compone in esilio Pit rare le rose, opera in cui
sottopone a rinnovata indagine la dialettica spazio/tempo




che insieme alle dicotomie vita/morte, sé/altro, presenza/
assenza diventera il cardine filosofico della successiva pro-
duzione. In un testo qui contenuto, ricolmo di immagini e
domande tragicamente attuali, Darwish rompe la struttu-
ra ermetica con una chiusa in cui riafferma il destino dei
palestinesi attraverso una simbologia convenzionale, ma
penetrante:

La terra a noi si restringe

all’ultimo varco ci calca

e, al transito, ci spogliamo delle nostte membra

ci spreme la terra. Se solo fossimo il suo grano

per morire e tivivere

se lei fosse nostra madre pietosa di noi

se solo noi fossimo immagini di rocce portate

dal sogno come specchi.

Abbiamo visto i volti di chi verra ucciso dall’ultimo tra noi
nell’ultima difesa dell’anima.

Abbiamo pianto alla festa dei loro figli. Abbiamo visto
i volt di chi gettera i nostti figli dalle finestre di questo
ultimo spazio. Specchi levigati dalla nostra stella.

Dove mai andtemo oltre il confine estremo?

Dove voleranno gli uccelli oltre I'ultimo cielo?

Dove tiposeranno le piante oltre I'ultimo soffio di vita?
Sctiveremo i nostti nomi nel vapore purpureo
tecideremo le mani al canto perché la nostra carne lo completi.
Motiremo qui. Qui all’ultimo varco. Qui e qui il nostro
sangue piantera il suo ulivo,

Va detto che sia la poesia di Darwish che quella di suoi
epigoni percorre nuovi sentieri a partire dai primi anni '90.
Sul piano storico-politico, I'accordo di Oslo (1993) determi-
nera una trasformazione epocale per la societa palestine-
se accelerando il processo di frammentazione interna alla
comunita. Alimentando I'illusione di una stabilizzazione
dell'area e di una reale sovranita, con la concessione alla
neonata Autorita Palestinese di poteri limitati sui territori
occupati del 1967, quell'accordo portera al confinamento
dei palestinesi nella gabbia di un territorio frammentato
e controllato di fatto dalla potenza israeliana, congelando
punti chiave mai pitl rinegoziati, come il futuro status di Ge-
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rusalemme, il ritorno dei profughi, lo smantellamento delle
colonie israeliane e le definizione dei confini. Sul piano cul-
turale, il processo di autonomizzazione dell'intellettuale dai
quadri di riferimento ideologici aprira le porte a nuove idee
e visioni, che si tradurranno in poesia in modelli e linguaggi
inediti. Sono numerosi i poeti palestinesi a intraprendere
una nuova relazione con il dire poetico, interrogando la
condizione di sé, il proprio status e ambiente, muovendo
da prospettive meno consuete. Alcuni cercheranno riparo
nell'universo privato, sondando la dimensione intima, con-
templativa. Si tratta di un nuovo sviluppo che testimonia I'e-
mersione in superficie del protagonismo lirico, dell'irruzio-
ne del s¢, piombato nell'impresa di dire insieme il proprio
mondo e tempo, attingendo ad un nuovo potenziale espres-
sivo per svelarne le contraddizioni. L'adozione sempre pill
convinta e diffusa della poesia in prosa privilegera, poi, la
narrativita, 'attitudine al racconto di centro e periferia del
se, determinando in alcuni casi, un anti-lirismo che segnera
una frattura con la dimensione pit tradizionale legata alla
ritmicita.

Tra i poeti pill incisivi del post-Oslo va annoverato Ghas-
san Zagtan (1954), rientrato in Palestina nel 1994, che ri-
flette sull’esperienza del ritorno come un “nuovo esilio”, ad
osservare le acute e incommensurabili trasformazioni awe-
nute su un fazzoletto di patria occupata e divisa. Zaqtan ri-
corre costantemente alle trame della memotia e del sogno,
ponendo enfasi sulla ricerca del particolare e sulle piccole
storie rivelatrici di esperienze universali, nel tentativo di sta-
bilire una nuova relazione con il proprio spazio, con un'ago-
gnata “normalita”. Scrive in una recente poesia nel tentativo
di illuminare un passato palestinese sepolto sotto la colire
del tempo e delle operazioni di trasformazione del luogo:

Sali, figlia mia, sul colle dei cipressi

tiportaci cio che hai visto,

Ricordati dei cari parenti - se sali - e la canzone del pozzo
tiportaci cio che vedi non tralasciate 'erba i sui bordi

nessun giovane dispetso sulle alture,

non trascurare uccelli, fioti,

pietre, paglia neppute i ciottoli

non lasciar traccia alcuna che sia definibile né un segno visibile



e dicci cosa vedi, quando scorgerai le vigne
e la linea del lago
perché noi, qui, non vediamo.

[da G. Zaqtan, In cammino invocano i fratelli.. Versi scelti, a
cura di S. Sibilio, Edizioni Q, Roma, 2019, p. 98]

Per Murid al-Barghuti {1944-2021) la resistenza cultu-
rale esige, invece, nuovi linguaggi ed estetiche e non pud
prevedere il sacrificio del poetico sull'altare del politico.
Cosi spoglia della sua sacralita uno dei simboli piti conso-
lidati dell’identita contadina e dell'appartenenza alla terra,
I'arancia:

Non sono un simbolo di nessuno

non sono un simbolo di un Paese,

bensi sono questo sapore

$ono questo corpo,

tu, cantore della patria menzognera, mangiami
oppure rimettimi sul mio tamo

non sacralizzarmi

non sono altro che un’arancia.

[da S. Sibilio, Poesia araba moderna e contemporanea, Istituto
per 'Oriente, Roma, 2022, p. 147-148]

Ibrahim Nasrallah (1954), nato da genitori palestinesi
in un campo profughi di Amman, invece resta maggiormen-
te ancorato alla visione di una poesia impegnata, da con-
ciliarsi con un'estetica fotografica e sempre cangiante, vo-
tata ad assecondare le pill diverse esigenze espressive per
poter rendere conto dell'esperienza palestinese nella sua
complessita ed eterogeneita. In questa struggente poesia,
Assenza, che ritrae un'ordinaria operazione di demolizione
di una casa ci restituisce il potere del racconto e della testi-
monianza, dinanzi alla perdita e al lutto:

Non trovo la porta della casa, la donna
non trovo la finestra
né la terrazza

[e2]
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né la corda del bucato.

Con mani sanguinanti scavava.

O Dio

la soglia

almeno la soglial

Per sedermi e raccontare alla notte
la storia della casa.

[da L. Nastallah, Vers, a cura di W. Dahmash, Edizioni Q,
Roma, 2009, p. 192]

_ Se & vero, come pit sopra illustrato, che negli ultimi
decenni la scrittura poetica in Palestina ha palesato un
progressivo allontanamento dai percorsi della resistenza
o del modernismo, dominanti nel secondo Novecento, &
altrettanto vero che alcuni poeti della nuova generazione si
sono misurati con quel glorioso passato poetico impresso
nella coscienza collettiva, rivisitandolo in forme proprie e
originali, e talvolta persino “sfidandolo”. Il poeta Najwan
Darwish (1978), ad esempio, riscrive la celebre Carta
d'identita dell'illustre omonimo Mahmud, per superare il
binarismo palestinese vs israeliano ed aprire la domanda
sull'identita a pil possibilita. Sui paradossi della nuova
condizione palestinese e su una nuova possibile estetica
dell'impegno politico sono in tanti a riflettere. Il poeta della
Galilea Marwan Makhul (1979) con brevi versi fornisce una
significativa risposta in tal senso:

Pet scrivere poesia che non sia politica
dovrei ascoltare gli uccelli cantare

ma per ascoltare gli uccelli
dovrebbero cessare i bombardamenti.

Gerusalemme e Gaza restano i dus ceniri di gravita
dell’elaborazione poetica che non rinuncia ad espandere
la sua visione sui dilemmi pil recenti. Da gquelli della ge-
nerazione precedente come Mutawakkil Taha (1958) e Ali
Khalil (1943-2013) ai poeti emersi nel Duemila come Ta-
mim Barghouti (1977), figlio di Murid, allo stesso Najwan
Darwish che scrive sia della sua citta, Gerusalemme, che
di Gaza, territorio sotto assedio dal 2006 e sconvolio da sei
operazioni belliche dell'Esercito israeliano negli ultimi 17
anni, l'ultima delle quali ha raggiunto proporzioni inegua-
gliate nella storia recente. Cosi scriveva in Dormire a Gaza
sull'operazione “Piombo Fuso” del 2009:

Dormird come dormono tutti, o fado, mentre gli aerei
bombatdano

e I’aria si apre




come catne viva

sognerd il tradimento allora,

come sogna chi dorme mentre gli aerei bombardano

mi sveglierd a mezzogiotno pet chiedere alla radio —
come chiedono tutti:

Hanno smesso di bombardare? A quanto ¢ salito il nu-
mero dei motti?

Ma la tragedia, o fado,

¢ che esistono due categotie di persone:

quelle che gettano pet strada peccati e tormenti per po-
ter dormire

e quelle che raccolgono i peccati e i tormenti degli altri,
foggiandone

ctoci con cui matciare per le strade di Babilonia, Gaza
e Beirut

e poi gridare:

Per quanto ancora?

Per quanto ancora?

Due anni fa mi trovavo a Dahie, a sud di Beirut, trasci-
nando una croce

grande quanto quegli edifici, ma chi portera oggi su
spalle stremate una

croce a Gerusalemme?

Tre chiodi sono la Terra

e la pietd & un martello

colpisci, Signore

colpisci con i tuoi aerei.

Pet quanto ancora?

[da N. Darwish, Pi# nulla da perdere, traduzione e cura diS.
Sibilio, Il Ponte del Sale, Rovigo, 2021, p. 29]

Concludiamo questa rassegna con un piccolo omag-
gio ad una poetessa di Gaza residente in Belgio, Fatena
al-Ghurra (1977), rientrata nella Striscia in visita alla sua
famiglia prima del 7 ottobre e li ancora oggi rifugiata, men-
tre le criminali operazioni belliche israeliane, che hanno
devastato un intero territorio causando al momento circa
20.000 morti, infuriano davanti agli occhi della comunita
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internazionale. Cosi scriveva tempo addietro da Gaza, of-
frendoci un vibrante esempio di poesia erotica femminile:

La donna delle mandotle

tramuta in azzurro 'amato delle cose

combatte il sopore con sempte ebbro biancore

intreccia il peccato con lincantesimo della preghiera
ascende alla luce in silenzio

fiotisce, immerge il sole nel nettare di un piacere mattutino
sola, la donna delle mandotle amante del piacere mattutino
il suo sonno coglie un uomo al sapore di cactus

pet un inverno radioso

lo prende tra le mani come un bambino

lo lavora come una pasta al punto di cottura

ne estrae ad una ad una le spine ammassate

ammalia con la sua innocenza

I'uomo del cactus alla sua soglia s’erge come una cascata

e quando s’incontrano i due istmi

nasce la quinta stagione.

[da B Al-Ghutra, Tradire il Signore, traduzione e cura diS.
Sibilio, Cascio Editore, Lugano, 2011, pp.52-53]
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