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La fin des corps. Notes sur les apocalypses silencieuses de Jean-Luc Godard et d’Ernesto De Martino

Par Nicola Martellozzo 

Cet article se propose d’analyser comme une forme d’apocalypse 
« silencieuse » le court-métrage Le Nouveau Monde de Jean-Luc Godard, 
en s’appuyant sur la lecture que fait Ernesto De Martino de la menace 
nucléaire et des imaginaires de la fin du monde. Le Nouveau Monde 
décrit l’inquiétant changement anthropologique provoqué par une 
explosion atomique au-dessus Paris, qui laisse les corps inchangés. 
Godard s’inspire de l’imagerie apocalyptique contemporaine de la crise 
de Cuba pour penser les transformations sociales de l’après-guerre, 
générées par l’incorporation d’un traumatisme culturel. L’analyse du film 
utilise la notion de « présence en crise », conceptualisée par De Martino, 
pour mettre en évidence la condition paradoxale des corps qui survivent 
à la fin du monde : la métamorphose de l’horizon historico-culturel est 
vécue comme l’intrusion au sein de la personne d’une altérité radicale.

1. Il nous paraît opportun 
d‘avertir le lecteur qu’une 
première version de cet article 
a été achevée en janvier 2020, 
peu de temps avant que 
n’éclate en Italie comme dans 
le reste du monde la pandémie 
de Covid-19. Nous aurions pu 
facilement trouver des 
correspondances entre la 
menace silencieuse évoquée 
par Godard et les conditions 
dramatiques que nous avons 
vécues durant ces deux 
dernières années. Cependant, 
un tel réajustement paraissant 
excessivement forcé, nous 
avons conservé notre propos 
initial. Par ailleurs, le lecteur 
trouvera sans doute facilement 
dans Le Nouveau Monde des 
analogies avec l’expérience 
collective de la pandémie.

2. En 1949, Lévi-Strauss est 
directeur d’études d’une chaire 
« Civilisations primitives »  
à la toute nouvelle VIe section 
de l’École pratique des hautes 
études, « sciences économiques 
et sociales », créée en novembre 
1947. Il en restera directeur 
d’études cumulant lorsqu’il  
est nommé, en 1951, directeur 
d’études titulaire à la Ve section, 
« sciences religieuses ». Cette 
VIe section sera transformée, 
en 1975, en établissement 
universitaire autonome : 
l’EHESS (NDT).

RACONTER LA FIN DU MONDE  1

L’apocalypse est par définition un dévoilement, 
une révélation sur la fin du monde. Chaque apocalypse 
s’inscrit dans une temporalité différée, constamment 
reportée, et par là même imaginée avant d’être vécue. 
Le modèle chrétien par excellence a pour cadre l’île 
de Patmos, où l’apôtre Jean a la révélation d’événements 
futurs, mais chaque société a élaboré ses propres 
récits sur la fin du monde : dans le vaste répertoire 
des apocalypses on peut rencontrer des catastrophes 
cosmiques, des métamorphoses des formes de vie, 
des régénérations, d’éternelles répétitions, des révolu-
tions d’ordre naturel et social qui ne coïncident pas 
nécessairement avec la fin de l’existence.

Toutefois il existe aussi des apocalypses silen-
cieuses, imperceptibles, et pourtant capables de 
détruire la société humaine dans son ensemble. Dans 
cet article nous considérerons précisément cette 
modalité « discrète » de la fin, telle que la donne à voir 
le cinéaste Jean-Luc Godard dans son court-métrage 
Le Nouveau Monde (1962). Le choix d’analyser ce film 
vient d’un double intérêt : un intérêt académique, en 
tant qu’anthropologue culturel, pour les imaginaires 
sociaux, et en particulier pour ceux de la fin du monde ; 
un intérêt plus personnel pour le cinéma européen  
de l’après-Seconde Guerre mondiale, notamment celui 
de Pier Paolo Pasolini (Martellozzo 2019). Comme nous 
le verrons, le film de Godard fait partie d’un projet  
de plus grande ampleur qui, outre Pasolini, réunit 
Roberto Rossellini et Ugo Gregoretti. Le court-métrage 
du cinéaste français renvoie à un vaste imaginaire qui 
comprend des visions et des évocations apocalyptiques 
du passé aussi bien que les tensions et les nouvelles 

peurs de l’ère atomique. Ce n’est pas un hasard  
si l’année 1962 est celle de la crise de Cuba qui fit  
de la guerre nucléaire une menace dramatiquement 
réelle. Proposer une lecture anthropologique  
du Nouveau Monde est d’autant plus pertinent  
que Godard lui-même portait un grand intérêt à cette 
discipline qui a influencé les premières années  
de sa carrière. Le cinéaste français se familiarisa avec 
l’anthropologie grâce à Théodore Monod, explorateur 
et naturaliste proche de l’Institut d’ethnologie  
de l’université de Paris. En 1949, Godard s’inscrit en 
anthropologie à la Sorbonne mais, fasciné désormais 
par le cinéma, il ne suivit que quelques cours, dont 
une conférence de Claude Lévi-Strauss qui venait  
de publier Les Structures élémentaires de la parenté 
(MacCabe 2003 : 36-39) 2. Ce n’est pas un hasard  
si Godard connaît et apprécie la production de Jean 
Rouch, le premier professionnel à temps plein du 
cinéma ethnographique français. Comme le souligne 
Rita Cedrini, « la nouvelle technique du son synchrone 
et l’entrée du cinéaste dans le champ de la caméra 
– deux partis pris adoptés par Jean Rouch – auront 
une profonde influence sur Truffaut et Godard » 
(Cedrini 1990 : 53-54). Cette familiarisation précoce 
du cinéaste à l’anthropologie révèle son profond 
intérêt pour l’homme et les processus qui gouvernent 
la culture ; elle lui fournit une grille pour interpréter 
les transformations sociales du second après-guerre : 
par exemple, la General Motors ou la Coca-Cola sont 
considérées par Godard comme de modernes « totems » 
(Godard 1998 : 290). Mais c’est dans Le Nouveau Monde 
qu’à notre avis ce « regard sociologique » s’impose 
tout particulièrement comme forme spécifique d’en-
quête sur les changements de l’être humain.

« Et maintenant une bonne nouvelle : tout fait espérer que rien n’est changé… »
(Godard 1962)



152

Études et essais

Parler d’apocalypse conduit inévitablement  
à affronter les réflexions d’Ernesto De Martino, 
l’anthropologue italien qui s’est le plus occupé de la 
manière dont les sociétés humaines imaginent leur 
propre fin. La Fin du monde (1977), entreprise monu-
mentale que De Martino a laissée inachevée à sa mort, 
a été récemment redécouverte grâce à une nouvelle 
édition critique (2016) qui en a confirmé l’importance 
pour la recherche. Un aspect nettement moins connu 
est son intérêt pour le cinéma (Charuty 2010 ; Lasagni 
2022), soit comme instrument de recherche, soit 
comme forme artistique ; deux aspects qui sont, d’ail-
leurs, étroitement liés dans le mouvement néoréaliste, 
né d’une « poétique des restes » et appelé à enquêter 
sur des dimensions jusqu’alors marginales et oubliées 
de la réalité sociale italienne (Cedrini 1990 : 61-68). 
Bien qu’il ne soit ni cinéaste ni critique de cinéma,  
De Martino suit en spectateur passionné les évolutions 
du cinéma italien :

Pour ma part, je considère la tendance 
réaliste dans le cinéma moderne comme 
un des aspects les plus intéressants de 
la passion dominante de notre époque, 
c’est-à-dire la passion pour un huma-
nisme plus large et plus profond, qui 
intègre en priorité dans son travail de 
compréhension le monde des opprimés, 
les couches subalternes ou instrumen-
talisées de notre société, ou, comme  
le dit Zavattini, le monde des pauvres. 
Le cinéma réaliste est un commentaire 
lyrique sous forme de séquences visuelles 
(et non l’expression directe d’une pro-
pagande) de ce ferment actuel de notre 
vie culturelle. 
(De Martino 1952 : 184)

La limite de cet humanisme réside dans l’inca-
pacité des cinéastes de pénétrer dans cette idéologie 
populaire faite de magie, d’incantations et de moments 
d’irrationalité qui s’oppose, de l’intérieur, à la culture 
nationale italienne des années 1950 ; au contraire, dans 
son œuvre ethnographique consacrée au Mezzogiorno, 
De Martino soulignera justement cette dimension 
problématique. Un des aspects les plus novateurs des 
expéditions conduites entre  1952 et  1956 – destinées 
à converger dans Mort et pleurs rituels dans le monde 
antique (1958 3) – est l’usage des moyens audiovisuels : 
les enregistrements de Diego Carpitella, les photo-
graphies d’Arturo Zavattini et de Franco Pinna, l’usage 
de la caméra permettent de fixer les formes culturelles 
du deuil en Lucanie avec une richesse inédite (Gallini 
1981). Sans oublier l’expertise scientifique dont  
ont bénéficié des cinéastes comme Luigi Di Gianni, 
Michele Gandin, Lino Del Frà et Gianfranco Mingozzi 
(Lasagni 2022 : 101-108). À bon droit, on peut affirmer 
que « c’est avec De Martino que le film devient  
le document visuel d’une autre réalité sociale, d’un 
univers d’une extrême complexité […] aux composantes 
difficiles à interpréter » (Cedrini 1990 : 63). Les enquêtes 
sur le deuil et sur le tarentisme montrent comment 
l’ethnologue italien ne considère pas seulement  

les grandes apocalypses culturelles, où des sociétés 
entières imaginent (et vivent) leur propre fin, mais  
se concentre aussi sur la dimension personnelle, où  
le monde en crise s’actualise comme crise de l’individu, 
à travers des expériences définies comme « apocalypses 
psychopathologiques ». La Fin du monde affronte  
la tension entre ces deux modalités pour s’efforcer  
de mettre en évidence l’articulation entre la dimension 
du vécu individuel et le contexte historico-culturel.

Bien qu’un chercheur comme Giovanni Jervis 
– qui fut un collaborateur de De Martino – considère 
la fracture entre ces deux registres comme insurmon-
table (Jervis 2005 : 46), les apocalypses culturelles et 
psychopathologiques partagent divers traits, en premier 
lieu le fait qu’elles impliquent la corporéité des sujets. 
Ce n’est pas une banalité que d’affirmer que ce sont 
les personnes, avec leur propre corps, qui font l’expé-
rience et imaginent la fin du monde, et que les corps 
sont au centre de ces représentations quand ils ne sont 
pas au centre des événements eux-mêmes. La perspec-
tive psychopathologique 4 n’implique pas tant une dimen- 
sion plus profonde ou plus cachée de la crise qu’un 
recentrage de l’attention sur la personne singulière.

Chaque apocalypse a sa propre portée, en tant 
que fin d’un monde. Bien sûr, la menace écologique 
actuelle préfigure une crise bien plus grave, qui englo-
bera l’humanité tout entière, mais elle représente encore 
une destruction partielle de l’homme et de toutes  
les espèces qui seront frappées d’extinction avec lui. 
Pour définir l’apocalypse psychopathologique,  
De Martino rassemble les précieux témoignages  
de sujets qui doivent affronter un paradoxe existentiel : 
leur monde est détruit, la catastrophe est advenue, 
mais eux existent encore en tant que corps. De là naît 
le sens d’étrangeté envers ce donné qu’est leur corps, 
devenu incapable d’assurer l’interface avec un monde 
éprouvé comme une machine d’instincts et de besoins 
aveugles. En général, les patients traduisent leur état 
de crise par un sentiment de détachement, de méca-
nicité, de fiction mais ils insistent, de manière spéci-
fique, sur le vécu paradoxal de leur propre corporéité. 
Le sentiment d’une présence-absence ne caractérise 
pas seulement cette forme psychopathologique de 
fin du monde, on peut le retrouver dans toute repré-
sentation apocalyptique où le corps est protagoniste 
de la crise sur le mode, tour à tour, d’une présence, 
d’une transformation, d’une disparition. Cette centra-
lité est particulièrement évidente en Occident, où les 
récits apocalyptiques ont été modelés – et demeurent 
influencés – par l’imaginaire chrétien de la résurrection.

Dans le Moyen Âge latin, le corps du saint chrétien 
assume un rôle social central, en étant exposé, conservé 
ou réparti entre les fidèles, sous forme de relique 
(Brown 1981). La condition du saint, doté de qualités 
thaumaturgiques et miraculeuses qui le rendent 
incorruptible, résistant à la mort, anticipe le corps de 
la résurrection. Quelques légendes poussent ces traits 
à l’extrême, en évoquant des saints qui demeurent 
cachés dans l’attente de l’apocalypse, comme les Sept 
Dormants d’Éphèse. Comme le souligne De Martino, 
l’Église doit affronter une apocalypse continûment 
différée, l’attente d’un nouveau monde, et en même 
temps la gestion temporelle de cette existence 

3. La première édition de cette 
étude (1958) est parue sous le 
titre : Morte e pianto rituale nel 
mondo antico. Dal lamento 
pagano al pianto di Maria ;  
la seconde édition (1975) a été 
publiée sous le titre : Morte e 
pianto rituale. Dal lamento 
funebre antico al pianto di Maria 
(NDT).

4. Le terme 
« psychopathologique » fait 
partie du lexique démartinien, 
et nous avons choisi de l’employer 
en ce sens « historique » dans 
cet article. La documentation 
psychopathologique 
représente une constante dans 
l’anthropologie démartinienne, 
liée à l’intérêt pour l’œuvre de 
Pierre Janet et à l’influence de 
Vittorio Macchioro (Nigro 2016). 
Le « vécu psychopathologique » 
ne se réduit pas à une simple 
classification des différents 
types de pathologies mentales, 
mais est toujours rattaché  
aux horizons culturels  
de référence ; sous cet aspect, 
l’apport le plus évident est celui 
de Bruno Callieri et de Karl 
Jaspers, auxquels De Martino 
se réfère souvent dans La Fin 
du monde. 

( Note  de la page 153)

5. Guido Morselli (Bologne, 
1912-1973) est un écrivain 
intempestif, qui n’a jamais 
trouvé d’éditeur de son vivant. 
De 1947 à 1973, toute l’édition 
italienne – dont Italo Calvino 
chez Einaudi ou Carlo Fruttero 
chez Mondadori – refuse  
la publication de textes 
stupéfiants, tels que  
Le Communiste (sur le parcours 
conflictuel d’un militant),  
Rome sans pape (anticipation 
satyrique de l’avenir de l’État 
pontifical) ou Le Passé à venir 
(une contre-histoire de l’après- 
Première Guerre mondiale),  
qui ne paraîtront qu’en 1977 
aux éditions Adelphi en Italie, 
puis en France chez Gallimard 
et L’Âge d’homme. Il se suicide 
la nuit du 31 juillet 1973, après 
avoir à nouveau reçu les premiers 
refus d’un récit fantastique et 
métaphysique, Dissipatio H. G. 
Depuis la fin des années 1950, 
l’écrivain « entre parenthèses » 
avait transformé sa non-
reconnaissance par le monde 
des lettres en solitude 
aristocratique, dans les Préalpes 
lombardes où il professait  
un antimodernisme libertaire 
et écologique, contre l’Italie  
du boom économique. En Italie, 
toute son œuvre est éditée 
chez Adelphi. La nouvelle 
traduction française de 
Dissipatio H. G., en 2022, a été 
saluée par la critique (NDT).
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historique provisoire. Les imaginaires de la fin offrent 
pour cela un écran sur lequel la société chrétienne 
peut se représenter elle-même, avec ses propres 
pratiques et son propre credo. Dans le christianisme, 
chaque résurrection est garantie par la résurrection 
originaire, accomplie par le Christ après sa mort.  
La condition des corps ressuscités est liée à celle  
du Sauveur : son corps est en transformation, il meurt 
sur la croix, disparaît dans le sépulcre, et reparaît 
transfiguré comme anticipation et promesse pour les 
croyants (Seim et Økland 2009). Dans cet imaginaire 
nous retrouvons ce paradoxe de présence et d’absence 
que nous avons souligné, mais il existe aussi des récits 
apocalyptiques qui insistent sur la métamorphose des 
corps ou sur leur entière absence.

L’un des plus originaux est celui de l’écrivain 
italien Guido Morselli. Dans Dissipatio H. G., publié  
à titre posthume (Morselli 1977), l’auteur décrit avec 
lucidité les répercussions et les changements vécus 
par un homme resté seul au monde 5. Écrite quelques 
mois avant son suicide, l’œuvre possède des caractères 
tragiquement autobiographiques. Le protagoniste 
planifie sa propre mort dans une grotte en montagne, 
mais après y avoir renoncé il s’aperçoit que tous les 
êtres humains ont disparu à l’improviste. Des accidents 
de voiture, des appareils électrodomestiques en marche, 
des empreintes dans les lits sont les traces de cette 

disparition extraordinaire, qui concerne seulement  
le genre humain. Les plantes et les animaux sont à 
leur place, de même que les édifices et les machines 
ne montrent aucun signe de dégradation.

L’humanité s’est dissoute, simplement et inexpli- 
cablement : le protagoniste, qui entendait se suicider, 
se trouve paradoxalement être maintenant le dernier 
homme vivant, le seul à être épargné par cette disso-
lution. L’option du suicide perd son sens, comme la 
peur même, étant donné que le contexte social qui la 
motivait s’est dissous. En échappant à la fin collective 
du monde il se retrouve unique témoin et acteur d’un 
scénario post-apocalyptique, résultat d’une catastrophe 
silencieuse dont l’évidence réside justement, comme 
les corps disparus, dans son absence.

L’absence des corps nie toute possibilité  
de contact et de présence directe, toute possibilité 
de compréhension de la catastrophe, dont elle 
délègue la responsabilité au seul témoin survivant.

Je suis le Successeur. Il y avait l’humanité, 
à présent il y a moi. L’épilogue s’incarne 
en moi. Je marque la fin des générations. 
J’étais le but, la destination, le terme ultime. 
[…] Le sommet renversé, c’est moi 6. 
(Morselli 2022 [1977] : 95)

6. Il s’agit du sommet d’un 
triangle dont le dessin est 
inséré dans le texte, avec sa 
projection en pointillé (NDT).  

Fig. 1 « Les Sept Dormants d’Ephèse » d’après l’ouvrage de Jacques de Voragine, La Légende dorée, 1261-1266. Xylographie du XVIe siècle.  
Fototeca Gilardi / Bridgeman Images.
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Fig. 2
Photographie de plateau du film Je suis une légende,  

de Ubaldo Ragona et Sidney Salkow, avec  
Vincent Price, 1964 © Associated Producers / 

Produzioni La Regina / American International Pictures 
/ Diltz / Bridgeman Images.
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Fig. 3
Photographie de plateau du film La Nuit des morts-vivants de George A. Romero, 1968. Bridgeman Images.
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Perdu dans des réflexions solipsistes, le prota-
goniste cherche à donner une signification à sa 
situation exceptionnelle. Comme dans tous les last 
man novels, il ne suffit pas d’être un survivant : il faut 
savoir si l’on est rejeté ou élu. Dans toute apocalypse 
figurent toujours les élus, des personnes épargnées 
par le désastre qui héritent du monde après sa fin ; 
dans le christianisme, ce sont les croyants qui ressus-
citeront pour vivre éternellement dans un monde 
renouvelé.

Si l’absence des corps dans Dissipatio H. G.  
est particulièrement inquiétante par ses implications 
eschatologiques, ne l’est pas moins leur présence 
dans d’autres scénarios. L’effondrement du monde 
provoqué par une humanité horriblement transformée 
et la lutte pour la survie d’un groupe de rescapés sont 
les thèmes qui distinguent le genre cinématographique 
de l’horreur apocalyptique. Un des meilleurs exemples 
en est Le Dernier Homme de la terre (Ragona 1964), 
une production italo-américaine qui transpose le 
fameux roman I Am Legend de Matheson (1954). Réalisé 
à peu d’années de distance et toujours inspiré par le 
roman de Matheson, La Nuit des morts-vivants (1968) 
inaugure la trilogie des morts-vivants de George 
Romero, où les cadavres reviennent à la vie en zombies. 
Ces films représentent des prototypes du genre, qui 
mettent au centre la menace des corps transformés 
en non-morts. L’apocalypse n’est pas vue comme  
une catastrophe naturelle ou divine, elle est provoquée 
par la métamorphose monstrueuse qui contamine 
chaque corps, en produisant une contre-humanité.  
Si dans le roman de Morselli le protagoniste prend acte 
de l’absence des corps, ici au contraire les survivants 
affrontent une présence excessive, dangereuse, qui 
subvertit l’ordre humain.

De Martino a souligné comment dans les 
imaginaires apocalyptiques était à l’œuvre un traves-
tissement mythique pour atténuer l’historicité d’un 
éventuel futur menaçant, en le différant (De Martino 
2016 : 125). Tout phénomène de transformation cultu-
relle a besoin d’être masqué pour être accepté et 
réaliser un changement dans la société, même dans  
le matérialisme historique (De Martino 2016 : 355).  
De la même manière, le cinéma d’horreur apocalyptique 
emploie un travestissement déshistoricisant pour 
adresser ses propres critiques à la société moderne. 
La révélation menaçante dans ces récits est qu’« il faut 
lire les conduites carnivores comme une métaphore 
du besoin insatiable de l’humanité de consommer des 
ressources » (Soles 2014 : 532-533). La transformation 
des corps regarde les coordonnées du biòs humain, 
l’assimilation à un nouvel ordre qui se substitue violem-
ment au vieux, en le cannibalisant. De fait, ces films 
proposent soit une narration visionnaire de la fin,  
soit une narration critique du présent.

Jusqu’ici nous avons rapidement considéré trois 
transformations différentes des corps apocalyptiques : 
ressuscités, absents, déshumanisés. Que se passe-t-il, 
en revanche, lorsque arrive la fin du monde mais que 
les corps demeurent inchangés ? Le Nouveau Monde 
de Jean-Luc Godard nous présente justement ce dernier 
scénario. Bien qu’il ne compte pas parmi les films  
les plus importants ou les plus fameux du cinéaste 

français, le court-métrage de 1962 se prête particuliè-
rement à une confrontation avec l’analyse de De Martino. 
Godard propose une apocalypse discrète, où tout  
– ou presque – reste inaltéré. Les corps ne meurent 
pas, ne se transforment ni ne disparaissent : ils conti-
nuent à exister semblables à eux-mêmes, indifférents 
en apparence au trauma de la fin. Ce n’est pas la 
catastrophe atomique, mais une crise plus impercep-
tible, enracinée dans le psychopathologique, qui 
inaugure un nouveau monde.

 
LE NOUVEAU MONDE DE GODARD

Ce récit décrit les conséquences, ab-
surdes et imprévisibles, d’un futur ato-
mique qui a peut-être déjà commencé. 
En voici les possibles effets, dont nous 
pourrons être atteints sans que personne 
ne s’en rende compte. Les terribles ex-
plosions pourront insidieusement trans-
former les hommes et, d’un moment à l’autre, 
nous contaminer nous aussi. Ce seront 
de petits et légers changements qui nous 
détruiront imperceptiblement. 
(Godard 1962) 

C’est sur ce commentaire que s’ouvre le court- 
métrage de Godard, le second des quatre films qui 
composent Ro.Go.Pa.G. Rossellini, Pasolini et Gregoretti 
y contribuèrent avec des courts-métrages assez 
différents, mais tous liés au thème choisi par le produc-
teur Alfredo Bini, explicité dans le titre du projet cinéma-
tographique : « Lavons-nous le cerveau ». À sa sortie,  
le film a eu des problèmes judiciaires qui en ont retardé 
la diffusion en France. Pour son court-métrage  
La Ricotta, Pier Paolo Pasolini a été accusé d’outrage  
à la religion, et le film tout entier a été censuré.  
Le court-métrage de Godard n’a été projeté en France 
qu’en 1980, même si, entretemps, le cinéaste en avait 
repris diverses thématiques dans Alphaville (1965).

En un mot, Le Nouveau Monde est le récit  
a posteriori d’un homme (Jean-Marc Bory), à la fois 
personnage et narrateur, qui affronte les conséquences 
sociales et personnelles d’une explosion atomique 
au-dessus de Paris. L’autre protagoniste est Alexandra 
(Alexandra Stewart), avec laquelle l’homme entretient 
depuis quelques mois une liaison. Un matin, après  
un sommeil de plusieurs jours, le protagoniste apprend 
qu’une bombe nucléaire a explosé sur la capitale, 
mais à première vue rien ne semble avoir changé.  
Les premiers soupçons naissent lorsque Alexandra 
n’est pas au rendez-vous, elle est allée à la piscine  
où elle embrasse mécaniquement un inconnu. L’homme 
tente de comprendre les raisons de ce geste, mais  
le dialogue avec Alexandra devient toujours plus 
absurde et incompréhensible : elle répond de manière 
incohérente, avec de fréquents néologismes (« moi je 
t’ex-aime »). Le jour suivant, le protagoniste s’aperçoit 
que c’est toute la ville qui est changée : les personnes 
exécutent des gestes irrationnels, avalent des pilules 
mystérieuses, en proie à une calme hystérie de masse. 
Après un nouveau dialogue, toujours aussi vain, avec 
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Alexandra, l’homme comprend que la catastrophe est 
advenue à travers de petits changements silencieux. 
L’explosion a laissé les corps intacts, mais a produit un 
nouveau monde marqué par une « horrible mécanicité 
et par la mort de la logique ».

Godard a puisé l’inspiration de ce film, tourné 
en quelques jours, dans le fameux roman de Matheson, 
pour en tirer une représentation originale et fascinante 
de l’apocalypse (Brody 2008 : 147-150). Du fait de  
la censure et de la place marginale qu’il occupe dans 
l’œuvre cinématographique du cinéaste, il en existe 
très peu d’études détaillées. Dans ce bref essai, nous 
nous limiterons à mettre en évidence quelques thèmes, 
parmi les plus importants et les plus significatifs  
pour produire un récit de la fin. Un des motifs les plus 
récurrents est sans doute celui du miroir, non tant 
pour poser la question de la réflexivité – ce que fait, 
par exemple, Le  Mépris (Godard 1963) – que celle du 
retournement. Le film présente au tout début, avant 
les événements proprement dits, deux scènes symé-
triques, à distance de quelques minutes : dans les 
deux cas, Alexandra est à la fenêtre de l’appartement 
du protagoniste, en train de se coiffer et de fumer. 
Les deux scènes sont identiques par l’angle de prise 
de vue comme par la séquence des actions, mais elles 
diffèrent en ce qu’elles sont inversées. Alexandra  
se trouve d’abord à gauche, puis à droite de la fenêtre, 

et les corps et les gestes suivent cette inversion.  
De petites imprécisions dans les mouvements et  
des différences minimes à l’arrière-plan indiquent que 
la scène a été tournée intentionnellement deux fois, 
de manière symétrique (Fig. 6). Cette spécularité des 
images annonce discrètement le thème du retourne-
ment, qui n’est explicité qu’à la fin du film ; du reste,  
la « catastrophe » ne se réfère pas seulement à l’explo-
sion atomique mais, comme le faisait déjà la Poétique 
d’Aristote, elle renvoie au retournement sous-jacent 
de la situation, au dénouement de l’intrigue tragique.

Le protagoniste, pris dans son drame sentimental, 
comprendra seulement tardivement la portée totale, 
« cosmique », de la catastrophe. Il était lui-même absent 
au moment de l’explosion : comme dans le roman de 
Morselli, l’homme échappe, ici aussi, à l’apocalypse 
collective, et ne réapparaît sur la scène sociale qu’une 
fois la crise advenue, sans rien soupçonner. Enfermé 
dans son appartement, plongé dans un long sommeil 
profond, le narrateur du film n’a aucune mémoire de 
cet événement. Cette forme de sommeil non naturel 
et de retrait du monde renvoie – comme dans Dissipatio 
H. G. – à la légende des Sept Dormants d’Éphèse, 
présente dans l’imaginaire chrétien et islamique (Ahl 
al-Kahf) : un groupe de croyants disparaît du monde 
durant des siècles, immergé dans un sommeil semblable 
à la mort, en attente du Jugement dernier. Dans la 

Fig. 4 Bernardo Bertolucci, Jean-Luc Godard et Pier Paolo Pasolini lors d’une rencontre sur le film à sketches La Contestation, 1969.  
Reporters Associati & Archivi/Mondadori Portfolio / Bridgeman Images.
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Fig. 5
Affiche du film Ro.Go.Pa.G., 1962. COLLECTION CHRISTOPHEL © Arco Film S.r.L.
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version de Godard, le sommeil du protagoniste a des 
causes beaucoup plus charnelles, mais cela n’enlève 
rien aux ressemblances avec le topos des Dormants. 
Tout en lui échappant, le protagoniste de Dissipatio 
H. G. se rend facilement compte de l’apocalypse ; 
l’absence des corps dans Le Nouveau Monde complique 
tout. Aussi bien le corps humain que le corps urbain 
paraissent intègres, sans changements de forme : 
même la ville n’a pas subi de dégradations physiques 
après l’explosion atomique. La seule exception est  
la tour Eiffel, qui apparaît sectionnée en hauteur  
et couverte d’un épais nuage, détail qui peut passer 
presque inaperçu.

Pour le protagoniste du film, les seuls signes 
dont il dispose sont le comportement altéré des Parisiens 
et les nouvelles rapportées par la radio et les journaux. 
Concentrons-nous sur ces derniers : dans le court- 
métrage apparaissent trois quotidiens qui fournissent 
une chronique différée de l’apocalypse, en proposant 
un imaginaire de l’après-crise toujours plus improbable, 
en contradiction avec ce que perçoit le personnage. 
Les journaux, en outre, fournissent des indicateurs 
temporels intéressants, qui scandent la logique narra-
tive du film et, en même temps, renvoient aux événe-
ments réels de 1962 (Fig. 7). Le premier journal montré 
est emblématique de cette double inscription tempo-
relle, entre réalité et fiction. La date mentionnée par 
Paris-Jour est celle du 24 novembre 1962, qui contex-
tualise les événements du film dans le présent et 
propose, par certains aspects, un autre futur inquiétant. 
Le 24  novembre du temps diégétique ouvre le récit  
du protagoniste, mais c’est aussi le jour où Godard 
termine le tournage du film. Plus que la date, c’est  
le gros titre qui frappe : « À 120 000 mètres au-dessus 
de Paris super-explosion atomique ». Protagoniste  
et spectateur apprennent en même temps la catas-
trophe dans une ville qui paraît inexplicablement 
calme, dont le silence contraste de manière invraisem-
blable avec la nouvelle à peine lue. On est tenté de 
combler cette absence sonore avec un grand rugis-
sement, une foule hurlante, des sirènes, tout le bruit 
auquel on pourrait s’attendre et qui, pourtant, 
manque totalement, résonnant uniquement dans 
l’esprit du narrateur.

Le second quotidien est lu par le personnage 
dans son appartement, tandis qu’il parle avec Alexandra. 
Cette fois, c’est France-Soir, qui traite des « Divergences 
Moscou-Cuba ». Le titre renvoie immédiatement  
à l’escalade de la crise de Cuba, qui s’est terminée  
à peine un mois avant le tournage. Le court-métrage 
s’affirme pleinement comme la description d’un 
présent alternatif, thème cher à la science-fiction post- 
apocalyptique (Horn 2016) : la crise de Cuba a provoqué  
une attaque atomique au-dessus de Paris. Le journal 
fournit aussi un autre indice temporel qui contribue  
à la cohérence de la narration : moins immédiatement 
saisissable par un public non français, parmi les gros 
titres figure une information sur les élections législa-
tives à Paris, qui en 1962 se déroulèrent en deux tours 
les 18 et 25 novembre. Dans le troisième et dernier 
quotidien, nous retrouvons le même cadrage du titre 
en premier plan : « “Aucun danger après la super- 
explosion atomique” déclarent les experts », mais  

la nouvelle est réduite à un bref article intérieur, tandis 
qu’à la dernière page du journal, une publicité promeut 
« Paris demain », le nouveau Paris de demain. L’image 
publicitaire demeure au centre du cadrage, elle s’inter-
pose entre l’homme et Alexandra comme un filtre, 
tandis que les deux personnages communiquent sans 
se comprendre.

Toutes ces situations sont liées par un continuum 
sonore extra-diégétique, une séquence extraite de 
l’Op.131/IV de Beethoven. La sixième variation constitue, 
avec l’ouverture de l’Op.133, la bande sonore du court- 
métrage, que l’on retrouvera dans Une femme mariée 
(1964) 7. L’Op.131/IV constitue un véritable leitmotiv, 
rattaché initialement à la seule explosion nucléaire pour 
être progressivement lié aux autres motifs. La sixième 
variation précède la séquence rugissements/hurlements 
dans la lecture des journaux, comme thème musical 
de la catastrophe pour souligner le contraste avec l’état 
de normalité apparente. L’Op.131/IV possède, de fait, 
une structure rythmique régulière, un mouvement 
harmonique répétitif qui s’achève sur une dissonance 
inattendue, ce qui suscite chez l’auditeur un sentiment 
d’inachèvement et d’incohérence.

Exploitant cet effet, Godard a fait de cette varia-
tion le fil sonore qui relie l’explosion atomique au 
changement profond d’Alexandra, unissant la catas-
trophe cosmique à la transformation personnelle. Après 
la séquence de transition avec le journal, la scène 
suivante s’ouvre sur un premier plan du visage 
d’Alexandra, où les expressions de l’actrice montrent 
une succession de pensées et de tensions contradic-
toires, comme autant de froncements de ses traits. 
Affleure ainsi, pour un instant, cette dimension 
profonde – désormais inaccessible au protagoniste 
– que l’explosion atomique a changée ; nous perce-
vons le lien grâce au thème musical, qui revient pour  
la dernière fois lorsque les deux personnages s’em-
brassent (Fig. 9). Le baiser mécanique et indifférent 
d’Alexandra rend finalement l’homme conscient  
de la profondeur du changement. La radio transmet 
l’annonce – rapportée en exergue de cet article –  
disant que rien n’est changé, mais le protagoniste est 
désormais en mesure de lire entre les lignes, et sa voix 
se superpose à celle de l’annonceur, surmontant 
l’illusion : « J’aurais dû comprendre que tout cela n’était 
que la conséquence de la fin du monde. » L’homme 
réussit finalement à interpréter correctement les 
signes du changement, qu’il n’avait jusqu’alors perçus 
qu’en partie.

La scène de la piscine rassemble tous les thèmes 
essentiels développés dans le film : l’absurdité inquié-
tante du comportement (le couteau dans le costume), 
la mécanicité du geste (l’embrassade entre Alexandra 
et le garçon), l’attitude paranoïaque (l’ingestion  
de pilules), le thème du retournement (le miroir de  
la piscine) et en premier lieu l’absence du protagoniste. 
Des dialogues qui suivent, on déduit que l’homme a 
assisté au baiser d’Alexandra, mais celui-ci n’est jamais 
filmé, pas même sous la forme d’un reflet. Le regard 
du personnage coïncide avec l’œil de la caméra, selon 
une perspective désincarnée qui souligne son statut 
de sujet absent. Après avoir appris l’explosion  
par le journal, le protagoniste est toujours plus isolé 

7. À ce sujet, Miriam Sheer 
(2001) a conduit une recherche 
intéressante sur la présence 
dans le cinéma de Godard des 
Derniers Quartuors à cordes 
de Beethoven.
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de la société. Il est assis seul dans un bar, il appelle 
d’une cabine téléphonique, il conduit une voiture, 
mais il y a toujours une vitre interposée, un écran  
qui le sépare des autres. Les séquences qui montrent 
la vie quotidienne dans la ville adoptent, comme à la 
piscine, sa perspective désincarnée, sans aucun type 
d’interaction ou de présence physique. Seul être 
échappé à la fin du monde, il reste exclu de la nouvelle 
société et de ses comportements collectifs inquiétants.

L’étrangeté la plus évidente est le fait d’avaler 
des pilules dont le protagoniste soupçonne l’effet 
nocif sur la santé. Le thème de l’ingestion sera repris 
par Godard dans Alphaville (1965), où les habitants 
prennent des comprimés suivant les ordres dictés  
par l’ordinateur central. Dans le court-métrage de 1962 
aucune explication n’est donnée : nous ne savons  
pas s’il s’agit de médicaments contre les radiations, 
ou bien d’un produit alimentaire d’un certain type.  
Les soupçons du protagoniste sont dus à la mécanicité 
du geste et à la rapidité avec laquelle la pratique s’est 
répandue, puisqu’il reste seul à ne pas prendre de 
pilules. Toutefois, curieusement, il n’interroge nullement 
son propre geste automatique et irréfléchi, à savoir 
fumer. Bien plus, il semble que les pilules aient remplacé 
les cigarettes comme vice moderne puisque, à part 
lui, personne ne fume après l’explosion. Les images 
de la ville, avec au premier plan diverses personnes, 
semblent documenter des conduites à composantes 
compulsives, soupçonneuses, aux mouvements 
brusques et mécaniques. L’impression est celle d’une 
conjuration collective, d’une conspiration dont seul  
le protagoniste est exclu. Dans ce climat de soupçon, 
l’ingestion de pilules semble faire partie d’un plan 
pour corrompre l’esprit humain, alors qu’il s’agit là  
du symptôme d’un changement déjà advenu.

L’homme fera, dans son rapport privé avec 
Alexandra, l’expérience de la lente dissolution du sens 
commun et de la logique jusqu’à ce que les mots 
eux-mêmes perdent leur signification. Les dialogues 
entre les deux protagonistes sont un élément fondamen-
tal du court-métrage, car ils contribuent plus que tout 
autre aspect à créer, chez le spectateur, le sentiment 
d’inquiétude et d’étrangeté vécu par l’homme. Celui-ci 
pose à la femme des questions non seulement pour 
comprendre le sens de ses actions, mais aussi pour 
s’assurer de ses sentiments. Alexandra fournit des 
réponses incohérentes, stéréotypées, sans suite, qui 
entravent le raisonnement logique. Le concept même 
de « logique » vient à manquer, car Alexandra semble 
en avoir perdu la signification (Fig. 8). Dans Alphaville 
aussi, les personnes oubliaient le sens de mots comme 
« poésie », « parce que » ou « amour », mais elles étaient 
encore en mesure d’en retenir ou d’en pressentir  
le sens ; c’est précisément cette capacité qui garantira 
le salut final de Natacha, protagoniste féminine du film. 
Au contraire, dans le court-métrage de 1962, Alexandra 
est totalement incapable de percevoir les idées sous- 
jacentes aux mots, rendant le dialogue avec l’homme 
toujours plus difficile. Nous assistons à la scission du 
lien linguistique entre signifié et signifiant, et à l’échec 
progressif du dispositif herméneutique mis en place 
par le protagoniste. Si au début il n’était que physique-
ment exclu de la nouvelle société humaine, sa capacité 

à communiquer aussi est à présent réduite. Dans l’un 
de ces dialogues, la frustration de l’homme du fait  
de l’impossibilité de communiquer est à son comble, 
explosant dans un geste de violence envers la femme. 
Cette décharge physique et émotionnelle indique  
une autre différence substantielle entre le protagoniste  
et les autres êtres humains. Il est le seul qui semble 
éprouver et manifester de fortes émotions : amour, 
jalousie, rage, autant de sentiments inextricablement 
liés, du fait de la frustration due à l’attitude de  
la femme, ainsi qu’au soupçon sur ses agissements. 
Cependant, il ne peut même pas y avoir de malice  
ou de trahison dans l’attitude d’Alexandra, puisqu’elle 
est privée de toute intentionnalité rationnelle.

Comme tous les hommes du nouveau monde, 
elle aussi agit selon une mécanicité irrationnelle, privée 
du « sentiment de liberté » qui caractérise l’être humain. 
L’explosion atomique est seulement le plus haut degré 
de la terreur aveugle qui parcourt le monde et qui l’a 
silencieusement porté à sa fin. Une apocalypse discrète 
qui propose à nouveau le paradoxe entre présence  
et absence, racontée comme le « dernier témoignage 
du monde de la liberté » par le dernier survivant du 
vieux monde, conscient de la possibilité d’être rapi-
dement contaminé. Le Nouveau Monde est un récit  
de la fin décidément atypique, mais nourri de renvois 
précis à l’imaginaire apocalyptique occidental. Les 
corps ne meurent pas, ne renaissent pas, ne dispa-
raissent pas ni même ne subissent des métamorphoses 
monstrueuses, mais ils deviennent habités par une 
altérité radicale, qui supplante la société humaine 
pour en inaugurer une nouvelle. Ce n’est pas l’explosion 
atomique qui a produit ce changement, ou ce n’est 
pas elle directement. C’est le trauma de l’événement, 
non ses effets physiques, qui a catalysé les sentiments 
de peur et de terreur des êtres humains. En reprenant 
les formulations proposées par De Martino, nous pou-
vons identifier un trauma psychopathologique qui 
agit dans le vécu existentiel, mais qui renvoie toujours 
à un contexte historico-culturel plus large. Ici, il s’agit 
de la guerre froide et de la crise de Cuba, il s’agit de 
la menace d’une guerre atomique mondiale.

 

LA TERREUR DE LA FIN

Comparé à d’autres prophètes il était 
moins catastrophique : pas de déluge, pas 
d’holocauste du genre solvens saeclum 
in favilla 8, « un monde réduit en cendres », 
que l’on assimilerait aujourd’hui à une 
hécatombe atomique. Un prodige inat-
tendu transforme les êtres humains en 
spray […]. Une fin peu glorieuse certes, 
mais très convenable.
(Morselli 2022 [1977] : 89-90)

La dimension « sociologique » est évidente 
dans deux films de Godard, Une femme mariée (1964) 
et Masculin, féminin (1966), centrés sur la transformation 
culturelle des années 1960, où le cinéaste « s’intéresse 
aux marqueurs de l’enquête sociologique – l’entretien, 
l’observation, le recueil des données – plutôt qu’à 

8. Début de la Séquence  
Dies Irae, qu’on a datée du  
XIII

e siècle : Dies irae, dies illa, 
Solvet saeclum in favilla, « Jour  
de colère, que ce jour-là,  
où le monde sera réduit  
en poussière ». NDT.
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Fig. 6
Photogrammes du film de Jean-Luc Godard, Il mondo nuovo [Le Nouveau Monde] dans Ro.Go.Pa.G., 1962 © 1963 SND (Groupe M6) – Compass / Movietime.
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Fig.7 et 8
Photogrammes du film de Jean-Luc Godard, Il mondo nuovo [Le Nouveau Monde] dans Ro.Go.Pa.G., 1962 © 1963 SND (Groupe M6) – Compass / Movietime.
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tout ce qui nous permettrait de reconnaître un film 
ethnographique » (Haycock 1990 : 52). À peu d’années 
de distance, l’écrivain Pier Paolo Pasolini parle d’une 
« mutation anthropologique » de la société italienne, 
produite par l’uniformisation culturelle et par le nouvel 
hédonisme de la consommation (Pasolini 1975 : 79), 
que Godard explore dans le champ de la sexualité 
dans Masculin, féminin, et plus longuement dans 
Made in USA (1966). La « mutation anthropologique » 
décrite dans Le Nouveau Monde semble d’un tout autre 
type. Cependant, nous pouvons, pour en évaluer 
précisément la nature, nous référer aux analyses que 
De Martino consacre à la guerre atomique. De fait, les 
considérations du cinéaste et de l’ethnologue associent 
les deux mêmes événements historiques : la crise de 
Cuba et le bombardement de Hiroshima.

La crise de Cuba représente le moment de  
plus grande tension entre les deux camps adverses 
de la guerre froide. Entre le 16 et le 28 octobre 1962,  
la tentative de l’URSS d’installer des missiles nucléaires 
à Cuba provoqua le risque très concret d’une guerre 
atomique à l’échelle mondiale, évité grâce aux canaux 
diplomatiques. En tant qu’artefact culturel, la crise 
remodela l’identité nationale des USA (Weldes 1999 : 
56-59), en s’enracinant dans l’imaginaire public à 
travers la production littéraire et cinématographique 
de la guerre froide (Horn 2016 ; Rubinson 2016). Dans 
la filmographie des années 1960, Le Nouveau Monde 
représente l’une des premières tentatives pour 
développer le topos narratif de la guerre atomique, 
même si l’exemple le plus fameux demeure sans 
doute Le Docteur Folamour (1964) de Stanley Kubrick. 
Ce n’est, d’ailleurs, pas un hasard si peu de temps 
après sortait La Nuit des morts-vivants qui suggère 
comme cause de contamination une fuite de radiations 
dans un satellite de retour de l’espace. La terreur de  
la guerre atomique n’est pas seulement liée au pouvoir 
destructeur de la bombe, elle naît aussi des effets 
dévastateurs des radiations sur les êtres vivants. Il s’agit 
là d’une menace invisible et silencieuse, potentiellement 
capable de rendre stérile la planète entière. Tel est  
le scénario de l’hiver atomique, représentation apoca-
lyptique dans laquelle la terreur de l’auto-anéantisse-
ment atteint son plus haut degré (Rubinson 2016 : 
240-243). Pour la première fois dans l’histoire, l’homme 
est technologiquement en mesure de provoquer une 
catastrophe planétaire, condition analysée à plusieurs 
reprises par De Martino :

Sous sa forme la plus éclatante, la plus 
extérieure et la plus tragiquement pa-
radoxale, cette disposition à l’anéantis-
sement trouve son malheureux couron-
nement dans la terreur atomique de la 
fin, c’est-à-dire dans la possibilité offerte 
que l’humanité s’autodétruise moyennant 
l’emploi antihumain de son savoir 
technique. 
(De Martino 1977 : 468)

Au début des années 1960, le stratège Herman 
Kahn théorisa la « machine » de l’apocalypse, un dispo-
sitif automatique en mesure de déclencher tout 

l’arsenal atomique en cas d’attaque sur le territoire 
américain, et, ce faisant, de détruire la vie sur la planète 
(Horn 2016 : 32-34). Ce dispositif final représente le 
sommet de la technique antihumaine, où un ordinateur 
peut décréter la fin du monde. Bien que l’intention  
de Kahn fût de sensibiliser l’opinion publique sur la 
menace nucléaire, sa stratégie devint un modèle pour 
le Docteur Folamour. Heureusement, la résolution 
pacifique de la crise de 1962 démontra que personne 
n’était disposé à risquer un conflit atomique, et ce 
postulat servit à fonder l’équilibre de la dissuasion 
nucléaire. Reste, toutefois, cette « disposition à l’anéan- 
tissement » mise en évidence par De Martino, à laquelle 
le psychanalyste Paul Schiff avait déjà donné le nom 
de « réaction de Samson » en 1946, en se référant au 
massacre suicidaire rapporté dans la Bible. Pour Schiff, 
les effets sociaux de la dissuasion nucléaire provoquent 
une paranoïa de destruction, dans laquelle « les 
hommes ont le cœur serré par la peur de désintégra-
tions nucléaires en chaîne, où l’on voit progresser,  
un demi-siècle à l’avance, la grande peur atomique  
de l’année deux mille » (Schiff 1946 : 280).

Aux implications eschatologiques de la menace 
atomique s’ajoute, ici, le thème du millénarisme, phéno-
mène bien attesté dans le christianisme ; mais alors 
que les apocalypses religieuses impliquent une régéné-
ration du monde, le conflit nucléaire ne prévoit aucun 
horizon ultérieur. Les réflexions caustiques de Morselli 
(1977 : 54) nous rappellent, cependant, comment l’anthro- 
pocentrisme se retrouve jusque dans les imaginaires 
apocalyptiques : la fin de l’humanité ne coïncide pas 
avec la fin de l’existence, pas même lorsque nous avons 
affaire aux holocaustes nucléaires ou aux catastrophes 
écologiques. Il semble y avoir une complaisance 
perverse dans ces visions, une hubris de destruction 
qui réaffirme la puissance et la domination de l’homme 
jusque dans son extinction.

Par ailleurs, le simple fait que la catas-
trophe atomique ait pu, de nos jours, 
s’imposer comme une menace concrète 
qui nourrit une terreur concomitante 
montre combien le risque de la fin plonge 
ses racines dans les esprits, bien avant 
de devenir une possible autodestruction 
matérielle par l’emploi de la puissance 
technique humaine, et évoque une ca-
tastrophe beaucoup plus secrète, pro-
fonde et invisible que celle dont le cham-
pignon de Hiroshima a offert, à échelle 
très réduite, l’image réelle. 
(De Martino 2016 : 277)

Hiroshima représente non seulement la prémisse 
historique de la crise de Cuba, mais l’événement 
symbolique qui a introduit la menace atomique dans 
l’imaginaire global. Les références dans la culture 
contemporaine aux bombardements de Hiroshima  
et de Nagasaki sont innombrables, aussi en trouver 
une dans Dissipatio H. G. n’a rien d’étonnant. La bande 
sonore qui accompagne le protagoniste durant  
son vagabondage dans la ville sublime est Thrène  
à la mémoire des victimes de Hiroshima du compositeur 
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Krysztof Penderecki. Il s’agit d’une transposition 
moderne pour violon de l’antique chant funèbre grec, 
dont l’intensité arrive à troubler l’auditeur. Penderecki 
a pleinement réussi à impliquer émotionnellement 
l’auditeur, en transposant la dramaticité de l’événement 
de Hiroshima en musique. De Martino, lui-même, s’est 
interrogé sur la fonction culturelle du chant funèbre : 
dans Mort et pleurs rituels dans le monde antique 
(1958), l’ethnologue analysait la lamentation funèbre 
en Basilicate, à la lumière du planctus antique, comme 
un dispositif culturel pour élaborer le deuil et prévenir 
l’entrée en crise de la présence à soi et au monde.

La notion de « présence », qui occupe une place 
centrale dans l’anthropologie démartinienne, est 
élaborée à partir du concept heideggérien de dasein, 
reformulé – comme l’avait déjà noté Enzo Paci  
(De Martino 1973 : 297) – de manière originale pour 
éviter certaines rigidités de la pensée existentialiste. 
En ce sens, Le Monde magique tout entier constitue 
une critique de Heidegger, coupable d’avoir « poussé 
sa polémique si loin qu’il a mis en pièces toute forme 
de rationalisme, et qu’il a élevé à la dignité de pensée, 
non la solution du problème, mais l’expérience de la 
crise » (De Martino 2022 : 233). La présence représente 
donc une qualité humaine, une volonté d’agir histori-
quement dans le monde à travers des modèles culturels. 
L’expérience de la mort compromet l’enracinement de 
l’homme dans le monde, en mettant en crise la présence 
au monde. La lamentation rituelle réaffirme son être-là, 
face à la mort et au défunt, mais toute altération de ce 
processus peut entraîner le risque d’un « retour incon-
trôlé » du mort, comme représentation hallucinatoire 
et obsessionnelle (De Martino 2022 : 80-89). Morselli 
nous en offre une description efficace (et involontaire), 
lorsque son personnage assiste au retour de son 
médecin, mort avant la sublimation collective :

Paradoxalement, le seul individu dont  
la mort est certaine sur le plan historique, 
en termes d’état civil, est le seul qui  
ne me semble pas mort. Il vit, ou il revit. 
Je dirais, pathétiquement, qu’il revit “ 
en moi”. 
(Morselli 2022 : 77)

Ce qui met en danger l’enracinement existentiel 
de l’homme, ce ne sont pas seulement les expériences 
liminales comme la mort, la faim ou la maladie. Il existe 
aussi des phénomènes qui provoquent dans les socié-
tés des changements irréversibles, capables d’agir 
profondément sur les processus culturels sans pour 
autant menacer l’existence physique de la communauté. 
Il s’agit d’événements de portée historique comme 
l’industrialisation, les conflits mondiaux, les crises 
économiques, l’acculturation forcée, des traumatismes 
culturels qui mettent en danger, chez les humains,  
la présence à soi et au monde. Pour De Martino, l’être- 
au-monde se déploie à travers un travail continu de 
valorisation pour donner une signification culturelle  
à notre expérience du monde. Les événements trauma-
tiques agissent sur les communautés et sur les individus 
en désagrégeant les modèles culturels consolidés 
dans le temps, en leur substituant une autre valorisation 

de l’existence. N’est pas mis en crise un aspect seule-
ment du quotidien, mais l’horizon historico-culturel 
tout entier de la communauté : autrement dit, la fin 
d’un monde culturel est aussi « la fin “du” monde,  
en tant qu’expérience vécue de la fin de tout monde 
possible, qui constitue le risque radical » (De Martino 
2016 : 169).

Nous avons décrit dans certains cas ces phéno-
mènes culturels comme « traumatiques ». Étymologi-
quement, le « trauma » est une « perforation », le fait 
de provoquer une brèche dans un objet ou une 
blessure dans un corps. En ce sens, considérer les 
apocalypses comme des traumas permet de surmonter 
le hiatus relevé par Jervis entre les dimensions cultu-
relle et psychopathologique. Le trauma, autrement 
dit, décrit une modalité particulière de « reflux du 
monde dans le soi et du soi dans le monde, une crise 
des limites entre soi et le monde » (De Martino 1977 : 
75), une déchirure symbolique de cette limite. Mais  
où se situe cette liminalité ? Autrement dit, où opère 
le trauma culturel ? En se référant aux dernières ré-
flexions de De Martino (2016 : 386-413), nous pouvons 
localiser dans le corps la rupture relationnelle entre 
soi et le monde (Voza 2017 : 255-256). Le corps humain, 
« le socle existentiel de la culture » (Csordas 1990 : 39), 
est au fondement des opérations de valorisation de  
la réalité, en ce qu’il définit la frontière entre soi et le 
monde comme l’opérateur de continuité entre dimen-
sions culturelle et personnelle. Le trauma culturel 
introduit une nouvelle valorisation historique à travers 
un processus d’incorporation, c’est-à-dire l’ensemble 
des modalités d’inscription dans le corps des textes, 
des pratiques et des imaginaires sociaux.

Appliquons cette analyse au cas de la guerre 
froide qui, sans nul doute, a constitué une période 
traumatique pour la société occidentale, capable non 
seulement de remodeler l’identité nationale des USA 
(Weldes 1999 : 60), mais de diffuser parmi la population 
la peur d’une catastrophe globale. Les événements de 
Hiroshima et de Cuba inaugurent une période de tension 
diffuse, exprimée et amplifiée au sein d’un imaginaire 
collectif dont la filmographie des années 1960 nous 
fournit un éventail de thèmes : la terreur de la guerre 
atomique, la peur des radiations, la menace de forces 
extérieures incontrôlables 9. Sur ce dernier point,  
De Martino note comment le vécu de la fin du monde 
dans les apocalypses psychopathologiques se caracté-
rise aussi par la terreur d’« être-agi-par », d’être contrôlé 
par une puissance extérieure invisible. Ce n’est pas un 
hasard si la même condition se vérifie aussi dans les 
imaginaires incorporés propres aux rituels de guérison 
pentecôtistes examinés par Csordas (1990 : 12-16),  
où le guérisseur est agi par un charisme divin. Dans  
le processus d’incorporation, l’expérience d’être-agi-
par est un « symptôme » du trauma culturel, où l’indi-
vidu constate et exprime la perte de son propre horizon 
historico-culturel et son remplacement par un « nou-
veau monde », perçu comme étranger.

Considérons l’imaginaire de l’apocalypse ato- 
mique : l’équilibre précaire entre superpuissances 
mondiales, la paranoïa du contrôle de la part du 
gouvernement, la présence/absence d’un ennemi 
invisible, l’état de tension continue, la peur des 

9. De la même manière,  
il serait possible d’étendre  
à la production littéraire  
et cinématographique 
d’aujourd’hui la liste des peurs 
liées à la crise écologique et 
aux changements climatiques. 
Même si nous ne pouvons ici 
approfondir l’argument,  
il convient de souligner que  
la crainte revient d’être-agi-par 
des forces menaçantes,  
sous la forme de phénomènes 
géoatmosphériques 
incontrôlables. Ainsi 
s’expliquent les deux réactions 
opposées à cette terreur : 
réaffirmer la capacité humaine 
de dominer ces phénomènes,  
à travers un appareil techno- 
scientifique toujours plus 
sophistiqué ; ou nier le caractère 
critique de ces changements, 
en redimensionnant leur capacité 
d’intervention sur l’existence 
humaine.
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radiations sont autant de traits qui exaspèrent l’expé-
rience menaçante d’être-agi-par, en suscitant un chan- 
gement dans la perception du monde et de la société 
humaine.

En d’autres termes, le vécu de fin du 
monde oscille entre le « trop » et le « trop 
peu » de sémanticité selon une ambiva-
lence d’aspects que l’on ne peut trancher 
[…]. D’autre part, ces deux modalités pré-
sentent un même vécu fondamental d’« al-
térité radicale » : le monde est en train de 
changer ou a changé, ce n’est plus le 
monde domestique et domesticable, 
quelque chose d’absolument nouveau va 
se produire ou s’est déjà produit ; et ce, 
non dans le sens normal d’un monde qui 
évolue avec le temps, et nous avec lui, 
mais au sens où le changement réside 
désormais dans le fait d’éprouver cette 
même mondanéité qui s’achemine vers 
la fin et qui devient « autre », précisément 
comme mondanéité, et donc comme « ra-
dicalement autre ». 
(De Martino 2016 : 181)

Ce que donne à voir Le Nouveau Monde est 
précisément l’insertion de cette altérité radicale dans 
les corps vivants. Avec ce court-métrage, Godard 
applique son regard « sociologique » aux changements 
culturels produits par la guerre froide, en reconnaissant 
le caractère traumatique de la menace atomique et sa 

capacité à transformer la société occidentale. De manière 
analogue à la transposition musicale de Penderecki,  
le cinéaste se fie au langage cinématographique pour 
représenter cette mutation anthropologique qui a son 
foyer dans le corps (Voza 2017 : 259-260). La conver-
gence entre Godard et De Martino n’est pas acciden-
telle dans la description du vécu personnel de la fin 
du monde. Dans le court-métrage, la silencieuse 
transformation des personnes a comme corollaire la 
perte de sens du monde et de la logique rationnelle. 
De Martino parle à ce propos d’un :

[…] soi dépersonnalisé, rêvant, vide, au-
tomatisé, inactuel […]. « Ce qui me 
manque, c’est moi-même, c’est terrible 
de s’échapper à soi-même, de vivre et 
de n’être pas soi 10. » À ces expériences 
de perte de la présence correspondent 
celles de la perte du monde, perçu comme 
étrange, incontrôlé, indifférent, mécanique, 
artificiel, théâtral, […]. Un malade de Janet 
disait : « J’entends, je vois, je touche, mais 
je ne sens pas comme autrefois, les objets 
ne s’identifient pas avec mon être, un 
voile épais, un nuage change la teinte 
et l’aspect des corps 11. » 
(De Martino 2022 : 69)

À l’évidence, la description de ces apocalypses 
psychopathologiques vaut aussi bien pour le change-
ment d’Alexandra. L’explosion atomique au-dessus de 
Paris a, pour ainsi dire, catalysé un climat déjà présent 

10. Pierre Janet, De l’angoisse 
à l’extase. Études sur les 
croyances et les sentiments, 
t. II, Les Sentiments 
fondamentaux, Paris,  
Félix Alcan, 1927 : 56.

11. Ibid. : 47.

Fig. 9
Photogramme du film de Jean-Luc Godard, Il mondo nuovo [Le Nouveau Monde] dans Ro.Go.Pa.G., 1962 © 1963 SND (Groupe M6) – Compass / Movietime.
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Fig. 10 et 11
Photogrammes du film de Jean-Luc Godard, Il mondo nuovo [Le Nouveau Monde] dans Ro.Go.Pa.G., 1962 © 1963 SND (Groupe M6) – Compass / Movietime.
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« de sentiments plus intenses que la peur, pour lesquels 
il n’y a pas de nom sur Terre », provoquant le trauma 
décisif. Godard restreint l’horizon cosmique de la crise 
par un premier plan très rapproché, qui présente le 
cas d’Alexandra comme paradigmatique du changement 
social collectif, dont seul le protagoniste demeure 
conscient. Quand Le Nouveau Monde a été projeté au 
New York Film Festival (Brody 2008 : 150), la critique 
et le public ont trouvé décevante cette apocalypse 
atomique atypique : aucun mort, aucune grande tragé-
die, aucune explosion ! Mais l’originalité du court- 
métrage réside précisément dans sa manière d’af- 
fronter la persistance paradoxale des corps, l’expérience 
absurde et illogique de survivre à la fin du monde.  
La société du Nouveau Monde a vécu le trauma de l’explo- 
sion nucléaire, et a surmonté le paradoxe de son 
impossible existence en resémantisant le monde, en 
construisant une nouvelle réalité où la peur est partie 
intégrante du quotidien, désormais familier et indifférent. 
Les attitudes, les gestes et les paroles d’Alexandra 
mettent en évidence l’incorporation de ce changement.

Le seul à demeurer exclu de tout ceci est le 
protagoniste, qui oscille continument entre absence 
et présence, entre conscience d’un monde d’« avant » 
et celle d’un monde d’« après ». Ni élu ni abandonné, 
l’homme a seulement échappé involontairement à 
l’apocalypse. Préoccupé par le changement d’Alexandra, 
il lui faut du temps pour mesurer la portée de l’événe-
ment, tandis que les journaux et les annonces radio-
phoniques répètent que l’explosion n’a eu aucun effet. 
Mais « même si au fond toute chose était restée telle 
quelle », le protagoniste perçoit l’intrusion de la nouvelle 
réalité, née de la peur. La confrontation avec l’invrai-
semblable normalité du quotidien déclenche en lui 
une crise de la présence à soi, exprimée par le détache-
ment croissant du monde : absent de l’explosion, 
progressivement isolé, le sujet se fait regard désincarné 
comme pour contrebalancer, par sa propre absence, 
la présence paradoxale des corps qui l’entourent.

Le Nouveau Monde constitue une métaphore 
des changements imperceptibles à l’œuvre dans  
la société des années 1960, effets d’une « apocalypse 
silencieuse » dont De Martino, Pasolini et le cinéaste 
français cherchent à témoigner à travers leurs langages 
respectifs. Godard s’interroge sur la manière dont les 
sociétés humaines changent imperceptiblement, pour 
mettre fin à des mondes culturels tout entiers : les 
grandes transformations épocales s’accomplissent 
avant tout dans la sphère personnelle de chaque 
individu. La vraie « catastrophe », entendue comme 
bouleversement traumatique de la relation entre soi 
et le monde, ou encore comme dévoilement d’un nouvel 
horizon historico-culturel, met en crise notre être-au-
monde. Elle impose la confrontation avec une altérité 
radicale incarnée par (et dans) notre corps propre,  
qui survit à l’apocalypse.

Traduit de l’italien par Giordana Charuty

Université de Turin

nicola.martellozzo@unito.it
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