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La fin des corps. Notes sur les apocalypses silencieuses de Jean-Luc Godard et d’Ernesto De Martino

Par Nicola Martellozzo

Cet article se propose d’analyser comme une forme d’apocalypse
«silencieuse » le court-métrage Le Nouveau Monde de Jean-Luc Godard,
en s‘appuyant sur la lecture que fait Ernesto De Martino de la menace
nucléaire et des imaginaires de la fin du monde. Le Nouveau Monde
décrit 'inquiétant changement anthropologique provoqué par une
explosion atomique au-dessus Paris, qui laisse les corps inchangés.
Godard s’'inspire de I'imagerie apocalyptique contemporaine de la crise
de Cuba pour penser les transformations sociales de 'apres-guerre,
générées par I'incorporation d’'un traumatisme culturel. L'analyse du film
utilise la notion de « présence en crise », conceptualisée par De Martino,
pour mettre en évidence la condition paradoxale des corps qui survivent
a la fin du monde : la métamorphose de ’horizon historico-culturel est
vécue comme l'intrusion au sein de la personne d’'une altérité radicale.

« Et maintenant une bonne nouvelle: tout fait espérer que rien n’est changé... »
(Godard 1962)

RACONTER LA FIN DU MONDE"

L'apocalypse est par définition un dévoilement,
une révélation sur la fin du monde. Chaque apocalypse
s'inscrit dans une temporalité différée, constamment
reportée, et par la méme imaginée avant d'étre vécue.
Le modéle chrétien par excellence a pour cadre l'lle
de Patmos, ou l'apbtre Jean a la révélation d'événements
futurs, mais chaque société a élaboré ses propres
récits sur la fin du monde: dans le vaste répertoire
des apocalypses on peut rencontrer des catastrophes
cosmiques, des métamorphoses des formes de vie,
des régénérations, d'éternelles répétitions, des révolu-
tions d'ordre naturel et social qui ne coincident pas
nécessairement avec la fin de I'existence.

Toutefois il existe aussi des apocalypses silen-
cieuses, imperceptibles, et pourtant capables de
défruire la société humaine dans son ensemble. Dans
cet article nous considérerons précisément cette
modalité «discrete» de la fin, telle que la donne a voir
le cinéaste Jean-Luc Godard dans son courtf-métrage
Le Nouveau Monde (1962). Le choix d'analyser ce film
vient d'un double intérét: un intérét académique, en
tant qu'anthropologue culturel, pour les imaginaires
sociaux, et en particulier pour ceux de la fin du monde;
un intérét plus personnel pour le cinéma européen
de l'aprés-Seconde Guerre mondiale, notamment celui
de Pier Paolo Pasolini (Martellozzo 2019). Comme nous
le verrons, le film de Godard fait partie d'un projet
de plus grande ampleur qui, oufre Pasolini, réunit
Roberto Rossellini et Ugo Gregoretti. Le court-métrage
du cinéaste frangais renvoie a un vaste imaginaire qui
comprend des visions et des évocations apocalyptiques
du passé aussi bien que les tensions et les nouvelles

peurs de I'ére atomique. Ce n'est pas un hasard

si l'année 1962 est celle de la crise de Cuba qui fit

de la guerre nucléaire une menace dramatiquement
réelle. Proposer une lecture anthropologique

du Nouveau Monde est d'autant plus pertinent

que Godard lui-méme portait un grand intérét a cette
discipline qui a influencé les premiéres années

de sa carriére. Le cinéaste francais se familiarisa avec
I'anthropologie grace a Théodore Monod, explorateur
et naturaliste proche de I'Institut d'ethnologie

de l'université de Paris. En 1949, Godard s'inscrit en
anthropologie a la Sorbonne mais, fasciné désormais
par le cinéma, il ne suivit que quelques cours, dont
une conférence de Claude Lévi-Strauss qui venait

de publier Les Structures élémentaires de la parenté
(MacCabe 2003: 36-39)2. Ce n'est pas un hasard

si Godard connait et apprécie la production de Jean
Rouch, le premier professionnel a temps plein du
cinéma ethnographique frangais. Comme le souligne
Rita Cedrini, «la nouvelle technique du son synchrone
et 'entrée du cinéaste dans le champ de la caméra

— deux partis pris adoptés par Jean Rouch — auront
une profonde influence sur Truffaut et Godard»
(Cedrini 1990: 53-54). Cette familiarisation précoce
du cinéaste a I'anthropologie révéle son profond
intérét pour 'homme et les processus qui gouvernent
la culture; elle lui fournit une grille pour interpréter
les fransformations sociales du second aprés-guerre:
par exemple, la General Motors ou la Coca-Cola sont
considérées par Godard comme de modernes «totems»
(Godard 1998: 290). Mais c'est dans Le Nouveau Monde
qu'a notre avis ce «regard sociologique» s'impose
tout particulierement comme forme spécifique d'en-
quéte sur les changements de I'étre humain.

1. I nous parait opportun
d‘avertir le lecteur qu'une
premiére version de cet article
a été achevée enjanvier 2020,
peu de temps avant que
n'éclate en Italie comme dans
le reste du monde la pandémie
de Covid-19. Nous aurions pu
facilement tfrouver des
correspondances entre la
menace silencieuse évoquée
par Godard et les conditions
dramatiques que nous avons
vécues durant ces deux
derniéres années. Cependant,
un tel réajustement paraissant
excessivement forcé, nous
avons conservé notre propos
initial. Par ailleurs, le lecteur
trouvera sans doute facilement
dans Le Nouveau Monde des
analogies avec I'expérience
collective de la pandémie.

2. En1949, Lévi-Strauss est
directeur d'études d'une chaire
«Civilisations primitives»
alatoute nouvelle VI¢ section
de I'Ecole pratique des hautes
études, «sciences économiques
et sociales», créée en novembre
1947. 1l en restera directeur
d'études cumulant lorsqu'il

est nommeé, en 1951, directeur
d'études titulaire a la Ve section,
«sciences religieuses». Cette
VI¢ section sera transformée,
en 1975, en établissement
universitaire autonome:
I'EHESS (NDT).
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3. La premiére édition de cette
étude (1958) est parue sous le
titre: Morte e pianto rituale nel
mondo antico. Dal lamento
pagano al pianto di Maria;

la seconde édition (1975) a été
publiée sous le titre: Morte e
pianto rituale. Dal lamento
funebre antico al pianto di Maria
(NDT).

4. Leterme
«psychopathologique fait
partie du lexique démartinien,
et nous avons choisi de 'employer
en ce sens «historique» dans
cetarficle. La documentation
psychopathologique
représente une constante dans
I'anthropologie démartinienne,
ligeal'intérét pourl'ceuvre de
Pierre Janet et al'influence de
Vittorio Macchioro (Nigro 2016).
Le «vécu psychopathologique»
ne seréduit pasa unesimple
classification des différents
types de pathologies mentales,
mais est toujours rattaché

aux horizons culturels

de référence; sous cet aspect,
I'apport le plus évident est celui
de Bruno Callieri et de Karl
Jaspers, auxquels De Martino
se référe souvent dans La Fin
du monde.

(Note delapage153)

5. Guido Morselli (Bologne,
1912-1973) est un écrivain
infempestif, qui n'a jamais
trouvé d'éditeur de son vivant.
De 1947 41973, toute I'édition
italienne — donft Italo Calvino
chez Einaudi ou Carlo Fruttero
chez Mondadori - refuse

la publication de textes
stupéfiants, tels que

Le Communiste (sur le parcours
conflictuel d'un militant),

Rome sans pape (anticipation
satyrique de I'avenir de I'Etat
pontifical) ou Le Passé a venir
(une contre-histoire de I'aprés-
Premiére Guerre mondiale),
quine paraitront qu'en 1977
aux éditions Adelphi en Italie,
puis en France chez Gallimard
et l'Age d’homme. Il se suicide
la nuit du 31juillet 1973, apres
avoir a nouveau regu les premiers
refus d'un récit fantastique et
métaphysique, Dissipatio H. G.
Depuis la fin des années 1950,
I'écrivain «entre parenthéses»
avait fransformé sa non-
reconnaissance par le monde
des lettres en solitude
aristocratique, dans les Préalpes
lombardes ou il professait

un antimodernisme libertaire
et écologique, contre I'ltalie

du boom économique. En [talie,
toute son ceuvre est éditée
chez Adelphi. La nouvelle
traduction frangaise de
Dissipatio H. G., en 2022, a été
saluée par la critique (NDT).
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Parler d'apocalypse conduit inévitablement
a affronter les réflexions d'Ernesto De Martino,
I'anthropologue italien qui s'est le plus occupé de la
maniére dont les sociétés humaines imaginent leur
propre fin. La Fin du monde (1977), entreprise monu-
mentale que De Martino a laissée inachevée a sa mort,
a été récemment redécouverte grace a une nouvelle
édition critique (2016) qui en a confirmé l'importance
pour la recherche. Un aspect netffement moins connu
est son intérét pour le cinéma (Charuty 2010; Lasagni
2022), soit comme instrument de recherche, soit
comme forme artistique; deux aspects qui sont, d'ail-
leurs, étroitement liés dans le mouvement néoréaliste,
né d'une «poétique des restes» et appelé a enquéter
sur des dimensions jusqu'alors marginales et oubliées
de la réalité sociale italienne (Cedrini 1990: 61-68).
Bien qu'il ne soit ni cinéaste ni critique de cinéma,
De Martino suit en spectateur passionné les évolutions
du cinéma italien:

Pour ma part, je considere la tendance
réaliste dans le cinéma moderne comme
un des aspects les plus intéressants de
la passion dominante de notre époque,
c'est-a-dire la passion pour un huma-
nisme plus large et plus profond, qui
integre en priorité dans son travail de
compréhension le monde des opprimés,
les couches subalternes ou instrumen-
talisées de notre société, ou, comme
le dit Zavattini, le monde des pauvres.
Le cinéma réaliste est un commentaire
lyrique sous forme de séquences visuelles
(et non l'expression directe d’'une pro-
pagande) de ce ferment actuel de notre
vie culturelle.

(De Martino 1952: 184)

La limite de cet humanisme réside dans l'inca-
pacité des cinéastes de pénétrer dans cette idéologie
populaire faite de magie, d'incantations et de moments
d'irrationalité qui s'oppose, de l'intérieur, a la culture
nationale italienne des années1950; au contraire, dans
son ceuvre ethnographique consacrée au Mezzogiorno,
De Martino soulignera justement cette dimension
problématique. Un des aspects les plus novateurs des
expéditions conduites entfre 1952 et 1956 — destinées
a converger dans Mort et pleurs rituels dans le monde
antique (19583) — est I'usage des moyens audiovisuels:
les enregistrements de Diego Carpitella, les photo-
graphies d'Arfuro Zavattini et de Franco Pinna, lI'usage
de la caméra permettent de fixer les formes culturelles
du deuil en Lucanie avec une richesse inédite (Gallini
1981). Sans oublier I'expertise scientifique dont
ont bénéficié des cinéastes comme Luigi Di Gianni,
Michele Gandin, Lino Del Fra et Gianfranco Mingozzi
(Lasagni 2022: 101-108). A bon droit, on peut affirmer
que «c'est avec De Martino que le film devient
le document visuel d'une autre réalité sociale, d'un
univers d'une extréme complexité [...] aux composantes
difficiles a interprétery (Cedrini 1990: 63). Les enquétes
sur le deuil et sur le tarentisme montrent comment
I'ethnologue italien ne considére pas seulement

les grandes apocalypses culturelles, ou des sociétés
entiéres imaginent (et vivent) leur propre fin, mais
se concentre aussi sur la dimension personnelle, ou
le monde en crise s'actualise comme crise de l'individu,
a travers des expériences définies comme «apocalypses
psychopathologiques». LaFin du monde affronte
la fension entre ces deux modalités pour s'efforcer
de mettre en évidence l'articulation entre la dimension
du vécu individuel et le contexte historico-culturel.
Bien qu'un chercheur comme Giovanni Jervis
— qui fut un collaborateur de De Martino — considére
la fracture entre ces deux registres comme insurmon-
table (Jervis 2005: 46), les apocalypses culturelles et
psychopathologiques partagent divers traifs, en premier
lieu le fait qu’elles impliquent la corporéité des sujets.
Ce n'est pas une banalité que d'affirmer que ce sont
les personnes, avec leur propre corps, qui font I'expé-
rience et imaginent la fin du monde, et que les corps
sont au centre de ces représentations quand ils ne sont
pas au centre des événements eux-mémes. La perspec-
tive psychopathologique4 n'implique pas tant une dimen-
sion plus profonde ou plus cachée de la crise qu'un
recentrage de I'attention sur la personne singuliere.
Chaque apocalypse a sa propre portée, en tant
que fin d'un monde. Bien sir, la menace écologique
actuelle préfigure une crise bien plus grave, qui englo-
bera I'humanité tout entiere, mais elle représente encore
une destfruction partielle de 'hnomme et de toutes
les espéeces qui seront frappées d'extinction avec lui.
Pour définir I'apocalypse psychopathologique,
De Martino rassemble les précieux témoignages
de sujets qui doivent affronfer un paradoxe existentiel:
leur monde est détruit, la catastrophe est advenue,
mais eux existent encore en tant que corps. De la naft
le sens d'étrangeté envers ce donné qu'est leur corps,
devenu incapable d'assurer l'interface avec un monde
éprouvé comme une machine d'instincts et de besoins
aveugles. En général, les patients fraduisent leur état
de crise par un sentiment de détachement, de méca-
nicité, de fiction mais ils insistent, de maniere spéci-
fique, sur le vécu paradoxal de leur propre corporéité.
Le sentiment d'une présence-absence ne caractérise
pas seulement cette forme psychopathologique de
fin du monde, on peut le retrouver dans toute repré-
sentation apocalyptique ou le corps est protagoniste
de la crise sur le mode, tour a tour, d'une présence,
d'une fransformation, d'une disparition. Cette centra-
lité est particulierement évidente en Occident, ou les
récits apocalyptiques ont été modelés — et demeurent
influencés — par I'imaginaire chrétien de la résurrection.
Dans le Moyen Age latin, le corps du saint chrétien
assume un réle social central, en étant exposé, conservé
ou réparti entre les fideles, sous forme de relique
(Brown 1981). La condition du saint, doté de qualités
thaumaturgiques et miraculeuses qui le rendent
incorruptible, résistant a la mort, anticipe le corps de
la résurrection. Quelques légendes poussent ces traits
a l'extréme, en évoquant des saints qui demeurent
cachés dans I'attente de l'apocalypse, comme les Sept
Dormants d’Ephése. Comme le souligne De Martino,
I'Eglise doit affronter une apocalypse continGment
différée, I'attente d'un nouveau monde, et en méme
temps la gestion temporelle de cette existence
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Fig.1«Les Sept Dormants d'Ephése» d'apres I'ouvrage de Jacques de Voragine, La Légende dorée, 1261-1266. Xylographie du xvi¢ siecle.
Fototeca Gilardi/ Bridgeman Images.

historique provisoire. Les imaginaires de la fin offrent
pour cela un écran sur lequel la société chrétienne
peut se représenter elle-méme, avec ses propres
pratiques et son propre credo. Dans le christianisme,
chaque résurrection est garantie par la résurrection
originaire, accomplie par le Christ aprés sa mort.
La condition des corps ressuscités est liée a celle
du Sauveur: son corps est en transformation, il meurt
sur la croix, disparalt dans le sépulcre, et reparalt
transfiguré comme anticipation et promesse pour les
croyants (Seim et @kland 2009). Dans cet imaginaire
nous retrouvons ce paradoxe de présence et d'absence
que nous avons souligné, mais il existe aussi des récits
apocalyptiques qui insistent sur la métamorphose des
corps ou sur leur entiére absence.

L'un des plus originaux est celui de I'écrivain
italien Guido Morselli. Dans Dissipatio H.G., publié
a titre posthume (Morselli 1977), I'auteur décrit avec
lucidité les répercussions et les changements vécus
par un homme resté seul au mondes. Ecrite quelques
mois avant son suicide, I'ceuvre posséde des caractéres
tragiquement autobiographiques. Le protagoniste
planifie sa propre mort dans une grotte en montagne,
mais apres y avoir renoncé il s'apercoit que tous les
étres humains ont disparu a l'improviste. Des accidents
de voiture, des appareils électrodomestiques en marche,
des empreintes dans les lits sont les traces de cette

disparition extraordinaire, qui concerne seulement
le genre humain. Les plantes et les animaux sont a
leur place, de méme que les édifices et les machines
ne montrent aucun signe de dégradation.

L'humanité s'est dissoute, simplement et inexpli-
cablement: le protagoniste, qui entendait se suicider,
se tfrouve paradoxalement étre maintenant le dernier
homme vivant, le seul a étre épargné par cette disso-
lution. L'option du suicide perd son sens, comme la
peur méme, étant donné que le contexte social qui la
motivait s'est dissous. En échappant a la fin collective
du monde il se refrouve unique témoin et acteur d'un
scénario post-apocalyptique, résultat d'une catastrophe
silencieuse dont I'évidence réside justement, comme
les corps disparus, dans son absence.

L'absence des corps nie toute possibilité
de contact et de présence directe, toute possibilité
de compréhension de la catastrophe, dont elle
délégue la responsabilité au seul témoin survivant.

Je suis le Successeur. Il y avait’'humanité,
a présent il y a moi. L'épilogue s’incarne
en moi. Je marque la fin des générations.
J'étais le but, la destination, le terme ultime.
[...] Le sommet renversé, c’est mois.
(Morselli 2022 [1977]: 95)

6. Il s'agit dusommet d'un
triangle dont le dessin est
inséré dans le texte, avec sa
projection en pointillé (NDT).
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Fig.2
Photographie de plateau du film Je suis une légende,
de Ubaldo Ragona et Sidney Salkow, avec
Vincent Price, 1964 © Associated Producers /
Produzioni La Regina / American International Pictures
/ Diltz / Bridgeman Images.
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Fig.3
Photographie de plateau du film La Nuit des morts-vivants de George A. Romero, 1968. Bridgeman Images.
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Perdu dans des réflexions solipsistes, le prota-
goniste cherche a donner une signification a sa
situation exceptionnelle. Comme dans tous les last
man novels, il ne suffit pas d'étre un survivant: il faut
savoir si I'on est rejeté ou élu. Dans toute apocalypse
figurent toujours les élus, des personnes épargnées
par le désastre qui héritent du monde aprés sa fin;
dans le christianisme, ce sont les croyants qui ressus-
citeront pour vivre éfternellement dans un monde
renouvelé.

Si I'absence des corps dans Dissipatio H.G.
est particulierement inquiétante par ses implications
eschatologiques, ne I'est pas moins leur présence
dans d'autres scénarios. L'effondrement du monde
provoqué par une humanité horriblement transformée
et la lutte pour la survie d'un groupe de rescapés sont
les themes qui distinguent le genre cinématographique
de I'horreur apocalyptique. Un des meilleurs exemples
en est Le Dernier Homme de la terre (Ragona 1964),
une production italo-américaine qui tfranspose le
fameux roman / Am Legend de Matheson (1954). Réalisé
a peu d'années de distance et toujours inspiré par le
roman de Matheson, La Nuit des morts-vivants (1968)
inaugure la trilogie des morts-vivants de George
Romero, ou les cadavres reviennent a la vie en zombies.
Ces films représentent des prototypes du genre, qui
mettent au centre la menace des corps transformés
en non-morts. L'apocalypse n'est pas vue comme
une catastrophe naturelle ou divine, elle est provoquée
par la métamorphose monstrueuse qui contamine
chaque corps, en produisant une contre-humanité.

Si dans le roman de Morselli le protagoniste prend acte
de I'absence des corps, ici au contraire les survivants
affrontent une présence excessive, dangereuse, qui
subvertit I'ordre humain.

De Martino a souligné comment dans les
imaginaires apocalyptiques était a I'ceuvre un traves-
tissement mythique pour atténuer I'historicité d'un
éventuel futur menacant, en le différant (De Martino
2016: 125). Tout phénoméne de transformation cultu-
relle a besoin d'éfre masqué pour éfre accepté et
réaliser un changement dans la société, méme dans
le matérialisme historique (De Martino 2016: 355).

De la méme maniere, le cinéma d'horreur apocalyptique
emploie un travestissement déshistoricisant pour
adresser ses propres critiques a la société moderne.
La révélation menagante dans ces récits est qu'«il faut
lire les conduites carnivores comme une métaphore
du besoin insatiable de I'humanité de consommer des
ressources» (Soles 2014: 532-533). La transformation
des corps regarde les coordonnées du bids humain,
I'assimilation a un nouvel ordre qui se substitue violem-
ment au vieux, en le cannibalisant. De fait, ces films
proposent soit une narration visionnaire de la fin,

soit une narration critique du présent.

Jusqu'ici nous avons rapidement considéré trois
transformations différentes des corps apocalyptiques:
ressuscités, absents, déshumanisés. Que se passe-t-il,
en revanche, lorsque arrive la fin du monde mais que
les corps demeurent inchangés? Le Nouveau Monde
de Jean-Luc Godard nous présente justement ce dernier
scénario. Bien qu'il ne compte pas parmi les films
les plus importants ou les plus fameux du cinéaste

Par Nicola Martellozzo

francais, le court-métrage de 1962 se préte particulie-

rement a une confrontation avec I'analyse de De Martino.

Godard propose une apocalypse discréte, ou tout

— ou presque - reste inaltéré. Les corps ne meurent
pas, ne se transforment ni ne disparaissent: ils conti-
nuent a exister semblables a eux-mémes, indifférents
en apparence au trauma de la fin. Ce n'est pas la
catastrophe atomique, mais une crise plus impercep-
tible, enracinée dans le psychopathologique, qui
inaugure un nouveau monde.

LE NOUVEAU MONDE DE GODARD

Ce récit décrit les conséquences, ab-
surdes et imprévisibles, d’un futur ato-
mique qui a peut-étre déja commencé.
En voici les possibles effets, dont nous
pourrons étfre atteints sans que personne
ne s'en rende compte. Les terribles ex-
plosions pourront insidieusement trans-
formerles hommes et, d'un momenta l'autre,
nous contaminer nous aussi. Ce seront
de petits et légers changements qui nous
détruiront imperceptiblement.

(Godard 1962)

C'est sur ce commentaire que s'ouvre le court-
métrage de Godard, le second des quatre films qui
composent Ro.Go.Pa.G. Rossellini, Pasolini et Gregoretti
y contribuéerent avec des courts-métrages assez
différents, mais tous liés au theme choisi par le produc-
teur Alfredo Bini, explicité dans le fitre du projet cinéma-
tographique: «Lavons-nous le cerveau». A sa sortie,
le film a eu des problémes judiciaires qui en ont retardé
la diffusion en France. Pour son court-métrage
La Ricotta, Pier Paolo Pasolini a été accusé d'outrage
a la religion, et le film tout entier a été censuré.

Le court-métrage de Godard n'a été projeté en France
qu’en 1980, méme si, entretemps, le cinéaste en avait
repris diverses thématiques dans Alphaville (1965).

En un mot, Le Nouveau Monde est le récit
a posteriori d'un homme (Jean-Marc Bory), a la fois
personnage et narrateur, qui affronte les conséquences
sociales et personnelles d'une explosion atomique
au-dessus de Paris. L'autre protagoniste est Alexandra
(Alexandra Stewart), avec laquelle I'hnomme entretient
depuis quelques mois une liaison. Un matin, aprés
un sommeil de plusieurs jours, le protagoniste apprend
qu’une bombe nucléaire a exploseé sur la capitale,
mais a premiére vue rien ne semble avoir changé.

Les premiers soupcons naissent lorsque Alexandra
n'est pas au rendez-vous, elle est allée a la piscine

ou elle embrasse mécaniquement un inconnu. L'homme
tente de comprendre les raisons de ce geste, mais

le dialogue avec Alexandra devient toujours plus
absurde et incompréhensible: elle répond de maniére
incohérente, avec de fréquents néologismes («moi je
t'ex-aime). Le jour suivant, le protagoniste s'apercoit
que c'est toute la ville qui est changée: les personnes
exécutent des gestes irrationnels, avalent des pilules
mystérieuses, en proie a une calme hystérie de masse.
Apres un nouveau dialogue, toujours aussi vain, avec
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Fig. 4 Bernardo Bertolucci, Jean-Luc Godard et Pier Paolo Pasolini lors d'une rencontre sur le film a sketches La Contestation, 1969.

Reporters Associati & Archivi/Mondadori Portfolio / Bridgeman Images.

Alexandra, 'hnomme comprend que la catastrophe est
advenue a travers de petits changements silencieux.
L'explosion a laissé les corps intacts, mais a produit un
nouveau monde marqué par une «horrible mécanicité
et par la mort de la logique.

Godard a puisé l'inspiration de ce film, tourné
en quelques jours, dans le fameux roman de Matheson,
pour en tirer une représentation originale et fascinante
de l'apocalypse (Brody 2008: 147-150). Du fait de
la censure et de la place marginale qu'il occupe dans
I'ceuvre cinématographique du cinéaste, il en existe
trés peu d'études détaillées. Dans ce bref essai, nous
nous limiterons a mettre en évidence quelques thémes,
parmi les plus importants et les plus significatifs
pour produire un récit de la fin. Un des motifs les plus
récurrents est sans doute celui du miroir, non tant
pour poser la question de la réflexivité — ce que fait,
par exemple, Le Mépris (Godard 1963) — que celle du
retournement. Le film présente au tout début, avant
les événements proprement dits, deux scénes symé-
triques, a distance de quelques minutes: dans les
deux cas, Alexandra est a la fenétre de I'appartement
du protagoniste, en frain de se coiffer et de fumer.
Les deux scénes sont identiques par I'angle de prise
de vue comme par la séquence des actions, mais elles
différent en ce qu’elles sont inversées. Alexandra
se trouve d'abord a gauche, puis a droite de la fenétre,

et les corps et les gestes suivent cefte inversion.
De petites imprécisions dans les mouvements et
des différences minimes a l'arrieére-plan indiquent que
la scene a été tournée intentionnellement deux fois,
de maniere symétrique (Fig.6). Cette spécularité des
images annonce discretement le theme du refourne-
ment, qui n'est explicité qu'a la fin du film; du reste,
la «catastrophe» ne se référe pas seulement a I'explo-
sion atomique mais, comme le faisait déja la Poétique
d'Aristote, elle renvoie au refournement sous-jacent
de la situation, au dénouement de l'intrigue tragique.
Le protagoniste, pris dans son drame sentimental,
comprendra seulement tardivement la portée totale,
«cosmique, de la catastrophe. Il éfait lui-méme absent
au moment de I'explosion: comme dans le roman de
Morselli, 'hnomme échappe, ici aussi, a I'apocalypse
collective, et ne réapparait sur la scéne sociale qu'une
fois la crise advenue, sans rien soupconner. Enfermé
dans son appartement, plongé dans un long sommeil
profond, le narrateur du film na aucune mémoire de
cet événement. Cette forme de sommeil non naturel
et de retrait du monde renvoie — comme dans Dissipatio
H.G. - a la légende des Sept Dormants d’Ephése,
présente dans l'imaginaire chrétien et islamique (Ah/
al-Kahf): un groupe de croyants disparait du monde
durant des siecles, immergé dans un sommeil semblable
a la mort, en attente du Jugement dernier. Dans la



La fin des corps. Notes sur les apocalypses silencieuses de Jean-Luc Godard et d’Ernesto De Martino
Par Nicola Martellozzo

ALFREDOD BINIl vccore. ROGOPAG 4 RELATOS 4 AUTORES

ROSANNA SCHIAFFIND
VIRGINIDAD

ROBERTO ROSSELLINI

CON
BRUCE BALABAN

ALEXANDRA STEWART

JEAN MARC BORY
EN

" Sl EL MUNDD NUEVO

$l ESCRITA Y DIRIGIDA POR

SR8 JEAN LUC GODARD

ORSON WELLES
LA RICOTTA

ESCRITA Y DIRIGIDA POR

- PIER PADLD PASOLINI

UG TOGNATZ!
EL POLLO DE (AMPO

ESCRITA Y DIRIGIDA POR

UGD GREGORETTI

CON
LISA GASTONI

rroouccion ARCO FILM - CIHER;Z. zomA * LYRE, raris @ ClERIZ

Fig.5
Affiche du film Ro.Go.Pa.G.,1962. COLLECTION CHRISTOPHEL © Arco Film S.r.L.

159



Etudes et essais

7. A ce sujet, Miriam Sheer
(2001) a conduit une recherche
intéressante sur la présence
dans le cinéma de Godard des
Derniers Quartuors a cordes
de Beethoven.
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version de Godard, le sommeil du protagoniste a des
causes beaucoup plus charnelles, mais cela n‘enléve
rien aux ressemblances avec le topos des Dormants.
Tout en lui échappant, le protagoniste de Dissipatio
H.G. se rend facilement compte de l'apocalypse;
I'absence des corps dans Le Nouveau Monde complique
tout. Aussi bien le corps humain que le corps urbain
paraissent intfeégres, sans changements de forme:
méme la ville n'a pas subi de dégradations physiques
apres I'explosion atomique. La seule exception est

la tour Eiffel, qui apparait sectionnée en hauteur

et couverte d'un épais nuage, détail qui peut passer
presque inapercu.

Pour le protagoniste du film, les seuls signes
dont il dispose sont le comportement altéré des Parisiens
et les nouvelles rapportées par la radio et les journaux.
Concentrons-nous sur ces derniers: dans le court-
métrage apparaissent trois quotidiens qui fournissent
une chronique différée de l'apocalypse, en proposant
un imaginaire de I'aprés-crise toujours plus improbable,
en contradiction avec ce que percoit le personnage.
Les journaux, en outre, fournissent des indicateurs
temporels intéressants, qui scandent la logique narra-
tive du film et, en méme temps, renvoient aux événe-
ments réels de 1962 (Fig.7). Le premier journal montré
est emblématique de cette double inscription tempo-
relle, entre réalité et fiction. La date mentionnée par
Paris-Jour est celle du 24novembre 1962, qui contex-
tualise les événements du film dans le présent et
propose, par cerfains aspects, un autre futur inquiétant.
Le 24 novembre du temps diégétique ouvre le récit
du protagoniste, mais c'est aussi le jour ou Godard
termine le fournage du film. Plus que la date, c'est
le gros titre qui frappe: «A 120000 métres au-dessus
de Paris super-explosion atomique». Protagoniste
et spectateur apprennent en méme temps la catas-
tfrophe dans une ville qui parait inexplicablement
calme, dont le silence contfraste de maniére invraisem-
blable avec la nouvelle a peine lue. On est tenté de
combler cette absence sonore avec un grand rugis-
sement, une foule hurlante, des sirénes, tout le bruit
auquel on pourrait s'attendre et qui, pourtant,
mangque totalement, résonnant uniquement dans
I'esprit du narrateur.

Le second quotidien est lu par le personnage
dans son appartement, tandis qu'il parle avec Alexandra.
Cette fois, c'est France-Soir, qui traite des «Divergences
Moscou-Cuba». Le titre renvoie immédiatement
a l'escalade de la crise de Cuba, qui s'est ferminée
a peine un mois avant le fournage. Le court-métfrage
s'affirme pleinement comme la description d'un
présent alternatif, theme cher a la science-fiction post-
apocalyptique (Horn 2016): la crise de Cuba a provoqué
une attaque atomique au-dessus de Paris. Le journal
fournit aussi un autre indice temporel qui contribue
a la cohérence de la narration: moins immédiatement
saisissable par un public non francais, parmi les gros
titres figure une information sur les élections législa-
tives a Paris, qui en 1962 se déroulerent en deux fours
les 18 et 25 novembre. Dans le troisieme et dernier
quotidien, nous retrouvons le méme cadrage du tifre
en premier plan: «“Aucun danger aprés la super-
explosion atomique” déclarent les expertsy», mais

la nouvelle est réduite a un bref article intérieur, tandis
qu'a la derniére page du journal, une publicité promeut
«Paris demain, le nouveau Paris de demain. Limage
publicitaire demeure au centre du cadrage, elle s'inter-
pose entre I'hnomme et Alexandra comme un filtre,
tandis que les deux personnages communiquent sans
se comprendre.

Toutes ces situations sont liées par un continuum
sonore extra-diégétique, une séquence extraite de
I'Op.131/IV de Beethoven. La sixieéme variation constitue,
avec l'ouverture de I'Op.133, la bande sonore du court-
métrage, que I'on retrouvera dans Une femme mariée
(1964)7. 'Op.131/1V constitue un véritable leitmotiv,
rattaché initialement a la seule explosion nucléaire pour
étre progressivement lié aux autres motifs. La sixieme
variation précéde la séquence rugissements/hurlements
dans la lecture des journaux, comme théme musical
de la catastrophe pour souligner le contraste avec I'état
de normalité apparente. L'Op131/IV posséde, de fait,
une structure rythmique réguliére, un mouvement
harmonique répétitif qui s'acheve sur une dissonance
inattendue, ce qui suscite chez I'auditeur un sentiment
d'inachévement et d'incohérence.

Exploitant cet effet, Godard a fait de cette varia-
tion le fil sonore qui relie I'explosion atomique au
changement profond d’Alexandra, unissant la catas-
trophe cosmique a la transformation personnelle. Aprés
la séquence de transition avec le journal, la scéne
suivante s'ouvre sur un premier plan du visage
d'Alexandra, ou les expressions de I'actrice montrent
une succession de pensées et de tensions contradic-
toires, comme autant de froncements de ses traits.
Affleure ainsi, pour un instant, cette dimension
profonde — désormais inaccessible au protagoniste
— que l'explosion atomique a changée; nous perce-
vons le lien grace au théme musical, qui revient pour
la derniére fois lorsque les deux personnages s'em-
brassent (Fig. 9). Le baiser mécanique et indifférent
d'Alexandra rend finalement I'homme conscient
de la profondeur du changement. La radio fransmet
I'annonce - rapportée en exergue de cet article —
disant que rien n'est changé, mais le protagoniste est
désormais en mesure de lire entre les lignes, et sa voix
se superpose a celle de 'annonceur, surmontant
l'illusion: «J'aurais d(l comprendre que tout cela n'était
que la conséquence de la fin du monde.» L'homme
réussit finalement a interpréter correctement les
signes du changement, qu'il n'avait jusqu'alors percus
qu'en partie.

La scéne de la piscine rassemble tous les themes
essentiels développés dans le film: I'absurdité inquié-
tante du comportement (le couteau dans le costume),
la mécanicité du geste ('embrassade entre Alexandra
et le garcon), l'attitude paranoiaque (I'ingestion
de pilules), le théme du retournement (le miroir de
la piscine) et en premier lieu I'absence du protagoniste.
Des dialogues qui suivent, on déduit que I'nomme a
assisté au baiser d’Alexandra, mais celui-ci n'est jamais
filmé, pas méme sous la forme d'un reflet. Le regard
du personnage coincide avec I'ceil de la caméra, selon
une perspective désincarnée qui souligne son statut
de sujet absent. Aprés avoir appris I'explosion
par le journal, le protagoniste est foujours plus isolé
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de la société. Il est assis seul dans un bar, il appelle
d'une cabine téléphonique, il conduit une voiture,
mais il y a foujours une vifre interposée, un écran
qui le sépare des autres. Les séquences qui montrent
la vie quotidienne dans la ville adoptent, comme a la
piscine, sa perspective désincarnée, sans aucun type
d'interaction ou de présence physique. Seul étre
échappé a la fin du monde, il reste exclu de la nouvelle
société et de ses comportements collectifs inquiétants.
L'étrangeté la plus évidente est le fait d'avaler
des pilules dont le protagoniste soupconne I'effet
nocif sur la santé. Le théme de l'ingestion sera repris
par Godard dans Alphaville (1965), ol les habitants
prennent des comprimés suivant les ordres dictés
par l'ordinateur central. Dans le court-métrage de 1962
aucune explication n'est donnée: nous ne savons
pas s'il s'agit de médicaments contre les radiations,
ou bien d'un produit alimentaire d'un certain type.
Les soupcons du protagoniste sont dus a la mécanicité
du geste et a la rapidité avec laquelle la pratique s'est
répandue, puisqu'’il reste seul a ne pas prendre de
pilules. Toutefois, curieusement, il n'interroge nullement
son propre geste automatique et irréfléchi, a savoir
fumer. Bien plus, il semble que les pilules aient remplacé
les cigarettes comme vice moderne puisque, a part
lui, personne ne fume aprés I'explosion. Les images
de la ville, avec au premier plan diverses personnes,
semblent documenter des conduites a composantes
compulsives, soupgonneuses, aux mouvements
brusques et mécaniques. Limpression est celle d'une
conjuration collective, d'une conspiration dont seul
le protagoniste est exclu. Dans ce climat de soupgon,
I'ingestion de pilules semble faire partie d'un plan
pour corrompre I'esprit humain, alors qu'il s'agit la
du symptéme d'un changement déja advenu.
L'nomme fera, dans son rapport privé avec
Alexandra, I'expérience de la lente dissolution du sens
commun et de la logique jusqu’a ce que les mots
eux-mémes perdent leur signification. Les dialogues
entre les deux protagonistes sont un élément fondamen-
tal du court-métrage, car ils contribuent plus que tout
autre aspect a créer, chez le spectateur, le sentiment
d'inquiétude et d'étrangeté vécu par I'hnomme. Celui-ci
pose a la femme des questions non seulement pour
comprendre le sens de ses actions, mais aussi pour
s'assurer de ses sentiments. Alexandra fournit des
réponses incohérentes, stéréotypées, sans suite, qui
entravent le raisonnement logique. Le concept méme
de «logique» vient a manquer, car Alexandra semble
en avoir perdu la signification (Fig. 8). Dans Alphaville
aussi, les personnes oubliaient le sens de mots comme
«poésiey, «parce que» ou «amoury», mais elles étaient
encore en mesure d'en retenir ou d'en pressentir
le sens; c'est précisément cette capacité qui garantira
le salut final de Natacha, protagoniste féminine du film.
Au contraire, dans le court-métrage de 1962, Alexandra
est fotalement incapable de percevoir les idées sous-
jacentes aux mots, rendant le dialogue avec 'homme
toujours plus difficile. Nous assistons a la scission du
lien linguistique entre signifié et signifiant, et a I'échec
progressif du dispositif herméneutique mis en place
par le protagoniste. Si au début il n'était que physique-
ment exclu de la nouvelle société humaine, sa capacité
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a communiquer aussi est a présent réduite. Dans I'un
de ces dialogues, la frustration de 'homme du fait
de I'impossibilité de communiquer est a son comble,
explosant dans un geste de violence envers la femme.
Cette décharge physique et émotionnelle indique
une autre différence substantielle entre le protagoniste
et les aufres étres humains. Il est le seul qui semble
éprouver et manifester de fortes émotions: amour,
jalousie, rage, autant de sentiments inextricablement
liés, du fait de la frustration due a I'attitude de
la femme, ainsi qu'au soupcon sur ses agissements.
Cependant, il ne peut méme pas y avoir de malice
ou de trahison dans I'attitude d'Alexandra, puisqu’elle
est privée de toute intentionnalité rationnelle.
Comme tous les hommes du nouveau monde,
elle aussi agit selon une mécanicité irrationnelle, privée
du «sentiment de liberté» qui caractérise I'étre humain.
Lexplosion atomique est seulement le plus haut degré
de la terreur aveugle qui parcourt le monde et qui I'a
silencieusement porté a sa fin. Une apocalypse discréte
qui propose a nouveau le paradoxe entfre présence
et absence, racontée comme le «dernier témoignage
du monde de la libertéy par le dernier survivant du
vieux monde, conscient de la possibilité d'étre rapi-
dement contaminé. Le Nouveau Monde est un récit
de la fin décidément atypique, mais nourri de renvois
précis a I'imaginaire apocalyptique occidental. Les
corps ne meurent pas, ne renaissent pas, ne dispa-
raissent pas ni méme ne subissent des métamorphoses
monstrueuses, mais ils deviennent habités par une
altérité radicale, qui supplante la société humaine
pour en inaugurer une nouvelle. Ce n'est pas I'explosion
atomique qui a produit ce changement, ou ce n'est
pas elle directement. C'est le frauma de I'événement,
non ses effets physiques, qui a catalysé les sentiments
de peur et de terreur des éfres humains. En reprenant
les formulations proposées par De Martino, nous pou-
vons identifier un frauma psychopathologique qui
agit dans le vécu existentiel, mais qui renvoie toujours
a un contexte historico-culturel plus large. Ici, il s'agit
de la guerre froide et de la crise de Cuba, il s'agit de
la menace d'une guerre atomique mondiale.

LA TERREUR DE LA FIN

Comparé a d‘autres prophétes il était
moins catastrophique: pas de déluge, pas
d’holocauste du genre solvens saeclum
in favilla® «un monde réduiten cendres,
que l'on assimilerait aujourd’hui & une
hécatombe atomique. Un prodige inat-
tendu transforme les étres humains en
spray [...]. Une fin peu glorieuse certes,
mais trés convenable.

(Morselli 2022 [1977]: 89-90)

La dimension «sociologique» est évidente
dans deux films de Godard, Une femme mariée (1964)
et Masculin, féminin (1966), centrés sur la transformation
culturelle des années1960, ol le cinéaste «s'intéresse
aux marqueurs de I'enquéte sociologique — I'entretien,
I'observation, le recueil des données — plutdt qu'a

8. Début dela Séquence
Dies Irae, qu'on a datée du
xie sieécle: Dies irae, dies illa,
Solvet saeclum in favilla, «Jour
de colere, que ce jour-13,

ol le monde sera réduit

en poussiere». NDT.
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Photogrammes du film de Jean-Luc Godard, I/l mondo nuovo [Le Nouveau Monde] dans Ro.Go.Pa.G., 1962 © 1963 SND (Groupe M6) — Compass / Movietime.
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tout ce qui nous permettrait de reconnaftre un film
ethnographique» (Haycock 1990: 52). A peu d’années
de distance, I'écrivain Pier Paolo Pasolini parle d'une
«mutation anthropologique» de la société italienne,
produite par I'uniformisation culturelle et par le nouvel
hédonisme de la consommation (Pasolini 1975: 79),
que Godard explore dans le champ de la sexualité
dans Masculin, féminin, et plus longuement dans
Made in USA (1966). La «mutation anthropologique»
décrite dans Le Nouveau Monde semble d'un fout autre
type. Cependant, nous pouvons, pour en évaluer
précisément la nature, nous référer aux analyses que
De Martino consacre a la guerre atomique. De fait, les
considérations du cinéaste et de I'ethnologue associent
les deux mémes événements historiques: la crise de
Cuba et le bombardement de Hiroshima.

La crise de Cuba représente le moment de
plus grande fension entre les deux camps adverses
de la guerre froide. Entre le 16 et le 28octobre 1962,
la tentative de I'URSS d'installer des missiles nucléaires
a Cuba provoqua le risque trés concret d'une guerre
atomique a I'échelle mondiale, évité grace aux canaux
diplomatiques. En tant qu'artefact culturel, la crise
remodela l'identité nationale des USA (Weldes 1999:
56-59), en s'enracinant dans l'imaginaire public a
travers la production littéraire et cinématographique
de la guerre froide (Horn 2016; Rubinson 2016). Dans
la filmographie des années 1960, Le Nouveau Monde
représente I'une des premiéres tentatives pour
développer le fopos narratif de la guerre atomique,
méme si I'exemple le plus fameux demeure sans
doute Le Docteur Folamour (1964) de Stanley Kubrick.
Ce n'est, d'ailleurs, pas un hasard si peu de temps
aprés sortait La Nuit des morts-vivants qui suggere
comme cause de contamination une fuite de radiations
dans un satellite de retour de I'espace. La terreur de
la guerre atomique n'est pas seulement liée au pouvoir
destructeur de la bombe, elle nait aussi des effets
dévastateurs des radiations sur les étres vivants. Il sagit
la d'une menace invisible et silencieuse, potentiellement
capable de rendre stérile la planéte entiére. Tel est
le scénario de I'hiver atomique, représentation apoca-
lyptique dans laquelle la terreur de I'auto-anéantisse-
ment atteint son plus haut degré (Rubinson 2016:
240-243). Pour la premiére fois dans I'histoire, 'hnomme
est technologiquement en mesure de provoquer une
catastrophe planétaire, condition analysée a plusieurs
reprises par De Martino:

Sous sa forme la plus éclatante, la plus
extérieure et la plus tragiquement pa-
radoxale, cette disposition a 'anéantis-
sement trouve son malheureux couron-
nement dans la terreur atomique de la
fin, c’est-a-dire dans la possibilité offerte
que I'humanité s'autodétruise moyennant
I'emploi antihumain de son savoir
technique.

(De Martino 1977: 468)

Au début des années 1960, le stratége Herman
Kahn théorisa la «machine de l'apocalypse, un dispo-
sitif automatique en mesure de déclencher tout
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I'arsenal atomique en cas d'attaque sur le territoire
américain, et, ce faisant, de détruire la vie sur la planéte
(Horn 2016: 32-34). Ce dispositif final représente le
sommet de la technique antihumaine, ou un ordinateur
peut décréter la fin du monde. Bien que I'intention

de Kahn f(t de sensibiliser I'opinion publique sur la
menace nucléaire, sa stratégie devint un modele pour
le Docteur Folamour. Heureusement, la résolution
pacifique de la crise de 1962 démonftra que personne
n'était disposé a risquer un conflit atomique, et ce
postulat servit a fonder I'équilibre de la dissuasion
nucléaire. Reste, toutefois, cette «disposition a l'anéan-
tissement» mise en évidence par De Martino, a laquelle
le psychanalyste Paul Schiff avait déja donné le nom
de «réaction de Samson» en 1946, en se référant au
massacre suicidaire rapporté dans la Bible. Pour Schiff,
les effets sociaux de la dissuasion nucléaire provoquent
une paranoia de destruction, dans laquelle «les
hommes ont le coeur serré par la peur de désintégra-
tions nucléaires en chaine, ou I'on voit progresser,

un demi-siécle a l'avance, la grande peur atomique
de I'année deux mille» (Schiff 1946: 280).

Aux implications eschatologiques de la menace
atomique s'ajoute, ici, le theme du millénarisme, phéno-
mene bien attesté dans le christianisme; mais alors
que les apocalypses religieuses impliquent une régéné-
ration du monde, le conflit nucléaire ne prévoit aucun
horizon ultérieur. Les réflexions caustiques de Morselli
(1977:54) nous rappellent, cependant, comment 'anthro-
pocentrisme se retrouve jusque dans les imaginaires
apocalyptiques: la fin de I'humanité ne coincide pas
avec la fin de l'existence, pas méme lorsque nous avons
affaire aux holocaustes nucléaires ou aux catastrophes
écologiques. Il semble y avoir une complaisance
perverse dans ces visions, une hubris de destruction
qui réaffirme la puissance et la domination de 'homme
jusque dans son extinction.

Par ailleurs, le simple fait que la catas-
trophe atomique ait pu, de nos jours,
s’'imposer comme une menace concrete
qui nourrit une terreur concomitante
montre combien le risque de la fin plonge
ses racines dans les esprits, bien avant
de devenirune possible autodestruction
matérielle par I'emploi de la puissance
technique humaine, et évoque une ca-
tastrophe beaucoup plus secréte, pro-
fonde et invisible que celle dontle cham-
pignon de Hiroshima a offert, a échelle
trés réduite, I'image réelle.

(De Martino 2016: 277)

Hiroshima représente non seulement la prémisse
historique de la crise de Cuba, mais I'événement
symbolique qui a introduit la menace atomique dans
I'imaginaire global. Les références dans la culture
contemporaine aux bombardements de Hiroshima
et de Nagasaki sont innombrables, aussi en trouver
une dans Dissipatio H.G. n'a rien d'étonnant. La bande
sonore qui accompagne le protagoniste durant
son vagabondage dans la ville sublime est Thréne
a la mémoire des victimes de Hiroshima du compositeur
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9. Delaméme maniére,

il serait possible d'étendre
alaproduction littéraire

et cinématographique
d'aujourd’huila liste des peurs
liges alacrise écologique et
aux changements climatiques.
Méme si nous ne pouvonsici
approfondir I'argument,

il convient de souligner que

la crainte revient d'étre-agi-par
des forces menacantes,

sous laforme de phénomenes
géoatmosphériques
incontrélables. Ainsi
s'expliquent les deux réactions
opposées a cette terreur:
réaffirmer la capacité humaine
de dominer ces phénoménes,
atravers un appareil fechno-
scientifique toujours plus
sophistiqué; ou nier le caractere
critique de ces changements,
enredimensionnant leur capacité
d'intervention sur I'existence
humaine.
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Krysztof Penderecki. Il s'agit d'une transposition
moderne pour violon de I'antique chant funébre grec,
dont l'intensité arrive a troubler I'auditeur. Penderecki
a pleinement réussi a impliquer émotionnellement
I'auditeur, en transposant la dramaticité de I'événement
de Hiroshima en musique. De Martino, lui-méme, s'est
inferrogé sur la fonction culturelle du chant funebre:
dans Mort et pleurs rituels dans le monde antique
(1958), I'ethnologue analysait la lamentation funébre
en Basilicate, a la lumiére du planctus antique, comme
un dispositif culturel pour élaborer le deuil et prévenir
I'entrée en crise de la présence a soi et au monde.

La notion de «présence», qui occupe une place
centrale dans I'anthropologie démartinienne, est
élaborée a partir du concept heideggérien de dasein,
reformulé — comme I'avait déja noté Enzo Paci
(De Martino 1973: 297) — de maniére originale pour
éviter certaines rigidités de la pensée existentialiste.
En ce sens, Le Monde magique tout entier constitue
une critique de Heidegger, coupable d'avoir «poussé
sa polémique si loin qu'il a mis en piéces toute forme
de rationalisme, et qu'il a élevé a la dignité de pensée,
non la solution du probléme, mais I'expérience de la
crise» (De Martino 2022: 233). La présence représente
donc une qualité humaine, une volonté d'agir histori-
quement dans le monde a travers des modéles culturels.
L'expérience de la mort compromet I'enracinement de
I'nomme dans le monde, en mettant en crise la présence
au monde. La lamentation rituelle réaffirme son étre-la,
face a la mort et au défunt, mais foute altération de ce
processus peut entrainer le risque d'un «retour incon-
trélé» du mort, comme représentation hallucinatoire
et obsessionnelle (De Martino 2022: 80-89). Morselli
nous en offre une description efficace (et involontaire),
lorsque son personnage assiste au retour de son
médecin, mort avant la sublimation collective:

Paradoxalement, le seul individu dont
la mort est certaine sur le plan historique,
en termes d’état civil, est le seul qui
ne me semble pas mort. Il vit, ou il revit.
Je dirais, pathétiquement, qu'il revit *
en moi”.

(Morselli 2022: 77)

Ce qui met en danger I'enracinement existentiel
de 'homme, ce ne sont pas seulement les expériences
liminales comme la mort, la faim ou la maladie. Il existe
aussi des phénomenes qui provoquent dans les socié-
tés des changements irréversibles, capables d'agir
profondément sur les processus culturels sans pour
autant menacer l'existence physique de la communauté.
Il s'agit d'événements de portée historique comme
I'industrialisation, les conflits mondiaux, les crises
économiques, I'acculturation forcée, des traumatismes
culturels qui mettent en danger, chez les humains,
la présence a soi et au monde. Pour De Martino, I'étre-
au-monde se déploie a travers un travail continu de
valorisation pour donner une signification culturelle
a notre expérience du monde. Les événements trauma-
tiques agissent sur les communautés et sur les individus
en désagrégeant les modeéles culturels consolidés
dans le temps, en leur substituant une autre valorisation

de I'existence. N'est pas mis en crise un aspect seule-
ment du quotidien, mais I'horizon historico-culturel
tout entier de la communauté: autrement dit, la fin
d’'un monde culturel est aussi «la fin “du” monde,

en fant qu'expérience vécue de la fin de fout monde
possible, qui constitue le risque radical» (De Martino
2016: 169).

Nous avons décrit dans certains cas ces phéno-
ménes culturels comme «traumatiques. Etymologi-
quement, le «trauma» est une «perforationy, le fait
de provoquer une breche dans un objet ou une
blessure dans un corps. En ce sens, considérer les
apocalypses comme des traumas permet de surmonter
le hiatus relevé par Jervis entfre les dimensions cultu-
relle et psychopathologique. Le trauma, autrement
dit, décrit une modalité particuliere de «reflux du
monde dans le soi et du soi dans le monde, une crise
des limites entre soi et le monde» (De Martino 1977:
75), une déchirure symbolique de cette limite. Mais
ou se situe cette liminalité? Autrement dit, ou opére
le frauma culturel? En se référant aux derniéres ré-
flexions de De Martino (2016: 386-413), nous pouvons
localiser dans le corps la rupture relationnelle entre
soi et le monde (Voza 2017: 255-256). Le corps humain,
«le socle existentiel de la culture» (Csordas 1990: 39),
est au fondement des opérations de valorisation de
la réalité, en ce qu'il définit la frontiére entre soi et le
monde comme |'opérateur de continuité entre dimen-
sions culturelle et personnelle. Le trauma culturel
introduit une nouvelle valorisation historique a fravers
un processus d'incorporation, c'est-a-dire I'ensemble
des modalités d'inscription dans le corps des textes,
des pratiques et des imaginaires sociaux.

Appliquons cette analyse au cas de la guerre
froide qui, sans nul doute, a constitué une période
traumatique pour la société occidentale, capable non
seulement de remodeler l'identité nationale des USA
(Weldes 1999: 60), mais de diffuser parmi la population
la peur d'une catastrophe globale. Les événements de
Hiroshima et de Cuba inaugurent une période de tension
diffuse, exprimée et amplifiée au sein d'un imaginaire
collectif dont la filmographie des années 1960 nous
fournit un éventail de thémes: la terreur de la guerre
atomique, la peur des radiations, la menace de forces
extérieures incontrolables®. Sur ce dernier point,

De Martino note comment le vécu de la fin du monde
dans les apocalypses psychopathologiques se caracté-
rise aussi par la terreur d'«é&tre-agi-par», d'étre controlé
par une puissance extérieure invisible. Ce n'est pas un
hasard si la méme condition se vérifie aussi dans les
imaginaires incorporés propres aux rituels de guérison
pentecotistes examinés par Csordas (1990: 12-16),

ou le guérisseur est agi par un charisme divin. Dans

le processus d'incorporation, I'expérience d'étre-agi-
par est un «symptéme» du trauma culturel, ou l'indi-
vidu constate et exprime la perfe de son propre horizon
historico-culturel et son remplacement par un «nou-
veau monde, percu comme étranger.

Considérons I'imaginaire de I'apocalypse ato-
mique: I'équilibre précaire entre superpuissances
mondiales, la paranoia du contréle de la part du
gouvernement, la présence/absence d'un ennemi
invisible, I'état de tension continue, la peur des
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Fig.9
Photogramme du film de Jean-Luc Godard, /l mondo nuovo [Le Nouveau Monde] dans Ro.Go.Pa.G.,1962 © 1963 SND (Groupe M6) — Compass / Movietime.

radiations sont autant de fraits qui exaspérent I'expé- capacité a tfransformer la société occidentale. De maniére
rience menagante d'étre-agi-par, en suscitant un chan- analogue a la transposition musicale de Penderecki,

gement dans la perception du monde et de la société le cinéaste se fie au langage cinématographique pour
humaine. représenter cefte mutation anthropologique qui a son

En d'autres termes, le vécu de fin du
monde oscille entre le «trop» etle «trop
peux de sémanticité selon une ambiva-
lence d'aspects que I'on ne peuttrancher
[...]. D'autre part, ces deux modalités pré-
sentent un méme vécu fondamental d'«al-
térité radicale»: le monde esten train de
changer ou a changé, ce n’est plus le
monde domestique et domesticable,
quelque chose d'absolument nouveau va
se produire ou s'est déja produit; et ce,
non dans le sens normal d’'un monde qui
évolue avec le temps, et nous avec lui,
mais au sens ou le changement réside
désormais dans le fait d’éprouver cette
méme mondanéité qui s'achemine vers
la fin et qui devient «autrey, précisément
comme mondanéité, et donc comme «ra-
dicalement autre.

(De Martino 2016: 181)

foyer dans le corps (Voza 2017: 259-260). La conver-
gence entre Godard et De Martino n'est pas acciden-
telle dans la description du vécu personnel de la fin
du monde. Dans le court-métrage, la silencieuse
transformation des personnes a comme corollaire la
perte de sens du monde et de la logique rationnelle.
De Martino parle a ce propos d'un:

[...] soi dépersonnalisé, révant, vide, au-
tomatisé, inactuel [..]. «Ce qui me
manque, c'est moi-méme, c’est terrible
de s’échapper a soi-méme, de vivre et
de n’étre pas s0i°.» A ces expériences
de perte de la présence correspondent
celles de la perte du monde, percu comme
éfrange, incontrélé, indifférent, mécanique,
artificiel, théatral, [...]. Un malade de Janet
disait: «J'entends, je vois, je fouche, mais
Je ne sens pas comme autrefois, les objets
ne s’identifient pas avec mon étre, un
voile épais, un nuage change la teinte
et I'aspect des corps™. »

Ce que donne a voir Le Nouveau Monde est (De Martino 2022: 69)
précisément l'insertion de cette altérité radicale dans
les corps vivants. Avec ce court-métrage, Godard A l'évidence, la description de ces apocalypses

applique son regard «sociologique» aux changements  psychopathologiques vaut aussi bien pour le change-
culturels produits par la guerre froide, en reconnaissant ment d’Alexandra. L'explosion atomique au-dessus de
le caractére fraumatique de la menace atomique et sa  Paris a, pour ainsi dire, catalysé un climat déja présent

10. Pierre Janet, De I'angoisse

al'extase. Etudes sur les

croyances et les sentiments,

t.1l, Les Sentiments
fondamentaux, Paris,
Félix Alcan, 1927:56.

11. Ibid.: 47.
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«de sentiments plus infenses que la peur, pour lesquels
il n'y a pas de nom sur Terre», provoquant le trauma
décisif. Godard restreint I'norizon cosmique de la crise
par un premier plan tres rapproché, qui présente le
cas d'Alexandra comme paradigmatique du changement
social collectif, dont seul le protagoniste demeure
conscient. Quand Le Nouveau Monde a été projeté au
New York Film Festival (Brody 2008: 150), la critique
et le public ont trouvé décevante cette apocalypse
atomique atypique: aucun mort, aucune grande tragé-
die, aucune explosion! Mais I'originalité du court-
métrage réside précisément dans sa maniere d'af-
fronter la persistance paradoxale des corps, |'expérience
absurde et illogique de survivre a la fin du monde.
La société du Nouveau Monde a vécu le trauma de I'explo-
sion nucléaire, et a surmonté le paradoxe de son
impossible existence en resémantisant le monde, en
construisant une nouvelle réalité ou la peur est partie
intégrante du quotidien, désormais familier et indifférent.
Les atftitudes, les gestes et les paroles d'Alexandra
mettent en évidence l'incorporation de ce changement.

Le seul a demeurer exclu de fout ceci est le
protagoniste, qui oscille continument entre absence
et présence, entre conscience d'un monde d'«avant»
et celle d'un monde d'«aprés». Ni élu ni abandonné,
I'hnomme a seulement échappé involontairement a
I'apocalypse. Préoccupé par le changement d’Alexandra,
il lui faut du temps pour mesurer la portée de I'événe-
ment, tandis que les journaux et les annonces radio-
phoniques répétent que I'explosion n'a eu aucun effet.
Mais «méme si au fond foute chose était restée telle
quelley, le protagoniste percoit I'infrusion de la nouvelle
réalité, née de la peur. La confrontation avec l'invrai-
semblable normalité du quotidien déclenche en lui
une crise de la présence a soi, exprimée par le détache-
ment croissant du monde: absent de I'explosion,
progressivement isolé, le sujet se fait regard désincarné
comme pour contrebalancer, par sa propre absence,
la présence paradoxale des corps qui I'entourent.

Le Nouveau Monde constitue une métaphore
des changements imperceptibles a I'ceuvre dans
la société des années1960, effets d'une «apocalypse
silencieuse» dont De Martino, Pasolini et le cinéaste
frangais cherchent a témoigner a fravers leurs langages
respectifs. Godard s'interroge sur la maniére dont les
sociétés humaines changent imperceptiblement, pour
mefttre fin a des mondes culturels tfout entiers: les
grandes fransformations épocales s'accomplissent
avant tout dans la sphére personnelle de chaque
individu. La vraie «catastrophey, entendue comme
bouleversement traumatique de la relation entre soi
et le monde, ou encore comme dévoilement d'un nouvel
horizon historico-culturel, met en crise notre étre-au-
monde. Elle impose la confrontation avec une altérité
radicale incarnée par (et dans) notre corps propre,
qui survit a l'apocalypse.

Traduit de litalien par Giordana Charuty

Université de Turin

nicola.martellozzo@unito.it
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