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Introduzione

Lo spunto iniziale per la stesura del presente lavoro ¢ stato la constatazione,
oggettivamente riscontrabile, che il cinema di guerra ¢ uno dei generi predominanti nell’ambito
della cinematografia russo-sovietica. Rispetto a pellicole realizzate in altre nazioni dove si possa
fare riferimento a una consistente industria cinematografica, come per esempio gli Stati Uniti, 1
film prodotti nella Russia sovietica dagli anni *20 fino agli anni ’80 sono classificabili in un
numero di generi piuttosto ristretto; tale considerazione, peraltro, ¢ parzialmente vera anche per la
cinematografia russa contemporanea, che pure ¢ riuscita con un certo successo (commerciale
anche se non sempre artistico) a diversificare la propria produzione, spesso ispirandosi a grossi
successi americani. La grande maggioranza delle pellicole prodotte in Unione Sovietica sembra
ripartibile in due categorie, ossia film drammatici e commedie, gruppi cio¢ cosi ampi che in
entrambi 1 casi sarebbe appropriato parlare di macrogeneri: infatti, sono classificabili come
“commedie” tanto le farse clownesche di Leonid Gajdaj (autore di lavori come Operacija “Y”, i
drugie prikljucenija Surika, del 1965), quanto opere di maggior spessore come i film di El’dar
Rjazanov, per esempio Vokzal dlja dvoich (1982). Al di fuori di queste vastissime tipologie, e
tenendo presente che non ci sembra corretto considerare i film di propaganda un genere in senso
stretto, molti filoni cinematografici altrove fiorenti non hanno subito sviluppi particolarmente
consistenti nella cinematografia russo-sovietica. I film noir, horror o gialli risultano quasi assenti,
e le poche eccezioni sono spesso riconducibili non a soggetti originali bensi a trasposizioni
cinematografiche (spesso realizzate con scarsa inventiva) di romanzi preesistenti (7raktir na
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Pjatnickoj (1978), tratto da Nikolaj Leonov; Vij (1967), da Gogol’; Desjat’ negritjat (1987), da
Agatha Christie). La fantascienza, che pure ha conosciuto una certa fortuna in ambito letterario, e
nonostante opere giustamente famose come Aelita (1924), Soljaris (1972) o il satirico Kin-dza-
dza! (1986) di Georgij Danelija, ha subito in campo cinematografico uno sviluppo irregolare o
comunque relativamente contenuto, spesso limitato a opere minori come Zavescanie professora
Douelja (1984), tratto da Aleksandr Beljaev. Al contrario, pellicole a sfondo storico, e in
particolare incentrate su eventi bellici, sono state realizzate quasi costantemente nel corso
dell’intera storia del cinema sovietico, € molto spesso in quantitd estremamente consistenti. Le
cause di questo fenomeno sono, a nostro giudizio, sia strettamente politiche che culturali. Come ¢
intuibile, la persistenza di una rigida censura da parte dei vari regimi che si sono avvicendati nel
corso della storia sovietica ha probabilmente ostacolato lo sviluppo di opere che non fossero
immediatamente riconducibili alla retorica di partito; inoltre, generi come il noir implicano spesso
la presenza di eroi moralmente ambigui e ambientazioni equivoche, entrambi considerati tabu in
un contesto come quello del cinema sovietico, nel quale le divisioni tra eroi e antagonisti sono
spesso estremamente manichee. Al contrario, la riproposizione sul grande schermo di celebri
episodi a tema militare permette una reinterpretazione libera, e ovviamente deformabile a tutto
vantaggio del regime politico del momento, degli eventi storici; non € quindi raro che nei film di
guerra russi degli anni *50 la vittoria sui nazisti della Seconda Guerra Mondiale sia interamente
attribuita al genio militare di Stalin. Si noti, inoltre, che la stessa origine dell’Unione Sovietica ¢
strettamente legata a vicende belliche, come ad esempio la Guerra Civile; pertanto, riproporre in
un contesto filmico le gesta di personaggi storici come Capaev assolve una funzione celebrativa
nei confronti del regime e aiuta a consolidare nell’immaginario popolare figure esemplari, avvolte

dalla retorica di partito.

Oltre a tali ragioni rigidamente propagandistiche, tuttavia, il filone del cinema di guerra ¢
particolarmente frequentato sia nella Russia sovietica che postsovietica anche per motivi legati

all’immaginario popolare. Si noti che, quando menzioniamo 1 film di guerra, facciamo riferimento
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in particolare alle pellicole incentrate sulla Seconda Guerra Mondiale, ovvero a uno degli eventi
in assoluto piu drammatici che abbiano mai sconvolto 1’Unione Sovietica: la durata degli assedi,
le spaventose condizioni della popolazione nelle zone occupate, la brutalita degli invasori, oltre
chiaramente all’enorme numero dei caduti, hanno provocato nella popolazione russa una ferita
tuttora in gran parte insanata. Lo spontaneo interesse per il tema bellico, presente anche in opere
non incentrate sulla narrazione del conflitto in senso stretto (si pensi a Pjat’ vecerov (1978) di
Michalkov, film in cui la guerra, pur non mostrata concretamente, mantiene una presenza
persistente nella coscienza dei personaggi), potrebbe quindi rappresentare un tentativo di
esorcizzare un trauma che evidentemente continua a vivere nella coscienza collettiva della societa
russa. In aggiunta a tali considerazioni va inoltre menzionato il recente coinvolgimento russo nei
conflitti in Afghanistan e in Cecenia, che hanno rinnovato I’interesse di cineasti e pubblico per il
tema della guerra; cio ¢ avvenuto sia a causa della spontanea reazione popolare alle violentissime
derive di tali guerre (si pensi alla crisi del teatro Dubrovka del 2002 o al processo del 2003 al
colonnello Jurij Budanov), sia per I’evidente volonta da parte di governi come quello di Vladimir
Putin di riportare in auge alcune delle concezioni culturali piu nazionalistiche inaugurate negli
anni della Grande Guerra Patriottica, spesso suggerendo analogie tra i conflitti del passato e quelli
piu recenti.

A partire da tali riflessioni, abbiamo ritenuto che potesse rivestire un certo interesse
comporre una storia del cinema di guerra russo dagli anni ’20 all’epoca contemporanea, mediante
I’esame delle pellicole piu significative e la comparazione delle analisi critiche che si sono
succedute su tali opere, allo scopo di evidenziare le evoluzioni culturali del tema della guerra nel
corso di svariati decenni. La ricerca ¢ stata pertanto condotta a partire dalla lettura di testi critici
sul cinema russo-sovietico (in particolare in lingua russa, inglese e italiana) e, soprattutto, delle
recensioni e analisi comparse su riviste specializzate. Abbiamo constatato una notevole carenza di
testi in lingua italiana sul cinema russo: a parte le monografie sui registi piu noti e opere

interessanti, ma puramente divulgative e in parte gia datate come le analisi di Giovanni Buttafava,
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la cinematografia russo-sovietica ¢ un argomento estremamente poco frequentato nell’ambito
degli studi slavistici italiani. La situazione ¢ decisamente migliore nell’ambito delle analisi in
lingua inglese o russa; anche in questo caso, tuttavia, abbiamo dovuto scontrarci con diverse
complicazioni. Ad esempio, un testo pure estremamente prezioso € aggiornato come Russian War
Films. On the Cinema Front, 1914-2005 di Denise J. Youngblood del 2007, pur fornendo un gran
numero di utili spunti per la nostra ricerca, non approfondisce adeguatamente le influenze sulla
cultura popolare sovietica esercitate da certe pellicole particolarmente importanti. Si tratta
insomma di un ottimo manuale divulgativo, che necessita tuttavia di consistenti integrazioni per
fornire un quadro completo dell’evoluzione del tema del conflitto nella cinematografia russa. Al
contrario, il fondamentale Preduprezdenie iz proslogo, scritto da uno dei massimi esperti del
settore, il critico Jurij Chanjutin, pur essendo decisamente piu approfondito del lavoro di Denise
Youngblood, ¢ stato tuttavia scritto nel 1968 e ovviamente non tiene conto delle successive
evoluzioni dei film a sfondo bellico. Fortunatamente, all’interno delle riviste specializzate ¢
presente una ricca bibliografia composta da articoli dedicati alle pellicole di guerra, oltre ad
considerazioni e recensioni di grande interesse; abbiamo quindi potuto operare una selezione di
analisi critiche dal cui confronto reciproco fosse possibile produrre riflessioni di qualche valore.
Speriamo pertanto che la presente indagine possa offrire un piccolo contributo a un ambito

culturale a nostro giudizio ancora poco frequentato.

Allo scopo di condurre un’analisi il piu possibile completa, abbiamo ritenuto opportuno
suddividere il nostro lavoro in tre sezioni, alle quali abbiamo fatto seguire le nostre conclusioni.
Nella prima sezione abbiamo cercato di fornire basi scientifiche su cui fosse possibile costruire la
nostra ricerca; pertanto, si ¢ tentato di produrre una serie di riflessioni sul tema della
rappresentazione del conflitto, confrontando il cinema di guerra russo-sovietico con quello di altri
paesi, al fine di determinarne eventuali specificita. Quindi, nella seconda sezione ci siamo

soffermati sulla forma piu diretta di cinematografia a sfondo bellico, ovvero il film documentario,

con particolare riferimento ai cinegiornali dal fronte della Seconda Guerra Mondiale; nel
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medesimo capitolo abbiamo anche collocato un’indagine sui cortometraggi di propaganda a
sfondo bellico realizzati durante la Grande Guerra Patriottica. Infine, nella terza sezione abbiamo
operato I’analisi di una rosa di film a soggetto, ossia di fiction, selezionati nell’ambito dell’intera
storia della cinematografia russo-sovietica e presentati in ordine cronologico di realizzazione;
ciascuna analisi ¢ stata volta a partire dalla comparazione tra le analisi critiche da noi individuate.
Essendo il filone dei film a sfondo bellico estremamente nutrito, e allo scopo di non condurre una
ricerca eccessivamente dispersiva, abbiamo necessariamente dovuto operare una cernita,
selezionando solo film il cui esame potesse fornire un contributo sostanziale alla presentazione di
un quadro generale sul tema del nostro lavoro. La selezione ¢ stata svolta secondo piu criteri: per
prima cosa, si sono scelte opere dall’importanza critica e artistica considerata unanimemente
significativa, e che potessero essere considerate tappe particolarmente importanti dell’evoluzione
del cinema russo. Appartengono a questa categoria film come Capaev (1934), Letjat Zuravii
(1957), o Ivanovo detstvo (1962). A lungo ci si ¢ interrogati sull’opportunita di aggiungere alla
selezione anche Aleksandr Nevskij (1938) di Ejzenstejn; si € infine deciso di non includere il film,
nonostante la presenza al suo interno di alcuni interessanti simbolismi, in quanto si tratta di
un’opera in costume, meno direttamente legata alla societa — e alla situazione politica di quegli
anni — rispetto ad altri film. Oltre a tali pellicole, si ¢ deciso di includere anche una certa quantita
di film minori che ci sono sembrati particolarmente interessanti per una serie di ragioni. Alcuni,
come Dom, v kotorom ja zZivu (1957), proseguono sulla scia di precedenti e piu importanti opere, e
servono quindi a dimostrare [’esistenza oggettiva di un filone, oltre che a evidenziarne
I’evoluzione; altri, come V Sest’ casov vecera posle vojny (1944) di Ivan Pyr’ev, benché
relativamente significativi sotto il profilo artistico, contribuiscono alla definizione delle varie
sfumature di cui ¢ stato rivestito il tema della guerra nel corso degli anni. In generale, si € tentato
di offrire una panoramica generale ma consistente delle tendenze del cinema a sfondo bellico a
seconda dei vari periodi; si sono escluse pertanto opere anche interessanti come Komissar (1967)

di Aleksandr Askoldov, sequestrato all’uscita e distribuito solo un ventennio dopo, opere cio¢ che
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per una serie di ragioni non hanno potuto contribuire significativamente all’evoluzione della

concezione popolare della guerra.

Infine, va notato che 1 film successivi agli anni 80 sono stati da noi sottoposti a criteri di
selezione piu soggettivi rispetto alle pellicole prodotte negli anni precedenti. Si tratta infatti in
molti casi di opere tuttora sottoposte a dibattito critico, la cui effettiva importanza nella storia del
cinema russo non ¢ stata ancora stabilita. Anche in questo caso abbiamo comunque selezionato
una serie di film dall’apprezzabile popolarita e il piu possibile diversi gli uni dagli altri, cercando
di suggerire, sia pure a grandi linee, alcune possibili, future evoluzioni dei film appartenenti al

filone del cinema di guerra.



Parte prima: guerra e rappresentazione

Allo scopo di fornire al nostro lavoro basi scientifiche adeguate su cui costruire le analisi
dei film che esamineremo nella terza sezione, procederemo in questo capitolo come segue:
inizialmente approfondiremo la possibilita di comporre una storia culturale attraverso il cinema;
quindi, prenderemo in considerazione alcuni elementi tipici del film di guerra, evidenziando
determinate caratteristiche proprie della cinematografia russo-sovietica; proporremo infine, per
maggior completezza, una panoramica sulla produzione letteraria in Unione Sovietica durante gli

anni della Seconda Guerra Mondiale.

I.1 Cinema e Storia: possibilita di composizione di un’indagine culturale

La rappresentazione della guerra, specialmente quella che avviene attraverso media visivi
quali fotografia, pittura o cinema, implica ovviamente il compito di trattare con una parte
fondamentale della societa umana, e la responsabilita di stabilire identita personali e nazionali. La
scrittrice americana Susan Sontag, una delle piu importanti studiose della rappresentazione della
violenza mediante opere visuali, sostiene che, nel caso di eventi storici particolarmente
importanti, le immagini costituiscano a tutti gli effetti un sostituto della memoria collettiva.
Riportiamo uno dei commenti piu significativi della studiosa, tratto da un lavoro del 2003:

Ogni ricordo ¢ individuale, irriproducibile, e muore insieme all’individuo. Quella che si
definisce memoria collettiva non ¢ affatto il risultato di un ricordo ma di un patto, per cui ci si accorda
su come sono andate le cose, utilizzando le fotografie per fissare gli eventi nella nostra mente. Le
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ideologie creano archivi di immagini probatorie e rappresentative che incapsulano idee condivise,
innescano pensieri e sentimenti facilmente prevedibili. Le fotografie pronte a trasformarsi in manifesti
— la nuvola a forma di fungo di un test atomico, Martin Luther King Jr. che parla davanti al
monumento di Lincoln a Washington, I’astronauta che cammina sulla Luna — sono gli equivalenti visivi
delle tracce sonore. Servono a commemorare Importanti Eventi Storici con I’immediatezza dei
francobolli; e infatti, le immagini trionfalistiche (a eccezione dell’immagine della bomba atomica)
diventano francobolli.'

La Sontag si riferisce in maniera specifica alla fotografia, ma gran parte delle sue
osservazioni possono essere accostate anche all’ambito del cinema. Il film, come evidenziato da
Osip Brik nel saggio Fiksacija fakta del 1927%, ¢ a tutti gli effetti una forma perfezionata di
fotografia a cui ¢ stata aggiunta un’illusione di movimento, prodotta dalla rapida successione di
fotogrammi statici. Come evidenziato da uno dei primi teorici cinematografici, il formalista
Viktor Sklovskij, con le opere su pellicola “il pensiero umano ha creato un nuovo mondo non
intuitivo a propria immagine e somiglianza”3; pertanto, il cinema ¢ particolarmente aderente al
mondo reale, e se ne rende interprete attraverso la rielaborazione di immagini. Tale ipotesi ¢
confermata, anche in anni recenti, dalle riflessioni dello studioso Pierre Sorlin: “le immagini non
sono la realta, ma il nostro unico accesso alla realta. Le immagini sono il medium comunicativo
tra noi e la realta; sono il frutto delle nostre esperienze e della societa in cui viviamo, che ce ne

fornisce la maggior parte [...]"".

Il cinema ¢ ufficialmente nato alla fine del XIX secolo (la prima proiezione a pagamento
dei Lumiére ¢ datata 28 dicembre 1895); si ¢ pertanto sviluppato in contemporanea con
I’allargamento dei conflitti su scala mondiale. I cinegiornali, ma anche i film di fiction, hanno
svolto un ruolo fondamentale nella diffusione di informazioni relative allo svolgimento della
guerra; e si puo dire anzi che il cinema ha contribuito a modificare la percezione dei conflitti e

talvolta a forgiarla. Come nel corso dei decenni hanno evidenziato numerose e autorevoli analisi

's. Sontag, Davanti al dolore degli altri, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2003, p. 75.
* Cfr. O. Brik, Fiksacija fakta, in “Novyj lef” 11-12 (1927). Il lavoro ¢ stato da noi consultato nella seguente traduzione
italiana: O. Brik, La ‘fissazione” del fatto, in AA. VV. I formalisti russi nel cinema, a cura di Giorgio Kraiski, Milano,
Garzanti, 1971, pp. 87-97.
V. Sklovskij, Letteratura e cinema, in AA. VV. I formalisti russi nel cinema, a cura di Giorgio Kraiski, Milano,
Garzanti, 1971, p. 118. I testo da noi consultato ¢ la traduzione italiana di un articolo tratto da V. Sklovskij, Literatura i
kinematograf, Berlin, 1923.
4p. Sorlin, Cinema e identita europea. Percorsi nel secondo novecento, Milano, La Nuova Italia, 2001, p. 6.
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da parte di studiosi e critici, il mezzo cinematografico ¢ stato in assoluto uno degli interpreti
privilegiati per tradurre in un linguaggio visivo comprensibile la realta delle nuove guerre, diffuse
su una scala fino a quel momento senza precedenti. Un esempio significativo delle conclusioni a
cui hanno portato tali studi pud essere rappresentato dalle seguenti osservazioni dello studioso
Giaime Alonge, studioso di cinematografia incentrata sulla Grande Guerra:

La Grande Guerra, causa diretta della rivoluzione d’Ottobre e concausa della presa del potere
dei fascismi in Europa, segna la morte del modello politico liberale del XIX secolo e I’avvento dei
partiti di massa del XX. Il cinema in quanto arte tecnologica pensata per un pubblico di massa ¢ parte
integrante di questo rivolgimento storico: il film si presenta come una delle espressioni piu
sintomatiche della nuova era che sorge dalle ceneri del conflitto. Il cinema ¢ intimamente legato a
questo complesso processo socio-culturale, non solo perché ne registra gli eventi principali o perché
viene utilizzato come strumento di propaganda, ma soprattutto perché ¢ un medium profondamente in
sintonia con il nuovo universo mentale. La vittoria della cultura dell’immagine su quella della parola
(la parola scritta del romanzo, come quella recitata del teatro), di cui il cinema ¢ il principale veicolo,
costituisce il corrispettivo in campo estetico della vittoria della “nuova politica” — tutta incentrata sulla
suggestione emotiva suscitata attraverso slogan, bandiere e parate — sull’argomentazione razionale
esemplificata dal discorso parlamentare di tradizione positivista. E forse non ¢ un caso che la nascita
del lungometraggio — la forma che conferisce al cinema un respiro tale da poter fare concorrenza al
romanzo e al teatro — avvenga proprio negli stessi anni della Grande Guerra.’

Il commento di Alonge si inserisce nel solco di una serie di considerazioni elaborate da
Walter Benjamin e pubblicati nei due volumi delle Schriften nel 1955; secondo lo studioso
tedesco, I’avvento del nuovo secolo, e soprattutto I’avvio dei conflitti su scala mondiale, prevede
la fine della narrazione classica, e del modo di comunicare su di essa fondato.

Capita sempre piu di rado d’incontrare persone che sappiano raccontare qualcosa come si
deve: e I’imbarazzo si diffonde sempre piu spesso quando, in una compagnia, c’¢ chi esprime il
desiderio di sentir raccontare una storia. E come se fossimo privati di una facoltd che sembrava
inalienabile, la piu certa e sicura di tutte: la capacita di scambiare esperienze. Una causa di questo
fenomeno ¢ evidente: le azioni dell’esperienza sono cadute. E si direbbe che continuino a cadere senza
fondo. Ogni occhiata al giornale ci rivela che essa ¢ caduta ancora piu in basso, che non solo
I’immagine del mondo esterno, ma anche quella del mondo morale ha subito da un giorno all’altro
trasformazioni che non avremmo mai ritenuto possibili. Con la guerra mondiale comincio a
manifestarsi un processo che da allora non si € piu arrestato. Non si era visto, alla fine della guerra, che
la gente tornava dal fronte ammutolita, non piu ricca, ma piu povera di esperienza comunicabile? Cio
che poi, dieci anni dopo, si sarebbe riversato nella fiumana dei libri di guerra, era stato tutto fuorché
esperienza passata di bocca in bocca. [...] Una generazione che era ancora andata a scuola col tram a
cavalli, si trovava, sotto il cielo aperto, in un paesaggio in cui nulla era rimasto immutato fuorché le
nuvole, e sotto di esse, in un campo magnetico di correnti ed esplosioni micidiali, il minuto e fragile
corpo dell’uomo.°

> G. Alonge, Cinema e guerra. Il film, la Grande Guerra e I'immaginario bellico del Novecento, Torino, UTET, 2001,
p. 7.
ow. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di Renato Solmi, Torino, Einaudi, 2010, pp. 247-248.
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La guerra, quindi, si proporrebbe come una sorta di trauma emotivo e sensoriale
impossibile da sintetizzare e tramandare attraverso i classici mezzi di comunicazione. Lo studioso
Paul Virilio, uno dei massimi esperti del rapporto tra immagine filmica e esperienza bellica,
propone in un saggio del 1984 una visione analoga, accostando 1’esperienza dei soldati al fronte
alla dinamicita della macchina da presa.

Ancor oggi, malgrado la mole di documenti, di informazioni, di film, le giovani reclute,
interpellate in proposito, dichiarano di non arrivare a immaginare cio che puo essere la guerra. Sono
come quel soldato novellino che, prima di affrontare il campo di battaglia per la prima volta, lo guarda
da lontano e, tutto meravigliato, “si crede ancora, per il momento, allo spettacolo”, scrive Clausewitz in
un bel capitolo di Vom Kriege’. 11 soldato dovra in seguito lasciare il calmo clima della campagna
circostante per avvicinarsi progressivamente a cio che potrebbe essere considerato come 1’ epicentro dei
combattimenti, attraversando zone successive in cui la densita del pericolo non cessa di crescere. Urla
di cannoni, rapidi sibili di proiettili, la terra che trema, intorno al novellino i commilitoni cadono
sempre pill numerosi, morti 0 improvvisamente mutilati... “sotto quella tempesta d’acciaio in cui le
leggi naturali sembrano sospese, in cui I’aria trema in pieno inverno come nei giorni torridi immobili”,
¢ ’incomprensibile fine di un sentimento statico del mondo. “A partire da una certa soglia — constata
Clausewitz — la luce della ragione si muove in un altro territorio e si riflette in un’altra maniera”. Non
servendogli piu le sue qualita di percezione e di ragionamento ordinarie, il soldato deve manifestare
quella virtu militare che consiste nel credere che sara malgrado tutto un sopravvissuto. Essere un
sopravvissuto significa per lui restare tanto attore quanto spettatore di un cinema vivente, continuare a
essere il bersaglio di un bombardamento audiovisivo subliminale o accendere lui stesso i propri
avversari, come dicono tra loro i soldati. 8

Secondo Virilio, inoltre, il cinema, mezzo che tende a scansionare la realta
reinterpretandola in una sequenza ordinata e comprensibile, avrebbe dei punti in comune con le
operazioni di strategia militare.

[...] Poscenita dello sguardo militare gettato sul territorio che lo circonda, quindi sul mondo,
quest’arte di dissimularsi allo sguardo per vedere, non ¢ soltanto un voyeurismo di cattivo augurio, esso
esige sin dall’inizio un riordino duraturo al fondo del caos della visione, che prefigura le macchinazioni
sinottiche dell’architettura, poi dello schermo cinematografico. Messa a fuoco, angolo di mira, angolo
di caduta, punto morto, tempo di esposizione, la linea di mira annuncia la linea dell’orizzonte della
messa in prospettiva del quadro del pittore da cavalletto, che ¢ anche ingegnere militare e poliorceta,
come Albrecht Diirer o Leonardo.’

Molte delle ipotesi illustrate da Virilio sono estremamente suggestive: lo studioso si

spinge fino a proporre una definizione della Grande Guerra come “primo conflitto mediatizzato

5510

della Storia”"". Nelle guerre precedenti, incentrate sull’assalto e sul corpo a corpo, contava in

" In italiano K. von Clausewitz, Della guerra, Milano, Rizzoli, 2009. Il testo originale, pubblicato tra il 1832 e il 1837
dalla moglie di von Clausewitz, gia generale dell’esercito prussiano, rappresenta uno dei primi tentativi di creare
un’epistemologia del conflitto.
8 P. Virilio, Guerra e cinema. Logistica della percezione, Torino, Lindau, 1996, pp. 70-71.
’ Ivi, p. 73.
1 Ivi, p. 97.
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primo luogo la strategia dell’immediato e la singola battaglia; nella Prima Guerra Mondiale,
invece, la scala del combattimento e la presenza di mezzi e armi fino ad allora sconosciuti
avrebbero imposto 1’utilizzo, da parte di generali e soldati, di prospettive visive analoghe a quelle
dei registi, ad esempio per studiare la gittata delle armi, o prevedere i risultati di un attacco in
gran parte costruito a distanza. Da qui, secondo Virilio, la sovrabbondanza di mezzi audiovisivi
montati su apparecchi militari, come i periscopi da trincea e gli apparecchi di rilevamento

acustico.

Ci sembra opportuno evidenziate che le teorie di Virilio presentano diverse
corrispondenze anche con analisi esposte in testi prettamente storiografici, € non solo con lavori
incentrati su una teoria del cinema. Lo storico Antonio Gibelli, in un suo saggio, ha analizzato le
testimonianze di reduci della Prima Guerra Mondiale; le analogie con i concetti espressi da Virilio
sono evidenti, come nel passaggio seguente:

La testimonianza di Monelli'' rinvia non per caso al cinema (fino a quel momento, appunto,
cinema muto), alle sue procedure di scomposizione e montaggio, al suo dinamismo altamente artificiale
e insieme altamente verosimile. E a questo mezzo di riproduzione meccanica e di rappresentazione
della realta che sembra particolarmente affine 1’esperienza dissociativa dei combattenti sulla linea del
fuoco. Il cinema offre il modello di una visione in cui la realta fenomenica viene riprodotta, dissociata e
ricomposta, in cui in particolare 1’elemento visivo viene separato da quello sonoro. [...] [La
testimonianza del soldato toscano Giuseppe Capacci] e altre testimonianze nate nel contesto della
guerra partono proprio da un’esperienza in cui, pur vivendo la vita reale, ci si sente immersi, partecipi
di un’azione artificialmente ricreata, ossia di una rappresentazione. In altre parole un’esperienza in cui
il passaggio dal reale all’irreale, da sogno o da un piano all’altro della realta, si verifica senza entrare
nella sala cinematografica, per il solo effetto dell’ambientazione visiva, sonora, emotiva, dell’assalto e
del bombardamento. La percezione tra buio e luce tipico dei bombardamenti notturni, tra ritmo abituale
della vita di trincea e improvvisa accelerazione di eventi propria dell’assalto, tra la condizione di
spettatore (fatta di immobilita fisica) e quella di attore. [...] C’¢ insomma una relazione speciale tra
cinema e guerra, cosi come ¢’¢ una relazione speciale tra cinema e modernita. >

Com’¢ intuibile, il ruolo del cinema nei confronti delle guerre del nuovo secolo non ¢

solamente passivo: il mezzo filmico permette la narrazione di un evento difficilmente

comunicabile mediante 1 classici mezzi di comunicazione, ma contribuisce anche attivamente alla

" In riferimento a A. Monelli, Le scarpe al sole, Milano, Treves, 1928, in cui il caos della battaglia viene apertamente
descritto come quello di una “pellicola cinematografica”.
12 A. Gibelli, L officina della guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Torino, Universale
Bollati Boringhieri, 2009, pp. 172-174.
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creazione di nuove forme e rappresentazioni, come ben evidenzia lo storico del cinema Francesco

Casetti:

[...]1l cinema ¢ il medium che meglio di tutti ¢ in grado di continuare a riproporre miti e riti,
e cio¢ un insieme di simboli e un insieme di gesti che recuperano esperienze sottotraccia, danno loro
una veste, e le trasformano in immagini e pratiche da riconoscere e in cui riconoscersi. Sotto questo
aspetto, il cinema ¢ una presenza rivelatrice di che cosa si agita nelle pieghe di una societa; ma ¢ anche
una parte in causa, dato che attraverso le sue proposte fa avanzare nuovi modelli di comprensione e di
comportamento (in una parola, nuove categorie mentali e di azione). Un prezioso testimone, ma anche
un protagonista pienamente attivo."

Naturalmente, esiste una differenza fra i resoconti a scopo informativo dei cinegiornali e i
film intesi come lavori di fiction, girati a partire da una sceneggiatura scritta appositamente; come
individuato dal critico André Bazin in un articolo del 1946, si potrebbe equiparare il reportage di
guerra a una “messa in scena reale e che dura solo una volta. La guerra, con le sue messi di
cadaveri, le sue enormi distruzioni [...] si lascia di molto dietro 1’arte cinematografica che

14 5 .. . . .. . ..
”". E opinione diffusa che i documenti cinegiornalistici posseggano un

pretendeva di ricostruirla
grado di aderenza alla realtd piu ampio rispetto a un’opera realizzata in studio, ed ¢ senz’altro
vero che, per esempio, gli inviati di guerra dei cinegiornali, cosi come gli operatori dei moderni
telegiornali, siano costretti a lavorare in situazioni di scarso controllo e ad effettuare riprese di
eventi reali in concreto svolgimento. Tuttavia, anche nel caso di riprese documentarie o
giornalistiche, elementi come la scelta dell’inquadratura o il montaggio delle riprese sono

comunque almeno in parte dipendenti dalla volonta soggettiva di operatori, registi o produttori,

esattamente come nel cinema di fiction.

Va altresi notato che, naturalmente, 1 film a soggetto sono influenzati dal momento storico
in cui sono scritti e girati. E pertanto intuibile, quindi, che la realizzazione di un film di guerra
girato in una nazione all’interno della quale ¢ effettivamente in corso un conflitto sara fortemente
influenzata dalla propaganda bellica, e dalle umane e comprensibili preoccupazioni dei cineasti

per le loro sorti personali e quelle del proprio paese. A questo riguardo, ci sembra opportuno

B F. Casetti, Lo sguardo di un’epoca, da L’occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernita, Milano, Bompiani,
2005, p. 37.
' A. Bazin, Che cosa é il cinema, a cura di A. Apra, Milano, Garzanti, 2004, p. 21.
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riportare alcune riflessioni di Sorlin, che nota come nelle opere a soggetto (non solo russe) girate
durante la Seconda Guerra Mondiale sia effettivamente presente un diffuso senso di urgenza e di
necessita.

Un aspetto stimolante del cinema di guerra ¢ che sfugge a facili etichette: non ci fu una
concezione democratica degli eventi, in contrapposizione a una totalitaria. Si diedero forti divergenze
nazionali, e anche all’interno dei singoli stati, ma non sul modo di descrizione del conflitto. Ovunque si
tacquero le origini, le ragioni della guerra, la colpa-crudelta del nemico. Quasi nessun film cerco di
considerare il futuro del continente dopo il trattato di pace o la riconciliazione tra i belligeranti. La
guerra fu descritta da tutti come una prova interminabile, per cosi dire fuori dal tempo, poiché ’unico
momento determinato ¢ 1’inizio (rappresentato come una shock, un’interruzione brutale della vita).
L’immagine piu comune fu la morte del singolo individuo, un attimo collocato tra la vita e I’eternita;
un battito di palpebra, un corpo morente, accompagnati, piuttosto che sottolineati, da rilievo visivo
(inquadrature insolite, illuminazione accentuata) e da riferimenti simbolici (alberi spezzati, fiori recisi,
croci, terra). La brutalita e la rapidita dello scontro a morte contrasta con la descrizione della morte
nella maggior parte dei film, in cui & pretesto per discorsi interminabili."

Sulla base delle osservazioni fin qui prodotte, possiamo quindi ipotizzare che, per studiare
I’evoluzione di una nazione attraverso 1’analisi dei film che vi sono stati realizzati, &
fondamentale tenere conto sia dell’influenza che date pellicole hanno esercitato sullo sviluppo
culturale di tale nazione, sia prendere in considerazione le situazioni politiche o sociali
contingenti che hanno influenzato la realizzazione dei film. Nel corso della storia del cinema,
moltissimi studiosi e critici hanno cercato di elaborare 1 rapporti tra cinematografia e studi
storiografici. Uno degli autori piu rappresentativi ¢ Marc Ferro, che nel saggio Cinéma et histoire
del 1976, propone alcune interessanti riflessioni:

On imaginerait volontiers que le cinéma est inapte a représenter la réalité du passé; que dans le
meilleur cas, son témoignage vaut pur 1’actuel; qu’en outre, les documents et les actualisés mis a part,
le reél qu’il propose n’a pas plus de réalité que le réel dans un roman. Nous pensons qu’il n’en est rien,
et que, paradoxalement ce sont seulement des films sur le passé, les reconstitutions historique, qui sont
incapables de dépasser le témoignage sur le present. Revoyons Alexandre Nevski ou Rublev'®, ces
chefs-d’oeuvre. La reproduction du passé est exemplaire; est-il encore possible de comprendre la
Russie médiévale sans chasser les images obsédantes de ces reconstitutions? En ce sens, Rublev, Nevski
sont deux objets-films extraordinaires. Pourtant ils ne sont rien de plus, un peu comme les “Histoires”
de Kovalevski ou Kljusevski sont des objets-livres: le passé qu’ils ressuscitent est seulement un passé
médiatisé, ’URSS de 1938, telle que la veulent ses dirigeants, ’'URSS de 1970, telle que la voient ses
opposants. Au travers du choix des themes, des gofits de I’époque, des necessities de la production, des
capacities de 1’écriture, des lapsus du créateur. La se situe le veritable réel historique de ces films, non
dans leur répresentation du passé. Evidence. Inversement, les films dont I’action est contemporaine du
tournage ne constituent pas seulement un témoignage sur I’imaginaire de 1’epoque ou ils ont été
realizes; ils comportent des elements qui ont une portée plus longue, transmettant jusqu’a nous I’image
réele du passé. Le trait est evident pour certains documents d’actualités: ces rues de Tiflis filmées en
1908, cette scene du battage du blé tournée en 1912, quel est leur dge? Le paradoxe est que cette
constatation vaut plus encore pour les films de fiction. L’image du réel peut y étre aussi vraie que dans

'5P. Sorlin, op. cit., pp. 50-51.
1] film citato & Andrej Rublév (1966) di Andrej Tarkovskij.
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un document. La technique de fabrication de la botte russe dans Okraina'’, I’activité d’un marché aux
cuirs dans Tempéte sur [’'dsie’, exemples que se multiplieraient aisément si on avait I’idée de
constituer, avec du film, un Musée imaginaire du passé de la Russie."”

Ci sembra opportuno sottolineare che per Ferro il valore di un film a sfondo storico
consiste soprattutto nel modo in cui I’opera ¢ stata realizzata, piuttosto che nella ricostruzione
storica in sé: una pellicola che riprenda particolari situazioni del passato fornisce una quantita di
informazioni relative al momento in cui ¢ stata girata inserendole in un contesto ricostruito piu o
meno fedelmente. E interessante notare che, secondo Ferro, ai fini dell’analisi culturale si pOssono
porre sullo stesso piano sia i film documentari che le opere di fiction, visto che entrambi
concorrono alla creazione di un immaginario. Cosi la teoria di Ferro ¢ sintetizzata e rielaborata
nelle parole di Alonge:

In quello che ¢ stato probabilmente I’evento bellico piu fortemente mediatico del XX secolo,
la guerra del Vietnam, ad esempio, I’immagine documentaria della bambina vietnamita che corre nuda,
con il corpo bruciato dal napalm, interagisce con gli elicotteri di Apocalypse Now (1979) che vanno
all’attacco sulle note della Cavalcata delle Valchirie, finendo con il confondersi — soprattutto a distanza
di decenni — all’interno di un unico paradigma iconografico. [...] Ferro oppone reconstitution, ossia
semplice riproduzione filologicamente corretta di un evento del passato, a reconstruction:
riclaborazione creativa, magari scorretta sul piano della realta dei fatti, capace di organizzare un
discorso storico incisivo. Per Ferro il cinema (ma prima ancora il romanzo) ¢ effettivamente un modo
di fare storia, e per di pit un modo di grande rilevanza sociale, vista I’importanza che questo medium
occupa nella nostra civilta.*

Le teorie di Ferro trovano inoltre una corrispondenza nell’analisi elaborata da Jurij
Lotman a proposito del notissimo film Capaev, diretto nel 1934 da Georgij e Sergej Vasil’ev ¢
incentrato sulle imprese del partigiano eponimo, eroe della Guerra Civile. Riportiamo alcune delle
riflessioni piu significative di Lotman:

I1 film ¢ strettamente legato al mondo reale e lo spettatore non riesce a comprenderlo se non
collega direttamente il significato delle immagini prodotte dai fasci di luce sullo schermo agli oggetti
del mondo reale che essi raffigurano. Nel film Capaev compare una mitragliatrice “Maksim”:
I’inquadratura resta un enigma per chi, per ragioni culturali o di epoca, non conoscesse tale oggetto.
L’inquadratura, pertanto, ci procura in primo luogo delle informazioni su un oggetto particolare.
Tuttavia non si tratta ancora di informazione cinematografica: avremmo potuto ricavare questa stessa
informazione da una qualunque fotografia della mitragliatrice o in molti altri modi. La mitragliatrice
non ¢ semplicemente un oggetto: ¢ un oggetto di un dato periodo storico (il film ci da, quindi, anche
questo tipo di informazioni) e pud pertanto fungere da segno di quell’epoca. Vedendo questa
inquadratura, siamo in grado di affermare che non ¢ tratta da Spartacus né da Ovod (“Il tafano™).
Tuttavia, al di fuori di un dato contesto, isolata cio¢, I’inquadratura non ha necessariamente un

11 film ¢ Okraina (1933), di Boris Barnet.
11 film ¢ Potomok Cingis-chana (1928), di Vsevolod Pudovkin.
M. Ferro, Cinéma et histoire. Nouvelle édition refondue, Paris, Gallimard, 2009, pp. 74-75.
2 G. Alonge, op. cit., pp. 23-24.
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significato cinematografico. Prendiamo come esempio un’altra inquadratura dello stesso film: vi
compare ancora la mitragliatrice, ma, questa volta, montata su una carrozzella; ¢ il segno di un oggetto
reale, ma ¢ anche il segno di un fatto storico molto preciso: la rivoluzione russa del 1917.
L’inquadratura ritrae la combinazione di un veicolo trainato da cavalli e di una mitragliatrice, ma ci
dice qualcosa di nuovo: la carrozza, tipico veicolo usato “in tempo di pace” [...] trasporta uno
“strumento di guerra”. Questa immagine, che riunisce due segni contraddittori, diventa il segno
cinematografico di una guerra particolare, con fronti indefiniti e zone di retroguardia, con ufficiali
semianalfabeti che comandavano intere divisioni e prendevano a pugni i loro generali. L’inquadratura
diventa automaticamente veicolo di informazione cinematografica, grazie all’unione di due immagini
in netto contrasto che, insieme, diventano il segno iconico di un terzo concetto che non ¢ la semplice
somma degli altri due. Il significato cinematografico ¢ un significato espresso con le risorse del
linguaggio cinematografico, dal quale e impossibile prescindere. [...] 1l film ¢ parte della lotta
ideologica, culturale e artistica del suo tempo, ed ¢ legato ai molti aspetti della vita che stanno al di
fuori del testo cinematografico e che fanno sorgere un’intera serie di significati che sono spesso piu
importanti per uno storico degli aspetti strettamente artistici. Ma per contenere tutti questi legami
extratestuali e adempiere alla sua funzione sociale, un film deve essere un prodotto dell’arte
cinematografica [.. 12

Ai fini del nostro lavoro, ci sembra opportuno sottolineare come Lotman suggerisca
apertamente la possibilita di rinvenire informazioni storico-culturali a partire dalla
cinematografia. Ricordiamo che il film dei Vasil’ev, tratto dalle memorie del commissario
politico Dmitrij Furmanov, venne girato appositamente per definire il manifesto delle pellicole
girate secondo 1 canoni del Realismo Socialista: epopee retoriche acritiche e apologetiche,
incentrate sull’esaltazione di figure eroiche, o piuttosto eroicizzate, del periodo della Rivoluzione.
Tra gli avvenimenti reali che hanno ispirato Capaev e gli eventi rappresentati nel film c¢’¢ uno
scarto temporale di almeno una quindicina d’anni; I’utilita di particolari come la mitragliatrice
montata sul carro non consiste tanto nel contributo alla ricostruzione storica che il film si
propone, ma nel modo in cui tali dettagli evidenziano un particolare aspetto del periodo
rappresentato, ossia la guerra condotta con mezzi “contadini”, che risulti comprensibile a uno
spettatore medio del 1934. La finalita dell’opera ¢, ovviamente, propagandistica: oltre a esaltare le
gesta del protagonista, il film si sofferma a lungo sul conflitto, mai troppo esacerbato, tra Capaev,
coraggioso ma rozzo, € il commissario Furmanov, piu consapevole e sofisticato. Com’¢
prevedibile, lo scontro si conclude con una sorta di primato del commissario, che finisce
paternalisticamente con 1’”’educare” il partigiano: I’esito della trama ha ovviamente la funzione di

incoraggiare la fiducia dei cittadini sovietici nei confronti dei dirigenti di partito. Si notino, al

2! Ju. Lotman, Semiotica del cinema. Problemi di estetica cinematografica, Catania, Edizioni del prisma, 1994, pp. 79-
81.
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riguardo, alcuni commenti di Stalin riportati nel 1952 dal commentatore e critico Aleksandr
Grosev:

L’immagine di Furmanov ¢ I’incarnazione di quel particolare tipo di commissario di cui il
compagno Stalin ha detto: “Il commissario di un reggimento ne costituisce il gestore morale e politico,
primo dirigente dei suoi interessi materiali e spirituali. Se il comandante di reggimento ne rappresenta
il capo, allora il commissario ne ¢ il padre e ’anima.”*

Ferro stesso, peraltro, sottolinea come il quadro dei rapporti interpersonali entro cui si
svolge il film ¢ chiaramente quello del 1934, e non del 1919:

“[...] les systémes relationnels entre individus se situent et évoluent tous au plan du
fonctionnement de la famille; et non, par exemple, au plan de la lutte des classes, qui n’est présente que
dans la cadre géneral de la guerre contre les Blancs. Est-ce a cause de la situation en 1936, les
relations de classes a la campagne, par exemple, ne sont jamais évoquées, pourtant elles étaient
animées en 1919...%

Naturalmente, se un film ¢ a tutti gli effetti un prodotto della propria epoca, ancor piu lo ¢
la critica, che del film dovrebbe esaminare e valutare gli aspetti pit importanti. Chiaramente, a
seconda del periodo nel quale una riflessione critica ¢ elaborata, cambiano i criteri di valutazione;
tuttavia, ¢ proprio analizzando e confrontando tali criteri che riusciamo a scoprire molto sui
modelli culturali che 1i hanno influenzati. Come esempio, prendiamo nuovamente in
considerazione 1’analisi su Capaev svolta da Grosev, soffermandoci su come lo studioso si
concentri sulle modalita secondo le quali viene ritratto I’eroe sovietico per eccellenza sul grande
schermo:

La realizzazione, nel 1934, del film Capaev, costitui il primo e straordinario risultato della
cinematografia sovietica lungo il cammino della direzione sia marcatamente realistica, sia artistica dei
soggetti a sfondo storico, e della ricostruzione dell’immagine di una figura eroico-storica. [...]
restituito allo schermo dall’attore B. Babo&kin, abbiamo conosciuto un Capaev vivo, quel medesimo
Capaev cosi precisamente descritto da Furmanov, e come risorto nel film quindici anni dopo la sua
morte. [...] Cid che leggiamo nel libro e cid che immaginiamo avviene solo a livello mentale;
I’immagine fisica dell’eroe, le sue gesta, la sua camminata, si manifestano dinanzi a noi, sullo schermo,
come un’immagine visiva concreta. [...] Nei giorni della Grande Guerra Patriottica I’immagine di
Capaev, restituita al film, chiamo alla lotta contro gli invasori fascisti, entusiasmando ufficiali e soldati
dell’esercito sovietico. Molti distaccamenti di partigiani ne portavano il nome. L’amore per Capaev

2 “O6pa3 OypMaHOBa — 3TO BOILIOMIEHHE TOrO THIIA KOMHCCapa, 0 KOoTopoM Topapuul Cramun ckasanm: «Komuccap
MOJIKA SIBJISIETCS IMOJMTUYECKMM W HPABCTBCHHBIM PYKOBOJMTENIEM CBOErO II0JIKA, TMEPBBIM 3aIIUTHUKOM €ro
MaTepUalibHBIX U JyXOBHBIX MHTEPECOB. ECIIM KOMaHUp MOJIKA SBISIETCS TIaBOO TOJIKA, TO KOMHCCAp OBITh OTIIOM U
Iymioro cBoero moiikay.” In A. Grosev, Obraz sovetskogo celoveka na ekrane, Moskva, Goskinoizdat, 1952, pp. 98-99;
cfr. AA. VV., K Sestidesjatiletiju so dnja rozdenija I. V. Stalina, GICHLI, 1940, p. 383.
3 M. Ferro, op. cit., p. 9.

19



produsse anche il noto motto che entrd nell’uso quotidiano tra soldati e ufficiali: “combattere
apaevscamente!”**

Rammentiamo che I’articolo di GroSev ¢ stato scritto in uno dei momenti di massima
esaltazione della figura di Stalin, che la propaganda dell’epoca ritracva come un genio militare in
grado di vincere la Germania nazista praticamente da solo. Le riflessioni di Grosev sono ricche di
indizi sulla situazione sociale e politica del periodo nel quale sono state elaborate: oltre alla
prevedibile esaltazione del film, ¢ interessante notare come [’autore si soffermi sulla
riproposizione sul grande schermo del film su Capaev durante la Seconda Guerra Mondiale®.
Nelle sue osservazioni, Grosev non solo lascia intuire delle analogie tra la filosofia di Capaev e
quella di Stalin, ma suggerisce anche che il film dei Vasil’ev costituisca I’esempio di eroismo al
quale si supponeva dovessero ispirarsi gli spettatori, e tra loro i soldati, negli anni della Grande
Guerra Patriottica. Una certa “atemporalitda” del personaggio era stata peraltro apertamente
suggerita dagli stessi realizzatori della pellicola, come riporta sempre Grosev:

I fratelli Vasil’ev scrissero: “Abbiamo lavorato al film lanciando uno sguardo al passato, con
un occhio ai partigiani spesso sprovvisti dello stretto indispensabile, ma anche tenendo conto della
nostra contemporanea ¢ combattiva Armata Rossa, perfettamente disciplinata”. Videro i propri eroi non
solamente proiettati nel loro passato, ma anche nel presente e nel futuro. Babockin scrisse: “Volevo che
il mio Capaev fosse non solo un uomo del proprio tempo nel senso piti rozzo del termine. Ritenevo che
la cosa piu importante fosse trovare nella sua immagine 1’importanza che corrispondesse in
proporzione all’epoca, recitare una figura epica.”*

** “TlocranoBka B 1934 rogy ¢uipMa «YamaeBay SBUIACH MEPBBEIM W 3aMEYaTEIBbHBIM JTOCTHXXCHHEM COBETCKOTO
KHHOWCKYCCTBA Ha IYyTH IOJJIUHHO PEaTHCTUYCCKOTO M BBICOKO-XYJOKECTBEHHOTO PEIICHHUS MCTOPUYCCKON TEMBI U
BOCCO3/1aHUs1 00pa3a HCTOPHUYECKOTO Tepod. [...] co3maHHOM Ha 3KpaHe akTepoM b. babo4YnKHHBIM, MBI y3HAIH )KUBOTO
Yamaesa — Toro Yamaera, KOTOPOro Tak KpacouHo omnucan OypMaHOB U KOTOPBIA Kak OyITO BOCKpeC B (DMIIBME CITYCTS
MSATHAIATH JIET TOCNe CBOCH CMepTH. [...] To, 0 4eM MBI YUTaeM B KHHUTE H YTO MPEICTABIIAEM ceOe TOIBKO MBICICHHO:
BHEIITHOCTh TEPOs, €ro JKECThI, MOXOAKY, MaHEpy T'OBOPHTH, BO3HHMKAET MEPEl HAMH Ha JKpaHE KaK KOHKPETHBIN
3pUTENBHBIN 00pa3. [...] B qan Bemmkoit OtedecTBeHHO BoWHBI 00pa3 Yamaesa, co3maHHIN B (hriibMe, 3Ball K 6opr0e
¢ (hammCTCKUM 3aXBaTYNKaMHU, BOOAYIIEBISUT O0HIIOB 1 odumepoB CoBeTckoit ApMun. MHOTHE TapTH3aHCKUE OTPSIIBI
Hocunu ero wMs. JIroO0oBei0 K YamaeBy MPOAMKTOBAH M TOT JEBH3, KOTOPBIA BOIIET B OBIT COBETCKHX COJIAT U
o¢wunepoB — apatbes mo-yanaescku!” In A. Grosev, op. cit., pp. 77-82.

23 Per una lista di film la cui proiezione era apertamente consigliata dai vertici di partito durante il secondo conflitto
mondiale, cfr. AA. VV., Kino na vojne. Dokumenty i svidetel’stva, a cura di V. 1. Fomin, Moskva, Materik, 2005, pp.
60-62.

26 ««MpI paGoTamu Hax GUIBMOM — mHcany 6p. BacHibeBsl — 6pocas HCTOPHUYECKHIT B3IVISL B MPOILIOE, BHIS 9aCTO
pa3yThIX MapTHU3aH M B TO )K€ BPEMs YYBCTBYsS HAIly COBPEMCHHYIO, OOCBYIO, MPEKPACHO TUCIUIUIMHHPOBAHHYIO
Kpacuayto Apmuto». OHM BHIEIH CBOMX I'€pPOCB HE TOJBKO B WX MPOILIOM, HO M B HACTOSALIEM U B OynymieM. «MHe
xoTenoch, — mnucan b. baboukwmH — uroObr MoW YamaeB ObUI HE TOJBKO YEIOBEKOM CBOCTO BpPEMCHH B
HATYpaJHCTUIECKOM CMBICIIE 3TOTO CJIOBa. Sl cumTai, 4To camoe TIIaBHOEe HAaHUTH B 00pa3e MacmTad, COOTBETCTBYIOIINI
MaciTaly d1oXH, UrpaTh 00pa3 smmdeckuii»” In A. GrosSev, op. cit., p. 86.
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Da un singolo articolo di un commentatore ¢ quindi possibile dedurre diverse
considerazioni, che vanno naturalmente verificate e confrontate con altre analisi critiche, sul
contesto culturale nel quale tali riflessioni sono state elaborate. Tutto cid ¢ particolarmente
interessante nel caso dell’Unione Sovietica, nella quale articoli e commenti critici, nel corso degli
anni, sono stati incessantemente sottoposti a censure e imposizioni da parte dei vari regimi;
quindi, tali articoli costituiscono spesso uno specchio fedele della situazione politica entro la
quale sono stati elaborati. Infine, dalla ripresa di un singolo eroe filmico in situazioni belliche
radicalmente diverse I’una dall’altra ¢ possibile intuire un elemento fondamentale, nel quale ci
imbatteremo in piu occasioni nel corso della nostra indagine: la riproposizione di figure della
Grande Guerra Patriottica in un contesto bellico differente fa pensare a una continuita nella
concezione dei due conflitti, e suggerisce che, almeno per il periodo tra la fine della Prima Guerra
Mondiale e I’inizio della Seconda, gli abitanti dell’Unione Sovietica abbiano vissuto in una
situazione di ininterrotta contingenza bellica. Tale impressione, peraltro, ¢ confermata anche

dall’autorevole critico Naum Klejman:

[...] la guerra non termino. Non termind nel 1918. E il periodo compreso tra il 1918 e il 1939
costitui una tregua, che in effetti rappresentava uno sviluppo di quella medesima situazione che aveva
condotto alla prima guerra mondiale. A un certo punto, penso a partire dal XXI secolo, divenne chiaro
che quell’intervallo ventennale aveva rappresentato un periodo di tranquillita e di quiete prima della
nuova guerra. >’

Capaev ¢ quindi influenzato dagli umori politici e sociali del periodo nel quale & stato
realizzato, e dei quali rappresenta una significativa sintesi; tuttavia, ha anche contribuito alla
creazione di situazioni e figure esemplari che hanno a loro volta esercitato una decisiva influenza
sull’immaginario collettivo degli anni successivi alla realizzazione del film. L’importanza
dell’esempio rappresentato da Capaev nell’Unione Sovietica coinvolta nel secondo conflitto

mondiale ¢ peraltro riscontrabile non solo nella riproposizione del film originale, ma anche in un

%7 «¢[...] BoiiHa He koHumach. OHa He KoHumnach B 18-M roxy. U mepuox Mexay 18-M u 39-M rogamm — 3710 GbuIa

MepeIpIIIKa, KOTOpas Ha caMOM Jiele MPEICTaBIisuia co00i pa3BUTHE TOU cHTyaluu, KOoTopas mpuBena K IlepBoit
MupoBoii BoitHe. Korpa-uuOyne — s gymaro, u3 XXI Beka — CTaHET SICHO, YTO 3TOT JBAALATIIICTHUAN TIEPEPHIB HA CAMOM
Jenie ObUT 3aMHpEHHUEM, 3aTulibeM repen HoBoi BoitHOW.” In N. Klejman, Formula finala, Moskva, Ejzenstejn-centr,
2004, p. 380.
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breve seguito apocrifo che venne realizzato nel 1941; in Capaev s nami! si scopre che il
partigiano, nonostante la sua apparente morte nel fiume Ural alla fine del primo film, ¢ in realta
sopravvissuto e si riunisce all’Armata Rossa per combattere i nazisti. Al riguardo, riportiamo
alcuni commenti del critico Jurij Chanjutin:

[...] comparve, realizzata da V. Petrov su sceneggiatura di L. Arnstam e S. Gerasimov, la
produzione Capaev s nami! I ragazzi che erano andati a vedere Capaev per quarant’anni nella speranza
che I’eroe tornasse a galla potevano essere soddisfatti: Capaev aveva raggiunto Ialtra riva, dove lo
aspettavano i comandanti e i soldati dell’ Armata Rossa odierna. Si rivolgeva ai militari con ’invito a
ricordare un passato glorioso e ad essere migliori dei propri nemici. [...] Gli eroi piu amati del cinema
sovietico furono mobilitati nell’esercito e attraversarono un nuovo battesimo del fuoco.*®

A conferma dell’importanza della figura di Capaev in tempo di guerra, citiamo inoltre
alcune parole dell’attore Jurij Nikulin, all’epoca coinvolto nel conflitto in prima persona.

Iniziarono i giorni dell’assedio di Leningrado. Alla batteria militare smisero di fornire energia
elettrica, e si campava a luce di lumini. Ai film praticamente non ci si pensava, finché un giorno arrivo
presso la nostra postazione un furgone, e fu annunciato 1’inizio delle proiezioni del cinema diurno. Si
trattava di uno dei primi Boevye kinosborniki®®. Li guardavamo con avidita, assaporando ogni
inquadratura. Soprattutto mi torna in mente un soggetto incentrato su Capaev. Iniziava dal finale del
famoso film, dal punto in cui il comandante rosso scompare nel fiume Ural. Tuttavia, a quell’episodio
seguiva una continuazione: sulla riva spuntava, bagnato, Vasilij Ivanovi¢, gli davano burka, cavallo,
sciabola, ed ecco, conduceva la cavalleria all’attacco dei fascisti. Accogliemmo quella sequenza con
applausi calorosi.*

La figura di Capaev viene quindi riproposta in diverse occasioni e forme, ogni volta
subendo modifiche e metamorfosi (da soldato realmente esistito diviene personaggio letterario,
eroe cinematografico e infine combattente risorto dalla tomba per partecipare alla Seconda Guerra
Mondiale) che lo trasformano in una sorta di figura mitica; processo, questo, strettamente

connesso con le possibilita dell’arte cinematografica, come ben evidenzia Casetti:

% «...] mosBuncs cnenannpii B. IerpoBbiM no cuenapuio JI. Apumrama u C. [epacuMoBa Bbimyck «Uamaes — ¢

HaMmHu!». MaJ’[B‘-II/IHIKI/I, COpPOK pa3 XOJAMWBIIHEC HA «Yanaesa» B HagCXKA€ — a BAPYT BBIIUIBIBET — MOTJIN OBITh CUACTIIMBEIL:
UamaeB HEBpeAMMO BBIXOJWJI Ha JPYrou Oeper, I/ie ero >KIanu KOMaHAuphl U 00iIpl ceroansmHel KpacHol Apmun.
OH oOparmancst K BOMHaM € MIPU3BIBOM BCTIOMHHTH CJIABHOE TPOIUIOE M €IIe JTyd4ie ObITh Bpara. [...] JIro6mMele repoun
COBETCKOTO KHHO OBUTH MOOWJIM30BAaHBI B apMHI0O M TNPOLIIIM cBoe HOBoe OoeBoe kpemenwe.” In Ju. Chanjutin,
Preduprezdenie iz proslogo, Moskva, Iskusstvo, 1968, pp. 26-27.
9 Cortometraggi di propaganda realizzati durante la Seconda Guerra Mondiale.
0 “Hauanuce 6rokamubie aus Jlennurpaga. Ha Gatapeio nepecTany moaaBaTh 3IeKTPOSHEPTHIO, K Mbl JKHIIN TIPH CBETE
kontwiok. O ¢uiapMax nake ¥ He TyMaid, Kak BAPYr OJHAXKIBI Ha TO3UIUIO MpHeXxalla MallnHA-(YProH, U OBLIO
00BSIBICHO O Hayajle ceaHca JHEBHOTO KMHO. DTO OBbII OJMH W3 MEepBBIX «bOeBBIX KMHOCOOPKHKOBY. CMOTpENH ero
KaJHO, CMaKysl Kablii kKajp. OcoOCHHO MHE 3alIOMHMIICS CIOXKET, cBs3aHHbIM ¢ YanaeBbiM. HaunHancs on ¢punaniom
3HAMEHUTOro (HUIbMa, C TOTO MeCTa, IIe KPacHbIl KOMIUB TOHET B peke Ypai. OHaKO 3a 3TUM BIIHU30JI0M CJIEJOBAJIO. ..
nponoskenne. Ha Geper Bbuies BIpyr MOKpbli Bacunuit iBaHoBMY, eMy manu OypKy, KOHS, IIALIKy, X BOT yXKE BEIET
OH KOHHHMIY Ha (alIKCTOB. DTOT MOMEHT MbI BCE BCTPETHIIN APYXKHbIMH armiogucMentamu.” In Ju. Nikulin, Capaev s
nami, “Sovetskij ekran” 9 (1980), p. 17.
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[...] 11 ruolo del cinema diventa chiaro. Non piu solo arte (e comunque non abbastanza arte),
esso si scopre medium: ed ¢ in quanto medium che esprime il meglio di sé. La sua azione infatti appare
esemplare. Per le misure che esprime: il cinema offre appunto contenuti fortemente fruibili, costruisce
legami largamente accessibili, usa una macchina in modo perfettamente funzionale. Ma anche per
I’intensitd con cui opera: nessun altro mezzo di comunicazione coevo sembra in grado di offrire
rappresentazioni cosi ampie (tutto in linea di principio ¢ filmabile), legami cosi forti (chiunque puo
avere accesso a una sala e chi ¢ in sala partecipa a una azione collettiva) e un uso della tecnologia cosi
probante (in fondo si tratta di una macchina che realizza un sogno radicale, quello di creare un doppio
della realta e insieme di affrancare il corpo umano dai suoi vincoli). E anche per questo che il cinema
risponde al suo tempo: ne coglie le esigenze, ne riflette le misure. [...] Ogni medium interviene su
quanto trasmette, se non altro per consentirne la trasmissione. Cio significa che quando raccoglie delle
sollecitazioni che provengono dall’esterno (siano esse porzioni di realta, discorsi sociali, frammenti di
immaginario o ossessioni latenti), un medium si trova sempre ad “adattarle” alle proprie esigenze: nel
farle proprie, inevitabilmente le seleziona, le riordina, spesso le ricombina, le parafrasa e cosi via. Il
risultato consiste nel dare una nuova veste agli eventuali spunti di partenza: un medium non ricalca mai
elementi pregressi; semmai li riformula. [...] non abbiamo un ricalco, ma una riformulazione. Ora,
questa “riscrittura” ha un forte valore interpretativo, e in questo senso costituisce una vera e propria “ri-
definizione” della realta a cui il medium si riferisce. Ma questa “riscrittura” fa anche di piu: essa
“definisce” questa realta, dato che, fissandola per una serie di destinatari, ne fissa anche i tratti con cui
sara riconosciuta. Da questo punto di vista, 1’azione di “filtro” che un medium inevitabilmente compie
¢ anche una azione di “guida” della percezione e del comportamento [...]. In altri termini, fissando una
realta o un comportamento, un medium mi offre uno “schema” attraverso cui cogliere o trattare le cose
e nello stesso tempo un “canone” a cui adeguarsi.’’

Nel caso del cinema sovietico la forza “esemplare” delle pellicole a sfondo bellico sembra
essere particolarmente diffusa e presente. A differenza di altri generi cinematografici, meno
significativi se non addirittura assenti, il film russo di guerra sembra aver goduto di una popolarita
quasi ininterrotta fin dagli anni °20. Tale fama, inoltre, non si esaurisce nel successo commerciale
delle pellicole, ma anche nella forza oggettivamente riscontrabile con cui 1 film di guerra sono
riusciti ad influire sull’immaginario popolare della Russia sovietica anche in occasione di conflitti
reali e tangibili; Capaev, che ¢ un film di guerra, costituisce un evidente esempio di questa
tendenza. Denise Youngblood ¢ riuscita con grande efficacia a sintetizzare le caratteristiche di
tale fenomeno nel seguente commento:

To a remarkable degree, Russia’s twentieth-century history can be interpreted in terms of the
state’s relationship to the “barbarians”: preparing for them, waiting for them, engaging with them. The
barbarians were a constantly shifting target; sometimes the enemies were real, sometimes imagined or
concocted. For the czarist government, the barbarians could be variously defined as the Japanese, the
revolutionaries, the Jews, or the Germans. For the new Soviet government, the “barbarians” were
capitalists, aristocrats, Romanovs, competing Socialist parties, the British, the Germans, kulaks, spies,
returning prisoners of war, and so forth. There were many kinds of wars in twentieth-century Russia as
there were enemies: European wars, world wars, civil wars, revolutions, insurrections, and finally “cold
war”. Movies were made about all of these, and as we shall see, these films not only reflected their
times but also shaped their times.*

IR, Casetti, op. cit., pp. 33-36.
2D.J. Youngblood, Russian War Films. On the Cinema Front, 1914-2005, Lawrence KS, University Press of Kansas,
2007, p. 1.
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Chiaramente, 1’Unione Sovietica non ¢ I’unica nazione la cui produzione cinematografica
abbia compreso una gran quantita di pellicole a sfondo bellico. Tuttavia, sembra che in Russia il
cinema di guerra sia riuscito a penetrare particolarmente in profondita nell’immaginario
collettivo, cosi da divenire uno dei campi d’indagine piu ricchi e interessanti su cui operare
un’indagine culturale; ci sembra opportuno dedicare all’analisi delle caratteristiche specifiche del

cinema di guerra sovietico 1’intera seguente sottosezione.

1.2 Cinema di guerra in Russia: caratteristiche e specificita

Esistono numerosi esempi di film non russi che hanno mitizzato personaggi o episodi
legati allo svolgimento di un conflitto: un esempio elementare pud essere rappresentato da Roma
citta aperta (1945), lavoro dall’importanza incalcolabile nell’ambito della cinematografia italiana,
peraltro spesso utilizzato come termine di paragone in riferimento a diversi film sovietici degli
anni ’40. Analogamente, I’episodio di Pearl Harbour ha ispirato anche recentemente nel cinema
statunitense innumerevoli pellicole, spesso incentrate su una lotta senza esclusione di colpi tra i
soldati americani e 1 “barbarici” giapponesi. Sembra tuttavia che, rispetto ai film di guerra
sovietici, spesso basati su uno scontro manicheo, nell’ambito del cinema a sfondo bellico prodotto
in altre nazioni siano state realizzate opere incentrate su una visione del conflitto piu sfaccettata e
complessa. Un esempio puod essere costituito dal film di Clint Eastwood del 2006 Letters from
Iwo Jima, nel quale si propone una versione della battaglia di Iwo Jima dal punto di vista dei
giapponesi. Il film fa inoltre parte di un dittico la cui prima parte, Flags of Our Fathers (2006),
racconta lo stesso evento dalla prospettiva americana, ma anche in questo caso senza scadere nel
nazionalismo: l’opera ¢ anzi incentrata su un tema particolarmente antiretorico, ovvero le
speculazioni propagandistiche della celebre fotografia dei soldati immortalati nell’atto di

innalzare la bandiera americana. Tali opere, peraltro, convivono tranquillamente accanto a lavori
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dai toni ultrapatriottici come Pearl Harbour (2001) di Michael Bay. Esempi di pellicole
americane che presentino una concezione non semplicistica della guerra non sono tuttavia limitati
all’ambito delle produzioni piu recenti: nel 1955, quando 1’episodio di Pearl Harbour era ancora
relativamente fresco, il regista John Sturges gird Bad Day at Black Rock, i cui presupposti di
trama riguardavano 1’internamento e il linciaggio, avvenuto in tempo di guerra, di un cittadino
nippoamericano da parte dei fanatici guerrafondai di una cittadina di provincia statunitense.
Tuttavia, ¢ estremamente difficile trovare pellicole analoghe al film di Sturges o a quello di
Eastwood nell’ambito della cinematografia russo-sovietica, cosi come sono molto rari testi e
articoli da parte di critici russi che affrontino il tema della Grande Guerra Patriottica da
prospettive radicalmente diverse da quelle classiche, incentrate su uno scontro privo di
compromessi tra i sovietici e i nazisti (una scelta pit ampia ¢ invece possibile per i film incentrati
sul conflitto ceceno). Questo non significa che ogni singolo film di guerra prodotto in Russia
sposi I’idea di un nazionalismo cieco e retorico; esistono pur sempre opere importanti € popolari
come Letjat zuravli e 1 suoi epigoni, che della guerra tendono a sottolineare gli orrori e le
conseguenze devastanti sulla vita della gente comune. Tuttavia, € quasi impossibile, anche in anni
recenti, individuare film russi sulla Seconda Guerra Mondiale che affrontino I’argomento da
prospettive davvero inedite o persino “scomode”, come ¢ il caso di Letters from Iwo Jima. Anche
se per molti aspetti tale situazione ¢ perfettamente comprensibile (€ del tutto inconcepibile che sia
prodotto un film in cui gli invasori nazisti siano ritratti sotto una luce positiva), ¢ interessante che
non siano stati quasi tentati esperimenti cinematografici basati su temi di critica politica, come
potrebbe essere ad esempio per una pellicola incentrata sul tema dell’antisemitismo sotto

I’occupazione nazista®™. E evidente che il conflitto contro i nazisti costituisce un soggetto ancora

3 Un’eccezione parziale (in quanto trattasi di film non ambientato durante la Grande Guerra Patriottica bensi durante la
Guerra Civile) puo essere rappresentata da Komissar, opera la cui sorte ci sembra particolarmente significativa. Il film,
girato nel 1967, racconta la storia di Klavdija Vavilova, una rigida commissaria della cavalleria dell’Armata Rossa che
scopre di essere incinta, ed ¢ percio costretta al riposo e a una forzata convivenza con la famiglia di un fabbro ebreo.
Con il passare dei mesi, I’iniziale diffidenza fra la famiglia e la commissaria si scioglie, e Klavdija gradualmente si apre
alla vita civile e ai suoi nuovi amici; 1’avanzata dell’esercito dei Bianchi impone una ritirata dei Rossi, ¢ la famiglia
ebrea si ritrova sotto la minaccia di un imminente pogrom. Klavdija cerca di consolare i suoi amici con la prospettiva di
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oggi estremamente delicato, e pertanto difficilmente affrontabile da punti di vista diversi da quelli
dei film classici; una forte componente emotiva sembra essere presente anche in innumerevoli
testi critici sull’argomento, al punto che ¢ decisamente raro imbattersi in analisi che non lascino
trapelare un coinvolgimento personale, sia pure parziale, da parte degli autori. Per maggior
chiarezza, ci sembra opportuno confrontare alcuni passaggi tratti da testi e riviste sul cinema della
Seconda Guerra Mondiale; ognuno di essi costituisce un buon esempio delle tendenze della critica
cinematografica del periodo in cui ¢ stato scritto. Il primo passaggio ¢ stato redatto nel 1947, e
quindi ¢ permeato della retorica propagandistica di quegli anni, oltre che evidentemente
influenzato dalla recentissima conclusione della guerra:

La guerra sottolineo fino al limite estremo le migliori qualita della popolazione. Spietata nei
confronti del nemico, la gente divenne piu comprensiva verso i propri compagni di battaglia. La guerra
accentuo I’amore per la vita; I’eroismo stesso non nasceva tanto da un sentimento di disperazione: il
popolo voleva vivere veramente e combatteva per la dignitda propria e dei propri ideali di vita.
L’enorme portata della mobilitazione della rivalsa popolare, lo sforzo disperato della lotta si levano
dinanzi a noi nelle immagini della sintesi artistica, si schiudono entro il concreto destino dell’uomo.
Vediamo [...] la studentessa moscovita Zoja Kosmodem’janskaja ricordare al nemico negli ultimi
minuti di vita: “Ricordate, siamo in duecento milioni, e Stalin & con noi!”**

Quindji, riportiamo un brano tratto da un numero del 1975 di “Iskusstvo kino”, incentrato
su un’analisi del tema della guerra nel cinema sovietico (I’analisi, che introduce una serie di
interviste a protagonisti del cinema di guerra, ¢ significativamente intitolata Vecnaja tema; questo
genere di articoli compariva molto frequentemente nelle riviste specializzate durante gli anni del

regime di Breznev):

un mondo a venire in cui — come da ideali comunisti — tutti convivranno in pace e armonia; ma il suo sogno ¢ interrotto
da una visione del futuro e dal fato degli ebrei nella Seconda Guerra Mondiale, che la inducono a riprendere le armi. Il
film, che ottenne peraltro il plauso di molti intellettuali dell’epoca, costo al regista Aleksandr Askoldov 1’espulsione dal
Partito Comunista, 1’esilio da Mosca e la proibizione a vita a girare altre pellicole; le copie del film, inizialmente
destinate alla distruzione, vennero rese irreperibili al pubblico fino al 1988, anno in cui una richiesta pubblica di
Askoldov e I'imminente dissoluzione dell’Unione Sovietica permisero la riedizione del film, che vinse 1’Orso
d’Argento al 38° Festival di Berlino. Cftr. D. J. Youngblood, Russian War Films... cit., pp. 156-158.

** “Boifna 110 mpe/ena 3a0CTpHIa BCE JydIHe YepThl B HApoje. Be3KalocTHble K Bpary, JOJM CTAHOBHINCH Golee
YYTKMMH K CBOEMY HapoJy, K cBouM OOeBbIM TOBapHIIaM. BoiiHa obocTpuiia 1000Bb K Hu3HU. CaM HOABHT POXKIAIICS
HE M3 YyBCTBA OTYAsHUS: HAPOJ XOTEJ )KUTh IT0-HACTOSIIIEMY M OOPOJICS 3a JIOCTOHHYIO ce0sl M CBOMX HJICaloB KH3Hb.
OrpomHbI pa3Max JBW)KEHHMS HApOIHBIX MCTHTENECH, OTYasHHOE HampshKEHHE OOphOBI BCTAIOT Iepes HaMHU YXE B
XY/I0’)KECTBEHHO-0000IICHHBIX 00pa3ax, pacKphIBAIOTCS Yepe3 KOHKPETHYIO YeJIOBEYECKYI0 CcyabOy. MBI BUIUM |...]
KaK y4eHHIAa MOCKOBCKOM mkoibl 3051 KocMoneMbsiHCKass HAIOMHHAET B MOCJIEJHAE MUHYTHI CBOEH KHM3HBI Bpary:
«ITomuuTe, Hac aBecTH MILTHOHOB... C Hamu Cramunu!” In V. Zdan, Velikaja Otecestvennaja vojna v chudoZesvennych
fil’'mach, Moskva, Goskinoizdat, 1947, pp. 22-24.
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Anche il cinema, che ha trattato questo argomento fin dai primissimi mesi di battaglia,
continua periodicamente a concentrarsi sui duri e spaventosi e avvenimenti degli anni di guerra, non
solamente per consolidare il ricordo di quel periodo di pesanti tribolazioni, ma anche mostrare la forza
d’animoSSe I’umanita del popolo, la sua incrollabile volonta, che ci hanno condotto alla grande
Vittoria.

L’ultimo passaggio ¢ infine tratto da un testo redatto nel 1981, anch’esso fortemente
influenzato dalla retorica brezneviana e riferito ai film realizzati negli anni di guerra.

Nei film storici si manifestd un’importante tendenza dell’epoca: mostrare la forza motrice
della storia, ’elemento creatore basilare di tutti i valori morali e materiali: il popolo. Il legame
indissolubile tra personalita eminenti € masse popolari formo la concezione di fondo dei film di quel
periodg)(; Inoltre, tale legame funzionava sullo sfondo delle pit importanti svolte drammatiche della
Storia.

Si noti, nonostante il passare di interi decenni e la diversita degli autori, la permanenza di
alcune caratteristiche retoriche: per esempio, I’attenzione posta sull’unita del popolo contro un
nemico dalla forza soverchiante e privo di umanita, o la concezione della vittoria contro i nazisti
come elemento storico fondante dell’Unione Sovietica. Se pure va sottolineato che per 1 testi da
noi riportati tali caratteristiche possono anche essere attribuite alla censura (staliniana negli anni
’40, brezneviana negli anni ’80) e alla retorica propagandistica, va tuttavia evidenziato che il mito
della Grande Guerra Patriottica ¢ presente anche in era moderna, e vissuto sostanzialmente con la
medesima intensitd emotiva di una volta; I’interesse per 1’argomento ¢ tale che nel 2010 ¢ stato
prodotto un mediocre seguito del film Utomlénnye solncem (1994) di Nikita Michalkov, ovvero
Utomlénnye solncem 2: predstojanie, pellicola che ripropone tutti 1 piu retorici, € spesso ingenui,
stereotipi sui nazisti e sugli anni dell’occupazione.

E interessante notare che le oggettive difficoltd nel proporre visioni alternative del
conflitto possano dipendere non solo dall’ovvia delicatezza dell’argomento, ma anche dal cinema

in quanto mezzo di rappresentazione: molte pellicole sovietiche realizzate durante gli anni di

P e KrHeMarorpad, MoIHABIINN 3Ty TEMY B IIEPBBIC e MECAIB CPAKEHHH, TIPOJIOJDKAET BHOBb U BHOBb 00pammaThCs
K CYpOBBIM M TPO3HBIM BOCHHBIMHU COOBITHSIMHU, YTOOBI HE TOJIHKO 3alleqaTiieTh BpeMsl TSHKKHX UCTIBITAHUH, HO ITOKa3aTh
CHITY yXa, MY>ECTBO Hapo/a, ero HeCOKPYIINMYIO BOJIIO, KOTOPBIE IpUBeNH Hac B Benmukoil [lobexne™ In Vecnaja tema,
“Iskusstvo kino” 4 (1975), p. 1; autore non riportato.

% “B pcropuueckux (IbMAax MPOSBHIACH INABHAS TEHACHIMS BPEMEHH: [OKA3aTh BIDKYIIYIO CHIY HCTOPHH,
OCHOBHOTO TBOpPLA BCEX MAaTEpUAIBHBIX M MOpPAIbHBIX IIEHHOCTeH — Hapoi. HepaspbiBHas cBA3b BbIJAIOIIEHCS
JMYHOCTH M HApOJHBIX Macc (DOpMHpOBaJIa OCHOBHYIO KOHLENUMIO (GuibMoB Toro mepuona. Ilpuuem srta cBs3b
aKTHBHO JeWcTBOBaia Ha (hOHE KPYIMHEHIIUX IpamMaTHYecKuxX MoBOpoToB mctopuu.” In A. Kamsalov, V. Nesterov,
Ekran v bor’be, Moskva, Iskusstvo, 1981, p. 77.
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guerra sono divenute dei punti di riferimento cosi celebri che potrebbe risultare difficile produrre
pellicole che esulino dai classici canoni estetici e narrativi. In effetti, i film hanno svolto un ruolo
determinante nel corso della Seconda Guerra Mondiale; ci riferiamo tanto alle opere di
propaganda, quanto ai documentari dal fronte, che nella Russia sovietica furono realizzati da
registi e operatori in condizioni di rischio estremo e diedero un contributo fondamentale alla
delineazione del conflitto, come evidenziano gli studiosi Aleksandr Kamsalov e Valerij Nesterov
nel seguente commento:

Insieme ai soldati dell’ Armata Rossa e ai partigiani si scontrod con il nemico la cinematografia,
armata dei propri film. [...] [I film] penetrarono nel cuore di milioni di persone, e furono una scuola di
odio nei confronti del nemico, un’universita di amore verso la Patria, chiamarono a una lotta giusta e
decisiva, rivolgendosi al ricordo di coloro che avevano dato la vita per la liberta della Patria, e fornendo
nuove forze spirituali a milioni di persone. [...] Negli anni di guerra risuonavano potentemente i temi
dell’amore e dell’odio, dell’umanismo e dell’odio per 1’'uomo, del bene e del male, che divisero il
mondo in due campi contrapposti, in due fazioni belligeranti.”’

Secondo i due studiosi, il cinema avrebbe permesso alla Russia sovietica coinvolta nel
conflitto di ritagliarsi un ruolo nel quale riconoscersi, esorcizzando il trauma dell’aggressione
tedesca e delineando una precisa identita, quella del popolo in grado di prevalere sulla Germania
nazista; identita che ’Unione Sovietica avrebbe conservato anche nei decenni successivi. Si puo
notare che il cinema russo-sovietico non ¢ [’unico ad avere prodotto delle epopee sulla resistenza;
un possibile esempio nel campo del cinema italiano potrebbe essere rappresentato dall’opera di
Rossellini. Va tuttavia rammentato che, a differenza dell’Unione Sovietica, I’Italia ebbe un ruolo
offensivo nello scoppio della Seconda Guerra Mondiale, e che il cinema italiano degli anni *40
era a orientamento fascista. Non solo i film italiani girati durante la guerra sono spesso
artisticamente compromessi dalla supervisione degli uomini di regime, ma vennero in gran parte
dimenticati nell’immediato dopoguerra, quando lavori come Roma citta aperta introdussero una

nuova direzione tematica nell’industria cinematografica italiana. In Unione Sovietica, al

7 “Bmecre ¢ Goitnamu KpacHoit ApMUH 1 IapTH3aHAMHU CPAXKAIIOCh C BPAroM CBOMMH (HIbMaMH KMHOMCKYCCTBO. [...]
BOLIUIM B CEp/lla MIIJIMOHOB, OBLIM IIKOJOH HEHAaBUCTH K Bpary, YHHMBEPCUTETOM JI00BM K Poxnue, oHM 3Banu Ha
CIpaBeUIMBBII U PELINTEIbHUBIN 0011, 00palaauch K IaMsATH TeX, KTO OTAAJ CBOH JKH3HH 3a cBOOOAY OTUYHM3HBI, OHH
JlaBaJM HOBBIE JIyXOBHBIC CHJIBl MWJUIMOHAM JIOZEH. [...] MOIIHO 3By4anu B roJsl BOWHBI TEMbI JIIOOBH M HEHABHCTH,
TYMaHU3Ma M 4eJIOBEKOHCHABUCTHUYECTBA, N00pa M 371a, KOTOPBIE Pa3[eiIMiIM MHUpP Ha Ba NPOTHBOOOPCTBYIOIINX
Jlarepsi, Ha IB€ BOIOIOIIHE CTOPOHUBL.” [vi, pp. 79-80.
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contrario, 1 film sui partigiani cominciarono ad essere girati a conflitto in corso, e aiutarono
concretamente la popolazione a resistere all’occupazione da parte dei nazisti. Film incentrati sulla
lotta partigiana come Ona zasciscaet rodinu (1943), per quanto non privi di ingenuita e di
rozzezze, conservarono la loro fama anche nel dopoguerra proprio per aver segnato 1I’immaginario
popolare quando lo scontro era ancora in atto; e la versione del conflitto proposta in tali pellicole
¢ penetrata nell’immaginario popolare talmente a fondo da aver suggerito ad alcuni studiosi
I’ipotesi di una compatta “mitologia della guerra”. Nel 2005, in occasione del sessantenario della
vittoria sui nazisti, il Nauc¢no-Issledovatel’skij Institut Kinoiskusstva di Mosca ha organizzato un
convegno sul tema della guerra in ambito cinematografico e sulle implicazioni di tale argomento
per I’evoluzione culturale dell’Unione Sovietica. Gli atti del convegno, raccolti dalla casa editrice
Materik, comprendono tra 1’altro un intervento del ricercatore Dmitrij Salynskij; il quale, oltre a
fornire un gran numero di interessanti spunti, si sofferma anche sulla presunta esistenza nel
cinema sovietico di una “antropologia del conflitto”.

La domanda piu importante sulla quale vorrei porre I’attenzione suona parecchio bizzarra: si €
conclusa la guerra? In uno dei miei articoli [...] ho gia formulato una congettura, ossia che, nella
coscienza dei cineasti, la guerra si ¢ conclusa solamente a meta degli anni *70. In quel periodo
scomparvero, dall’arte in senso generale e dal cinema recitato in particolare, i moventi di portata eroica
e universale, legati al concetto di un bene assoluto e di un male assoluto. Ricordate che, ancora negli
anni *60 Asja Kljac¢ina, nel film di Kongalovskij, diceva: “Se soltanto non ci fosse stata la guerra””®.
Vent’anni dopo la guerra, la gente viveva ancora sotto il suo terrore. Tuttavia, in seguito, intervennero
moventi legati alla vita quotidiana, umani, ristretti a situazioni di ordine concreto. Tutto cio divenne un
indizio che la guerra era conclusa. Ma al tempo stesso non era completamente terminata, per molte
persone la guerra € ancora viva, e vivono nella perenne sensazione di una guerra. Ed ecco che si solleva
una seconda domanda, fondamentale, sulla mitologia della guerra. Si ¢ mai conclusa? La mitologia non
si conclude mai, per definizione. In alcuni interventi si ¢ formulata la speranza che la mitologia di
guerra ad un certo punto finisca. Tuttavia, io non ci credo. Una mitologia si muta in un’altra, il pensiero
umano ¢ per costituzione mitologico. Asserire che una mitologia si possa concludere in qualche
momento ¢ assurdo. Non finisce mai. Semplicemente sara mutata in qualcos’altro. In questo momento
sta rinascendo nel materiale delle guerre afghane e cecene. Oltre a cio, I’aspetto piu interessante ¢ che
non rinasce solamente nei film russi sulla guerra cecena, ma anche nella psicologia degli stessi ceceni,
che forse i film non li hanno visti, ma si comportano come partigiani.*

3 11 riferimento & al film Istorija Asi Kljacinoj, kotoraja ljubila, da ne vysla zamuz (1966), di Andrej Kon&alovskij.

%Y rmaBmbIi BOMPOC, HA KOTOPOM S XOTEN ObI AKIEHTHPOBATH BHUMAHHE, OYEHb CTPAHHO 3BYUHT: KOHUMIACH JIH
BoiiHa? B 0/1HO#1 cBOeH cTaThe [...] 51 y’Ke BBICKA3bIBAII MIPEIOJIOKESHNE, UTO BOMHA I CO3HAHUSI KHHEMATOTrpaducTOB
3aKOHYMJIACH TOJIBKO JIMIIG B cepenune 70-x. B 310 Bpemst ynum u3 ncKyccTBa BOOOIIE W UTPOBOIO KMHO B YaCTHOCTH
MOTHBALMM T'€POMUYECKOT0, BCEJICHCKOro Macmrada, CBA3aHHBIE C a0COJIOTHBIM J00pOM M aOCOJIOTHBIM 3JIOM.
[Tomuwure, eme B 60-x ronsl Acs Knsumna B ¢unbeme KonuanoBckoro rosopuia: «Toibko Obl He OBLIO BOHHBI.
JIBanuath JIeT mociie BOWHBI JIIOAM XKHUIM CTPAXOM IEpe Hed. A MOTOM IPUILIA OBITOBBIE, YEJIOBEYECKNE MOTHBALINH,
3aMKHYThIE BHYTPH KOHKPETHOH cuTyaluu. BoT 310 M cTano nmpu3HakoM TOro, 4To BOiHa 3akoH4YMiack. Ho Ha camom
Jiesie BOWHA 3aKOHYMIIACh HE BE3JIe, JUIl MHOTHMX JIIOJEH ellle )KHMBa BOWHA, M OHU XXMBYT 3THUM OLIyIIeHHEM BOWHBI. 1
TOTJIa BCTAET BTOPOH BOIPOC, TAKOW kK€ KapIWHAIBHBINA — 0 MU(OJIOTUN BOWHBI. 3aKOHYMJIACh Ji oHA? Mudosorus He
3aKaHYMBACTCS HUKOT/A, IO OINPEENICHHI0. B KakuX-TO BBICTYIUICHHAX MPO3Bydala HAAEKAa, YTO MH(OJIOTHIECKAs
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Il cinema, secondo Salynskij, offrirebbe una versione della verita storica entro la quale
riconoscersi € una narrazione coerente nella quale riassumere un’esperienza. Detto altrimenti,
incoraggerebbe negli spettatori un’identificazione che permetterebbe di assumere in una data
circostanza dei ruoli; pertanto, riproporre sul grande schermo la storia della vittoria contro i
nazisti consentirebbe agli astanti piu giovani, che non hanno vissuto direttamente ’esperienza
bellica, di immedesimarsi nelle figure dei partigiani e di sviluppare un atteggiamento analogo a
quello presentato in tali film anche in circostanze della vita moderna. Per esempio, visionare un
film come Ona zasciscaet rodinu nei medesimi anni in cui sono in corso conflitti come quello
ceceno potrebbe stimolare sentimenti nazionalisti, cosi come la visione di un film sulla Guerra
Civile come Capaev aveva incoraggiato i soldati impegnati nella Seconda Guerra Mondiale. Il
valore del cinema di guerra non sarebbe quindi esclusivamente culturale o artistico, ma anche
antropologico. Da questo punto di vista, la Grande Guerra Patriottica ¢ particolarmente adatta a
essere riassunta nel cinema, in quanto priva, almeno nell’immaginario popolare, di ruoli ambigui
o grigi, ed essendo spesso delineata secondo criteri estremamente netti. Riportiamo al riguardo
alcune ulteriori, interessanti osservazioni di Salynskij, nelle quali I’autore fa anche riferimento
alla cinematografia russa moderna:

[...] la guerra venne vinta nonostante i collaborazionisti e grazie agli eroi. E questo ¢ molto
importante per il cinema, perché il cinema non puo esistere senza eroi. Eroe e cinema sono sinonimi,
un fatto che fino a questo momento non abbiamo voluto riconoscere. La crisi del cinema russo degli
anni "90 non ¢ stata dovuta alla disintegrazione delle produzioni, bensi alla perdita di una figura eroica.
E questa crisi ¢ stata superata nel momento in cui ¢ ricomparso un eroe. In particolare, nei film di
Balabanov Brat, il primo e il secondo®. So che molti non lo apprezzano, ma non si pud non
riconoscere che Balabanov ha fatto uscire il nostro cinema da una palude priva di eroi in un sol colpo,
cosi come il Barone di Miinchausen si ¢ salvato dal pantano tirandosi per i capelli. Il cinema si fonda
sull’identificazione tra lo spettatore e 1’'uomo che compare sullo schermo, quindi gli servono eroi. Il

3moxa Koraa-Huoyap koHuuTca. He Bepro s B 310. OnHa MUGOTIOTHS CMEHSIETCS IPYTYIO, YEIIOBEUECKOE MBIIIJICHHE B
npuHoune mudosoruyno. 'oBopuTh 0 TOM, 4TO MH(OJIOTUs KOrjga-HUOyIb KOHUYUTCS — OeccMmbiciieHHO. OHa He
KOH4YMTCS HHUKorja. [Ipocto oHa Oyzmer 3ameHneHa apyroi. Celiuac OHa BO3pO’XKAAeTCs HAa MaTepuane adraHcKoM,
yeyeHCKOW BoWH. [Ipnuem camoe MHTEpECHOE, YTO BO3POXKIAETCS OHA HE TOJIBKO B POCCHHUCKUX (PMIIBMAx O YEYEHCKON
BOIiHE, HO M B IICUXOJIOTHU CAMUX YEUYEHIIEB, KOTOPBIC 3THX (QUIBLMOB, MOKET OBITb, U HE CMOTPST, HO BEAYT ce0s Kak
naptuzanbl.” In D. Salynskij, Antropologija vojny, in AA. VV., Vojna na ekrane, Moskva, Materik, 2006, p. 60.

* Le due opere, la prima del 1997 e la seconda del 2000, sono state effettivamente tra i piti grandi successi commerciali
del cinema russo degli ultimi anni. I film raccontano le azioni di Danila, un ex coscritto che entra nel mondo del crimine
grazie al coinvolgimento del fratello sicario, per diventare egli stesso un killer metodico e spietato.
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cinema di guerra pud essere interessante solo grazie agli eroi. E il nuovo cinema di guerra, che
comparira in futuro, utilizzera nuovi eroi.*

Il commento di Salynskij ¢ a nostro giudizio pienamente condivisibile, e presenta inoltre
alcune interessanti implicazioni. E vero che Brat (che non ¢ una pellicola di guerra ma ¢&
comunque incentrato su un protagonista con un retroterra militare) ¢ probabilmente uno dei piu
popolari film russi degli ultimi anni, ma va sottolineato che il protagonista dell’opera non ¢ tanto
un eroe classico, quanto un personaggio disilluso, totalmente nichilista, dotato di un suo morboso
fascino non privo di implicazioni nazionalistiche al limite del razzismo. La filosofia di Brat
sembra insomma poggiare su una sorta di contraddizione: il protagonista del film potrebbe
rappresentare tanto una figura antieroica, nella quale sarebbe sottintesa una critica alle
devastazioni morali provocate dalla societd russa postsovietica, quanto una sorta di moderno
bogatyr’, il che lascerebbe intuire la volonta di Balabanov di creare un esaltato, ed emulabile,
modello eroico per il nuovo millennio. Tali osservazioni, peraltro, sono applicabili a una gran
quantita di recenti film russi a sfondo bellico, opere cio¢ che inseriscono protagonisti violenti e
nazionalisti in trame molto simili a quelle dei classici film di guerra, nei quali I’eroe ¢ tutto d’un
pezzo, e chiuso a qualsiasi tipo di compromesso morale; come d’altronde ¢ ben evidenziato nel
seguente commento, elaborato nel 1971 dallo sceneggiatore ed ex militare Semén Frejlich:

In Capaev ’eroe esiste oggettivamente, le circostanze lo costringono a operare, lo cambiano, e
lui a sua volta, operando, produce un cambiamento su di loro. [...] L’arte del dopoguerra, e in
particolare il cinema, si rivolsero di nuovo a questo tipo di eroe; come d’altronde ¢ comprensibile. La
guerra aveva inasprito i drammi piu profondi del secolo, credeva di nuovo nei limiti estremi della forza
dell’uomo, sottoponendolo a prove spaventose. Tutta la Storia adesso veniva interpretata attraverso il
prisma della guerra.*

41 v
“[...] BoiiHa ObLTa BRIMTPaHA BOMPEKH KoJutaboparmonuctaM. M Gmaromapst reposM. OTO OYeHb BaKHO ISl KWHO,

IIOTOMY 4YTO KMHO HE MOXKET XUTh 0e3 repos. Kuno u repoifl — OTO CMHOHHMMBI, 4Y€ro MBI 1O CUX IIOP HUKAK HE XOTUM
npusHab. Kpnsnuc 90-x romoB B poccuiickoit kuHeMaTorpage ObIT CBsI3aH HE C paclajoM IPOM3BOACTBA, a C TMOTepeit
repos. 1 3TOoT KpHu3HC OKa3aics MpeojojieH, KaKk TOJIBKO MOSIBHICS repost. B wactHOCTH, 3TO G6anabaHoBckuii «bpaty,
MIEPBEIA 1 BTOPOH. Sl 3HA0, YTO OH MHOTHUM HE HPAaBUTCS, HO HENIb3s HE MPU3HATh, 9T0 bamabaHOB BHITAIIMI HAIIE KHHO
n3 Oe3repoifHoro 60JI0Ta OJJHUM PBIBKOM, Kak MroHXay3eH u3 0oJjioTa BBITAIIMI cebOs 32 BoJochl. KnHO cTpowTcs Ha
nAeHTH(HUKALUKE 3pUTENsl C YEIOBEeKOM Ha 3kpane. [loaToMy HykeH repoil. BoeHHOe KMHO MOXeET OBITh MHTEPECHO
TONBKO Onaronapsi repoto. HoBoe kMHO O BOliHE, KOTOpoe OyAeT MOSBIATHCSA, MOTpedyeT HOBBIX repoeB.” In D.
Salynskij, op. cit., pp. 65-66.

# “B «UamnaeBe» repoii CyIeCTBYeT 00BEKTHBHO, €ro 3aCTaB/ISIOT ACHCTBOBATH OOCTOSTENHCTBA, OHH MEHSIOT €ro, a
OH, JIeHCTBYs1, MEHsIET UX [...]. [loceBoeHHOE MCKYCCTBO, KHHO B YaCTHOCTH, BHOBb 00PaTHIIOCHh K TAKOT'O pojia repolo.
U sto BnonHe noHsTHO. BoliHa o6ocTpuiia riayOouaiiie apaMbl BeKa, OHa BHOBb IIOBEpHIIa MPEAEIbl CHII YelIOBEKa,
MIOJIBEPTHYB €T0 YyJOBHUIIHLIM UCIIBITAHUSAM. [la 1 Bcs ncTopus ObTa yBHIEHA CKBO3b Mpu3My BouHBL.” In S. Frejlich,
Lico geroja, “Iskusstvo kino” 4 (1971), pp. 94-97.
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Salynskij riprende e analizza la questione della figura eroica nel cinema sovietico della
Seconda Guerra Mondiale in un’interessante analisi, della quale ci sembra opportuno riprendere i
seguenti passaggi:

Una verita integrale poteva essere possibile nel 1945-1946, subito dopo la Vittoria, quando
tutto era chiaro: c¢’¢€ il bianco e ¢’€ il nero, 1 nemici sono stati battuti, abbiamo vinto e cosi via. Allora
era possibile un’unica verita. Perd piu passa il tempo, pit chiaramente comprendiamo che di verita ce
n’¢ una colossale moltitudine e il loro numero cresce incessantemente, perché la verita si differenzia
sempre. E differenziato il concetto stesso di guerra: quante guerre ci sono state? Oggi vediamo
distintamente che la guerra relativa al periodo della nostra irruzione in Polonia e in Finlandia ¢ un tipo
di guerra, una guerra d’invasione. Ma quando i tedeschi invasero i nostri confini, un tempo polacchi,
comincio una seconda guerra ¢ allora ci difendemmo; ma inizialmente difendemmo non la nostra terra,
bensi un territorio che fino a poco prima era straniero. [...] in questo momento ha luogo un passaggio
dall’ideologia di guerra ad un’antropologia. [...] L’ideologia ¢ il modo di pensare di un corpo
collettivo, a cui appartiene un’unica anima e un unico pensiero (“Per la Patria!”), ¢ questo ¢ del tutto
naturale, giusto, normale, anche perché non c’era all’epoca un’altra verita. Tuttavia, un corpo collettivo
ha un’unica testa, ossia il compagno Stalin, e un’unica casa natia, ovvero la nostra grande e potente
Patria. Cosi € un corpo collettivo. Ma oltre a questo spuntano corpi individuali, con le loro anime e
fisicita individuali. Gli americani circoscrivono una zona che delimita 1’aggressione a un individuo, alla
sua privacy. Si trova entro un raggio di 90 centimetri dalla persona. Ad una distanza corrispondente
alle braccia distese si trova un confine che nessuno ha il diritto di superare, perché sarebbe percepita
come un’invasione o un’aggressione sessuale. Ecco cos’¢ la guerra, un superamento ripetuto di questa
zona individuale, una zona di sensazione tattile. [...] La guerra ¢ una sensazione marcatamente tattile,
fisiologica, ¢ una massa di sensazioni, distinte, individuali e non separate 1’una dall’altra, che vanno
distinte in campo antropologico, I’antropologia del corpo e dell’anima individuali.*®

L’analisi del ricercatore ¢ ancora una volta originale e interessante, anche se I’ipotesi che
nel cinema russo piu recente si avverta una diversificazione dell’approccio alla narrazione del
conflitto, che nelle realizzazioni filmiche moderne sarebbe piu incentrato sull’esperienza dei

singoli individui piuttosto che sulla visione collettiva che era presente negli anni dell’Unione

* “UnrerpansHas npasna Gblta Bo3MoxkHa B 1945-1946 romsl, cpasy nocie [ToGempl, Korma Bce GBUIO SCHO: €CTh
YepHOe H ecTh Oenoe, Bparu pa3OuThI, MBI TIOOCIIIN U T.1.. BOT Toraa Obuta BO3MOXHA enuHas npaBia. Yem manbiie
UAeT BpeMs, TeM OoJjiee SICHO MBI IIOHMMAaeM, YTO TPaBJ KOJOCCANFHOE KOJIMYECTBO U YHCIO WX IOCTOSHHO pacTerT,
OTOMY 4TO mpapnaa Bce Bpems auddepenumupyercs. Juddepenimpyercs u caMo MOHATHE BOWHBL. CKOJBKO OBLIO
BOMH? MBI BUIUM ceifyac COBEpPLIEHHO OTYETJIMBO, YTO BOMHA Nepuoja Haulero BcTyrienus B [lonpury u OunissHANIO
— 9TO OJ{HA BOIHA. 3aXBaTHHUYECKas. A KOTJa HEMIIBI MEPENLTN HAITy TPaHUIly, OBIBIIYIO TIOJIBCKYIO, 3TO BTOpAasi BOWHA
HaJajiach, TyT MBI YK€ 3alMiannch. Ho moHavamy 3amuinany emie He CBOI0 3eMII0, a Ty, KOTopas HeaaBHO Obuia
qy)KOW. [...] celiyac BO3HWKAET MEPEXOJ] W3 HJICOJIOTUHM B aHTPOIOJOTHIO BOWHEL [...] WMmeomorus — 3T0 TO, 4em
MBICJIUT KOJJIEKTUBHOE TEJI0. Y KOJUIEKTUBHOTO Tejla OJHA IyIlia U OJHAa MBICHb — «3a PoamHy!», 1 3TO coBepIieHHO
€CTECTBEHHO, 3TO BBICOKO U ATO MPABWIIBHO, M B TOT MOMEHT HE ObLIO APYyroi mpasasl. HO y KOJIEKTUBHOTO TeJa OHA
rojoBa — toBapuil CTalWH, ¥ OJAWH POJHOW JIOM — Hallla BenuKkas, Morydas PoawnHa. OTo KoJulekTuBHOE Teno. Ho
Janbllle BO3HHUKAIOT YK€ HMHIWBUAYaJbHbIE TeJa C HUX HHIWBUAYaJIbHON AYHMIOW M MHAUBUIAYAJBHOM KOXEH. Y
aMepHUKaHIEB ceifuac onpeesieHa 30Ha MoCsTraTeIbcTBa Ha JINYHOCTD, Ha «IpaiiBecu». ITo npuMepHo 90 caHTUMETPOB
BOKpYT yesioBeka. Ha paccTostHUM BBITSHYTOM PYKH NMPOXOJUT I'PaHUIA, KOTOPYIO HUKTO HE UMEET MpaBa HapyllaTh,
MOTOMY YTO 3TO BOCHPUHHMACTCS KaK arpeccus Ju0O0 KaK CEKCyalbHOE IMOCATaTelIbCTBO. Tak BOT, BOWHA — 3TO
[IOCTOSIHHOE HAapyILIEHUE 3TON JIMYHOW 30HbI, 30HBI TAKTHJIBHBIX OLIYIICHWMH. [...] BoilHa — 3TO OuYeHb TaKTHILHOE
OIyIICHHE, (PU3UOTIOTHYCCKOE, 3TO MAacCa MHIUBUAYAILHBIX H HECBOJIUMBIX IPYT K IPYTY M HEIIOXOXKHUX OLIYIICHUH, B
KOTOPBIX HaZ0 pa30upaTthCs Ha YpOBHE aHTPOIOJOTHH, HOBOH aHTPOIOJOTHH WHAMBUIYAILHOTO Tella H
naanBuAyansHou xymm.” In D. Salynskij, op. cit., pp. 61-63.
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Sovietica, meriterebbe a nostro giudizio alcuni approfondimenti. E senz’altro vero che molte
pellicole di guerra recenti prediligono una visione piu intimista della guerra: un buon esempio puo
essere rappresentato da Blokpost (1998) di Aleksandr Rogozkin, film non casualmente incentrato
su un conflitto per molti versi confuso e ambiguo come quello ceceno. Accanto a tali opere
continuano perd a convivere manifestazioni di nazionalismo, non solo cinematografiche, nelle
quali la visione della Grande Guerra Patriottica ¢ sostanzialmente identica a quella dei classici
film degli anni ’40, come ¢ appunto il caso del seguito di Utomlénnye solncem. Va comunque
altresi notato che gran parte di tali produzioni a sfondo ultrapatriottico sono imposte dalla
propaganda governativa, € non sempre riscuotono consenso e successo di pubblico: Utomlénnye
solncem 2: predstojanie, benché prodotto con gran dispendio di mezzi e apertamente appoggiato
dal governo della Federazione (la prima visione del film si ¢ svolta all’interno del Cremlino), ¢
stato un disastro di critica e di pubblico. L’analisi di Salynskij ¢ comunque estremamente utile e
interessante, e ribadisce apertamente I’importanza della mitizzazione della guerra nel cinema

russo-sovietico e I’idea persistente di un conflitto mai veramente concluso.

Nell’ambito del medesimo convegno al quale ha partecipato Salynskij sono state
presentate un gran numero di analisi estremamente produttive; una di esse, a cura dello studioso
Lev Rosal’, ¢ incentrata sull’importanza che il periodo della guerra ha avuto sullo sviluppo
estetico della cinematografia sovietica. Le sue osservazioni presentano diversi punti di contatto
con le teorie di Virilio e Gibelli; ci sembra pertanto opportuno produrne alcuni passaggi:

[Quello della Seconda Guerra Mondiale] fu un periodo del tutto peculiare per lo sviluppo della
cinematografia sovietica. Perché? Perché nel primo periodo della guerra tutti gli studi di recitazione
furono evacuati ad ovest insieme ai registi, che sognavano di prendere parte in qualche modo al tema
della guerra, ma semplicemente non conoscevano I’immagine di una guerra contemporanea. E evidente
che avvertivano che non assomigliava per nulla a cié che c’era stato negli anni precedenti, per esempio
la Guerra Contadina. Si ritrovarono in una sorta di vuoto. E quel vuoto fu riempito precisamente dal
cinema documentario, ossia la cronaca documentaria nei primi momenti della guerra.**

* “310 GBI COBEPIIEHHO 0COOBII TIEPHOJ B PA3BUTHH COBETCKOil knHemaTorpaduu. [louemy? IToToMy 4TO B HepBbIit

MEepUOJ] BOITHBI BCE UIPOBBIE CTYAMU DBaKyHPOBAINCH Ha BOCTOK BMECTE C PEXKUCCEPAMH, KOTOPbIE MEUTAIH KaKUM-TO

00pa3oM ydacTBOBAaTh B BOCHHOW TeMe€, HO OHM IPOCTO HE 3HAJM, KaK BBIMJIIJUT COBPEMEHHas BoiHa. Bumumo,

y4acTBOBAJIM, YTO OHA HEMOX0Xa Ha TO, YTO OBUIO B MPEKHHUE BPEMEHA, — CKaxkeM, B I pakaaHckyto. OHH OKa3alInuch B

HEKOM BakyyMe. [ 3TOT BakyyM Kak pa3 BOCHOJHSUIO JTOKYMEHTAJIbHOE KHWHO, JOKYMEHTalbHAsl XPOHHKA Ha IIEPBOM

atane BoiHbL” In L. M. Rosal’, “Tema neiscerpaema...”, in AA. VV., Vojna na ekrane, Moskva, Materik, 2006, p. 14.
33



Secondo Rosal’, la cui opinione ¢ peraltro concorde con quella di altri studiosi, come
Andrej Semjakin® o Valerij Fomin, 'impegno dei documentaristi al fronte avrebbe contribuito
non solo a dare informazioni visive sulla guerra o ad aggiornare sugli ultimi sviluppi dal fronte,
ma anche a creare un’immagine del conflitto definita e fruibile per tutta la Russia sovietica. Gran
parte degli operatori’’ non avevano esperienza del fronte, e conservarono, specialmente all’inizio
dello scontro, I’impressione che la guerra fosse “troppo grande” per poter essere impressionata su
pellicola. Riprendendo con la macchina da presa il conflitto, ¢ stato possibile conferirgli non solo
una sostanza visiva, ma anche ontologica: la guerra, grazie all’impegno dei cineoperatori, ha
cominciato ad esistere nell’immaginario della Russia sovietica a partire dal momento nel quale si
¢ iniziato a filmarla. Il commento di Rosal’ trova una conferma in alcune analisi del regista e

produttore Michail Litvjakov, elaborate nel 1975:

La guerra scompare nel passato, la guerra rimane con noi. [...] Chiunque di noi, che eravamo
ragazzini negli anni ‘40, conserva la propria immagine della guerra: feroci bombardamenti, treni
diroccati, paura e curiosita, tutto fuso insieme. [...] Passando oggi in rassegna sul tavolo di montaggio
il materiale girato negli anni di guerra al fronte, ogni volta soppeso in quali condizioni girassero gli
operatori. [...] Quindi anche oggi ci disturba I’attimo della guerra impresso dagli operatori al fronte,
pieno di pesanti fatiche e esultanti momenti dell’offensiva vittoriosa. Un attimo infinitamente umano:
cosi lo videro gli operatori-cronachisti. Noi vediamo la guerra attraverso i loro occhi. [...] Grazie al
lavoro degli operatori al fronte, si costitui I'immagine umana della guerra.*®

Il riferimento all’’attimo” individuato da Litvjakov c¢i sembra particolarmente
interessante: 1’idea che riprendendo il conflitto attraverso il mezzo filmico sia possibile
attribuirgli una sorta di immortalitd presenta delle analogie con le teorie di Sorlin® e la sua

concezione della guerra come momento cristallizzato in un presente interminabile di pura azione,

* Cfr. A. Semjakin, Kinodokument na vojne — pravda novaja i pravda staraja, in AA. VV., Vojna na ekrane, Moskva,
Materik, 2006, pp. 46-53.

% Cfr. V. Fomin, Cena kadra: kazdyj vtorogo — ranen. Kazdyj cetvértyj — ubit, in AA. VV., Vojna na ekrane, Moskva,
Materik, 2006, pp.17-46.

47 Cfr. V. Fomin, op. cit, pp. 24 segg.

* “Boifna yXxomuT B IpounIoe, BOiHA ocTaeTcs ¢ Hamw. [...] JI06oif w3 Hac, Manbumiiek 40-X TOXOB, XPAHHT CBOW
o0pa3 BOWHBI: JKECTOKHE OOMOEKKH, pa3OMTHIE MOe37a, Y’Kac M JI0OOIBITCTBO, CIUTBIE BMecTe. [...] PasrmsasiBas
ceifyac Ha MOHT2XHOM CTOJIe MaTepHal, CHATHIA B TOJbI BOMHBI Ha (PpOHTE, 51 BCAKUH pa3 MPUKUIBIBAIO, KaK, B KAKHUX
YCIIOBUSIX CHUMaJIM orepaTopsl. [...] IloaToMy u ceiiuac TpeBOXKUT HAc 3ameyarieHHbIH (POHTOBBIMH OIEpPATOPAMHU
MUl BOMHBI, NMOJHBIA TSDKKHUX HMCHBITAHWM W JIMKYIOUIMX MIHOBEHHH MMOOEIHOro HacTymuieHus. Mur OGecKOHEYHO
yenoBeyeckui. TakuM yBHJENU 3TOT MUT ONEPATOPBI-XPOHUKEpHl. MBI BUAUM BOMHY HX ria3aMmu. [...] bmaromaps
(pOHTOBBIM OllepaTopaM CJIOKHJIICS 4ejoBeuecknid oOpa3 Boiubl.” In M. Litvjakov, Dolg pered proslym i buduscim,
“Iskusstvo kino” 4 (1975), pp. 2-3.

* Cfr. P. Sorlin, op. cit., pp. 50-51.
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senza pianificazione del dopoguerra o di un qualsiasi futuro. Anche in questo caso, comunque,
viene suggerito che la consapevolezza di una guerra in corso abbia continuato a vivere nella
coscienza collettiva russo-sovietica per molti decenni dopo la conclusione reale del conflitto. Tale
percezione, come abbiamo gia evidenziato, non ¢ mai disgiunta dalla coscienza dell’assunzione di
responsabilita a cui la guerra ha costretto i cittadini sovietici, responsabilita che il cinema ha
chiaramente evidenziato e amplificato. Riportiamo al riguardo alcune riflessioni, anch’esse
pubblicate nel 1975, del regista Jurij Culjukin:

Ogni uomo che abbia vissuto la guerra vive a lungo (a dir la verita per tutta la vita) nel ricordo
di quel tempo in cui insieme con la propria nazione difese il futuro del paese e del mondo. [...] La
guerra... Ad essa sono legati dolore, afflizione e speranza, il terrore della perdita, la loro pesantezza,
I’amara felicita degli incontri al fronte e la bruciante gioia delle vittorie militari... [...] La battaglia
sanguinosa contro il fascismo ha contribuito in maniera straordinariamente efficace alla crescita della
consapevolezza della nazione. Aleksej Tolstoj ne ha scritto in modo straordinariamente semplice e
convincente nel suo racconto /I carattere russo, ossia che in colui che sembra un uomo semplice, di
fronte alle prove poste dal destino, si svelano forze insospettabili... [...] L’ultimo giorno di pace e il
primo giorno di guerra... Il primo combattimento, il primo dolore. L’uomo diventa un soldato. Oppure,
il soldato diventa uomo... L ultimo giorno di guerra ¢ il primo giorno di pace... Ecco le vette da cui si
pud ben vedere I"'Uomo.”

Il commento di Culjukin ribadisce ulteriormente un elemento fondamentale: la guerra
sarebbe, tanto per il singolo soldato quanto per I’intera nazione, un momento fatidico, eroico, che
definirebbe per sempre le migliori qualita di un uomo e di una nazione. Un passaggio, quindi, non
privo di analogie con il passaggio di un uomo dall’adolescenza alla maturita. Va sottolineato che
tale concezione trova una conferma anche nel modo in cui i cineoperatori al fronte, mediante la
macchina da presa, costruivano intorno ai soldati semplici un’aura eroica che mitizzasse I’impresa
della Russia coinvolta nel conflitto. Si notino al riguardo le seguenti osservazioni di Efim U¢itel’,
operatore e documentarista dal fronte:

Esiste, nella pratica documentaria, un’espressione: “la ricerca dell’eroe”. Gli eroi si possono
cercare nelle strade di campagna e nelle officine di fabbrica; nella fiumana per le strade e nelle classi

30 “Kayplit gemoBex, MPOIIEANINA BOHHY, A0JITO (HaBEpHOE, BCIO JKMU3HB) JKUBET BOCIIOMUHAHHUSAMHU O TOM BPEMEHH,
KOTJla OH BMECTE CO CBOMM HapoOIOM OTCTOsUT Oyayllee CTpaHbl, mupa. [...] BoiiHa... ¢ HErO cBsA3aHBI rope, 00Ib U
HAJICXK/Ia, CTPax IMOTEePh, UX THKECTh, TOPhKas PAaJOCTh (PPOHTOBBIX BCTPEY M OOXKHTAIOIIEE CYACThEe OOEBBIX MOOEH...
[...] KpoBomponuTtHas OutBa ¢ (hamm3MoM HeoObYaHO Pe3KO CIIOCOOCTBOBANIA POCTY CaMOCO3HaHUs Hapoaa. OO0 aToM
3aMeYareNbHO MPOCTO W HyOeaurTenbHO Hamwmcad Ausekcedl ToncToil B cBoeM pacckase «Pycckuii xapakTep», 4To
KaXETCsl TIPOCT YCJIOBEK, a KaK MOMUICT Cyap0a MCIBITAHUE, U OTKPOIOTCS B HEM CHJIBI HECMETHEIC... [...| [locnennuit
JIcHb MHpPa W TEPBBIN JIeHb BOWHBL.. [IepBhIii 00 u mepBas 00ib. UelloBeK cTaHOBHTCS congaroM. Mmm — compmar
CTAaHOBUTCS YeJIOBEKOM... [locienHuii 1eHs BOWHBI U TIEPBBIN JeHh MHpa. BOT T€ BBICOTHI TEMBI, C KOTOPHIX OCOOCHHO
xopormuo Buzen Yenosex.” In Ju. Culjukin, Istoki geroizma, “Iskusstvo kino” 4 (1975), p. 4.
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delle scuole. Gli uomini sovietici, che oggi sono impegnati in una grande opera costruttiva, sono eroi
meritevoli delle nostre pellicole documentarie. Tuttavia a volte noi documentaristi diventiamo
esploratori per rintracciare i nomi degli eroi del passato. I nostri archivi conservano inestimabili pagine
di storia, impresse sulla pellicola, a cui prendono parte uomini senza nome. [...] Tuttavia la Storia non
¢ racchiusa nelle inquadrature del passato, bensi vive, continua nei destini umani reali. Quindi,
costantemente, esploriamo la vita odierna degli eroi del passato. Nel confronto dei fatti tratti dalla vita,
passat?l e presente, di uomini concreti ¢ ancora piu evidente la grandiosita dello sviluppo del nostro
paese.

L’idea che il cinema abbia fortemente contribuito a immortalare il ruolo della Russia in un
momento determinante del suo sviluppo trova moltissime conferme anche nelle analisi di altri
commentatori coinvolti in prima persona nel cinema di guerra, come ad esempio il regista Ravil
Batyrov:

I miei figli guardano alla guerra con una concreta distanza. E divenuta gia Storia, ma
I’interesse nei suoi confronti non si esaurisce. [...] Qualcuno ha detto che nei giorni in cui si ¢
sottoposti a gravi prove la Storia guarda gli uomini dritto negli occhi, come per verificare la nostra
prontezza a batterci in nome degli scopi moralmente piu elevati. [...] senza un sentimento di
retrospettiva storica non ci pud essere una comprensione chiara della prospettiva storica.>

Del tutto analoga la posizione di Igor’ Gelejn, anch’egli regista:

“Nessuno ha visto tanto quanto abbiamo visto noi” — ha scritto uno degli operatori dal fronte.
“Nessuno ha visto altrettante imprese dei nostri soldati. Nessuno ha visto tanto dolore quanto noi [...]*.
Come raccontare la storia di questi uomini con i mezzi del cinema documentario nei 50 minuti di
tempo permesso a un documentarista? [...] Si, non pud mai essere sufficiente, per noi, il ricordo di
questa guerra.53

Lo studioso Nikolaj Izvolov riprende molte di tali riflessioni e le approfondisce, arrivando
a teorizzare che I’esperienza della guerra sia stata, con il passare degli anni, elevata a proporzioni

epiche:

> “EcTp B paKTHKe JOKyMEHTATHCTOB TAKOE BHIPAKEHHE: IIOMCK reposi». ['epost MOKHO HCKATh HA CETbCKUX J0POrax
U B 3aBOJACKMX I€XaX, CpPeld YJIMYHOrO MOTOKAa M B IIKONBHBIX Kiaccax. CoBEeTCKHE IIOAM, 3aHAThIE CETOIHS
HAMpsOKEHHBIM CO3UAATENBHBIM TPYAOM, — JOCTOHHBIE TIepOM HAIIMX JOKyMEHTalbHBIX JeHT. Ho mopoil Ml
JIOKYMEHTAJIMCTBI, CTaHOBHUMCS HCCIEAOBATEISIMH [UIi TOTO, YTOOBI HAaWTH WMs Tepor u3 mnpoinioro. Hamm
KUHOAPXUBBl XpaHAT JAparoleHHble CTPaHHUILbl WCTOPUH, 3aledarieHHble Ha IUIGHKE, HO B HHUX JEHCTBYIOT HE
6e3pIMsHHEbBIC Moau. [...] Ho mcTopus He 3aKkifoueHa JWIIb B KHHOKAJApax IMPOINIOro, OHA XXKHBET, MPOIOJDKACTCS B
peanpHBIX YenoBedecknx cyapbax. [1o3ToMy MBI ¢ Takoi HACTOIHYMBOCTBIO MCCIEAYEM CETOAHSIIHIOI JXKU3Hb T'epOEB
mpomrioro. Ha comocraBneHun (akToB W3 JKM3HH, MPOIUION M HACTOSIICH, KOHKPETHBIX JIO/EH emie spde BHIHA
TpaHINoO3HOCTE pa3BuTHsl Hamel crpanbl.” In E. UCitel’, Net bezymjannych geroev, “Iskusstvo kino” 4 (1975), p. 7.

32 “Mowu meTH BHIAT BOWHY yke ¢ comuaHoi nuctaniuu. OHa ctana yxe ucropueil. Ho mHTEpeCc kK Heil He MCCSKaeT.
[...] KTo-TO cka3am, 4To B AHM WCHBITAHWN HCTOPHS 3aryIIbIBAET JIIOIIM B IJ1a3a, CIIOBHO IPOBEpasi HAIly TOTOBHOCTH
cpaTtaeTrcs BO MMs BBICOKUX HPAaBCTBEHHBIX IEJIeH. [...] 0e3 OLIyleHns] HICTOPUYECKON PETPOCHIEKTUBEI HE MOXKET OBITH

SICHOTO MOHMMaHMs McTopuieckor nepcnektussl.” In R. Batyrov, Zasciscennye podvigom, “Iskusstvo kino” 4 (1975),
p. 6.

>3 “«HHUKTO HE BUJEN CTONBKO, CKOJIBKO BHJC/IH MbI, — 3aIIMCAIl OJHH U3 ONEPATOPOB-(PPOHTOBHKOB. — HUKTO HE BueN
CTOJIKO MOJBHMIOB Hamux OoinoB. Hukto He BHAen Takoro rops, kak Mel [...]» Kak pacckazats 00 3THX JOasx
CPEACTBaMHU JIOKYMEHTAJIbHOTO0 KMHO 3a 50 MHHYT OTIYLICHHOTO JIOKyMeHTanucty Bpemenu? [...] Jla, HuUKorma He
CMOTYT «HAaZ0EeCTh» HaM BocrmoMuHaHuA 00 3Toit BoitHe.” In 1. Gegejn, Ja segodnja vernulsja s vojny, “Iskusstvo kino”
4 (1975), pp. 17-18.
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La guerra ¢ un avvenimento collettivo che provoca un cambiamento totale di tutta la vita, dei
rapporti tra gli uomini e delle relazioni tra stati. Questo non riguarda solamente la Grande Guerra
Patriottica, ma anche altre guerre, come la Prima Guerra Mondiale e la Guerra Contadina. La Storia del
nostro paese nel XX secolo ¢ pervasa di queste spaventose ferite. Ritengo che la Grande Guerra
Patriottica abbia inferto al corpo della nazione nella sua interezza un trauma talmente forte che finora
non siamo stati in grado di riprenderci. [...] Questa tragedia spaventosa ha provocato la fondazione non
tanto di una mitologia, ma anche di un epos eroico. L’intero filone dei film che sono nati con la guerra
(sia i documentari che i film a soggetto), tanto quelli girati durante la guerra che quelli del dopoguerra,
formano una potente corrente di epos eroico. Gli uomini che hanno sperimentato e sono sopravvissuti a
questo spaventoso trauma, questa tragedia, e hanno vinto la guerra, non possono accostarsi altrimenti a
questo avvenimento.>*

L’analisi di Izvolov ¢ di estremo interesse, € produce numerose, puntuali osservazioni
sulla permanenza del mito della guerra nel cinema sovietico. Secondo lo studioso, la longevita del
tema sarebbe senz’altro fortemente dovuta al trauma, reale e insanabile, subito dall’Unione
Sovietica a causa dell’invasione. Tuttavia, gran parte dell’alone leggendario legato agli episodi
bellici sarebbe riconducibile alla propaganda dei vari regimi, i quali, diffondendo versioni
“ufficiali”, ma non verificabili, di famose vicende di guerra, avrebbero incoraggiato la produzione
di opere cinematografiche storicamente inattendibili ma ormai definitivamente entrate
nell’immaginario popolare. Riproduciamo alcuni commenti dello studioso:

All’epoca dell’Unione Sovietica, 1’atteggiamento “epico” nei confronti della guerra era
fortemente indirizzato e regolato da differenti disposizioni ideologiche, e dalle necessita politiche del
periodo. Cid era inevitabile, in quanto non esisteva un’opposizione ideologica ufficiale. In quanto
storici, dobbiamo porci al riguardo in maniera obiettiva. Tuttavia si deve comprendere che ’epos
eroico, se fortemente stimolato dalla propaganda politica o dall’agitazione, se manipolato al fine di
appoggiare particolari idee nazional-patriottiche oppure slogan, confligge sempre con la necessita di
una fattografia obiettivamente documentaria. E dato che nel periodo sovietico eravamo in gran parte
privati dell’accesso agli archivi e ad informazioni precise (in questo gioco un ruolo fondamentale
I’eredita dell’era sovietica), questo spontaneo epos eroico popolare venne a scontrarsi con le reazioni
scientifiche e giornalistiche. Il tentativo di eroicizzare gli avvenimenti si scontro con la necessita di una
fattografia precisa di cio che in effetti stava succedendo. E tuttavia si mantenne questo equilibrio tra
eroicizzazione popolare, propaganda ufficiale e fattografia scientifica pur in diversi periodi. [...] Le
persone che hanno preso parte alla guerra sono ancora vive; si ricordano ancora i racconti di coloro che
all’epoca erano ragazzi e sentivo parlare della guerra attraverso racconti altrui, cio¢ attraverso un
tramite. E ancora vivo il ricordo di tutti i film sovietici che sono stati girati a partire dagli anni *40.
Tuttavia coloro che in questo momento studiano alle medie, e quindi sono nati durante la Perestrojka,
sono cresciuti in un sistema di differenti approcci metodologici alla Storia, differenti dal sistema di
atteggiamenti collettivi che ha influenzato le persone di eta media, o piu anziana. [...] In questo

> “Boobie ToBOps, BOIHA — TaKOe OOIIECTBEHHOE COOBITHE, KOTOPOE MPOBOLMPYET TOTATHHOE H3MEHEHHE BCeil
KM3HHU, B3aMMOOTHOUICHHH JIIO/Ieil APYT ¢ JPYroM M OTHOIIEHWH HApOJOB MEXIY CO00il. DTO Kacaercsi HE TOJIbKO
Benukoit OTeuecTBeHHOM BOWHBI, HO M ApyTrux BoitH — u [lepBoit MupoBoii, u I'paxnanckoil. Micropus Hamiel cTpaHsl B
XX Beke NpOHM3aHA TAKMMH CTpalIHBIMKM paHamu. Jlymaro, uto Benmkas OreuecTBeHHas BOWHA HaHecCsa BCEMY
HapOJHOMY TeJly TaKylo CTPAIIHYIO TPaBMY, OT KOTOPOH MBI JIO CHX IIOp HE ONPaBHIINCH. [...] DTa crpamiHas Tpareaus
NPOBOLIMpOBajia CO3JaHUE HE CTOJBKO MH(OJIOTHH, CKOJBKO T'€pOHMYEcKOro smoca. Becb koprmyc ¢uibMoB,
TIOCBSIILICHHBIX BOMHE (M JJOKyMEHTAIBHBIX, © UTPOBBIX), CHATBIX BO BPEMSI BOIHEI U 110CJIE BOWHBI, — 3TO OYEHb MOIIHAS
CTpYysl UIMEHHO IepOoMYecKoro smnoca. JIroau, UCHbITaBIIME U MEPEKUBIIUE Ty CTPAIIHYIO TPaBMY, 3Ty Tpareauio, 1
noOeauBIINEe B BOWHE, HUKAK WHA4Ye OTHOCUTCS K 3TOMYy coObiTHio He MoryT.” In N. Izvolov, Vojna,epos, nauka i
politika, in AA. VV., Vojna na ekrane, Moskva, Materik, 2006, pp. 67-68.
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momento ci troviamo nello stadio di approccio nei confronti della Grande Guerra Patriottica in cui c’¢
necessita non di una valutazione ideologica, né di una lotta di pensieri politici che si attribuiscano il
monopolio di cosa sia la verita.”

L’ipotesi di Izvolov suggerisce anche un’interessante spiegazione al problema
dell’evoluzione dell’approccio al tema della guerra nel cinema russo-sovietico, evoluzione
decisamente piu lenta e contenuta rispetto a quanto avvenuto in molte cinematografie del mondo
occidentale. La mancanza di un equivalente russo di opere come Flags of Our Fathers o Letters
from Iwo Jima sarebbe dovuta tanto a un pudore legittimo (e non privo di un certo
coinvolgimento emotivo) da parte dei registi nell’avvicinare un argomento cosi delicato e
proporne versioni alternative, quanto alla scarsa propensione da parte degli attuali enti governativi
(e di conseguenza dei produttori e dei distributori cinematografici) a emanciparsi definitivamente
dal passato sovietico della Russia; anzi, alcuni episodi del periodo della guerra, per quanto datati
e retorici, continuano ad essere riproposti in vari film proprio perché si prestano particolarmente
bene a consolidare sentimenti di nazionalismo. Tale ipotesi trova diversi riscontri in
Preduprezdenie iz proslogo di Chanjutin: anche se elaborata quasi mezzo secolo fa, tale analisi ¢
ancora straordinariamente efficace nell’evidenziare sia la portata emotiva del trauma subito

dall’Unione Sovietica a causa degli eventi bellici, sia la vuotezza emotiva di certe pellicole

> “Bo Bpemena CoBerckoro CoK03a SMHYECKOE OTHONIEHHE K BOMHE OUEHb CHILHO HATIPABISUIOCH M PEryIHPOBAIOCH
Pa3IMYHBIMM UAEOJOIMYECKUMH TTOCTAHOBICHUSMH, HOJIUTHYECKUMH HYXX/IaMH TOTO BpeMeH. JTO ObUIO HEM30eXHO,
MIOCKOJIBKHM HE CYIIECTBOBAJIO O(UIMAIBEHON MIECOJOrMYECKOH ONMMIO3UIIMK. MBI KaK HUCTOPUKH JIOJDKHBI OTHOCHTBCS K
3TOMY OOBEKTHBHO. HO Hy)XHO HOHMMAaThb W TO, YTO T€POMYECKUI SMOC, €CJIIM OM CHIBHO CHOOpEH IOJIUTHYECKON
IpoNaraHoi U aruTanyel, eciiu OH 3aJeHCTBOBaH ISl MOAJEPKAHU HEKUX HAlMOHAIBHO-NATPUOTUIECKUX UIEH WIn
JIO3YHTOB, BCET/la CTAJKUBAJICSA C HEOOXOAMMOCTHIO OOBEKTHBHO JTOKYMEHTHPOBAaHHOHN (hakTorpaduu. VI mOCKOIBKY B
COBETCKOE BpEMs MBI B OOJIBINOI CTemeHWil ObUIM JMIIEHBI OCTyNa K apXuBaM, K TOYHOH HWHpopManuu (B 4eM
OTPOMHYIO POJIb WTPali0 HACTEIWe CTATMHCKUX BPEMEH), TO JTOT CTHXUHHO-HAPOTHBINH T'€pOMYECKHH SI0C BCernaa
HATBIKAJICSA Ha CTUXWHHO-HAYYHOE JHOO CTHXMITHO-)KypHAJINCTKOE MPOTHBOAeHCTBHE. [ombITKa repon3aiy COOBITHS
CTaJIKMBAJIAaCh C HEOOXOIUMOCTBIO TOYHOHM (akTorpaduu TOro, YTO MPOMCXOAMIO Ha camoM aene. W 3ToT OamaHc
MeXIy HapOJHOW repomsanueil, opuIuatbHON Mponarasioil u HaydHOH ¢akTorpadueil B pasHble BpeMeHa BCe-TaKH
KaK-TO CTUXHIHO cobmtonascs. [...] JKuBsl eme aroan, MprHUMAaBIINE yyacTye B BoliHe. Ha mamsTH eme pacckassl Tex,
KTO OBUI TOT]a peOEHKOM M CIIBIIIAT O BOHHE OMOCPEOBaHHO, 10 Uy>KHM paccKa3aM. B )KnBOH maMsATH HaXOATCs elle
Bce coBeTckue (GpuibMbl, HaunHas ¢ 40-x rogoB. Ho mmoan, koTtopsle ceiiuac ydaTcs B CpelHEeH IIKOoJIe, POJUBIIMECS BO
BpeMsl NEPECTPOUKH, BBIPOCIIU B CUCTEME APYTMX METOJOJIOTMUYECKHUX MOAXOI0B K UCTOPUH, HE MOXOXKUX HA CUCTEMY
0O0IIIECTBEHHBIX HACTPOEHUH, MOBIMSBLIMX Ha JIIOAEH CPEIHEro U crapliero Bospacra. [...] Celiuac Mbl HAXOJIUMCS Ha
TOM cTaguu oTHoueHHs K Bemukoit OTedecTBeHHON BOIHE, KOTAA HyXJIaeMcsi HE B MJCOJIOTMYECKOH OIIEHKE, HE B
00pB0E MOIMTUIECKUX MHEHUH, MPUITHCHIBAIONINX ce0e eNMHCTBEHHO BEpHOE MIOHMMAaHKE TOTO, UYTO Takoe npasna.” [vi,
pp. 68-70.
38



realizzate a scopi puramente propagandistici. Riportiamo alcuni passaggi dall’introduzione
dell’opera:

L’8 maggio 1945, nella sala d’Ingegneria della scuola professionale di Karlshort si riunirono i
rappresentanti delle truppe alleate. Il feldmaresciallo Keitel, innaturalmente diretto, con il volto
immobile, si avvicind al tavolo e firmo 1’atto di capitolazione del Terzo Reich. Da allora sono passati
piu di vent’anni. Le trincee si sono riempite e ci ¢ cresciuta sopra I’erba, i bambini sono cresciuti senza
mai sentire il fischio delle bombe e la sirena dell’allarme antiaereo. Negli ex lager della morte,
trasformati in museo, si riducono in polvere sotto le vetrine le scarpe di milioni di uomini soffocati dal
gas, ¢ dalle mura del Reichstag, secondo gli ordini delle autorita di Berlino ovest, si sono
accuratamente cancellate le scritte lasciate dai soldati sovietici. ... Sono passati piu di vent’anni. E di
nuovo, tra le colonne nere per le esplosioni si va all’attacco, si uccidono i nemici e i proiettori fanno la
guarda dalle torri dei campi di concentramento, strappando alla tenebra gallerie di filo spinato, e di
nuovo ci si dice addio mentre si parte per il fronte, e in tutta fretta ci si bacia con avidita negli ultimi
brevi minuti dell’addio... La guerra non vuole scomparire dallo schermo cinematografico. La piu
contemporanea delle arti scopre un’ostinata dedizione ad avvenimenti gia da tempo scomparsi nel
passato. Perché mai il cinema, con alterne fortune, ma con straordinaria insistenza, continua a ritornare
a quei giorni?>

Piu avanti, Chanjutin esprime la propria opinione sulle opere cinematografiche a sfondo
bellico, individuando il motivo dell’importanza, anche etica, delle riflessioni suscitate da tali
pellicole:

Perché uno spettatore, per quanto disincantato e annoiato, continua tenacemente ad andare a
vedere ancora una volta i film di guerra, dove di nuovo sono presenti morte e sofferenze? [...] La
guerra non ha soltanto fisicamente ucciso e costretto a piangere le perdite. Ha distrutto molte idee del
tempo di pace, a costretto ad adottare una nuova visione dell’'uomo, e a rivalutare in lui le possibilita
effettive del bene e del male. [...] Nel trattare i conflitti del periodo di guerra, ’avanzato cinema
mondiale esplora le possibilita delle nazioni, cosi come dei singoli individui, di influire sul corso della
storia ¢ di opporsi alla violenza. Sul materiale degli anni tra il 1939 e il 1945, determina il conflitto,
pieno di effetti drammatici, dei nostri giorni: la minaccia della guerra e I’aspirazione alla pace. Il
cinema riflette ¢ ammonisce. [...] la comprensione della guerra ¢ effettivamente cambiata nel corso di
venti anni e piu che sono passati dalla sua conclusione, ¢ evidente e chiaro. Il cambiamento del punto
di vista sugli avvenimenti e i personaggi nei film sulla Guerra Patriottica ¢ direttamente legato ai
processi generali che hanno luogo nell’arte e nella vita. [...] Certo, si possono nominare anche altri
film che hanno espresso vivamente le tendenze del proprio tempo. [...] Tuttavia i film sul tempo di
guerra 5c70nsentono una migliore analisi, perché sono costruiti a partire dal medesimo materiale
storico.

%0 “B mas 1945 rona B 3ane MmkenepHoro yummmma B Kapicxopcre coGpaiuch NpeICTAaBUTENTH COIO3HBIX BOFICK.
®enpamapiran Keirenb, HeecTeCTBEHHO MPSMOH, € 3aCTBHIBIINM JIMLIOM IIPOIIEI K CTOJY, MOJIIHACAI aKT O KalnTYJISIIAN
Tpetsero peiixa. C Tex mop nponuro 0ojiee ABAANATH JeT. Pa3MBITHI M 3apOCIIN TPABOW OKOIIBI, CTAJIM B3POCIBIMH JIETH,
HUKOT/a HE CIBIIABIINE CBHCTa 60MO 1 60 CHpEH BO3AYIIHOHN TpeBOTH. B OBIBIINX sarepsx cMepTH, MPEeBPAIICHHBIX
B My3eil, HCTIIeBaeT O] CTEKJIOM OOYyBb MIJUIMOHOB YAYIICHHBIX Ta30M JIFOAEH, M CO CTeH peiixcrara Mo yKa3aHHIO
3armaAHOOEPIMHCKHUX BJIACTEH TIIATEIFHO CTEPTHl HAJAIMUCH, OCTABICHHBIE COBETCKMMH COJIaTaMu. ... Ilpomuto 6onee
nBaanaTH jeT. Y cHOBa cpenn YepHBIX CTOJIOOB pa3phIBOB MAYT B aTaky, MaaaloT OOMIEI M INAPSAT IPOXKEKTOPHI Ha
BBIIIKAaX KOHIUIarepe, BRIXBATHIBAsl M3 TEMHOTHI PAIBI KOJIOUEH MPOBOJIKM, M CHOBA MPOIIAIOTCA, YXOAS Ha (GPOHT, U
TOPOIUIMBO, J>KaJHO IEIYyIOTCS B KOPOTKHME IIOCIeIHHE MHHYTHl CBHIaHui... BoifHa He yxomuT ¢ 3KpaHa
knHemaTorpagda. Camoe coBpeMEHHOE M3 MCKYCCTB OOHApY)KMBAeT YIOPHYIO INPUBEPKEHHOCTh K COOBITHSIMH, BCE
Jlanblle yXosamuM B npouuioe. [loyemy ke KHMHO, yZauHO WIM HEYJayHO, HO C IOPAa3UTENbHON HACTOMYMBOCTBHIO
Bo3Bpamaercs k 3tuM nasam?” In Ju. Chanjutin, op.cit., 1968, p. 5.

*7 “Ilouemy 3puTelb, HOPO PA30UYAPOBHIBASCH, PA3APAKAsLCH, HO TEM HE MEHEE YIOPHO HIET HA (DUIIbMbI, [IE «OIATh
PO BOIHY», I'/ie CHOBa CMepTh M cTpajganus? [...] BoiiHa He Toibko yOuBana (M3MYECKH M 3aCTaBisiyla rOpeBaTh O
notepsix. OHa coMana MHOTHE MPEACTABICHUS MUPHOTO BPEMEHH, 3aCTaBM/IA MHA4YEe IOCMOTPETh HAa YENIOBEKa, IO-
HOBOMY OIICHHTh BO3MOHOCTH XOPOIIETO M AYPHOTO B HeM. [...] OOpamasch K KOJUTM3HSMH BOCHHOTO BPEMCHH,
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E ulteriormente interessante notare che, pur riconoscendo l’ovvia e determinante
importanza della Seconda Guerra Mondiale nell’immaginario popolare, Chanjutin non trascura di
tracciare un collegamento tra i conflitti precedenti alla Grande Guerra Patriottica e la Guerra

Patriottica stessa:

Il governo sovietico nacque a partire dalla parola “pace”, ma fu costretto a chiamare il popolo
alle armi. La Rivoluzione d’Ottobre si rivolse alle nazioni in guerra con [’invito a sospendere un
massacro universale, ma si affermo in una guerra lunga e sanguinosa. Tutta la storia della societa
sovietica si ¢ svolta sotto il segno di questa contraddizione. La Guerra Contadina, la lotta contro la
Triplice Intesa, il conflitto con i boxer sulla ferrovia sino-orientale, la battaglia di Chasan e di Jalhin-

. .. . . . . 58
Gol e infine la Grande Guerra Patriottica. La nazione, pur volendo costruire, doveva difendersi.

Infine Chanjutin, a conclusione della propria indagine, prendendo spunto dall’allora
recente Ivanovo detstvo di Tarkosvkij, cosi sintetizza I’evoluzione del cinema a sfondo bellico:

Il film di guerra ¢ divenuto un film filosofico. E non a caso. L’uomo e la Storia, 1’individuo e
la societa, la guerra e la pace: gli stessi fondamentali interrogativi della civilizzazione furono
nuovamente sollevati nel corso della guerra contro il fascismo. La guerra si pone sullo schermo come
se fosse un gigantesco laboratorio nel quale ’individuo si sottopone ad una prova di stabilita, di rottura.
E le conclusioni di questi esperimenti appaiono completamente differenti. Sullo schermo mondiale
procede una controversia, spesso brutale, in cui 1’arte sovietica occupa una certa, precisa posizione. Il
nostro cinema polemizza con il nazifascismo, dicendo no alla guerra tanto categoricamente quanto
astrattamente. E, d’altra parte, si schiera decisamente contro la concezione militaristica secondo la
quale la guerra ¢ inevitabile, la convivenza pacifica di differenti sistemi sociali ¢ impossibile e, per la
vittoria dell’idea del socialismo, continua a sacrificare la vita di centinaia di migliaia di persone. La
posizione del nostro cinema rispecchia 1’esperienza del popolo, che non puoé immaginare la guerra alla
stregua di una tigre di carta e conosce il prezzo della conquista della vittoria. Combattendo per la pace,
gli artisti sovietici celebrano le gesta del popolo che ha sconfitto il fascismo, e si schierano contro la
misantropia in ogni sua forma. Sulla tribuna del “film di guerra” si sviluppa pienamente ¢
coerentemente il programma umanitario, il programma combattivo della nostra arte cinematografica.>

MIPOTPECCHBHOE MHUPOBOE KHHO HCCIEIyeT CIHOCOOHOCTh HAapOAOB M OTIENBHBIX JIIOAECH BIMATH HAa XOJ HCTOPHH,
compoTHBIATECS Hacuiamioo. Ha martepmane coOwituit 1939-1945 ronoB oHO pemiaer HMCHOTHEHHYIO BEIMYaHIIero
JIpaMaTH3Ma KOJUIM3UIO HAIIMX JHEH: yrpo3a BOWHBI M CTpemileHHe K MHpYy. KHHOMCKYCCTBO pa3MBIIUISET H
npegynpexaaet. [...] [lonnManue 3noxu BOMHBI MEHSIETCS Ha MPOTSKEHUH [BAJLATU C JIUIIHUM JIET, IPOLIEIINX C €€
OKOHYaHMs, OYEBHAHO M Pe3Ko. M3MeHeHue yria 3peHus Ha coOBITHS M XapakTepsl B guibMax 00 OreuecTBEHHOM
BOIHE NPSMO CBS3aHO C OOIIMMHM TPOIECCaMH, MPOUCXOAMBIINMHU B MCKYCCTBE M B >KM3HH. [...] KoHeuHo, MoxHO
Ha3BaTh W Jpyrue (WIbMBI, SPKO BBIpakarollue TEHJICHIUH CBOEro BpeMeHH. [...| Ho ¢uibMbI 0 BpeMeHH BOIHBI
00JamaroT TeM MPEUMYIIECTBOM IS aHANIN3a, YTO BCE OHU IIOCTPOEHBI Ha OJTHOM HCTOPMYECKOM MaTepuaiue.” [vi, pp.
5-9.

% “CoBerckoe ToCyIapcTBO POAMIOCH CO CIOBOM «MHp», HO OBLIO BBIHYXKICHO MPH3BATH HAPOX K OPYIKHIO.
OKT0pbCKasi PEeBOJIONUS OOpaTWiIach K BOWIOIIMM HAIUSAM C TPHU3BIBOM MPEKPATHTh BCEOOIIyr0 OOWHIO, a
yTBepKIana cedsi B TONTOH U KpoBaBoil BoitHe. o 3HAKOM 3TOr0 MPOTHBOPEUNS MPOXOIUT BCS MCTOPHS COBETCKOTO
obmecTBa. ['paknanckas BoitHa, 6oprOa npotuB AHTaHThl, KOHGIUKT HAa KBKC, 6o Ha Xacane u Xanxus-I oie, u,
HakoHell, Benukas OreuectBeHHas BoitHa. Hapon, *enaBmmii cTponTh, 10JDKEH ObUT 000poHsAThes.” [vi, p. 11.

> “DunpM 0 BoiiHe cTaHOBHTCS duiocodekum pumpMoM. M 3To He ciydaiiHo. UenoBEK M HCTOPHS, JIMUHOCTh M
0011ecTBO, BOMHA U MHUpP — caMble TJIaBHbIE POOJIEMbI IIMBIIIN3AIMK OBUTH IIOCTABJICHBI 32HOBO B X0/ BOMHBI IIPOTHB
¢amm3ma. BoitHa mpencraer Ha dKpaHe Kak Obl TMTaHTCKOM J1abopaTopuei, B KOTOPOHW JMYHOCThH IIOJBEprajiach
UCTBITAHUIO HA MPOYHOCTh, HA pa3pbIB. Y BBIBOABI U3 ATUX UCHBITAHUN JENAIOTCS COBEPIIEHHO pa3Hele. Ha MupoBom
9KpaHe UMAET CIOpP, U CIOp KECTOKUH, B KOTOPOM COBETCKOE MCKYCCTBO 3aHMMAET ONPEACICHHYIO YETKYIO MO3UIMIO.
Ham xwmHemarorpad moieMu3upyeT ¢ Hanu(HU3MOM, OTPUIAIOIINM BOHHY HACTOJIBKO K€ KaTETOPHYHO, HACKOJIBKO
abctpakTHO. U, ¢ Apyroii CTOPOHBI, PEIINTENHFHO BEICTYIIAET MPOTHB MINIMTAPUCTCKUX KOHIETIHH, COTTTACHO KOTOPBIM
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Nonostante una pronunciata e probabilmente inevitabile retorica, Preduprezdenie iz
proslogo resta un testo straordinariamente ricco e interessante per qualsiasi studioso di cinema di
guerra russo. Anticipando anche di interi decenni molte analisi piu recenti, Chanjutin riesce
efficacemente a dimostrare come il trauma della guerra sia paragonabile ad una sorta di “bussola
morale” della Russia sovietica: un momento definitivamente fissato nella memoria collettiva, che
funge da termine di confronto per qualsiasi evoluzione sociale e politica, sia in tempi di guerra
che di pace. Con tale testo lo studioso di fatto conferma quanto evidenziato dallo storico Richard
Overy a proposito degli anni successivi alla Seconda Guerra Mondiale, ossia che
“I’identificazione della guerra con una guerra giusta, combattuta coraggiosamente e condotta
senza errori, era talmente intensa che il sistema non avrebbe potuto sopportare il prezzo della

disillusione”®°.

Sull’evoluzione della concezione della guerra nella Russia sovietica sono state ovviamente
scritte numerose opere. A conclusione di questa sottosezione, abbiamo ritenuto opportuno
riprendere alcuni passaggi da un’opera della studiosa Nina Tumarkin, analisi che ci ¢ sembrata
particolarmente significativa e appropriata all’oggetto della nostra indagine. L’autrice, il cui
lavoro abbraccia quasi mezzo secolo di storia sovietica, arriva a teorizzare 1’esistenza, in Russia,
di un “culto della guerra”, nato inizialmente dalla spontanea reazione popolare all’aggressione
nazista ma successivamente incoraggiato e definito nelle sue caratteristiche fondamentali dalla
propaganda governativa. L’uso del termine “culto” non ¢ casuale: secondo la studiosa, le
rievocazioni della guerra, operate attraverso celebrazioni pubbliche e manifestazioni, si

ammanterebbero di caratteristiche analoghe a quella di una religione, con tanto di “santi” (i

BOIfHa HEW30e)KHA, MHPHOE COCYIIECTBOBAHHE PA3HBIX CONHANBHBIX CHUCTEM HEBO3MOXXKHO H paad MoOedbl Waeu
COlMAIA3Ma CIICAYET MOKEPTBOBATh KH3HBIO COTEH MIJUIMOHOB Jitojei. [lo3unus Hamero kuHeMarorpada oTpaxkaeT
OMBIT HAapOJa, KOTOPBIA HE MOXET MPEICTABIATh BOWHY KaKk OyMa)XHOTO TUTpa M 3HACT IICHY 3aBOCBAHHOW mooOene.
Bopsichk 3a Mup, COBETCKHE XYA0KHUKH MPOCIABIISIOT NOABUT HAPOJIA, YHHYTOKHUBIIECTO (DAalIM3M, U BBICTYIAIOT IPOTHB
YeIIOBEKOHCHABUCTUHUYECTBA B JIOOBIX ero (opmax. Ha TpuOyHe «BOGHHOrO (hMIIBMay MOCICIOBATEIBHO U MOJIHO
MIPOSIBIIICTCS TYMaHUCTHUYECKas, O0eBas MporpaMMa Hallero KHHOUCKyccTBa.” Ivi, p. 282.

80R. Overy, Russia in guerra. 1941-1945, Milano, Il Saggiatore, 2003, p. 331.
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celebrati eroi dell’Unione, caduti in circostanze eroiche) e rituali come quello del 9 maggio. Tale
culto si sarebbe costituito praticamente all’indomani del conflitto, come nota la studiosa:

In order to inspire the populace to give their all to the war effort and not lose heart despite the
Germans’ continuing slaughter of civilians, wartime newspapers abounded with stories of heroic feats
and with assurances that Soviet heroes were and would continue to be feted and remembered. [...] A
mythic, heroic war was embodied in the idealized personae of the youthful war heroes and heroines
enshrined during the war as martyrs and moral exemplars in newspapers stories, poems, plays, movies,
and paintings. They would become the saints of the cult of Great Patriotic War."'

Secondo la Tumarkin, il culto della Grande Guerra Patriottica sarebbe semplicemente il
risultato di un’accurata opera di propaganda; non presenterebbe quindi sostanziali differenze
rispetto alla mitizzazione di eroi della Guerra Civile, come Capaev, avvenuta a causa
dell’imposizione dei canoni del Realismo Socialista. La persistenza del mito negli anni successivi
alla guerra sarebbe pertanto dovuta alla volonta di Stalin di attribuirsi il merito della vittoria,
volonta peraltro confermata dal fatto che Stalin stesso sarebbe divenuto la piu importante delle
figure “santificate” dalla guerra negli anni successivi al conflitto, anche all’interno di molte opere
cinematografiche nelle quali il suo ruolo sarebbe stato piu volte ricoperto dall’attore Michail
Gelovani. Gli anni del Disgelo avrebbero permesso una parziale rivisitazione della versione
ufficiale della Grande Guerra Patriottica (da cui la produzione di film di guerra non rigidamente
militanti, come Letjat Zuravli), ma non sufficiente a produrne una versione del tutto libera dalle
manipolazioni del partito. Come evidenzia anche Richard Overy:

La destalinizzazione permise ai comuni cittadini sovietici di riconsiderare la guerra come la
loro guerra, non la guerra di Stalin. Nell’”’anno della verita” che segui il discorso di Chrus¢év, divenne
possibile rimuovere alcuni strati della mitologia stalinista che aveva soffocato la realta della guerra.
[...] Si aprirono squarci sulla verita reale e ci furono persino alcuni accenni alla demoralizzazione e al
disfattismo tanto diffusi nel 1942, al danno prodotto dai funzionari politici sempre appiccicati alle
spalle di ogni comandante, o al destino crudele delle migliaia di persone trasportate attraverso I’'URSS
verso i campi di prigionia. Il cosiddetto “anno della verita” permise pero solo per poco il riemergere dei
ricordi dolorosi della sofferenza e dell’angoscia del tempo di guerra. Il partito era pronto a utilizzare
Stalin da morto come caprio espiatorio, ma non a capovolgere I’intera storia del conflitto. Percio si
impadroni della guerra e gli storici ufficiali e i censori stabilirono una nuova verita, indistinguibile
dalla versione staliniana. [...] Dopo Stalin la versione sovietica della guerra fu spogliata del culto della
personalita, ma restd una verita arida e distorta. La nuova storia del conflitto fu semplicemente una
fiaba sull’eroismo comunista di fronte alla perfidia fascista.®

oI N. Tumarkin, The Living & the Dead. The Rise & Fall of the Cult of World War II in Russia, New York, BasicBooks,
1994, p. 76.
82 R. Overy, op. cit., pp. 329-330.
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Il culto della guerra, quindi, avrebbe continuato a permanere anche negli anni successivi
alla morte di Stalin, tanto da essere nuovamente e pienamente abbracciato durante il regime di
Breznev. Quest’ultimo avrebbe anche utilizzato la memoria del conflitto per giustificare azioni
aggressive in ambiti come quello della Primavera di Praga. Nota la Tumarkin:

The new leaders, bureaucrats par excellence, set about trying to orchestrate a vast program of
public displays of loyalty, expecting, no doubt, that these would somehow lead to real popular
sentiments of devotion to the regime, its values, its goals. Aware that the revolution of 1917 was a
distant memory whose fiftieth anniversary celebration in 1967 was a swan song, and the cult of Lenin a
hollow shell that had visibly crumbled after the jubilee centennial of his birth in 1970, the authorities
focused on the Great Patriotic War. In its idealized form, the war had everything: violence, drama,
martyrdom, success, and a chic global status. [...] “Military-patriotic upbringing” and an expanded,
organized cult of the Great Patriotic War were launched to rein in the populace and keep it moving (or
at least marching in place) on the right path. It was a kind of countercampaign against the international
youth culture and some of the major forces impelling change in much of the western hemisphere. And
the main hook to draw in the young was to be shame. Shame. An old-fashioned inner response that in
many places in the West had long since ceased to function as a source of social control but continued to
resonate in Russia. Shame is a community-based complex of emotions: we feel shame before others.
[...] With its rituals tying children and adolescents to aging veterans, the Brezhnev regime tried to
shame young people into feeling respect for their elders or, as a minimum goal, into behaving
obediently in their presence. The twenty million alleged martyrs had, after all, given up their lives so
that successive generations might flourish in a world free of fascism. ©

Anticipiamo che, ovviamente, all’evoluzione della concezione della guerra nel corso dei
decenni corrisponde uno sviluppo di analoghi temi nell’ambito della cinematografia a sfondo
bellico; cosi come, altrettanto ovviamente, esistono delle evidenti similitudini tra la produzione

cinematografica negli anni di guerra e quella letteraria.

1.3 La letteratura sovietica negli anni della Seconda Guerra Mondiale

Come ben dimostrano opere come Ona zasciscaet rodinu, il cinema prodotto negli anni di
guerra ¢ spesso contraddistinto dall’incitazione, esercitata nei confronti delle popolazioni soggette
all’occupazione nazista, a ribellarsi violentemente contro 1’invasore. In campo letterario, esistono
diversi esempi di questa tendenza: come individua lo studioso Grigorij Svirski®, uno dei motivi

musicali radiofonici piu celebri dell’epoca fu Svjascennaja vojna, scritto nel 1941 da Vasilij

% 'N. Tumarkin, op. cit., pp. 132-133.
% Cfr. G. Svirski, La letteratura durante la seconda guerra mondiale, in AA. VV., Storia della letteratura russa 111,
Torino, Einaudi, 1991, pp. 356 segg.
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Lebedev-Kumac¢ e composto da Aleksandr Aleksandrov; il testo della canzone fu pubblicato
sull’“Izvestija” e “Krasnaja zvezda” il 24 giugno 1941. La composizione sintetizza perfettamente
il sentimento di odio nei confronti degli invasori; ne riportiamo un estratto.

In piedi, paese immenso / In piedi, per una battaglia mortale! / Contro I’oscura forza fascista /
Contro ’orda dannata / Che la nobile furia / Schiumi come un’onda / La guerra del popolo ¢ in corso, /
La guerra santa! / Resisteremo agli oppressori / D’ogni idea ardente / Stupratori, Ladri / Tormentatori
del popolo. / Le nere ali non osano / volare sopra la Madre Patria / I suoi vasti campi / Il nemico non
osa calpestare. / Alla sporca feccia nazista / Pianteremo un proiettile in fronte / Per il peggio
dell’umanita / Monteremo una solida bara.®

A tali incitazioni propagandistiche si accompagnava anche la necessita di suscitare
I’indignazione popolare a partire dal resoconto, ovviamente romanzato, di fatti reali. All’interno
della “Pravda” del 27 gennaio 1942 apparve un articolo di Vladimir Lidin dal titolo Tanja; lo
scritto esaltava la vita della scolara e partigiana Zoja Kosmodem’janskaja, catturata e impiccata
dai soldati di Hitler nel novembre del 1941, e celebrata in un poema di Margarita Aliger scritto
all’indomani dell’evento. Zoja divenne di fatto una martire della guerra, esattamente come un
decennio prima Pavlik Morozov era divenuto una figura di riferimento della propaganda
staliniana. La vicenda di Zoja, che “incarnava una generazione nata per morire durante il

”66, avrebbe conosciuto nel 1944 anche

combattimento e moralmente preparata a questo sacrificio
una trasposizione cinematografica. Come 1 film degli anni *40, la letteratura del tempo di guerra ¢
caratterizzata da una spinta al sacrificio e, soprattutto negli anni piu difficili, dalla tendenza,
dettata dalla disperazione, a esagerare le possibilita degli eroi schierati contro i nazisti. La volonta
di far apparire meno gravi le difficolta del paese occupato dai tedeschi condusse anche a gravi

episodi di censura, come ad esempio il seguente, riportato da Svirski:

Lo sfondamento delle colonne di carri armati hitleriani verso il cuore della Russia sovietica, la
ritirata disordinata dell’Armata Rossa, 1’abbandono di ottanta milioni di abitanti nelle mani

65 «“Bcragaii, ctpana orpomuas / Berasait Ha cMepTHBIH 60it / C ammceTckoii cuitoii 1émMuo10, / C HPOKIATOR OPIOH. /
[Tyctp sipocth Gnaroponnast / Bekunaer, xak BonHa! / Mnér BoitHa Haponnast, / CesamenHas BoiHa! / Jlaaum oTtrnop
nymmTersiM / Beex nmimamenHsIx uael, / HacunbHukam, rpadureinsy, / Myuaurensm sozeii! / He cMerot Kpbuibst uépHble
/ Han Ponunoii nerats, / [lons e€ npocropusie / He cmeer Bpar Tonrats! / I'Hunoit dammcrckoit HeuncTn / 3aroHnm
nyso B 7100, / Otpedbio yenoBeuectBa / CkonoTuM kpenkuid rpod!” La canzone puo essere ascoltata al seguente link:
<http://www.youtube.com/watch?v=10nb18DQCFU&feature=related>, mentre il testo completo della canzone ¢
consultabile al seguente indirizzo: <http://www.litera.ru/stixiya/authors/lebedevkumach/vstavaj-strana-
ogromnaya.html>.

5 G. Svirski, op. cit., p. 356.
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dell’invasore, in breve, la catastrofe militare del 1941 portd con sé, fra molti altri mali, un vero e
proprio delirio della censura militare che, per esempio, nascose alla popolazione... Il blocco di
Leningrado. La “Pravda” non lo annuncio che il 18 gennaio 1943 sotto forma di una corrispondenza
trasmessa per telegrafo (!) quando I’accerchiamento cominciava a essere rotto. Per un anno e mezzo, la
tragedia di Leningrado aveva costituito un segreto militare. La stampa non disse parola neppure
sull’eroismg7 dei difensori della fortezza di Brest-Litovsk, che doveva piu tardi divenire il simbolo della
Resistenza.

Va tuttavia rilevato che, nonostante episodi come quello sopra riportato, scrittori come
Evgenij Petrov acconsentirono a scrivere reportage dal fronte a patto non venissero censurati;
I’intenzione di tali autori presenta diverse analogie con il progetto dei documentaristi schierati al
fronte per riprendere la guerra nelle sue manifestazioni piu violente e immediate. Non esiste
tuttavia in questo periodo un vero e proprio equivalente filmico del romanzo di Vasilij Grossman
Narod bessmerten (1942), apparso a puntate su “Krasnaja zvezda” e avente come protagonista il
professor Bogarév, un commissario politico intellettuale, completamente diverso da Zoja e dagli
altri classici “martiri di guerra”. L’opera di Grossman era solo apparentemente un romanzo sulla
resistenza, e costituiva piuttosto una riflessione sugli avvenimenti storici; si trattava di un’opera
non priva di critiche alla propaganda ufficiale, e che si permetteva persino di suggerire accuse di
antisemitismo nei confronti dell’esercito sovietico. Grossman collaboro inoltre con I1’ja Erenburg
alla segreta stesura di Cérnaja kniga (1944), una raccolta di documenti sullo sterminio dei
cittadini sovietici di origine ebraica ad opera dei nazisti; il testo fu pubblicato solo nel 1980, in

Israele.

A parte eccezioni come quella di Grossman, la letteratura autorizzata non si discosta
tuttavia dai temi di Svjascennaja vojna. 1l poeta pitt popolare, nota Svirski®®, divenne Konstantin
Simonov, le cui opere erano spesso costituite da incitazioni indirizzate ai soldati. In particolare
Ubej ego, pubblicato sulla “Pravda” nel 1942, ¢ al tempo stesso un richiamo alla reazione piu
decisa nei confronti del nemico e un riferimento agli affetti personali da proteggere. Ne

riportiamo un estratto:

57 Ivi, pp. 357-358.
88 Cfr. G. Svirski, op. cit., pp. 363 segg.
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Se non vuoi consegnare / La ragazza a cui hai fatto la corte / Ma non hai mai osato baciare /
Perché il tuo amore era puro / Se non vuoi che i fascisti, in gruppo di tre / La prendano con la forza
dopo averla costretta in un angolo / E la crocifiggano viva / Denudata sul pavimento / E approfittino i
tre cani / Nel tormento, nelle lacrime e nel sangue / Di quanto hai tenuto piu caro / Con il coraggio
virile del@tuo amore... / Allora uccidi un tedesco, uccidilo in fretta / E ogni volta che ne vedi uno,
uccidilo.

Le opere di Simonov, scrittore assai sostenuto dal regime staliniano, sono caratterizzate da
toni rozzamente melodrammatici, e alternano all’incitazione violenta il sentimentalismo. Una
delle sue opere piu celebri (al punto che, come evidenzia Svirski, fu considerata “I’apice della
poesia lirica di quegli anni”’*) & Zdi menja, composta nel 1941, nella quale trova eco uno dei temi

principali di quegli anni, le coppie separate dal fronte:

L’assenza dolorosa della donna amata, la timorosa speranza nella sua fedelta costituiscono un
tema ricorrente nei poemi lirici di Simonov. Egli fu il primo a cogliere il desiderio appassionato che
tutti provavano di credere negli esseri cari, ¢ lo espresse in poemi che conquistarono un’immensa
popolarita nella Russia degli anni di guerra; i soldati li ritagliavano dai giornali e li conservavano con
cura con la foto della moglie o della fidanzata.”"

Come Ubej ego prefigurava un imminente, catastrofico futuro nel quale i nazisti avrebbero
causato la rovina dei sovietici, cosi Zdi menja prefigura un tempo a venire nel quale le coppie
separate dalla guerra si sarebbero finalmente riunite. Riportiamo un estratto dall’opera:

Aspetta che io ritorni / solo aspettami tanto! / mentre le piogge gialle portano la tristezza /
Sappi aspettare ancora... / Che turbini la neve / O che arda I’estate, / Tu aspetta ancora, anche se non
si aspetta piu nessuno... [...] Solo io e te sapremo come sono scampato / Tu sapevi aspettare / Come
mai nessun altro!’

E interessante ricordare che sia Ubej ego che Zdi menja sono spesso citati in diversi testi
critici sul cinema russo™”, in quanto ispiratori di notissime pellicole a sfondo bellico incentrate

sulle rappresaglie antinaziste, ovvero su vicende sentimentali di coppie di fidanzati separati a

% “Ecim thI He xouems otaath / Ty, ¢ koTopoii BaBoeM xoaun, / Ty, uTo momenoBaTh Thl He cMen / Tak ee mo6u, /
UroObl HEMIIBI ee BTpoeM / Basmm cuioi, 3axaB B yriy, / W pacrmsumu ee xuBbeM / OOHakeHHYIO Ha moiry, / Utob
JIOCTAJIOCh TpeM 3TuM IicaMm / B Mykax, B HeHaBHUCTH, B KpoBH / Bcee, uTo cBsito Geper ToI caMm / Beero cumoit My ckoi
mo6BH... / Tax yOeit xe xoTh oxHoro! / Tak y6eit xe ero ckopeii! / Ckoapko pa3 yBuaumb ero, / CTOIbpKO pa3 ero u
yoeit!” 1l testo completo € reperibile al seguente link, presso il quale ¢ anche possibile visionare un video nel quale lo
stesso Simonov recita la composizione: <http://blog.panarin.com/blog/nof/406.htm1>.

™ G. Svirski, op. cit., p. 365.

Wi, p. 364.

& “Xnu mens, u s BepHYCh. / Tombko oueHsb xau, / XKau, korna HaBoasat rpycts / XKenteie noxawn, / XKuu, korna cHera
MmeryT, / XKnu, korna xapa, / XKau, korna aqpyrux He Ayt [...] Toneko mbl ¢ To60i, / TIpocto Th1 ymena sxnath / Kak
Hukro npyroit.” Il testo originale ¢ consultabile al seguente link:

<http://www_litera.ru/stixiya/authors/simonov/all. html#zhdi-menya-i>. La traduzione in italiano che abbiamo riportato
¢ a cura di G. Svirski, cosi come riportata in G. Svirski, op.cit., pp. 364-365.

B Cfr. S. Frejlich, Prosloe i buduscee, in AA. VV., Letjat zuravli, Moskva, Iskusstvo, 1972, p. 7; D. J. Youngblood,
Russian War Films... cit., p. 70.

46



causa del conflitto; esiste anche un film del 1943, intitolato appunto Zdi menja. Va tuttavia notato
che la letteratura degli anni di guerra, per esplicito veto del regime, tende a non soffermarsi sulla
guerra “a casa”, quanto piuttosto sulla vita quotidiana in trincea, come nel poema Vasilij Térkin
(1942) di Aleksandr Tvardovskij. E inoltre opportuno menzionare la produzione letteraria dei
soldati tornati dal fronte, come nel caso di Volokolamskoe sosse (1944) di Aleksandr Bek, e
soprattutto il romanzo di Aleksandr Fadeev Molodaja gvardija (1945), che fu anche adattato per
il cinema. L’opera narra la vicenda di un gruppo di giovani che nella citta ucraina di Krasnodon
costituiscono una formazione partigiana; sono infine traditi e fucilati. Il romanzo costituiva il
tentativo, come gia avvenuto per Capaev e Zoja, di creare a tavolino un gruppo di eroi
“esemplari”, da additare ad esempio per la nuova gioventu sovietica. Lo scritto ottenne in effetti
ottenne il plauso del regime, anche se i fatti che I’avevano ispirato furono da Fadeev travisati,
come nota Svirski:

Il romanzo di Fadeev fu insignito del primo grado del Premio Stalin e divenne “titolo
dell’anno™ per il 1945. Le sue pagine sapevano ancora dell’inchiostro della tipografia, e gia era
divenuto un classico sovietico. Trascorsero gli anni e la narrazione di fatti reali circondata di
un’aureola romantica si mutd in menzogna: si appurd che Fadeev aveva calunniato Tret’jakevic’, il
capo dell’organizzazione La giovane guardia, al quale fu conferito il titolo postumo di Eroe
dell’Unione Sovietica: era lui il personaggio raffigurato nel romanzo nel ruolo del traditore Stachovic.
Secondo Fadeev, egli aveva consegnato al nemico tutti i membri dell’organizzazione, destinandoli al
supplizio e alla morte. Il tradimento e i suoi moventi psicologici erano scrupolosamente documentati
dallo scrittore. Ma tutto cio non risultd essere altro che I’invenzione di un letterato. [...] Il romanzo
“ispirato da fatti reali” diventava fantastico.”

La produzione letteraria a sfondo bellico piu artisticamente valida del periodo del
dopoguerra ¢ rappresentata, oltre che dai lavori di Grossman e Tvardovskij, da Stalingrad.
Povest” (1946) di Viktor Nekrasov, opera nella quale ¢ implicitamente formulata una critica
dell’incapacita dei rappresentanti del regime; va inoltre menzionato Emmanuil Kazakevic, che in
Zvezda (1947) e Dvoe v stepi (1948), denuncia apertamente l’iniquitd dei tribunali militari
sovietici. E interessante notare che, a differenza di quanto avviene negli stessi anni in ambito
cinematografico, dove viene prodotto un gran numero di film inneggianti a Stalin, il dittatore ¢

praticamente assente dalla letteratura di questo periodo. Sono comunque presenti opere come la

™ G. Svirski, op. cit., p. 371.
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picce teatrale Front (1942), di Aleksandr KornejCuk, elaborato a fini propagandistici su apposita
richiesta di Stalin. La genesi del lavoro ¢ cosi riassunta da Svirski:

Stalin aveva dato fiducia a Hitler. Egli considerava il patto tedesco-sovietico di amicizia e non
aggressione firmato nel 1939 come una vittoria personale. [...] Ora, come si sa, le colonne blindate
tedesche raggiunsero il cuore della Russia in qualche mese. Nell’agosto 1941 tutti gli assi che
portavano a Leningrado erano interrotti; in novembre, 1’avanguardia tedesca si era arrestata a diciotto
chilometri da Mosca. Stalin doveva rispondere di una sconfitta senza precedenti, che poneva 1’Urss
sull’orlo della catastrofe. Ma egli aveva ’abitudine di sottrarsi alle proprie responsabilita, rigettandole
sugli “esecutori materiali”. Cosi aveva agito durante la collettivizzazione, quando otto milioni di
contadini erano stati deportati: causa dell’accaduto — aveva spiegato nell’articolo La vertigine del
successo (Golovokruzenie ot uspechov) — erano gli eccessi di zelo dei responsabili locali. Allo stesso
modo nell’estate del 1942, quando gli eserciti di Hitler avevano raggiunto il Volga e il Caucaso, era
necessario che una nuova “vertigine di successo” designasse con grande urgenza dei capri espiatori. Fu
cosi che dal 24 al 27 agosto apparve sulla “Pravda” Il fronte di Kornejcuk. I1 fatto era senza precedenti:
un’opera di teatro non era mai stata pubblicata nel quotidiano del partito. Il contenuto si presentava
come assolutamente banale: la colpa era degli esecutori. La parte del principale capro espiatorio
spettava al comandante Gorlov, che non voleva studiare, si vantava di “non avere mai messo piede

. I . . . . 75
all’universita” e di essere ‘“non un teorico, ma una vecchia volpe da combattimento”.

In generale, si puo concludere che, rispetto alle opere cinematografiche degli stessi anni, la
produzione letteraria del dopoguerra comprende anche opere non appiattite sulla propaganda di
regime; al contrario, in ambito filmico, le prime pellicole di guerra non propagandistiche

sarebbero state prodotte solo dopo la morte di Stalin.

Negli anni del Disgelo, la direzione artistica intrapresa dai registi della nuova generazione
¢ del tutto analoga a quella avviata da scrittori come Vasilij Aksénov e Andrej Bitov sulla rivista
“Junost’, o Vladimir Vojnovi¢ su “Novyj mir”. Le opere del nuovo corso, sia letterarie che
cinematografiche, sono calate in una dimensione intima dai toni sommessi, lontanissima dalla
retorica del periodo precedente, come evidenzia lo studioso Michel Heller:

La “giovane prosa”, dunque, parla di sé. Il suo eroe ¢ un giovane che deve decidere che cosa
fare della propria vita; un argomento tradizionale della letteratura mondiale, ma per molti costituisce
una scoperta, perché I’eroe sovietico dei decenni precedenti detiene gia una risposta per ogni domanda
e per di piu istruisce gli altri. [...] La “giovane prosa” si presenta con un nuovo eroe, un materiale
nuovo (prima evitato dalla letteratura), ma anche con un nuovo linguaggio. Nella prosa tradizionale
sovietica, le piccole cose della vita quotidiana erano ammesse con estrema prudenza. I giovani scrittori
irrompono sulla scena letteraria con protagonisti che immaginano vestiti alla moda, che prendono
autobus e metrd, fanno la coda, ascoltano musica jazz e fumano sigarette americane. Le forme narrative
diventano notevolmente piu ricche: il solito racconto senza anima, fatto in terza persona e interrotto dai
dialoghi dei personaggi ¢ sostituito da novelle e romanzi in cui liberamente s’inseriscono diari intimi,
lettere, formulari, autobiografie, articoli, liste di personaggi, conversazione dell’autore con i lettori. Al
tradizionale linguaggio letterario dei libri si sostituisce quello di tutti i giorni, costellato di parole
volgari o termini gergali. Questi giovani scrittori apportano spirito alla letteratura, spirito che, di solito,

> Ivi, pp. 372-373.
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aleggia intorno al personaggio principale: a questo 1’autore vuol molto bene (spesso gli presta la sua
biografia e i suoi sentimenti) e di lui fa un ritratto-autoritratto pieno d’ironia calda e affettuosa.”®

Anche la letteratura a sfondo bellico viene influenzata dal cambio di regime. Alla retorica
celebrativa di Front si sostituiscono opere piu dure e drammatiche, spesso incentrate su amare
riflessioni riguardanti gli anni della guerra:

Caratteristica dell’epoca ¢ il fiorire di memorie. I testimoni del passato, unitamente agli autori,
cercano di spiegare che cosa ¢ capitato loro, cid che ¢ accaduto al paese. Al primo posto sono i militari.
Una raccolta di memorie fra le piu interessanti ¢ il libro del generale Aleksandr Gorbatov, Gli anni e le
guerre (Gody i vojny), che associa principalmente due argomenti: il campo di concentramento e la
guerra. Le memorie accedono in qualche modo alla letteratura, e soprattutto alla letteratura di guerra.
Tutti vogliono sapere la verita sulla guerra, tutti, perché essa ha coinvolto il complesso dei cittadini
sovietici ed ¢ stata la prova di un sistema che Stalin ha completato alla fine degli anni Trenta. Gli
sforzi, per presentare la guerra quale ¢ stata, concordano. Viene severamente condannato il romanzo di
Vasilij Grossmann Per una giusta causa (Za pravoe delo); il seguito di esso, Vita e destino (Zizn’ i
sud’ba) & pubblicato nel 1980 a Losanna, e a Mosca apparira solo nel 1988. Tocca ai giovani scrittori
annunciare il “disgelo” nella letteratura sulla guerra. Jurij Bondarev e Grigorij Baklanov iniziano quasi
contemporaneamente, mentre Vasilij Bykov comincia un po’ piu tardi. Hanno tutti e tre ventott’anni
allo scoppio della guerra, tutti e tre combattono e diventano ufficiali. I loro libri, come le loro vite, si
assomigliano: sono narrati i primi incontri col sangue, la morte, la responsabilita da prendere di fronte
agli uvomini mandati a combattere, la codardia e 1’ingiustizia, il primo amore. I libri dei giovani scrittori
sono prima di tutto autoanalisi, studio del comportamento dell’'uvomo in guerra. La tappa seguente ¢
I’analisi del comportamento e delle motivazioni di chi ha impartito gli ordini, ’esame dei rapporti
sociali. Bondarev scrive I/ silenzio (TiSina), Bykov Ai morti non fa male (Mértvym ne bol’no),
Baklanov, Luglio 1941 (ljul’ 41 goda, 1965). Con I’ampliarsi del quadro spazio-temporale, i giovani
autori sono in grado di affrontare altri temi gia conosciuti: il sospetto, la paura... non del nemico, ma
degli altri sovietici. La guerra finisce per essere una cesura tra due periodi di terrore: in Baklanov, il
protagonista, che sta per affrontare un combattimento mortale, evoca il 1937, e in Bondarev e Bykov,
giovani superstiti del fronte, i personaggi sono messi a confronto con il terrore degli anni del
dopoguerra. Il titolo del racconto di Bykov rende bene la perplessita, la paura dei vincitori che, al loro
ritorno, sono accolti con diffidenza e sospetto. I morti non soffrono, dice I’autore, che si chiede: e i
vivi? In tutti i libri scritti a proposito degli anni del terrore, prima, durante e dopo la guerra, vi ¢ un
passo, che si potrebbe definire: “Conversazione col potere”. Il marito, la moglie, la madre, il padre, il
fratello o la sorella vanno da un rappresentante del potere per conoscere il destino dei loro cari, arrestati
e internati in un campo di lavoro. Ne escono con un rifiuto, umiliante, indifferente; ma tutti sono del
parere che, se riuscissero ad arrivare a Stalin, ogni cosa diverrebbe chiara. Nel romanzo di Konstantin
Simonov Soldati non si nasce (Soldatami ne rozdajutsja, 1964) il protagonista, generale Serpilin, arriva
al piu alto livello e intercede in favore d’un amico. Ma vede da vicino gli occhi del capo e “capisce
subito una cosa a cui, fino a quel momento, non aveva pensato: non c¢’¢ nessuno al quale si possa
presentare reclamo”. Giunto al sommo della piramide, 1’autore si ferma: qui sta tutto il male, dice a se
stesso, e la conclusione ¢ fatalista: Stalin € un tiranno, perché lo ¢ di natura, ma tuttavia si deve
combattere il nemico, scacciarlo dalla terra sovietica, liberare 1’Europa, e poi.. 77

Le tendenze presenti nella letteratura in prosa di questo periodo si realizzano anche in
ambito poetico: va ricordato che ¢ proprio negli anni ’50 che fa il suo ingresso sulla scena
musicale sovietica il poeta e cantautore Bulat OkudZava, che affronta il tema della guerra in opere

come Do svidanija mal ¢iki (1958). Nei lavori dell’artista, come evidenzia lo studioso Vladimir

6 M. Heller, La letteratura del “disgelo”, in AA. VV., Storia della letteratura russa III, Torino, Einaudi, 1991, p. 428.
" vi, pp. 431-433.
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Frumkin’®, & sintetizzato il senso di rimpianto, disperazione e impotenza nei confronti del
conflitto che negli anni del regime staliniano era proibito esibire, ma durante il Disgelo ¢

finalmente possibile sfogare.

By, Frumkin, 7 poeti-cantautori, in AA. VV., Storia della letteratura russa IIl, Torino, Einaudi, 1991, p. 494.
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Parte seconda: impatto imminente. Documentari dal fronte durante la guerra

Come abbiamo anticipato, il tema di questa sezione sara costituito da un’analisi dei
principali film documentari a sfondo bellico della prima cinematografia russo-sovietica, con

particolare attenzione al contesto culturale nel quale questi documentari sono stati realizzati.

I1.1 Teoria del documentario di guerra

Come premessa, ci sembra necessario riportare alcuni riferimenti alla storia del
documentario di guerra non esclusivamente russo-sovietico. Pierre Sorlin propone un’interessante
panoramica sull’argomento in un breve saggio del 1991, influenzato dagli allora recenti
accadimenti della Guerra del Golfo, all’epoca uno degli eventi bellici maggiormente caratterizzati
da un’incessante copertura radiotelevisiva. Sorlin individua la nascita dei documentari a sfondo
bellico nell’ambito di un processo culturale in atto fin dall’inizio del ‘900.

Perché gli operatori non si sono mai stancati di filmare la guerra durante il ventesimo secolo?

A. L’informazione. La risposta piu ovvia, piu semplice ¢: per informare. Quando parlo
d’informazione non voglio dire che ci sia, da parte dei giornalisti o da parte di coloro che li controllano
una volonta di dare alla gente una conoscenza “obiettiva” o approfondita del mondo nel quale vive.
L’informazione ¢ una merce, si vende, si scambia, ha un valore come molti altri prodotti; mandare
operatori e fonici in un posto dove accadono eventi eccezionali vuol dire creare oggetti che saranno
venduti sul mercato delle ultime notizie. Pensiamo al caso della guerra di Spagna: dal 1936 al 1938,
quindici troupe cinematografiche con piu di cento operatori e quasi seicento collaboratori diversi hanno
lavorato in prossimita del fronte. [...] La guerra civile spagnola, per tutti gli anni della sua durata,
suscitd una vastissima eco emotiva nell’opinione pubblica, tanto in Europa quanto in America: il
mercato era abbastanza ampio da giustificare la presenza di un numero notevole di tecnici e di
attrezzature. All’opposto, conflitti poco “vendibili” non hanno suscitato una grande profusione
d’immagini: si veda il caso del Biafra. L’informazione non ¢ una pura descrizione di quello che accade,
e non € un’entitd statica, risponde a delle attese e cambia quando cambia la domanda. Nel caso della
guerra in Spagna, come abbiamo ricordato, 1’opinione pubblica internazionale ¢ rimasta attenta fino
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alla caduta del governo repubblicano. In altri casi, si ¢ stufata molto presto. [...] Nell’assegnare una
diversa quantitd di spazio ai diversi temi [...] I’informazione riflette gli stati d’animo, le ansie, le
speranze dei contemporanei, ci parla prima di tutto dell’immaginario della guerra nel periodo in cui
viene raccolta e diffusa.

B. Gli usi militari. Un secondo motivo ¢ molto piu pratico: gli audiovisivi, dalla fotografia al
video, sono un potente strumento militare. La fotografia comincid ad essere usata per individuare le
posizioni e per seguire i movimenti del nemico durante la prima guerra mondiale. Per quello che
riguarda ’uso del cinema, le cose sono meno semplici, bisogna prestare attenzione al contesto. Nella
guerra civile spagnola, ad esempio, 1’osservazione diretta e le descrizioni fornite dalle spie del campo
opposto erano piu utili che i film: questi servivano molto di piu alla propaganda che a scopi
direttamente militari. Al contrario, nel caso della guerra del Golfo, tutta la campagna in Iraq ¢ stata
preparata con ’aiuto di riprese fatte dai satelliti. [...]

C. La propaganda. La propaganda ¢ un terzo motivo per filmare la guerra. I giornalisti, i
cineasti che seguono un conflitto partono in molti casi da una loro opinione gia definita, vogliono
dimostrare qualcosa o operano alle dipendenze di societa produttrici che hanno i loro clienti da
soddisfare. [...] Ho ritrovato la stessa preoccupazione nella visione della guerra del Golfo proposta
dalla Bbc: i soldati non sembravano mai fermarsi e, mentre un conduttore faceva un commento, o
mentre un giornalista intervistava un generale, c’erano sempre, in secondo piano, uomini che
caricavano bombe sugli aerei, verificavano il materiale, scrutavano il cielo. Veniva anche messa in
risalto la varieta del personale reclutato: cosi, dopo una lunga presentazione di diversi aspetti
dell’attivita del corpo di spedizione, lo spettatore vedeva una breve intervista a un soldato. La risposta
era quasi impercettibile ma questo non importava, quello che contava era che I’'uomo era nero. Tutti gli
inglesi, inclusi i neri, sono contro Saddam: questo era il contenuto che si voleva trasmettere, non le
parole del soldato.'

La suddivisione proposta da Sorlin puo essere parzialmente applicata anche ai cinegiornali
sovietici sulla Grande Guerra Patriottica, anche se, come per il conflitto civile in Spagna, ’uso
militare ¢ praticamente inesistente rispetto alle funzioni propagandistiche e informative. |
cinegiornali degli anni ’40 erano sostanzialmente dei “cinepoemi” in cui le immagini delle citta
distrutte e le testimonianze — reali — dei massacri da parte dei tedeschi venivano montate in
cortometraggi di grande potenza drammatica, al fine di stimolare 1’opinione pubblica e
compattarla contro il nemico. Sorlin non trascura di soffermarsi sui cinegiornali sovietici, anche
se in questo caso la sua analisi ci sembra meno condivisibile.

Il confronto che ho potuto fare tra i cinegiornali tedeschi e russi all’inizio dell’attacco nazista
contro 1I’Unione Sovietica mi ha molto colpito. I tedeschi rappresentano la vittoria come un dilagare di
soldati; due sfilate s’incrociano: dalla sinistra alla destra la Reichswehr va avanti, in senso opposto
avanzano i prigionieri russi sorridenti; sono sopravvissuti e fuggono dai bolscevichi. Di settimana in
settimana lo schema si ripete, i film non ci danno molte informazioni, non parlano per nulla dei
materiali militari del Reich, della vita quotidiana dei soldati, delle difficolta di comunicare attraverso
un paese gigantesco, degli effetti dei bombardamenti, della resistenza, anche se minima, da parte
sovietica. Avanti e basta. I cinegiornali russi offrono soltanto discorsi. Politici, sindacalisti, cooperatori,
soldati si succedono e, di fronte alla macchina da presa, ripetono: “Vinceremo”. Invece di mettere in
rilievo 1 casi di resistenza efficace, il potenziale economico, I’immensita del continente i dirigenti
parlano. La disorganizzazione dell’Unione Sovietica, sorpresa dall’attacco tedesco, non basta per

"' P. Sorlin, Immagini in movimento: guerra, cinema e televisione, in AA. VV., Guerra e mass media. Strumenti e modi
della comunicazione in contesto bellico, a cura di P. Ortoleva e C. Ottaviano, Napoli, Liguori Editore, 1994, pp. 230-
233.
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spiegare ’assenza d’immagini militari. In realta, nel 1941 i sovietici continuavano a credere, come nel
decennio precedente, che la parola era 1’arma piu forte.”

In realta, anche se effettivamente nei documentari di guerra sovietici e nei cinegiornali ¢
spesso presente un testo, generalmente letto da una voce fuori campo, non si pud dire che le
pellicole in sé siano lavori di mera propaganda politica; non a caso i film che rappresentano forse
gli esempi piu interessanti di documentario girato al fronte, ossia Bitva za nasu Sovetskuju
Ukrainu (1943) e Pobeda na Paravobereznoj Ukraine i izgnanie nemeckich zachvatcikov za
predely ukrainskich sovetskich zemel’ (1944) sono opere fortemente “visive”, montate sotto la
supervisione di Aleksandr Dovzenko, uno dei registi sovietici maggiormente interessati alla
sperimentazione sulle immagini. Ovviamente non ¢ assente un accompagnamento testuale
piuttosto retorico, finalizzato a sottolineare la gravita delle devastazioni naziste e quindi a
suscitare 1’indignazione degli spettatori, ma ¢ estremamente probabile che in questo caso la
partecipazione emotiva degli operatori e del regista fosse genuina e non esclusivamente destinata
alla propaganda. Si noti che Dovzenko, nato nel 1894 a V’juniSce, nell’Ucraina settentrionale, nel
corso della Seconda Guerra Mondiale subi in prima persona la devastazione della propria terra
natale; 1 toni con cui I’esperienza viene riassunta nel racconto autobiografico Zacarovannaja
Desna (da cui, dopo la morte del regista nel 1956, la sua vedova, Julija Solnceva, trasse nel 1964
un film con il medesimo titolo) sono molto simili a quelli dei testi che accompagnano i suoi

documentari bellici.

“Stava bruciando, e in quel fuoco morivo di tutte le morti umane, animali, vegetali; bruciavo,
come un albero o una chiesa, dondolavo sul patibolo, volavo nella polvere e nel fumo prodotte da
esplosioni catastrofiche... Dai miei muscoli ed ossa disgiunte bolliva il sapone, nell’Europa ovest a
meta del XX secolo. Della mia pelle si facevano rilegature e paralumi, si rivoltava nelle strade della
guerra 1’umanitd sporca, calpestata, schiacciata dai pesanti carri armati dell’ultima guerra

dell’umanita”.’

2 vi, p. 234.

3 «Oper ¥ 5 TOT/1a B TOM OTHE, TIOTHOAN BCEMH CMEPTAMH YeIOBEYECKHMH, 3BEPHHBIMH, PACTHTEILHBIME — MBLTAN, KaK
JIEpeBO WM IIEPKOBb, KadaliCs Ha BHCEIHIAX, PA3JIETalics B IpaX M JbIM OT KaTacTPO(PHUYSCKHX B3PBIBOB... U3
MYCKYJIOB MOUX H pa3ApoOJICHHBIX KOCTeH Bapmiii MbUIO B 3amamgHoii EBpore B cepeamnae XX cronetus. Koxa mMost
[IJIa Ha TIEPEIUICTHI U a0aXKypHhI JUIS JIaMII, BAJISUIaCh Ha OPOTaX BOWHBI IPs3HAS, IIOTONTAHHAS, BRIYTIOKECHA TSKCIBIMU
TaHKaMHU MOCIICAHEH BOWHBI yenoBeuecTBay. Il racconto € reperibile in A. Dovzenko, Sobranie soc¢inenij v 4-ch tomach,
tom 2, Moskva, Iskusstvo, 1967, pp. 359-399. Il testo originale del racconto, in ucraino, ¢ consultabile al seguente sito:
<http://bookz.ru/authors/dovjenko-o/zacharov/1-zacharov.html>, mentre 1’epilogo in russo, contenente il brano citato, si
puo ritrovare all’indirizzo: <http://schooltask.ru/pereskaz-romana-dovzhenko-ocharovannaya-desna-epilog/>
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Sulle finalita dei documentari di guerra dal fronte si esprime anche Bazin, in un articolo
del 1946; lo studioso francese fa particolare riferimento a Why We Fight, un ciclo di sette film di
propaganda bellica girati tra il 1942 e il 1945. Why We Fight venne commissionato dal governo
degli Stati Uniti (in particolare, la Special Service Division in collaborazione con gli U.S. Army
Signal Corps) e supervisionato dal regista Frank Capra.

Il gusto del reportage di guerra mi sembra derivare da una serie di esigenze psicologiche e
forse morali. Niente vale per noi quanto I’avvenimento unico, colto sul vivo, nell’istante stesso della
sua creazione. Il teatro delle operazioni ha, sull’altro, I’inestimabile superiorita drammatica d’inventare
a mano a mano la piece. [...] Ma il reportage di guerra corrisponde soprattutto a un altro bisogno che
spiega la sua estrema generalizzazione. Il gusto dell’attualita, unito a quello del cinema, non ¢ che la
volonta di presenza dell’'uomo moderno, il suo bisogno di assistere alla Storia, nella quale I’evoluzione
politica, cosl come i mezzi tecnici di comunicazione e di distruzione, lo coinvolgono
irrimediabilmente. Ai tempi della guerra totale corrisponde fatalmente quello della Storia totale. [...] E
cosi che le nazioni in guerra hanno previsto 1’equipaggiamento cinematografico del loro esercito allo
stesso titolo dell’equipaggiamento propriamente militare. L.’operatore accompagna il bombardiere nella
sua missione, il commando nel suo sbarco. L’armamento del caccia comportava una macchina da presa
automatica fra le due mitragliatrici. Il cameraman corre altrettanto pericolo dei soldati di cui ¢
incaricato di filmare la morte, anche a rischio della propria vita (che importa, se la pellicola si salva!).
La maggior parte delle operazioni militari comprendono una minuziosa preparazione cinematografica.
Chi potra dire in che misura ’efficacia strettamente militare si distingue allora dallo spettacolo che se
ne attende? [...] Tra i film americani apparsi in Francia immediatamente dopo la Liberazione, si pud
dire che i soli che abbiano riscosso i suffragi unanimi e provocato un’ammirazione senza riserve sono
quelli della serie Why We Fight. Essi non avevano solo il merito d’introdurre un tono nuovo nell’arte
della propaganda, un tono misurato, convincente senza violenza, didattico e coinvolgente nello stesso
tempo; sapevano inoltre, pur essendo composti unicamente di materiale di repertorio, essere
appassionanti come un romanzo poliziesco. Credo che per lo storico del cinema i film della serie Why
We Fight abbiano creato un genere nuovo: il documentario ideologico di montaggio. Non certo che
I’utilizzazione del montaggio sia nuova. I grandi montatori tedeschi o sovietici avevano provato da
tempo cio che se ne poteva trarre nel documentario, ma i Capra presentano una doppia originalita:
nessuna delle riprese che li compongono (salvo alcuni raccordi) ¢ stata realizzata in vista di questi film.
Il montaggio ha per scopo meno di mostrare che di dimostrare. Sono film astratti, puramente logici, che
si servono paradossalmente del tipo di documenti il piu storico e il piu concreto: il materiale di
repertorio.*

In realta, nonostante i distinguo di Bazin, i documentari dal fronte sovietici sono, per
risultato finale, sostanzialmente indistinguibili da quelli di Why We Fight. Anche nel caso dei
documentari sovietici il materiale girato al fronte € — ovviamente — privo di un vero e proprio
controllo registico, e soggetto alla situazione contingente piu che a un’accurata pianificazione,
tanto meno a una volonta di messa in scena. Tuttavia ¢ possibile che lo studioso, nel menzionare 1
montatori sovietici, non si riferisca tanto ai cinegiornali a sfondo bellico, quanto piuttosto ai

lavori di Dziga Vertov e alla sua poetica del cine-occhio, che trova la sua massima espressione in

YA Bazin, Che cosa é il cinema, a cura di A. Apra, Milano, Garzanti, 2004, pp. 21-24.
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opere come Celovek s kino-apparatom (1929). Nei film di Vertov & presente effettivamente la
pretesa di utilizzare 1’occhio meccanico — e quindi perfettamente obiettivo, secondo la teoria del
cine-occhio — della macchina da presa per cogliere, attraverso una molteplicita di piani visivi, “la
vita alla sprovvista” (il documentario del 1924 Kinoglaz, anch’esso di Vertov, ha effettivamente il
sottotitolo Zizn’ vrasloch), ma il materiale ripreso dal regista proviene comunque, se non da una
sceneggiatura compiuta, quantomeno da un canovaccio; soprattutto ¢ girato in condizioni
controllabili se non controllate, a differenza dei lavori degli operatori dal fronte, realizzati in
situazioni di totale precarietd e costante pericolo. In effetti, i seguenti commenti di Bazin
sembrano confermare le analogie tra Why We Fight e i lavori sovietici contemporanei ai film di
Capra.

I film della serie Why We Fight (e qualche altro documentario americano e sovietico) sono
stati possibili solo in funzione dell’enorme accumulazione di materiale di repertorio, risultato di quella
caccia all’avvenimento divenuta istruzione sempre piu ufficiale. Era necessaria per realizzare questi
film la scelta enorme degli archivi internazionali di materiale di repertorio, e che questi archivi fossero
abbastanza completi per contenere un avvenimento cosi intimo come la danza dello scalp di Hitler al
Carrefour de Rethondes. Si pud dire che le teorie di Dziga Vertov sul cine-occhio cominciano a
verificarsi in un senso che il teorico sovietico non aveva neppure previsto. L’unica macchina da presa
del cacciatore d’immagini non poteva giungere a quell’onnipresenza nello spazio e nel tempo che
solamente oggi permette di raccogliere immense retate di documenti. [...] Il principio di questo genere
di documentario consiste essenzialmente nel prestare alle immagini la struttura logica del discorso e al
discorso stesso la credibilita e I’evidenza dell’immagine fotografica. Lo spettatore ha I’illusione di
assistere a una dimostrazione visiva, mentre questa non ¢ in realta che una successione di fatti univoci
che stanno insieme solo grazie alle parole che li accompagnano. L’essenziale del film non sta nella
proiezione ma nella colonna sonora. Si dira che non ¢ un fatto nuovo e che ogni illustrazione di un
testo, ogni documentario pedagogico fanno altrettanto? Non lo credo, perché si rispetta in questo caso o
la primarieta dell’immagine o quella del discorso. Un documentario sulla pesca alla sciabica o sulla
costruzione di un ponte mostra e spiega. Non c¢’¢ in questo caso nessuna frode intellettuale. I valori
intrinseci e distinti della parola e dell’immagine sono conservati. Qui, al contrario, il film si basa su una
subordinazione di fatto assolutamente inversa. Sia chiaro che non pongo qui un problema di fondo ma
di metodo. Non contesto la fondatezza degli argomenti né il diritto che si ha di convincerci, ma solo la
lealta del processo utilizzato. Questi film, che beneficiano del pregiudizio favorevole di fare appello
alla logica, alla ragione, all’evidenza dei fatti, si basano in realta su una grave confusione dei valori, un
abuso della psicologia, della credenza e della percezione. Si potrebbero analizzare da vicino certe
sequenze come quelle della battaglia davanti a Mosca (terzo film della serie). Il commento espone
chiaramente dei fatti: ritirata dei russi, avanzata tedesca, resistenza russa, stabilizzazione del fronte
sulle ultime linee di ripiegamento, contrattacco russo. E evidente che una battaglia di questa ampiezza
non pud venir cinematografata. Non puo trattarsi che di immagini estremamente frammentarie. Il
lavoro del montatore ¢ dunque consistito nello scegliere pezzi di repertorio tedesco, che supponiamo
addirittura essere stati ripresi davanti a Mosca, corrispondenti all’impressione di un attacco vittorioso,
movimento rapido dei fanti, carri armati all’assalto, cadaveri russi nella neve, poi, nel contrattacco
russo, nel trovare passaggi impressionanti dello spiegamento della fanteria che si avra cura di orientare,
sullo schermo, in senso contrario a quello delle immagini precedenti. Lo spirito utilizza questi elementi
in apparenza concreti come schemi astratti e ricostruisce una battaglia ideale mentre ha I’illusione di
vederla in maniera altrettanto indubitabile di un duello. Ho scelto apposta un passaggio in cui questa
schematizzazione concreta fosse inevitabile e del tutto giustificata poiché la battaglia ¢ stata
effettivamente perduta dai tedeschi. Ma si estrapoli questo procedimento e si capird che cosi ci si pud
convincere di assistere ad avvenimenti il cui svolgimento e il cui senso sono interamente immaginati.
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Si dira allora che abbiamo almeno la garanzia dell’onestd morale degli autori? Questa onesta non puo
in ogni caso essere diretta che sui fini, poiché la struttura stessa dei mezzi rende questi ultimi illusori.
Le immagini utilizzate in questi film sono in qualche modo dei fatti storici bruti. Noi crediamo
spontaneamente ai fatti, ma la critica moderna ha stabilito a sufficienza che essi non avevano in
definitiva altro che il senso che lo spirito umano prestava loro. Fino alla fotografia, il “fatto storico”
veniva ricostruito sulla base di documenti, lo spirito e il linguaggio intervenivano due volte: nella
ricostruzione stessa dell’avvenimento e nella tesi storica in cui esso s’inseriva. Col cinema possiamo
citare 1 fatti, stavo per dire in carne ed ossa. Possono testimoniare forse su qualcos’altro che su loro
stessi; su qualcos’altro che sulla loro storia? Credo che lungi dal far fare alle scienze storiche un
progresso verso 1’oggettivita, il cinema da loro, per il suo stesso realismo, un potere d’illusione
supplementare.’

Bazin solleva un interrogativo effettivamente cruciale per la trattazione dei documentari di
guerra. Il punto debole che lo studioso francese riscontra nella presunta “storicita” di lavori come
Why We Fight ¢ paradossalmente lo stesso che mina I’obiettivita del kinoglaz di Dziga Vertov:
anche se le condizioni in cui avvengono le riprese di un cinegiornale dal fronte e quelle in cui si
filma Celovek s kino-apparatom sono, come abbiamo visto, decisamente diverse, tuttavia in
entrambi 1 casi il materiale viene successivamente montato secondo una precisa direttiva registica,
che ¢, e non potrebbe essere altrimenti, soggettiva. Lavori come Bitva za nasu Sovetskuju Ukrainu
costituiscono, piu che altrettanti lavori storici attendibili, dei poemi visivi sulle impressioni
psicologiche lasciate dalla guerra sui suoi testimoni, diretti e indiretti. Per certi versi, si puo dire
che la guerra viene mitizzata nel momento stesso in cui una ripresa “pura”® viene montata, anche
nel caso di un documentario; e, quindi, che il valore di un documentario di guerra sia culturale e
sociale, ma non paragonabile a quello di documento storico. Questa possibilita sembra condivisa
anche da alcuni testi critici russi; in un saggio del 1982, a firma G. N. Brovcenko e
“raccomandato dalla cattedra di comunicazione radio-televisiva della facolta di giornalismo
dell’Universita di Mosca”™’, sono presenti i seguenti commenti:

L’arte del cinema, possedendo i mezzi per operare una profonda e multilaterale scoperta della
vita interiore dell’uomo, studia il processo di cambiamento che avviene nell’anima e che si rispecchia

> Ivi, pp. 24-27.
% In realta il termine “ripresa pura” & improprio, e qui I’abbiamo utilizzato solo per rimarcare le differenze tra il
momento in cui un documentario di guerra viene girato e quello in cui viene montato. Tuttavia, anche se le riprese degli
operatori dal fronte presentano, per forza di cose, un grado di controllo assai inferiore rispetto a quello di un montatore,
¢ ’operatore-soldato a decidere — nei limiti del possibile — se concentrare la macchina da presa su un oggetto piuttosto
che su un altro. Un grado di obiettivita totale € irraggiungibile.
7 “PexomeHmoBaHO Kadelpoil TeNEBHICHMS U  PaJMOBEINAHHS (DAKy/IbTeTa IKYPHAIHCTHKH MOCKOBCKOIO
yausepcureta.” In G. N. Brovéenko, Istorija sovetskogo kino. Tema Velikoj Otecestvennoj vojny na Sovetskom ekrane,
Moskva, Izdatel’stvo Moskovskogo universiteta, 1982, p. 2.
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sul carattere dell’uomo, il suo comportamento, i suoi atteggiamenti, la struttura generale della sua vita.
Gli autori dei film analizzano i processi generali nella loro manifestazione individuale. Alcuni sono
stati resi crudeli dalla guerra, altri sono divenuti piu buoni, i giovani si sono fatti saggi, e i vecchi piu
forti. [...] Il costante trattamento del tema della guerra ¢ condizionato dalle leggi dello sviluppo
dell’arte stessa. Uno dei basilari e pit importanti concetti dell’estetica ¢ la catarsi tragica, ossia la
purificazione mediante la paura e la pieta, secondo 1’espressione di Aristotele. La purificazione ¢ il
risultato finale etico del difficile processo di simpatia estetica dello spettatore nei confronti dell’eroe
dell’opera. Uno dei piu importanti scopi dell’arte € I’educazione dell’'uomo nei riguardi del bello, della
ricchezza interiore, alla vita secondo le leggi di alti ideali e aspirazioni. E una delle strade verso la
realizzazione di questo scopo ¢ la creazione di opere artistiche che conducano lo spettatore a una
catarsi. E noto, e previsto tanto dalla pratica che dalla teoria, che piu profondo ¢ il livello di sofferenza,
piu tragica la storia raccontata, piu profondo il turbamento dello spettatore, piu stretta la simpatia per
I’eroe e, di conseguenza, maggiore ¢ la catarsi. Risvegliarla ¢ lo scopo dell’arte. [...] Il tema della
Grande Guerra Patriottica penetrd nel cinema sovietico fin dalla tragica mattina del 22 giugno 1941.
[...] I primi a entrare in guerra furono i documentaristi. Fin dal 23 giugno, giornalisti e cineoperatori
andarono al fronte. Prese forma un “cine-annale” di guerra. Le imprese dei soldati sovietici, la loro
audacia e abnegazione, la brutalita del nemico, il terrore spietato causato alle terre oltre il fronte, tutta
la vita in tempo di guerra fu impressionata su pellicola. All’inizio si trattava di produzioni separate, di
sequenze nei cinegiornali; in seguito si realizzarono lungometraggi. Il materiale documentario sulla
guerra aiuto le personalita del cinema a soggetto nella realizzazione di film verosimili, pur lontano dal
campo di battaglia.®

Per quanto alcune osservazioni di Brovcenko, per esempio quelle relative a un presunto
“scopo dell’arte”, ci sembra appartengano a un approccio piuttosto antiquato (soprattutto per un
testo redatto nel 1982), certi passaggi sono interessanti e per certi versi rivelatori. Brovéenko
sembra voler inserire la produzione dei film documentari nello stesso solco delle opere a soggetto,
trascurando il problema dell’affidabilita dei cinegiornali come fonti storiche e assegnando a
documentario e fiction la stessa finalita: quella di provocare la catarsi dello spettatore, e una
migliore consapevolezza del mondo. Questa visione educativa, con sfumature quasi mistiche,

della rappresentazione della sofferenza nel film a sfondo bellico sembra essere una caratteristica

¥ “KckyceTBO KHHO, MMEIOIIEe CPECTBa [Jis MIyGOKOro M BCECTOPOHHErO PACKPHITHs BHYTPEHHEH KH3HH YeIoBeKa,
HCCIIEAyeT MPOLEeCcC M3MEHEHHUH, MPOUCIIECAIINX B AyIIe M OTPa3sHBIIUXCA HAa XapaKTepe 4ellOBeKa, ero MOBEJEHMU,
B3MIAX, OOWIEM CTpPOe >XHM3HU. ABTOPH (WIBMOB aHAIM3UPYIOT OOIIME NpOoLEecChl B HMX WHAWBHIYaJIbHOM
nposieiieHud. OJHHUX BOIHA OXKECTOYMIA, APYTHX — ciAeiaia MOoOpBIMH, MOJOABIC CTald MYIPBIMH, a CTapUKU —
kpenkumu. [...] IlocrosHHOEe oOpamieHne K TeMe BOWHBI OOYCIIOBJIEHO M 3aKOHOMEPHOCTSMH pa3BUTHS CaMOTO
nckyccrBa. OZHUM W3 BaXXHEWIIMX W OCHOBOIOJATAIONINX MOHSATHHA 3CTETHKH SBIIETCS «TPATWYECKHH KaTapCuc» —
OUYHMIIEHUE «CTPAXOM O COCTpaJaHWEeM» II0 BBIpakeHUI0 Apuctortens. OuMIneHHe — KOHEYHBIM HPABCTBEHHBIN
pe3yIBTAT CIIOKHOTO MPOIECcCa 3CTETHIECKOTO COMEPEKUBAHUS 3PUTEIIS Teporo mpou3BeaeHus. OqHa U3 BaXHEHIINX
Iesieif UCKyccTBa — BOCHHTAHHE YEIOBEKAa BO BCEX OTHOIIEHHSX IMPEKPACHOTO, AYIIEBHO OOTraToro, >KMUBYIIETO II0
3aKOHaM BO3BBILIEHHBIX HIEalOB U cTpeMiieHHd. M ogHuM U3 myTeil K JTOCTHKEHHUIO 3TOUW LEeau SBIISIETCS CO3/1aHHe
MIPOU3BEICHUH, BEIyIIUX 3pUTENs K KaTapcucy. M3BeCTHO, MPAaKTUKOW M TeopHell yCTaHOBJIEHO, YTO TEM IIIyOXKe
SMOIMOHAIBLHOE TIOTPSICEHHE 3PUTENsl, TIyO’Ke €ro ColepeXHBaHHE Tepol0 M, CIeNOBaTENbHO, TIyOXe KaTapcuc.
[IpoOyauts ero — 1ens uckyccTa. [...| Tema Bemukoit OTeuecTBEeHHON BOWHBI BOIIA B COBETCKHI KMHeMaTorpad B
Tparndyeckoe ytpo 22 uioHs 1941 rona. [...] IlepBbiMu BecTymwmm ¢ cBOM «00i» JOKyMEHTAIHCTHL. Yike 23 HIOHS
KYPHAJIUCTBl M OIlEpaTopbl XpPOHHUKU Bblexaiu Ha (poHT. Co3naBanach KMHOJIETONHMCH BOMHBL [loABHIM COBETCKUX
BOMHOB, UX OeccTpaliue, caMOOTBEPKEHHOCTh; 3BEPCTBA Bpara, ero OecrolaaHblii Teppop Ha 3aBOCBAHHBIX 3EMIISIX —
BCS1 )KM3Hb BOWHBI OblIa 3aredarieHa Ha tuieHke. CHavana 3To ObLIM OTIENIbHBIC BBITYCKH, CIOXKEThl B KHHOXKYpHAJIax,
[I03KE CO3JaBaJINCh IOJHOMETPAXKHbIE JEHTHI. [JOKyMEHTaJIbHbIE MATEPUANIbl O BOWHE MOMOIJIM JESTENIIM UTPOBOIO
KWHO CO3/1aBaTh MPaBAUBbIE (GMUIBMBI, HAXOMSCH BIIAIH OT MOt OUTBBL.” [vi, pp. 6-9.
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unica del cinema di guerra russo-sovietico: in nessun testo critico analogo al lavoro di Brov¢enko
che sia stato redatto in occidente dopo gli anni *70 si ritrova un approccio cosi marcatamente
condizionato da una partecipazione emotiva alla pellicola, e da una visione cosi martirologica. Va
notato, inoltre, che questo tipo di analisi trova un riscontro nei film stessi, sia documentari che di
fiction: in particolare, i film girati tra il 1942 e il 1945 (ma ci sono esempi anche molto piu
recenti, come Voschozdenie (1976) di Larisa Sepit’ko) sono contraddistinti da molti riferimenti
visivi al Calvario e al martirio dei santi, sovrapposti ad analoghi tormenti vissuti dai partigiani e
dagli abitanti di piccoli villaggi sotto I’occupazione nazista. Tutto cid suggerisce ulteriormente
una sostanziale unicita culturale del cinema di guerra sovietico, probabilmente giustificabile dal
retroterra cristiano-ortodosso della popolazione colpita dal conflitto, e dalla volonta di inquadrare
in uno schema culturale familiare — come appunto quello cristologico — le conseguenze
dell’invasione nazista. Da questo punto di vista, secondo I’analisi di Brov¢enko (che trova una
corrispondenza, probabilmente involontaria, con la visione di Marc Ferro sull’egual peso di film
di fiction e opere documentarie nella compilazione di una storia culturale), i documentari dal
fronte servono soprattutto a fissare 1 criteri di verosimiglianza dei film a soggetto, che nascono
con ovvi debiti estetici verso I’iconografia delle riprese “dal vivo”; ma la loro importanza come
documenti storici affidabili non ¢ rilevante, o almeno ¢ secondaria rispetto alla loro funzione
catartica. Non tutti i commentatori russo-sovietici, perd, condividono la visione di Brov¢enko,
soprattutto quando si tratta di cineasti che sono stati coinvolti direttamente nella realizzazione di
detti documentari, come per esempio il regista Efim UCcitel’: “Non bisogna mai dimenticare che
noi stiamo lasciando al futuro documenti di Storia; quindi, il cinema documentario deve essere
cristallino. Un solo metro di pellicola falsa annulla la fiducia nei confronti di tutto il materiale™”.
Va notato che Ucitel’ non entra nel dettaglio di quale tipo di pellicola si possa considerare “falsa”,

e dunque non ¢ detto che il termine abbia per lui lo stesso peso che ha per Bazin. Per lo studioso

® “Henp3st 3a0bIBaTh, Y4TO MbI OCTABISIEM OYIyIIEMY JOKYMEHTH HCTOPUH. I109TOMY JIOKYMEHTAIBHOE KHHO JOIDKHO
OBITh KpHCTaIbHO YHMCTHIM. OmuH MeTp (anblli YHHYTOXAET JoBepue ko BceMy Martepuany.” In E. Ucitel’, Net
bezymjannych geroev, “Iskusstvo kino” 4 (1975), p. 8.
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francese, I’impostura che mina alla base 1’attendibilita storica di documentari di guerra come Why
We Fight ¢ sostanzialmente limitata alla fase del montaggio, quando cio¢ il materiale girato al
fronte, presumibilmente autentico, viene assemblato in una trama che fornisca una versione
romanzata dell’evento. Per Ucitel” una sequenza “falsa” potrebbe essere rappresentata da una
scena ricostruita in studio che venga spacciata per vera, per esempio la messa in scena della morte
di un soldato. In questo caso, naturalmente, 1’attendibilita storica del materiale sarebbe
considerata nulla, ma ¢ molto probabile che Ucitel’, autore di opere come Leningrad v bor’be
(1943), uno degli analoghi sovietici di Why We Fight, non avrebbe nessuna remora
nell’assemblare materiale documentario in una trama coerente ¢ sceneggiata, e considererebbe

I’opera finale come un attendibile documento storico.

Un’altra opinione sul tema, meritevole di ulteriori commenti, ¢ quella dello studioso e
regista Feliks Sobolev, espressa in un articolo dal significativo titolo Fakt istorii — sud’ba
narodnaja...

Per me la guerra ¢ Storia. In quanto studioso di cinema scientifico, mi interessano al riguardo
soprattutto 1 fatti. Sfortunatamente, non esistono film scientifici sulla guerra. Tuttavia, mi
interesserebbe girare un film sulla scienza della guerra, sull’arte della guerra, sulla strategia e la tattica
degli specialisti militari durante la Grande Guerra Patriottica. Tuttavia oggi, alla vigilia del trentennale
della Vittoria sulla Germania nazista, penso che nella storia del popolo e della sua lotta contro gli
invasori nazisti esistono fatti dalla sostanza politematica e multiforme. Questo ¢ per me il tema piu
importante della guerra: il fatto nella sua autenticita, e soprattutto lo sguardo sull’uomo nell’ambito di
avvenimenti storici. [...] Nell’archivio militare dell’ex fotocorrispondente dal fronte Vladimir Pavlovi¢
Judin sono presenti dieci migliaia di negativi e millecinquecento fotografie: migliaia di istantanee della
guerra impresse su pellicola. Migliaia di destini, caratteri, imprese. Migliaia di documenti della grande
epoca. In questa enorme quantita di materiale ci interessava in modo particolare una fotografia, scattata
durante la battaglia di Kiev, a due giorni dalla liberazione della capitale dell’Ucraina. Sul retro della
foto c’era scritto in piccolo “Kiev. Pusa-Vodica. 5 novembre 1943”. E nient’altro: né il cognome del
militare, né il nome della divisione. Sulla foto compare solo il volto del soldato vicino al mirino del
mortaio e la mano sinistra sull’impugnatura del puntamento. Ma c’¢ qualcosa nel volto, negli occhi,
nella mascella stretta, qualcosa di piu della semplice attenzione. Guardando la foto, possiamo sentire
quasi fisicamente quanto fosse preso dalla battaglia quest’uomo, quanto fossero chiusi a pugno la sua
volonta, 1 suoi pensieri e sentimenti. [...] Il corrispondente ricordava la battaglia durante la quale aveva
scattato la fotografia e il volto del soldato sporco di nerofumo, cosi come le sue risposte distaccate.
Non c’era da invidiare chi si fosse venuto a scontrare con lui durante un attacco. Il corrispondente lo
disse al soldato e trascrisse la sua risposta: “Sono un uomo, non una bestia. Combatto per gli uomini,
non contro di loro”. Judin non rammentava il nome del soldato. Questa fotografia fu selezionata dal
maresciallo G. K. Zukov per il suo libro Ricordi e riflessioni. Sotto la foto non ¢’era nessuna firma. Tra
migliaia di reazioni al libro arrivarono anche delle lettere di persone che avevano riconosciuto nel
mortaista senza nome il proprio padre, fratello, figlio... “Sono sicura che sia mio padre... Era
presidente del kolchoz [...]. Amava la terra e amava lavorarvi” scrisse una donna da Kuncevo. “E mio
padre... Fino alla guerra aveva lavorato come fresatore alla fabbrica di costruzione di macchine utensili
[...]” scrisse un operaio di Leningrado. “Cari compagni! Comprendetemi, vi prego: non posso
sbagliare. Perché quello ¢ il mio unico figlio, Vanja. Vanja Smirnov... Ha combattuto a Kiev. E
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caduto. [...] Ora so che ha combattuto come un eroe”. Questa lettera veniva da una madre di Primor’je.
Adesso il nome del mortaista ¢ stato stabilito: ¢ Nikolaj Michajlovi¢ Polikarpov, che nel ’32 aveva
organizzato il kolchoz nella zona di Tambov, nel ’43 aveva liberato I’Ucraina e nel 43 era caduto in
Polonia. [...] Ecco la storia di questa fotografia. Ed ecco il fatto: differenti persone avevano visto nella
fotografia del soldato sconosciuto un proprio caro — che fosse un operaio, un colcosiano, un pescatore,
un cacciatore [...] Nel suo volto hanno ritrovato tratti familiari, e nel suo carattere, cosi chiaramente
manifesto nella foto, i tratti di molti caratteri.'’

L’aneddoto di Solobev ¢ solo parzialmente attinente ai documentari di guerra, tuttavia
presenta alcuni spunti degni di ulteriore riflessione. Innanzitutto, nonostante egli stesso si ponga
piu volte I’interrogativo sul confine tra fatto compiuto e impostura, il suo approccio ci sembra piu
simile a quello di un antropologo o di un culturologo, piuttosto che di uno storico. Da questo
punto di vista, le vicissitudini della fotografia aiutano a spiegare uno degli elementi distintivi
della concezione della Seconda Guerra Mondiale nella Russia sovietica e postsovietica, elemento
peraltro gia evincibile dal titolo dell’analisi di Solobev, con il riferimento al “destino nazionale”.
Secondo Solobev, la guerra avrebbe svolto un’opera di compattamento nei confronti dei russi

sovietici, uniti contro un comune nemico; €, soprattutto, questo sentimento di fratellanza avrebbe

10 o
“I[J'IH MCHA BOUHA — HUCTOPUA. MeHﬂ, KaK 4Y€JIOBCKA, 3aHMMAIOMICIOCd HAYYHbIM KHHO, UHTCPECYIOT B HEM HPEKIC

Bcero (aktel. K coxarmenuro, HayqHBIX (QHIBEMOB O BOMHE HET. A MHE XOTeNoCh OBl CHATh (PHJIBM O BOSHHOH Hayke, O
BOCHHOM HCKYCCTBE, O CTPATETHH W TAKTHKE COBETCKHX BOCHHBIX CICIHAIHNCTOB B mMepuo] Bennkoit OredecTBeHHOM
Boitael. Ho ceromns, B npeansepun 30-netust [1oOensr Ham TuTIIepoBcKoii ['epmanuelt, 1 AyMar0 a TOM, 9TO B HICTOPUH
Hapona W ero Ooppbe ¢ (pammMCTCKUMH 3axXBaTYMKAMH €CTh TakKue ()aKThl, CYIIECTBO KOTOPBHIX MHOTOIUIAHOBO M
MHOT000pa3HO. ITHUM BakHa MHE TeMa BOMHEI — (pakTOM, TONTMHHOCTE0. M mpeskae Bcero — B3TJLIOM Ha YEJIOBEKa B
HUCTOpUYECKOM cOObITUH. [...] B BOeHHOM apxuBe OBIBIIEr0 (POHTOBOrO (QOTOKOppEcHoHAeHTa Braaumupa
[TaBnoBuua FOnuHa — AeCATH THICSAY HETATUBOB M MONTOPHI ThicSd (oTorpaduil. ThicsSUM 3amevaTieHHBIX Ha TJICHKE
MTHOBEHHMI BOWHBI. ThICSuM cyned, XapakTepoB, MOJBUroB. ThICSYM JOKYMEHTOB BEJIMKOW 31oxH. M3 Bcero 3Toro
OTrPOMHOT0 Marepuaja Hac 0COOEHHO 3amHTepecoBasia oiHa (oTorpadwus, cHstas B 60t nox KueBom 3a mBa mHs 10
ocBOOOXKIeHUsT cTonuilbl YKpanHbel. Ha o6opoTe cHUMKa KopoTkas Haamuch «r. Kues. Ilyma-Boguima. 5 Hosiops 1943
roga». U Bce. Hu dpamusuu Ooiiia, H1 Ha3BaHHS 4acTH. A HAa CHUMKE TOJIbKO JIMIIO COJIaTa y MpHIEIa MUHOMETa U
JeBasi pyKa Ha PYKOSTKEe HaBOJAKU. Ho ecTh B 3TOM JMIe, B Iia3ax, B CXKATBIX YEIIOCTAX HEYTO OoJbliee, YeM
OOBIKHOBEHHOC BHAMAaHHE. [ /11 Ha CHUIMOK, MBI TIOYTH (PU3UYSCKU OIIYIIaeM, KaK ObLII COOpaHBI B KyJaK €ro 0o,
MBICJIH, YyBCTBA. [...| DOTOKOPPECIIOHICHT BCIIOMHIII 00, B KOTOPOM CJIeall CHUMOK, U JIMIIO COJ/IaTa B MIOPOXOBOM
KOIIOTH, U €r0 OTPLIBUCThIE OTBETHI. Jla, TOMy, KTO BCTPETHTCA C HUM Ha aTake, He mo3aBujyeub. KoppecrnoHaeHt
CKazajJ coyigaTy o0 3TOM W 3aIucall ero OTBET: «Sl 4elmoBek, He 3Bephb. 3a IOACH BOIOEM, a HE IPOTHUB...» VMeHU
conmata IOmnH He BcmomHmI. Ota ¢ortorpadus Oputa ortobpana mapmanom [. K. JKykoBeIM 11 ero KHHTH
«BocromuHanus 1 pa3MeliieHus». [loanucu o Heit He 6pu10. Cpean THICSY OT3BIBOB HA KHUTY MPHIILIIN MTUCHMA TEX,
KTO y3Ha1 B OE3bIMIHHOM MHHOMETYHKE OTIa, Opara, ChiHA... «S yBepeHa, 4To 3TO Mo otem... Otery ObLI
npexacenareneM koiaxosa [...]. OH oueHb JIOMI 3eMITI0 U pa0doTy Ha Hel» — mucana keHimuHa u3 KyHuesa. «91o Moit
otem... Jlo BoiHBI OH paboTan (pPe3epOBIIMKOM Ha CTAHKOCTPOUTENBHOM 3aBOje... [...]» — mucan pabouuit u3
Jlenunrpana. «Joporue toBapumu! Iloiimute wmeHsi, moxkamyicra! S He ™Mory ommbuthcs. Bemp 310 MoH
€JIMHCTBCHHEBIN ChIH, Bansa. Bans CmuproB... OH BoeBan mox KueBom. Moit cei noru6. [...] Ho Teneps s 3Haro, 9T0
BOE€BaJ OH, Kak repoit». 9To nmucbMo marepu npuuwio ¢ [Ipumopes. Tenepb MM MUHOMETYHMKA YCTAHOBJIEHO — 3TO
Huxonait Muxaiinosuu IlonnkaprioB, KOTOpBI B TpHLATh BTOPOM OPraHM30BaJ KOJIX03 Ha TamOOBIIMHE, B COPOK
TpeTheM 0CBOOOXKIan YKpauHy, a B copok uerBeproM — norud B [ombie [...]. TakoBa uctopus 3toit poTorpadum.
TakoB (hakT: pasHble JIOAU YBUACTU B (OTOrpaduu HEU3BECTHOTO COJIIaTa POJHOTO, OJU3KOro YeIoBeKa — pabodero,
KOJIXO3HUKA, pbl0aka, OXOTHHKA [...]. B ero oOiuMke OHM HAXOAWIM POIHBIC YEPTHI, B XapakTepe, TaK SPKO
MPOSIBUBIIEMCST Ha CHUMKE, — IMTpUXH MHOTHX xapakrepo.” In F. Solobev, Fakt istorii — sud’ba narodnaja...,
“Iskusstvo kino™ 4 (1975), pp. 12-13.
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mantenuto una sua forza autonoma anche a distanza di decenni dalla fine dell’evento, tanto da
coinvolgere una gran quantita di persone in un collettivo riconoscimento di tratti familiari nella
foto del soldato sconosciuto. Inoltre, 1’episodio rende evidente la forza del sentimento di lutto
collettivo da cui fu colpita I’'Unione Sovietica con lo scoppio del conflitto: I’enormita del fronte e
delle perdite che colpirono la popolazione civile, praticamente senza uguali nella storia europea,
ha senz’altro contribuito a rendere la Grande Guerra Patriottica il trauma collettivo piu forte e
persistente della storia nazionale della Russia sovietica, con le conseguenze che abbiamo gia
evidenziato. La chiara necessita da parte dei cineasti russo-sovietici, cosi come dei loro spettatori,
di tornare periodicamente sul tema (e la fortuna critica, anche in anni recenti, dei documentari di
guerra), potrebbe quindi essere spiegabile con la necessita psicologica di tornare a confrontarsi
con tale trauma; inoltre, la necessita di montare il materiale girato al fronte in una narrazione
coerente e comprensibile potrebbe essere riconducibile alla necessita psicologica di dare un senso
compiuto a un’esperienza particolarmente dolorosa. Citiamo, a conclusione di questa panoramica,
alcune parole dello studioso Peppino Ortoleva, esperto di rappresentazioni belliche nei mezzi di
comunicazione di messa, a proposito della raffigurazione cinetelevisiva dei conflitti del XX
secolo:

E I'impressione di assurdita, di incomprensibilita e di sostanziale mancanza di senso che
accompagna 1’osservazione, e a maggior ragione la diretta esperienza, del conflitto moderno: un fatto
che si presenta impossibile da riportare alle regole tradizionali della percezione e del racconto, [...] per
la generale invisibilita del nemico, per il potere apparentemente autonomo che sembrano assumervi le
macchine. [...] Ai media ¢ delegato il compito di raccontare una guerra sostanzialmente non
raccontabile, di stabilire un ordine narrativo personalizzato in un conflitto nel quale 1’individuo appare
unita assolutamente impotente e in fondo irrilevante. Tanto che la scoperta di un “senso” della guerra
non pud essere se non il frutto di un atto di fiducia quasi metafisico. [...] La richiesta di racconto che
viene rivolta ai media ¢ in contraddizione con I’inenarrabilita (nel senso letterale del termine) del
conflitto, che & frutto della sua mancanza di un senso umanamente comprensibile. "’

E ragionevole concludere che il valore dei documentari di guerra russo-sovietici consiste

principalmente nel loro peso come testimonianza culturale, oltre che nell’influenza esercitata sui

successivi film di fiction (tanto piu che, ovviamente, i corpi dei caduti che compaiono in un

1p, Ortoleva, Guerra e mass media nel XX secolo, in AA. VV., Guerra e mass media. Strumenti e modi della
comunicazione in contesto bellico, a cura di P. Ortoleva e C. Ottaviano, Napoli, Liguori Editore, 1994, pp. 16-17.
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documentario dal fronte sono morti reali, a differenza dei cadaveri posticci di un film a soggetto,
e quindi la partecipazione emotiva di uno spettatore ¢ ancora maggiore in un documentario);
mentre il loro valore come testimonianze storiche affidabili ¢ dubbio, o quantomeno dipende dalla

singola concezione di testimonianza storica.

I1.2 Storia del documentario di guerra nel cinema russo-sovietico

Soffermiamoci a questo punto sulla storia del cinema sovietico' e cerchiamo di
inquadrare il contesto entro cui sono nati i primi documentari di guerra. E generalmente accettato
che la nascita del cinema russo coincida con le prime proiezioni pubbliche dei fratelli Lumiére
nella Russia imperiale, e in particolare, il 4 maggio 1896, di L Arrivée du train en gare", seguito
da Le couronnement du Czar (1896), primo film girato su suolo russo e¢ una delle prime opere
cinematografiche a presentare una notizia di rilevanza mondiale. Il cinema russo-imperiale non
presenta, in generale, opere particolarmente interessanti: d’altronde, gran parte di questo cinema ¢
stato rimosso dalla memoria collettiva con I’avvento della Rivoluzione, che almeno in teoria
avrebbe dovuto spazzare via la “societa decadente” di cui i film degli anni *10 erano il riflesso'".
E comunque a tutt’oggi fortemente dibattuto quanto del cinema della Russia imperiale sia
effettivamente confluito nelle pellicole successive alla Rivoluzione; anche se gli anni ’20

conobbero 1’avvento dei grandi cineasti avanguardisti come Ejzenstejn e Vertov, e quindi un

totale rinnovamento dell’estetica cinematografica, molti generi cinematografici inaugurati negli

121 principali testi di riferimento usati per la composizione di questa sottosezione, anche laddove non apertamente citati,
sono: Ju. Chanjutin, Preduprezdenie iz proslogo, Moskva, Iskusstvo, 1968.; V. Zdan, Velikaja otecestvennaja vojna v
chudozZestvennych fil ' mach, Moskva, Goskinoizdat, 1947; G. N. Brov¢enko, op. cit.; AA. VV., Istorija sovetskogo kino,
tom 3-4, Moskva, 1975-1978; J. Leyda, Kino. A History of the Russian and Soviet Film, Princeton, Princeton University
Press, 2010; P. Kenez, Cinema and Soviet Society. From the Revolution to the Death of Stalin, London-New York, 1. B.
Tauris, 2008, pp. 9-126; D. J. Youngblood, The Magic Mirror. Moviemaking in Russia, 1908-1918, Madison-London,
The University of Wisconsin Press, 1999; D. J. Youngblood, Movies for the Masses. Popular Cinema and Soviet
Society in the 1920s, Cambridge, Cambridge University Press, 2009; G. Roberts, Forward Soviet! History and Non-
Fiction Film in the USSR, London-New York, 1. B. Tauris, 1999, pp. 9-28; G. Buttafava, Il cinema russo e sovietico, a
cura di Fausto Malcovati, Venezia, Ubulibri, Marsilio, 2000, pp. 23-35.
B Cf. G. Roberts, op. cit., p. 9; G. Buttafava, op. cit., p. 24.
4 Cfr. G. Buttafava, op. cit., p. 25; D. J. Youngblood, The Magic Mirror... cit., p. 145.
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anni "10, come i melodrammi e le trasposizioni cinematografiche (per esempio Pikovaja dama di
Jakov Protazanov, del 1916) restarono in auge anche negli anni ’20. I primissimi film sono
comunque opere strettamente di fiction; un primo impulso ai lavori documentari venne offerto
dallo scoppio della Guerra tra Russia e Giappone del 1904-5, ma la mancanza quasi totale di
girato, dovuta tanto alla censura militare quanto all’assenza di uno studio di produzione russo,
fecero si che la quantitda di materiale effettivamente realizzata fosse minima. La pretesa di
compagnie come la britannica Royal Vio di aver filmato la guerra da ambo i fronti'> non hanno
probabilmente un fondamento, o sono spiegabili con la realizzazione di falsi ricostruiti in studio.
Gran parte del materiale prodotto in questo periodo ¢ comunque appannaggio della casa di
produzione Gaumont, che utilizzo la consulenza del fotografo ufficiale dei Romanov Kurt fon
Gan-Jagel’skij'® per la realizzazione di brevi documentari di argomento non esclusivamente
legato alla famiglia reale, per esempio sulla processione di pellegrini a Kiev'’; questi
cortometraggi rinvigorirono I’interesse per il cinema, e stimolarono la nascita di case produttrici

autoctone.

I1 primo studio di produzione totalmente russo venne aperto dal fotografo ufficiale della
Duma Aleksandr Drankov, che nell’autunno del 1907 pubblico una pubblicita sul primo numero
della rivista “Sine-fono™:

Primo studio cinematografico in Russia [...] sotto la direzione del noto fotografo della Duma
di Stato A. O. Drankov. Lavorazione di pellicole per il cinematografo. Soggetti d’attualita!
Avvenimenti russi sullo schermo! Immagini di citta e campagna! Tutte le settimane nuovi soggetti! Su
richiesta, le pellicole possono essere realizzate anche in altre citta.'®

' Cfr. G. Roberts, op. cit., p. 9.

'® Abbiamo preferito rispettare la traslitterazione del nome cosi come riportato in russo; in G. Roberts, op. cit., p. 10,
compare come Kurt von Hahn-Jagielski.

' Cfr. J. Leyda, op. cit., pp. 30-31.

8 “[lepsoe B Poccun [...] cunematorpaduueckoe aTelbe MOJ BeAeHUEM U3BecTHOro Gotorpada npu Focy. Jlyme A.
O. lpankoBa. Brimenka nent must cuHemarorpadoB. Croxersl 3nmo0oxneBHble! CoObitust Poccun m okpanH! Bujst
roponos u aepeBenb! Kaxayio Henemo HoBble crokeTbl! Ilo jkenaHMIO CHUMKHM MOTYT OBITH CAENaHBl U B IPYTHX
roponax.” Il testo ¢ consultabile al seguente sito:
<http://russiancinema.ru/template.php?dept id=15&e dept id=1&e person id=10522>. Cfr. G. Roberts, op. cit., p. 10.
Si noti che il testo non riporta la dicitura moderna kinematograf, ma il piu antiquato sinematograf. Cfr. G. Buttafava,
op. cit., p. 24, per una breve riflessione sull’evoluzione del termine.
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Drankov, che vanta il primato di aver realizzato il primo film di fiction di produzione
totalmente russa, ovvero Sten’ka Razin (1908) di Vladimir Romaskov, fu anche il principale
concorrente della casa di produzione Pathé nella creazione di documentari di stampo
cinegiornalistico (anche se di fatto le proiezioni non avvenivano all’interno di un cinegiornale in
senso stesso); va tuttavia notato che gran parte del materiale, oggi quasi totalmente perduto'®, &
probabilmente falsificato o ricavato da pellicole occidentali rititolate per dare 1I’impressione di
essere state girate in Russia. I suoi lavori, che stimolarono anche la nascita di produttori
concorrenti come Aleksandr Chanzonkov (responsabile nel 1911 del primo lungometraggio
prodotto in Russia Oborona Sevastopolja), furono comunque popolarissimi, anche per lo stile
sensazionalistico adottato dal produttore. Resta particolarmente clamorosa una ripresa
semiclandestina, effettuata il 28 agosto 1908, di Lev Tolstoj nel giorno del suo compleanno®, che
suscito una polemica nei giornali dell’epoca®’ tra i detrattori dello scrittore — all’epoca una figura
controversa dopo la sua scomunica nel 1901 — e 1 suoi sostenitori, che stentavano a riconoscere

nell’uomo anziano impressionato su pellicola 1’autore di Vojna i mir.

Lo scoppio della Prima Guerra Mondiale provoco alcuni macroscopici cambiamenti nel
sistema di produzione cinematografico della Russia imperiale, in gran parte dovuti alla cessazione
dei rapporti d’importazione di pellicola con la Germania. L’improvvisa mancanza del principale
partner commerciale della Russia stimolo 1 produttori autoctoni a produrre una grande quantita di
pellicole, ovviamente incentrate sulla guerra in corso, che era presentata in forma romanzata e
avventurosa. E tuttavia interessante notare che la quantita di pellicole a sfondo bellico decrementd
in maniera sostanziale con il procedere del conflitto (passando dalle 50 prodotte nel 1914 ad

appena 13 nel 1916°%), molto probabilmente a causa della mancanza di materiale filmato, ma

" Una lista completa del lavoro di Drankov ¢& conservata presso il Rossijskij gosudarstvennyj archiv
kinofotodokumentov di Krasnogorsk.
11 film puo essere visionato al seguente indirizzo:
<http://www.youtube.com/watch?v=E8 Th7UdsBwé&feature=player embedded>.
2L Cfr. J. Leyda, op. cit., p. 33.
2 Cfr. D. I. Youngblood, Russian War Films. On the Cinema Front, 1914-2005, Lawrence KS, University Press of
Kansas, 2007, pp. 12-13.
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anche per la progressiva sfiducia nelle capacita militari di Nicola II; questo elemento, fra 1’altro,
spiega perché la Prima Guerra Mondiale sia un tema relativamente poco sfruttato nel cinema
russo dei decenni successivi. Nel 1915 lo Skobelevskij komitet, originariamente un’istituzione
destinata all’aiuto dei veterani di guerra, venne trasformata dallo zar in una casa di produzione
finalizzata alla realizzazione di opere a sfondo militare-patriottico; uno dei primi lavori che
produsse fu il cinegiornale di guerra Zerkalo vojny, che, almeno nelle intenzioni, avrebbe dovuto
stimolare lo sforzo bellico e rassicurare la nazione sulla vittoria militare. In questo periodo furono
effettuate anche numerose pressioni sui produttori cinematografici per la realizzazione di pellicole
a sfondo patriottico®, spesso ricavate da opere letterarie preesistenti, come Korol’, zakon i
svoboda, tratto da Leonid Andreev e prodotto da Chanzonkov nel 1914. Gran parte di questo
materiale ¢ oggi andato perduto, ed ¢ probabile che non fosse particolarmente interessante o
riuscito. Meritano perd una menzione almeno due pellicole, Slava — nam, smert’ — vragam (1914)
di Evgenij Bauer e Lilija Bel’gii (1915) dell’animatore Vladislav Starevi¢**. Entrambi lavori di
fiction, presentano degli elementi archetipali che sarebbero stati rivistati a piu riprese nel cinema
di guerra dei decenni successivi. Nel film di Starevi¢®™ lo “stupro del Belgio™ viene raccontato in
forma apertamente allegorica, con gli invasori tedeschi trasfigurati in repellenti scarafaggi che
distruggono una colonia di insetti pacifici e d’aspetto gradevole: ¢ uno dei primi casi di
raffigurazione totalmente inumana dell’invasore. Il film di Bauer anticipa invece le eroine
guerriere di opere come Raduga (1944) e Ona zasciscaet rodinu, ed € incentrato su una donna che

si arruola nella croce rossa per vendicare la morte del marito, ucciso dai tedeschi.

Non esiste un girato delle manifestazioni del 26-28 febbraio che provocarono la caduta del
trono; le prime pellicole cominciarono ad essere realizzate a partire dal primo giorno di marzo. Lo

scoppio della Rivoluzione provoco una battuta d’arresto nell’industria cinematografica

2 Cfr. AA. VV. Testimoni silenziosi. Film russi 1908-1919, a cura di Y. Tsivian e P. C. Usai, Pordenone, Biblioteca
dell’immagine, 1989, p. 224.
* Cfr. d. J. Youngblood, Russian War Films... cit., p. 14.
2 11 film, diviso in due tempi, & visionabile agli indirizzi <http://www.youtube.com/watch?v=SImfMI1IHIPk> e
<http://www.youtube.com/watch?v=ZnYMS§-7R--U>.
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dell’epoca, poiché il Governo Provvisorio di Kerenskij non si dimostrd in grado di provvedere un
sostegno economico ¢ politico agli studi cinematografici. La volonta di abolire la proprieta privata
venne anzi vista come una minaccia dalle pit importanti case di produzione moscovite, tant’¢ che
lo spostamento della capitale da Pietrogrado a Mosca nel 1918 provoco la fuga in Crimea di gran
parte dei principali produttori e registi’®. Nonostante le disastrose condizioni dell’industria,
tuttavia, il mezzo filmico venne visto con favore tanto dal Governo Provvisorio quanto dai
bolscevichi, soprattutto nella sua funzione di mezzo di propaganda; cosi si esprime il critico Peter
Kenez sull’interesse di Lenin per le pellicole.

He spoke of cinema as ‘the most important of all arts’ not because he understood the artistic
potential of the medium. He obviously did not foresee the emergence within a few years of a group of
first-rate artists, such as Kuleshov, Eisenstein, Pudovkin and Vertov. Given his conservative tastes, it is
unlikely that he believed that cinema could ever compete with theatre on an artistic plane. He attributed
great significance to this medium because he believed in its potential as an educator and propagandist.
He was a politician, and as such he was primarily interested in movies as an instrument of political
education. But that was not the only kind of education he envisaged. He had great faith in the use of
movies to spread all sorts of information among the people, for example about science and
agriculture.”’

Anche gli altri leader bolscevichi condividevano I’atteggiamento di Lenin. Oltre ad intuire
la potenza del cinema come mezzo di propaganda, ne apprezzavano la capacita di calamitare le
masse: attratta dalla nuova meraviglia tecnologica, la gente si sarebbe prestata piu volentieri ad
ascoltare un discorso politico prima o dopo uno spettacolo. Inoltre, in un paese in cui appena due
adulti su cinque erano in grado di leggere e scrivere™, il cinema offriva un ottimo sostituto della
parola scritta e 1 film muti permettevano la diffusione di comunicati politici anche all’estero.
Infine, il cinema rappresentava 1’ultimo ritrovato tecnologico; e si prestava particolarmente bene a
farsi portatore del messaggio di modernita di cui si incaricavano i bolscevichi, e a rimarcare la
volonta di distanza dall’arretrata, “asiatica” Russa imperiale. Tuttavia, 1’organo principale
preposto al controllo delle produzioni cinematografiche restava, nonostante 1’evidente incapacita

di organizzazione, lo Skobelevskij komitet, saldamente in mano al Governo Provvisorio e diretto

% Cfr. D. J. Youngblood, Russian War Films... cit., p. 15.
1P, Kenez, op. cit., p. 27.
% Cfr. P. Kenez, op. cit., p. 28.

66



dall’ultraconservatore V. M. Dement’ev (autore nel 1915 pamphlet filomonarchico Kinematograf
kak pravitel’stvennaja regalija), dal menscevico N. A. Ikov, e dall’apertamente ostile ai
bolscevichi Mar’janov®’. Anche il comitato tentd di utilizzare il cinema a fini propagandistici, con
la produzione, nel 1917, del cinegiornale Svobodnaja Rossija: il notiziario era apertamente
antibolscevico, e spesso vi compariva — in contesti apertamente apologetici — Kerenskij in
persona. Nel marzo del 1918, comunque, il comitato venne definitivamente nazionalizzato™ e le
sue funzioni assorbite dal Narkompros, guidato da Anatolij Lunacarskij; presso i soviet di
Pietrogrado e di Mosca furono istituiti dei Kino-komitet, definitivamente organizzati, ad inizio nel
1919, nel Foto-Kino-Otdel (successivamente Vserossijskij Foto-Kino-Otdel, VFKO), sotto la
guida di Dmitrij Lescenko e formalmente dipendente dal Narkompros; il VFKO sarebbe stato
sostituito dal Goskino nel 1922 (il Goskino avrebbe svolto funzioni principalmente di

distribuzione’") e dal Sovkino nel 1924.

Va notato che, nonostante 1’interesse apertamente dichiarato dei bolscevichi nei confronti
dei film, la Guerra Civile danneggio progressivamente il cinema prodotto nella Russia europea.
Qualsiasi possibilita di produrre materiale filmico era compromessa dalle precarie condizioni in
cui erano costrette a lavorare le troupe, senza contare che gran parte dei piu importanti cineasti
dell’epoca erano fuggiti nelle zone controllate dai Bianchi. Il 27 agosto 1919 il Sovnarkom
elimino gli studi cinematografici privati ponendoli sotto la dirigenza del VFKO, anche se si
trattava di una modifica soprattutto formale, essendo gran parte dell’attivita gia cessata da tempo.
Nonostante le difficolta oggettive di realizzazione, va tuttavia ricordato che dal giugno 1918 al
luglio 1919 e, dopo una pausa dovuta alla guerra, nel 1922, venne organizzata un’altra forma di
cinema documentario, ossia la Kino-nedelja: un cinegiornale settimanale dedicato soprattutto alle
riprese dei leader politici principali (un’edizione del 29 ottobre 1918 mostra Lenin nei giardini del

Cremlino dopo il fallito tentativo di assassinio da parte di Fanny Kaplan). Questa particolare

¥ Cfr. J. Leyda, op. cit., p. 98.

30 Cfr. J. Leyda, op. cit., pp.125 segg.

31 Cfr. D. I. Youngblood, Movies for the Masses.... cit., pp. 15-16.
67



formato di cinegiornalismo, dalla cui evoluzione sarebbero nati successivamente i documentari
dal fronte, va senz’altro ricordato anche per il ruolo che vi svolse Dziga Vertov, agli inizi della
sua carriera; il futuro autore di Celovek s kino-apparatom comincid a collaborare alla Kino-
nedelja dall’ottobre del 1918, e I’esperienza che ne ricavo forni successivamente le basi per la sua

poetica del kinoglaz, non a caso maturata proprio nel 19222,

Ai fini della nostra indagine va tuttavia ricordata almeno un’altra forma di produzione
cinematografica, ossia la realizzazione delle agitki. 1 “film d’agitazione” consistevano in
cortometraggi di vario genere (con una predilezione per i melodrammi) caratterizzati da intenti
marcatamente didattici e distribuiti nelle campagne russe da appositi treni, gli agitpoezdy, a bordo
dei quali era presente anche 1’equipaggiamento necessario per stampare le pellicole e proiettare i
film in appositi agitpunkty. L’intento divulgativo delle agitki ebbe un evidente successo: come
nota Peter Kenez””, ¢ molto probabile che alla fine della guerra il numero di contadini che
avevano effettivamente visto 1 volti di Lenin e di Trockij superasse quello di coloro che avevano
visto una fotografia dello zar deposto. Una proiezione di agitki non comprendeva necessariamente
pellicole a sfondo bellico, anche se effettivamente ci sono film d’agitazione incentrati sulla
Guerra Civile e la proiezione avveniva spesso con 1’accompagnamento di cinegiornali
d’argomento militare; tuttavia, rappresentano una tappa fondamentale dell’evoluzione del cinema
sovietico per una serie di motivi. Anche intellettuali come Majakovskij scrissero agitki®® e
pionieri come Lev KuleSov conobbero le prime esperienze registiche proprio in quest’ambito (con
Na krasnom fronte, del 1921); ma, soprattutto, il valore didattico che stava alla base delle agitki
ne faceva delle opere programmaticamente esemplari, finalizzate a stimolare 1’emulazione nel
pubblico che vi assisteva, composto in gran parte da contadini analfabeti. Gli eroi delle agitki

rappresentavano altrettanti cittadini sovietici ideali, e dovevano dare il “buon esempio” agli

32 Cfr. D. Vertov, L occhio della rivoluzione. Scritti dal 1922 al 1942, a cura di P. Montani, Milano, Gabriele Mazzotta
editore, 1975, pp. 33 segg.
3 Cfr. P. Kenez, op. cit., p. 32.
3 Cfr. G. Buttafava, op. cit., p. 49.
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spettatori che assistevano alle loro gesta; esattamente come, negli anni ‘40, i cortometraggi di

propaganda bellica vennero creati con la medesima funzione per i sovietici minacciati dai nazisti.

I film d’agitazione erano piuttosto brevi (duravano da un minimo di cinque ad un massimo
di trenta minuti), € spesso non erano costruiti su un’idea di sceneggiatura vera e propria. Si
trattava di “manifesti viventi”, atti ad emanare messaggi nella maniera piu semplice e diretta
possibile. Uno di essi, Proletarii vsech stran, soedinjajtes’! (1919) poneva, a mo’ di titoli di testa,
una serie di didascalie inneggianti alla Rivoluzione Francese®”; tali didascalie erano quindi seguite
da una serie di animazioni che riassumevano grossolanamente 1’avvenimento. Una successiva
didascalia spiegava che la Rivoluzione Francese era fallita perché non aveva un leader, né un
programma concreto che riuscisse a compattare i lavoratori; ma, mezzo secolo dopo, Karl Marx
era riuscito ad individuare tale programma. Seguiva a questo punto una breve sequenza filmata,
che vedeva un attore vestito e truccato come Marx, nell’atto di scrivere lo slogan del titolo.
Quindi, il film mostrava alcune foto di rivoluzionari sofferenti, nel gelo siberiano, per poi
chiudersi su un’invocazione ai martiri per la liberta. Alcuni film d’agitazione erano perd anche
piu spartani: ¢’erano agitki che si limitavano ad esibire le immagini di soldati dell’Armata Rossa
sofferenti, invitando gli spettatori a donare loro abiti caldi; o pellicole incentrate sulla descrizione
della lotta alla tubercolosi e al colera. All’opposto, altre agitki si sforzavano di sviluppare una
storia piu complessa; come in Otec i syn (1919), incentrato su un soldato della fazione dei Rossi,
catturato dal nemico, che scopre che il padre ¢ stato plagiato dai Bianchi. Dopo aver convinto il
genitore della superiorita del sistema sovietico, si unisce a lui in una fuga finale, cui partecipano

anche altri prigionieri, futuri soldati dell’ Armata Rossa.

Alcune agitki, piu elaborate costituiscono dei veri e propri film d’azione, come il gia citato
Na krasnom fronte di KuleSov. 1l film, di cui non sono rimaste copie, comprendeva sia sequenze

girate appositamente con la partecipazione di attori, sia materiale filmato sul fronte della Guerra

33 Cfr. P. Kenez, op. cit., pp. 32 segg.
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Civile; la trama della pellicola ¢ cosi riassunta in un articolo comparso su un numero di

“Iskusstvo kino” del 1940.

11 suo sviluppo non ¢ costruito a partire da comportamenti ed atti di persone viventi, quanto
piuttosto da una logica da articolo, che offre un’esposizione delle idee e dei loro reciproci legami, e il
materiale figurativo svolge il ruolo di illustrazione dei pensieri-didascalie del film. Tuttavia, non tutti i
soggetti delle agitki si fondano su questo principio. Alcuni film d’agitazione possedevano soggetti
interessanti e dinamici. In tal senso, ¢ interessante il film di Lev KuleSov Na krasnom fronte. Gia
I’inizio attira subito I’attenzione dello spettatore. Un tagliafili in primo piano recide un cavo. Un
telefono da campo, guastato da una spia polacca, smette di funzionare. Il comandante della sezione ¢
costretto ad inviare un rapporto segreto allo stato maggiore tramite un soldato dell’Armata Rossa.
Mentre il soldato cavalca per la strada, la spia, montata su un albero e mascheratasi, lo segue. Risuona
uno sparo. Il cavaliere cade da cavallo. La spia si avvicina al soldato caduto, gli strappa il pacchetto e
corre alla stazione per montare sul primo treno. Tuttavia, il soldato non ¢ morto. Pur ferito, rincorre il
nemico, finché le forze non lo abbandonano. Per fortuna, trova sul suo cammino un’automobile
sovietica. Il soldato monta in macchina e si lancia all’inseguimento del nemico per tagliargli la strada.
Il treno ¢ fermo. Il soldato balza sul predellino e corre per i vagoni, in cerca della spia. Accortosi
dell’inseguimento, la spia monta sul tetto. Il soldato gli va dietro. Sul tetto ha luogo una lotta impari,
che alla fine vede la spia, vinta, cadere dal tetto del vagone. Il pacchetto rubato viene portato a
destinazione in tempo. Inizia la battaglia, durante la quale prendono parte al fronte sovietico la
cavalleria e i carri armati. La battaglia ¢ vinta. La popolazione accoglie con entusiasmo i vincitori. Il
film si conclude con I’immagine di una parata dell’ Armata Rossa.*

Nonostante I’ingenuita di fondo della realizzazione (spesso il pubblico scoppiava a ridere
di fronte ad attori di citta che si sforzavano di imitare una vita paesana a loro totalmente
sconosciuta) 1 film di agitazione ebbero un ruolo importante nell’indottrinamento delle classi
operaie e contadine. Costituivano pur sempre un evento cui presenziavano grandi quantita di
persone; quindi, anche nel caso in cui 1 “messaggi” fossero troppo grossolani o difficilmente
recepibili, la proiezione di un film d’agitazione rappresentava 1’occasione per un oratore di

esibirsi in un discorso, magari con la scusa di spiegare al pubblico il significato del film cui aveva

%% “Ero pa3BuTHE IOCTPOGHO HE HA MOBEICHMM M JEHCTBUSAX JKHBBIX IIOJEH, a KaK Obl HA JIOTHKE CTATHH, NAKOIIEi
W3JIOKEHHE IOHSATHH W MX CBSI3M JIPYT C JAPYrOM, M300pa3MTENbHBIM K€ Marepual WrpaeT poib WUTIOCTPALUd K
MBICJISIM-TUTpaM ¢uiabMa. He Bce, 0JHaKo, CIOKETHI aruTKW CTPOMJIMCH IO 3TOMY INpuHOMIy. HekoTopele u3
aruTalMOHHBIX (HMIBMOB 00Jajaiy 3aHUMATENbHBIMA M JWHAMHYECHMH CIOXKETaMH. B 3TOM cMbIciie MHTEpecHa
kapTtuHa JIpBa Kynemosa Ha kpacHoMm ¢ponTe. Yke Hauano ee MpUKOBBIBACT cpa3y BHUMaHue 3putens. Kycaukn Ha
KpPYITHOM IIIaHe Iepepe3aroT mpoBoi. IloneBoit TeneoH, MCTIOPYCHHBIM MOJIBCKUM IIMMHOHOM, IepecTaeT paborar.
Komanaup gacTi BEIHYKIEH MOCIATh CEKpPEeTHOE JOHeceHue B mTabd ¢ kpacHoapmeiineM. 1o mopore ckader BCagHUK, a
B 3TO BpEMs IINHOH, B300OPABIINCH HAa JEPEBO M 3aMACKMPOBABIIUCH, CISIUT 3a HUM. Pa3maercs BeIcTpen. BcamHuk
magaeT ¢ somany. Inmon moxberaeT kK ymaBmieMy KpacHOApMEWIly, BBIXBATHIBACT y HETO IMAKeT, OSKUT Ha BOK3aI U
BCKAaKMBaeT Ha MEPBbIH MoABepHYBIIMiica moe3n. Ho kpacHoapMeer He yOuT. PaHEeHBIH, OH TOHHUTCS 3a BparoMm, Ioxa
CHIIBI HE TOKHJAroT ero. K cuacTelo, OH BCTpedyaeT IO JOpore COBETCKMi aBToMoOMIb. KpacHoapmeiina OepyT B
MallMHy M OHa HECEeTCsl BJIOTOHKY IOe3dy, 4ToObl mepepe3arb emy ImyTb. Iloe3n ocraHoBneH. KpacHoapmeer
BCKaKMBAET HA IOJHOXKKY M OEXHT 110 BaroHaM BJIOJIb, WINA IIITMOHA. 3aMETUB TIpecie/JOBaHNe, IIITMOH BbIJIE3aeT Ha
kpoiy. KpacHoapmeer 3a uum. Ha kpblme nporcxoanT HepaBHast 00pb0a, B pe3yJsibTaTe KOTOPOH IIIMHOH MOOEkKIEH U
majaeT ¢ KpelM BaroHa. IToXuieHHbI makeT AOCTaBIseTCs BO-BpeMs MO Ha3HaueHuto. HaunmnaeTcd cpaxeHue, B
KOTOPOM C COBETCKOM CTOPOHBI y4acCTBYIOT KOHHHMIA U TaHKU. boil Beiurpan. HaceneHue ¢ BOCTOpProMm BcCTpedaeT
nmobennteneii. unpM KoHUaeTcs m3o0paxkenneM napaga Kpacuoit Apmum.” In N. lezujtov, Agitki epochi grazdanskoj
vojny, “Iskusstvo kino” 5 (1940), pp. 47-48.
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appena assistito. Anche con la rinascita del cinema sovietico successiva alla Guerra Civile, e in
particolare la produzione di Krasnye djavoljata (1923) di Ivan Perestiani, primo grande successo
popolare rappresentato da una fiction di guerra, alcune agitki continuarono ad essere proiettate

nelle campagne mediante un’attrezzatura che si faceva sempre piu antiquata.

Con la fine della Guerra Civile, il nome creativamente piu importante nell’ambito del
cinema documentario era sicuramente quello di Vertov, che nel 1921 recuperd gran parte della
pellicola girata durante il conflitto per montarla, insieme a materiale girato ex novo, per la
realizzazione di una Istorija Grazdanskoj Vojny, proiettata nel 1921 in coincidenza con il III
congresso del Komintern a Mosca. Inoltre, Vertov si dedico dal 1922 al 1925 alla realizzazione
della mensile Kino-pravda, un cinegiornale politico collegato idealmente fin dal titolo all’organo
ufficiale del Partito®’ e dal 1923 al 1925 al settimanale Goskinokalendar’, incentrato su una
cronaca quotidiana di taglio minore®®. Il Goskinokalendar’ sarebbe stato preso a modello, dopo il
’25, per la creazione del Sovzkinozurnal, che a sua volta avrebbe fornito le basi per i1 cinegiornali
proiettati durante la guerra: il Sojuzkinozurnal (SKZ; 253 edizioni tra il 1941 e il ‘44), Novosti
dnja (34 edizioni tra il 1944 e il °45), il Leningradskij kinozurnal (68 edizioni tra il 1942 e il *44),
il Pionerija (46 edizioni tra il 1941 e il ’45) e diverse edizioni non regolari di Sovetskoe iskusstvo
e SSSR na ekrane®. Sia con la Kino-pravda che con il Goskinokalendar’ Vertov utilizzo il
supporto cinegiornalistico per realizzare la poetica del kinoglaz, come ben riassume Buttafava:

Nel fondamentale praticantato compiuto in tanti anni di cinegiornalismo, Vertov ha
contemporaneamente avvertito la necessita di assegnare all’immagine filmata della realta un carattere
“informativo” (documentario) e insieme inevitabilmente, nelle circostanze estremamente conflittuali
dell’epoca, un tono “propagandistico”, d’”agitazione”. Quindi, se la vita “com’¢” ¢ il materiale di base
per le riprese cinematografiche, non ci si deve limitare a copiare indiscriminatamente le apparenze
reali, anche quelle che sembrano piu forti ed evidenti. Deve intervenire il “cineocchio” [...]. Per

tagliare, montare, inserire eventualmente didascalie “tendenziose”. Insomma, per interpretare.*’

7 Cfr. La scheda redatta da Y. Tsivian per I’edizione 2004 delle Giornate del Cinema Muto di Pordenone, consultabile
al link: <http://www.mymovies.it/dizionario/recensione.asp?id=69156>; inoltre cfr. G. Roberts, op. cit., pp. 20 segg.
¥ Cfr. Y. Tsivian, <http://www.mymovies.it/dizionario/recensione.asp?id=69153>.
¥ Cfr. Kinofotodokumenty perioda Velikoj Otecestvennoj vojny i obespecenie ich sochrannosti, dal sito del Rossijskij
Gosudarstvennyj Archiv Kinofotodokumentov, consultabile all’indirizzo: <http://rgakfd.ru/aleksl.htm>. Al sito
<http://pobeda-vov.ru/Pages/Default.aspx> ¢ possibile visionare gran parte del materiale video di tali cinegiornali.
0 G. Buttafava, op. cit., p. 53.
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Non ci soffermeremo sull’evoluzione della Kino-pravda, trattandosi di un argomento piu
vicino alla storia delle avanguardie artistiche che a quello dei cinegiornali di guerra; ci limiteremo
a ribadire che la contraddizione di fondo del progetto di Vertov (presentare la vita nella sua forma
piu spontanea pur essendo costretto a filtrarla dalla volonta del cineoperatore) presenta delle
analogie con i documentari dal fronte di qualche decennio piu tardi, e il desiderio — che di quei
film stara alla base — di far rientrare in una forma narrativa coerente e comprensibile un fenomeno
non fruibile, “totale”, come la guerra. Naturalmente, la fede assoluta nelle possibilita della
macchina da presa da parte di Vertov come dei suoi discepoli, tra cui va ricordata almeno la
montatrice e regista Esfir’ Sub, ¢ il probabile motivo per cui la suddetta contraddizione non
costitui un reale ostacolo alla realizzazione dei film. Va comunque ricordato che, alla vigilia della
Seconda Guerra Mondiale, la Sub contribui a una serie di documentari (spesso incentrati sulla
Guerra Civile Spagnola) che anticipano 1 temi dei film successivamente realizzati dai
cineoperatori sovietici''. Ispanija (1939), diretto dalla stessa Sub, & un’opera sbilanciata
sull’esaltazione dei “martiri comunisti”, al punto da chiudersi con un’improbabile parata di
vittoria dei repubblicani; al contrario, il precedente Madrid v ogne (1936), realizzato da Vladimir
Karmazinskij a partire da materiale girato da Roman Karmen (in seguito uno dei piu importanti
cineoperatori sovietici della Seconda Guerra Mondiale) aveva introdotto una totale mancanza di
romanticismo nella raffigurazione della lotta contro 1 fascisti. Nel film vengono mostrate
esplicitamente file di bare, distruzioni, una donna con un bambino morto: ¢ un tentativo serio e
programmatico di evidenziare gli orrori della guerra in tutta la loro crudezza. Anche se
I’aggressione nazista del 22 giugno 1941 costitui un trauma per la Russia sovietica, ¢ difficile non
vedere in lavori come quello di Karmazinskij una prefigurazione dell’imminente conflitto. Cosi
come le seguenti dichiarazioni di Aleksandr Dovzenko, rilasciate nel 1934 ad una riunione ci
cineasti, non hanno bisogno di ulteriori commenti: “Non rivelo in quest’occasione nessun segreto

militare, se affermo che nel giro di qualche anno, forse, subiremo una guerra. Ci sara un’enorme

I Cfr. G. Roberts, op. cit., pp. 136 segg.
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guerra mondiale, a cui dovremo necessariamente partecipare... Prepariamo le armi per la

battaglia.”**

Lo scoppio della Grande Guerra Patriottica causd ovviamente anche una serie di
sconvolgimenti logistici nelle case di produzione sovietiche. Il 13 luglio 1941 lo studio di Kiev
venne evacuato quando la citta cadde in mano agli invasori®’; nel settembre del medesimo anno,
gli studi di Leningrado e Mosca vennero rilocati in Kazakhstan, ad Alma-alta, che divenne il
principale punto di riferimento per i cineasti sovietici durante la guerra, sotto la direzione di Ivan
Pyr’ev. Venne istituito un nuovo organismo statale, la Central’naja Ob’edinennaja kinostudija
chudozestvennych fil’'mov (COKS), allo scopo di accelerare il piu possibile le procedure di
produzione delle pellicole; tuttavia, fino a meta del 1942 la produzione di film a soggetto fu
estremamente limitata, ¢ le opere prodotte in questo periodo furono soprattutto pellicole
documentarie e cinegiornali. Va tuttavia ricordato che a partire dal 1941 venne realizzata anche
un’importante serie di film di propaganda, i1 Boevye kinosborniki, nei quali sono presenti in nuce
tutti 1 principali temi dei film di guerra a soggetto degli anni successivi. Riportiamo al riguardo
alcune dichiarazioni di Michail Blejman, uno degli sceneggiatori in attivita all’epoca.

Capimmo fin da quella domenica che il nostro paese avrebbe cominciato a vivere in modo
completamente diverso e che noi cineasti avremmo dovuto dedicare alla guerra tutti i nostri pensieri,
tutta la nostra abilita, tutti i nostri uomini e tutta la nostra tecnica — in una parola, tutto quello che
possedevamo. Non potevamo rassegnarci a una sola cosa: che il cinema non fosse necessario in tempo
di guerra. Che sia qualcosa di diverso, ma continui a esistere. Non ricordo chi propose di cominciare in
fretta a girare dei piccoli film — manifesti di avvertimento, film satirici, episodi di eroismo — che
unissero la cronaca con Iarte. Si trovo subito anche il titolo: Boevye kinosborniki.**

2 «d He PacKpoOIO 37IeCh HUKAKOW BOEHHOW TaiHBI, €clii Oyay yTBEpXkAaTh, YTO Uepe3 HECKOJHKO JIET Y HAC MOXKET
ObITh BOIHA. BynmeT orpoMHast BoiiHa, y4aCTHHKaMHU KOTOPOW MBI 0053aT€ILHO JTOJDKHBI OBbITh... Hy>)KHO TOTOBUTH Harle
opyxue k 06010.” A. Dovzenko, in AA. VV., Za bol’soe kinoiskusstvo, Moskva, Kinofotoizdat’, 1935, p. 69. Cfr. Ju.
Chanjutin, op. cit., 14.
# Cfr. D. J. Youngblood, Russian War Films... cit., p. 56.
* “Mpl TMOHMMANHM, YTO C 9TOr0 BOCKPECHOTO NIHS HAIIA CTPAaHA HAYHET JKUTh INO-IPYrOMy M UTO HaM,
KrHeMarorpaductam, Hy)KHO OyJeT OTAaTh BOWHE BCE HAIW ITOMBICIIH, BCE HAIlIE YMEHHE, BCEX HAIIUX JIFOJCH H BCIO
HAIlly TEXHUKY — CJIOBOM, BCE, YeM MbI oOyagaeM. ENMHCTBEHHOE ¢ 4eM MBI HE MOTJIM MPHUMHUPUTHCS — 3TO YTO BO
BpeMsl BOIHEI HEe HYKeH OyneT kuaemaTorpad. [lycTh kKakoi-To ApYroi, HO OH JIOJDKCH CyIIecTBOBaTh. He MOMHIO, KTO
MPEJUIOKIIT HEMEJICHHO HAYaTh CHUMATh MaJICHbKHE KAPTUHBI — aHTHUILTAKATHI, CATUPUYECKUE (DUITBMBI, TEPOUUCCKUE
SMU30/Ibl — COCIUHUTH XPOHHKY C MCKYCCTBOM. TYT K€ Hamuioch W Ha3BaHue — «boeBbie KMHOCOOpPHHKW».” In M.
Blejman, ... I nacalas’ vojna, “Iskusstvo kino” 5 (1977); cit. in. G. N. Brovcenko, op. cit., p. 10.
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I Boevye kinosborniki sono il piu importante esempio di fiction di propaganda realizzata in
Unione Sovietica dopo I’inizio della guerra, anche se sotto il profilo estetico la loro realizzazione
deve molto, cosi come gran parte dei film militanti degli anni *40 e oltre, alla cronaca dei
cineoperatori dal fronte. Scrive a questo proposito Jurij Chanjutin:

Una volta comparse sullo schermo, queste immagini documentarie negarono qualsiasi tipo di
recitazione in guerra, e imposero ai film di fiction quella stessa veridicita di raffigurazione della
tragedia di un popolo, quella medesima forza d’odio che compariva nelle riprese che mostravano i
patiboli di Volokolamsk, o il volto distorto della donna che chiedeva di non seppellire i cadaveri perché
tutti si rendessero conto dei delitti compiuti dai nazisti.*’

Oltre alle evidenti — e del tutto ovvie — differenze rispetto ai documentari della Prima
Guerra Mondiale (un totale finale di migliaia di cineoperatori per circa tre milioni e mezzo di
pellicola contro i cinque operatori schierati al fronte dal governo imperiale®®), anche
Iatteggiamento creativo dei documentaristi ¢ profondamente diverso®’. L’urgenza di filmare la
guerra, ossia di fornire una testimonianza visiva credibile dell’evento viene concepita non come
un lavoro, ma come una missione da compiersi a costo della vita: nonostante 1’evacuazione degli
studi cinematografici, una gran quantita di operatori rimase nelle citta per filmare, sviluppare e
soprattutto selezionare il materiale filmico. Cosi ricorda I’esperienza Roman Karmen:

Ricordiamo le nostre pellicole delle prime settimane di guerra, e le edizioni straordinarie
montate a partire da quelle pellicole. Bisogna pur dirlo: la guerra, qui, non era apparsa sempre
spaventosa, dura e tormentosa. I montatori, forse a ragione, mettevano da parte le riprese su cui erano
impressi i volti stanchi dei soldati vestiti di bustine e mantelle sformate, sporchi del fango della trincea,
di sangue e di liquami di palude. Tutte le riprese, senza prezzo nella loro crudele veridicita, che
mostravano i feriti che si dissanguavano, le trincee, il fango fino alle caviglie delle strade del fronte, lo

* “Pa3 mosBMBIIMCH HA SKpaHE, TH JIOKYMEHTAIbHBIE 00Pa3bl OTPHIAIN ITIOOYI0 Py B BOIHY, OHH NPEINOJAraIH
XY/I0’)KECTBEHHBIE (DMIIBMBI TOW K€ NpaBAbl OTOOPaKEHMSI Tpareuu Hapojia, TOW K€ CHIIBI HEHaBHCTH, YTO ObuIa B
Kaapax, MHOKa3WBIIHUX BUCCIUIIBI BOHOKOHaMCKa, HNCKAXKXCHHOC JIMIO »XCHIIHHBI, Tpe6OBaBmeﬁ HE CHHUMAThb TPYIIbI,
4TOOBI BCE BUJENN TpecTymieHue rutiepoBies.” In Ju. Chanjutin, op. cit., p. 63.
% Cfr. P. Kenez, op. cit., p. 169.
* In un’intervista originariamente pubblicata su “Cinema Chronicle” nel 1945, che non siamo stati in grado di
consultare direttamente ma ci sembra comunque utile menzionare (un estratto ¢ comunque riportato in J. Leyda, op. cit.,
p. 377), Aleksandr Dovzenko, interrogato sulle principali differenze tra il cinema documentario sovietico e Why We
Fight, fa la seguente riflessione: “Once we needed shots of mud — just the sort of shot that directors usually reject and
for which cameramen are growled at. When these shots of mud — in themselves saying nothing at all — were joined
together in a sequence about the difficulties of the 1944 offensive on the left bank of the Ukraine, they acquired point
and meaning. Now they are accompanied by a commentary on how these infinite expanses, washed in the blood of
Soviet people like the fields under spring floods, saw the destiny of mankind decided, for here the military art of Nazi
Germany was crushed and the liberation of Europe was assured. And instantly this vast stretch of mud begins to gleam
like something precious. One does not need pathos to express deep emotion — pathos can be born not from a raised
voice but from a profound and truthful assembly of materials™.
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sguardo stanco e grave del soldato fuggevolmente diretto verso I’obiettivo, talvolta pieno dell’angoscia
di chi sta per morire, erano considerate i lati “negativi” della guerra.*®

La presenza all’interno dei documentari di sequenze crude o spaventose, per quanto
quantificata con prudenza dai cineoperatori, costituiva comunque anche il punto di forza dei film:
le opere dovevano confermare negli spettatori 1’idea di una guerra giusta, in cui la resa non era
una possibilita da contemplarsi. In breve tempo fu 1’esercito stesso a istituire gruppi speciali di
operatori nei quartier generali dell’ Armata Rossa.

Fin dai primi giorni di guerra presero parte alle riprese di cinegiornale dal fronte piu di
centocinquanta operatori, fra i quali erano presenti sia veterani dei cinegiornali, sia maestri dei
reportage da zone di guerra, che erano gia stati presenti sui fronti della guerra civile in Spagna e in
Cina, sia la gioventu “acerba”, appena uscita dal VGIK, sia operatori di cinema a soggetto, che
avevano imbracciato la macchina da presa del reporter. Tutto quest’esercito di documentaristi si ritrovo
agli ordini degli stati maggiori del fronte, per i quali erano state istituite speciali troupe. Si realizzavano
quotidianamente pellicole secondo gli incarichi diretti del comando militare e in seguito li si inviava a
Mosca, allo studio centrale di film documentari, che nel corso di tutti gli anni della guerra fu il centro
operativo dei nostri cinegiornali: gli operatori realizzavano pellicole a tema, legate ad importanti
operazioni militari, secondo la direzione degli stati maggiori da un lato, e dei registi-documentaristi
responsabili dell’esecuzione di queste pellicole dall’altro. In totale, in 4 anni di guerra, la cinecronaca
produsse quattrocento numeri del Sojuzkinozurnal, sessantasette cortometraggi a tema e trentaquattro
lungometraggi documentari. Il metraggio complessivo dei negativi delle pellicole di guerra ammonto a
tre milioni e mezzo di metri.*

I1 cronista tipico di questi anni ¢ quindi una figura a meta strada tra 1’operatore e il soldato
di trincea; naturalmente, le riprese piu interessanti sono quelle effettuate nelle circostanze piu

pericolose.

* “MpI BCIIOMHHAEM HAIIN CHEMKH MEPBBIX HEJe/b BOWHBI, SKCTPEHHbIE BBITYCKH, CMOHTHPOBAHHBIC U3 3THX CHEMOK.
BoliHa 37ech — 4Yero rpexa TauTb — HE BCErJa BBIMIAJAENA CTPALLHON, MYUYUTEIBHOM M CypOBOW. MOHTa)epsl
OTKJIQJBIBAIM B CTOPOHY — OHH, BO3MOKHO, OBITM TOTJAa MPaBbl — KaJpbl, 3alleuaTIeBIINE YCTalble JIMIa COJAaT B
MSTBIX IMJIOTKAX M MIMHEJSX, BHITAYKAHHBIX OKOITHOW TPsI3bI0, KPOBBIO M 00NOTHOH Xkmkel. Kanpsl, OecrieHHbIe cBOCH
KECTOKOH IPaBIMBOCTHIO, — HCTEKAIOIIUE KPOBBIO PAHEHBIE, OKOIIBI, BS3Kasl 110 MIMKOJIOTKY TPsi3b (PPOHTOBBIX JIOPOT,
MHUMOJICTHO YCTPEMJICHHBI B OOBEKTHUB TSDKEJNBIH M YCTAJbIH CONJATCKUM B3IJIS, WHOTIA TOJHBIN MPEACMEPTCKOM
TOCKH, — 3TH KaJIpbl CUUTAINCH «TEHEBBIMWY cTOpoHaMu BoWHBL.” In R. Karmen, Surovaja pravda, “Iskusstvo kino” 2
(1968), p. 40.

¥ «c MIEPBBIX )K€ JHEH BOWHBI BO (PPOHTOBBIX ChEMKaX KHHOXPOHHUKH NMPUHUMAIO y4acTHe Oojee CTa MATHACCSTH
OTIepaTopoOB, Cpelr KOTOPHIX OBUIM M BeTepaHbl KMHOXPOHWKH, W MacTepa BOEHHOTO pPENopTa)ka, MOOBIBaBIINME Ha
(¢bpoHTax TpaxkmaHckod BoWHBI B Vcmanum u Kutae, m «3eieHas» MOIOJEKb, TOIbKO 4To okoHumBInas BIUK, u
omepaTophl XyIOXKECTBEHHOH KHWHemarorpaduu, B3SBIINE B DPYKH pEHMOPTEPCKHEe KHHOKaMepbl. Bces sta apmus
JIOKYMEHTAJIMCTOB HaXOJWJIACh B PACIOPsHKCHNH (PPOHTOBBIX ITAabOB, MPH KOTOPHIX OBUTH 00pa30BaHBI CIENHANbHBIC
kuHOTpyHmbl. [loBceqHEBHBIE KHHOCBEMKH OCYHIECTBISUINCH 110 HEIOCPEIACTBEHHBIM 33/JIaHUSIM  BOCHHOTO
KOMaH/IOBaHUsI M 3aTeM OTIIPaBISINCh B MOCKBY, B LleHTpaibHYIO CTYIMIO JOKyMEHTAIBHBIX (DHMIIBMOB, KOTOpas Ha
NPOTSHKEHUH BCEX BOCHHBIX JIET ObUIa ONEpaTHBHBIM LEHTPOM Hamlel KWHOXPOHHMKH: TEMaTHUECKHE CBHEMKH,
CBS3aHHBIE C KPYMHBIMH BOCHHBIMH OINEPALUSAMH, OCYIIECTBIISINCH OINEpaTopaMd MOJA PYKOBOJACTBOM BOEHHBIX
mtaboB, C OAHOW CTOPOHBI, M OTBETCTBEHHBIX 3a IMPOBEJCHUE ITHX ChEMOK PEXUCCEPOB-IOKYMEHTAIUCTOB — C APYTOM.
Bcero 3a ueTsIpe roja BOMHBI KHHOXPOHUKA BBITYCTUIIA YEThIpecTa HOMEPOB «COI3KHHOXKYpPHAIIAY, HIECTAECAT CEMb
TEMAaTHYECKHX KOPOTKOMETPAXKHBIX (DMIIBMOB M TPHUILATH YETHIPE JOKYMEHTAIbHbIC OJIHOMETPaKHbIE KHHOKAPTHUHBI.
OO0mmii MeTpak HETaTHBOB BOCHHBIX ChEMOK COCTABWJI TPH C MOJIOBMHA MHJUTHOHA MeTpoB.” In AA. VV., Kratkaja
istorija Sovetskogo kino (1917-1967), a curadi V. Zdan, Moskva, Iskusstvo, 1969, p. 305.
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Gli operatori-cronisti prendevano parte alle piu pericolose operazioni militari, riprendevano
dagli aerei militari e dai carri armati. Si trovavano presso Mosca durante le storiche battaglie nelle quali
I’ Armata Sovietica inflisse la prima pesante sconfitta agli invasori nazisti. Riprendevano in prima linea
le battaglie sul Volga e sull’arco di Kursk, [...] nelle retrovie profonde del nemico, dove prendevano
parte alle incursioni delle formazioni di partigiani. Attrezzati con macchine da presa leggere — “le
cinemitrasgoliatrici” — prendevano parte al corpo di drappelli di soldati con mitragliatore nelle imminenti
battaglie.

Il critico V. Lesin’", autore nel 1974 di un saggio esaustivo sull’immagine dell’uomo nelle
cronache cinematografiche degli anni ’30, fa alcune interessanti osservazioni sul modo in cui uno
spettatore puo fruire dei documentari di questi anni, osservando che in essi il cineoperatore non ¢
mai visibile:

Quando osserviamo le riprese cinematografiche degli anni di guerra, non vediamo mai il
cineoperatore sullo schermo. Ma immaginiamolo appena fuori dell’inquadratura, ¢ allora ci sara
comprensibile il coraggio senza precedenti di quest’uomo, armato solo di cinepresa e pellicola, che
stava sempre fianco a fianco con i soldati, condivideva con loro tutte le pene della guerra, e sempre e
dappertutto “scriveva con le riprese” la storia del conflitto.*

La tecnica di ripresa adottata suggerirebbe che la forza con cui i cinegiornali dal fronte si
sono imposti nell’immaginario popolare sia dovuta, oltre all’ovvia componente emotiva, anche
alla facilita con cui ¢ possibile immedesimarsi con il punto di vista del reporter: le immagini
riprese in soggettiva diventano per lo spettatore una sorta di “finestra” sul mondo della guerra.
Riportiamo ulteriori riflessioni di Lesin:

Il cineoperatore al fronte, a differenza degli altri partecipanti ad episodi bellici, si allena
specificamente a “vedere” gli avvenimenti e i fatti, in modo da poterne trasmettere nel documento
cinematografico gli elementi fondamentali, i piu importanti. Cerca di conoscere al meglio la situazione
della guerra, di essere informato piu precisamente su caratteristiche e andamento delle operazioni
militari, e sceglie di conseguenza la posizione piu propizia per la ripresa e 1’osservazione. Puo
cambiare il punto di vista su un oggetto, riprendere la battaglia dalla trincea, dal punto di comando, da
un carro armato in marcia, da un aereo in volo, e quindi vede la guerra piu attentamente, dalla
posizione della battaglia piu vicina e piu lontana. Si “abitua” alla gente, sta piu attento alle loro azioni,
piu di quanto non facciamo noi per poche riprese che passano sullo schermo. Individua tra la gente i
personaggi piu interessanti, ¢ quando li trova, cerca di trovare nel singolo uomo gli elementi piu
caratteristici. Ha a disposizione sempre poco tempo, non gli basta mai la pellicola, e quindi ha a cuore

30 “OmnepaTophI-XpOHHKEPbI yIACTBOBAIN B ONACHEHIINX GOEBBIX OMEPAIHSX, CHEMAIHN B OOCBBIX CAMOJIETAX, B TAHKAX.
Onn OpiM ToJ MOCKBOH B TeX HCTOPHYECKHX 004X, B KOTOpbix CoBerckas ApMMHsS HaHECHa HEPBOE TSDKEI0e
nopaxxeHue (amucTckuM 3axBaTunkamM. OHU CHUMaIHM Ha TiepenHeM kpae 6ou y Bonrm u ma Kypckoit myre, [...] B
rIyOOKWi ThUI TPOTHBHHKA, TJ€ OHM Y4YaCTBOBaJM B peHIax MapTH3aHCKHX OTPsAA0B. BoopyKeHHbIE JEerKMMHU
KaMepaMy — «KHHOITyJIEMETaMW», OHM B COCTaBE OTPSAJIOB aBTOMATYNKOB y4aCTBOBAJIM B OMMKHUX 00sx.” [vi, pp. 305-
306.
> Nonostante le ricerche, non ¢ stato possibile risalire al nome di battesimo dello studioso.
>% “Koria Mbl CMOTPHM KMHOKAJpPhl BOCHHBIX JIET, Mbl HUKOI/Ia HE BUAMM Ha SKpaHe KuHoomnepatopa. Ho mpeactaBum
Ha CEKyHJly €ro 3a KaJpoM — U TOr/ia HaMm OyJeT MOHsTHa OecrprMepHasl OTBara 4ejoBeKa, OPY)KMEM KOTOPOTro Oblia
KMHOKaMepa | IJIEHKa, KOTOPBIM Bceraa ey 60K o OOK ¢ COJIaToM, JEHI C HUM BCE TATOTHI BOWHBI, Be3Je U BCETza
«rucan KHHOKaapaMm» UCTOpHuio BOHHBL” In V. Lesin, Obraz celoveka v kinochronike voennych let (1941-1945),
Moskva, Vsesojuznyj gosudarstvennyj ordena trudovogo krasnogo znamenij institut kinematografii, 1974, p. 8.
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tutte le inquadrature, ciascuna delle quali si sforza di rendere espressiva. In guerra, il prezzo di tali
riprese aumenta di cento volte, poiché potrebbero essere le ultime... E lo spettatore lo capisce
perfettamente. La drammaticita del periodo bellico si presentava come lo sfondo che dava la dinamica
a tutta la narrazione, e conferiva alle azioni umane piu superficialmente comuni quella sfumatura per la
quale anche I’interpretazione pit elevata non appare banale o artificiosa.™

Alcuni studiosi™* propongono inoltre una categorizzazione dei documentari dal fronte
girati durante la guerra. Secondo tale analisi, questi film potrebbero essere divisi in tre gruppi:
alla prima categoria apparterrebbero i film cosiddetti militanti, che evidenziano le condizioni di
vita dei sovietici durante I’occupazione nazista, e invitano esplicitamente alla reazione. E
chiaramente la categoria piu ricca e importante ai fini della nostra indagine; il primo di questi film
€ Razgrom nemeckich vojsk pod Moskvoj (realizzato dall’ottobre del 1941 al gennaio del 1942), di
Leonid Varlamov e II’ja Kopalin, seguito da opere come Stalingrad (1943) di Varlamov,
Orlovskaja bitva (1943) di R. Gikov e L. Stepanova, i fondamentali Bitva za na nasu Sovetskuju
Ukrainu e Pobeda na Paravobereinoj Ukraine i izgnanie nemeckich zachvatcikov za predely
ukrainskich sovetskich zemel’ di DovZzenko, Berlin (1945) di Julij Rajzman e Elizaveta Svilova e
il tardo Razgrom Japonii (1945) di Josif Chejfic. Cosi si esprimono gli autori di Kratkaja istorija
Sovetskogo kino a proposito di Bitva za nasu Sovetskuju Ukrainu di DovZenko, ben riassumendo
le caratteristiche fondamentali di questa categoria di pellicole.

Oltre al materiale documentaristico, questo film contiene anche potenti sintesi filosofiche,
espresse in forma di riflessioni liriche, come ¢ tipico in DovZenko. Mostrando le sofferenze del popolo
ucraino sotto 1’autorita degli occupanti, la lotta dei patrioti dell’Ucraina sovietica contro gli invasori e
ricordando gli anni felici del lavoro in tempo di pace, Dovzenko invita appassionatamente alla lotta e
alla vittoria. Nel film, un ruolo enorme ¢ giocato dallo splendido testo recitato, ricco di pateticita, ira,
dolcezza e sarcasmo. Il testo e I’immagine, che si manifestano come due voci autonome, conferiscono
al film una peculiare profondita, e lo dotano di polifonia. Il fatto che il film rechi in sé tutte le
caratteristiche dell’irripetibile stile di Dovzenko, non ne sminuisce affatto la sostanza di obiettivo

33 “PpOHTOBOI KMHOOMEPATOp, B OTIHUHME OT HOGOr0 yIaCTHHKA GOEBOTO MM30/1a, CIIELHATHO TOTOBUTCS KYBUIETBY
coObITHE, (aKT Tak, YTOOBI MEpeaTh B KHHOJOKYMEHTE caMoe TiaBHOe, camoe BaxkHoe. OH cTapaeTcs y3HaTh MOJTHEe
00eByI0 00CTaHOBKY, OBITh O0Jiee TOUHO HHPOPMHUPOBAHHBIM O XapaKTepe U X0Jie 00€BON ONEPAIMH U B 3aBUCUMOCTH
OT 2TOrO BBI6paTI) JJI1 CbEMKH, I Ha6J'II-O)IeHI/Iﬂ HaI/I6OJ'ICC BBIT'OJIHYIO TTO3UIIHIO. OH MOXET MECHATH TOYKY 3pCHHUA Ha
00BEKT, CHUMaTh 0OM W3 OKOMa, ¢ KOMAaHIHOTO MyHKTAa, U3 JBUXKYIIErOCS TaHKa, C JETAIIEr0 CaMoJieTa M MO3TOMY
BHUUT BOﬁHy 30p4€, C MO3UITUHN 6J'II/I)KHGFO 1 JaJIbHETO 605[. OH COPUTTIAABIBACTC» K JIIOJAAM, K UX ACJIaM IPUCTAJIBHEE,
YeM 3TO TPEJCTABIIICTCS HAM II0 HEMHOTMM KHHOKangpaM Ha dSKkpaHe. OH BBIMCKMBACT Cpeld JrOJeH Hambolee
«HHTEPECHBIX TMEPCOHAXKEW», a KOorjga HalIeT, TO CTapaeTCs BBIABHTH B YeJIOBEKe Hamboliee XapakTepHoe. B ero
PaCIOpSHKCHUM BCETAa M0 BPEMCHH, €My BCETa HE XBaTaeT IUICHKY, W MO3TOMY OH JOPOXKUT KaKIbIM KaJpOoM,
KQXbI W3 HUX CTapacTcs celaTh oOpa3HbIM. B BOMHY IleHAa TaKMX KMHOKAIpPOB BO3pacTajia BO CTO pas, BeIb OHU
MoK OBITH MOCIEAHUMU... U 3pUTeNh MPEKPACHO TO MOHMMAJ. J[paMaTH3M BOCHHOTO BPEMEHH SIBJISUICS KaK OBl TeM
(hOHOM, KOTOPBIN MpPHUAABaJ AUHAMHUKY BCEMY MMOBECTBOBAHHIO M Ty OCOOHIO OKPACKy BHEIIHE OOBIYHBIM MMOCTYIIKAM
YeJIoBeKa, IPH KOTOPOH caMoe BO3BBINIEHHOE UX TOJKOBAaHUE HE Ka)XeTcsl OaHAIBHBIM WK HayMaHHbIM.” [vi, p. 17.

3 Cfr. AA. VV., Kratkaja istorija Sovetskogo kino... cit., pp. 306 segg.
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documento storico. Il film di Dovzenko coniuga in sé i meriti sia del cinema a soggetto che
documentaristico.”

Legata al primo gruppo di pellicole, ma — secondo questa categorizzazione — ad essa non
completamente sovrapponibile, ¢ quella categoria di film incentrati in maniera particolare
sull’esaltazione dell’esercito sovietico, come Leningrad v bor’be (1942) di Karmen, Den’ vojny
(1942) di Michail Sluckij con la collaborazione di Karmen, e Narodnye mstiteli (1943) di Vasiljj
Beljaev. Probabilmente, di questo gruppo di film il piu interessante ¢ Den’ vojny, su cui ci pare
interessante spendere alcune parole. L’opera nasce da un esperimento precedente allo scoppio del
conflitto: infatti>® prima dell’inizio della guerra, su proposta di M. Gorkij, venne realizzato dai
cinedocumentaristi sovietici il film Den’ novogo mira (1941), che mostrava diverse scene di vita
dell’Unione a partire da una gran quantitd di materiale filmico ripreso nello stesso giorno. La
medesima idea venne posta come base di Den’ vojny, realizzato da centosessanta operatori sotto
la direzione comune di Sluckij. Nel film furono utilizzate riprese fatte nell’arco di un solo giorno,
il 13 giugno 1942, in occasione del primo anniversario dell’inizio della Grande Guerra Patriottica;
il materiale comprendeva riprese effettuate da operatori situati in differenti zone dello sterminato
fronte, dal Mar Bianco al Mar Nero. Un’opera composta di singoli dettagli che compongono un
quadro generale; riportiamo un commento sul film tratto da Kratkaja istorija Sovetskogo kino.

Tutto cio che ¢ comune, quotidiano, nell’ambito di una routine di un periodo di guerra, si
ricompose nel film in un’unica immagine della nazione Sovietica, un’immagine patetica, benché
costituita anche da episodi, ognuno dei quali, presi singolarmente, non possedeva nulla di
particolarmente rilevante.”’

Riportiamo inoltre un commento di Lesin sul film:

3% “@uIpM TOT TTOMHMO JIOKYMEHTaJbHOT'O MaTepuaya COACPKUT OrpoMHbIe Grtocockue 0000IEeHNS, BEIpaKeHHBIE
B xapakTtepHod mns [lomxkenko dopme nmupmueckmx paszaymuil. IloxassiBas cTpamaHuHs YKpPawHCKOTO Haponaa TOJ
BJIACTBIO OKKYIaHTOB, 60pb0y maTprnoToB CoBeTCKOil YKpauHbI IPOTHUB 3aXBaTYMKOB, BCIIOMHUHAS O CYACTIMBBIX TOHAX
MHpPHOTO Tpyna, JloBXKeHKO CTpacTHO 30BeT K OoprOe 1 k mobene. OTpOMHYIO pOSTb UTPAET B KAPTHHE BEIIMKOJICITHBIN
JNUKTOPCKUI TEKCT, MOJIHBIN TMATEeTHKH, THEBa, HEXHOCTH M capka3dMma. TekcT W M300pakeHWe, 3BydJallue Kak JBa
CaMOCTOSATENBHBIX T0JI0ca, COO0IA0T GMIBMY 0CO0YI0 TTyOuHY, MOIU(OHNIHOCTE. TO 0OCTOSATENBCTBO, YTO QUIBM
HeceT Ha ceOe Bce OCOOCHHOCTH HENOBTOPUMOIO JIOBKEHKOBCKOTO CTWJIS, HUYYTh HE CHW)KAET €ro 3HA4YCHUs Kak
00BEKTUBHOTO MCTOpHYECKOro AoKyMeHTa. @uibM J[0BXKEHKO coderaeT B cebe NPEeHMYIIECTBAa XY/IOKECTBEHHOW M
JIOKyMeHTanbHOM kuHemarorpadpun.” In AA. VV., Kratkaja istorija Sovetskogo kino... cit., p. 307.
3% Cfr. Kratkaja istorija Sovetskogo kino... cit., p. 308.
°7 “Bce eTo 06BIYHOE, TIOBCEIHEBHOE, HE BBHIXOJSIIEE 32 PAMKH BOCHHBIX OY/IHEH, CKJIa/BIBANOCH B (HILME B CIHHbII
o6pa3 CoBeTckol CTpaHbI, 00pa3 MATETUICCKUI, XOTS U CO3JaHHBIA M3 €MHU30JI0B, KK M3 KOTOPBIX caM I0 cebe
KazaJicst HuaeM ocoOeHHo He mpuMedatensHeIM.” In AA. VV., Kratkaja istorija Sovetskogo kino... cit., p. 308.
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Sempre nel 1942, in ottobre, sugli schermi della nazione fu proiettato ancora un film
documentario, anch’esso notevole dal punto di vista del problema che sollevava, ossia I’uomo in tempo
di guerra, ma concependolo in maniera del tutto diversa. Il film, secondo la poetica espressiva di K.
Simonov, si presentava come una “fotografia istantanea del volto della Patria”. Si trattava di Den’
vojny del regista M. Sluckij, su sceneggiatura di A. Kapler. Il film fu girato contemporaneamente da
160 operatori. Inviarono 160 “cine-bozzetti” della vita del paese, tutti girati il 13 giugno 1942. E tutti e
160 i soggetti del documentario erano persone. Per poter fare una “istantanea del volto della Patria”,
bisognava mostrarne la popolazione. Il volto del popolo ¢ il volto del paese. Naturalmente non tutto il
materiale girato nell’arco della giornata fu compreso nel film. I documenti cinematografici inseriti nella
pellicola possono essere divisi a grandi linee in tre gruppi: uno composto di bozzetti molto fugaci, uno
di studi documentari pit 0 meno elaborati [...], ¢ alcuni brevi “cinesaggi” o “cinenovelle”, dotati di
significato autonomo, ma compresi limitatamente nel film.™

Oltre al suo valore come documentario storico, la forza artistica del film di Sluckij sta
negli evidenti debiti con i cinegiornali di Vertov. Per certi versi Den’ vojny sembra un tentativo di
realizzazione della poetica del kinoglaz: onnipotente (riesce a riprendere tutta I’Unione Sovietica
in un sol momento) e onnipresente (riprende tutto nel corso dello stesso giorno). Il tutto ¢ peraltro
concorde con la tendenza artistica di quegli anni, secondo il commento di Lesin:

L’esperienza del cinema documentario sovietico negli anni di guerra ribadisce che la
cinedocumentazione della vita non ¢ una sua trasposizione su schermo, bensi una rielaborazione,
necessariamente creativa, della natura, in una “viva”, percepibile immagine della realta. Durante la
guerra, questo processo di trasposizione poetico-propagandistica dei fatti piu importanti divenne piu
complesig di quanto non fosse in tempo di pace. Parecchi elementi nuovi furono inclusi nella pratica
artistica.

In Kratkaja istorija Sovetskogo kino ¢ infine riportata come ultima categoria dei
documentari del periodo di guerra quelle opere — minori rispetto alle precedenti, e piu tarde — che
tentavano di applicare la poetica di Bitva za nasu Sovetskuji Ukrainu ad analoghe situazioni
verificatesi in altri paesi che avevano subito 1’aggressione dei nazisti; ovvero OsvobozZdénnaja

Cechoslovakija (1945) di Kopalin, Jugoslavija (1946) di Varlamov, Ot Visly do Odera (1945) di

% “B srom ke 1942 romy, B OKTAGpE, Ha SKPAHBI CTPAHbI BHINIEN €IIe OIMH JOKYMEHTATbHBIH (HIBM, TOXKe
MIPUMEYATESIEHBIA ¢ TOYKU 3pCHHS IIOCTABICHHOW B HEM IPOOJIEMBI — YEIOBEK HAa BOWHE, HO PEIIABIIMIN €€ COBCEM IO-
npyromy. ®@mipM, o obpazHoMy BeipakeHH0 K. CHMOHOBA, IpeACTaBiIsLT COOOK «MOMEHTALHBIA CHUMOK C JIHIA
Pomunb. D10 6611 «JleHb BOWHBIY pekuccepa M. Ciyikoro, co3gaHubii mo crieHapuio A. Karutepa. @unbm cHUManu
oxaHoBpeMeHHO 160 kuHOOTEpaTopoB. OHM mpucianu 160 KHHO3apUCOBOK JKMU3HM CTPaHBI, CIeTaHHBIX 13 mroHs 1942
roga. 1 Bce 3t 160 JOKyMEHTAIBHBIX KHHOCIOKETOB ObLTH O JTIOASIX. UTOOBI cllenaTh «MOMEHTAIbHBIA CHUMOK C JIMIIA
Ponunb), HY)KHO OBIIO TIPEXIE BCEro MoKa3aTh ee Hapo.. JIuio Hapoaa — Mo cTpaHbl. KoHedHO, Bech Marepual,
CHSTHIN B 3TOT JJeHb KMHOOIIEpaTOopaM, He yMecTwics B (pruiapM. BKiTlo4eHHBIE B HETO KHHOAOKYMEHTHI MOYKHO YCJIOBHO
pa3menuTh Ha TPH TPYNNbBL: JIEHCTBUTENIFHO MHMOJETHBIX 3apHCOBOK, Oojiee WIM MeHee pa3paboTaHHBIX
JIOKYMEHTAJIBHBIX 3TIOMOB, [...] H HEOOJIBIINX KMHOOYCPKOB WIIM KHHOHOBEILI, IMEIOIINX CaMOCTOSTEIBHOE 3HAUCHUE,
HO OrpaHnyHO Bomeamux B ¢puabM.” In V. Lesin, op. cit., pp. 20-21.

*® “OmBIT COBETCKOTO JOKYMEHTAIBHOTO KHHO BOGHHBIX JIET IIOATBEPHKIAET, YTO KHHOIOKYMEHTALS XKI3HH — 3TO HE
MEXaHWYECKOe ee IIepeHeceHe Ha DKpaH, a HEIIPEMEHHO TBOpUYECKas IepepaboTka HaTyphl B «KHBOI», 3pUMBIA 00pa3
JIeCTBUTENILHOCTU. Bo BpeMs BOIHBI 3TOT mpolecc 00pa3HO-IIyONIUIIMCTHYECKOTO MIEPEHECeHNsI BaKHEHIINX (DaKTOB
Ha ’KpaH IPOXOIWI CI0KHEEe, 9eM B MUpHOE BpeMs. Hemano HOBOro ObUTO MPUBHECEHO B TBOPUYECKYIO MPAKTHKY.” [vi,
p. 4.
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Jakov Posel’skij, Budapest (1945) di Josif Golomb, e Osvobozdénnaja Francija (1944), montato
da Sergej Jutkevic a partire da materiale girato da operatori francesi, sovietici, inglesi, americani e

tedeschi.

Oltre ai film citati, che furono girati dal giorno successivo alla dichiarazione di guerra fino
al settembre del 1945 e alla sconfitta del Giappone imperiale, va menzionato, a conclusione di
questa panoramica, anche Nasa Moskva, realizzato da Sluckij nell’autunno del 1941°; il film,
uscito in lieve anticipo rispetto a Razgrom nemeckich vojsk pod Moskvoj, ¢ quindi un precursore
dei documentari dal fronte, ma differisce in maniera sostanziale dalle altre pellicole. Infatti, il film
potrebbe essere considerato un’opera di pura propaganda, privo del lirismo poetico di Dovzenko e
della forza drammatica dei film di Kopalin ¢ Varlamov. Il trauma dell’aggressione nazista era
talmente fresco da rendere molto difficile la realizzazione di un’opera documentaria che non
minasse la fragile convinzione degli spettatori sovietici in una vittoria finale; il film, incentrato
sui preparativi della citta alla guerra, non mostra alcuna scena di disperazione. Infatti, 1 moscoviti
ripresi nel film si comportano disciplinatamente, sopportando eroicamente le durezze della

situazione e rifugiandosi nelle stazioni della metropolitana durante gli attacchi aerei.

L’intero corpus dei documentari del periodo di guerra costituisce quindi un importante
patrimonio culturale, spesso classificato come Kinoletopis’ Velikoj Otecestvennoj vojmy®'; il
“cine-annale” comprende sia film girati con la collaborazione degli operatori dal fronte, quali
appunto le opere di Dovzenko e Kopalin, sia il materiale filmico adoperato nei cinegiornali
(materiale che spesso era lo stesso riutilizzato all’interno dei mediometraggi). La prima
proiezione di tale materiale all’interno di un cinegiornale avvenne 1’8 luglio 1941, in occasione

dell’edizione 63 del Sojuzkinozurnal®®, anche se le preparazioni dei soldati sovietici compaiono

8 Cfr. P. Kenez, op. cit., p. 170.
' Cfr. Kratkaja istorija Sovetskogo kino... cit., p. 306.
82 Cfr. V. Fomin, Cena kadra: kazdyj vtorogo — ranen. Kazdyj cetvértyj — ubit, in AA. VV., Vojna na ekrane, Moskva,
Materik, 2006, p. 18.
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gia nell’edizione 58 del 24 giugno®. 1l ricercatore Valerij Fomin, senz’altro uno dei maggiori
esperti mondiali di materiale documentario della Seconda Guerra Mondiale, ha curato (talvolta in
collaborazione con lo studioso Vladimir Michajlov) alcuni volumi® dedicati alla raccolta di
memorie dei cameramen in tempo di guerra e delle direttive ufficiali secondo le quali filmare lo
sviluppo degli eventi bellici; tali opere costituiscono una guida fondamentale e imprescindibile
per reperire materiale d’archivio, orizzontarsi nella dimensione professionale e umana di questi
cineasti, e osservare in modo particolare la metamorfosi del loro atteggiamento: dall’incapacita
iniziale di rapportarsi all’enormita della guerra, al progressivo adattamento e alla volonta di
valorizzare cinematograficamente anche gli eventi piu tragici. Riportiamo al riguardo una
significativa testimonianza del cineoperatore Nikolaj Lytkin, laureato presso il VGIK nel 1933 e
impiegato presso lo studio cinematografico della Mosfil’m, che cosi si esprime subito dopo la
conquista di Riga da parte dei nazisti avvenuta il 1° luglio 1941.

Non arrivammo a Riga, 1a ¢’erano gia i nazisti. Passando di treno in treno con il nostro carico,
capitammo a Polock, e quindi a Velikie Luki. [...] Senza macchina, con tutto quell’equipaggiamento
ingombrante, eravamo senza assistenza, ma bisognava comunque filmare; il paese sa che la perfida
aggressione da parte dei tedeschi sta incontrando la resistenza eroica delle nostre truppe, bisogna
informare la nazione e i mezzi d’informazione. Come si puo fare? Ci dissero che vicino alla strada per
Nevel’ c’era un aereo tedesco abbattuto. Bisogna filmarlo, ma come arrivarci? Karmen mi propone di
andarci con il commissario dell’esercito, che con la sua Emka viaggiava fin 1i, a quel bordo del fronte.
La giornata era rovente, il cielo era dominato dagli aerei tedeschi, ci fermavamo di continuo e
uscivamo dalla macchina per nasconderci nella cunetta. Ecco le due prime, spaventose, immagini della
guerra: un commissario dell’esercito completamente curvo in una fossa e il suo distintivo a 4 rombi sul
mio naso. Balugind un pensiero: “Come faro a filmare? Ho talmente paura!”. Gli aerei tedeschi
fucilavano tutto cido che ancora si muoveva sulla strada, incendiavano le auto. All’incursione
successiva, mi fermo presso la macchina con ’autista e aspetto che si metta a ridere davanti a me. Il
volto del soldato era impenetrabile, era in servizio, e lo apprezzai. La seconda immagine: per tutta
I’ampiezza della strada dinanzi a noi, come una mandria impazzita corre una colossale folla di soldati
disarmati, senza cintura né bustina. La macchina non puo proseguire. Correvano, terrorizzati dal
bombardamento, i battaglioni genio; a quei soldati non erano ancora affidate armi. Stavano smontando
i rinforzi del vecchio confine, € in quel momento non avevano fatto in tempo a consolidare quello
nuovo. Nei primi giorni di guerra tutti credevano che avrebbero trattenuto i tedeschi alla vecchia
frontiera. L’aereo abbattuto ci si presentd davanti. Per tutto il giorno il commissario non aveva
pronunciato una parola. Ormai & sera, dove mangeremo?®’

53 11 filmato ¢ visionabile al seguente indirizzo: <http://www.youtube.com/watch?v=Nal LGmVjIThM>.

% In particolare cfr. AA. VV., Cena kadra. Kazdyj toro — ranen, kaZdyj cetvértyj — ubit. Sovetskaja frontovaja
kinochronika 1941-1945 gg. Dokumenty i svidetel’stva, Moskva, Kanon-pljus, 2010 di cui Fomin ¢ co-curatore con
Michajlov (il volume non va confuso con il breve intervento dal medesimo titolo scritto dal solo Fomin e presente in
AA. VV., Vojna na ekrane cit.) e AA. VV., Kino na vojne. Dokumenty i svidetel ’stva, Moskva, Materik, 2005, di cui
Fomin ¢ unico curatore.

5“B Pyry MbI He MOMANHA, TaM yke ObUTH HeMIsl. [lepecaknBasich ¢ MOe3/1a Ha TI0e3]1 C HALIKM IPY30M, Mbl OKA3a/IHCh B
[Tononke, a motom B Benukux Jlykax. KapmeH mbiTaercs cBsi3aThCsi ¢ Ha4albCTBOM. [...] be3 mamumHbl, ¢ Takum
TPOMO3JKAM HMMYIIECTBOM MBI OBUTH OECIIOMOINHBI, a CHUMaTh Hamo. CTpaHa 3HAET, YTO BEPOJIOMHOE HAIIECTBUE
HEMIIEB BCTPEYACT T'€POWUECCKOE COMPOTHBICHHE HAIIUX BOMWCK, HAag0 WH(GOPMHPOBATH HAPOX W CpEACTBAMHU
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Come nota Fomin®, il mestiere degli operatori addetti ai cinegiornali era stato, almeno
negli anni precedenti alla guerra, sostanzialmente un lavoro di routine, costituito principalmente
dall’attivita di ripresa di avvenimenti dall’importanza contenuta — per esempio le parate — con
I’ausilio di macchine da presa statiche montate su appositi piedistalli. Il nuovo compito, ossia
quello di filmare avvenimenti caotici senza I’ausilio di una sceneggiatura preparata, ma montando
il tutto secondo dei “soggetti” appena pianificati, per di piu con delle mobilissime macchine a
mano (per la precisione il modello “Ajmo”, in precedenza adoperato soprattutto dagli assistenti
operatori), impose di dimenticare quanto prima le tecniche del periodo anteguerra dei
documentari “statici”. Il maggiore trauma, tuttavia, derivo da un cambiamento totale della visione
del mondo: ai veri o presunti “nemici del popolo” che avevano costituito il principale bersaglio
dei primi cinegiornali si sostituivano dei veri, e assai piu aggressivi, avversari armati. Come nota
lo scrittore Vasil’ Bykov in un intervento su “Voprosy literatury” nel 1965:

I primissimi giorni di guerra obbligarono molti di noi a spalancare gli occhi dallo stupore.
Mai, in precedenza, era stata talmente evidente la discrepanza fra cid che era e cid che doveva essere.
Involontariamente e inaspettatamente, senza interruzioni, inarrestabilmente, ci ritrovammo ad essere
testimoni di come la guerra strappava i veli sfarzosi e i fatti reali distruggevano molte impressioni nate
dall’abitudine e dal preconcetto.®’

Per 1 cineoperatori, costretti dal mestiere non solo a prendere visione in prima persona di

questa nuova, spaventosa realta, ma anche ad esserne interpreti privilegiati per un pubblico, il

knHOXpoHHUKH. Kak ObITh? CKa3zaiu, 4To OKOJIO mocce Ha HeBesb exuT cOuThii HeMerkuid camouneT. Halo cHATh, HO
Kak Tyzna pobpatbes? KapMmeH mpejuiaraer MHe moexaTh ¢ apMEHCKHMM KOMHCCAapoM, KOTOPBIM Ha CBOEH «3MKe» exal
Tyga k€ B CTOpoHY ¢poHTa. JleHb ObUI >Kapkuii, B HeOe TrOCHOACTBOBAIM HEMEIKHE CaMOJIEThl, MBI YacTo
OCTaHaBJIMBAINCH, BBUIC3aIM M3 MallMHBl U INpATalUCh B KIOBeTe. BOT 1Be mepBble, CTpaliHble KapTHHBI BOMHBI:
COTHYBILIMICS B TPU NOTHOENIN apMEWCKU KOMHCcap B KaHaBe M €ro yeTblpe pomba y moero Hoca. «Kak xe 51 Oyny
cHMMaTb? — MeJIbKHYNa MbIciab. Benp s Ootoch!» Hemenkume camosersl paccTpenuBaid Ha IIOCCE BCE JKUBOE,
MOJDKHUTATN MalmiHbL. CIenyromuii HaJeT — 51 OCTaloCh y MAIIWHBI ¢ IOQEepoM U KAy, 9TO OH OyJeT CMesThCA Halo
MHOH. JInmo congaTta OBUTIO HEMIPOHIIAEMO, OH Ha CiIyk0e, W 5 OLEeHWI 3T0. BTopas kapTHHA: BO BCIO MIMPHHY IIOCCE
HaBCTpedy HaM, Kak o0e3ymeBIIee cTago OeXUT OrpoMHast TOJa coaT 0e3 opyKusi, peMHe! U NIIOTOK. MammHa He
MOXKET exXaTh BHepen. OTo Oexanm HamyraHHble OOMOEXKOH CTpOMTENbHBIE 0aTadbOHBI, STUM COJAAaTaM eIle He
noBepsutoch opyxkue. OHM AEMOHTHPOBAIN YKPEIUICHHS Ha CTapoil TpaHUIlE, B TO BpeMs KaK HOBYIO TPaHHMIIE €IIe He
yCIenH yKpenuTh. B mepBble THH BOWHBI BCE BEPWJIM, YTO HEMIIEB 3aiep)kaT Ha cTapod rpaxume. COMTHIN camoner
OKazaJcs HammM. 3a LeNbli JAeHb KOMHCCap He NMpOM3HEeC HH ClloBa. Yoke Bedep, Kyna ke Mbl exeMm?” Central nyj
gosudarstvennyj Muzej kino (CGMK), fondo 26: cit. in AA. VV., Cena kadra... cit., p. 59.
% Cfr. V. Fomin, op. cit., p. 19.
67 “IlepBbie e AHM BOMHBI 3aCTABUIM MHOTHX H3 HAC LIMPOKO PACKPHITh I71a3a B M3ymieHuu. Hukoraa mpexnie He
OBbUIO CTOJIb OYEBHJHBIM HECOOTBETCTBHME CYLIErO M JOJDKHOTO... HEBOJNBHO M HEOXHIAHHO CIUIONIb M PSIOM MBI
OKa3bIBAJIMCh CBUJETEISIMU TOTO, KaKk BOIHA COpBajia IbIIIHBIC MOKPHIBaja, XXU3HEHHbIE (AKThl paspyliagd MHOTHE
NIPUBBIYHBIC W TIpeAB3aThIe npeactapneHus.” In V. Bykov, “Voprosy literatury” 5 (1965), p. 26; cit. in V. Fomin, op.
cit., p. 20.
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trauma era comprensibilmente anche maggiore; episodi come quello di Nasa Moskva, indirizzati a
descrivere piu i successi dell’esercito che le perdite, non sono dovuti soltanto alla volonta di non
scoraggiare il pubblico, ma anche a un’intrinseca incapacita da parte dei cineasti di filmare il
mondo realisticamente, abituati com’erano alla stretta della censura. Un buon esempio di questa
difficolta si trova nelle parole di Vladislav MikoSa, uno dei piu importanti cineoperatori della
storia del cinema sovietico®™ (laureato al VGIK nel 1932 e successivamente assunto allo studio
Sojuztechfil’m, nell’ambito del quale contribui a film come Razgrom Japonii € Den’ vojny), € nel
ricordo delle sue esperienze di guerra raccolte nel testo autobiografico Ja ostanavlivaju vremja.

“Filmare i propri morti? Siamo venuti qui per questo?” pensai, e, depressi da cio che
vedevamo, ci avviammo. Un’angoscia si impadroni di noi; Un’angoscia mista a un senso di terrore per
cio che avevamo visto, e a una spaventosa sensazione di vuoto che derivava dalla totale crudelta, vilta e
empieta di cio che stava accadendo. Quel senso di vuoto che ti avvolge completamente, quando senti
che non solo ti manca la forza di cambiare una realta terribile, ma non hai nemmeno la possibilita di
comprendere il senso crudele e empio di questa realta, perché non ce n’¢ alcuno. Perché contraddice il
pensiero umano stesso, il senso medesimo di umanita. Dopo questa sensazione sopravviene o un senso
di svuotamento, o di chiarezza e di forza: dipende dal carattere. E certo che questo stadio, nello
sviluppo di molti caratteri e destini umani, ha costituito un salto verso ’eroismo oppure verso il
tradimento; dipende dal carattere.®”

Pochissimi, probabilmente solo una decina’’, erano gli operatori con una diretta esperienza
del fronte al momento dell’entrata in guerra. Fomin, riportando una testimonianza del
cineoperatore ucraino Michail Glider, evidenzia I’impressione dominante nei cineasti dell’epoca,
ossia che la guerra fosse un evento “troppo grande” per essere contenuto da una macchina da
presa.

Stavo filmando una battaglia in un bosco, e di nuovo provai una grande frustrazione. Nel
mirino della macchina da presa vedevo cid che avrebbe visto un futuro spettatore. Tuttavia, era
veramente poco. Le sommitd degli alberi erano piegate, apparentemente da sole: le pallottole che
volavano, ovviamente, non erano visibili. Potevo imprimere sulla pellicola solamente spostamenti

8 Cfr. AA. VV., Cena kadra... cit., p. 68.
89 ««Cuumarp? CBomx youteix? Pa3Be 3a 3TUM MBI Clojla €Xajau?» — MOJyMall 5, U Mbl, TIOJIaBJICHHBIE BUICHHBIM,
nokaTuiau gansine. Hamu oBnanena TpeBora. TpeBora, cMelIaHHasi ¢ YyBCTBOM Y)Kaca OT BHIEGHHOTO, CO CTPAIIHBIM
OIIYIIIEHHEM ITYCTOThI OT COBEPILIEHHOW HEJETIOCTH, JKECTOKOCTH U TOJIOCTH NPOUCXOsiero. Toi mycToTsl, KOTopast
3axJIeCThIBAET TeOsl BCEro, KOTAA Thl YYBCTBYEIlb, YTO HE B CHJIAX HE TOJbKO M3MEHUTh CTPALIHOW JEHCTBUTEILHOCTH,
U HO M HE B TBOMX BO3MOJKHOCTSX Ja)K€ HMOHSTH JKECTOKOTO M HEJIETIOT0 €€ CMbIcia, MO0 cMbIcia 3Toro Her. 6o 310
MIPOTHBOPEYHUT CAMOMY YEJIOBEYECKOMY pa3yMy, CAMOMY CYIIECTBY 4eloBeka. [locie 3TOro OulyeHus: MPUXOIUT HITH
OIYCTOIICHHOCTb, WX SIPOCTh U cHia. B 3aBUcHMOCTH OT Xapakrepa. HaBepHoe, IMEHHO 3Ta TOYKa B Pa3BUTHH MHOTHX
YEIIOBEUYCCKUX XapPaKTEPOB U CyaeO Obla CKAuKOM B MOJBHT WM B IPEAATEILCTBO. B 3aBUCHMMOCTH OT XapakTepa.” In
V. Mikosa, Ja ostanavlivaju vremja, Moskva, Algoritm, 2005, pp. 181-182. Il testo ¢ consultabile al link
<http://www.ekovideofilm.ru/doccenter/bibliot/V_Mikosha.doc>; in questa versione il testo che abbiamo riportato si
trova alle pp. 187-188.
0 Cfr. V. Fomin, op. cit., p. 22.
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separati. Non si coglieva 1”’impressione della battaglia che osservavo con i miei occhi quando li
separavo dall’apparecchio.”’

Ovviamente queste difficolta di natura professionale si sommavano allo stress dovuto alle
condizioni di estremo rischio in cui i soldati-operatori erano costretti a lavorare. Riportiamo
alcune righe scritte da Vladimir Tomberg'?, diplomato fotografo nel 1930 presso la Moskovskij
Dom Pecati, e successivamente impiegato presso la Mezrabpomfil’'m e la Detfil’m, cosi come
sono riportate nel testo autobiografico V tylu i na fronte. Vospominanija frontovogo operatora.
Tomberg racconta un incidente occorsogli con la macchina da presa (inceppatasi e staccatasi dalla
cinghia di sicurezza) che contribui a salvargli la vita.

Dopo aver riagganciato la cinghia all’apparecchio, riuscii a riprendere 1’attacco della nostra
fanteria: avvenne tutto nell’arco di pochi minuti. Dopo aver finito la pellicola, gettai lo sguardo oltre il
parapetto del cannone e vidi un frammento di metallo che brillava nella sabbia. Tentai di prenderlo, ma
non si riusciva ad afferrare, mi scottai le dita e basta. Riuscii infine a raccoglierlo e I’ho conservato fino
ad oggi, anche se adesso si ¢ scurito di ruggine, un troncone oblungo lungo una decina di centimetri e
dai bordi appuntiti. Questa scheggia micidiale era appunto volata all’altezza della mia testa, nella
posizione in cui si trovava durante le riprese. Questa ¢ la verita: fu la sfortuna a darmi una mano, pit
che la fortuna: se non si fosse inceppata la macchina da presa non avrei ripreso mai pit!

Nonostante le difficolta, il compito dei cineoperatori si rivelo fondamentale fin dal primo
momento, sia per scopi propagandistici che di mera informazione, come ben evidenzia una
recensione a firma Erskine Caldwell comparsa il 3 agosto 1941 su “Kino” e incentrata sui primi
cinegiornali a sfondo bellico:

Grazie alla cinecronaca dal fronte, le impressioni sulla guerra odierna — che si sono formate
sulla base delle comunicazioni giornalistiche si sono ampliate ¢ completate — sono divenute piu nitide.
[...] Le inquadrature persuasive, che mostrano I’abile mimetizzazione adottata dall’Armata Rossa,
descrivono episodi di battaglia contro gli aeroplani tedeschi. In particolare, la vista dei bombardieri

" ««Sl cauman necHoi 00l, ¥ CHOBa UCIBITA] OOJIBIIYIO JOcaay. B rima3ok ammapara s BUAEN TO, YTO MOT YBUICTH

Oynymmii 3puresis. OHaKo 310 ObUIO OYeHb Maso. Bepxymiku nepeBbeB najganu kak Obl camu 1o ceGe. [lonera myib,
KOHEYHO, BUIHO He ObLT0. 1 MOT 3ameduaTiieTb TOJbKO OTJeNbHEIE epedekkn. Briieuatinenus 6051, KOTOPBIN 51 HAOMO 12T
IJla3aMH, OTpPBIBasCh OT ammapara, He mnonydanock.” In M. Glider, S kinoapparatom v tylu vraga, Moskva,
Goskinoizdat, 1947, p. non reperibile; cit. in V. Fomin, op. cit., p. 24.
2 Cfr. AA. VV., Cena kadra... cit., pp. 97-98.
73 “HOHpaBI/IB TNETIO B armapare, s yCHejl 3aCHATh aTaKy Halllel IeXOThI: PTO IPpOU301JI0 B CUANTAHHBIE MHWHYTEI.
JIoCHSIB TJICHKY, S B3TJISIHYJI Ha OpyCTBEp M yBHUAET KYCOK MeTayuia, OJIECTEBIIMHA B Mecke. S MombITancs ero B3ATh, HO
OH HE MOJJAJCS, a TOJBKO OOXer maiblbl. 51 ero BBIKONAI W JI0 CHUX HOP XpaHIO — Tenepb MOTEMHEBIINH, C
MPOCTyNaomed p)KaBUNHOM, MPOAOJTOBATHIA OOpYOOK CaHTHMMETPOB JIECATH JJIMHOW C OCTPBHIMHU KpasMu. DTOT
CMEPTOHOCHBIH OCKOJIOK MPOJIETEJ KaK pa3 Ha YpOBHE MOEH I'OJIOBBI B TOM IIOJIOKEHUH, B KAKOM OHa HAaXOJMJIaCh, BO
BpeMsi CbeMKU. BoT yx 1o uctuHe: He ObUIO OBl CHACThs, Jla HecyacThe MOMOIJIO: HE 3aed Obl KMHOAmmapar — He
cHUMatb Obl MHe Oosbiie HUKOraa!” In V. Tomberg, V tylu i na fronte. Vospominanija frontovogo operatora, Moskva,
Ejzenstejn-centr 2003, p. 236. 1l testo ¢ anche consultabile al seguente link:
<http://persons-info.com/userfiles/files/435829887.doc>; in questa versione il testo che abbiamo riportato si trova a p.
128.
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nazisti abbattuti e incendiati rientra nel numero delle pitl impressionanti riprese mai realizzate dalla
cinecronaca dal fronte.”

Secondo Fomin’, I’inversione di tendenza inizid con Razgrom nemeckich vojsk pod
Moskvoj di Varlamov e Kopalin, incentrato sulla battaglia di Mosca del 1941-1942. Da questo
momento in poi, i film documentari dal fronte proseguirono su una strada diametralmente opposta
rispetto a quella dei cinegiornali degli anni precedenti: i film furono cio¢ piu liberi e audaci nel
mostrare le crudelta inflitte ai sovietici dai nazisti, e piut compatti € omogenei nel delineare una
sorta di “estetica della guerra”. La nuova situazione fu in parte una diretta (e ovvia) conseguenza
della prima significativa vittoria dell’Unione Sovietica contro gli invasori, e quindi di una
maggior predisposizione da parte degli spettatori, piu sicuri di sé, ad assistere a scene cruente sul
grande schermo; ma fu anche una diretta conseguenza dell’approccio al materiale bellico
inaugurata dai registi di Razgrom nemeckih vojsk pod Moskvoj. 1 quali si prefiggevano
programmaticamente di esibire la guerra con maggior realismo di quanto non avvenuto fino ad
allora. Riportiamo un ricordo di I1’ja Kopalin che ben evidenzia quale tipo di finalita iniziasse ad
animare 1 cineasti che si trovavano al fronte:

Bisognava mostrare anche il volto feroce del nemico, che, nella ritirata, lasciava dietro di sé¢
villaggi incendiati, patrimoni culturali annientati e cadaveri, cadaveri di uomini sovietici torturati,
fucilati, incendiati vivi. Si, bisognava filmare, e mostrare tutto cio alla gente, a tutto il mondo. E gli
operatori filmarono, procedendo con i reparti d’avanguardia sulle tracce del nemico in ritirata.
L’inverno nevoso, i trenta gradi sotto zero, la pellicola che a quella temperatura gelava e si faceva
fragile, le marce difficili, nulla di tutto questo fermo i cinedocumentaristi. Il fronte era vicino alla
capitale. A tarda notte, quando tornavano allo studio, portavano con sé migliaia di metri di inquadrature
senza prezzo, preparavano le macchine da presa e la pellicola per il giorno dopo, esaminavano sullo
schermo il girato e, dopo essersi coricati per un’oretta, alle prime luci dell’alba uscivano di nuovo,
diretti verso la linea del fronte.”

b “bnarogapss GpoHTOBON KHMHOXPOHHKE IMPEACTABICHUE O HBIHEIIHEHW BOWHE, COCTABJICHHOE HAa OCHOBE Ta3eTHBIX
COOOIIEHNH, pacIIUpsAETCs, JOTOIHACTCS, CTAHOBUTCS O0Jiee OTICTIUBEIM. [...] YOeauTenpHbIe Kaaphl, TOKA3hIBAIOIINE
YMENyl0 MAacKHpOBKY, IPHMEHSEMYI0 KpacHOAapMEHIIAMH, XOpPOIIO IIOKa3aHbl AMH3046l 00E€B C TEePMAHCKUMHU
camoseramMu. B wacTHOCTH, BHJ COMTHIX M TOPANINX HA 3eMie (parmmcTcKux 60MOapANPOBIIMKOB OTHOCUTCS K YHCITY
HauOoJee BIeYATIAIOMUX KaapoB GpoHToBBIX kKMHOXpoHUK.” In E. Caldwell, “Kino”, 3 agosto 1941; cit. in AA. VV,,
Cena kadra... cit., p. 119.

> Cfr. V. Fomin, op. cit., p. 26.

" “Hano GbLmo moka3aTh M 3BEpHHBIH OONMK Bpara, KOTOPBIH, OTCTYMas, OCTAaB/IsUl 3a COOOH COMNOKEHHBIE Cela,
YHUUYTOXKEHHBIE KyJNbTYypHBIE LIEHHOCTM U TPYNbI, TPYHbl 3aMYyUYEHHBIX, PACCTPENSHHBIX, COXOKEHHBIX 3aXKHBO
coBeTckux Jsoned. Jla, aTo Hamo ObUIO CHMMAaTh, 3TO Hajxo OBLIO MMOKa3aTh Hapoiay, BceMy mupy. U omeparopsl
CHHUMAaJIH, U C NePEeAOBbIMU YacTAMU MO cleJaM oTcymnarouiero Bpara. CHeXXHas 3MMa, TPUALATUTPATYCHBIE MOPO3BI,
IpU KOTOPBIX 3aMmep3ajia, CTAHOBMUJIACh XPYINKOHW MJEHKA, TpYyAHblE IEpPEXOAbl, — HHUYTO HE OCTAaHABJIMUBAJIO
KnHOZOoKyMeHTanucToB! @poHT Ob11 6m3ko oT cTosumbl. [1030HO HOUBIO OHM, BO3BPAILASACh HA CTYAMIO, IPUBO3HIH
TBICSTYM METPOB OECIEHHBIX KaJpOB, TOTOBWIIN aNllapaTypy M IUIEHKY K CIEAYIOIIEMY AHIO, IPOCMATPUBAIIN Ma SKpaHe
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La storia della lavorazione del film ¢ inoltre buon esempio di costruzione di un documento
filmico dell’epoca, come evidenziano Kamsalov e Nesterov:

Alla vigilia della grande offensiva dell’ Armata Rossa presso Mosca, i registi I. Kopalin e L.
Varlamov si assunsero un importante compito militare. Quasi venti operatori furono mandati insieme
all’esercito in marcia verso le citta e le campagne liberate nei dintorni di Mosca, in prima linea per
poter imprimere su pellicola, per i posteri, il coraggio e I’eroismo dei soldati, le attrezzature
abbandonate dei nemici in ritirata, le azioni militari dei fanti, degli artiglieri e dei carristi, evidenziare
le brutalita degli invasori, e le citta, i villaggi, e i monumenti di cultura nazionale bruciati e distrutti dai
nazisti. [...] Le maestranze delle riprese lavorarono in modo eccezionalmente rapido. Ad appena un
mese ¢ mezzo dall’inizio della lavorazione, il film fu pronto. Il 18 febbraio, la pellicola fu proiettata su
schern7170, a Mosca, inviata all’esercito operativo, e riprodotta in fretta per essere diffusa in tutto il
paese.

La caratteristica piu interessante della pellicola ¢ proprio la sua esibita crudezza, che
secondo Denise Youngblood” tradirebbe un sottotesto filmico strettamente legato alla cultura
russa anche presovietica. Secondo la studiosa, il film non sarebbe altro che la riproposizione del
conflitto contro la stirpe germanica (assolutamente inumana e spietata) da parte di una Russia
investita di un sacro ruolo salvifico imposto dal destino. Al di 1a di tali interpretazioni, comunque,
il film ¢ effettivamente molto drammatico, e mira a coinvolgere emotivamente lo spettatore
quanto piu possibile. Non solo gli invasori non dimostrano alcun rispetto per i luoghi che
saccheggiano (viene ripresa la distruzione gratuita delle case di Tolstoj e Cajkovskij), ma si
lasciano dietro una scia di cadaveri che la macchina da presa non trascura di inquadrare: file di
civili impiccati, donne violentate i cui corpi sono rimasti congelati tra la neve, massacri.
Testimoniare tali atrocita filmandole era un dovere che esulava dalla semplice volonta di

informazione.

OTCHSITBIN MaTepuai 1, MPUKOPHYB Ha YaCOK, C pacCBETOM CHOBa yxoawi k Jiuauu ¢pponrta.” CGMK, fondo 56: cit. in
AA. VV., Cena kadra... cit., p. 160.
7 «B KaHyH BenmKoro HactymieHus Kpacuoit Apmum mox Mocksoii pexuccepst V. Komammua n JI. Bapmamos
MONyYHiIN 60eBoe, OTBETCBEHHOE 3aganne. OKOJIO ABAAIATH ONEpaTOPOB OTIPABIIINCH B YaCTH JEHCTBYIOMIEH apMuH,
B OCBOOOXK/ICHHBIE roposia 1 cena [1oAMOCKOBBsI, 4UTOOBI TaM, Ha IEpeTHEM Kpae, 3aledaTieTh ISl IOTOMKOB MY>KECTBO
U TepOU3M COJJaT, OpOLICHHYIO OTCTYIAIOIIMM BParoM TEXHHUKY, OOEBBbIE JEHWCTBHS NMEXOTHHIEB, apTHIUICPUCTOB U
TaHKHCTOB, MOKa3aTh 3BEPCTBA OKKYIIAHTOB, COXOKEHBIC W pa3pylIeHHbIe (amlicTaMyd ropoja, IEpeBHH, MaMSITHUKA
OTEYECTBEHHOM KyNbTYpHL [...] VckmounTenbHO onepaTuBHO paboTan CheMOYHBIH KOJJIEKTHB. Bcero 3a moiropa
Mecslla ¢ MOMEHTa Hayaja ChbeMOK KapTHHa Obuta rotoBa. 18 ¢eBpainst ¢uiabM ObLT BBIMYIIEH Ha 3KpaHbl MOCKBBI,
HarpasJjeH B JEHCTBYIOILYIO apMHIO, OBICTPO OTTHPaXHPOBaH s AEMOHCTpaluK no Bcel crpane.” In A. Kamsalov,
V. Nesterov, op. cit., p. 81.
®Cfr.D. I. Youngblood, Russian War Films... cit., pp. 56-57.
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L’idea che filmare la guerra possa avere una finalita etica ¢ riscontrabile anche nelle
memorie di Ansel’'m Bogorov, cineoperatore laureato presso la Sankt-Peterburgskij
gosudarstvennyj universitet kino i televidenija nel 1925, e uno dei principali cineoperatori
presenti durante 1’assedio di Leningrado.

Ricordo una sera di gennaio. L’acqua era gia stata portata, e avevo ricevuto la razione di pane.
Si prospettava una notte lunga. La calma dell’appartamento era rotta solamente dal ticchettio del
metronomo, proveniente dall’altoparlante. E all’improvviso un suono familiare, ma dall’apparenza
ormai inverosimile... Un battito... Si, qualcuno bussava alla porta. Non credendo alle mie stesse
orecchie, mi avvicino all’uscio. Chiedo: “Chi ¢?” e sento la voce di Efim Grober, il principale dello
studio di produzione. Alla luce di un lumino ci guardammo a lungo 1’un I’altro; quindi, scendemmo
con lentezza e difficolta per la scala gelata. Da basso c’era una macchina: il regista V. Solovcov,
’operatore Stankevi¢. Al volante, Kolja Siparev. Andammo allo Smol’nyj. Li si erano gia radunati
quasi tutti i cineasti presenti nella citta assediata. Si era deciso di riorganizzare il lavoro di cinecronaca.
Nel laboratorio, si sviluppava il materiale girato durante i mesi invernali dell’assedio. Ai tavoli da
montaggio stavano i registi. Mentre gli operatori, di nuovo come soldati, stavano in prima linea: nelle
officine delle fabbriche, per le strade della citta, nelle trincee della linea di difesa. Perché la citta
continuava a lottare. Ed era nostro dovere mostrare 1’eroismo di questa lotta senza precedenti nel film
che sarebbe stato realizzato. Il titolo sarebbe stato Leningrad v bor’be.”

Come gia avvenuto per il film di Kopalin e Varlamov, anche Leningrad v bor’be avrebbe
avuto un taglio apertamente ‘“umanistico”, come ben evidenziato da Lesin nel seguente
commento:

Il documentario Leningrad v bor’be, a tal riguardo, ¢ particolarmente interessante. In esso,
I’’elemento umano” ¢ rappresentato in 458 inquadrature delle 909 presenti nel film. Di queste 458
inquadrature, 97 sono primi piani di persone. A volte in questi piani vediamo soltanto il volto
dell’'uvomo, non preparato ad essere ripreso, impegnato nei suo compiti abituali, senza prestare
attenzione alla cinepresa. Il cineoperatore non si nasconde all’eroe su cui € puntato 1’obiettivo della
cinepresa. Le riprese, per cosi dire, si svolgono a “carte scoperte”. Tuttavia, persino in queste
inquadrature di solito ¢ possibile “leggere” il mondo interiore dell’'uvomo. Prendiamo 1’esempio piu
semplice. Sullo schermo sono presenti gli abitanti di Leningrado, nell’atto di ascoltare la dichiarazione
del governo Sovietico sull’offensiva al nostro paese da parte della Germania hitleriana. Questo breve
episodio consta in tutto di 37 inquadrature, in gran parte molto corte. Di esse, 13 sono primi piani girati
con piglio cronachistico raffiguranti lavoratori, lavoratrici, marinai, artigiani. I cineoperatori non si
sono limitati a mostrare le persone in ascolto, ma hanno anche osservato la loro viva reazione alla
sbalorditiva notizia; un operaio che stringe i pugni; una ragazza che piange; il volto duro di un anziano;
la dolorosa espressione sul volto di una donna anziana; i volti rianimati di adolescenti, apprendisti
artigiani. Grazie alla grandiosita dell’evento di massa, impresso su pellicola, fin dalle prime

" “Tlomuro sHBapckuid Beuep. [IpuBe3eHa yxke Boda, MONydeHa «maiika» xneba. Bmepemnm momras HOub. THmMHY
KBapTHPHI HAPYIIACT JIUIIh THKAHBE METPOHOMA, TOHOCAIIEECS U3 penpoayKTopa. Y BIpYT 3HAKOMBIH, HO KaXKyIIHHACS
YK€ HEeNpaBJOMOJ00HBIM... CTYK... [la, KTO-TO cTy4uT B 1Bepb. He Beps ymam cBoMM, OAX0XKY K ABepHu. CrpamuBaio:
«Kto?» W cnpmmy romoc Eduma I'pobeBa (HauanbHHMKA IPOM3BOJCTBA CTyAWH). [IpH cBeTe KONTHIIKH JOJITO
paccmarpuBaeM apyr npyra. [lorom monro, ¢ Tpyaom ciryckaeMmcs 1o oOleneHeBIIel jecTHUIe. BHU3Y B MammHe —
pexuccep B. Conosuos, oneparop Crankesnd. 3a pynem — Komst [lunapes. Enem B CmonbHbli. Tam coOpanu noutn
BCEX KMHEMAaTorpa(ucToB OJIOKMPOBAHHOIO ropoja. PemeHo paboTy KMHOXPOHUKH HajlaJUTh BHOBb. B snaboparopun
NIPOSIBIISIFOT CHATBIN 32 3MMHHE MECSILBI OJIOKa/Ibl MaTepHall. 32 MOHTA)XXHBIE CTOJIBI CAISTCSI PEXKUCCEPBL. A OIIepaTopBbl,
OIISAITh KaK COJIAATHI, — Ha IEpeIHuI Kpaii: B IIeXH 3aBOJIOB, Ha YJHIBI FTOPO/a, B TPAHIIEH OOOPOHUTENBHBIX PyOexen.
Benp ropox mpomoinkaer Ooporbcs. VI MBI TOJDKHBI NOKa3aTh I'€poOM3M 3TOH OecrpumepHoil 0opbOBI B Oymyriem
¢unbpme. OH Tak u Oyzaet Ha3pIBaThCs: «JleHuHTpan B 6oprde».” In A. Borogov, in AA. VV., Ich oruzie — kinokamera, a
cura di A. Lebedev e D. Rymarev, Moskva, Iskusstvo, 1984, p. 99.
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inquadrature del film si presento la possibilita di avvicinare virtualmente gli abitanti di Leningrado allo
spettatore. Davanti a noi non c’¢ una massa senza volto, ma delle persone viventi, che accolgono la
notizia inattesa ognuna in modo diverso, a seconda delle proprie esperienze di vita, dell’eta, del
temperamento, del carattere. ..

Fomin rileva®!

in questa fase una significativa metamorfosi nell’atteggiamento da parte
delle autorita ufficiali preposte alla distribuzione dei film. Visto il successo riscosso dai nuovi
documentari di guerra (il film di Kopalin e Varlamov, tra le altre onorificenze, vinse il premio
come miglior documentario alla 15° edizione degli Oscar), si decise di affiancare ai cinegiornali
anche la produzione di film documentari realizzati secondo uno schema organizzato, con un
numero contenuto di registi (spesso solo uno) a valutare e montare il materiale girato dai
cineoperatori e spedito dal fronte; ¢ in effetti in questa fase, ossia dopo il 1942, che si cominciano
a realizzare le opere piu interessanti, come per esempio quelle di Dovzenko. Va notato, tuttavia,
che anche se ufficialmente si continuava a incoraggiare la spontaneita e il realismo delle riprese
dei primi cinegiornali, in realta la realizzazione di opere in condizioni controllate imponeva, per
forza di cose, anche la produzione di materiale filmico piu “pulito” e spendibile. Si noti, al
riguardo, la seguente ordinanza del 6 gennaio 1942 inviata dall’allora responsabile per la
produzione per la cronaca cinematografica, il regista Roman Kacman, ai cineoperatori presenti sul

fronte sudoccidentale:

Nessuna inquadratura o soggetto che siano stati girati durante azioni militari ¢ in imminente
arrivo. Il materiale della presa di Elec ¢ statico, la battaglia di Elec, in verita, non ¢ stata filmata, ma cio
che ¢ stato filmato ¢ tutto un difetto tecnico. Bisogna tenere conto del fatto che ai cineoperatori dal
fronte, specialmente adesso che ¢ iniziata la disfatta degli invasori nazisti, si richiede innanzitutto un
efficace girato degli avvenimenti militari, delle offensive. Senza queste inquadrature, il materiale ¢

80 «JloxymenTanbubiit prisM «JleHHHrpaj B 60pb6e» B 3TOM OTHOLIEHMH OCOOEHHO HHTEpeceH. B HEM «deoBedecKuii

3JIEMEHT» TpefcTaBiieH B 458 kuHOKagpax u3 odmero ux umcia 909 B ¢uinbMe. B atux 458 kampax 97 kpymHbIX
IUTaHOB JFojiel. MHOTAa B ATHX IUTaHAX MBI BUAWM TOJBKO JIMIO Y€JIO0BEKa, HE MOATOTOBIEHHOTO K CHEMKE, 3aHSITOTO
MIPUBBIYHBIM JAJIS HETO JEJIOM M He 00pallaroliero BHUMaHuA Ha KHHOKamepy. KuHooneparop He mpsiTajics oT repos, Ha
KOTOpOro ObUT HareleH 00beKTUB KHHOKaMephl. ChEMKH, KaK TOBOPHTCS, BEJIUCh «OTKPBHITON Kamepoi». Ho maxe B
TaKHX KaJpax OOBITHO MOXKHO «IIPOYECTb» BHYTPEHHHUH MHp deioBeka. Bo3sMeM camblil mpocToif mpumep. Ha skpane
— JICHWHTPAALBI, coymaromue 3aspieane COBETCKOTo NMpaBUTENLCTBA O HANAJCHWH HA HAIly CTpPaHy T'HTIEPOBCKOM
I'epmanuu. B aToM HeOOIbIIIOM 31301 Beero 37 KaapoB, OOJbIIEH 4acThi0 OYeHb KOpOoTKHuX. V3 HUX 13 pemopTaxkHO
CHSTBIX KPYIHBIX IUIAHOB pa0O4MX, pabOTHHI, MOPSKOB, peMeCIeHHHKOB. KuHoomepaTropsl HE MPOCTO IOKa3aH
CIyIIAIONIMX JIIOJIEH, HO IMOJMETHIIM JXKMBYIO PEaKLHIO MX Ha OILIEJIOMIISIONIEe W3BECTHE: Padouni, CHKUMAIOIINN
KyJlaky; IUladylnas AEBYIIKa; CTPOTO€ JIMIO MOXHIOTO MYXUYMHBI; TOPECTHOE BBIPAXKEHUE HA JIMIE CTapyLIKU;
O’KUBJIEHHBIE JIMIA OJPOCTKOB U3 PEMECICHHOr0 yuunuma. bnarogaps Takoil ykpymHEHHOCTH B ChEMKE MacCOBOTO
COOBITHS, HAYHAS C NEPBBIX KaJpOB (GHiIbMa, MOSIBUIACh BO3MOXKHOCTE KaK Obl IIPUOJIM3HUTH JICHUHIPALEB K 3PUTEIIIO.
Ilepen nHamu He Oe3nukas Macca, a JKUBBIC JIIOAM, BOCIPUHHMAIOIIME HEOXKUAAHHOE H3BECTUE I0-Pa3HOMY, B
3aBUCHMOCTH OT CBOETO KU3HEHHOTO OITBITa, BO3pacTa, TeMIlepaMeHTa, Xxapakrepa... ““ In V. Lesin, op. cit., p. 13.

81 Cfr. V. Fomin, op. cit., p. 32.
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inutile, come se aveste girato bene dei soggetti insignificanti. Non ci pud soddisfare I’invio di un
soggetto su un treno in riparazione in assenza di materiale sulla presa di Elec. Si devono filmare
solamente soggetti nei quali ci sia azione. Per esempio: piuttosto che una pellicola su una riunione di
scrittori, sarebbe assai piu interessante un soggetto su uno scrittore al fronte. Eccolo tra i militari, scrive
le sue poesie su un giornale, i militari leggono il giornale.™

Progressivamente, si sviluppo quindi un senso “estetico” legato alla guerra, come risulta
evidente dalla seguente ordinanza del 10 aprile 1942 inviata da Kacman ai cineoperatori sul fronte

nordoccidentale:

Nel materiale girato ci sono delle belle inquadrature dei soldati sciatori e degli addetti al
mitragliatore, che conducono ’offensiva e sparano contro il nemico. Perd sono molto poche. Non
rendono 1’atmosfera militare. Allo stesso tempo nel soggetto non c¢i sono nemmeno inquadrature che
suggeriscano ’atmosfera della guerra a uno sguardo “distaccato”. L’artiglieria ¢ mostrata in maniera
troppo misera, non si vedono i risultati dell’azione alle posizioni del nemico che sono state occupate (i
rifugi distrutti, eccetera). I punti d’installazione, i trofei, i prigionieri, sono mostrati in modo debole, in
un certo senso misero. Prevale la staticita. I risultati dell’offensiva sono girati isolatamente dalle azioni
dell’esercito. C’¢ un dettaglio molto vivido: un soldato che esamina un paracadute tedesco da carico.
Di dettagli simili ce ne devono essere di piu. **

Analogamente, cosi recita una disposizione del 9 marzo 1943 inviata all’operatore Avenir

Sof’in da Kacman:

E stato ripreso molto bene il cadavere di un soldato tedesco presso un cannone fuori uso. La
posizione del tedesco, che abbraccia la terra con le mani, e lo sfondo dell’inquadratura con il cannone
inservibile, conferiscono a questa inquadratura un senso e un significato d’immagine artistica. Non ¢ la
composizione statica di una tela pittorica.*

Com’¢ comprensibile, ’aumento del materiale filmato comportd infine anche un

incremento delle proiezioni, come evidenziato in una lettera inviata 1’8 aprile 1942 da Kacman al

52 “Her KaJIpOB, CIOXKETOB, 3aCHATHIX B X0/1¢ O0EBBIX ACWCTBUIl, HEIOCPEACTBEHHO B HACTYIUICHHH. MaTtepuan B3STUS
Enpria nogan crarnano, 60ii 3a Enen no-HacrosieMy He CHST, a TO, 4TO CHATO — TeXHU4Yeckuit 6pak. Hago yuects, uto
OT (POHTOBBIX KHMHOOIEPATOPOB, OCOOCHHO ceiuac, Korja Hayalcs pasrpoM HEMEUKO-(AIIMCTCKUX 3aXBaTYHKOB, B
nepBylo ouepens TpeOyeTcs ymenass CheMKa HENOCPEJCTBEHHO OOEBBIX JEHCTBUH, HACTYNAaTeNbHBIX JEHCTBHH.
Marepuan 0e3 TakMx KaJIpoB — Kak Obl BBl XOpOIIO HM CHHMalM NMOOOYHBIE CIOKETHI, He HyxeH. Hac He moxer
YIOBIIETBOPHUTH MPHUCHUIKA CIOXKETAa O PEMOHTHOM I10€3]le IPU OTCYTCTBUHM OoeBoro marepuaina o B3situu Enbra. Hamo
CHUMATh TOJBKO CIOKETBI, B KOTOPBIX €CTh AeWcTBHe. K mpuMepy: 3HAUMTENbHO MHTEPECHEE CHEMKH COBEIAHUS
nucaTesield po3Bydas Obl ClokeT 00 3TOM mucaTene Ha (poHTe. BOT OH cpenn OOWIIOB, MUIIIET, €T0 CTHUXU B Tra3eTe,
Oorirel ynTaroT ra3eTy.” Rossijskij gosudarstvennyj archiv literatury i iskusstva (RGALI), fondo 2451: cit. in AA. VV.,
Cena kadra... cit., p. 410.
%3 “B cheMKe JNBIKHUKOB, aBTOMATIHKOB (HacTymarommx Ienbio W OBIOMHKX IO Bpary) ectb xopommue kaapsl. Ho ux
oueHb Majio. boeBoii atmMocdeps! OHM HE mepenaroT. B To ke Bpems B CIOKeTe HET M KaJpOB, KOTOPHIE XOTS ObI
«OOKOBBIMY B3MIISIOM TepeaaBain artMocdepy BoHbI. CIHIIKOM CKYIO MOKa3aHa apTHILIEPHs, HE CHATHI PE3YJIbTaThl
ee JICHCTBHS Ha 3aXBaYCHHBIX MMO3ULMSIX Bpara (pa3ouTeie OMHIaXH | T. 11.). Cabo, Kak-TO CKYIO CHSATHI HACEJIICHHBIC
IIYHKTHI, Tpodeu, IIeHHbIe. 31ech NpeodiIagaeT craTnka. Pe3ynbpTaTsl HACTYIIIIGHUS! CHATHI H30JIMPOBAHHO OT AEHCTBUH
Boiick. OueHb KMBas JeTallb — Ooell, pa3duparomuii HeMelKHH rpy30BoH mapamnor. Takux geraneil HOJKHO OBITh
6onbmie.” RGALI, fondo 2451: cit. in AA. VV., Cena kadra... cit., p. 411.
8 “Ouenp XOPOIIO CHAT TPYI HEMEIKOTO COIIATA y MOAOUTOro opyaus. 1103a HeMIa, OXBATHBIIErO 3EMJII0 PYKAMH, U
(hoH Kaapa ¢ U3YBEYCHHBIM OPYIHMEM COOOINAIOT dTOMY KaJapy CMBICT M 3HaYeHHE XYyA0KECTBEHHOTO oOpa3a. ITo He
CcTaTUYHAs KOMIO3UITHS skuBonucHoro mosotHa.” RGALI, fondo 2451: cit. in AA. VV., Cena kadra... cit., p. 420.
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presidente del Komitet po delam kinematografii (KDK), Ivan Bol’Sakov, che dal 1946 al 1953
avrebbe rivestito il ruolo di ministro per le attivita cinematografiche.

Visto I’enorme interesse suscitato nello spettatore dalle cinecronache dal fronte, ritengo che
vada tempestivamente realizzato il seguente provvedimento, che  sottopongo alla Vostra
autorizzazione: sarebbe di grande importanza stabilire degli speciali programmi con materiale dal
fronte, composti di 7-8 edizioni del Sojuzkinozurnal. Questi programmi possono durare anche un intero
spettacolo. ¥

Film come Bitva za nasu Sovetskuju Ukrainu non sono quindi classificabili come
documenti storici; ma ¢ anche assai difficile considerarli alla stregua di opere prive di un valore
documentaristico, benché filtrato da un approccio apertamente “artistico”, come evidenziato dalla
seguente ordinanza inviata da Kacman all’operatore Georgij Simonov 1’11 giugno 1943 a
proposito di un soggetto intitolato Igor’ Gorbunov:

L’aspetto piu felice nel lavoro di questo operatore ¢ la scelta degli uomini. Igor’ Gorbunov ha
il volto espressivo di un eroe, e al tempo stesso una straordinaria capacitd di narrazione. La sua
conversazione a tavola, i gesti con cui accompagna la propria narrazione, 1’emozione con cui lo ascolta
la sorella piu piccola, i volti del padre e della madre, tutto questo contribuisce alla componente artistica
del soggetto.™

D’altra parte, ¢ interessante notare che 1’atteggiamento dei registi che facevano capo a tali
progetti era apertamente, e probabilmente in buona fede, finalizzato alla volonta di raffigurare
quella che era la realta dell’Unione Sovietica assediata dagli invasori. Psicologicamente avevano
la convinzione di creare documenti storici, € non opere “artistiche”. Riportiamo un episodio
avvenuto nel 1943, tratto dalle memorie del cineoperatore Abram Kri¢evskij, laureato presso il
VGIK nel 1937. L’aneddoto riguarda proprio la direzione artistica esercitata da Aleksandr
DovzZenko in certi mediometraggi.

Dopo una proiezione, rimasti nella sala vuota, io e Aleksandr Petrovi¢ parlammo delle
prossime pellicole a Kiev. La capitale dell’Ucraina era stata evacuata due anni prima ed era ancora in
mani tedesche, ma gia adesso bisognava prendere in esame cid che sarebbe divenuto importante nelle
nostre future inquadrature. La mattina ritornavo in aereo al fronte, ed era indispensabile che Dovzenko
parlasse con me, benché io fossi ben lungi dall’essere il primo operatore cui assegnava i propri compiti.

% “YyuThiBas OrpoOMHBIil HHTEpEC, KOTOpPHIH HPOSBIAET 3PUTENb K (JPOHTOBOI KHHOXPOHHKE, CUMTAI0 CBOEBPEMEHHBIM
OCYIIECTBIICHHE CJIETYIOIIEro MEPOIIPHATHSI, KOTOpOoe BHOILY Ha Baie paspemenne. boblnyro IeHHOCTh MPEACTaBHIH
Obl crienuaigbHbIe (POHTOBBIE NPOTPAMMBI, COCTaBIeHHbIE M3 7-8 HOoMepoB CoOO3KMHOXKYypHana. Takue mporpamMMel
MOryT 3aHATh Henblii ceanc.” RGALI, fondo 2451: cit. in AA. VV., Cena kadra... cit., p. 291.

% “Camoe ynaunoe B 3710ii paboTe oneparopa: BrIGop moaeit. Y Urops [opOyHOBa — BRIpasUTEIbHOE IUII0 Xpadpera 1
BMECTE C TEM 3aMeuaTeNbHOro pacckazumka. Ero Oecenma 3a cTOJIOM, KECTBI, KOTOPHIMH OH COIPOBOXKIAET CBOE
IIOBECTBOBAHNE, BOJIHEHHE, C KOTOPBIMH €r0 CIIYLIaeT CECTPeHKA, JIMLA OTHA M MaTepd — BCE 3TO NPHIAET CIOXKETHI
xynoxxectBeHHOCTh.” CGMK, fondo 26: cit. in AA. VV., Cena kadra... cit., p. 465.
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“Riprendete i nostri soldati stanchi, sfiniti: mostrate dallo schermo la loro difficolta sulla strada della
guerra. Mostrate donne e anziani usciti a seminare il grano in un campo dove fino a ieri ancora
infuriava una battaglia. Filmate gli uomini feriti ed uccisi. La vittoria avverra solo al prezzo di sangue
abbondantemente versato e sarebbe un crimine tacere su questo prezzo caro, impagabile. State
filmando per la Storia, che dovra conoscere la verita [.. Y

Mirando alle stesse finalita, gli operatori si sottoponevano a lavori stremanti e alle fatiche
del fronte, come evidenziato in una lettera non successiva al 22 gennaio 1944, scritta dal
coordinatore del gruppo di cineoperatori schierati presso il fronte leningradese N. Golod, e diretta
a Roman Kacman:

Gli operatori del gruppo non riescono ancora a passare dalla “guerra passiva” a cui si sono
abituati in questi anni all’attuale guerra d’offesa. Lungo la strada realizzeremo i necessari
provvedimenti per migliorare il loro lavoro. Penso che le singole tappe saranno la battaglia di Puskino,
Gatcina, eccetera. Vi chiedo urgente aiuto per la pellicola, perché ne ¢ rimasta davvero poca,
specialmente quella d’importazione, poiché col nostro materiale pancromatico abbiamo letteralmente
cinque ore di riprese al giorno.*®

La contraddizione di fondo presente in tali film aiuta quindi a classificarli non come
documenti storici, ma come opere dall’indubbio (e attendibile) valore culturale: “fotografie

filmate” dell’atteggiamento psicologico e sociale presente in Unione Sovietica durante la guerra.

Probabilmente, il documento piu importante e significativo riguardante le disposizioni
delle autorita ufficiali sull’atteggiamento dei cineoperatori durante il conflitto ¢ una lettera inviata
il 2 dicembre 1943 dall’organo preposto al controllo del materiale cinegiornalistico, la
Glavkinochronika; nella missiva, la volonta di riprendere materiale cruento ¢ apertamente
ammessa. Ne riportiamo alcuni passaggi:

Riprendere la guerra come un lavoro fisicamente difficile. L’equipaggiamento militare durante
le marce nelle condizioni di un periodo invernale. [...] Strade invernali, difficolta di comunicazione,

¥ “Tlocme OZHOTO W3 TPOCMOTPOB, OCTABUIMCH B IyCTOM 3a1e, MBI ¢ AJekcanapoM IleTpOBHYEM TOBOPHIH O
npencrosmux cheMkax B Kuese. OctaBieHHas 1Ba To/1a Ha3a/l CTONIMIA Y KPaWHEI elle OblIa B pyKax y HEMIIEB, HO yKe
ceifuac Hy)XHO OBUIO OOCYIWTH TO, YTO CTaHET TVIABHBIM B HAIIMX OyIyIINX Kajapax. YTPOM s yieTan oOpaTHO Ha
¢poHT, U J{oBKEHKO 00s3aTeIbHO HY)XHO OBIJIO MEPEroBOPUTH CO MHOM, XOTh S OBUI CETOIHS JAjJeKO HE IEPBBIM
0TepaTopoM, KOMy OH J1aBajl CBOM 3aJaHus. «... CHUMalTe yCTajbIX, N3MyUeHHBIX HAamuX congat. [lokaxkuTe ¢ skpaHa
UX TPYA Ha Joporax BOWHBL IlokaxxuTe EHIIMH U CTapPHUKOB, BBIMICAIINX CESATh XJIeO Ha TOJe, TIe BuYepa emle Oblia
6utBa. CHUMaliTe HalIMX pPaHEHBIX U yOUTHIX. [{eHol 0OMIIBHO MPOJMTON KPOBH JIOCTAaeTCS HaM Modena ¥ MpecTyIHO
MoJyath 00 3TOW JOporol HeomaTHOH meHe. Bbl cHMMaeTe Iyl MCTOpPHHM, a OHa JIOJDKHA 3HATh mpasay.».” CGMK,
fondo 14: cit. in AA. VV., Cena kadra... cit., p. 593.

% “OnepaTopsl rpyIIEI elie HUKAK HE MOTYT HEPEKIIOUHTBCS C TOM “MHPHOM BOMHBI”, K KOTOPOil OHM HPHUBBIKIH 32
9TH T'OJIbl, K HACTOSIIEH HacTynarenbHOH BoiHe. Ha xomy mpoBoanM HEoOX0oANMBIE MEPONPUSITHS MO YIIYUYIICHHUIO UX
pabotsl. [lymaro, 4To oTaenbHBIM 3tarnoM Oynyt Oou 3a IlymkuHo, ['atumny u 1.1, O4eHp mpolly IOMOYbL HaM C
IJICHKOM, BOOOIIE €e O4YeHbh Majlo, a, IJIABHOE, ¢ MMIIOPTHOW, MO0 Tpu HamreM [laHXpome MBI mMeeM OYKBAJIBHO 5
CheMOYHBIX 4acoB B eHb.” RGALI, fondo 2451: cit. in AA. VV., Cena kadra... cit., pp. 192-193.
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rifornimento di munizioni e del vitto. [...] Il lavoro pesante e difficile dei infermieri e infermiere, e di
tutto il battaglione medico. Le cure prestate a coloro che sono prelevati dal campo di battaglia con
numerose ferite e la raccolta dei cadaveri richiedono I’impegno di tutte le forze del battaglione. Tutto
cio ¢ particolarmente difficile d’inverno. [...] Una guerra non si compone solo di vittorie o di
offensive. La guerra ¢ anche vittime, sconfitte isolate. A volte, i contrattacchi dei tedeschi ci
costringono a fuggire dalle posizioni occupate. La ritirata delle truppe, la trasformazione radicale dei
punti abitati; di conseguenza, grandi perdite. Il nostro attacco in questa o quella zona puo non andare a
buon fine. Perdite tra gli uomini dopo una battaglia, i cadaveri dei nostri militari, i volti di quelli feriti
gravemente. [...] E inoltre assolutamente indispensabile filmare tutti gli eroi delle operazioni piu
decisive e significative, che siano comandanti o soldati. ¥

La posizione ufficiale delle autorita nei confronti di queste pellicole ¢ dunque piuttosto
singolare. Se da un lato lo scopo delle cronache ¢ anche propagandistico, ossia incitare alla guerra
contro gli invasori tedeschi, dall’altro viene apertamente consigliato di adeguarsi a una visione
“martirologica” del paese sotto attacco, senza lesinare sulle sconfitte e gli aspetti pit drammatici e
sconfortanti della guerra. Questo approccio sembra sottostare a un’unica regola: quella di
proporre dei filmati che siano esteticamente significativi e pregnanti nella loro drammaticita,
anche a costo di fare inquadrature particolarmente ricercate e non spontanee. E interessante notare
come sia esplicitamente detto nella missiva che lo scopo di questa documentazione ¢ quella di
poter offrire una testimonianza del conflitto “da un punto di vista futuro”®’; per certi versi, questa

volonta di estetizzare il “brutto” sembra finalizzata a una ricostruzione storica romanzata che

avviene non a posteriori, ma in contemporanea agli eventi narrati.

Non ¢ quindi sorprendente che 1 film nei quali meglio si riassume questa complessa
poetica siano quelli di DovZenko, in particolare Bitva za nasu Sovetskuju Ukrainu. Non solo la
pellicola si giova della vena artistica del regista, perfettamente a suo agio nel creare una sorta di
poema visivo che rievochi 1 tempi felici del periodo anteguerra, ma ¢ anche un film molto ricco

sotto il profilo del materiale utilizzato. Dovzenko fu infatti uno dei primi registi a poter utilizzare

% “CHuMatp BOiTHY KaK TSDKeIbIi (GU3MIECKHii TPy . DKUIMPOBKA GOiila B TIOX0/IE B YCIOBHSIX 3UMHET0 Meprosa. |...]
3UMHHE NOpOTH, TPYOHOCTH KOMMYHHUKAIWi, CHaOxeHme Ooempumacamu u mumeil. [...] Tsoxemas, HampsokeHHas
paboTa caHUTApOB, CAHUTAPOK W CAaHUTAPHOTO OaramboHa. OOpabOTKa MOJHOCHMBIX C TOJS 0O MHOTOYHCIEHHBIX
paHeHbIX M yOopka yOuThIX TpeOyeT HampspkeHHs Bcex cuil canOara. OcoOeHHO TpyqHO 3uMOM. [...] BoitHa — He
TOJIBKO MOOEIbI, HE TOJIBKO HacTyIuIeHHe. BoliHa — 3TO XepTBbI, OT/AEIbHBIC TIOPAKEHHs, 0TX0/Ibl. KoHTpaTaku HemIieB
MHOT/Ia BBIHYK/IAI0T HAaC OTXOANTH C 3aHATHIX pyOexel. OTXO0bI BOWCK, IEpeX0] HACEIEHHBIX ITYHKTOB U3 PYK B PYKH.
B cBs3bI ¢ 3THM — Oonbiie moTepy. Hama araka Ha TOM MJIM MHOM y4acTKe MOKET He yaarbes. [loTepu B Josx mocie
0051, TpyNbI HAIIUX OOWIIOB, JMIA TSHKEIOPAHEHBIX, KPOBb. [...] OOs3aTenbHO Hy)XHA CHUMaTh BCEX I'epoeB Hanbosee
3HAUUTEJBHBIX , PEIIAIOIINX onepauii — komanaupos u 6oinoB.” RGALI, fondo 2451: cit. in AA. VV., Cena kadra...
cit., pp. 384-386.

%0 «C Touku 3peHus 3aBTpamnero aus.” Ivi, p. 385.
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materiale filmato dai nazisti, e a loro sottratto, nella costruzione del suo film; per esempio,
intervallando ai volti degli ucraini sofferenti quelli dei tedeschi che sorridono, in una sintesi
estremamente efficace (ancorché non “filologicamente corretta”, vista la provenienza eterogenea
del materiale). Cosi ¢ riassunto il valore dell’opera in Kratkaja istorija Sovetskogo kino:

Oltre al materiale documentaristico, questo film contiene anche potenti sintesi filosofiche,
espresse in forma di riflessioni liriche, come ¢ tipico in Dovzenko. Mostrando le sofferenze del popolo
ucraino sotto 1’autorita degli occupanti, la lotta dei patrioti dell’Ucraina sovietica contro gli invasori e
ricordando gli anni felici del lavoro in tempo di pace, Dovzenko invita appassionatamente alla lotta e
alla vittoria. Nel film, un ruolo enorme ¢ giocato dallo splendido testo recitato, ricco di pateticita, ira,
dolcezza e sarcasmo. Il testo e 'immagine, che si manifestano come due voci autonome, conferiscono
al film una peculiare profondita, e lo dotano di polifonia. Il fatto che il film rechi in sé tutte le
caratteristiche dell’irripetibile stile di Dovzenko, non ne sminuisce affatto la sostanza di obiettivo
documento storico. Il film di Dovzenko coniuga in sé i meriti sia del cinema a soggetto che
documentaristico.”!

Alcune riprese evidenziano straordinari stralci di vita “colta alla sprovvista”. Per esempio,
sono presenti riprese di soldati addormentati sull’asfalto bagnato, in posizioni scomode,
senz’armi, vestiti in abiti umidi, 1 volti non rasati; un episodio realizzato grazie alla prontezza dal
cineoperatore Kric¢evskij, che riprese un battaglione di fanteria durante un momento di pausa dopo
aver marciato sotto una pioggia torrenziale. Analogamente, nota Lesin, “[...] c’¢ un episodio,
ripreso dal cineoperatore V. Orljankin... C’¢ un villaggio, appena liberato dalle nostre truppe.
Durante la ritirata, i nazisti hanno bruciato tutte le case. Sono rimaste solo le stufe. Una ¢ accesa,
c’¢ una patata che cuoce in pentola. Sulla stufa siede un gatto che si lava il muso””?. Piu di
qualsiasi altro film prodotto nel medesimo periodo, Bitva za nasu Sovetskuju Ukrainu produce
un’impressione di verosimiglianza emotiva, per quanto filtrata dalla vena poetica del regista.

Come evidenzia Lesin:

! “©pmpM 5TOT TOMIMO JIOKYMEHTaJbHOT'O MaTepHasia COACPKHUT OTPOMHBIE QUIOCOPCKrE 0000IIEHNS, BEIpAKEHHBIE
B xapakTtepHod ans Jlomxenko dopme nmupuueckux paszgymuil. ITokaspiBas cTpamaHusl YKPawHCKOTO Hapojaa TOJ
BJIACTBHIO OKKYIIAaHTOB, 00pb0y maTprnoToB CoBeTcKOi YKpauHbI IPOTHUB 3aXBAaTYMKOB, BCIIOMHUHAS O CYACTIMBBIX TOHAX
MHpPHOTO Tpyna, JJoBKEHKO CTPacTHO 30BeT K 60pb0e 1 k mobene. OTPOMHYIO POJIb UTPaeT B KApPTHUHE BEIUKOJICITHBII
JIMKTOPCKHH TEKCT, MOJHBIA NMAaTeTHKH, 'HEBa, HEXHOCTH M capka3Ma. TeKkcT M M300pakeHue, 3ByYallMe Kak J[Ba
CaMOCTOSTENBHBIX T0JI0ca, CO00IatoT GMIbMy 0cO0YI0 TIIyOuHY, MOIU(GOHNIHOCTE. TO 00CTOSTENBCTBO, UTO (HUIIEM
HeceT Ha ceOe Bce 0COOCHHOCTH HEIOBTOPHUMOIO JIOBXXEHKOBCKOTO CTHJIS, HUYYTh HE CHIDKAET €ro 3HA4eHHs Kak
00BEKTUBHOTO MCTOpHYECKOro noKymMeHTa. @uibM J[oBXKEHKO coderaeT B cebe NPEHMMYLIECTBA XYIOKECTBEHHOW U
JIOKyMeHTaabpHOM kuHemarorpadun.” In AA. VV., Kratkaja istorija Sovetskogo kino... cit., p. 307.

92 “[...] ecTh amm30A, CHATHIAH KuHOOMIEpaTopoM B. OpnsHkuHBIM... Cello, TOJBKO YTO OCBOOOKICHHOE HAITUMH
Boiickamu. OTcTymas, THTIACPOBIBI COXINIMA Bce noma. Ocrammch Tompko meud. OmHa W3 HUX TOIHTCS, BapuTCS B
YyryHKe KapTomka. Ha meun cuauT Kolika u «HaMmbIBaeT roctei».” In V. Lesin, op. cit., p. 9.
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Sono tuttavia particolarmente convincenti [...] due film documentari dello straordinario
regista cinematografico e scrittore A. P. Dovzenko: Bitva za nasu Sovetskuju Ukrainu e Pobeda na
pravobereznoj Ukraine i izganie fasistskich zachvatcikov za predely ukrainskich sovetskich zemel’. 11
primo film, per gli avvenimenti in esso trattati, va ben oltre gli argomenti citati nel titolo; divenne un
film sulla battaglia del popolo per la liberazione della propria Patria. Il principio di fondo su cui era
strutturato il film era costituito dal confronto stridente fra la vita felice del popolo nella bella, fiorente
Ucraina degli anni antecedenti alla guerra, e la degradante condizione in cui versavano le persone nelle
regioni occupate, in seguito all’invasione delle orde hitleriane. Quindi, si fa un ampio utilizzo di riprese
documentarie degli anni di pace e riprese del periodo di guerra nel 1941-1942. Nel complesso, il film
lascia I’impressione di un invito appassionato alla liberazione del suolo natale: ¢ un emozionato,
luminoso cineracconto sulla vittoria delle nostre truppe per 1’Ucraina nell’estate del 1943. Il secondo
film, come evidenzia il titolo, era dedicato alle grandiose battaglie in Ucraina nel 1943-1944,
dall’attraversamento del Dnepr presso Perejaslav-Chmel’nickij, Kremencug, VySgorod, fino alla piena
liberazione di tutte le terre ucraino-sovietiche. Anche qui 1’utilizzo tematico del materiale
cinematografico fu abbastanza ampio da permettere di creare un film che mostrasse come I’ Armata
Sovietica riportasse vittorie dal significato storico-universale.”

E interessante notare come lo stesso Dovzenko fosse perfettamente cosciente della forza
dei suoi film, e dell’impatto rivoluzionario che ebbero sulla cinematografia dell’epoca, come egli

stesso ebbe a dichiarare:

Possiamo dire che le riprese fatte al fronte dagli operatori svolsero nel giro di alcuni anni un
ruolo seminale. Si trattd di semi, non di alberi; e questi semi germogliarono nelle sale di montaggio.
Recuperati dal medesimo luogo, cioé dalla guerra, avevano apparenza di cannoni, incendi, truppe in
marcia e cosi via. Perché ne sono risultati film differenti? Le pellicole che ne sono state ricavate erano
davvero dissimili. A volte i semi uscivano dal paniere. Una volta costrinsi Ju. 1. Solncev [autore del
piano di lavorazione del film] a riunire... Tutti i “semi” del paniere in studio... [...] Ne risulto la
famosa “offensiva di primavera”. Quei semi erano germogliati in scene patetiche, scene di tormente,
neve, tempeste, dell’offensiva delle truppe. E quando tutto cio fu riunito in un tutto unico, insieme ad
alti contenuti di espressione stilistica, ovvero il testo del narratore, cio¢ quando tutto cid fu riportato
alla sua autentica essenza, ne risulto un gioiello...”**

% “Ho 0cobeHHO ybeanTenbH [...] IBa 0OKyMEHTAIbHBIX (DHIbMA 3aMedaTeNbHOr0 KHHOpEeXUccepa u mucarens A. I1.
JHosxenko: «butea 3a Hamy CoBeTckyio Ykpauny» u «Ilobena Ha ITpaBoOepexHON YKpanHe W U3rHAHUE HEMEI[KHX
3aXBaTUYMKOB 32 MpeEJENbl YKPAMHCKHX COBETCKHX 3eMelb». [lepBblil (GMIIbM MO 0XBaTy COOBITHIA AJIEKO BBIIIEN 32
paMKu Tembl, 0003Ha4YeHHOW B Ha3BaHuu. OH cTan QMWIbMOM O OWUTBE HapoJa 3a OCBOOOXIEHHE CBOeH PomuHbL.
OCHOBHOW NPUHIUI MOCTPOCHUS — KOHTPACTHOE COMOCTaBIEHUE NPEKPACHOW, IBETYIIeH YKpawHbI, CUYACTIUBOU
KU3HM HapoJa B TMPEABOCHHbIE TOJbl, C TEM YHU3HUTEIbHBIM COCTOSIHUEM, B KOTOPOM OKa3ajHCh JIIOAU
OKKYIHPOBaHHBIX 00JacTeil B pe3yibTaTe BTOPKEHUS THUTICPOBCKUX opa. OTcooma — MIMPOKOE HCIOIh30BAHUE
JIOKyMEHTaJIbHBIX KHHOCHEMOK MUPHBIX JIET M BOEHHBIX KMHOCHEMOK 1941-1942 rr. dunbM B UEIOM OCTaBISET
BIICYATIICHUE CTPACTHOTO IPHU3BIBA K OCBOOOXKICHHIO POJHOW 3E€MJIM, STO SIPKHM, B3BOJHOBAHHBIH KHHOpacckas o
nobese HamMX BOMCK B OMTBe 3a YKpaumHy jietoM 1943 ronma. Bropoit ¢uibM, Kak 3TO BHIHO M3 Ha3BaHHs, OBLI
TIOCBSIIIIEH TPaHIUO3HBIM CpakeHUsIM Ha YkpaumHe B 1943-1944 rogax, ot dopcupoanus uemnpa y IlepesiciaBa —
XwmenpHUNKOr0, Kpemenuyra, Bemmroposa /10 HOTHOTO 0CBOOOXKIEHHS BCEX YKPAMHCKHX COBETCKHX 3eMenb. U 3mech
TEMaTHYECKUH OXBAaT KMHOMAaTepHaia ObUT JOCTATOYHO IIHPOKUM, YTO IO3BOJIMIO CO3/AaTh (DMIIBM, MOKA3BIBAIOIIHMN,
kak CoBeTckast ApMus ojepkaia moOeabl BCEMUPHO-UCTOPHYECKOTO 3HaUeHus.” [vi, pp. 26-27.

% “TJo3BonUTENBHO OymeT HaM CKaszaTh, 4YTO KaJpbl, KOTOpbIE€ MPUBO3WIH C (PPOHTOB ONEpaTopsl, B TEUCHHE
HECKOJIbKUX JIET WUTPald PoJb CeMsH. DTO ObUIM CeMeHa, HO 3TO He Obuth nepeBbsi. CeMeHa 3TH B MOHTaKHBIX
KOMHaTax mnpopactanu. [IpuBe3eHHble U3 OJHOTO M TOTO K€ MECTa — C BOWHBI, OHM HMMEJIH BHJ OpYIUH, MOXKApOB,
JIBIDKYIUXCST BOMCK U mpod. [ToueMy ke mosyyanauch pa3iauyuHble KapTUHBI? A KapTHHBI HOJYYaIUCh JEHCTBUTEIBHO
pasnuunble. MHOTHa ceMeHa BHITAaCKUBANIKACH M3 Kop3uH. S korma-to 3acraBwin 0. U. ConHieBy coOpatb... Bce
«ceMeHa» U3 Kop3uH Ha cryauu...[...] Ilomyuunoces 3HameHuToe «BeceHHee HacTymueHHe». JTO T€ CEMEHA, KOTOpbIE
IPOPOCIIN B MAaTETHYECKUE CIIEHBI, CLIEHbl OypaHOB, CHEroB, MeTenel, HacTyIuieHus: Boiick. M xorma Bce 310 OBLIO
CICMCHTHUPOBAHO BBICOKUM COJICP)KAHHEM CTHJICBOTO BBIPAKCHUS — JUKTOPCKUM TEKCTOM, TO €CTh KOTAA 3TO OBLIO
MPUBEICHO B MOUIMHHYIO CYIIHOCTh, — TOJNYYWIACh AparorneHHocts...” In A. Dovzenko, Ja prinadlezu k lagerju
poeticeskomu, Moskva, Sovetskij pisatel’, 1967, pp. 218-219.
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Tentiamo di approfondire la capacita di sintesi poetica esercitata da Dovzenko. Riportiamo
nelle righe successive alcuni passaggi del film, cosi come sono stati trascritti da Lesin’, ponendo
particolare attenzione a due elementi: I’immagine che compare sullo schermo, e il testo che viene
recitato in contemporanea.

Immagine sullo schermo: Nel buio della notte meridionale, il bagliore di un incendio. Una strada di
campagna va a fuoco.

I tetti di paglia delle case divampano in un lampo.

In una stalla avvolta dalle fiamme si agita una mucca.

Un denso fumo nero si alza al cielo.

Sulla strada vuota del villaggio risalgono i ciclisti tedeschi. ..

Un campo di grano avvolto dalle fiamme.

Bruciano i covoni di grano.

Sulla strada camminano delle persone, sospingendo il bestiame.
Passano trebbiatrici, macchine...

Passano delle persone in un carro, con semplici masserizie di casa...

Un turbine di fuoco infuria sui serbatoi di nafta.”®

Mentre tali immagini si susseguono sullo schermo, la voce narrante legge le seguenti
declamazioni:

Testo dell’autore:

“Ucraina in fiamme! Sulle ampie pianure sono bruciate le nostre citta e i campi, come inauditi altari,
illuminando la grande tragedia contemporanea. Un fumo nero si ¢ innalzato verso il cielo, come un
terribile grido di vendetta. Chi lo potra dimenticare? Chi potra dimenticare come bruciavano i nostri
campi,97come il ferro divideva la nostra gente e il fetore dei cadaveri si innalzava sopra le nostre
terre?”

Le inquadrature sembrano quindi seguire un andamento poetico, non razionale né

tantomeno narrativo. L’immagine della mucca che si dimena nella stalla mentre le fiamme

% Cfr. V. Lesin, op. cit., pp.28-29.
% “H306pancenue na sxpane: B TeMHOTE 10:KHOM HOUM — 3apeBo noxkapa. CeNnbcKas YiIHIa B OTHE.
[TopoxoM BCITBIXMBAIOT COJIOMEHHBIE IAMKH XaT.
MeueTcst B 0OXBa4€HHOM IUTAMEHEM capae KOpoBa.
I'ycroii uepHBIit I1bIM TOTHIMAETCS K HEOY.
Ha mycTeiHHYTO ynuIly cena Bhe3KaloT HEMEIKHE BEJIOCHIICIUCTHL. .
O0BsaTOC OTHEM XJIeOHOE TIOJIE.
T'opsIT CHOTIBI TITIICHMIIBI.
WnyT no nopore nroau, TOHAT CKOT.
Kom0aiiHbl Uy T, MallTUHEL. ..
WayT 3a moBO3KaMU C HEMYPBIM JOMAITHUM CKapOOM JIFO/IH. ..
Oruennblii cMepy Oyiryer Hax HepTebakamu...” In V. Lesin, op. cit., p. 28.
o7 “Aemopckuii mexcm: Ykpauta B orae! Ha mupokux npocTopax 3anbluiajid Hallyd rOpoja U celia, CJIOBHO HEBUIAHHBIE
JKEPTBEHHUKH, OCBEUIAIOIINE BEJIMKYIO TParelIui0 COBPEMEHHOCTH. UepHBIH NIbIM MOTHSUICS Haa 3eMJIeH K caMoMy
HeOy, KaK TPO3HBIM KIMY MeCTH — KTo 3a0yzaer ero? Kto 3a0ymeT, kKak TOpely Hallu TOJIs, KaK Pa3phIBAIUCh JIOIH
JKEJIe30M W TPYIHBIN CMpaJ IIOBUC HAT HamIew 3emiueii?” [vi.
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incombono colpisce 1’attenzione dello spettatore, che ne individua 1’elemento mortifero; quindi,
associandolo alle parole dell’inno alla perduta Ucraina, procede per associazioni, identificandosi
con I’animale. Analogamente, ecco come nel film ¢ costruito I’episodio della morte eroica di un
“glorioso figlio del popolo ucraino”, il maggiore Rudik.

Immagine: Sullo schermo, una battaglia.

Una batteria di mortai esplode il fuoco contro il nemico.

I soldati portano sulle barelle il maggiore ferito.

Sullo sfondo della medesima inquadratura le mitragliatrici cambiano posizione.
Il maggiore Rudik ¢ collocato su un carro.

I soldati circondano il comandante ferito.

Uno dei soldati copre il corpo del maggiore.

Sullo schermo, battaglia: salve d’artiglieria “Katjusa”; decollano aerei; i carri armati vanno
all’offensiva... La fanteria.”

In contemporanea alle immagini, viene recitato il seguente testo:

Testo dell’autore: “Il primo ad irrompere nel territorio della cittd fu il comandante della 93esima
divisione della guardia sovietica, maggiore Grigorij Rudik.

Scoprite le teste, contemporanei!
Diffondete per tutto il mondo la gloria del figlio del popolo ucraino!

Che tutta I’'umanita sappia, e anche le generazioni future, come ¢ morto il loro giovane antenato nel
1943.

Addio, soldato! Che il nostro amore e la nostra amicizia ti accompagnino per sempre!

. 99
Fuoco al nemico!”

E interessante notare che, concordemente con la connotazione della guerra come realta
totalmente caotica ed incomprensibile, se non fosse per il testo letto dalla voce fuori campo, le
riprese girate dai tedeschi e quelle girate dai cineoperatori sovietici sarebbero sostanzialmente

indistinguibili. La forza emotiva del film, cosi come la sua importanza culturale, ¢ dunque

% “Ha skpane Goii:

MHUHOMETHBIN pacyeT BeJIeT OTOHb M0 IPOTHBHUKY.

Boiiipl HecyT Ha HOCHKaxX paHeHOoro mMaiiopa.

B riry6une 3TOTO XKe Kazipa MyJIeMEeTINKHA MEHSIOT MO3HIINIO.

Maiiopa Pynuka knaayT Ha OJBOAY.

Boli1pl OKpyKUIKM yMHUPAIOLIETO KOMaHAUPA.

OnuH 13 00OHMIOB 3aKPHIBAET TEJIO Malopa.

Ha skpane 00ii: 3a1TbI «KaTIOND; B3JIETAIOT UCTpeOuTEeNr; B HacTymeHne uayT TaHKM... exota.” [vi, pp. 28-29.

% “demopcruii mexcm: TlepBbIM BOpBaJICS HAa OKPaHHY TOPOJA KOMAHIHP IBapEHCKOro MONKA [AEBSHOCTO TpeTheil
nuBusun Maiiop ['puropuit Pyauk.

OOHa)xUTE TOJIOBBI, COBDEMEHHHKH SMOXH !

Pa3necure no BceMy Mupy CllaBy CblHA YKPaHHCKOTO Hapoza!

[TycTb Bce 4enoBeYeCcTBO 3HACT M ITYCTh 3HAIOT BCE, KAKHUE TOJIBKO OyIyT )KUTh B MOKOJEHUSIX Pyauku, kak ymMupan ux
Mouozaou npanen B 1943 rony.

[Ipomaiite, Boun! [Ipumure Hamry 1r000Bb 1 Apyk0y Ha BEeYHBIE BpeMeHa !

[To mpoTuBHHUKY OTOHB!” [Vi.
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talmente forte da far passare in secondo piano la sua correttezza filologica. Alcuni avvenimenti
spacciati per reali sono in realta ricostruiti appositamente per il film: per esempio, la ripresa di un
incontro fra soldati sovietici, avvenuto dopo aver aggirato la Sesta Armata del generale Friedrich
Paulus presso Stalingrado, era in realta stata effettuata diversi giorni dopo I’evento reale'®. 11 film
di Dovzenko trascura completamente la realta fattuale, e mira ad essere un “poema
cinematografico” militante. Riportiamo al riguardo alcune significative frasi dello stesso regista
sulle finalita che a suo giudizio dovrebbe avere una pellicola di guerra:

Innalzate lo spirito del soldato. Datene un ritratto grande, forte e maestoso. Fate si che il
soldato talvolta, guardi se stesso, e che ammiri se stesso dinanzi alla morte, in modo da vedersi
pienamente. Usate movimenti fieri, belle azioni e parole che magari egli non adopererebbe in un
contesto quotidiano, ma che sono pur sempre presenti nel suo animo. Trasmettiamole per tutto il
mondo, per il mondo che verra, queste straordinarie parole e sentimenti, perché si erga ad altezze
straordinarie.'""

Con I’approssimarsi della fine della guerra e le sorti del conflitto che si volgevano a favore
dell’Unione Sovietica, anche il singolare approccio “artistico” di film come Bitva za nasu
Sovetskuju Ukrainu si sbilancio a favore della propaganda. Il motivo ¢ facilmente intuibile: negli
ultimi mesi di conflitto I’Unione era allo stremo, e era necessario compattare le forze perché fosse
definitivamente possibile la sconfitta dei nazisti. A partire dal 15 maggio 1944, quando il
Comitato Centrale del Partito emise un’ordinanza intitolata appunto O proizvodstve kinozurnalov
i dokumental’'nych fil'mov'®, il Sojuzkinozurnal venne sostituito dagli analoghi Novosti dnja e
Frontovye kinovypuski. Di fatto, le nuove disposizioni ponevano il materiale documentario sotto il
diretto controllo del Partito, formalizzando una situazione che incombeva gia da qualche tempo,
come evidenzia il seguente provvedimento (parte di una lista piu ampia), stilato dal colonnello
Pavel Berezin il 27 marzo 1944 e diretto a Ivan Bol’Sakov:

Tutto il materiale di cinecronaca che ¢ stato girato sui fronti e nei circondari deve essere
necessariamente sottoposto alla censura di guerra all’arrivo e deve essere elaborato nel luogo di

1% Cfr, P. Kenez, op. cit., p. 171.
ot “IToganMaiite myx Ooiina. J[alTe ero MOPTPET — BEITUKUIL, CHIBHBIN U BEIMYeCTBEHHEIH. JlaiiTe Ooiilly mOCMOTpeTh
Ha ceOs, HHOTIA, TIepe]l CMEPTHIO MOM00BATHCS OO0, YTOOBI OH YBUIEH ceOst BHONHE. J[aliTe TOpIbIC ABHKCHHS,
KpacHBBIC ICHCTBUS M CIOBA, KAKMX, MOXKET OBITh, OH HE TOBOPHUII B IMOBCEIHCBHOCTH, HO KOTOPBIC €CTh B €ro JAYIIIC.
JaBaiite mepegagum JUIsl BCETO MUPA, IJIS TPSAYIIETO MUPA, 3TH HEOOBIYalHbIE CIIOBA M 3TH YyBCTBA, YTOOBI OH BBIPOC
Ha HeoObruaiHyto BeicoTy.” In A. Dovzenko, Sobranie socinenij... cit., p. 466.
19271 *ordinanza ¢ integralmente riportata in AA. VV., Cena kadra... cit., pp. 786-788.
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produzione dei cinegiornali. Al controllo della censura andra sottoposta anche la rimanente produzione
degli studi cinematografici su materiale di tema militare e che abbia un significato bellico che sia
prodotta per il grande schermo.'®

Ci sembra inoltre significativo riportare una disposizione inviata il 14 aprile 1944
dall’amministrazione generale della divisione per la produzione di film documentari del KDK ai
cineoperatori, in cui I’apparente volonta di trasparenza tradisce la reale ambizione di controllo da
parte delle autorita:

I cineoperatori che realizzano le pellicole degli avvenimenti bellici occorsi all’Armata Rossa
sui fronti della Guerra Patriottica eseguono un compito importante e patriottico. Il capo
dell’ Amministrazione Politica Principale dell’Armata Rossa, il generale e colonnello T. Séerbakov,
nella sua ordinanza dell’1l aprile 1944 ha definito le pellicole di cronaca dal fronte materia
d’importanza governativa. Le pellicole di cronaca dal fronte sono il documento storico pitl importante e
devono essere massimamente veritiere. Perché sia permessa la proiezione di queste pellicole ¢
inammissibile anche la pili piccola inesattezza. E indispensabile ricordare che le informazioni riportate
sui documenti di montaggio rilevano il valore documentario del materiale girato e lo rendono
storicamente significativo. Tutto cio obbliga gli operatori a fornire le proprie pellicole con documenti
di montaggio dettagliati, responsabilmente compilati, che contengano tutti i dati indispensabili sul
materiale girato.'**

Per quanto ancora presente, il tono drammatico dei film degli anni precedenti si sfuma in
un evidente (e per molti versi comprensibile, data la situazione) trionfalismo, come nelle parate
finali di Berlin; questo tono, che avrebbe anticipato molte produzioni cinematografiche di fiction
della fine degli anni ’40, non cancella comunque I’immagine della guerra “ricercatamente”
tragica che era stata offerta dai documentari degli anni precedenti, e che avrebbe esercitato
un’influenza determinante su moltissime pellicole a soggetto. Dal ’45 in poi, comunque, il
documentario sovietico avrebbe conosciuto un rapido declino, dovuto in massima parte alle
difficolta di proporre visioni artistiche che potessero sottrarsi alla censura del regime. Den’

pobedivsej strany (1947), di Kopalin e Irina Setkina, ¢ prevedibilmente un’opera piatta, incentrata

193 «“Bee marepmanbl KHHOXPOHHKH, 3aCHATBIC Ha (DPOHTAX M OKPYrax, B 00S3aTEIBHOM MOPSIKE MPOBEPSIOTCS
BOEHHBIM LIEH30POM M0 MPHUOBITHH W 00padaThIBAIOTCS HA MECTE M3TOTOBIIEHUS! KMHOXKYpHAJOB. [IpoBepke 1meH30poM
MOJJIEKUT TAaKXKe BCsA Tpodas MPOAYKIHMS KHHOCTYIMM HA BOEHHBIC TeMbl M TPOAYKIHS, HUMEIoIIas 000pOHHOE
3Ha4YeHNe, BBITyCKaeMas Ha OTKpHITHIHN 9kpaH.” RGALI, fondo 2456: cit. in AA. VV., Cena kadra... cit., p. 490.

1% “Kinoonepatopsl, MpoM3BOISIINE CHEMKH GOEBBIX neiicTBuil KpacHoit Apmuii Ha (ponTax OTE4eCTBEHHOTO
BOIHEI, BBITIOJHSIOT BaXKHYIO ¥ OTEYECTBCHHYIO pabory. Hauanpauk ['maBHoro [Homurmyeckoro Ynpasnenus KpacHoit
Apmun rerepan-nonkoBHuk T. IllepbakoB B cBoem mpukase ot 11 ampenst 1944 roma oxapakrepn3oBai (pOHTOBBIE
XPOHUKAIbHbIE KHHOCBEMKH KaK JeJI0 FOCYAapTCBEHHOW BaXHOCTH. OPOHTOBBIE XPOHUKAJIBHBIE CHEMKHU IMPEAEIHHO
npaBauBel. [Ipu OmyOIMKOBaHUM 3TUX CHEMOK HEIOMYCTHMBI JaXe MaJiehiine HeTouHocTH. HeoO0X0oauMo OMHUTS,
YTO JAHHbIE MOHTAXXHBIX JIMCTOB PACKPBHIBAIOT JOKYMEHTAJbHYIO LIEHHOCTb CHSATOTO MaTepuania, [eNaloT €ero
HUCTOPUYCCKH 3HAYMMBIM. OTO O0S3BIBaCT OIEPATOPOB CHAOXKATh CBOM CHEMKU HOIAPOOHBIMH, OTBETCTBCHHO
COCTaBIIEHHBIMH, MOHTQ)KHBIMH JINCTaMH, COJIEPKAIUMHU BCe HEOOXOoAMMbIe AaHHbIe 0 cHATOM Mmarepuaie.” CGMK,
fondo 26: cit. in AA. VV., Cena kadra... cit., p. 333.
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in massima parte su una sorta di “giro turistico” attraverso una versione idealizzata delle

repubbliche sovietiche.

I1.3 Cortometraggi di propaganda durante la guerra: i Boevye kinosborniki

A conclusione di questo capitolo, ci sembra opportuno soffermarci ancora sui 12
propagandistici Boevye kinosborniki. Composti, come abbiamo visto, tra il 1941 e il 1942, queste
raccolte di sketch militanti sono considerati da molti critici come 1’evoluzione naturale delle
agitki; in effetti, la semplicita dei film (dovuta senz’altro anche alla penuria di mezzi con i quali
sono stati realizzati), cosi come la loro totale accessibilita anche per il pubblico meno acculturato
li qualifica direttamente come dei lavori “di agitazione”. Kenez suggerisce anzi'®> che i
kinosborniki rappresentino un’esclusivita russa, perché qualsiasi altra nazione avrebbe trovato
controproducente una propaganda cosi smaccata; e che solo la Russia sovietica, gia avvezza alla
pubblicistica rivoluzionaria, poteva concepire un simile prodotto'®. In ogni caso, rappresentano
un affascinante “documento emotivo”, secondo la definizione assegnata da Jurij Chanjutin'®’;
soprattutto quando li si confronta con diverse opere importanti degli anni successivi, che ne

rappresentano il naturale sviluppo.

Il materiale proposto nei kinosborniki'®™ & estremamente eterogeneo, e, nonostante alcuni
evidenti elementi propagandistici in comune, 1 cortometraggi che sono compresi nelle raccolte
non appartengono ad un unico genere. In generale, il progetto su cui si fondano 1 vari film sembra

semplicemente quello di richiamarsi a temi e personaggi popolari rivisitati secondo la

195 Cfr. P. Kenez, op. cit., p. 174.

1% T realta la posizione di Kenez & piuttosto opinabile; basterebbe citare un cortometraggio animato prodotto dalla

Disney nel 1943, ossia Der Fuehrer’s face, per trovare un equivalente statunitense dei Boevye kinosborniki, sia pure piu

elaborato degli “analoghi” sovietici. Il protagonista del film, Paperino (Donald Duck), viene presentato come il tipico

abitante di una cittadina tedesca durante il nazismo, costretto a marciare con il passo dell’oca e a lavorare in una

fabbrica di armi. Alla fine del cartone, Paperino scopre di aver semplicemente sognato la sua esistenza nazista, e

abbraccia la statua della liberta. Il film si conclude con un pomodoro lanciato contro una caricatura del volto di Adolf

Hitler.

197 «Jloxymentsr smommn.” In Ju. Chanjutin, op. cit., p. 34.

1% Per un elenco completo dei film, cfr. G. N. Brovéenko, op. cit., pp. 10-13; V. Zdan, op. cit., pp. 13 segg.
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pubblicistica di guerra; inoltre, alcuni kinosborniki contemplano la presenza di un “anfitrione”
che presenta in successione i cortometraggi. La prima raccolta, ad esempio, si apre all’interno di
una sala cinematografica, in cui il pubblico sta assistendo al finale di Vyborgskaja storona (1938),
di Grigorij Kozincev e Leonid Trauberg, ultima parte di una trilogia che comprende anche Junost’
Maksima (1937) e Vozvrascenie Maksima (1938). Alla fine del film 1’eroe, Maksim, esce dallo
schermo e invita il pubblico ad unirsi contro la minaccia nazista; quindi, introduce i film
successivi. Il cortometraggio piu originale ¢ probabilmente il satirico Son v ruku di Evgenij
Nekrasov, compreso sempre nella prima raccolta. All’interno del film — che ha piu di un debito
con The Great Dictator (1940) di Charles Chaplin — un Hitler clownesco riceve la visita del
cavaliere teutonico Hermann Balk (la sua visita ¢ accompagnata da alcune sequenze tratte da
Aleksandr Nevskij di Ejzenstejn), di Napoleone Bonaparte, e del Kaiser Guglielmo II; tutti e tre
cercano di scoraggiarlo dall’attaccare la Russia. Un episodio assai simile, Slucaj na telegrafe,
compare nella seconda raccolta; in un ufficio del telegrafo un cliente di cui non si vede il volto
manda un telegramma ad Adolf Hitler con il seguente testo: “Non lo consiglio; ci ho provato; non

. 1 . . . . \
ha funzionato™'*. Si scopre infine che il cliente ¢ Napoleone.

La maggior parte delle raccolte ¢ composta da melodrammi a sfondo patriottico; Vstreca,
presente nella seconda antologia, ¢ ambientato in un villaggio polacco occupato dai nazisti. Un
uomo riesce miracolosamente a scampare a una fucilazione ordinata da un crudele ufficiale
tedesco; il superstite riesce a fuggire in Unione Sovietica, dove si arruola nell’Armata Rossa;
riesce infine a vendicarsi sul suo aguzzino. Un eroe di stampo piu leggero € invece il protagonista
di Antosa Rybkin, compreso nel terzo kinosbornik: un cuoco spensierato che si ritrova a dover
combattere 1 nazisti suo malgrado. Il protagonista divenne talmente popolare da divenire, nel

1942, il protagonista di un lungometraggio con lo stesso titolo.

Alcune delle raccolte sono d’argomento leggero, e non mancano i musical; nel

kinosbornik n. 4, la popolarissima diva Ljubov’ Orlova — diretta nuovamente dal marito, Grigorij

19 “He coBeTyro; mpo6OBar; HE BBIIIIO.”
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Aleksandrov — reinterpreta in chiave patriottica le canzoni del film del film Vesélye rebjata
(1934). Altri film ammettono la “partecipazione straordinaria” di celebri personaggi
dell’immaginario popolare: il kinosbornik n. 7 ¢ in parte un seguito apocrifo di Osudy Dobrého
Vojdka Svejka di Jaroslav Hasek, in cui il soldato Svejk introduce i vari cortometraggi (le evidenti
analogie con questo approccio di Capaev s nami! di Vladimir Petrov fanno si che il seguito di

Capaev sia spesso considerato parte del ciclo dei kinosborniki''®).

Il piu noto di tutti i corti presentati nella raccolta ¢ comunque probabilmente Pir v
Zirmunke, dal kinosbornik 1n.6. 11 film, diretto da Vsevolod Pudovkin e Michail Doller, & un feroce
dramma (apparentemente ispirato a una vicenda realmente accaduta) in cui la protagonista, una
contadina rimasta sola a casa durante un’irruzione nazista nel villaggio, prepara per un gruppo di
tedeschi un sontuoso banchetto che condisce con un potente veleno; perché i nemici non abbiano
dubbi sulla bonta del cibo, ne mangia insieme a loro, € con loro muore. Il film, peraltro non privo
di meriti artistici, anticipa direttamente le eroine martiri di Raduga e Zoja. Merita infine una
menzione un kinosbornik “fuori serie”, Nasi devuski, realizzata nel 1942. 11 film, composto da due
cortometraggi (Tonja di Abram Room e Odnazdy noc’ju di Grigorij Kozincev), ¢ generalmente
trascurato nei testi critici sui film di propaganda sovietici''', poiché all’epoca ne fu impedita
I’uscita. Il primo film, dedicato alle “donne combattenti”, ¢ un tipico melodramma di guerra, non
dissimile da quelli presenti nelle raccolte “ufficiali”: la protagonista ¢ un’impiegata del telefono
felice della sua professione, che la tiene al riparo dai rischi del fronte. Tuttavia, 1’avanzata
inarrestabile dei tedeschi la mette di fronte a un bivio, e anziché evacuare con la sua famiglia,
sceglie di rimanere al centralino per mantenere una linea aperta e informare I’esercito delle
manovre del nemico; naturalmente alla fine muore eroicamente sotto i colpi dei nazisti. Odnazdy
noc’ju € invece un curioso tentativo di commedia di propaganda. La protagonista ¢ una contadina

che vive isolata; una notte alla sua fattoria arrivano due paracadutisti; uno € una spia tedesca che

"% Cfr. G. Buttafava, op. cit., p. 83.
U Cf. D. J. Youngblood, Russian War Films... cit., p. 59
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parla un russo perfetto, 1’altro un ufficiale dell’ Armata Rossa. Ognuno dei due si dice russo: come
fara la contadina a scoprire il nemico? Alla fine la spia si tradisce per vigliaccheria quando la
contadina fa credere a entrambi di averli avvelenati; ma per tutto il film la ragazza ¢ piu
preoccupata per la salute del suo maiale ammalato, che per il nazista in casa. Probabilmente ¢
proprio questo secondo film il motivo che spinse i censori a impedire 1’uscita della pellicola,

“colpevole” di aver trattato in modo leggero un tema cosi grave e importante.
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Parte terza: i film

II1.1 Prima della guerra: cercando il nemico

In questo capitolo, diviso in cinque sottosezioni, cercheremo di tracciare, attraverso
I’analisi di una rosa di film, una linea generale che indichi lo sviluppo dei film di guerra dalla
Russia sovietica al XXI secolo. Anche ci sembra fondata I’affermazione fatta nella sezione
precedente, in base alla quale ¢ la Seconda Guerra Mondiale a delineare la classica iconografia
del genere, ci sembra comunque opportuno dedicare spazio anche alle opere a sfondo bellico
antecedenti al conflitto, e che traggono quindi ispirazione da altre guerre, in particolare la Prima
Guerra Mondiale ¢ la Guerra Civile. Come nota Chanjutin', il concetto della mobilitazione
popolare contro un comune nemico era fortemente presente gia nelle opere antecedenti alla
Grande Guerra Patriottica; come d’altronde ¢ intuitivo, visto il peso della propaganda politica
nella societa sovietica degli anni ’20. Tuttavia, anche se nei film di questi anni la versione dei
conflitti che viene proposta al pubblico ¢ invariabilmente quella ufficiale (per esempio, si tende a
raffigurare i partigiani rossi invariabilmente come degli eroi e quelli bianchi come dei sanguinari),
le opere che ne traggono ispirazione posseggono una maggior varieta rispetto a quelle successive
allo scontro con i nazisti. La Guerra Civile e la Prima Guerra Mondiale stimolano la realizzazione
non solamente di film di guerra, ma anche di pellicole d’avventura o drammatiche in cui la guerra
funge solamente da sfondo, o costituisce semplicemente il pretesto per dare inizio a una storia.

Riportiamo al riguardo alcuni commenti di Chanjutin su Arsenal, girato nel 1929, e Sc¢ors (girato

! Cfr. Ju. Chanjutin, PredupreZdenie iz proslogo., Moskva, Iskusstvo, 1968, pp. 12 segg.
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nel 1939 e incentrato sulla vita del leader dei bolscevichi ucraini), entrambi realizzati da

DovzZenko.

La guerra che si stava avvicinando, la necessitd di una mobilitazione spirituale del popolo
ebbero indiscutibilmente un riflesso nei film della seconda meta degli anni ’30. Cid ¢ particolarmente
visibile se li si confronta con le opere che sono state realizzate in precedenza. In Arsenal Dovzenko
propose un’immagine spaventosa della guerra. Una fila di soldati tedeschi avvolta da nubi di gas
esilarante. Un anziano soldato con gli occhiali ride forte. La bocca si deforma in un sorriso, scoprendo i
denti marci. La risata scuote e piega il corpo, si trasforma nel rantolo che precede la morte. Ecco il
terrore e I’innaturalezza della guerra. In Scors, successivo di dieci anni, Dovzenko mostra nuovamente
delle file tedesche nere, che camminano per la fertile terra ucraina. Il capo di un girasole cade,
strappato da un’esplosione; nel combattimento corpo a corpo si affrontano i nemici; iniziano a correre i
cavalieri, con le sciabole sguainate. La guerra non ¢ divenuta meno crudele nella rappresentazione
dell’artista; tuttavia, ¢ gia un’altra guerra, una guerra cio¢ contadina, di liberazione. In essa ci sono i
giusti e i colpevoli, i liberatori e gli occupanti. La morte del soldato intossicato dal gas in Arsenal era
portatrice di un sentimento di tragedia; I"uccisione del soldato del Kaiser in Scors ¢ il castigo legittimo
che viene inferto a un occupante. La guerra ¢ sempre crudele, sempre spaventosa. Ma pud essere
giusta, necessaria, oppure insensata e ingiusta: ’arte sovietica diede una risoluzione del problema nella
sua forma piu generale.’

A sua volta, Denise Youngblood si sofferma’ sul problema da un’altra prospettiva,
concentrandosi sulle esigenze del cinema commerciale. Secondo la studiosa, la presenza di film
sulla Guerra Civile che fossero “ricreativi”, di puro entertainment, come Krasnye d’javoljata
girato nel 1923 da Ivan Perestiani, accanto a opere piu serie come Capaev, sarebbe dovuta alla
volonta di non deprimere troppo gli spettatori, appena usciti da un sanguinoso conflitto. Inoltre, se
da un lato I’elemento rivoluzionario permeava ogni singolo aspetto della vita culturale della
neonata Unione Sovietica, e quindi tutti 1 film, anche quelli leggeri, non potevano fare a meno di
farvi riferimento, dall’altro sono relativamente poche le pellicole incentrate sulla Prima Guerra
Mondiale (anche se alcune di esse sono memorabili). Sempre secondo la Youngblood, infatti, la

crescente intolleranza della censura sovietica scoraggiava la realizzazione di opere che si

* “HajBuraBmascsi BOifHa, HEOOXOIMMOCTh JyXOBHOI MOOGHIM3AIMM HAPOJA OUECHb ONPEIENEHHO OTPA3HINCh B
¢mIpMax BTOpoi monoBUHEI 30-X rogoB. DT0 0COOEHHO 3aMETHO IIPH CPABHEHHWH UX C IMPOHU3BEICHHUSIMH, CO3IaHHBIMHU
panee. B «Apcenane» JIOBKEHKO cO3[all CTpammHBIA 00pa3 BOWHBEL llermb HeMEUKHX CONJaT OXBavyeHa KiIyOamu
BECEIAMIETO ra3a. XOoXodeT MOXIIOW HeMell B odkax. POT pasampaercs cMexoM, OTKpbIBas THHIIBIE 3yOBI. XOXOT
cOTpsicaeT, KOPEXKUT TeNo, MEePEeXOJUT B MHPEACMEPTHBI XpUI. DTO yXac M HPOTHBOECTECTBEHHOCTh BOMHEBI. B
«Ilopce» depe3 necsartb neT J(OBKEHKO CHOBAa MOKaXXET YEpHBIE TI'epMaHCKHE I[ENH, WAYIIHE IO IUIOAOPOIHOM
YKpPanHCKOW 3emule. YmaJaeT COpBaHHAs B3PHIBOM TOJIOBKA ITOJICOJHYXAa, B PYKOINAIIHON CXBaTKE COMIyTCS Bparw,
roMyaTcs BCAIHUKHU ¢ cabisiMu Haroiyio. BoifHa He cTaHOBHTCS MeHee )KECTOKOH B M300paskeHnH XynoxkaHuka. Ho ato
y)Ke Jpyras BOHHa — TpaxJIaHCKas, ocBoOOJWTENbHAsA. 34eCh €CTh W IpaBble M BHHOBAaTble, OKKYIAHTHl M
ocBoOoauren. CMepTh OTpaBICHHOTO Tra3oM HeMIa B «ApceHalle» Hecla Tparudeckuid cMbICi. YOuiicTBO
KaiizepoBckoro coinara B «lllopce» — 3akoHHOE Bo3Me3que OKKyIaHTy. BoiiHa Bcerna skectoka, Bceraa crpaiHas. Ho
OHA MOJET OBITh CHpaBeUIMBOH, HEOOXOAMMON MM OECCMBICICHHONW M HENpPaBeIHOH — Takoe pelleHHe MpoOiemMbl
JlaBaJio B camMoit oomieit popme coBerckoe uckyccto.” In Ju. Chanjutin, op. cit., p. 13.

3 Cfr. D. J. Youngblood, Russian War Films. On the Cinema Front, 1914-2005, Lawrence KS, University Press of
Kansas, 2007, p. pp. 18 segg.
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concentrassero su una guerra come quella del *15-’18, vista come un conflitto “sbagliato” in
quanto voluto da un regime, quello monarchico, definitivamente spazzato via dall’avvento dei
bolscevichi. Infine, va ricordato che, generalmente, le opere sulla Grande Guerra girate in
Occidente sono incentrate su una visione antimilitarista e pacifista del mondo: un esempio ¢
costituito dalla pellicola americana A/l Quiet on the Western Front (1930) di Lewis Milestone,
tratta da In Westen nichts Neues di Erich Maria Remarque. Tuttavia, questo tipo di approccio era
apertamente scoraggiato in Unione Sovietica, in quanto sarebbe stato in contrasto con
I’antagonismo nei confronti delle nazioni capitaliste che invece era caldeggiato dal neonato
regime; non a caso, i film incentrati su una visione “umanistica” del conflitto, come Okraina di

Barnet, non incontrarono i favori unanimi della critica.

I film che analizzeremo in questa sottosezione sono quindi contraddistinti da una certa
eterogeneita, e dalla non conformazione a una singola visione dei conflitti. Le opere che abbiamo
selezionato sono tutti lavori dalla riconosciuta importanza nella storia del cinema sovietico; ad

eccezione di Krasnye d’javoljata, che pero costituisce un primato commerciale.

Krasnye d’javoljata: le avventure dei diavoletti rossi di Ivan Perestiani

Alla fine della Guerra Civile, come nota sempre la Youngblood®, 1’industria
cinematografica sovietica (divisa tra Mosca, capitale del cinema commerciale, e Pietrogrado,
dove trovavano spazio i registi della “controcultura”) permetteva che, oltre ai giovani autori delle
avanguardie, lavorassero anche cineasti e autori gia noti durante il passato regime. Tali registi non
si presentavano in maniera particolarmente originale sotto il profilo stilistico, ma erano comunque
in grado di realizzare opere professionalmente decorose e, soprattutto, di ampia fruizione. Uno di
questo fu appunto Ivan Perestiani, gia collaboratore di Evgenij Bauer: il suo Krasnye d’javoljata,

tratto dall’omonimo romanzo di Pavel Bljachin, scritto nel 1921, rappresento uno dei piu grandi

4Cfr.D. J. Youngblood, Russian War Films... cit., p. 16.
105



successi commerciali di questi anni’, al punto da generare una serie di seguiti, ovvero Illan Dilli,
Nakazanie knjazny Sirvanskoj, Prestuplenie knjazny Sirvanskoj e Savur-mogila, tutti girati nel
1926°. 11 film, soprattutto per gli standard attuali, ¢ decisamente datato; tuttavia, va comunque
ricordato per essere stata una delle opere in cui la volonta di presentare un film d’avventura a
sfondo bellico ha trovato il maggior riscontro nell’acclamazione del pubblico. Ambientato
nell’Ucraina degli anni 20, il film racconta le peripezie di Misa e Dunjasa, fratello e sorella, che
dopo aver perso il padre durante un attacco dell’esercito controrivoluzionario guidato
dall’anarchico Nestor Machno, decidono di unirsi all’Armata Rossa sotto la guida del comandante
Semén Budénnyj. Insieme all’acrobata di colore Tom Jackson (ma nel romanzo ¢ un cinese) , i
fratelli vivono una serie di rocambolesche avventure, fino a riuscire nell’impresa di catturare
Machno, che consegnano a Budénnyj nel corso di una (storicamente falsa) parata trionfale. Come
abbiamo notato, il film non ha particolari meriti artistici; per uno spettatore moderno, tuttavia, ¢’¢
almeno un elemento bizzarro e impossibile da non notare vista la nazione di provenienza del film,
ossia la presenza di una sorta di esibito “americanismo” negli atteggiamenti dei protagonisti (e la
presenza di un attore dalla pelle scura non puo che rinforzare questa impressione). Non solo le
vicissitudini dei protagonisti non possono non ricordare quelle di Tom Sawyer, ma tutto
I’apparato della storia sembra rifarsi al modello dei film western. Riportiamo al riguardo la

seguente opinione di Buttafava:

Qual ¢ il segreto di quest’ultimo colossale successo, persino un po’ imbarazzante per la critica
ufficiale sovietica, rinnovatosi continuamente nel corso di molti decenni successivi? Perestiani aveva al
suo attivo solo anonimi e grigi, magari simpatici, film di spenta tematica rivoluzionaria, come Arsen
Dzordzasvili, dove applica una scolastica diligenza che non riesce a far emergere nessun entusiasmo.
Con / diavoletti rossi, invece, all’improvviso, Perestiani riesce a capire quello che in quel momento “va
fatto”: recuperare coscientemente, liberamente, senza remore se non ideologiche, il dinamismo
“californiano”. Le avventure dei tre ragazzi nella guerra civile ucraina sono modellate sui western,
sulle operine in serie di Hollywood. I1 protagonista che legge Fenimore Cooper e sogna di vivere in una
sua avventura americana, cio¢ di interpretare un western, e ci riesce nella realta della guerra civile (con

> Cfr. F. Razzakov, Gibel’ Sovetskogo kino. Intrigi i spory, 1918-1972, Moskva, Eksmo, 2008, p. 9.

% Va inoltre menzionato un altro particolare: nell’articolo di L. Aleina Novye prikljucenija krasnych d’javoljat,
“Iskusstvo kino” 10 (1966), p. 13, si parla della lavorazione di un ulteriore seguito delle avventure dei “diavoletti rossi”,
stavolta sotto la direzione di Edmond Keosajan. Nelle storie del cinema sovietico non risulta pero alcun film intitolato
Novye prikijucenija krasnych d’javoljat. Tuttavia, sul sito dell’Enciklopedija oteCestvennogo kino, al seguente
indirizzo: <http://russiancinema.ru/template.php?dept id=15&e dept id=2&text element id=4090> si parla della
pellicola del 1967 Neulovimye mstiteli, diretta da Keosajan, che dovrebbe appunto essere un rifacimento, piu che un
seguito, del film di Perestiani.
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tutti i cliché della stazione assalita, del radiotelegrafista catturato dai banditi, dei cavalli al galoppo, dei
salvataggi all’ultimo minuto, ecc.) ¢ una confessione esplicita, cosi candida da conquistare subito. Il
successo dei Diavoletti rossi non era arrestabile, dilagd immediatamente, anche se i numerosi seguiti
non ebbero lo stesso esito, perché ormai la sorpresa iniziale era conclusa, il segreto svelato,
I’interpretazione autonoma di questo segreto necessaria. Contemporaneamente al sogno “western” nei
Diavoletti rossi, Perestiani inserisce un altro sogno, che ¢ quello della ragazza protagonista, che legge
un popolare romanzo d’avventure risorgimentali, /] tafano, e nella realta del film (della guerra civile)
ne rivive le romantiche pene, i melodrammatici languori, i pericoli e le passioni semplici: si potrebbe
invocare anche qui ’esempio americano dei serials alla Pearl White ma in questo caso si tratta davvero
di una continuita con i modi e le forme dei melo avventurosi prerivoluzionari. Sicché I diavoletti rossi
diventa un film-limite, che separa e unisce due epoche del cinema russo, ¢ insieme ingenuamente

prefigura persino alcuni sviluppi di certo realismo socialista-eroico “medio”.

L’idea di un debito estetico del primo cinema di fiction sovietico nei confronti del cinema
americano o comunque straniero non € nuova, € anzi era stata rilevata gia negli anni 20 da uno
dei pionieri delle avanguardie, Lev KuleSov, che aveva battezzato il fenomeno amerikanscina o
inostranscina. Per certi versi, il fenomeno ¢ comprensibile: la piena maturita estetica del cinema
sovietico venne raggiunta soprattutto con 1’avvento di cineasti esteticamente innovatori come
Ejzenstejn e Vertov, ed ¢ normale che prima di raggiungere una visione artistica originale ci si
rifacesse al cinema americano o europeo, all’epoca piu articolato e progredito. Tuttavia, ¢’¢ anche
una ragione piu immediata dietro all’adozione di questo modello, come rileva la Youngblood:

The cult of foreign films had a particularly puzzling aspect, one which Soviet critics and
directors felt they had to unravel: why was it that of all foreign movies, American films in particular
enjoyed such broad appeal, effortlessly cutting across cultural and class boundaries? Soviet critics and
directors were well aware that they were not alone before the American juggernaut, that all European
countries screened a significant percentage of American movies. [...] Many Soviet critics agreed with
Kuleshov that American films provided better escapist entertainment than Soviet films (and
considering what Soviet citizens had been through since 1914, their need to escape from reality from
time to time is easily understandable). American films were seen by their admirers as more “cheerful”
and “life-affirming” than the Soviet, regardless of genre. [...] The “happy ending” of American films
reinforced their overriding optimism. Critics recognized the psychological punch of the happy ending,
but viewed it as a phenomenon so “alien” to the Russian cultural tradition that the term was sometimes
transliterated, rather than translated, into Russian — as “kheppi end”. Audiences, however, did not share
their reserve toward the “happy ending”, belying the stereotype of the anguished “Slavic soul” and
once again indicating that the critics were a populace apart. Soviet screen reported receiving many
letters from viewers who claimed that the happy ending was the main reason they preferred American
films to Soviet.®

I commento della studiosa presenta delle analogie con quello del critico russo Sergej
Lavrent’ev, autore di un recentissimo saggio incentrato proprio sui parallelismi tra il cinema

americano e il primissimo cinema sovietico.

" G. Buttafava, Il cinema russo e sovietico, a cura di Fausto Malcovati, Venezia, Ubulibri, Marsilio, 2000, p- 34.
¥ D. J. Youngblood, Movies for the Masses. Popular Cinema and Soviet Society in the 1920s, Cambridge, Cambridge
University Press, 2009, p. 55.

107



Perestiani fu il primo a delineare quel materiale a partire dal quale si pud dimostrare con
maggior evidenza ’affinita tra il western americano e i nuovi film sovietici sulla rivoluzione. Questo
materiale ¢ la guerra contadina del 1918-1921. Va comunque notato che gli spettatori degli anni 20
andavano alle proiezioni di Krasnye d’javoljata anche per vedere la trasposizione di un libro molto
amato: il racconto, oggi completamente dimenticato ma all’epoca enormemente popolare, scritto da
Pavel Bljachin, su tre ragazzi che combattono nella schiera dei rossi. [...] Persino il soggetto del
racconto di un fuggitivo ¢ sufficiente per ricordare le trame analoghe su cui si fondano centinaia di
western classici.”

L’adesione al modello americano, ovviamente, non poteva sfuggire alla critica
d’oltreoceano; infatti Krasnye d’javoljata fu la prima pellicola sovietica ad essere recensita sul

“New York Times”.

“Little Red Devils” [or Red Imps] is the appropriate title of the first real Bolshevik photoplay,
which had its first presentation this week. Revolutionary films have been shown before... but nothing
has been on such a scale as “Little Red Devils”. [...] the play is a Russian revolutionary version of
Huckleberry Finn or Tom Sawyer produced in a Tarzan manner and tempo. [...] The first section of the
long play, which is in two parts divided into ten sections each, shows thirteen-year-old Ivan and his
sister Kalya weeping over the ruins of their burned cottage and the bodies of their murdered parents.
Amazingly enough, they are accompanied by a small coloured boy [...] from the fact that he is once
shown dreaming of a white planter beating an adult Negro with a ten-foot pole one imagines he is a
slave who fled to Soviet Russia straight out of the pages of Uncle Tom’s Cabin."

Va notato, tuttavia, che non tutti gli elementi “americaneggianti” furono intenzionali: per
esempio, la scelta di un attore di colore fu motivata semplicemente dal caso, come nota lo stesso
regista in un articolo sulla realizzazione del film apparso su “Iskusstvo kino” nel 1960. Nel
passaggio che riportiamo, Perestiani racconta come avvenne il casting dei protagonisti del film, in
un momento in cui la casa di produzione sembrava intenzionata a non realizzare la pellicola per
mancanza di mezzi.

Ci pensai su tutto il giorno, senza giungere alla fine a nessuna soluzione, ma la sera me ne
andai al circo con mia moglie. Ci andavamo spesso. Visto dall’esterno ¢ uno degli spettacoli piu
interessanti che io conosca oltre al football, e avevo sviluppato un’attrazione per il circo gia negli anni
del ginnasio. [...] In quella serata memorabile Pavlusa Esikovskij [futuro interprete di MiSa] era, come
si suole dire, in forma. Ci piacque molto questo giovane, agile, veloce artista, che si esibiva come
clown con lo pseudonimo di “Pac¢-Pac” in coppia con una celebrita piu anziana, il francese Lepom. Lo
adoro anche il pubblico di Tiflis. Si esibirono quindi in un numero di equilibrismo sul filo le sorelle
Zozefi [una di loro, Sofija, avrebbe interpretato Dunjasa]. Ci fu, inaspettata, la sensazionale esibizione

! “IlepecTraHyl ’k€ TMEPBBIM OOO3HAYMI TOT MaTepuaj, Ha KOTOPOM C HamOOJbIIeH HATIISIIHOCTBIO MOYHO

MIPOJIEMOHCTPUPOBATH POJCTBO aMEPUKAHCKOTO BECTEPHA W HOBOM COBETCKOW PEBOJIONMOHHOW «(UIBMBI». OTOT
Marepuan — rpaxaanckas BoiiHa 1918-1921 ronos. Pazymeercs, 3purenu JBaAlaThIX TOJOB XOIWIA HAa «ObSBOJIAT» U
JUTS TOTO, YTOOBI YBUAETH SKPAHU3AIHIO TIOOMMOM KHATH — TIPOYHO 3a0BITON HBIHE, a TOT/Ia YPE3BBIYAHO MMOMYIIIPHON
nmoBectd [laBna bisxuHa mpo Tex pedsAT, BOCBABIIMX HA CTOPOHE KpacHBIX. [...] Jlaxke Oeryoro mepeckasa CrOKETa
JIOCTATOYHO, YTOOBI BCTIOMHHTH aHAJIOTMYHBIC UCTOPUU, Ha KOTOPBIX OCHOBAHBI COTHH KIIACCHYECKHX BecTepHOB.” In S.
Lavrent’ev, Krasnyj vestern, Moskva, Algoritm, 2009, pp. 12-13.

' La recensione, scritta da W. Duranty, e apparsa nel “New York Times” 1’8 dicembre 1923, ¢ riportata in J. Leyda,
Kino. A History of the Russian and Soviet Film, Princeton, Princeton University Press, 2010, p. 168. Si noti come sono
stati riportati i nomi dei protagonisti: Ivan e Kalya anziché MiSa e Dunjasa.
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del “famoso negretto pugilatore”, che mise al tappeto tre avversari in fila... “I’invincibile Tom
Jackson”. Per essere sinceri, i suoi “avversari” avevano un’aria decisamente sospetta... [...] Dietro mia
richiesta, Esikovksij porto con sé¢ “I’invincibile Tom Jackson”, ossia Kador Ben-Salim. Decisi di
cambiari il cinese del racconto di Bljachin in un nero solamente perché non avevamo a disposizione un
attore cinese.""

L’attinenza al modello americano, almeno per quanto riguarda il personaggio di Tom
Jackson, sembra percid essere dettata da una casualitd; anche se ci sembra curiosa, e non priva di
implicazioni legate a stereotipi razziali, I’equiparazione tra un personaggio nero € uno asiatico (e
nel rifacimento del 1967 Neulovimye mstiteli il personaggio sarebbe cambiato ancora, diventando
una zingara'?). 1l successo del film fu comunque enorme, come ricorda il critico Razzakov in una
sua analisi, dove riporta una recensione comparsa sulla “Kinogazeta” del 27 novembre 1923:
“Questo film ¢ un miracolo della cinematografia sovietica; un miracolo che non si aspettava
nessuno. Poiché il film & completo non solo dal punto di vista dell’arte cinematografica, ma anche

9513

pienamente affine alla rivoluzione proletaria” ”. A detta di Perestiani, il film suscitd anche

I’entusiasmo di Majakovskij:

Una bella mattina del 1924, sul corso Rustaveli, proprio di fronte al teatro dell’opera, mi
ritrovai inaspettatamente faccia a faccia con Vladimir Majakovskij ¢ mi fermai stupito: “Oh!”. Mi
porse la mano, strinse vigorosamente la mia e disse, guardando da qualche parte verso I’alto: “Bene!
Bisogna continuare con questo spirito... Bisogna, capite?””’Grazie, c¢i provo, se mi basteranno le
forze...”” Basteranno...” E mi guardo dritto negli occhi con quel suo sguardo sempre cosi serio, strinse
la mano e ormai per strada disse: “Lavorate di piu...”"*

! “ITpomymal s AeHb, HE NIOJYYUB B UTOT€ HU MaJICHINIEro yTEeIIeHHUs, a BEYepOM IOIIEJI ¢ XKEeHOH B UpK. B mupke Mbl
ObIBaJIM 4acTo. BHeIIHe 3TO OJIHO M3 CaMbIX YBJIEKATEJbHBIX 3pEJIl, Kakue s 3Hato, kpoMme (GyTOoja, ¥ BICYCHUE B
LIUPKY S HaYall UCIHITHIBATE €Ie C THMHA3MYECKUX JIeT. [...] B ToT mamsTHeri Bedep [1aBmyma EcukoBckuii ObuI, 9TO
Ha3bIBaeTcCs, B yaape. Ham odeHp HpaBuica 3TOT MOJOAOH, TOBKUH, OABMKHON apTUCT, BEICTYNABUIMH KaK KJIOYH O
nicesoHMMoM «[lau-ITau» B mape co craperomiell 3HaMeHUTOCThIO — (paniry3oM Jlemomom. JlroOuina ux u TUdIUCcCKas
ny6suka. Paboranm torma Ha mpoBosike cectpbl JKozedu. HeoxnmaHHOCTBIO OBUIO CEHCAIIMOHHOE BBHICTYIUICHHE
«M3BECTHOTO HETPUTSHCKOro OOKCEepay, YJIOKHMBILIETO IOAPS TpeX CONepHHUKOB... «Hemobeanmbiit Tom Jxekcon.
T'oBOps IO COBECTH, «COTIEPHUKMY» €TI0 BRIIAACIH BeCbMa MOA03PHUTENBHO. [...] [To moelt mpocsbe EcukoBckuii mprBe
«uenobenumoro Toma Jlxekconay — Kagop ben-Canmnba. S pemmn 3aMeHUTh KUTaiilla U3 MoBecTH bisxnHa Herpom
TOJIBKO TOTOMY, YTO He ObIIO y Hac kuranma-akrepa.” In 1. Perestiani, Kak sozdavalis’ “Krasnye d’javoljata”,
“Iskusstvo kino” 3 (1960), pp. 119-120.
12 Cfr. L. Alesina, op. cit., p. 13.
13 «3ror ¢bunpM — gymo coBeTckol kuHemarorpaduu. Uymo, KoToporo He aail HUKTO. 160 kapTHHA COBEpIIICHHA HE
TOJIBKO C TOYKH 3pEHMs] KHHEMATOrpauyecKoro HCKYCCTBa, HO M BIOJIHE CO3BYYHA IpONIeTapckoi pesomonun.” In F.
Razzakov, Nase ljubimoe kino... O vojne, Moskva, Algoritm, Eksmo, 2005, p. 43.
'* “B oamno mpekpacHoe yrpo 1924 roja s CoBEpIIEHHO HEOKMIAHHO CTOJIKHYICS HA TpocrexkTe PycraBenu, kak pa3
HaMNpOTUB ONEPHOro TeaTpa, JUIoM K juiy ¢ B. B. MaskoBckum u ocraHoBuiCA nmopaxeHHbI: — O!.. OH npoTaHyn
MHE pyKY, IpUAEpKal MOIO B KPEIKOM IMOKaTHU U CcKas3all, T Kyaa-To BBbeICk: — Xopomo!.. Hago nponomkats B
TOM Xe ayxe... Hano, nonumaere? — Cniacu6o, mocraparoch, €ClIM XBaTUT CHJI.. — XBaTHT... M1 OH morisaen MHe npsMo
B IJla3a CBOMIM BCETNIa CEPHhE3HBIM B3TIIAIOM, MOXal PYKY W yKe Ha xomy ypoHwl: — Pabotaiite Gombire...” In I
Perestiani, op. cit., p. 124.
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Al di la di questi aneddoti difficilmente dimostrabili, il successo del film dimostra con
quanto desiderio il pubblico sovietico, stremato dalle vicissitudini della guerra e della rivoluzione,
aspirasse a opere anche solo puramente ricreative. Inoltre, il fatto che il film narrasse una vicenda
leggera sullo sfondo di un conflitto, peraltro fortemente “sentito” come appunto la Guerra Civile,
evidenzia ancora di piu la portata drammatica con cui la Grande Guerra Patriottica si sarebbe
impressa nella mentalita popolare: dopo gli anni *40 sarebbe stato impensabile (e sostanzialmente
¢ cosi ancora oggi) girare un’opera analoga utilizzando come sfondo il secondo conflitto
mondiale. Al riguardo, ci sembra interessante menzionare che esistono numerosi aneddoti che
raccontano proiezioni improvvisate di Krasnye d’javoljata proprio nella Russia assediata dai
nazisti: la guerra “allegra” dei “diavoletti rossi” era confortante, se paragonata a quella reale
contro I’invasore tedesco. Un esempio ¢ riportato proprio da Perestiani:

Krasnye d’javoljata ¢ stato proiettato sugli schermi della nostra nazione per piu di 35 anni...
Nei giorni della Grande Guerra Patriottica , durante I’assedio di Sebastopoli, come mi ha riferito uno
scrittore-testimone, durante gli spietati attacchi dei nemici, portavano il film pancia a terra da un rifugio
all’altro. I1 film prese parte alla difesa! Lo riconosco: ne sono orgoglioso.

Un altro caso, analogo, ¢ riportato da un capitano in ritiro in un numero di “Iskusstvo

kino” del 1985.

La nostra divisione era preposta alla zona di passaggio attraverso il Volga nella regione di
Stalingrado. Avvenne che in un piccolo centro abitato presso la citta trovammo, tra le rovine di una
scuola, in mezzo ai beni scolastici collassati, una macchina da presa per pellicola a passo ridotto
danneggiata. La rimettemmo in condizione di funzionare. Nel laboratorio cinematografico del fronte si
trovarono due film su pellicola, Krasnye d’javoljata ¢ My iz Kronstandta, ¢ ce li diedero. Il primo
spettacolo ebbe luogo il 7 novembre 1942, direttamente sulla riva del Volga in uno dei rifugi, con
I’accompagnamento delle cannonate degli artiglieri. [...] Quei film aiutarono me, un istruttore, a
risollevare lo spirito combattivo dei soldati e ispirare entusiasmo di fronte alla battaglia.'®

15 “«KpacHble nbABOJATA» AepKaTcs Ha dKpaHaX CTpaHbl yxe Oonee 35 ner... B gam OtedecTBeHHOW BOWHBI B

ocaxaeHHOM CeBacTomnose, Kak MHE COOOIIMII MHCATeIh-09€BHIC, TI0J] HEIIPEPBHIBHBIM KECTOKHM OOCTPEIOM KapTHHY
MTOJI3KOM TIepeTacKuBaimM u3 OnuHmaxa B OnumHaax. KaprtuHa — ydactHmMIa o6oponsr! Co3HAIOCH, 3TO SBIIETCS MOEH
roprocteio.” Ivi, p. 124.

'® “Hama wacTh jepiajia Mojnocky mepenpaBbl depes Bonry B paiione Cramunrpaia. Tak CydmIock, 9TO B OJHOM
HeOOJBIIIOM HACEJICHHOM ITYHKTE IOJ I'OpOJOM, B IIOJNypa3pyIIEHHOH MHIKOJIE Cpely HCKOPEKEHHOTO IIKOJIBHOTO
HUMYILECTBA MBI HAIJIM IOBPEXKACHHBIH y3KOIUICHOUHBIH KHHOarmapar. [IpuBenn ero B pabodee coctostHume. Ha
¢poHTOBOI 0a3e KMHOPHKALMKM HAILIOCH JBa (uibMa Ha y3Koi mieHke — «KpacHble npsiBonsAtay U «Msbl U3
Kponmranray, Ham ux u ornanu. [lepseiii ceanc cocrosicst 7 HosiOpst 1942 roxa, npsimo Ha Gepery Bonru B ogHOM 13
3eMJISTHOK, I10J] aKKOMIIAHEMEHT apTHICPUICKON KaHOHAABL. [...] MHe, MOJIUTPYKY, 9TH (UIbMBI HOMOTIN TOIHSIT
60eBoH AyX coiaT, BIOXHOBUTH mepen 6oem.” In A. Strel’Cenko, “Krasnye d’javoljata” na dorogach vojny, “Sovetskij
ekran” 20 (1985), p. 17.
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Il film divenne molto popolare, come d’altronde dimostra la realizzazione dei vari sequel;
tale fama comunque non fu sufficiente a stimolare, nei decenni successivi, analisi critiche
particolarmente significative o interessanti. La pellicola, lo ribadiamo, ¢ un divertissement
piuttosto elementare, e non si presta a trattazioni particolarmente significative, specialmente se si
considera che fu realizzata a ridosso di opere molto piu interessanti come quelle di Kulesov e
Protazanov. Esiste tuttavia almeno un’eccezione: nel 1994, su “Kinovedceskie zapiski”, lo
studioso A. Maksimov produsse una dettagliata analisi comparativa fra il film e il libro di
Bljachin, suggerendo diverse interessanti riflessioni. Molte di queste analisi riguardano elementi
strettamente cinematografici del film, e operare una panoramica dettagliata sarebbe piuttosto
dispersivo, oltre che incongruo in un’analisi come la nostra, piu d’argomento culturale che
rigidamente filmico. Tuttavia, ci sembra indispensabile citare il seguente passaggio, che pone
sotto una luce particolarmente interessante la scelta di realizzare un film sulla guerra civile con
protagonisti adolescenti e un’ambientazione fatta di ampi spazi attraversati a cavallo.

Krasnye d’javoljata, cosi come il film che gli fece da seguito 43 anni dopo Neulovimye
mstiteli, accumularono in sé un’idea culturale alla quale non era idoneo nemmeno uno degli idoli
popolari creati dal cinema sovietico. Del substrato della mitologia culturale introdotta nell’epoca del
Grande Ottobre e consolidata intorno al rituale ufficiale del culto della Rivoluzione (come alba della
liberazione dell’'umanita) e i suoi capi (come precursori del futuro), il film faceva proprio I’'imperativo
della liberazione. Gli avvenimenti del film si svolgevano in uno spazio a parte, delineato dai confini di
una fantasia sublimata, una specie di “regno della liberta” autoproclamato dai bambini ammutinati.
L’immagine sensibilmente palpabile di una liberazione smisurata, totale baluginava sensibilmente sullo
schermo, avvicinata allo spettatore dai mezzi illusori del cinema.'’

Il film di Perestiani non ¢ comunque 1’unico a presentare ambientazioni sconfinate ed

evocative; un altro esempio ¢ dato da Potomok Cingis-Chana, realizzato nel 1928.

1
7 “«KpacHble IpSBOJISTA» U HACICTOBABIINE MM COPOK TPH roja ciycts «HeynoBUMbIE MCTHTEI, aKKYMY/THPOBATH

B ce0e KyIbTypHYIO H/CI0, Ha KOTOPYIO HE OB COCOOEH HU OJWH M3 HAPOIHBIX KyMHUPOB, COTBOPEHHBIX COBETCKUM
knHemaTorpagom. M3 cyOctpara conuanbHOW MHUQOIIOTHH, MyHNIEHHOH B 000poT smoxoi Bemmkoro OKTs0ps u
IpYNIHPOBABIIEHCS BOKPYT O(UIIMAIFHOTO PUTYyaja HOKIOHEeH!Us PeBosronny (kak 3ape 0CBOOOXKAECHHS YeJI0BEUECTBA)
n ee Boxsm (kak IMpOBO3BECTHUKAM IPSYIIETro), GHILM 3aMMCTBOBAII UMITEPATHB 0CBOOOXKIeHNS. COOBITHS KapTHHEI
pa3BOpaYMBAIUCHE B 0COOOM IPOCTPAHCTBE, OYEPUCHHOM T'paHUIIaMU cyOnumupylomei ganrasuu, — 3To ObUIO HEKOe
«apcTBO  CBOOOXBI», CaMOIPOBO3IINIAIICHHOE B30YHTOBAaBIIMMHUCS JIeTbMH. UyBCTBEHHO oOcCsi3aeMblii  00pa3
OKOHYATEJIBHOTO, TOTAIBHOTO OCBOOOXICHMSI JAParoleHHO MepLal Ha JSKpaHe, NPHONKEHHBIH K 3pHUTEINI0
WUTIO3UOHUCTCKUMHU CBoWcTBamu kuHO.” In A. V. Maksimov, Neulovimye d’javoljata, “Kinovedceskie zapiski “ 21
(1994), pp. 73-74.
111



Potomok Cingis-Chana: 1a tempesta asiatica di Vsevolod Pudovkin

Noto anche con il titolo di Burja nad Asiej e tratto dall’omonimo romanzo di Ivan
NovokSonov e sceneggiato dallo scrittore e da Osip Brik, il film di Pudovkin ¢ tuttora
decisamente affascinante e spettacolare, e, sia pure in maniera probabilmente inconsapevole,
sembra proporsi come il diretto sviluppo delle tematiche introdotte in Krasnye d javoljata. Come
nota la Youngblood'®, il film ¢ in sostanza un “eastern”, ossia un western ambientato nel cuore
dell’ Asia; inoltre, come Krasnye d’javoljata proponeva con Tom Jackson un personaggio molto
caratterizzato sotto il profilo razziale, nel film di Pudovkin il protagonista ¢ Bair, un cacciatore
mongolo coinvolto suo malgrado nella Guerra Civile. Gli elementi etnografici del film sono
tuttavia piu fiabeschi che realistici, cosi come certi snodi della trama: piu che nella vera
Mongolia, il film sembra ambientato tra gli evocativi deserti di un’Asia “ideale”, nella quale
I’Armata Rossa si scontra con degli invasori britannici tanto perfidi quanto storicamente
imprecisi'”.

La storia presentata nel film inizia nel 1918, quando il protagonista € costretto a darsi alla
macchia dopo una rissa con un disonesto commerciante di pellicce europeo. Arruolatosi tra 1
partigiani rossi, impegnato in una guerra di cui capisce poco o nulla, Bair viene successivamente

preso prigioniero dai britannici, che lo scoprono in possesso di un antico talismano che

'8 Cfr. D. J. Youngblood, Russian War Films... cit., pp. 24-25.
' Sull’attendibilita storica della situazione rappresentata nel film, riportiamo un commento della studiosa Amy
Sergeant, autrice di un esaustivo saggio sulla pellicola di Pudovkin: “British intervention in the Civil War, as for
France, America and Japan, was prompted by such long-standing self-interests rather than an altruistic urge to preserve
the Tsarist regime against the Bolsheviks. Britain was suspicious of Japanese ambitions to control the Trans-Siberian
railway. [...] According to John Sweetenham, Austen Chamberlain, who served in the Coalition Government 1919-21
and as a Foreign Secretary 1924-29, defined British policy as the prolongation of White resistance to the new regime
while the Great Powers gathered sufficient strength to oppose Communist agitation abroad. But there was little support
in Britain for Tsarism either in Parliament or in the country. Service in Russia became increasingly unpopular with
conscripts and regulars in the Army, such as those in Storm over Asia, who, unlike Churchill, regarded ‘their’ war as
over. [...] Most of the British reinforcements had been withdrawn by 1919, but to quibble over the historic feasibility of
British troops remaining in Siberia and Mongolia in 1920, or whether these are White Guardists wearing uniforms
supplied or left behind by Britain seems to me to be academic pedantry of the worst sort. The significance of the
uniforms remains the same. [...] Pudovkin’s point was not lost on his audience, either at home or abroad.” In A.
Sargeant, Storm over Asia, London-New York, I. B. Tauris, 2007, p. 31.
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attesterebbe la sua diretta discendenza da Gengis Khan. Decisi a sfruttare i presunti quarti di
nobilta del giovane per il proprio tornaconto, gli inglesi decidono di metterlo a capo del governo
fantoccio che stanno stabilendo nella regione; tuttavia, alla fine Bair si ribella e abbraccia
definitivamente il proprio ruolo, conducendo il suo popolo all’attacco degli imperialisti e
ponendosi a capo di una rinata Orda d’Oro, mentre la furia del vento accompagna la sua avanzata.
Come ¢ intuibile, il film ¢ dominato dai paesaggi, al punto che essi divengono, da elemento
visivo, parte integrante della narrazione; tale processo trova riscontro anche nella sceneggiatura
originale di Brik e Novoksonov, di cui riproduciamo alcuni brani. Le seguenti righe sono riportate
all’inizio: “Steppa; steppa innevata; steppa mongolica; file di colline basse; jurte sparse, come
tazze rovesciate; ampia strada nella steppa; lungo la strada si muove un cavallo; ci sono dei
mongoli su una slitta, su dei cammelli”*’. Analogamente, trascriviamo gli ultimi passaggi dello
stesso testo, con la conclusione del film:

Sulim [il nome originale del personaggio che nel film sarebbe stato ribattezzato Bair] monta a
cavallo; [passa senza fermarsi]| accanto alle jurte mongole; accanto ai fuochi dei partigiani; salta
attraverso il fiume; attraverso le montagne; come un miraggio [qualcosa] galleggia dinanzi a lui; una
citta nella nebbia; Sulim cavalca sempre piu veloce; la citta si fa sempre piu vicina; e ormai ¢ chiaro
che si tratta di Mosca; 11 Cremlino; fine.!

Il finale della pellicola vera e propria presenta delle differenze rispetto a quello
originariamente previsto, € si limita a riprendere la carica dei mongoli che attacca gli invasori; €
quindi interessante che, nella versione originale, 1’opera si concludesse in maniera ancora piu
onirica e fantastica, con la sovrapposizione definitiva, e apertamente dichiarata, tra 1’asiatico
Sulim-Bair e la classica iconografia del rivoluzionario sovietico. Amy Sargeant®, facendo
riferimento alle analisi di Katerina Clark®, si sofferma su alcune sequenze del film, e sottolinea

come 1l riferimento alla citta di Mosca venga ribadito in piu di un’occasione. Infatti, quando al

20 «_ Cremp; — 3acHe)KeHHas CTelb; — MOHIOIBCKAS CTEIb; — Ilenmouku HEBBICOKHX XOJIMOB; — Penkue 1opThl, Kak

ONpoKuHYThIe Yamku; — [llupokast cremnas popora; — [To mopore eyt Bepxom, B caHsX, Ha BepOtoax MOHrousl;” In
O. Brik, Osip Maksimovic Brik. Materialy k biografii, a cura di A. Valjuzeni¢, Akmola, Niva, 1993, p. 63.
! «_ Ckauer Cymum 1o noimo; — MHMO MOHTONECKHX FOPT; — MHMO MapTH3aHCKHX OTHeii; — Ckaduer yepes peKu; —
UYepes ropsl; — U HaBcTpeuy eMy IuibiBeT MupaxeMm; — ['opox B Tymane; — Bee OvicTpee ckauer Cynum; — Bee Ommxe
IUTIBIBET K HeMy ropoJ; — M yxe Buano, 4ro 3t0 Mocksa; — Kpemis; Konen.” Ivi, p. 73.
2 Cfr. A. Sargeant, op. cit., pp. 28-30.
B Cfr. K. Clark, Petersburg, Crucible of Cultural Revolution, Cambridge, Massachusets, London, England, Harvard
University Press, 1995, p. 297.
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campo dei ribelli viene condotto il capo dei partigiani, ferito a morte, le sue ultime parole (tra le
prime che Bair sente pronunciare in russo) sono proprio un’invocazione alla capitale; inoltre, nel
momento del trapasso, si vede balenare all’orizzonte un lampo di luce, forse riflesso dal
Cremlino. Secondo la Sargeant, il vero filo conduttore del film sarebbe la ricerca della “radiosa
citta di Mosca”, che quindi porrebbe I’intero svolgersi della vicenda su un livello mitico, € non
realistico. Se consideriamo attendibile 1’analisi della studiosa, Bair rappresenterebbe quindi un
eroe dotato al medesimo tempo sia di caratteristiche individuali (vive una serie di vicissitudini
personali), sia mitizzate; tale possibilita sembra trovare un riscontro nel resoconto autobiografico
che I'interprete di Bair, Valerij Inkizinov, redasse per la rivista “Sovetskij ekran” in concomitanza
con I'uscita del film.

Il ruolo di Bair ¢ stato pensato dagli sceneggiatori e dal regista come la combinazione di
un’immagine grande, generalizzata, con dei tratti decisamente individuali, e di azioni epiche con
momenti lirici, molto commoventi. Bair ¢ un eroe attraverso il quale vengono mostrati i grandi
avvenimenti che hanno luogo nell’intero paese.”*

Ci sembra appropriato, al riguardo, riportare alcune recenti riflessioni del critico Evgenij
Dobrenko a proposito del film di Pudovkin cosi come di altre opere a sfondo storico-biografico
(per esempio Aleksandr Nevskij); le parole di Dobrenko ben sintetizzano il compito svolto dai
personaggi storici mitizzati nelle pellicole sovietiche degli anni *20.

La Storia, in questo caso, svolge la funzione di fondazione (al pari del materialismo storico,
che ¢ invocato solamente per giustificare 1’ineluttabilita e la giustezza del regime sovietico), ma la
personalita storica incarna la Storia stessa, che senza una biografia individuale non puo essere sostenuta
nella narrativa di una trama.”

A completamento di questa analisi, ci sembra infine opportuno trascrivere alcuni
commenti del critico contemporaneo Mark Zak, che si sofferma sul ruolo svolto all’interno del

film dal paesaggio asiatico:

* “Ponp Bampa 3a1yMaHa CIEHAPUCTAMH H PEKHCCEPOM KaK COYeTaHHe GONbIIOro, 060BIEHHOro 06pasa ¢ yepTaMu
BECbMa HMHAMBUIYaJbHBIMH, — IOCTYIKOB AMMYECKHUX C MOMEHTAMHM JIMPUYECKUMH, OYEHb TporaTesIbHbIMH. baup —
repoii, yepe3 Hero IMOKa3bIBalOTCA OOJNBLIME COOBITHS, MpoUCXoAsime B neynoM Haponae.” In V. Inkizinov, Bair i ja,
“Sovetskij ekran” 33 (1928), p. 8.

* “HcTopust BHIIOTHSET 3ech DYHKIYIO (yHIaMeHTa (HOJO0GHO MCTOPUUECKOMY MATepHAIH3My, KOTOPBIA MPU3BAH
JHIIb 000CHOBaTh HEM30E)KHOCTh W BEPHOCTH COBETCKOTO CTpPOsi), @ HMCTOPUYECKAs JIMYHOCTh IMEPCOHUPHULUPYET
Hcropwuto, koTopas 6e3 WHANBUAYaIbHONH OMOrpadum He MOXKET COCTOATHCA B CIokeTHOM HappatuBe.” E. Dobrenko,
Ordena, oni zZe ljudi, ili istorija s biografiej, “KinovedcCeskie zapiski” 74 (2005), p. 53.
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Sullo schermo il vento si ¢ tramutato nella sociale “tempesta sull’Asia”. Si ¢ verificato un
salto dalla realta alla componente simbolica del cinematografo. Quando la natura suggerisce alcuni lati
della vita quotidiana, del regime dell’esistenza, alcuni dettagli, ¢ facilmente comprensibile. Tuttavia,
perché si determinasse 1’impeto spettacolare di un finale, perché avvenisse la trasfigurazione in una
rappresentazione di montaggio conclusiva, perché divenisse una gigantesca metafora cinematografica ¢
stato necessario un processo artistico che uscisse dall’ambito di Potomok Cingis-Chana. [...] 1l ruolo
della natura, il sentimento di venerazione di fronte alla realta in tale processo sono stati basilari.

E interessante notare che, nonostante il film sia oggi considerato una delle opere piu
interessanti di Pudovkin, all’epoca della sua uscita non ricevette in Unione Sovietica valutazioni®’
particolarmente favorevoli: ¢ molto probabile che gli spettatori siano stati confusi dall’esibito (e
non sempre immediatamente comprensibile) simbolismo, o da un messaggio intuibile
(I’esaltazione della forza rivoluzionaria) ma declinato in un contesto troppo esotico rispetto a
quello dei consueti film di propaganda. Riportiamo, per maggior chiarezza, alcuni passaggi da
una recensione apparsa sulla “Pravda” del 5 dicembre 1928.

La rigida compostezza tipica dei lavori precedenti di Pudovkin non ¢ tra le caratteristiche di
Potomok Cingis-Chana. In questo caso ci sono anche degli elementi discutibili, non tanto perché siano
nuovi, quanto perché sono grossolani, talvolta artisticamente semplicistici. In tal senso, 1’episodio
ambientato nel 1920 ¢ un fallimento, poiché all’interno di esso si sviluppa un superficiale schematismo.
Questa parte del film viene recepita come un inevitabile passaggio verso la narrazione successiva.”®

Per quanto concerne la nostra analisi, comunque, ’'importanza del film di Pudovkin ¢
piuttosto contenuta. Benché sia un’opera interessante e un esempio memorabile del cinema a
sfondo bellico che precede I’inizio della Grande Guerra Patriottica, ¢ molto difficile trovare nei
film successivi agli anni ‘40 delle attinenze precise con Potomok Cingis-Chana. 11 ruolo
messianico delle protagoniste di opere come Zoja possono parzialmente ricordare le eroiche
imprese di Bair, ma non ci sembra sufficiente per dichiarare con sicurezza che la pellicola di

Pudovkin abbia costituito un modello per i film di guerra dei decenni successivi; per certi versi, ¢

% “Ha JKpaHE BeTep MPEBpaTHICS B COIMAIBHYIO «Oypro Ham Aswueii». I[Ipomsomien ckadok W3 peambHOCTH B
KnHeMarorpaduyeckyro cuMBoNIuKy. Korma HaTypa moackassiBaeT KaKMe-TO CTOPOHBI OBbITa, yKJIaAa JKW3HH, ICTaNH,
310 MoHATHO. HO ompenenuts coOoi 3penuuHblil Hamop ¢uHama, IpeoOpasuThCs B UTOTOBOE MOHTaKHOE JIEHCTBO,
CTaTh TUTAHTCKOH KWHOMETa(QOpOi — JUIT BCETO 3TOTO HYXEH OBbLI XyJIOKHHUECKHI MPOIECC, BRIXOMSIIINN 32 paMKH
«IToromka Cunruc-Xawa. [...] Pomp HaTypsl, «IMeTeT» mepel pEalbHOCTHIO B O3TOM IIPOIECCE  OBLIM
ocHoBomonararommMu.” In M. Zak, Kino kak iskusstvo ili nastojascee kino, Moskva, Materik, 2004, p. 319.
%7 Per una panoramica completa, cfr. A. Sargeant, op. cit., pp. 51-58.
¥ “Crporas cliepKaHHOCTb, THIIHYHAs UTs [1y[OBKMHA B MpeIuayIuX paboTax, He XapakTepHa s «[loTomkay. 31ech
y HETO eCThb TaKKe M «CIOPHBIC)» BEIlW, CHOPHBIC HE MOTOMY, YTO HOBBIEC, a IIOTOMY, 4YTO IpyOOBaTble, HHOW pa3
XYH0XKECTBEHHO ympolieHHble. Tak, HeymaueH snu3on «B 1920 roay», B KOTOPOM IpOSIBICH MOBEPXHOCTHBIN
cxeMaTu3M. JTa 9acTh (PMIBMBI BOCIIPHHIMACTCS JIUIIb KaK HEOOXOAUMBIH Mepexo] K JalbHEHIIeMy TOBECTBOBAHHUIO.
In S. Ermolinskij, Potomok C‘ingis—Chana, “Pravda”, 5 dicembre 1928.
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piu accettabile prendere in considerazione un legame tra Krasnye d’javoljata e alcuni film
d’intrattenimento a sfondo bellico realizzati dopo gli anni ‘40, come per esempio Smelye ljudi
(1950) di Konstantin Judin. II film di Pudovkin ¢ insomma un unicum, a nostro giudizio senza
veri e propri epigoni, almeno tra le pellicole a sfondo bellico. Questa descrizione pud essere
adeguata anche per Arsenal di Dovzenko, ma solo in parte: infatti la poetica dell’artista ucraino,
evidentissima in quest’opera, sarebbe stata altrettanto presente nei suoi documentari dal fronte,
che come abbiamo visto ebbero un ruolo fondamentale nel fissare le forme del conflitto

nell’immaginario collettivo.

Arsenal: i volti della guerra di Aleksandr DovZenko

Tra il 1926 e il 1927, come attestato dal critico George Liber” (uno dei massimi studiosi
dell’opera di Dovzenko), il regime sovietico commissiono alcune pellicole per commemorare il
decimo anniversario della Rivoluzione; ¢ in quest’occasione che vennero girati lavori come
Oktjabr’ (1928) di Ejzenstejn e Konec Sankt-Peterburga (1927) di Pudovkin. Anche Dovzenko
contribui alla commemorazione, appunto con Arsenal; il regista si ispird ad un episodio del 1918,
ovvero 1l fallito tentativo di insurrezione degli operai dell’arsenale di Kiev, fiancheggiati dai
bolscevichi, contro la Rada ucraina. Nei piani iniziali del regista, il film avrebbe dovuto seguire il
modello di Bronenosec Potémkin (1925), e presentare inizialmente I’insurrezione degli operai per
poi concentrarsi sui conflitti sociali che ad essa sarebbero seguiti; il film si sarebbe quindi
concluso con I’entrata vittoriosa dell’Armata Rossa a Kiev. Successivamente, pero, il progetto fu

modificato e Dovzenko decise di collocare 1’episodio dell’insurrezione nel finale del film, e di

descriverlo come lo stadio finale di un’evoluzione sociale iniziata a meta degli anni ’10.

¥ Cfr. G. O. Liber, Alexander Dovzhenko. A Life in Soviet Film, London, British Film Institute Publishing, 2002, pp.
94-102.
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Arsenal ¢ un film decisamente originale, visivamente ricchissimo e ancora oggi una delle
pietre miliari della cinematografia sovietica degli anni ’20; tuttavia, ¢ molto difficile riuscire a
stabilirne con certezza 1’eredita artistica, o anche se qualche film dei decenni successivi si sia
prestato a raccoglierla. Ribadiamo che la poetica visiva dell’opera, cosi caratterizzata dalla
concezione del regista, avrebbe presentato delle evidenti analogie con i celebri documentari dal
fronte realizzati negli anni *40 sotto la supervisione di Dovzenko. D’altra parte, come evidenziano
i critici®®, il film presenta una tesi interessante, che non sarebbe stata piu riproposta con tale forza
in praticamente nessun altro film sovietico. Infatti, nonostante la pellicola sia nata per celebrare la
Rivoluzione, di fatto la elide completamente dalla narrazione, presentando la Guerra Civile come
il prodotto finale di un processo iniziato con la Prima Guerra Mondiale. Gia il fatto che Dovzenko
si concentri con tanta attenzione su un conflitto come quello del ’15-"18, generalmente trascurato
nel cinema di questi anni, basterebbe a conferire ad Arsenal lo status di una certa unicita nel
panorama cinematografico sovietico; inoltre, ¢ interessante che il film, composto quasi
interamente da scene di battaglia, tenda a proporre ’esperienza bellica come distruttiva ma al
tempo stesso culturalmente produttiva. Questo non significa che il film sia anche un’esaltazione
della guerra (al contrario, alcuni critici’' lo considerano un monito contro le devastazioni causate
dai conflitti), ma ci sembra innegabile che la struttura del film suggerisca che la spaventosa
esperienza della Prima Guerra Mondiale abbia contribuito a creare in chi I’ha combattuta 1
presupposti culturali e psicologici perché si verificasse la Guerra Civile, anche a prescindere da

una componente ideologica.

La trama della pellicola segue le vicissitudini di Timo§, un taciturno operaio ucraino che
dopo la Prima Guerra Mondiale (presentata in un lungo prologo dai toni quasi onirici) inizia a
lavorare presso I’arsenale di Kiev, e si ritrova suo malgrado coinvolto nei cambiamenti sociali e

politici della propria epoca. Inizialmente incerto se schierarsi con 1I’Armata Rossa, con i1

% Cfr. D. J. Youngblood, Russian War Films... cit., pp. 25-28.
31 Cfr. V. Kepley, jr, In the Service of the State. The Cinema of Alexander Dovzhenko, Madison, The University of
Wisconsin Press, 1986, p. 66.
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nazionalisti ucraini, oppure semplicemente tenersi in disparte, Timos decide infine di sposare la
causa bolscevica; nel finale, coinvolto nella battaglia contro le forze controrivoluzionarie e a corto
di proiettili, offrira il torace agli spari del nemico, ma i colpi lo lasceranno miracolosamente
illeso. Come ci sembra evidente, la storia ¢ piuttosto elementare, ¢ non si discosta troppo da
quella di film analoghi, come le opere di Ejzenstejn e Pudovkin. Tuttavia, la forza della pellicola
sta tutta nel suo impatto visivo: I’inizio del film, in cui vengono mostrate pianure brulle ricoperte
di cadaveri e cavalli sellati che vagabondano senza cavaliere, ¢ una delle piu affascinanti “danze
macabre” del cinema mondiale. Riportiamo alcuni passaggi tratti dalla sceneggiatura originale, in
cui sono descritte le sequenze in questione; le frasi in corsivo corrispondono alle didascalie. Si
presti particolare attenzione a come 1’autore non si limiti a descrivere visivamente le situazioni,
ma produca un testo con passaggi narrativi piu simili a quelli di un romanzo, o di un poema, che
di una sceneggiatura.

Campi deturpati dal filo spinato. Cielo grigio. Nuvole basse. Un’esplosione.

All’interno di una casa: poverta, vuoto. Una donna solitaria con segni di stenti sul viso malinconico.
Mani come fruste, gli occhi sbiaditi.

Di nuovo le trincee. Sbarramenti di filo spinato. Tutto ¢ nascosto, schiacciato contro la terra.
Esplosione.

Una madre aveva tre figli.

Si muove un convoglio militare. Sulla piattaforma scoperta, avvolti in mantelle grigie, dormono i
soldati, col volto non rasato, esausti.

Nelle trincee delle posizioni in prima linea c’¢ calma. Gli sbarramenti di filo spinato sono coperti dal
fumo. Sulle trincee si diffonde lentamente una nube di gas tossico.

Gli occhi della madre si sono scoloriti per I’attesa, le lacrime e molto altro di cui ¢ impossibile parlare,
su cui non si puo esprimere alcuna parola. Come ¢ calma, e triste quella casa.

La nube di gas entra nella trincea.
Il cielo attraverso il fumo.
Ci fu una guerra.

Sabbia per i campi. Ecco una casa solitaria. Vi sono ritornati il figlio e i nipoti? Oppure si riducono in
polvere su terreni estranei, sotto un cielo estraneo? In anonime fosse comuni? Oppure saltano in aria in
mille pezzi su spaventose mine e di loro non rimane traccia sulla terra?

Sulla strada, tre donne. Ognuna subisce il proprio dolore. Ognuna ¢ sola. Uno storpio si muove
fluidamente grazie ad agili stampelle, e dietro lo storpio cammina a passettini, a piedi scalzi, un
bambino.

Una guardia dall’aria annoiata si avvicina a una delle donne, immobile sul portone, assorta. Si &
avvicinato, € rimasto fermo, le ha toccato il seno emaciato ed ¢ andato via. La donna non & accorta
della guardia.

La madre non ebbe pii tre figli.”*

*“Tons o6e300paens! Komoueii nposonokoii. He6o cepoe. Tyun Huskue. B3psis.
B xare 6emHocTs, mycrora. OqUHOKAsS JKCHIMHA CO CICAAMH JMIICHUN Ha IEYaIbHOM JIHIe. PyKy Kak IUIeTH, riia3a
BBILIBEIIH.
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L’atmosfera straniante del film, ovviamente, rimase impressa in molti critici e
commentatori; tra gli altri, Sergej EjzenStejn, che produsse i seguenti commenti, successivi
proprio alla visione di Arsenal.

Dovzenko pud sparare dritto in faccia®. Sia per il contenuto, che riesce a portare con sé pur
sotto il fuoco nemico. Sia per la forma, dalla quale ¢ libero. In questo, ¢ unico. Tutti noialtri siamo
come una carovana di cammelli schiacciati dal carico pesante della forma. Vivere a fianco di Dovzenko
¢ come vivere con la dinamite. Dovzenko ha preso il cinema per caso, invece di prendere un’ascia o di
una mitragliatrice. Percio il suo cinema “spara”, percio con il suo cinema si possono infliggere colpi
con un movimento del braccio! Per questo noi siamo tutti dietro Dovzenko... Non ci sono insegnanti
come Dovzenko, e dubito molto che c¢i saranno mai studenti come lui. Tuttavia, alla fin fine, a un uomo
che sta morendo sulle barricate non si chiede necessariamente di aver generato una dozzina di bambini.
Lo sviluppo di Dovzenko stesso procede a passi da gigante. Ma solo sul piano della forma, da lui
disprezzata, calpestata sotto i piedi come un marciapiede (¢ importante camminare, ma non “rispettare
il marciapiede™!) Ideologicamente, non ¢ da meno. Sumka dikpur’era®, Zvenigora™, Arsenal. Una
distanza dalle dimensioni incommensurabili. Un rauco, e fittizio, rosso avventurismo’®; la vecchia e la
nuova Ucraina; 1’Ucraina, cosi com’¢; e un brutale colpo di trinciante di classe, affondato in quanto vi &
di piu malato, purulento, inaccettabile dal punto di vista della classe, ossia lo sciovinismo. Il taglio
inferto ¢ cosi profondo che ¢ stato lanciato un urlo. DovzZenko deve andare per la propria strada. Anche
senz;; corazza, puo scoprire il torace con tranquillitd: non possono perforarlo. Ah, lo sta scoprendo!
Ah!

CHoga oxomnsl. [IpoBonodnsle 3arpaxaeHus. Bee npurannocs, npunano k 3emie. B3pais.

O1l, 6v110 y Mamepu mpu ColHd.

JIBrkeTcst BOMHCKUIA smienioH. Ha oTkpbITo# 1atdopme, B cepbIX HIMHENSIX, HEOPUTBIE, YCTAJIbIe, CIISIT COJIAThI.

B okomax mepenoBhIX Mo3WIMK THUIIHHA. [IpoBOIOYHEIC 3arpaskICHUS 3aBOJIAKABAIOTCS IBIMOM. MEIIICHHO IOJ3ET K

OKOTIaM TsDKeII0e 00JIaKo SITOBUTOTO Trasa.

BrmBenu y marepu Tia3a OT OXHIAHHSA, ClIe3 W MHOTOTO, O YeM H paccKa3aTh HEBO3MOXKHO, UEr0 HE BBHIPA3UThH

HUKaKAMU cioBaMu. Kak THXO U TPYCTHO B 3TOM XaTe.

I'a3oBoe 001aK0 BMOI3A€ET B OKOII.

He6o B mpiMy.

bvina eoiina.

3a cemoM necku. Bot oguHokast xara. BepHyTcs 1 B Hee ChbIH M BHYKH? MM UCTIEIOT Ha 4y)XUX MOJIIX, MOJ Yy>KUM

HeOoM? B Oe3bIMAHHBIX Oparckux Morwiax? Mnu pasnersTcs B pax Ha TPO3HBIX MUHAX M Clieia OT HUX HE OCTaHeTCs

Ha 3emiie?

Ha ymnmne Tpu skeHIuHEBL. Y Kaxaoi cBoe rope. Kaxxmast — ogHa. ITnaBHO ABMKETCS KajieKa Ha OBICTPBIX KOCTBUIAX, a 3a

KaJIEKOI0 CEMEHHUT OOCBIMU HOXKKaMHU peOeHOK.

CKyvaromui CTPaKHUK IOJIXOJUT K OJHOW M3 JKCHIIMH, OKaMEHEBIIEH y BOpOT B pasaymbe. Ilomomern, mocros,

MOTpOTaJl ICCOXIINE TPy U TIOLIEN Mpoyb. JKeHIHa CTpakHUKA HE 3aMETHIIa.

Hem y mamepu mpex coinogeu.” In A. Dovzenko, Dimy u karty Rodiny. Kinopovesti, rasskazy, ocerki, stat’i, Leningrad,

Lenizdat, 1983, p. 4.

3 Si noti che in inglese il termine “shoot” pud indicare tanto ’atto di sparare quanto quello di fare riprese. Non ci &

chiaro se Ejzenstejn intenda fare una sorta di gioco di parole che alluda all’elemeno bellico presente in Arsenal e

contemporaneamente alle riprese frontali che hanno un peso cosi evidente nel film (per esempio nel finale).

3 Film realizzato nel 1927 da Dovzenko.

% Film realizzato nel 1928 da Dovzenko.

36 La frase & probabilmente un riferimento ai nazionalisti ucraini, ossia i principali avversari di Timos nel corso del film.

37 «JloBkKEHKO MOXKET CTpensTh B THI0. M 1o coneprkanmio, Kotopoe Geper mox oberper. U o popme, 0T KOTOpOit O

cBoOozieH. B 3TOM OH eMHCTBEHHBINH. MBI, OCTalIbHEIE, — BCE KapaBaH BepOIIOJIOB MO TSHKKUM Ipy3oM (opMeL. Kuth

psnoM ¢ JIOBXKEHKO — 3TO JKHTh PSAOM C AMHAMHUTOM. JIOBKEHKO CIy4aiiHO BMECTO TOIOpa WM IIyJIeMeTa B3sUl

kuHemaTorpad. Ilosromy ero kuHemarorpad cTpenser, HO3TOMY €ro KHHeMaTorpaom MOXXHO pyOuTh cruiedal

[Mosromy mbl 3a JloBkeHKoO... Yunrenel xanpa JoBkeHkr HeT. S qymaro, 4To M YUSHHKOB 3TOTO jkaHpa He Oyzxet. Ho

OT 4YeJIOBEeKa, YMHPAIOIIEro Ha OappHkajiax, B KOHLE KOHIIOB, HEe TpeOyeTcs, 4TOObI OH HENPEMEHHO POJIMII JII0XKHUHY

nereil. PazButne jxe camoro JlOBKEHKO MJET T'MIaHTCKMMH maramu. Ho Tonbko B miiaHe mpesupaeMoil UM (OpMBI,

ToTNMpaeMoi Horamu Kak Tpotyap. (BaxkHo unrh, a He «cobmonarh Tpotyap»!) Mneonoruueckn — He MeHbIe. «CyMKa

JIUTIKypbepa» — «3BEHUTOpa» — «ApceHa». JIUCTaHIUSA HEU3MEPUMOTO pa3Mepa. XPHIUIbIH (UKTUBHBIA KPAaCHBIH
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In generale, il film ricevette critiche entusiastiche®®, compresa ’acclamazione di Stalin®
in persona; in particolare, fu esaltata I’abilitda di Dovzenko nel tracciare una prospettiva storica
ricorrendo a un audace simbolismo. Riportiamo al riguardo alcuni passaggi particolarmente
significativi tratti da un articolo scritto nel 1929 dal critico A. Piotrovskij.

Qual ¢ il posto riservato ad Arsenal nello sviluppo del cinema sovietico a sfondo storico?
Penso che sia straordinariamente grande; piu di quanto si possa immaginare. Certo, nel film di
Dovzenko sono presenti una serie di difficolta, che si possono spiegare con ’originalita del linguaggio
patetico del regista. C’¢ anche una serie di oscurita, derivanti dal peculiare materiale locale ucraino.
Tuttavia, queste difficolta e oscurita possono essere superate, ¢ non indeboliscono gli elementi basilare
del film. Ossia, che il metodo di DovzZenko permette di trasmettere gli avvenimenti storici senza
impoverire affatto il loro significato, senza distorcere i rapporti sociali che 1i uniscono, senza ricorrere,
per raggiungere questo scopo, ad avventuristici metodi melodrammatici. E al tempo stesso mostrare
questi avvenimenti storici attraverso immagini generalizzate, umanamente inquietanti ¢ emozionanti
permette all’artista di porre nei confronti del pubblico un enorme ponte di simpatia immediata. Il
metodo del simbolismo storico impiegato in Arsenal appare in verita fondamentale per la creazione di
film sovietici a sfondo storico nel prossimo futuro. In questo sta il suo enorme significato, ben al di 1a
dei confini della cinematografia ucraina.*’

Ci sembra inoltre interessante trascrivere alcuni brani tratti da una recensione apparsa sulla

“Pravda” i1l 14 febbraio 1929.

La difficolta di comprensione del film Arsenal risulta ancora di piu a causa del finale insolito e
inespresso. Quando molti compagni dell’eroe cadono in combattimento, quando i lavoratori ribelli sono
colpiti alla schiena, e i fucili del nemico sono puntati contro di lui, egli si scopre il petto con le parole:
“Sono un lavoratore ucraino: spara!” e rimane illeso sotto i colpi. DovZenko termina il film con questo
inaspettato simbolismo e, certamente, per quanto tale simbolismo sia marcato, non da una conclusione

aBaHTIOpu3M; CTapas W HOBas YKpaWHa, YKpaWHa KaK TakoBas; M 3BEPCKHH KJIACCOBBII pe3ak B camMoe OONbHOE,
THOMHOE, KJIAaCCOBO-HEIPHEMIIEMOE — B IIOBUHM3M. Pe3aHyi Tak, 4To B3BbUIH. [IOBXKEHKO Ha/l0 UATH CBOMM myTeM. OH
TOXXe 0€3 MaHIUPs CIIOKOWHO MOXET OTKPBITh rpyab. He mpoOwioT. Xait oTkpeiBaer! Xaii!” Il testo ¢ originariamente
comparso il 7-8 febbraio 1929 su “Voprosy kinoiskusstva” e successivamente raccolto in Voprosy kinoiskusstva, Vyp.
9, Moskva, Nauka, 1966, p. 310, oltre che in AA. VV., Arsenal, a cura di Ju. N. Solnceva e A. N. Pozitnova, Moskva,
Iskusstvo, 1977, pp. 164-165.
* Cfr. G. O. Liber, op. cit., p. 97.
% Cfr. 1. Belza, Avtor “Arsenalu”, in AA. VV., Polum jane Zittia. Spochadi pro Oleksandra Dovzenka, a cura di Ju.
Solnceva e L. M. Novycenko, Kiev, 1973, p. 212.
% “KakoBo ke MECTO «ApceHana» B Pa3BHTHH COBETCKON HCTOPHUYECKOH (HMibMBI? JyMaeTcs, 4TO Upe3BBIYAIHO
6onbmnoe. bonpmee, uem MoxHO npeanosarats. IlpaBaa, B kapTiHe [IOBXKEHKO €CTh P TPYAHOCTEH, OOBICHIEMBIX
cBOEOOpa3ueM MaTEeTHYECKOro si3blka pexuccepa. ECTh U psil TEMHOT, BBITEKAIOIIMX M3 OCOOCHHOCTEH MECTHOTrO
YKpauHCKOro Marepuana. Ho 3TH TpyIHOCTH M TEMHOThI MOTYT OBITh IPEOJIOJICHBI, U OHH HE OCIa0JISIOT OCHOBHOTO.
A OCHOBHOE — B TOM, 4TO MeTOZ J[OBXKEHKO MO3BOJISIET IepelaBaTh HCTOPHUUYECKHE COOBITHS, OTHIOAb HE CHMXKas
MX CMBICJIA, HE MCKaXkasi COLMAIbHONW 3aBUCUMOCTH MEXIYy HUMH, HE Ipuleras Ui 3TOM Leld K MeJoJpaMaTHIeCKUM
ABaHTIOPHBIM IpreMaM. ! B TO e BpeMs MOKa3 3THX HCTOPHYECKUX COOBITHH depe3 0OOOIIEHHBIE, TT0-UeIOBEYECKH
BOJIHYIOII[ME, I10-YEJIOBEYECKH SMOLMOHAJIBHBIE 00pa3bl MO3BOJSIET XYNOXKHUKY NEPEKHHYTh K 3PHTEINI0 OTPOMHBIN
MOCT HENOCPE/ICTBEHHOTO COYYBCTBHUs. MeETOJ MCTOPHYECKOM CHUMBOJIMKH, PAaCKPBITBIH B «ApceHalsie», OKaKeTcs,
BEPOSITHO, LIEHTPAJIbHBIM B CO31aHMH COBETCKMX MCTOPHYECKUX KapTHH Ha Onmkaiimee Bpems. B aTom ero orpomuoe
3HAUCHME, JAJIEKO BBIXOJIIIEE 3a MPAaHMIBI yKpauHCKOW kuHemarorpaduu.” In A. Piotrovskij, Arsenal i problemy
istoriceskoj fil’my, originariamente apparso su “Zizn’ iskusstva” 16 (1929), e ristampato in AA. VV., Arsenal... cit., pp.
206-207. L’articolo ¢ anche consultabile al seguente link:
<http://russiancinema.ru/template.php?dept_id=15&e dept id=2&e movie id=283>.
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al poema sull’Ottobre ucraino. Pur con tutte i suoi aspetti discutibili, Arsenal resta uno dei film
sovietici rivoluzionari piu brillanti e talentuosi.*!

Non tutti 1 giudizi, tuttavia, furono positivi; in particolare, molti spettatori e personalita
ucraine criticarono il modo in cui nel film vengono ritratti i nazionalisti, 1 veri antagonisti del
film. Dovzenko cerco di rispondere alle critiche, come risulta dal seguente testo, che contiene
anche alcune interessanti informazioni sulla lavorazione del film.

Il problema era, dunque, puramente politico, di logica di partito. Gli eroi di Arsenal erano
ancora poco personificati. Erano portatori di idee e di ideologie. Operavo ancora secondo le categorie
di Zvenigora, non secondo tipi umani, ma per categorie di classe. L’enormita degli eventi mi costrinse
a comprimere il materiale sotto la pressione di diverse atmosfere. Cid si poteva fare ricorrendo al
linguaggio poetico, appunto una mia particolaritd creativa. Mi stavo avvicinando al realismo nel
cinema solo a piccoli passi. Arsenal fu accettato tanto dal partito che dalla gente. Ma per “aver tradito
la madre Ucraina”, per la “profanazione della nazione e degli intellettuali ucraini”, vale a dire per la
raffigurazione dei nazionalisti ucraini come nullita provinciali e avventuristi, il film fu giudicato
negativamente sulla carta stampata, fui boicottato per alcuni anni... Era un film assolutamente corretto.
A seconda del tipo di atteggiamento nei confronti del film, e della valutazione che ne veniva data, si
poteva valutare la personalita politica di un uomo. Me lo rammento bene. Arsenal fu un grande
avvenimento nella mia vita. Con lui, sono cresciuto come istruttore politico e sono divenuto piu
intelligente. Ne ero orgoglioso, ma al tempo stesso mi fece subire un grande dolore: sentii che nel
nostro mondo di allora non tutto era cosi bello come avrei voluto... La vita € diventata difficile. Penso,
non so, che cosi come in altri lavori, anche nell’arte bisogna muoversi secondo impulsi positivi. Sono
stato spesso lodato e biasimato per i miei lavori e sono giunto alla conclusione che la misura del
movimento nella vita creativa dovrebbe essere il bene, e non il male. E molto piu facile e produttivo
lavorare seguendo uno slancio positivo, e non negativo.*

Si noti come nelle parole di Dovzenko, nonostante sia rimarcata la valenza politica del

film, risulti evidente anche una certa attenzione per i temi universali, come appunto quelli del

 “TpynHOCTH MOHMMAHMS (GHIBMBI «APCEHAN» TOTY4aeTCsl elle MOTOMY, Y4TO (HIbMa HEOOBIYHO H HEJOCKA3aHHO
koHuaeTca. Korga MHOrme ToBapuiy repos TMOHYT B O0pbOe, KOTJa BOCCTAaBIIMX PabOYMX pacCTPeIUBAIOT Y CTEH
1 BUHTOBKHM Bpara y>k€ HallpaBJIEHBI Ha HETO CaMOTO, OH PAacKphIBaeT IPyAb CO CIOBaMHU: «YKpaMHCKHHA pabounit, —
CTpeNsii!» — M Ioj MyJIsIMH OCTaeTcs HeBpeIuM. Tak HEOXHIAHHBIM CHMBOJOM 3aKaHUMBaeT J[OBXKEHKO CBOIO
¢GbuibMy, U, KOHEYHO, 3TOT CHMBOJI, KaK ObI HU OBLT OH PE30K, HE JaeT 3aBEePIICHHUs TO3MBI 00 ykpanHckoM OKTI0pe.
ITpu Bceli cBoei CIOPHOCTH «ApceHa» SBJISICTCS OJJHOM W3 CaMbIX SIPKUX M TAJIAHTIIMBBIX COBETCKHX PEBOIOLMOHHBIX
¢msM.” In Ch. Chersonskij, Novoe slovo ukrainskoj kinematografii, “Pravda”, 14 febbraio 1929.
* “3anaua GbUTa, TAKMM 0OPa3’oM, Cyry6o NOJTMTHUECKAs, Cyry6o mapruithas. ['epo «ApceHana» ObLIM elle Majo
NepcOHU(UIMPOBAHEL. DTO OBUIM HOCHTENN WAEH, NAEOIOTHi. S onepupoBai eie 1Mo «3BEeHUTOPCKOI» NPHUBBIUKE HE
TUIIaMH, 2 KJIACCOBBIMU KaTeropusMu. OrpOMHOCTb COOBITHH BBIHYXK/AJa MEHS CXKMMaTh MaTe€pHall I0J] AaBJIEHUEM
MHOTHX aTMocgep. DTo MOXKHO OBUIO CAeNaTh, mpuberas K S3bIKy MMOITHIECKOMY, UYTO H SBISETCS Kak Oynro ObI Moeit
TBOPYECKOH OCOOCHHOCTHIO. S IIeN K peaan3My B KMHO MEIJICHHBIMH IaraMu. «ApceHam» ObII MPHUHAT W HApOJOM H
naprued. Ho «3a usmMeHy Mmarepu-YKpawHe», 3a «IOpyTraHUE YKPauHCKOM HalUuM, MHTEJUIMIEHLUW», TO €CTh 3a
n300pakeHre yKPanHCKIX HAIIMOHAIMCTOB B BHJE NMPOBHUHINATIBHBIX HUYTOXKECTB U aBAaHTIOPHCTOB | IIP. U TIP., GHIBEM
ObLT OOpyTaH UMU B TIpecce, st ObUT B TEUEHHE psijia JIeT OOUKOTUPOBaH... TO ObUT aOCOMIOTHO MpaBWiIbHBIN GumbM. [1o
XapakTepy OTHOLICHHS K (PHUIBMY, TIO €T0 OI[CHKE MOKHO OBLTO CYIUTH O TMOJUTHYECKOM JIUIIE YeJIOBEKa. DTO sI XOPOIIO
3anoMHMI. PunbM «ApceHam» ObuT OOJBIIMM COOBITHEM B MOEH KM3HHU. S BBHIpOC B HEM KakK IMOJMTPAOOTHUK M
noyMHell. 51 ObUI TOPA U B TO e BPeMs IEPEXMI OOJIBbIIYI0 rOpedb: sl HOUYBCTBOBAJ, YTO B HAIIEM TOTAALIHEM MHpE
JlalieKo He Bce OBIIO TaKMM IPEKPacHBIM, KaK Mbl XOTENOCh... JKuTh cramo tpyzxHo. S nymaro, He 3HaK0, Kak TaM B
JIpyrux paborax, YTO B MCKYCCTBE HYXKHO [BHIAaThCSl HAa IIOJIOXKMTEIBHBIX MMIYibcax. S ObUI MHOTO XBalieH U
MIOpHIIAEM 3a CBOM pabOTHI U MPHIIIENT K BBIBOJY, YTO MEPOIO JBMIKEHHUS B TBOPUYECKOH HU3HU JJOIDKHO OBITH J0OpO, a He
31m0. W ropasmo jerde M NpOAYKTHBHEE PadOTAaTh C MOJOXKUTEIBHBIMH HMIIYJIbCAMH, @ HE C OTPHLATEIbHBIMH.”
I’articolo, originariamente apparso su “Iskusstvo kino” 5 (1985), ¢ stato successivamente raccolto in AA. VV.,
Arsenal... cit., pp. 171-172.
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bene e del male. Di conseguenza il film — come d’altronde si pud notare anche nelle altre opere di
Dovzenko — si porrebbe in una dimensione morale che prescinde dalle appartenenze politiche.
Forse stimolato da questo aspetto, lo studioso Vance Kepley jr. ha prodotto un’affascinante
analisi su Arsenal che, per quanto ardita e priva, a quanto ne sappiamo, di un corrispettivo
analogo nella critica sovietica, ci sembra interessante riprodurre nei suoi passaggi fondamentali;
secondo Kepley, infatti, il film presenterebbe la Guerra Civile sotto una luce moralmente
ambigua.

The first part, with its depiction of ubiquitous hardship and senseless cruelty, forms a sordid
touchstone against which the viewer may draw a moral judgment about the revolution that follows in
part two. This simple structure would provide a conventional propagandist with an opportunity to
contrast the two wars, to make the revolution appear all the more glorious in light of the ugliness of the
World War. But Dovzhenko insists that the revolution is morally ambiguous. The allusions that run
through the film consistently equate the World War with the revolution, casting moral doubt on the
revolutionary effort. In many respects, part two becomes a recapitulation of part one: the revolutionary
dream gives way to the same debasement and chaos which characterize the World War. The
consequences of war — the sacrifice of innocents and the waste of human energy and productivity —
pervade proletarian uprisings as well as imperialist conflicts.*

Le riflessioni di Kepley possiedono senz’altro una certa forza, anche se la fondatezza
dell’analisi ¢, a nostro giudizio, piuttosto dubbia: vista la particolare situazione politica in cui
Dovzenko si trovo a girare ¢ davvero arduo pensare che abbia potuto prendersi una tale liberta
critica nei confronti del mito della Guerra Civile. Inoltre, se pure ¢ innegabile che lo scontro
politico in Arsenal viene ritratto in toni molto duri, scene di ferocia non mancano nemmeno nei
film dichiaratamente celebratori del mito rivoluzionario, come Bronenosec Potémkin. D’altra
parte, ¢ anche vero che Dovzenko non fu un regista pienamente allineato sotto il profilo formale,
visto che anche uno dei suoi capolavori, Zemlja (1930), stempera la retorica rivoluzionaria in un
poema visivo sui cicli della natura. Ci sembra quindi che la decisione piu saggia sia sospendere il
giudizio, anche se anticipiamo che alcuni registi degli anni *80, come Elem Klimov, avrebbero

adottato una visione della guerra simile a quella introdotta da Dovzenko in Arsenal.

B V. Kepley, jr., op. cit., p. 64.
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Okraina: i sobborghi ¢echoviani di Boris Barnet

La liberta creativa di cui registi come Vertov e Ejzenstejn avevano goduto nel periodo
immediatamente successivo alla Rivoluzione comincio a diminuire a partire dall’inizio degli anni
’30. Nel 1930 il Sovkino sarebbe stato ribattezzato Sojuzkino, e si sarebbe prodotta una gran
quantita di film via via sempre piu mediocri e appiattiti sulla retorica del regime; presidente del
Sojuzkino sarebbe stato eletto Boris Sumjackij, dal 1933 a capo del Gosudarstvennoe upravlenie
kinofotopromyslennosti (GUKF), una struttura amministrativo-burocratica analoga a un
ministero, che per mezzo secolo avrebbe di fatto dominato 1’industria cinematografica
dell’Unione*. 11 sogno di Sumjackij di creare una sorta di Hollywood sovietica in Crimea non si
sarebbe tuttavia mai realizzato: in seguito all’inasprimento del regime di Stalin, il funzionario
sarebbe stato fucilato nel 1938 come trockista. Vista la situazione, Okraina di Barnet, che venne
realizzato proprio alla vigilia dell’ufficializzazione dei canoni del Realismo Socialista e della
promozione di opere come Capaev, rappresenta quindi una sorta di miracolo. Non solo la
pellicola ¢ un altro dei rari casi in cui la guerra rappresentata ¢ il primo conflitto mondiale, ma 1
toni del film sono talmente miti e delicati (e la morale di fondo sospettosamente pacifista) che si
puo dire che il lavoro di Barnet non ha quasi uguali nella storia del cinema di guerra sovietico.
Lavori come Komissar o Dom, v kotorom ja Zivu possono in parte ricordare Okraina, ma il film di
Barnet, a nostro giudizio, fa storia a sé stante. Cosi si esprime al riguardo Buttafava:

Ofkraina (Sobborghi, 1931) ¢ sempre stato considerato una meraviglia, tanto irresistibile ¢ il
fascino che emana anche a una prima visione. [...] I destini dei protagonisti si intrecciano con i destini
del paese, dell’'umanita. E il consueto problema drammaturgico del cinema sovietico: conciliare in un
quadro epico-storico generale dagli sviluppi prefissati storie individuali che pretendono
imprevedibilita, azzardo, verita non prefabbricate. La soluzione di Barnet ¢ la piu naturale e diretta.
Con semplicita ammirevole e apparentemente senza sforzo (mentre quasi tutti gli altri o falliscono o
mostrano la fatica, i compromessi, le velleita legate al progetto) Barnet affronta temi serissimi, anche
tragici, con un’ironia leggera, sempre acutamente presente e lucido nel correggere i toni seri con la
battuta di spirito e i momenti troppo paradossalmente divertenti con teneri richiami alla serieta della
vita. Comico e drammatico si mescolano con una grazia impareggiabile.*

* Cfr. G. Buttafava, op. cit., p. 71.
* G. Buttafava, op. cit., p. 73.
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La pellicola, tratta da un lavoro dello scrittore Konstantin Finn, non ¢ tanto un film di
guerra, quanto un’opera che analizza le conseguenze del conflitto sulla vita della gente comune.
Ambientato negli anni ’10 in una cittadina di provincia dove la vita scorre priva di incidenti
(all’inizio, un cavallo parla momentaneamente con voce umana ed esprime la sua noia), il film
segue le sorti di due famiglie: i GreSin, composta dal padre, un uomo con qualche aspirazione
borghese e dalla figlia Man’ka, e 1 Kadkin, un padre e due figli, Nikolaj e Sen’ka, operai nella
locale fabbrica di scarpe. Con I’avvento della guerra, le famiglie sono sconvolte: i giovani Kadkin
si arruolano (Sen’ka, trascinato a forza in una battaglia, finira ucciso), mentre Gresin padre si fa
prendere da una frenesia nazionalista*® che lo portera anche a rompere i rapporti con un vecchio
amico di origini tedesche. Un giorno arrivano in cittd dei prigionieri di guerra tedeschi: uno di
loro, Miiller, si innamora, ricambiato, di Man’ka. Anche Kadkin, inconsapevole della morte di
Sen’ka, prende in simpatia il giovane e lo ospita in casa, facendolo diventare suo apprendista;
quando la sorte di Kadkin figlio viene scoperta i cittadini vorrebbero linciare Miiller, ma Man’ka
e Kadkin padre, nonostante il dolore per la notizia, riescono a salvarlo. L’ultima parte del film ¢
ambientata nel 1917, tra la Rivoluzione di Febbraio e quella d’Ottobre. Al fronte, Kolja e 1 russi
sono stremati. Alla vista di un soldato tedesco malamente ferito che avanza implorando pieta,
Kolja decide di uscire dalla trincea esibendo un fazzoletto bianco a mo’ di bandiera;
gradualmente, le truppe di ambo le parti escono allo scoperto e si abbracciano. Kolja viene
fucilato da un ufficiale governativo per il suo gesto; tuttavia, mentre a casa tutti si ribellano
(Kadkin padre contro il Governo Provvisorio di Kerenskij, Miiller contro la propria nazionalita
che gli imporrebbe di odiare 1 russi, € Man’ka contro il proprio padre), un soldato si avvicina al
corpo di Kolja e gli chiede di svegliarsi; il giovane apre gli occhi e sorride.

Okraina non ¢ privo di retorica: anche se i nemici non sono i tedeschi, gli antagonisti della

storia (il Governo Provvisorio, 1 borghesi, gli ufficiali zaristi) sono quelli tipici dei film degli anni

* Come evidenziato da D. J. Youngblood in Russian War Films... cit., p. 33, nel romanzo Grein non & tanto un patriota
fanatico, quanto un germanofilo intelligente e consapevole: ¢ interessante che Barnet abbia voluto esaltare le
caratteristiche negative del personaggio piu nazionalista del film.
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’20. Tuttavia queste istanze ideologiche, che solitamente appesantiscono la fruizione di opere
analoghe per uno spettatore moderno, appaiono molto piu lievi e ininfluenti nel film di Barnet. 11
messaggio di fratellanza nei confronti di tutti i popoli, all’epoca accolto piuttosto male (nel ’33 si
prestava a essere considerato un invito a collaborare con il crescente movimento
nazionalsocialista), esula da qualsiasi istanza contingente, e possiede un’universalita
perfettamente godibile ancora oggi. Non a caso, 1 personaggi piu negativi del film sono proprio i
patrioti fanatici, e la guerra viene rappresentata come priva di qualsiasi fascino eroico. Per tutti
questi motivi il film, che fra I’altro ¢ anche visivamente interessante, subi all’epoca una serie di
pesanti stroncature. Riportiamo alcuni passaggi da una recensione a firma A. Erlich, apparsa sulla

“Pravda” I’8 aprile 1933.

Il finale di Okraina ¢ piatto. Agli autori non ¢ riuscito di mostrare la Rivoluzione d’Ottobre
nei sobborghi. Il finale malriuscito, del tutto staccato dal tema principale, ossia il significato della
rivoluzione internazionale, abbassa alquanto la qualita di Okraina, di questo film per il resto tranquillo,
politicamente corretto ¢ intelligente.*’

Analogamente, riprendiamo un passaggio tratto da una recensione apparsa su “Sovetskoe
kino™:

Dal punto di vista della propria costruzione esterna, Okraina ¢ senza trama, o, come si diceva
una volta, ¢ costruito su una trama debole. Ma anche per una struttura senza trama, Okraina €& troppo
fragile nella sua costruzione: ci sono delle linee di storia indipendenti, che non si incontrano mai, e
anche se in alcuni punti coincidono, avviene sempre in maniera superficiale: per esempio, la famiglia
Kadkin (padre e figlia) e la famiglia del calzolaio Grusin (padre e due figli) nel film sono quasi
indipendenti I’una dall’altra, nel senso che il destino degli uni non influisce mai su quello degli altri; e
tutto cio benché si tratti delle linee di trama principali. Del tutto autonoma e indipendente dagli altri
procede la linea dello studente Kraevic*. Eppure, Okraina & riconosciuto come un’opera organica...
Okraina € un film di personaggi. Forse non ¢ il primo film realizzato nel nostro paese in cui tutti i
personaggi sono nitidamente delineati con uno scalpello. Tuttavia, come ho gia detto, non tutti sono
posti in una relazione determinata tra loro, anzi molti non interagiscono nemmeno gli uni con gli altri.
Da qui una molteplicita di storie, e la debolezza della trama.*

7 “Komen «OKpauHbBI» CMAT. ABTOpaM HE yAaI0Cch MokazaTs OKTsI0ps Ha okpanHe. HeynauHbIi KOHEI] OTOPBaHHBIA OT
OCHOBHOM TE€MBI — HHTEPHAIIMOHAIBHOTO CMBICI PEBOJIONMHA — HECKOJIBKO CHIDKAaeT KadecTBO «OKpawHBI», 3TOU
CIep)KaHHOU MOJIUTHIECKH BepHOW 1 yMHOU KapTuHBL.” In A. Erlich, Okraina, “Pravda”, 8 aprile 1933. La qualita della
stampa che abbiamo potuto consultare ¢ estremamente bassa: abbiamo cercato di riprodurre le parole cosi come ci
sembravano intellegibili, e di sforzarci di dare un senso alla traduzione.

* Uno dei personaggi minori del film.

# “C1oukm 3peHust BHemmHe#l cBoeil KOHCTpyKumMH «OkpamHa» — GecdaGy/nbHAS WIH, KAaK TOBOPHIN KOIJA-TO,
MOCTpOeHHAs1 Ha ocnabneHHol ¢adyne. Ho naxe mnst GecabynbHoro crpoenust «OkpanHay depecuyp pacchlmyara
B CBOCH KOHCTPYKIMH: B HEH €CTh CaMOCTOSITENIbHBIC JIMHUM, HUT/IE JaKe HeE MepeceKarolinecs, a €Clli OHU Koe-Tae
CXOJAITCS, TO YUCTO BHEIIHE: TaK, HAIpUMep, cemelcTBo KajknHbIX (0Ten U Jo4b) U ceMENCTBO canoxHuka [ puinina
(oTew M Ba ChIHA) CYILECTBYIOT B (DMIbME ITOYTH HE3aBHCUMO JAPYT OT Jpyra B TOM CMBICIIE, YTO CyAb0a OJHUX HUKaK
HE BIMSET Ha cyns0y Ipyrux. A 3to riaBHble (alOynbpHele JuHAK. CaMOCTOSATEIBHO M HE3aBUCHMO OT APYTUX HAET
muHUS crygeHta Kpaesnua. U tem He MeHee «OKpanHy» NMPHU3HAIOT OPTaHUYHBIM MPOM3BEACHUEM ... «OKpanHa» ...
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Con gli anni, il lavoro di Barnet ha tuttavia ricevuto una piena, ¢ meritata, rivalutazione.
Riportiamo alcuni passaggi da un’analisi critica apparsa su “Iskusstvo kino” nel 1962: si noti
come quelli che erano considerati punti deboli negli anni ‘30 vengano considerati altrettante
qualita durante il Disgelo, e la visione non belligerante del mondo di Barnet sia considerata sotto
una luce patriottica.

Dopo Okraina si comincia involontariamente a pensare che non esistano opere letterarie “non
cinematografiche”. [...] Tutto il film ¢ costruito sullo sviluppo e la crescita della complessa lotta tra i
“sobborghi” e la rivoluzione, articolata su piu piani. [...] Nel racconto di Finn muore un eroe soltanto.
Il finale ¢ triste, straziante. Nel film ne uccidono due; ma ¢ un’opera allegra e ottimista, che riesce a
parlare in maniera gioiosa di temi elevati, e riesce a trovare il comico nel sublime. Pud il sublime
essere anche comico? [...] Il cinema continuera a dare a questo interrogativo risposte sempre nuove
ma, sostanzialmente, positive. Perché il sublime ¢, in primo luogo, vivo. Quando si guarda Okraina, un
film sulla guerra, sulla rivoluzione, sulla morte, si sorride spesso. E non perché al suo interno siano
presenti incongrui trucchetti comici. Ma perché splende lo sguardo degli autori sulla vita; perché
vedono una componente allegra e toccante in eroi amati e deridono i nemici. [...] E filosofia. La
filosofia di un saggio ottimismo, che permea il film e che differisce cosi profondamente dall’ottimismo
superficiale del cinema borghese con i suoi artificiosi “happy end”.™

Riportiamo anche alcuni brani tratti da un’analisi elaborata per “Sovetskij ekran” da
Rostislav Jurenev nel 1983: I’esaltazione del film non ha bisogno di ulteriori commenti.

Okraina riesce a combinare in sé gli alti risultati dell’epico cinema sovietico con la scoperta di
nuove possibilita espressive del suono, della parola, della musica e dei rumori. [...] Infine, con grande
fascino ha rivelato lo straordinario talento, lirico e monumentale, drammatico e umoristico, di Boris
Vasil’evi¢ Barnet. L’influenza di questo meraviglioso film su molte generazioni si cineasti sovietici fu
forte e produttiva.”!

ecTh (pUIBM XapakTepoB. DTO, MOXKANYH, 4yTh He MEpBHI y HAC (PUIIBM, I'/Ie BCE XapaKTepsl OOBEAECHBI YETKUM PE3IIOM.
Ho, xak s ye cka3ai, He BCe OHM IIOCTAaBJICHBI B ONPEAETICHHBIE OTHOIICHUS JIPYT K APYTYy; MHOTHE JIPYT C APYTOM
HUKaK He compukacartcs. OTcioja MHOTOIMHEHHOCTh. OTciofa ociabnenHocts ¢adynsl.” In 1. Popov, Dnevnik na
proizvodstve, “Sovetskoe kino” 5-6 (1933). L’articolo ¢ consultabile anche al seguente link:
<http://russiancinema.ru/template.php?dept _id=15&e dept id=2&e movie id=4346>.
>0 “IToce «OKpauHbl» HEBOILHO HAYHHACHIL IyMaTh, YTO «HEKHHEMATOrPADUUHBIXY JTUTEPATYPHBIX TPOM3BEICHHAX
HE CyIIecTByeT BOBce. [...] Best kapTuHa mocTpoeHa Ha pa3BUTHUHM M HAPACTAHWM CIIOXKHOW, MHOTOIUIAHHOH OOpBLOBI
MEXIY «OKpauHoi» n peBomonuei. [...] B mosectn K. ®unHa nornbaer onuH repoil. Y Hee IpyCTHbIH, HAAPBIBHBIHA
KkoHen. B ¢punbme youBarot asonx. OH MaxopeH U onTuMucTHYeH. OH TOBOPHUT O BO3BHIIIEHHOM, HO Beceno. OH ymeeT
HaXOJIUTh B MPEKPACHOM — CMeEIIHOE. MOXKeT JIi mpekpacHoe ObITh cMemmHbM? [...] KuHo OynmeT mpomomkaTh gaBaTh
Ha HEero BCE HOBBIC M HOBBIE, HO BCET/IA, II0 CYIIECTBY, HOJOXHUTEIbHBIE OTBETHL. V160 mpekpacHoe — 3TO MPEKAe BCEro
xuBoe. Korma cMorpums «OkpanHy» — GUIBM O BOIHE, pEBOIIOINH, CMEPTH — YacTo yiblbaembes. 11 He 0TToro, 4TO B
HEee BCTaBJICHBI KaKHE-TO UY>KEPOAHBIE KOMHYECKHE «TPIOYKH». A OTTOTO, YTO CBETEN B3IJIAI aBTOPOB Ha JKU3HB,
OTTOTO, YTO OHH BHIAT 3a0aBHOE M TPOTATEIBHOE B JIIOOMMBIX TEpOSIX M M3JCBAIOTCSA HAJ Bparamu. [...] OT0
¢unocopust. dunocopust MyAporo ONTUMH3MA, KOTOPOH MpOHM3aH (UIBM U KOTOpas TaKk OTIMYAETCS OT BHEIIHETO
onTuMU3Ma GypiKya3HOTO KHMHeMatorpada ¢ ero MCKYCCTBEHHBIM «Xdmmu-3Hmamu».” In M. Saternikova, Okraina,
“Iskusstvo kino” 9 (1962), pp. 130-132.
> “«OxpamHa» couerana B cebe BBICOKME JIOCTHIKGHHS COBETCKOrO HEMOTO SMHUECKOTO0 KHHO C OTKPHITHEM HOBBIX
BBIPa3UTENILHBIX BO3MOXKHOCTEH 3BYKa, CJIOBAa, MY3bIKH, IIyMOB. [...] Hakonen, B Hell ¢ OrpoMHbIM oOasHUEM
PAacKpBUIOCh YIUBUTEIBHOE JTUPUYECKOE U MOHYMEHTAIBHOE, ApaMaTHyeckoe U IOMOPUCTHUYECKOe AapoBaHue bopuca
BacunseBnya bapHera. Bnusiaue 5To# dyjecHOW KapTHHBI HAa MHOTHE TOKOJICHHUS COBETCKHX KHHEMAaTOTpaduCTOB
OBLJIIO CHUIBHBIM | II0M0TBOPHBIM.” In R. Jurenev, Okraina, “Sovetskij ekran” 9 (1983), p. 18.
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La rivalutazione della pellicola fu, a partire dagli anni *60, talmente evidente che oggi il
film di Barnet viene tranquillamente accostato ad altre celebri opere del primo cinema sovietico.
Non sempre questi paragoni ci paiono particolarmente congrui: in un’analisi di Mark KuZznirov
scritta nel 1977 e apparsa in una monografia dedicata al regista (opera peraltro interessante, anche
se troppo concentrata sugli aspetti tecnici della realizzazione del film ai fini del nostro lavoro) si
fa esplicitamente riferimento ad Arsenal e in particolare si paragonano le sequenze finali dei due
film>*: 1’operaio che i colpi dei nemici non riescono ad abbattere nel film di Dovzenko, e il
giovane fucilato che resuscita, come risvegliato, nel film di Barnet. Tuttavia, anche se
effettivamente una sequenza puo ricordare 1’altra, troviamo che la somiglianza sia solo
superficiale. Il finale del film di Dovzenko, assai piu violento del lavoro di Barnet, sembra rifarsi
ai tipici moniti che chiudevano gran parte dei film sovietici degli anni *20 (si pensi alla chiusura
di Stacka di Ejzenstejn del 1924, con I’invito a non dimenticare le stragi compiute dalla polizia ai
danni dei manifestanti): Timo§ non muore perché ¢ divenuto un simbolo, e la Rivoluzione non
puo morire, finche la guerra non sara vinta. In Okraina, invece, Kolja viene fucilato proprio per
aver cercato di impedire che un conflitto continuasse; la sua resurrezione ha, a nostro giudizio,
piu a che vedere con elementi cristologici e dostoevskiani (per esempio, il concetto del mondo
che sara salvato dalla bellezza) che con la militanza ideologica. Sul sottinteso “pacifismo” del
film di Barnet si veda D’ottima analisi scritta recentemente da Evgenij Margolit per la
fondamentale raccolta di saggi Rossijskij illjuzion.

L’irruzione della Storia in questo mondo ¢ una catastrofe. In Okraina € innanzitutto ’inizio
della separazione, della rovina di questa elementare, quasi fisiologica unita. La Storia porta con s¢ la
morte. Pertanto, lo spazio che le appartiene ¢ assolutamente nudo: non ci sono né erba né arbusti sul
campo di battaglia. Strappa i figli ai vecchi, divide gli amici, reclama sangue e morte.>®

2 Cfr. M. Kuznirov, Zizn’ i fil'my Borisa Barneta, Moskva, Iskusstvo, 1977, p. 124.
>3 “BropieHHe HCTOPHH B TOT MHp — Katactpoda. B «Okpanue» OHa eCTh HAYANO MPEXKAC BCEro PacuIeHsIoNIee,
paspylaliee 3To IEMEHTapHOEe, eBa JIM He (PU3UOIOTHIECKOe eIMHCTBO. Mctopus HeceT ¢ coboit cmepTh. [loatomy
€€ MPOCTPAHCTBO a0COJIIOTHO OOHAXKCHO: HU TPAaBUHKH, HM KyCTHKA Ha moje 00s. OHa 0TOMpPAeT y CTAPUKOB CHIHOBEH,
OHa pa3benuHACT Apy3eH, oHa TpedyeT kpoBu U cMepth.” In E. Margolit, Okraina, in AA. VV., Rossijskij illjuzion,
Moskva, Materik, 2003, p. 115.
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Ci sembra infine appropriato riportare alcuni commenti sulla poetica di Barnet redatti dal
regista Marlen Chuciev (autore di una gran quantita di capolavori del cinema sovietico, tra cui
Mne dvadcat’ let del 1967, incentrato sul divario tra la generazione che ha vissuto la Grande
Guerra Patriottica e quella successiva):

Boris Barnet era dotato di una peculiare visione dell’'uomo: vedeva cio che non vedevano gli
altri, nel profondo dell’anima era un poeta. I suoi film sono caratterizzati da una sorta di intonazione
straordinaria, penetrane, da un attacco lirico, da un inimitabile umorismo “alla Barnet”. Come ¢ riuscito
a elaborare le sfumature piu sottili del comportamento degli eroi, come ha pensato ai dettagli pit minuti
nell’inquadratura... Tutta la sua regia ¢ tra le righe. All’improvviso nell’inquadratura spunta qualcosa
che apparentemente, non sembra avere con essa un legame diretto, ma in realtd rivela molto
precisamente la sostanza delle relazioni tra gli eroi.™

Lo ribadiamo: anche se molti film degli anni successivi, soprattutto quelli realizzati nel
periodo del Disgelo (praticamente mai film di guerra, perd) sembrano avere un debito con la
poetica di Barnet, Okraina ¢ un lavoro unico, soprattutto se si tiene conto del tema e del
particolare periodo in cui il film ¢ stato realizzato. Ci viene spontaneo domandarci come si
sarebbero evoluti i film a sfondo bellico realizzati in Unione Sovietica se il modello fossero stati

le opere di Barnet e non lavori come Capaev di Georgij e Sergej Vasil’ev.

Capaev: il film-simbolo del Realismo Socialista

I 1934 costituisce una data fondamentale nella storia della cultura sovietica: con
I’inaugurazione del Congresso degli scrittori sovietici si sarebbe ufficialmente e definitivamente
attestata la fine delle sperimentazioni stilistiche che avevano costituito la fortuna del cinema

d’avanguardia. D’ora in poi, il modello sarebbe stato quello del Realismo Socialista, ovvero

> “Bopucy BapHeTy Obli CBOWCTBEH OCOOBIH B3I HA YeTOBEKA: OH BHACH TO, YTO HE BHIACTH APYrHe, ObLT B Iylile
modtoM. Ero ¢uiapmaM mpucyma kakas-TO YAMBHUTENbHAs, MPOH3UTEIbHAS WHTOHAIUS, JIHPHYCCKOE HAYalo,
HETIOBTOPUMBIH, «0apHETOBCKHUI» toMop. Kak pa3paboTaHbl WM TOHYAWIIAE HIOAHCHI MOBEICHHS TEpOCB, Kak
MPOAYMAaHHO MOJO0paHbI ACTANU B KaJpe... Y HEr0 BCS PEKUCCYpa — MEKAY CTPOK. BAPYr B Kagpe BOSHHKAET HEUYTO
Takoe, 4YTO, KaXeTCs, K JICHCTBUIO MPSIMOTO0 OTHOIICHHS HE UMEET, HO OYCHb TOYHO pACKPHIBACT CYTh
B3auMooTHomieHui repoes.” In M. Chuciev, “On tak i ne naucilsja snimat’ po zakazu”. Vspominaja Barneta,
“Kinovedcéeskie zapiski” 61 (2002), p. 90. L’articolo ¢ consultabile anche al seguente indirizzo:
<http://www.kinozapiski.ru/ru/article/sendvalues/647/>.
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I’esaltazione acritica e piena di falsi storici di eroi esemplari del Socialismo. Sull’evoluzione della
cultura visiva di questi anni riportiamo I’opinione di Gian Piero Piretto:

Nel 1934 era nato anche il realismo socialista, al Congresso degli scrittori sovietici iniziato il
17 agosto di quell’anno. Con I’introduzione di quello che fu definito un “metodo”, si diede I’avvio
anche a un nuovo sistema estetico, risultato primario, evoluzione staliniana della lotta alla poslost’
condotta dai bolscevichi negli anni precedenti, base fondamentale per il realismo magico dell’epoca. La
sintesi totalitaria delle arti e 1’individuazione di un gusto comune, di un’unica struttura articolata e
organizzata da un canone furono operazioni subordinate all’egemonia che la letteratura doveva tornare
a esercitare su tutte le arti espressive. Cio significava che, dopo gli eccentrici fuochi d’artificio
dell’avanguardia, in nessuna delle arti si sarebbe dovuto trovare contenuto che non fosse chiaramente
esprimibile con le parole. Gli scrittori si erano riuniti in assemblea tra il XVII Congresso del partito
(gennaio 1934) e il massacro dei delegati dopo 1’assassinio di Kirov (dicembre dello stesso anno).
Nonostante le pesanti misure repressive che questo evento aveva scatenato, erano giorni in cui, secondo
il copione identificato, I’ottimismo restava d’obbligo e la visione pubblica del mondo offerta dalla
stampa cominciava a essere trattata come una sorta di iperrealtad che chi partecipava attivamente alla
societd sovietica [...] era costretto ad accettare se voleva “funzionare” nelle proprie mansioni
quotidiane. Tanto pregnante da passare alla storia e diventare, con lo scorrere degli anni, stereotipo, fu
una dichiarazione di Stalin del 1935: “Kadry reSajut vs€” (i quadri dirigenziali decidono tutto).
Secondo i gia citati fondamentali principi di idejnost’ (senso di responsabilita ideologica), partijnost’
(fedelta allo spirito di partito) e narodnost’ (spirito nazional-popolare), rientrare nei quadri implicava
lealta incondizionata a Stalin e assoluta mancanza di differenziazione individuale, nonché di legami
con la cultura “di sinistra” degli anni Venti. Il who’s who dello stalinismo acquisiva nuove regole ¢
rispolverava addirittura alcuni di quei desueti atteggiamenti comportamentali che 1’Ottobre aveva
bollato e combattuto come filisteismo borghese, tali da farlo leggere, dagli occhi di poi, come
manifestazione del piu autentico Kitsch. Non si creda che cid avesse legittimato anche una
riaffermazione dell’individuo e dell’individualita. Quest’ultimo concetto, nell’ambito della cultura
staliniana, poteva esistere solo se assumeva un nuovo e peculiare significato: identificazione del
proprio posto nelle onnipresenti gerarchie e gerarchizzazioni, e successivo adeguamento al discorso di
propaganda collettiva.>

L’importanza di Capaev nella storia del cinema sovietico ¢ talmente nota e lampante che
non pretendiamo di esaurire 1’argomento in poche pagine: su questo film, e sul ruolo che ha
svolto nella storia culturale della Russia sotto il regime staliniano (e oltre®®) ¢ stata scritta una
quantita di opere estremamente approfondite’’ e altre se ne scriveranno in futuro. Pertanto, ci

limiteremo a riassumere le caratteristiche essenziali del film e di inquadrarlo nella storia del

5 G.P. Piretto, Il radioso avvenire. Mitologie culturali sovietiche, Torino, Einaudi, 2001, pp. 109-110.
%% Ricordiamo una curiosita: nel recente film Park sovetskogo perioda (2006) di Julij Gusman, una surreale commedia
dai toni satirici incentrata sulla costruzione nella Russia contemporanea di un villaggio vacanze “a tema”, cio¢ costruito
in modo tale da riprodurre ’atmosfera dell’Unione Sovietica, uno dei personaggi ¢ appunto un imitatore di Capaev,
bardato in modo tale da riprodurre la classica immagine del combattente. Inoltre, in S. Hutchings, Chapaev, in AA.
VV., The Cinema of Russia and the Former Soviet Union, London-New York, Wallflower Press, 2007, p. 77, ¢
menzionata anche ’esistenza di un videogioco incentrato su un improbabile viaggio di Capaev nello spazio.
37 Per un’analisi non molto lunga ma abbastanza esaustiva della pellicola cfr. S. Hutchings, Chapayev... cit., pp. 69-77,
e la relativa bibliografia. Inoltre, cfr. J. Leyda, op. cit., pp. 314-318, e F. Razzakov, Nase ljubimoe kino. Tajnoe
stanovitsja javnym, Moskva, Algoritm, 2004, pp. 15-28.
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cinema di guerra. Ci sembra comunque fondamentale citare ancora una volta Buttafava, che
esprime le seguenti opinioni sull’eredita artistica del film dei Vasil’ev’®.

Ciapaiev [sic] ¢ opera centrale del cinema sovietico non solo per decisione della critica e delle
autorita sovietiche di ieri e di oggi: ¢ un film che davvero contiene in sé il cinema di ieri (rivissuto con
semplicita, forse anche volgarizzato, ma con grande talento), il cinema del suo immediato presente,
indicando la via del “romanticismo rivoluzionario” o del “realismo socialista”, concretamente, a tanti
cineasti ancora incerti e indecisi (anche perché le formule ufficiali sono tanto rigorose quanto
evanescenti e imprecise), e il cinema del futuro, un futuro prossimo (la serie di film sugli eroi positivi),
le epopee storico-rivoluzionarie, ecc.) ma anche un futuro ipotetico o lontano (la carica spettacolare
nuova, “popolare” in senso perfino hollywoodiano, da western, impressa alla vicenda, non viene affatto
rilevata negli anni ’30 che rinsecchiscono in genere quella freschezza, quel dinamismo).”

Capaev, come ¢ noto, ¢ un film biografico, e racconta I’ultimo periodo della vita di Vasilij
Ivanovi¢ Capaev: nato nel 1887, partigiano rosso nella zona di Lbis¢ensk (oggi ribattezzata,
appunto, Capaev), in Kazakhstan, e ucciso durante un attacco dell’Armata Bianca nel 1919. Come
¢ riportato anche nel film, il combattente fu colpito mentre cercava di attraversare a nuoto il fiume
Ural per salvarsi: il suo corpo non venne mai recuperato. Nel 1923 Dmitrij Furmanov, gia
commissario politico durante la Guerra Civile ed ex compagno d’armi del partigiano rosso,
trascrisse il ricordo degli anni di guerra in un romanzo autobiografico, Capaev, che avrebbe
costituito il soggetto utilizzato dai Vasil’ev. In effetti, gia nel 1924 Furmanov aveva inviato allo
studio cinematografico Len’film un primo trattamento del lavoro, che perd non venne preso in
considerazione. Nel 1932, dopo la morte di Furmanov per meningite nel 1926, la sua vedova
spedi una nuova sceneggiatura, scritta da lei stessa, alla casa di produzione. Stavolta, la Lenfil’'m
si dimostro interessata e i Vasil’ev chiesero alla vedova gli appunti originali del marito, da cui
ricavarono il lavoro che venne poi effettivamente filmato. Il film segue sostanzialmente la trama
del romanzo, incentrato sullo scontro (amichevole e incruento), tra Furmanov e Capaev, ovvero
tra il funzionario di partito, colto e ligio alle regole, e il partigiano, testardo e semianalfabeta
(concepisce schemi militari usando le patate). Naturalmente le divergenze vengono alla fine

ricomposte, e 1 due si ritrovano a combattere fianco a fianco, fino alla morte di Capaev in

*¥ Ricordiamo che, nonostante 1’omonimia e il fatto che firmassero i propri film come “fratelli Vasil’ev”, Georgij e
Sergej non erano imparentati tra di loro.
% G. Buttafava, op. cit., p. 76.
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battaglia. Il film ¢ inoltre arricchito da una serie di sottotrame; in particolare, ¢ presente una storia
d’amore tra Pet’ka, un giovane combattente discepolo di Capaev, e An’ka, un’aspirante soldatessa
che rifiuta gli approcci sessuali del suo innamorato e preferisce farsi insegnare come si spara con
la mitragliatrice. Inoltre, parte della trama ¢ ambientata nella roccaforte nemica, dove lo spettatore
assiste alle manovre del principale antagonista del film, il colonnello dell’Armata Bianca,
accompagnato dall’attendente Petrovi€. Incredibilmente (visto il tipo di opera), il colonnello non ¢
un personaggio del tutto sgradevole. A differenza degli altri ufficiali, riconosce il valore di
Capaev ed ¢ un uomo colto (in una sequenza esegue un brano di Beethoven al pianoforte) e, a suo
modo, non privo di pieta: a un certo punto intercede per commutare la condanna a morte del
fratello di Petrovi¢ in una pena corporale, che comunque lo uccidera. Alla fine sara proprio

I’attendente, passato dalla parte dei Rossi, a eliminarlo.

Esiste tuttavia un’importante differenza rispetto al romanzo®. Nel testo di Furmanov, che
d’altronde era un’autobiografia, il personaggio dominante ¢ senz’altro il commissario. La tesi del
libro, infatti, ¢ proprio che Capaev, politicamente ignorante, avesse bisogno della guida di
Furmanov per svolgere le proprie operazioni militari con il massimo risultato. Nel film, tuttavia,
benché questa idea sia rispettata nello svolgimento superficiale della trama (né poteva essere
altrimenti, visto che la pellicola ¢ in pratica un invito a immolarsi per la causa rivoluzionaria
seguendo alla lettera le direttive dei capi di partito), in realta Capaev ¢ un personaggio molto piu
simpatico®' e riuscito, nel suo grezzo individualismo, rispetto al saccente Furmanov. Anche se la
gerarchia di partito ¢ salva (alla fine del film ¢ di fatto Furmanov il vincente nella diatriba con il
partigiano), non si pud non notare che i motivi per cui Capaev stimola I’immedesimazione degli
spettatori sono proprio gli stessi che lo rendono un eroe sui generis del Realismo Socialista, visto

che non ¢ né un uomo perfetto o pienamente esemplare, né ¢ dotato di una reale coscienza

% Cfr. D. I. Youngblood, Russian War Films... cit., p. 38.

6! Naturalmente, la “simpatia” di Capaev va contestualizzata nel film e nel periodo in cui & stato girato: alcuni atti
compiuti dall’eroe (ad un certo punto uccide a sangue freddo un aspirante disertore) sono piuttosto sgradevoli per una
sensibilitd moderna.
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politica. Da questo punto di vista, la resurrezione del personaggio nell’apocrifa propaganda di
guerra Capaev s nami! risulta ancora pil improbabile, visto che ¢ totalmente incongrua con la
sostanziale umanitd del Capaev filmico originale. La maggior parte dei critici, comunque,
trascurd queste sottigliezze e il film fu un successo colossale, apprezzato sia dal pubblico che dai
dirigenti di partito (tanto che per molti degli anni successivi Capaev rappresentod per Stalin stesso
lo standard cinematografico a cui avrebbero dovuto aspirare tutte le pellicole®®). Riportiamo
alcuni passaggi tratti da un articolo apparso sulla “Pravda” il 22 novembre 1934,
dall’emblematico titolo Tutto il paese vedra Capaev.

La direzione del GUKF ci comunica le misure che sono state prese per permettere che tutto il
paese possa vedere Capaev. A Leningrado, la fabbrica per la stampa su larga scala di pellicole lavora il
giorno intero, a cicli di tre turni, per la riproduzione del solo Capaev. Sono passati 15 giorni dalla
“prima” del film. In questo breve lasso di tempo il film ¢ stato visto da piu di due milioni di spettatori.
[...] Al momento, il GUKF ha presentato al governo una richiesta riguardante I’immediata disposizione
di sistemi audio nei centri regionali del paese. Cid permettera in un futuro imminente di proiettare
dinanzi 6% un vasto pubblico di spettatori kolchoziani la pellicola originale, dotata di sonoro, di
Capaev.

E interessante conoscere anche il commento degli stessi fratelli Vasil’ev, rilasciato il 26
novembre in occasione di un incontro tra i realizzatori del film e un gruppo di letterati, tra cui
Fédor Panferov e Lidija Sejfullina: “Abbiamo cercato di imprimere nel film il benefico influsso
del partito, e di mostrare che solamente sotto la sua guida la classe dei lavoratori poteva ottenere
la vittoria ai tempi della Guerra Civile, e arrivare ai successi contemporanei della costruzione del

3964

socialismo™”. Un commento di EjzenStejn, che accolse il film dei Vasil’ev con entusiasmo, ¢

62 Per una trattazione molto approfondita dell’argomento, si vedano le trascrizioni delle discussioni tra Sumjackij e
Stalin relative alle proiezioni di film usciti tra il 1934 e il 1938, e I'utilizzo di Capaev come termine di paragone. Cftr.
AA. VV.,“4 drjani podobno ‘garmon’ bol’se ne stavite?..” Zapisi besed B. Z. Sumjackogo s I. V. Stalinym posle
kinoprosmotrov. 1934 g., a cura di A. S. Tro§in e A. S. Derjabin, “Kinovedceskie zapiski” 61 (2002), pp. 281-346, in
particolare pp. 312-314, e “Kartina sil'naja, chorosaja, no ne “Capaev”...” Zapisi besed B. Z. Sumjackogo s I. V.
Stalinym posle kinoprosmotrov. 1935-1937 gg., a cura di A. S. TroSin e A. S. Derjabin, “Kinovedceskie zapiski” 62
(2003), pp. 115-189, in particolare pp.151-168.

8 “I'maBHoe ympaBieHHEe KHHO-(OTONMPOMBIIIICHHOCTH COOOIIAET HAM O Mepax, NPHHSTHIX IS TOTO, YTOObI
"YamaeBa" mocMmoTpena Bes cTpaHa. JIeHuHrpaackas padpuka MaccoBOM medaT (puiIbMOB KPYTIIbIe CYTKH B TPH CMEHBI
pasmHOxaeT Tonbko "Yamaesa". Ilpomno 15 el ¢ Tex mop, kak "YamaeB" BHEpBble MOSBUIICA HA JKpaHe. 3a 3TOT
KOPOTKHI CpPOK KapTUHY CMOTpENO CBbllIe 2 MWIIMOHOB 3puTeneil. [...] B Hacrosimee Bpems ynpaBieHue
KHHOIPOMBIIIJIEHHOCTH 00OPATHIIOCh C XOJIaTaliCTBOM K IPABHUTEIILCTBY O CPOYHOHN 3BYKO(MKAINU PaHOHHBIX [IEHTPOB
CTpaHbl. DTO TO3BOJMT YK€ B Omkaiimem OyIylleM IeMOHCTPUPOBAThH IEpes IIMPOKHM KOJXO3HBIM 3pHTENIeM
3BYKOBOH opuruHan «Yamaesa».”, In “Capaeva” posmotrit vsja strana, “Pravda”, 22 novembre 1934. Autore non
riportato.

4 “Mpbl CTpPEeMHIMCh TIPOHM3ATh KAPTHHY OINaroTBOPHBIM BJIMSHHEM MNapTHH, [OKAa3aTh, YTO TONBKO MOJ €€
PYKOBOACTBOM pabouuii KiacC MOT TMOOEIUTh B TPa)KTaHCKOH BOWHE W MPUTTH [Sic] K CETOMHANIHUM YCIeXaM
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analogamente orientato: “L’avvento di Capaev segna I’inizio del quarto quinquennio del cinema

sovietico, 1’inizio di un quinquennio di grande sintesi...”

Com’¢ ovvio vista la natura del film, la fama di Capaev continud a crescere negli anni,
divenendo un punto di riferimento imprescindibile per il cinema sovietico durante il regime
staliniano. Anche la diffusione del romanzo di Furmanov fu incrementata grazie alla popolarita
del film, come testimoniano alcuni passaggi tratti da un’analisi comparativa tra opera letteraria e
pellicola, pubblicata nel 1940 su “Iskusstvo kino™:

Avendo ritratto in Capaev D'unicitd e Dirripetibiliti degli uomini della grande epoca,
Furmanov riusci al tempo stesso a svelare le loro grandi lotte per il futuro. Mostro i nuovi pensieri
socialisti, 1 sentimenti e i rapporti tra gli uomini che erano penetrati attraverso la dura corteccia di cio
che era morto e vecchio. [...] I fratelli Vasil’ev realizzarono il film in un’epoca gia diversa; nell’epoca,
ciog, per cui avevano sacrificato la vita i seguaci di Capaev. I drammaturghi rilessero le opere ¢ i diari e
videro il comandante Capaev, il commissario Furmanov e le loro divisioni in una prospettiva storica.
Non solo rappresentarono cio che vi era di speciale, di partigiano, tipico di Capaev, e che era stato
ampiamente rilevato dallo scrittore-commissario. Per i Vasil’ev tutto questo divento la base su cui
avrebbero costruito il film, ma non ne fu 1’unico contenuto. Quando realizzarono il film, la Guerra
Civile era ormai parte della storia. [...] Avendo di fronte a sé i grandi risultati della lotta compiuta dagli
eroi dell’epoca della Guerra Civile, ossia la fondazione del socialismo (1932), i Vasil’ev videro
I’epopea di Capaev come un fatto piul caratteristico nell’ambito della prospettiva storica di quanto non
fosse evidente nel 1922, quando era stato scritta ’opera di Furmanov. Nelle gesta della leggendaria
divisione 1 Vasil’ev, come anche Dmitrij Furmanov, videro le radici dell’eroismo e del patriottismo del
carattere socialista.®

Naturalmente, come avvenuto anche per film come Krasnye d’javoljata, anche su Capaev
esiste un’aneddotica relativa alla forza ispiratrice esercitata dal film durante la Seconda Guerra
Mondiale. Riportiamo una testimonianza rilasciata da Evgenij Morjakov, Eroe del Lavoro

Socialista; il brano ¢ stato pubblicato nel 1974.

CONMATICTHYECKOTO CTpOMTenbeTBa.” In Vstreca literatorov s ucastnikami fil' ma “Capaev”, “Pravda”, 26 novembre
1934. Autore non riportato.
8 “ITosnenne "Yamaepa" 3HAMEHYET HayaJlo YE€TBEPTON MATHIETKH COBETCKOIO0 KMHO — HAayallo MATUIIETHUS BEJIIUKOTIO
cunresa...” In S. Ejzenstejn, commento pubblicato su “Literaturnaja gazeta”, 18 novembre 1934.
66 “U3o00pazuB B «YamaeBe» 3Ty HEMOBTOPHUMOCTH M OCOOCHHOCTH JIIOACH 3aMedaTelbHOU »moxu, JIm. dypmaHOB
PAacKpBII BMECTE C TeM Belnune ux 00phObI 1y Oymymiero. OH moka3aid HOBBIE COIUATMCTUIECKUE MBICIH, YyBCTBA U
B3aMMOOTHOIICHUS JIIOJIeH, KOTOphIe NMPOOMBAINCH CKBO3b TOJCTYIO KOpYy cTaporo, MeptBoro. [...] Bp. BacuiapeBs
co3maBay (GWIIBM YK€ B MHYIO 3TIOXY — B JIOXY, 32 KOTOPYIO M OTJABalIX CBOO JKM3HB YalaeBIlpl. J[pamaTypru mo-
HOBOMY TIPOWIM MPOM3BEACHUE M JHEBHUKM M yBHJENn KomanBa YamaeBa, koMuccapa @ypMaHOBa M MX AWBH3MH B
ncropudeckoit nepcnekrnse. OHM n300pa3wiid HE TOJNBKO TO 0COOEHHOE, MAapTU3aHCKOE, YallaeBCKOe, KOTOPOE OYEHb
[IMPOKO PACKPBUI MHCATEIb-KOMHUCcap. JTo Jiusd Op. BacuiubeBbIXx sSBIIIOCH (YHIAMEHTOM CTpPOEHHs (MIIEMa, HO HE
CTaJI0 eIUHCTBEHHBIM ero cofepykanueM. Korna oHu craBmwin QuiibM, rpakJaHCcKasi BOWHA cTaia ucTopued. [...] Umes
nepest co00i BEJIMKUE Pe3ysIbTaThl OOPHOBI repoeB SMOXM I'PaKIAHCKOH BOWHBI — QyHIamMeHT conuanusma (1932 r.),
BacunbeBbl yBueNIM 4YamnaeBCKYIO OJIIONEI0, Kak SBJICHHE Ooyiee THIIMYECKOE B CMBICIE €ro HCTOPHYECKOM
MEPCICKTUBBI, YeM 3TO ObUIO BHIAHO B 1922 romy, korma nucanock npomssenenue Jm. @ypmanora. [...] B nemwkenun
JereHgapHod nuBu3uM BacunbeBbl, kak u M. ®DypMaHOB, yBUIEIM KOPHM Tepou3Ma M NaTpPUOTH3MA
conmanuctiueckoro xapakrepa.” In 1. Dolinskij, Capaev. Literaturnoe proizvedenie i fil'm, “Iskusstvo kino” 7-8
(1940), p. 52.
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Al film Capaev lego i ricordi degli anni di guerra, quando abitavo a Rybinsk e, dopo essere
tornato da scuola, facevo rapidamente i compiti e poi me ne scappavo quasi ogni sera in un piccolo
circolo operaio che si trovava sulla nostra strada [e in cui proiettavano il film]. Dopo la guerra ho visto
Capaev in qualche altra occasione. E un lavoro per tutte le stagioni. Sia per i bambini, che per gli
adulti. Perché ¢ un film democratico sotto tutti gli aspetti: sia I’eroe proviene dal popolo, sia si racconta
di lui in modo semplice e avvincente.®’

E altrettanto intuitivo che, con 1’inizio degli anni *50 e il massimo inasprimento del regime

staliniano, le lodi nei confronti di Capaev divenissero ancora piu sperticate. Si nota anzi una
tendenza interessante nelle riviste di cinema sovietico tra il 1949 e il 1952: nelle analisi del film
dei Vasil’ev, & decisamente frequente il tentativo di legare la fortuna critica di Capaev alla
persona di Stalin, di fatto proponendo a piu riprese una sovrapposizione tra il combattente della
Guerra Civile e il dittatore sovietico. Non a caso in questi anni viene prodotta una grande quantita
di pellicole con protagonista Stalin stesso (interpretato, come di consueto, da Gelovani): ¢ come

se il dittatore subisse da vivo la medesima consacrazione imposta a Capaev dopo la sua morte.

Riproduciamo alcuni passaggi da un articolo redatto nel 1949:

La forza di Capaev, che ¢ diventato un classico del cinema sovietico, si spiega con il fatto che
in questo film hanno trovato una propria profonda e piena incarnazione i principi del Realismo
Socialista. [...] La forza e il significato di Capaev & ancora piu facile da identificare se si fa il
confronto con i film precedenti. Fino a Capaev il cinema sovietico aveva gia trattato piu di una volta il
tema della Guerra Civile. Ma ¢ stato solo con Capaev che la gente ha visto se stessa e le immagini dei
grandi combattenti per il comunismo ¢ la rivoluzione.*®

Analoghe riflessioni sono presenti in una pubblicazione del 1951:

La celebrazione® si & svolta sotto il segno del trionfo di Capaev. E nell’appello del compagno
Stalin, cosi come negli altri messaggi di saluto, Capaev ¢ stato celebrato come una produzione
cinematografica esemplare, imparando dalla quale i maestri del cinema sovietico saranno in grado di
raggiungere nuovi vertici. “Il governo sovietico si aspetta da voi nuovi successi”, scriveva il compagno
Stalin nel suo discorso ai lavoratori del campo del cinema, “nuovi film che glorifichino, come ha fatto
Capaev, i grandi avvenimenti storici della lotta per il potere degli operai e dei contadini dell’Unione

67 «C ¢pumbpMom «Uamnaesy CBS3aHb Y MEHs BOCIOMHUHAHHS O BOGHHBIX FOJaX, KOT/d MBI JKHIH B Topoje PribumHcKe, i,
BEPHYBUIMCh W3 IIKOJbI, HACKOPO CIEJaB YPOKH, s OeXal MOYTH KaXAbli BeYep B MaJCHbKHH 3aBOJACKOW KiyO,
HAXOJIWBIIMKCS Ha Hamen ynure. [...] [Tociae BOHHBI 5 emme HeCKOIBbKO pa3 cMoTpen «Yamaesay. DTo Ipou3BeieHNE Ha
Bce BpemeHa. U s gereit n s B3pochsix. [Toromy 9T0 3TO GHIBM IEMOKpPAaTHYHEIN BO BCEX CMBICTAX: M Tepod U3
Hapo/ia, ¥ PaccKa3aHo 0 HeM MpocTo u yoeautensHo.” In AA. VV., Slovo zritelej, “Sovetskij ekran” 21 (1974), p. 15.

6% “Cuna «Yamnaeay», CTaBIIEro KIACCHKOI COBETCKOTO KHHOMCKYCCTBA, OOBACHAETCS TEM, YTO B 3TOM (DMIIbME HAILIH
CBOE TIIyOOKOE M TMOJIHOE BOIUIOLICHUE MPUHIMIBI COIMAIMCTHYECKOTO peanusMma. [...] Cuiy u 3Hauenue «YamaeBay
JIerde BCEr0 MOKHO OIPEIENHMTh CpaBHEHHEM ero c mpexmiectByromuMu ¢mismamu. M no «YamaeBa» coerckas
KnHeMaTorpadusi HEOJHOKPaTHO TpaKTOBaja TeMbl IpakIaHCKOW BoiHbl. Ho BrepBeie B «YamaeBe» Hapon yBHIEN
ce0st 1 00pa3bl BEIUKKUX OOPIIOB 32 KOMMYHH3M, 3a peBontowro.” In S. Gerasimov, Sila stalinskich idej, “Iskusstvo kino”

6 (1949), p. 13.
69 Avvenuta, secondo ’autore dell’articolo, I’11 gennaio 1934 al BolSoj teatr.

134



Sovietica, che si mobiliteranno per la realizzazione di nuovi compiti ricordandosi sia dei successi che
delle difficolta per la costruzione del socialismo.”

Ancora, in un articolo del 1952:

Per la prima volta nella storia della drammaturgia cinematografica Capaev mostrd
chiaramente, a partire dal materiale sulla Guerra Civile, come le idee dei bolscevichi avevano formato
la coscienza socialista di un uomo nuovo. [...] I conflitti della Guerra Civile, generati dagli acuiti
antagonismi di classe, nella sceneggiatura sono risolti non superficialmente, ma in organica unita con i
conflitti interiori.”"

Va comunque notato che, dopo la morte di Stalin, Capaev non fu completamente
dimenticato (a differenza di molte pellicole mediocri prodotte negli ultimi anni di regime del
dittatore). Tanto nel periodo del Disgelo, quanto in etd contemporanea, continuano a essere
prodotte analisi sul film, ovviamente piu equilibrate e articolate di quanto non lo fossero le
valutazioni redatte negli anni ’50. Ad esempio, in un articolo del 1964 a firma Jurenev ci si
sofferma sul rapporto tra la massa popolare e il singolo individuo, cosi come ¢ presentata nella
pellicola. Ne riportiamo un passaggio: “In Capaev, I’eroe e la massa sono presentati in un’unita
drammatica indissolubile, di fatto risolvendo il dilemma lasciato in eredita da PusSkin sul destino
dell’'uomo e il destino del popolo. Nello sviluppo della cinematografia sovietica, Capaev ha
definito un’epoca intera”’*. Analogamente, il film ¢ analizzato anche in un capitolo di Rossijskij
illjuzion da Aleksandr Karaganov, del quale riportiamo le conclusioni:

Capaev, dopo aver riscosso un successo senza precedenti e assolutamente sorprendente ai
tempi della sua uscita, ha resistito alla prova del tempo e a piu riprese ritorna sugli schermi
cinematografici e televisivi, suscitando entusiasmi, polemiche e, sempre, il riconoscimento che
quest’opera rappresenta un classico dell’arte nazionale.”

0 “IIpasgHoBaHMe MPOXOMMIO 1O 3HakoM TpuyMba «Uamaesa». M B obpamennu Tosapuma CTanMHa U B APYTHX
npuBETCTBUAX «YamaeB» oTMedalcs Kak 00pa3loBOE Xy/I0KECTBEHHOE KHHOIPOW3BEAEHHE, y4ach 10 KOTOPOMY,
MacTepa COBETCKOTO KMHO JOJDKHBI JOCTHIHYTh HOBBIX 1moOen. «CoBeTcKasl BJIAcTh JKAET OT BAac HOBBHIX YCIEXOB, —
mucan toBapuiy CTanuH B IPHUBETCTBHM pPAa0OTHWKAM KHHO, — HOBBIX (IWIBM [sic], MpOCHaBISAIOMUX HOJOOHO
«YamaeBy» Beln4re MCTOPUIECKHX Jiell OOphOBI 3a BIacTh pabounx u KpecThsiH CoeTckoro Coro3a, MOOUIU3YIOIINX
Ha BBINOJHEHUE HOBBIX 33/]a4 1 HAIIOMUHAIOUIMX KaK O JOCTHKEHHSX, TaK O TPYAHOCTSIX COIMATUCTUYECKOM CTpOiKu.”
In N. Lebedev, Na podstupach k “Capaevu”, “Iskusstvo kino” 2 (1951), p. 14.
T “«YaraeB» BIIEPBbIE B KHUHOApPaMaTypruW YOEIWUTENbHO TOKa3aJl Ha MaTepuayie TPa)JTaHCKOW BOWHBI, Kak
OONBIIEBUCTCKUE UAEH (HOPMHUPYIOT COIHAIMCTUYECKOE CO3HAHME HOBOTO YeioBeKa. [...| KoHGIUKTHI rpaxmaHCKOM
BOWHBI, OPOXKIEHHBIE 00OCTPEHHBIMH KJIACCOBBIMHM aHTarOHUCTUYECKHUMHU MPOTHBOPEUHUSIMHU, Pa3pelieHbl B CLIEHaApUH
HE BHEIIHE, HO B OPraHWYeCKOM eAWHCTBEe ¢ BHyTpeHHUMHM KoHpmukramu.” In S. Frejlich, Po puti socialisticeskogo
realizma, “Iskusstvo kino” 4 (1952), p. 111.
7 “B «UamaeBe» repoil M Macca NPEACTAIOT B HEPA3PHIBHOM APAMATYpPrHUECKOM €IMHCTBE, PEias 3aBELIaHHYIO
[TymkuHBIM IPOOIEMY «CYABOBI YeIOBEYECKOH, CyIbObI HApOAHOH. B pa3sBUTHH COBETCKOTO KMHOMCKYcCTBa «YamaeBy»
onpenenut nenyro smoxy.” In R. Jurenev, “Capaev”, “Iskusstvo kino” 11 (1964), p. 10.
3 “PImeBummii HeObIBABIH, TPSIMO-TaKH OIICIIOMJISIIOLININ YCIIEX MPU CBOEM BhIMycKe, «YHarnaesy BblIepkKan UCIIBITAHUS
BpPEMEHEM, OH CHOBA 1 CHOBA BO3BPAILACTCS HA KHHEMATOrpadMIeCKril M TEICBU3NOHHBIN 3KPaHbI, BEI3bIBAsI BOCTOPTH,
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In effetti, se lo si contestualizza nell’epoca in cui ¢ stato realizzato, Capaev ¢ un film a suo
modo godibile e appassionante, pur estremamente retorico e didattico. Possiamo comunque
domandarci quale sia stata 1’influenza effettiva di Capaev nella storia del cinema di guerra russo-
sovietico. In realta, la domanda ¢ piu complessa di quanto potrebbe sembrare: infatti, se pure ci
sembra lecito tracciare delle similitudini tra I’eroismo del combattente rosso e le eroine partigiane
dei film di guerra degli anni ’40, tuttavia questo non basta a chiarire un dilemma di fondo. Ci
possiamo cio¢ chiedere se le eroine di film come Ona zasciscaet rodinu a tratti si comportano
come Capaev perché il film dei Vasil’ev ¢ un punto di riferimento nell’ambito dei film di guerra
(e come tale consapevolmente citato dai registi degli anni ’40), o piuttosto se 1’influenza di
Capaev sia stata talmente ampia (anche grazie all’imposizione del regime politico) da divenire un
punto di riferimento culturale per tutto il cinema sovietico, anche al di la del genere
cinematografico del film di guerra. A nostro giudizio, quest’ultima possibilita ¢ la piu probabile.
Infatti, il film dei Vasil’ev, come Okraina, Arsenal, e gli altri film che abbiamo analizzato in
questa sottosezione, ¢ stato realizzato prima che il cinema di guerra sovietico (nella forma in cui
lo prendiamo in considerazione oggi) fosse anche solo concepito; ossia, prima dell’inizio della
Seconda Guerra Mondiale. Le influenze di questi film, girati negli anni ’20 e ’30, sono
effettivamente evidenti in molte pellicole degli anni successivi, ma a nostro giudizio cio si ¢
verificato perché queste opere costituiscono ormai degli archetipi cinematografici, ¢ hanno
contribuito in maniera determinante allo sviluppo estetico della cinematografia sovietica. Se in
una sequenza di Ona zasciscaet rodinu la protagonista uccide a sangue freddo un disertore cosi
come faceva Capaev nel film a lui dedicato, non si tratta a nostro giudizio di una citazione
volontaria, ma di una sequenza dettata dalle circostanze in cui il film ¢ stato girato (ossia durante
I’assedio dei nazisti, quando qualsiasi tentativo di collaborazionismo andava stroncato sul

nascere) e dal fatto che lo sviluppo del cinema sovietico, a cui ovviamente hanno contribuito le

MHOT/IA [TOJIEMHUKY M BCETa — MPU3HAHUE TOTO, YTO TO MPOM3BEACHHE — KJIACCHKA OTEYECTBEHHOr0 HCKyccTBa.” In A.
Karaganov, Capaev, in AA. VV., Rossijskij illjuzion, Moskva, Materik, 2003, p. 122.
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opere di Barnet, Pudovkin e dei fratelli Vasil’ev, impone in quel momento storico una
risoluzione di questo tipo. In generale, ci sembra evidente che il cinema di guerra sovietico
antecedente all’inizio della Seconda Guerra Mondiale faccia storia a sé, e che il genere, cosi come

lo conosciamo oggi, nasca, com’¢ ovvio, proprio con il conflitto.
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I11.2 Durante la guerra: all’attacco del nemico

A partire dalla primavera del 1942, I’industria cinematografica sovietica comincio a
riprendersi dagli sconvolgimenti causati dall’aggressione nazista e si adeguo alla nuova
situazione; riuscendo cosi, pur nei limiti del possibile, a riacquistare una certa stabilita. Tra il
1942 e il 1945 gli studi cinematografici produssero approssimativamente 70 opere di ﬁctionl, la
maggior parte delle quali (circa 49 secondo Kenez) potrebbero essere classificati come film di
guerra. [ soggetti di tali pellicole spesso traevano ispirazione da atrocita naziste realmente in atto
nel momento in cui le opere venivano realizzate; i documentari dal fronte e i cinegiornali
fornivano il materiale grezzo a partire dal quale venivano successivamente scritte le
sceneggiature. Curiosamente, il cinema di questi anni si concentra molto raramente sulle imprese
eroiche dei soldati al fronte (lo stesso tema, al contrario, sarebbe stato piuttosto popolare a partire
dal dopoguerra) e preferisce soffermarsi sull’eroica, e tragica resistenza da parte dei villaggi
occupati e dei partigiani nell’entroterra sovietico. Secondo Kenez’, tale scelta creativa da parte
dei registi ¢ dovuta a una forma di pudore, e piu precisamente al timore di sviluppare un tema
delicato come quello della Grande Guerra Patriottica in opere dai toni avventurosi e quindi
eccessivamente leggeri; inoltre, sempre secondo un’opinione critica diffusa, i registi sovietici
degli anni ’40 erano evidentemente piu preoccupati per la resistenza interna piuttosto che per le
imprese dei soldati esposti al fuoco nemico. Ci sentiamo di sposare quest’ultima tesi,

aggiungendo una riflessione: le proiezioni avvenivano principalmente proprio all’interno di zone

' Cfr. P. Kenez, op. cit., p. 175.
2 Cfr. P. Kenez, op. cit., p. 176.
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urbane, e quindi il pubblico privilegiato dei film era proprio rappresentato da quella “gente
comune” che le pellicole raffiguravano impegnata nella resistenza all’invasore. Ci sembra quindi
comprensibile che i film fossero realizzati in maniera tale da consentire la massima

identificazione tra il pubblico e i protagonisti.

Gran parte dei lavori girati in questo periodo ¢ oggi estremamente datata. Tuttavia, ¢
generalmente riconosciuto® che il nucleo di opere piu significativo dell’”epopea partigiana” sia
costituito da tre film: Ona zasciscaet rodinu di Fridrich Ermler, girato nel 1943, ¢ il primo,
seguito un anno dopo da Raduga di Mark Donskoj e da Zoja di Leo Arnstam. Nessuno dei tre
film pud vantare particolari meriti artistici, ma comprendono tutti degli elementi di interesse
(comuni, peraltro, a ciascuna delle tre opere, tanto che spesso sono considerate alla stregua di una
trilogia). Innanzi tutto — e questo ¢ 1’elemento che solitamente risalta maggiormente agli occhi di
un pubblico occidentale — tutti e tre hanno come protagoniste delle donne. Questo non significa
che ogni singolo film realizzato in questo periodo verta su protagoniste femminili; per esempio, la
prima pellicola ufficialmente concepita dopo I’entrata in guerra dell’Unione Sovietica fu
Sekretar’ rajkoma (1942) di Ivan Pyr’ev, un tipico film d’azione a sfondo bellico
dall’impostazione abbastanza simile a Capaev, incentrato sulle eroiche imprese di un partigiano,
Stepan, in lotta contro 1 tedeschi. Tuttavia, le opere con protagoniste eroine guerriere sembrano
essere penetrate maggiormente® nell’immaginario collettivo rispetto agli analoghi, piu classici,
film con eroi partigiani. Cio € avvenuto, a nostro giudizio, per una quantita di ragioni: in primo
luogo, film come Raduga rientrano pienamente nella categoria delle opere sopracitate, ossia
ambientate sul fronte interno e in villaggi sotto il controllo dei tedeschi, e di conseguenza
permettevano una maggior identificazione da parte del pubblico. In piu, gran parte della

pubblicistica degli anni ’40 era effettivamente incentrata su figure femminili (si pensi alla Rodina

3 Cfr. D. I. Youngblood, Russian War Films... cit., p. 60; P. Kenez, op. cit., p. 176; Ju. Chanjutin, op. cit., pp. 63 segg.
* Si ricordi, per esempio, anche I"onnipresenza di eroine votate alla battaglia e persino al martirio nell’ambito dei
kinosborniki, per esempio in Pir v Zirmunke.

139



Mat’ dei vari poster antinazisti). Su questo tema, Denise Youngblood produce un’analisi a nostro
giudizio pienamente condivisibile.

This persistent privilege of women as heroes stands in jarring contrast to the pervasive
patriarchalism of Soviet society under Stalin, but it is not as paradoxical as it might seem. During the
war, Stalin found that defining the conflict as a Russian (rather than Soviet) enterprise was a useful tool
to rally and mobilize the population. Appeal to selected czarist traditions and Russian heroes of yore
had been part of Stalin’s reconstruction of tradition in the 1930s, and it continued full tilt during World
War 11, influencing all aspects of culture and entertainment, Particularly notable was the return of the
world motherland (rodina) to public discourse, frequently replacing fatherland (otechestvo). This
change was epitomized by the most famous of Soviet wartime posters, the ubiquitous recruiting poster
that proclaimed “The Motherland Mother Calls” (Rodina Mat’ Zovét). A powerful, red-garbed woman,
with a stern and hypnotic stare, beckons. A mother’s call cannot be resisted. The new cinematic focus
on heroines can, therefore, be considered part of the “mother’s call”. But the other part is purely
practical. Women were necessary in combat roles. On the eve of World War II, approximately 80
percent of the adult female population was already employed, often at hard industrial or agricultural
labor in a militarized economy. They were factory and farm laborers, engineers, physicians — as well as
secretaries, nurses and teachers. The one sector of Soviet life in which women were called upon to
increase their numbers due to the war was the Red Army. The precedents for Russian women in
combat had already been established during the Civil War. Women like Chapaev’s Anka were a reality
of the Civil War, not to mention World War I. Women served the Red Army in many capacities. They
were cooks and nurses. They were surgeons in frontline hospitals. They were soldiers and pilots — and
not “merely” supply plane pilots but also bomber and fighter pilots. More than 800.000 women served
in combat roles during the war, not counting the number of women who fought with the partisans for
whom we have no accurate record. The contributions of Soviet women to the war effort were real, as
was their heroism.’

A tali riflessioni® ci sembra opportuno aggiungere un’altra considerazione, per quanto
apparentemente futile: da un punto di vista puramente drammaturgico, un film di guerra con
protagoniste femminili ¢ pil emozionante di uno con eroi maschili, perché maggiormente
incentrato sulla vulnerabilita del personaggio. Una consistente porzione di questi film ¢ dedicata
proprio a evidenziare il contrasto tra la vita delle protagoniste prima della guerra e dopo
I’esplosione del conflitto, quando si trovano costrette, da affettuose e delicate mogli e madri, a
divenire soldatesse spietate; la differenza fra le due fasi ¢ notevole, anche perché le circostanze
sotto le quali le eroine sono costrette a cambiare vita sono spesso ritratte dai registi con toni molto
crudi. Detto altrimenti, opere come Ona zasciscaet rodinu sono estremamente esplicite e violente,
anche per gli standard dei film di guerra dell’epoca: la brutalita delle immagini, sicuramente

ispirata da reali, e all’epoca recentissime, stragi compiute dai nazisti ai danni della popolazione

> D. J. Youngblood, Russian War Films... cit., p. 60.
% Per ulteriori considerazioni sulla presenza di figure femminili nel cinema di guerra degli anni *40, cfr. R. Jurenev,
Kratkaja istorija Sovetskogo kino, Moskva, Sojuz kinematografistov SSSR — Bjuro propagandy Sovetskogo
kinoiskusstva, 1979, pp. 132 segg.
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inerme, rappresenta paradossalmente uno dei principali motivi di interesse di questi film, e uno
dei pochi elementi non datati. Infatti, i registi moderni, per quanto piu disinvolti nel mostrare
uccisioni rispetto a quelli degli anni 40, sono tuttavia vincolati da una serie di tabu: ¢ molto raro,
in un film di guerra girato dopo gli anni *90, vedere ritratto un infanticidio con la disinvoltura e la
ferocia che si permettevano gli autori di Raduga e Ona zasciscaet rodinu. Sui toni brutali con cui
queste pellicole raffiguravano la guerra, oltre che sul concetto di patriottismo presente in tali film,
riprendiamo alcune considerazioni di Kenez:

Movies about partisans were effective at least partially because they showed most clearly the
brutality and inhumanity of the Nazi occupiers. The depiction of Nazi behavior made a great
impression on contemporary audiences, because the description was fundamentally truthful: the Nazis
were beastly and Soviet citizens knew it. These films conveyed the essential propaganda point: the
Germans had to be resisted because they left no alternative. Because German occupation was
extraordinarily brutal, resistance to it was indeed heroic — the more vicious the enemy, the more
attractive the hero. [...] The Soviet people were to fight the brutal foe in the name of patriotism. But
what did Soviet patriotism mean? It meant a combination of old-fashioned pride in the nation’s past
and a thin veneer of Stalinism. The Soviet authorities made a conscious decision not to stress the
communist nature of their regime, to de-emphasize the idea of idea of proletarian internationalism, and
to counteract the notion that Moscow was the headquarters of an international revolutionary movement.
Consequently, only very rarely do we see Communist functionaries playing a major role in organizing
the home front or the guerrilla movement. [...] Those who go to their deaths fighting the enemy have
the name of Stalin and the motherland on their tips, not that of the Communist Party. It was, therefore,
grossly unfair that after the end of the war the directors were taken to task by the politicians for having
failed to show the leading role of the Party.’

Va notato, tuttavia, che in diversi testi critici scritti durante, o all’indomani del conflitto,
viene sottolineata in maniera molto decisa I’impostazione ideologica che stava alla base di questi
film, anche se effettivamente viene attribuita a una generica volonta popolare (e quindi non a un
partito in particolare), o alla singola persona di Stalin. Riproduciamo alcuni brani dal saggio di

Zdan, che come ricordiamo ¢& stato composto nel 1947.

L’arte ha cercato di raccontare in modo veritiero la lotta del popolo, e di svelare piu
pienamente la sua bellezza morale. L’artista ha cercato di allontanarsi dalla drammaticita superficiale
della guerra per rivolgersi a una generalizzazione, in cui la veridicita delle situazioni e dei personaggi
non si riducesse a mera fattografia. Egli aveva gia accumulato una ricchissima esperienza come artista
e militare; aveva gid visto e vissuto molto, in veste di soldato. Invece di osservazioni private,
conversazioni casuali, incontri inaspettati ed eventi imprevisti, vide il proprio tema principale, ossia la
grande guerra del popolo. Tale argomento risalto attraverso 1’intera molteplicita di osservazioni come il
tema delle imprese gloriose della nazione. Fece delle riflessioni sul significato e sulla grandezza
dell’eroismo di soldati e ufficiali, sulla grandezza della popolazione in guerra. Questo tema richiedeva
una profonda penetrazione nel mondo dei sentimenti e dei pensieri del popolo. Nella Grande Guerra
Patriottica la nostra nazione ha difeso la propria patria socialista, dove si realizzavano le proprie
secolari aspirazioni; ha difeso cio che le aveva dato il governo sovietico, la propria vita, I’onore ¢ la

" Cfr. P. Kenez, op. cit., pp. 178-179.
141



liberta. Si trattava di una nazione che aveva compiuto tre rivoluzioni, che avevano realizzato le piu
grandi trasformazioni sociali del mondo, un popolo lavoratore, ideatore e creatore. Fu questa la fonte di
un inedito eroismo di massa del popolo sovietico, un eroismo mai visto in precedenza.®

Nonostante 1’evidente forza di certe sequenze, tuttavia, molti di questi film non resistono
alla prova del tempo. In un’analisi prodotta nel 1976, il critico Jurenev cosi si esprime sulla
longevita di gran parte dei film prodotti in questi anni, con particolare riferimento a Ona
zasciscaet rodinu € Raduga:

L’arte, nel tentativo di raffigurare in maniera veritiera gli avvenimenti reali della realta
contemporanea, spesso accusa un ritardo nei confronti di tale realta, e procede sulla scia degli eventi.
Certo, nel complesso tutta la cinematografia sovietica adempiva ad un ruolo educativo, catalizzatore,
ma non tutti i film, presi individualmente, raggiungevano un elevato livello artistico. La storia di tutte
le arti contempla una quantita di opere valide solo se prese in considerazione nell’ambito del proprio
tempo. [...] essendo lavori concentrati solo sui fatti che raffigurano, queste produzioni invecchiano in
maniera particolarmente rapida, soprattutto visto che il tempo passa velocemente quando ¢ in corso un
tumulto di calamita collettive. Anche se, in linea di principio, molti film a soggetto si concentrano sugli
inizi della guerra, tuttavia passavano sugli schermi gia nel momento della schiacciante offensiva contro
le truppe tedesche in territorio nemico.

Anche se in linea di massima condividiamo le posizioni di Jurenev, per completezza ci
sembra opportuno riprendere anche alcuni passaggi da Chanjutin, il cui PredupreZdenie iz
proslogo, lo ricordiamo, ¢ del 1968, e riflette sui film di guerra degli anni 40 da una prospettiva
gia storica.

Le pellicole degli anni di guerra. La loro austera poverta in bianco e nero. L’attrezzeria fatta in
casa, scenografie artigianali, misere scene di massa... Eppure in questi film ¢ rimasto il respiro dei

¥ “HckyccTBO mMBITanoch NpaBAMBO pacckasaTh O OOpbOE HApojia, MONHEE PACKPHITH €r0 MOPANbHYI) KpACOTY.
XyIOKHUK CTpEeMUJICS YUTH OT BHEIIHEro JpaMaTH3Ma BOIHBEI K 0000IIEHHIO, B KOTOPOM HCTHHHOCTBH HOJOXKEHUH H
XapakTepoB He ObLTa ObI cBeficHA K (pakTorpaduu. Y HEro yxe HaKOMUICS OOTATCHIIHIA ONMBIT XyI0KHUKA-BOMHA. OH
MHOTO BHJEN W MEPeXMI KaK cogar. 3a YaCTHBIMH HaOIIOJCHUSMU, CIyYalHBIMHA Pa3rOBOPaMH, HEOXHIAHHBIMHU
BCTpEYaMH, HETIPEIBUACHHBIMHU TIPOUCIICCTBUSMY OH YBUIEI IIaBHYIO TEMY CBOIO — TEMY BEIHUKOW HAPOIHOU OOPHOBL.
OHa mpocTynana CKBO3b BCe pa3HOOOpa3ue HaAOMIOJEHUI Kak TeMa OpaHHOro moasura Hapoaa. OH 3amgymaics Haj
CMBICJIOM U BEJIMYHEM T'epOM3Ma COJIIAT M O(pHUIEPOB, BEIMYUEM HapoJa Ha BoifHe. Tema 3Ta TpeboBaia riyOoKOro
MIPOHUKHOBEHUSI B MHp YYBCTB M MbIcieil Hapoaa. B Benukxoit OteuecTBEHHON BOWHE Hall Hapoj 3allluLiall
COIMAIMCTHYECKYI0 POJIUHY, TJe OCYIIECTBHINCH €ro BEKOBBIE YasgHWSA, 3aIlMINAT CO3JaHHOE MM COBETCKOE
TOCyJapCTBO, 3allWIIa] CBOIO JKM3HB, YeCTh M CBOOOAY. OTO OBII HapoJA, COBEPIIMBUINA TPH PEBONIONHNH,
OCYIIECTBHUBIIMI BeIHUAIINEe B MUpPE COIMAIbHBIE MpeoOpa3oBaHMs, HAPOJ — TPYKEHHK, TBOPEI M co3uparens. B
9TOM OBLI UCTOYHUK HEOBIBAIOTO, BUIAHHOTO €II€ PAHbIE B UCTOPUU MAaCCOBOTO I'epOM3Ma COBETCKHX Joaeil.” In V.
Zdan, Velikaja Otecestvennaja vojna v chudozesvennych fil 'mach, Moskva, Goskinoizdat, 1947, p. 21.

! “HcKycCcTBO, CTpeMmsIneecsl MPaBIWBO ITOKAa3aTh PEAJbHBIE COOBITHS COBPEMEHHOHW AEHCTBHTENBHOCTH, HEPEAKO
OTCTaeT €T 3TOH JIEHCTBUTENLHOCTH, HJET IO clienaM coObITHI. HECOMHEHHO — BCE COBETCKOE KHHOMCKYCCTBO B LIEJIOM
BBINOJTHSJIO CBOKO BOCHHUTATENFHYO, MOOWIIM3YIOIIYIO POJIb, HO HE KXKIBIA (DMIIEM B OTIEIBHOCTH JOCTHT Al BHICOKOTO
XYJI0’)KECTBEHHOT0 ypoBHs. McTOpHs BCEX UCKYCCTB 3HAET MHOXKECTBO MPOU3BEJACHUM, BCELIENIO0 OCTAIOLIUXCA B PaMKax
CBOETO BpPEMEHU. [...] OyAy4H BEpHBIMH TOJBKO U300paKCHHBIM (haKTam, ITH HPOHU3BEICHUS CTapCIOT OCOOCHHO
OBICTPO TOTZa, KOrAa B OYypsX OOIIECTBCHHBIX KATAKIM3MOB BpEeMs IBIIKETCS OCOOCHHO CTPEMHUTEIBHO. Bymyuu
MOCBSAIICHBI, B OCHOBHOM, COOBITHSAM Hauajia BOWHBI, MHOTHE XYJ0XKECTBCHHBIC (DMIIBMBI BBIXOJWIIM HA 3KPaH B JTHU
COKPYIIMTENBHBIX yAapOB IO HEMEIKMM BOWCKaM yke Ha Tepputopuu Bpara.” In R. N. Jurenev, Kinoiskusstvo
voennych let, in AA. VV., Sovetskaja kul’tura v gody Velikoj Otecestvennoj Vojny, Moskva, Nauka, 1976, p. 245.
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tempi, che aveva creato un’arte chiara e patetica. Talvolta, nel nostro paese si parla del cinema degli
anni di guerra con rispetto per la missione civile, patriottica che ne era alla base e con un lieve
disprezzo per le sue qualita estetiche. Ma ¢ davvero cosi insignificante e poco importante la traccia di
quel tempo nello sviluppo artistico del nostro cinema? In effetti, I’arte cinematografica degli anni di
guerra sembra facilmente inquadrabile nelle sue motivazioni ideologiche e nelle concezioni estetiche.
La glorificazione dell’eroismo, 1’educazione all’odio nei confronti del nemico sono il suo compito
principale, lo slogan “Tutti al fronte!” ¢ la legge suprema dell’esistenza. Il conflitto ¢ facilmente
definito dalla realta stessa: noi e loro, il socialismo e il fascismo, la Russia ¢ la Germania. E un cinema
categorico e schierato nelle sue valutazioni. Rigetta i mezzi toni. L’eroismo e la codardia, la lealta e il
tradimento, la bellezza e la bruttezza, i film sono costruiti su queste contrapposizioni. L’arte di un
paese che sta combattendo non pud permettersi di essere comprensiva e indulgente. '’

In effetti, 1 film girati durante il conflitto sono, com’¢ naturale, fortemente influenzati dalle
circostanze in cui sono stati realizzati. L’evidente rozzezza che li caratterizza ¢ dovuta, oltre che a
carenze di budget, anche al fatto che, come nota Chanjutin stesso“, 1 processi culturali sintetizzati
all’interno di queste opere (la coalizzazione dell’intero paese contro un nemico comune; la
consapevolezza di una possibile sconfitta) erano ancora in corso € percio non pienamente consci.
In effetti, nei film degli anni *40 sono presenti degli spunti artistici che avrebbero trovato la loro
piena realizzazione solo dopo la guerra, in particolare nei film del periodo del Disgelo. Ribadiamo
comunque che, pur non trattandosi di opere memorabili, film come Raduga sono meritevoli di
analisi per come sono riusciti a mescolare efficacemente elementi propagandistici e
documentaristici a una costruzione drammatica grossolana ma di forte impatto emotivo (e,

soprattutto, derivante da paure reali e fondate).

' “Jlentsr BOGHHBIX meT. X yepHO-Oenast cypoBast O6eqHOCTh. CaMOJENbHBIA PEKBU3UT, KYCTapHBIC JEKOpPAIUH,
CKy/IHBIE MacCOBKH... HO B 3TUX (uiIpMax OCTajICsl BO3IyX BPEMEH, CO3IABIIET0 MCKYCCTBO SICHOE M maTerndeckoe. O
KrHeMartorpade BOCHHBIX JIET y HAC MHOTJA TOBOPAT C YBaXXEHUEM K €r0 TpakIaHCKOH, MaTPHOTHIECKOW MHICCHH U C
JIETKUM TIPEHEOpEeKEHHEM K €ro ACTeTHYECKHUM JOCTOMHCTBaM. Ho Tak JM yX He3aMeTeH M MaJIOBa)KEH CIIe]] 3TOTO
BPEMEHHU B XYJO0XKECTBEHHOM pPa3BUTHUHU Hallero kuHo? B camoM Jene, KHHOMCKYCCTBO BOEHHBIX JIET KaXKEeTCs JIETKO
0003pHMBIM B CBOMX HJEHHBIX MOTHMBaX M OCTETHYECKMX KOHUenuusx. [IpocnaBieHne mNoaBHIa, BOCIIUTAHUE
HEHABHUCTH K Bpary CTaHOBHTCS €0 INIaBHOH 3ajadueid, 1o3yHr «Bce aist ppoHTal» — BHICIINM 3aKOHOM CYIIIECTBOBAHMSI.
KoH(nuKT ueTko ompeneneH caMoil AEHCTBUTENBHOCTHIO: MBI M OHH, coUuanu3M u ¢ammsM, Poccus u ['epmanus.
Kunemarorpa¢ kaTeropudeH u NpuCTpacTeH B CBOMX oneHkax. OH OTKa3bIBaeTCs OT MOIYTOHOB. ['€por3M U TpycoCTh,
BEPHOCTh U M3MEHA, KPAacOTa M YPOACTBO — HAa TAKUX IPOTHUBOIOJIOKHOCTSX cTposiTcsi pribMbl. VickyccTBo Gopromiencst
CTpaHbl HE MOKET OBITh BCETTOHMMAIOIUM U BcenpotatomuM.” In Ju. Chanjutin, op. cit., p. 23.

" Cfr. Ju. Chanjutin, op. cit., p. 24.
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Ona za3ciScCaet rodinu: I’eroina senza compromessi di Fridrich Ermler

Di tutti 1 film sovietici di guerra realizzati durante il secondo conflitto mondiale, la
pellicola di Ermler ¢ senza dubbio la piu rappresentativa, quella che meglio riassume i meriti € 1
difetti dei film che sarebbero seguiti. Questo non significa che sia la piu interessante o la piu
originale sotto il profilo estetico (a nostro giudizio, questo primato spetta al successivo Raduga),
ma il modo in cui riesce a fondere I’incitazione alla resistenza antinazista, elementi di propaganda
e scenari bellici particolarmente crudi la rendono ancora oggi un documento estremamente
interessante, per quanto ingenuo. La protagonista, Praskov’ja Luk’janova, interpretata dalla
popolare attrice Vera Mareckaja, ¢ una contadina che conduce un’esistenza praticamente idilliaca
insieme al marito e al figlio (un bambino dall’apparente eta di tre, quattro anni). Quando il marito
viene arruolato, la donna organizza ’evacuazione del villaggio dove vive; anche se riesce a
salvare un gran numero di vecchi e di donne, non sfugge tuttavia a un attacco dei nazisti, che
devastano il paese. Tra 1 corpi dei soldati sovietici uccisi, Pasa scopre quello del marito; il
bambino viene schiacciato da un carro armato nazista, e la donna stessa viene lasciata andare solo
dopo essere stata violentata (lo stupro ¢ sottinteso, anche se non esplicitamente mostrato). Accolta
da un gruppo di scampati, PaSa riesce a riprendersi dallo shock e a divenire una specie di
incarnazione vivente della Rodina Mat’lz; armata soltanto di un’ascia, sferra una serie di
sanguinari attacchi contro 1 nazisti uscendone sempre vittoriosa (e riesce anche a vendicare il
figlioletto schiacciando con un carro armato il tedesco che era responsabile della sua morte).
Eletta a capo dei partigiani con il nome di “Compagno P.”"*, Paga conduce le sue battaglie senza
compromessi (uccide un commilitone a sangue freddo solo per aver osato suggerire di trattare coi
nazisti) e svolgendo tutti i compiti che spettano a un leader, anche al di fuori del campo di
battaglia. Quando 1 nazisti riescono finalmente a catturarla, si preparano a una pubblica

esecuzione dopo averle appeso al collo la scritta “Ja partizanka — ja ubivala nemeckich soldat”,

121] paragone viene esplicitamente suggerito in K. Rudnickij, O Vere Mareckoj, “Iskusstvo kino” 1 (1979), p. 119.
13 «“Topapuu «I1.»”, nel film originale.
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ma saranno proprio i partigiani a salvarla in extremis e a produrre la definitiva sconfitta degli

aggressori.

E veramente molto difficile riuscire a scindere Ona zasciscaet rodinu dalle circostanze
storiche in cui ¢ stato realizzato. La storia, oltre che davvero improbabile (Praskov’ja riesce a
sgominare un’intera divisione militare tedesca praticamente da sola), ¢ a tratti anche
involontariamente comica. Denise Youngblood', analizzando il film, riesce a produrre alcuni
spunti interessanti, tuttavia dobbiamo notare che queste riflessioni, nella veste in cui le formula la
studiosa, sono praticamente assenti in tutti testi critici russi che abbiamo potuto esaminare'’; ci
sembra comunque utile menzionarle. Innanzi tutto, sarebbe presente un forte sottotesto moralista
per quanto riguarda la vita sessuale dei personaggi, sottotesto che evidenzierebbe ancora di piu
come il modello di Ona zasciscaet rodinu sia Capaev. Effettivamente, come una delle sottotrame
del film dei fratelli Vasil’ev era incentrata sulle vicissitudini sentimentali del giovane Pet’ka e
sugli approcci nei confronti della fidanzata An’ka (alla fine la trama si risolveva in una virile,
soldatesca stretta di mano tra 1 due), cosi nel lavoro di Ermler tutti i personaggi sembrano soggetti
a un moralismo sessuale apertamente dichiarato e del tutto consapevole. Se da un lato ¢ logico e
comprensibile che PaSa non pensi nemmeno lontanamente alla possibilita di ricostruirsi una vita
sentimentale, d’altra parte nel film & presente una curiosa sottotrama che sembra ricalcata su
quella di Capaev, ma con esiti completamente diversi. Una delle compagne di Pasa, Fen’ka, ha
infatti un fidanzato Sen’ka, di cui tende a rifiutare gli approcci; a risolvere la situazione ci pensera
proprio il “Compagno P.”, che officera una cerimonia in piena regola per sposare i due, cui
concedera come dono di nozze un prigioniero tedesco. Al di la del bizzarro “regalo” (che viene
concesso senza alcun intento ironico da parte del regista), secondo la Youngblood I’esito della

sottotrama ¢ profondamente “borghese”, e sembra quasi appartenere a una societa

" Cfr. D. J. Youngblood, Russian War Films... cit., pp. 62-63.
' A nostro giudizio, nemmeno il commento critico autorevole piti recente che siamo riusciti a reperire, ossia un articolo
di Sergej Dobrovorskij scritto nel 1994, comparso sul periodico “b” e intitolato Praskov’ja Luk’janova vsé escé
zasciscaet rodinu presenta particolari punti di interesse. Il testo ¢ comunque ristampato in S. Dobrotvorskij, Kino na
oSc¢up’, Sankt-Peterburg, Seans, 2005, pp. 137-138.
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prerivoluzionaria. Una riflessione molto simile potrebbe essere fatta riguardo all’evidente
attenzione che il film presta all’iconografia religiosa: se classici d’avanguardia come Zemlja e
Bronenosec Potémkin presentavano regolarmente sacerdoti e simboli religiosi in una luce
negativa, quasi demoniaca, in Ona zasciscaet rodinu questa scelta stilistica sembra
completamente ribaltata. PaSa dimostra grande rispetto per i simboli religiosi e durante
I’evacuazione aiuta una donna anziana a salvare un’icona; Fen’ka non si concede al fidanzato
perché ¢ in corso la Quaresima; sulle tombe dei partigiani caduti vengono poste delle croci.
Infine, va notato che nel finale, quando sta per essere impiccata, Pasa vene raffigurata secondo
un’iconografia analoga a quella del Calvario, una trovata stilistica che sara presentata con ancor
maggiore evidenza in Raduga ¢ Zoja. La Youngblood non si sofferma sui motivi che hanno
portato il regista a queste scelte, ma forse possiamo azzardare un’ipotesi: se per incitare alla
resistenza la propaganda staliniana aveva riesumato termini ed espressioni della Russia imperiale
(da cui I’uso del termine rodina anziché otecestvo nei poster di propaganda, come abbiamo visto),
ci sembra plausibile che 1 film di guerra si concentrassero proprio su quella religiosita che un cosi
importante ruolo aveva rivestito nella Russia presovietica, e che evidentemente il regime non era
riuscito a cancellare (anche per una forma di captatio benevolentiae nei confronti di chi poteva
ancora combattere). In effetti, i riferimenti religiosi sono molto forti e riconoscibili specialmente
nei film prodotti durante la guerra; nelle pellicole successive, come Padenie Berlina (1949) i
sacerdoti vengono nuovamente ritratti nel ruolo degli antagonisti, al pari dei tedeschi e dei
capitalisti inglesi. Ad ogni modo, ribadiamo che questi spunti di riflessione non sono
generalmente presenti nei testi critici russo-sovietici, che invece tendono a concentrarsi su altri
aspetti del film, piu immediati. In particolare, uno dei temi piu spesso analizzati ¢ il realismo
brutale, e per I’epoca inedito, con cui il conflitto viene raffigurato. Riproduciamo alcuni passaggi

da una recensione scritta nel 1943:

La nostra arte non ha ancora sufficiente coraggio per parlare della guerra e delle leggendarie
persone che la conducono, anzi ne € persino intimidita. Deve ancora imparare la difficile abilita di
raffigurare la guerra. Ecco perché la valutazione collettiva di una serie di opere su cui pure possiamo

146



avanzare delle serie critiche, non viene affatto stabilita dal rilievo dei singoli errori, bensi
dall’impressione generale, dalla forza dei singoli momenti ed episodi e delle singole immagini, nel cui
ambito avvertiamo 1’autentico soffio del tempo. Avviene sempre cosi con I’arte, che si trova in un
periodo di rapida crescita e si sta aprendo a nuove strade, e sta creando nuove tradizioni. E cosi ¢
avvenuto anche con il film di Ermler. In questo caso la valutazione generale del film non con coincide
con quella dei singoli elementi. Perché ¢ in questo film la cruda verita della guerra ¢ stata ritratta con
una forza tale che finora non ha avuto eguali nel nostro cinema.'°

A ribadire che il maggior merito del film sta nella sua forza propagandistica (che era
anche la principale motivazione per cui era stato realizzato), ci sembra interessante riportare
alcune considerazioni tratte da un rapporto scritto 1’11 marzo 1943 dal capo dell’Upravlenie
propagandy 1 agitacii dell’Orgbjuro del Central’nyj komitet Georgij Aleksandrov, e diretto al
segretario dell’Orgbjuro Andrej Andreev; il rapporto verte su una visione preliminare del film e
sulla possibilita o meno di concedere il nulla osta per la sua comparsa nelle sale cinematografiche.

Gli autori del film si sono posti il compito di creare un’immagine eroica della partigiana-
vendicatrice sovietica. Sono stati in grado di mostrare il popolo sovietico nell’atto di odiare gli invasori
tedeschi con tutto il cuore. Tuttavia, nel film ¢ presente un certo numero di scene che raffigurano il
movimento partigiano in maniera semplicistica e unilaterale. La protagonista principale della pellicola,
Praskov’ja Ivanova, che nelle intenzioni degli autori ¢ una donna sovietica progressista, viene mostrata
per tutto il film come una madre distrutta dal dolore per aver perso figlio e marito. Allo spettatore viene
trasmesso un sentimento di pietd e di compassione, piuttosto che 1’impressione che la donna sia un
soldato consapevole che ha difeso la liberta 1’indipendenza della propria patria. Il regista del film non
ha mostrato con sufficiente convinzione perché proprio Prasov’ja sia diventata il capo della divisione
partigiana. Alcune scene del film, inoltre, non sono verosimili. Per esempio, un flirt tra due giovani nel
momento dell’esecuzione di un’importante operazione di sabotaggio; un matrimonio nella sede della
divisione partigiana, all’interno di un bosco; il carattere retorico del monologo di Praskov’ja Ivanova
in riferimento alla falsa notizia della presa di Mosca; la scenografia fasulla della scena dell’esecuzione
di Praskov’ja, e molte altre sequenze. La divisione tedesca ¢ descritta nel film come un gruppo di
sempliciotti che i partigiani riescono facilmente a debellare con 1’ausilio di mazze e bastoni. Nella
pellicola non vengono rese a dovere le dure condizioni della lotta dei partigiani contro i tedeschi. [...]
Alcuni dei difetti rilevati possono essere eliminati, ma una certa quantitad ¢ impossibile da correggere.
Tuttavia, nel complesso il film avra una sua utilita. E opportuno che al film venga concessa la
possibilita di uscire sugli schermi.'’

' “Q BoifHe M 0 JEreHIAPHBIX IIOMAX, KOTOPbIE BEAYT BOMHY, HAIE HCKYCCTBO FOBOPHT €llleé MHOIJA HEJIOCTATOUHO
MYXECTBEHHO, Jaxe poOko. OHO emle TOJNBKO YYMTCS TPYAHOMY MacTepcTBY W300pakeHUsl BOWHBIL Bor mouemy
0O0IIIECTBEHHYIO OIIEHKY psiJia IIPOU3BENICHNUH, KOTOPBIM MBI MOXKEM aJ[pecOBaTh CEPhE3HbBIEC YIIPEKH, PEIlacT OTHIOIb HEe
yKa3aHWe Ha OTJENIbHbIE NMPOMaxu, HO oOllee BIEUaTICHHE, CHJa TeX KYCKOB, 00pa30oB, SMHM30/0B, B KOTOPBIX MBI
YyBCTBYEM IOJUIMHHOE JIXaHHEe BpeMeHHU. Tak ObIBaeT BCeTa C MCKYCCTBOM, KOTOPOE HAXOIWTCS B MEpHOAE OypHOTO
pocTa, TPOKJIAAbIBAHUSA HOBBIX ITyTE€H, CO3MaHUS HOBBIX Tpamummid. Tak ciydmnocs uc ¢GuasMoM Dpmiepa. 371ech
BIIEYATIICHHE OT (PHUIbMa B IIEJIOM HE COBMAJACT C OIEHKOH OTAEIBHBIX €ro 3IeMeHTOB. [I0ToMy 4TO MMEHHO B 3TOM
¢unpMe cypoBasl TpaBla BOWHBI MepeiaHa ¢ TaKOW CHJIOW, Kakas J0 CHX TOop emie He Obula JOCTymHa Harmel
kuaemarorpaduun.” In N. Kovarskij, Ona zascisc¢aet rodinu, “Literatura 1 iskusstvo”, 22 maggio 1943; riprodotto in
“Iskusstvo kino” 3 (1975), p. 74.

' “ ABTOpBI (huIBMA CTABHIIM CBOGIH 3a/aueii co3/aTh repOMUECKHii 00pa3 COBETCKOM MapTH3aHKH-MCTHTEIBHHIIBL. M
yZaJIoch MOKa3aTh COBETCKHX JIIOJIEH, BCEMH CHJIaMH CBOCH IyIIM HEHaBHAIIMX HEMEIKHX 3axXBaT4ukoB. OJHAKO B
¢uIbMe MMeeTcsl LENBI psil CLEH, YNPOIIEHHO W OAHOOOKO M300pakarollMX MapTH3aHCKOE JIBIDKEHHE. | aBHas
repounsi uibma IIpackoBbst VBaHOBHA, 1O 3aMbICIy aBTOPOB II€pEOBas COBETCKAas >KEHIMHA, IOKa3bIBAeTCS Ha
NPOTSDKEHUH BCero (uiibMa yOUTOM ropeM MaTepblo, MoTepsBILIeH peOeHKa 1 Myka. Y 3pUTENs OHA BBI3BIBAET CKOpee
YyBCTBO XaJIOCTH M COCTPAJIaHMs, YeM IPEACTAaBICHUE O HEH Kak O CO3HATEILHOM BOMHE, 3alIMIIAIOIIEM CBOOOAY U
He3aBuCHUMOCTh Pomuebl. Pexwuccep ¢mipMa He moKa3aln € JOCTaTOYHOW YOEAWTEIBHOCTBIO, IOYEMY HMEHHO
ITpackoBbsl cTana pPyKOBOAWTENEM TMAapTH3aHCKOTO OTpsna. B ¢uiabMe HEKOTOpHIE CIEHBI HENPaBIONOAOOHBI.
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E interessante notare che, pur nella particolare situazione in cui il film ¢& stato realizzato, le
primissime valutazioni dell’opera siano tutto sommato piuttosto oneste, e rilevino gli effettivi
problemi alla base del film. D’altra parte, le analisi della pellicola riportate in testi critici usciti
successivamente alla guerra, in pieno regime staliniano, sono di gran lunga piu elogiative'®. Le
seguenti riflessioni sono tratte da un testo sul cinema di guerra redatto nel 1948:

Il film produce una forte impressione grazie alla sua profonda verosimiglianza e senso del
dramma. Un certo numero di sequenze ¢ messo in scena dal regista con grande espressivita, soprattutto
il momento in cui Pasa massacra il fascista che le ucciso il figlio. L’attrice Vera Mareckaja ¢ riuscita a
creare la forte immagine di una semplice donna russa, una patriota, che ama appassionatamente il
proprio paese e si dimostra spietata nella sua sacra vendetta contro il nemico. Le amare fatiche a cui ¢
stato costretto il popolo sovietico, uomini e donne, ha loro indurito il cuore e la volonta. Con coraggio e
audacia, sono andati in battaglia contro il nemico. Ecco perché I’immagini che Vera Mareckaja ha
restituito della contadina Praskov’ja Luk’janova ¢ cosi vicina e cara al popolo sovietico. Al film ¢ stato
conferito il Premio Stalin."

A prescindere dalle motivazioni politiche che in dati momenti della Storia sovietica
possono aver contribuito a sproporzionate lodi nei confronti del film di Ermler, va comunque
riconosciuto che la pellicola ha conquistato nel corso degli anni una certa fama, e in alcuni casi
stimolato delle analisi interessanti. Chanjutin, che riserva al lavoro un giudizio tutto sommato

positivo™, nota come il film sia la prima occasione, nell’ambito della cinematografia degli anni di

Hanpumep, GpuupT ABYX MOJIOBIX JIFOAECH B MOMEHT BBITIOJTHEHUS BaXKHOW JUBEPCHOHHOI Onepaliuy; cBaab0a B JICCHOM
KBapTHpE MapTHU3aHCKOTO OTpPs/a; PUTOPUUYECKUH XapakTep MoHosora IIpackoBbu VIBaHOBHBI B CBS3HM C JIOXKHBIM
N3BECTHEM O B3ATHH MOCKBEI;, OyTadopckas oOcTaHOBKa Ka3HH [IpackoBbr MIBaHOBHBI M psij Apyrux cueH. Hemerkas
4acTh B (uiabMe M300pakeHa Kak KydKa MPOCTaKOB, KOTOPYIO JIETKO yJaaeTcsl pa3OMTh IapTH3aHaM, BOOPYXEHHBIM
TyOMHaMH M KoubsiMH. B Quibme He nana cypoBas oOcraHOBKa OOpbOBI MapTH3aH NMpOTHB HeMieB. [...] YacTe u3
OTMEUCHHBIX HEJOCTAaTKOB MOXET OBITh yCTpaHEHa, APYr'YI0 4acTh BBHINPABUTh HEBO3MOXKHO. B menom ¢uibMm Oyner
nosie3HsIM. KapTuHy 1nienecooOpasHo BeIMYCTHTH Ha 3kpaH.” In AA. VV., Kino na vojne. Dokumenty i svidetel’stva, a
cura di V. I. Fomin, 2005, p. 352.
'® Va comunque menzionato che contribui alla popolarita del film una tragica circostanza che occorse proprio all’attrice
protagonista; in occasione della prima proiezione pubblica Vera Mareckaja ricevette la notizia della morte del marito,
ucciso nel corso di un’azione militare. L’incidente le fu comunicato solo alla fine della pellicola. Per un resoconto
preciso degli eventi, cfr. AA. VV., Kino na vojne... cit., pp. 335-336.
P “Ounpm MIPOU3BOJIUT OYEHb CHJIBHOE BIIEYATIIEHHE CBOEH TIyOOKOW MPaBIUBOCTBHIO M JpaMaTH3MOM. Psija crieH
MIOCTABJIEH PEXHCCEPOM C OOJBIION BBIPA3UTEIBHOCTHIO, 0COOCHHO clieHa pacnpasbl [lamm ¢ ¢amcroM, yOUBIINM ee
ceiHa. Aptuctke B. Mapenkoil ynanoch co3gate CHIBHBIH 00pa3 NPOCTOM PYCCKOW JKEHIIMHBI, MAaTPHOTKU, TOPSYO
mo0smeit cBoro PonuHy u GecriomanHoii B CBSILIEHHOW MecTH K Bparam. CypoBbI€ HCITBITaHUS, BBINABIINE HA JIOJIO
COBETCKHX JIFOJICH, MYKUYHMH U JKEHIIMH, 3aKaJIMIIM UX BOJIO, X cepaua. OHM CMeJo M OTBaXKHO LK B OOH C 3aKJISATHIM
BparoM. Bor nouemy co3panublii B. Mapenkoii 0o6pa3 tpakropuctku IIpackoBeu JIykbsiHOBOW Tak OJM30K M Jopor
coBeTckuM JoasM. @uibmy Obina npucyxnena Cranunckas npemust.” In 1. G. Bol’Sakov, Sovetskoe kinoiskusstvo v
gody velikoj otecestvennoj vojny, Moskva, Goskinoizdat, 1948, p. 52.
0 Cfr. Ju. Chanjutin, op. cit., p. 65.

148



. . |
guerra, in cui viene presentato “un eroe collettivo”

, ossia facente capo a missioni in cui sono
impegnate una gran quantitd di persone; mentre nel 1967 lo sceneggiatore Aleksej Kapler
raccontd su “Sovetskij ekran” la genesi di alcuni elementi dell’opera, in particolare un viaggio
nella “zona partigiana” presso il lago Seliger nel febbraio del 1942, che I’avrebbe ispirato nella

creazione del “Compagno P.” Eccone un passaggio:

Cosi mi recai dai miei futuri eroi. Quello che ho visto nella “zona partigiana” mi ha scioccato.
Non si possono dimenticare queste persone, la loro grandezza e semplicita, le loro imprese e le
sofferenze , il loro cameratismo e la purezza spirituale che dimostravano. Al mio ritorno sulla terra
ferma, ho cercato di raccontarli nella serie di saggi V tylu vraga, pubblicati sull’*Izvestija” e la
“Pravda”, successivamente raccolti in un libro con lo stesso titolo.*?

Le intuizioni presenti nel film di Ermler sono comunque riprese e elaborate con maggior

originalita nel successivo Raduga di Mark Donskoj.

Raduga: il martirio sovietico di Mark Donskoj

Tratto dall’omonimo lavoro di Wanda Wasilewska (anche sceneggiatrice), Raduga
riprende da Ona zasciscaet rodinu una parte della costruzione drammatica e la crudezza delle
immagini (ancora piu esplicite che nel prototipo), ma riesce a elaborarle in una trama
maggiormente articolata e visivamente affascinante. Agli antagonisti principali, che sono
ovviamente 1 nazisti, Donskoj aggiunge alcuni personaggi negativi anche tra i1 sovietici; inoltre
I’iconografia religiosa suggerita da Ermler nel suo film viene qui metodicamente riproposta in pit
di una sequenza. Non si tratta di un film privo di difetti, a cominciare dall’ingenuita di certi
passaggi; tuttavia la sua forza drammatica ¢ tale da aver ispirato altre opere anche a distanza di
decenni, come i film di guerra girati negli anni >70 e 80 da Elem Klimov e Larisa Sepit’ko, che

presentano degli evidenti debiti con il lavoro di Donskoj.

! Per la precisione, riportiamo le precise parole di Chanjutin: “3nech BrepBble B KMHeMaTorpade BOEHHBIX JET
BO3HHKAET 00pa3 KOJJIEKTUBHOT'O I'eposi — OTYETINBO OH chopmupyetcs B «Paxyrex».” In Ju. Chanjutin, op. cit., p. 65.

** “Tax s monan k cBouM Oyaymmum reposm. To, uemy s cran cauaereneM B «[IapTH3aHCKOM Kpaey» MOTPSCIO MEH.
HeBo3M0XHO 3a0BITh 3THX JIIOAEH, X BEIWYME U MPOCTOTY, UX MOJBUIH U CTPaJaHusl, X TOBAPHIIECTBO U JYLIEBHYIO
yuctoTy. [lo Bo3Bpamennn Ha BomblIyI0 3eMIIIO s MOMBITANICS. PaccKa3aTh O HUX B CEPUU O4EpKOB «B Thuly Bparay,
onyOnuKoBaHHBIX B «M3BecTusx» u B «IIpaBae» m coOpaHHBIX B KHWKKE C TakuM ke Ha3Banuem.” In A. Kapler, O
geroja partizanskogo kraja, “Sovetskij ekran” 19 (1967), p. 20.
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Ambientato in un villaggio ucraino occupato dai nazisti, il film racconta la vicenda di
Olena, una combattente partigiana che si ¢ consegnata ai tedeschi per poter dare alla luce il
bambino che porta in grembo. La donna viene sottoposta a ogni genere di angheria dai nazisti, che
vogliono estorcerle informazioni sui ribelli; dopo il parto i tedeschi arrivano a minacciare di
sparare al neonato, come effettivamente fanno sotto gli occhi della madre. Abbracciando il
cadaverino, Olena viene infine condotta su una collina e fucilata. In parallelo alla storia di Olena,
il regista racconta le vicende di Pusja, la superficiale e corrotta moglie di uno dei partigiani, che
piuttosto che darsi alla macchia ha preferito diventare la concubina di un tedesco. Quando il
villaggio viene liberato da un’azione congiunta dei partigiani, dell’Armata Rossa, ¢ degli stessi
abitanti che si sono ribellati agli invasori, Pusja viene uccisa con un colpo a bruciapelo dal suo

stesso marito.

All’epoca dell’uscita il film ricevette un certo plauso, e, a detta del regista23 fu lodato
anche negli Stati Uniti, dove il presidente Roosevelt fu in grado di apprezzarlo “anche senza una
traduzione”. Nelle analisi del film che sono state redatte in Russia”® capita spesso di imbattersi in
paragoni con le pellicole neorealiste e 1 lavori di Rossellini, ed ¢ talvolta menzionato come
Giuseppe de Santis abbia fortemente consigliato la visione del film in occasione della sua uscita
in Italia. In effetti, un certo debito stilistico ¢ abbastanza evidente, anche se in realta la pellicola di
Donskoj non riesce a frenare una certa enfasi nella rappresentazione dei suoi personaggi,
specialmente quelli negativi. Pusja € un’antagonista di una malvagita decisamente sopra le righe,
a tratti involontariamente comica (benché la trama che la riguarda sia per certi versi piu
coinvolgente del martirio di Olena). In lei si concentrano praticamente tutti i difetti dei “cattivi”
dei film di propaganda precedenti alla guerra, cosi come gli elementi negativi individuati dai

personaggi di Ona zasciscaet rodinu. Pusja ¢ sessualmente promiscua (oltre ad aver tradito il

» Cfr. D. J Youngblood, Russian War Films... cit., p. 66; M. Donskoj, Raduga, “Iskusstvo kino” 2 (1975), pp. 52-53;
M. Donskoj, My srazalis’ svoim iskusstvom, in AA. VV., Sovetskaja kul’tura v gody velikoj oteCestvennoj vojny,
Moskva, Nauka, p. 254.
2 Cfr. S. Frejlich, Etot neistovyj Mark Donskoj..., “Iskusstvo kino” 6 (1971), p. 42; inoltre cfr. Ju. Chanjutin, op. cit., p.
72, ma anche il periodico italiano “La settimana”, 12 aprile 1945.
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marito, per gran parte del film compare vestita della sola camicia da notte e in camera da letto; ¢
proprio nel talamo che incontra la sua morte), borghese (ad un certo punto, cerca di corrompere la
propria sorella offrendole delle cibarie in cambio di informazioni sui partigiani; la sorella reagisce
schiaffeggiandola e insultandola, dicendole che una come lei “non pud avere una madre russa”>),
ingorda e, com’¢ ovvio, convintamente collaborazionista (mentre i personaggi che suggerivano
una tregua con i tedeschi in Ona zasciscaet rodinu, per quanto anch’essi incorressero nelle ire
della protagonista, erano semplici contadini colti dal dubbio). Olena, la controparte positiva di
Pusja, ¢ invece rappresentata con toni perennemente apologetici, a suggerire esplicitamente la
natura “santa” del personaggio. La camminata sulla collina verso la morte € un ovvio riferimento
al Golgota, e le inquadrature che raffigurano la protagonista, spesso ripresa frontalmente e con
un’espressione tragica, potrebbero essere tanto un riferimento alle icone della Madre di Dio
quanto una citazione da La passion de Jeanne d’arc (1928) di Carl Theodor Dreyer. La
componente mistica sembra riguardare tutti 1 personaggi positivi: in una sequenza, un bambino
che cerca di penetrare di nascosto nel paese per portare da mangiare a Olena viene colpito dai
nazisti, e nel tentativo di fuggire si ritrova avvolto dal filo spinato, a ricordare la corona di spine
del Cristo. Oggi molti di questi riferimenti possono apparire datati e eccessivi (mai come
I’improbabile conversione della contadina di Ona zasciscaet rodinu in abile soldatessa, pero);
tuttavia, se si prende in considerazione la situazione geopolitica in cui sono stati realizzati e li si
contestualizza, molte scelte stilistiche appaiono assai pit comprensibili e dovute a uno stato
d’animo reale e davvero sentito. Rispetto a molti altri film girati nello stesso periodo, compreso
quello di Ermler, della pellicola di Donskoj si parla decisamente con maggior rispetto e

attenzione. Chanjutin stesso le dedica una lunghissima analisi, di cui riprendiamo 1 punti salienti:

Raduga ¢ un film sulla vita, la lotta e le sofferenze del popolo. Questa definizione ¢ da
intendersi nel suo significato piu immediato. L’eroe del film ¢ I’intero piccolo villaggio che compare
sin dal primissimo fotogramma, ogni suo abitante, ogni casa. [...] [Il regista] aveva capito che i
sacrifici si compivano nel corso della lotta, e che la resistenza cresceva dalle sofferenze; quindi, senza
mostrare quei sacrifici e quelle sofferenza, non avrebbe potuto rendere interamente la forza della

2 Per la precisione, il personaggio pronuncia la seguente frase: “Y te0s He Obu1a pycckoit matepu”. Si noti che 1’insulto
presenta delle implicazioni non banali, visto che la storia ¢ ambientata in Ucraina.
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perseveranza e del coraggio del popolo. [...] Tutti i personaggi di Raduga parlano all’unisono. E un
coro che vive di un solo stato d’animo, di un solo desiderio; un coro da cui, di volta in volta, parlano i
protagonisti e, dopo aver svolto il proprio ruolo, tornano a fondersi con la massa. [...] Raduga ha anche
testimoniato un ulteriore approfondimento, I’espansione del realismo nel cinema. Ha infranto 1’estetica
di cartone di molti film. Ne risultava 1’autenticita di una tragedia popolare. [...] Il cinema degli anni di
guerra non solo si scontrava con materiale dal realismo senza precedenti, ma riusciva anche a scoprire
direttamente questo dramma. La guerra ha aumentato le responsabilita dell’artista, ma anche la sua
indipendenza, la possibilita di esprimersi, perché in questi anni ¢ completamente assente il conflitto tra
la “legge sociale” e le predilezioni personali dell’artista. L’arte esercitd con entusiasmo la propria
missione civile. L artista era orgoglioso del proprio rango di soldato [...] Raduga raccontava cio che il
popolo sovietico aveva dovuto sopportare durante la guerra.”

L’analisi di Chanjutin ¢, come spesso avviene con questo autore, puntuale e precisa, anche
se a nostro avviso non si puo dire che la cinematografia in tempo di guerra abbia goduto della
liberta che egli sembra attribuirle. E senz’altro vero che i registi partecipavano volentieri alla
realizzazione di opere di propaganda antinazista, e non ¢’¢ dubbio che i sentimenti che traspaiono
dai loro film siano autentici; tuttavia, ci sembra altrettanto comprovato che proprio la delicatezza
delle circostanze consigliava una certa prudenza nella scrittura dei soggetti, e che non era
ammessa ogni singola sperimentazione (la censura dei kinosbornik troppo “fuori dal coro”
convalida, secondo noi, questa ipotesi). Inoltre, quasi tutti 1 film realizzati in questo periodo sono
di caratura modesta, o almeno non paragonabile a quella di altre opere degli anni successivi. 1l
plauso con cui Raduga venne accolto, viste le circostanze, ¢ comunque del tutto comprensibile.
Riproduciamo parte di una recensione del 1944:

La maestria della sceneggiatura e della messa in scena si manifestano nel fatto che non sono
stati realizzate per illustrare un racconto, ma come autonome sequenze artistiche dalla forza
impressionante. [...] Il film Raduga ha lo stesso suono di un discorso arrabbiato di un procuratore. Il
massacro disumano degli Erode tedeschi ai danni dei bambini incita a una vendetta spietata.”’

20 ««Pasyra» — GUIBM 0 KH3HH, OOpbOE M CTPAJaHMAX HAPOAA. DTO ONpEAeIeHHE HAJ0 HOHUMATH B CAMOM HPAMOM

Meicie. ['epoit ¢pumpMa — 3TO Bce HEOOINBIIOE CeJo, MOSBIAIONICECS B MEPBOM KaJpe, KaXIbIid €ro JKUTENb, KaKIbIi
oM. [...] OH moHMMAaJ, YTO KEPTBHI MPHHOCHINCE B O0pb0e, M3 CTpaJaHUil BEIpAcTalo CONPOTHBIICHUE U, HE MTOKa3aB
9TUX CTPaJaHUN M KEPTB, OH HE CMOT OBl MepeaaTh BCIO CHIIY YIIOPCTBAa M MYXECTBa Hapopa. [...] Bce mepconaxu
«Pamyru» BBICTYMAOT BMECTE. DTO KUBYIIHI €TUHBIM HACTPOCHHEM, €AMHBIM JKEeJTaHUEM XOp, U3 KOTOPOTO BPeMs OT
BpEMEHH BBICTYMAIOT MPOTATOHKUCTHI W , UCIIOJHUB CBOIO MApTHIO, CHOBA CIMBAIOTCA ¢ Maccoil. [...] «Pamgyra» Takxke
3HAMEHOBaa JaylbHelIee yriy0aeHne, pacumpenye peainn3mMa B kuHemarorpagde. OHa JjoMana KapTOHHYIO 3CTETUKY
MHOTUX GWiIbMOB. [Ipuina TOMIMHHOCTH HApOAHOW Tpareaud. [...] KWHOHMCKYCCTBO BOECHHBIX JIET HE TOJBKO
CTOJKHYJIOCh C MAaTepUalioM HeOBIBAJIOTO JApaMaTu3Ma, HO M MOTJO MPSMO 3TOT JApaMaTu3M pacKpbeITh. BoiiHa
MOBBICHJIA OTBETCTBEHHOCTh XYJOXKHUKA, HO M YBEJIUYMJIA €r0 CAMOCTOSITEIbHOCTh, BOZMOXHOCTh CAMOBBIPAXKEHHUS,
100 B 3TH TOMABI, COBEPIICHHO OTCYTCTBOBAJ KOH(DIUKT MEKAY «COIHATBHBIM 3aKa30M» W JIHYHBIMHU MPUCTPACTUIMHU
XyJ0’)KHUKA. VICKYCCTBO € BOOIYLIEBICHUEM OCYLIECTBIISIIO CBOIO TPAXKIAHCKYIO MUCCHUIO. XYI0KHUK TOPIUICS CBOUM
3BaHMEM BOWHA. [...] «Pamyray» pacckasaina, 4To Nmepekui COBETCKHN Hapox B 3Toi BoitHe.” In Ju. Chanjutin, op. cit.,
pp- 71-87.

7 “MacTepcTBO CHEHApHs M IOCTAHOBKM BBIPA3HIOCH B TOM, YTO CO3JAHBI HE HJUTIOCTPAIMHM K IOBECTH, a
CaMOCTOSITENIbHBIE XY/IO)KECTBEHHBIC CIIEHBI OONBIION BriedaTsromed cuibl. [...] @waeMm "Pamyra" 3Bydur, Kak
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Le analisi redatte negli anni successivi al conflitto avrebbero essenzialmente ribadito i
temi sottolineati in queste prime recensioni, soffermandosi sulla rappresentazione in Raduga di
una tragedia nazionale e del dolore insanabile inferto dagli invasori ai sovietici. Per esempio, in
un articolo biografico su Natal’ja Uzvij (Pattrice che interpreta Olena) scritto nel 1954 si
menziona la componente femminile della resistenza ritratta nel film di Donskoj.

Il patriottismo di Olena Kostjuk & percepito come una verita illimitata. E un sentimento
affidabile e bello perché I’attrice ¢ piena di una fede incrollabile nell’impossibilita di agire in maniera
diversa dalla sua eroina. E questo spiega perché la forza pacifica e sicura di sé di Olena costituisce
I’elemento principale dell’immagine. Questa donna sopporta prove disumane, ma nessuna di loro ¢ il
tormento del dubbio.*®

E interessante notare che negli anni del dopoguerra uno dei maggiori promotori del film fu
lo stesso Mark Donskoj, autore di numerosi saggi sulla pellicola. In un articolo del 1969 sono
menzionati alcuni aneddoti relativi alla realizzazione del film: ci sembra interessante menzionarli,
perché ribadiscono ulteriormente 1’armonia tra la morale di Raduga e lo spirito dei tempi in cui

venne confezionato.

Fin dal principio della guerra il nostro desiderio unico e piu importante fu quello di dedicare
tutte le nostre forze, il nostro lavoro e le nostre conoscenza alla lotta collettiva contro il nemico. [...]
Le contadine che prendevano parte alle scene di massa attaccavano gli attori che interpretavano i
prigionieri di guerra tedeschi con una tale frenesia, che a volte mi tocco persino interrompere le riprese.
“Fatemi ammazzare almeno un tedesco!” grido una volta durante le riprese una kolchoziana che era
stata evacuata dal territorio che era stato occupato dai nazifascisti, e in cui era stata massacrata la sua
famiglia. Le sue parole, sfuggite dal profondo dell’anima, furono da noi riportate nel testo del film
senza alcuna modifica.”’

Per quanto Raduga sia, al pari di opere come Zoja e Ona zasciscaet rodinu, un prodotto

del proprio tempo, gli argomenti che solleva toccano un nervo tuttora scoperto della sensibilita

THEBHasl pedb MpoKypopa. becuenoBeyHas pacrpaBa HEMEIKHUX UPOJIOB C IETHMHU 30BET K OECIOIIaJHOMY BO3ME3AuI0.”
In D. Zaslavskij, Fil’'m o geroizme i muzestve naroda, “Pravda”, 27 gennaio 1944.

% “ITatpuotism Onensl KocTiok BocipruHUMAaeETCs, Kak OecnipenenbHast mpasna. OH TOCTOBEPEH U MPEKPACEH MOTOMY,
YTO aKkTpuca 0E30TKa3HO 3aloJHEeHa BepOll B HEBO3MOXKHOCThH MOCTYNATh WHAYE, Y€M MHOCTYyMaeT ee repouts. W ato
00BSICHAET, TOYEMY OCHOBHOW KpacKoi oOpasa cTajia CIIOKOMHas, yBepeHHas cmia OneHbl. DTO KEHIIMHA MPOXOIHT
CKBO3b HEUYEJIOBEUYECKHE IBITKH, HO HET CPE/IN HUX OJJHOM — Mykn comHeHHH.” In A. Maceret, Natal ja Uzvij, “Iskusstvo
kino” 7 (1954), p. 34.

* “C HauanoM BOMHBI TIABHBIM M €IMHCTBEHHBIM HAIINM KEAHHEM OBLIO BCE CBOM CHIIBIL, TPYI M 3HAHMS OTHATh
BCEHapOIHOH OoprOe ¢ BparoM. [...] Y4acTBOBaBIIME B MacCOBBIX CLIEHAX KOJXO3HHUIIBI C TaKUM OCTEPBEHEHHEM
HaOpachIBaJIMCh Ha apTHCTOB, MIPABIIMX IUICHHBIX HEMIIEB, YTO NMPHUXOAMIOCH Ja)Ke MHOT/A NPEKpaIlaTh ChEMKH.
«/laliTe MHE XOTb OJHOTO HeMIa yOWTh!» 3aKkpHyaiga OIHAXKIBI Ha CHEMKE KOJXO3HMIA, 3BaKyHMpOBaHHAas C
TEPPUTOPHH, 3aHATON (amcTaMu, Ha KOTOpoil Obutn yOuTsl ee ponHsie. Ee BeIpBaBIIMecs U3 MIyOMHBI JyIIU CIIOBa
ObuTn Oe3 M3MEHEeHMs BBEACHHI HaMH B TeKcT KapTuHBL.” In M. Donskoj, Raduga, “Sovetskij ekran” 4 (1969), pp. 18-19.
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nazionale russa, ed ¢ ancora possibile imbattersi in analisi critiche elaborate da critici
contemporanei. Riproduciamo, come esempio, un articolo recentissimo comparso su “Istorik i
chudoznik™:

Raduga ¢ stato forse il primo film che si sia levato contro il Sistema, contro il male totalitario
che schiaccia cid che c’¢ di vivo, terreno, materno nell’'uomo. In questo sta la paura del nazifascismo,
secondo Mark Donskoj [...]. E imperativo che si levi contro questo male il mito della Madre di Dio
reinterpretato in chiave contadina, ossia che a levarsi sia la terra in quanto portatrice di vita e di
nutrimento. Si trattd di una svolta unica per il cinema mondiale nel campo del tema della guerra di
resistenza, ed ebbe luogo nello stesso momento in cui la guerra era ancora in pieno svolgimento.*

A conclusione delle nostre riflessioni su Raduga ci sembra interessante menzionare un
punto sollevato da Denise Youngblood®': come nota la studiosa, il film di Donskoj ¢ in un certo
senso piu realistico del precedente film di Ermler. La protagonista di Ona zasciscet rodinu
riusciva nell’improbabile impresa di vincere con pochi mezzi una divisione intera di soldati
tedeschi; invece, anche se ’eroina di Raduga puo, con il suo esempio, ispirare altre persone,
subisce una verosimile fucilazione. Secondo la Youngblood, la sorte degli eroi dei film di guerra
degli anni ’40 ¢ progressivamente piu negativa in proporzione all’ottimismo crescente dei
sovietici sulle sorti del conflitto; detto altrimenti, se nel 43 era troppo deprimente e pericoloso
per il morale nazionale mostrare un’eroina che non sopravviveva allo scontro col nemico, poco
tempo dopo (la prima proiezione pubblica di Raduga avviene il 24 gennaio 1944) era piu
accettabile presentare degli scenari soggetti a maggior realismo. Questa teoria sembra convalidata
dal fatto che anche la protagonista di Zoja, successivo al film di Donskoj, non riesce a scampare

alla morte.

30 o o o
“«Paayra» — 9TO, IMOKaJIyHu, MCPBbIN (1)I/IJ'II)M, BOCCTArOIIMU UMCHHO ITPOTUB CI/ICTGMLI, MMPOTUB TOTAJIUTAPHOI'O 3Ji4,

MOJIABILIIOLIIETO JKMBOE, 3€MHOE, MaTepWHCKOe B 4YeloBeke. B stom yxkac ¢ammsma, mo Mapky Jlonckomy [...].
UpesBbIuaifHO BaXKHO, YTO BOCCTA€T NMPOTHB ATOTO 371a MO-KPECTHSHCKH NEPEOCMBICICHHBIH OOrOpoaMYHbI MU} —
BOCCTAET 3eMJIsl KaK TaKoBas, OPOXKAAIOIIAs U KOpMsIas. OTO ObLI YHUKAJIBHBIA JUII MUPOBOTO KHHO HOBOPOT TEMBI
COIIPOTHUBIICHHS BOIHE, IIPUYEM OCYILECTBICHHBIN, KOTJa BOWHA emle Obuia B camoM pasrape.” In V. Filimonov, “Kfo
skazal, cto Zemlja umerla? Net, ona zatailas’ na vremja...” Russkij krest’janin v literature i kinematografe XX veka
(1941-1945 gg.), “Istorik i chudoznik™ 4 (2006), p. 102.

U Cfr. D. J. Youngblood, Russian War Films... cit., p. 65.
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Zoja: 1a martire staliniana di Leo Arnstam

La vicenda reale che ha ispirato il film di Arn§tam, come abbiamo gia evidenziato, ricorda
molto da vicino quella di Pavlik Morozov e di altri “martiri di regime” eletti a figure esemplari
durante gli anni piu duri della propaganda staliniana. La partigiana Zoja Kosmodem’janskaja*?, la
“Giovanna d’Arco sovietica” impiccata dai tedeschi e il cui cadavere congelato fu immortalato da
Sergej Strunnikov in una celebre fotografia del 19417 viene trasformata, nella biografia filmata di
ArnStam, in un’ideale sostenitrice di partito. A nostro giudizio, Zoja ¢ un film mediocre34, fra
I’altro oggi sostanzialmente dimenticato nonostante il successo commerciale di cui godette
all’epoca dell’uscita, e in cui la guerra riveste un ruolo contenuto. Tuttavia, abbiamo ritenuto che
fosse opportuno includerlo nella nostra indagine per una serie di motivi: innanzitutto, aiuta a
definire il carattere della “trilogia” sulle donne guerriere che comprende anche Ona zasciscaet
rodinu ¢ Raduga. Inoltre, nella pellicola di ArnStam sono abbastanza evidenti alcuni processi
culturali che nel 44 sono ancora in atto, ma 1 cui risultati saranno maggiormente delineati nelle
opere a sfondo bellico successive al conflitto. Ci riferiamo in particolare all’attribuzione del
merito della vittoria sui nazisti al presunto genio militare del solo Stalin, e al cambiamento del
fine ultimo per cui 1 partigiani combattevano: se per Donskoj ed Ermler 1 nazisti andavano

sterminati in nome della patria, Zoja si immola anche per Stalin.

Nel film, il destino della Kosmodem’janskaja e quello del dittatore sono legati fin dalla di
lei nascita: la Zoja filmica, infatti, viene alla luce il giorno dei funerali di Lenin. Cresciuta in una

famiglia felice che idolatra Stalin e Gorkij, la ragazza diventa membro del Komsomol e, durante

32 Cfr. N. Tumarkin, The Living & the Dead. The Rise & Fall of the Cult of World War II in Russia, New York,
BasicBooks, 1994, pp. 76-78.
33 La fotografia & visibile al seguente link:
<http://ursa-tm.ru/forum/uploads/gallery/album_206/med gallery 6 206 1530999.jpg>. Come nota Denise
Youngblood in Russian War Films... cit., p. 267, esiste una teoria — avallata tra gli altri dalla studiosa Rosalinde Sartorti
nel saggio The Making of Heroes, Heroines and Saints, in AA. VV., The Culture and Entertainment in Wartime Russia,
edited by Richard Stites, Bloomington and Indianapolis, Indiana University Press, 1995, pp. 176-193 — secondo la
quale in realta la vera Zoja non fu uccisa dai tedeschi, bensi dagli stessi abitanti di un villaggio sovietico furiosi con i
partigiani. La fotografia sarebbe di conseguenza un falso.
** Anche se Leyda ne parla sorprendentemente bene in J. Leyda, op. cit., p. 379, dove loda 1’approccio impressionista
adottato da Arnstam.
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la guerra, si dedica con successo a un gran numero di atti di guerriglia ai danni dei tedeschi, in
nome, come lei stessa afferma, “della patria e di Stalin”. Presa prigioniera, sopporta stoicamente
le torture dei nazisti in una serie di scene che, analogamente a Raduga, sembrano ispirate ai lavori
di Dreyer; condotta al patibolo, fara un ultimo discorso di incoraggiamento ai compagni, ai quali
infine riuscira a dire addio. Le ultime sequenze del film mostrano I’immagine del volto di Zoja,

divenuta infine icona sovietica, sovrapposta ad immagini di repertorio del conflitto.

La critica sovietica si dimostrd, all’uscita del film, ovviamente entusiasta: riproduciamo
alcuni passaggi tratti dalle recensioni>> che all’epoca apparvero sui principali quotidiani sovietici:

A Galina Vodjanickaja, che interpreta il suo primo ruolo cinematografico, ¢ riuscito di ricreare
I’immagine immortale dell’eroina sovietica. L’attrice e il regista sono riusciti a mostrare in Zoja le
migliori caratteristiche della sua generazione, e raccontare di Zoja come di una straordinaria ragazza
sovietica, allevata in un ambiente sovietico, cresciuta per un lavoro ispirato, per la felicita e la
gioia...[...] L’immagine di Zoja restituita nel film ¢ I’immagine di una generazione intera, quella dei
giovani sovietici dell’epoca della Grande Guerra Patriottica. E un’immagine che educa e insegna.*

Sullo stesso tono si pone la seguente recensione, tratta da “Krasnaja zvezda”:

La bellezza spirituale di Zoja in certi momenti rende il suo volto davvero meraviglioso. Non
recita nel film, vive al suo interno, e forse le sequenze piu riuscite sono per 1’appunto le piu difficili per
un attore: i minuti in cui Zoja tace e guarda in silenzio i tedeschi che tentano di farla confessare... |
nostri ragazzi e ragazze si figureranno Zoja Kosmodem’janskaja esattamente come ¢ apparsa dinanzi a
loro nel film: pallida, forte, semplice e splendida della propria bellezza interiore. Questo film sara visto
con lo stesso entusiasmo anche nelle retrovie e al fronte.*’

Sulla presunta capacita del film di farsi portatore delle idee di un’intera generazione,
riportiamo infine alcuni passaggi tratti da “Literatura 1 iskusstvo™:

Questo film giunge oggi profondamente tempestivo, e altrettanto tempestivamente sara amato
e accolto con emozione anche quando i nostri soldati, amici e contemporanei di Zoja, entreranno a
Berlino; e rimarra moderno anche dopo la nostra vittoria conclusiva. Il film Zoja, nelle proprie

3 Le recensioni che seguono sono state tutte ristampate in “Iskusstvo kino” 4 (1975), pp. 126-127.
3% “Danuue BonsiHuko#, urpatromieii CBoIo MepByio poiib B KMHO, yIAIOCh BOCCO3aTh OeCCMEpPTHBIH 00pa3 COBETCKOMH
reporHd. Eif ¥ MOCTaHOBIIMKY (MIbMa yAaloCh NOOWTHCSA CaMOTrO TJIAaBHOTO: TOKa3aTh B 30€ JIydIlne 4YepTsl ee
MTOKOJICHHUS, paccka3aTh O 30€, KaKk O 3aMedYaTeNIbHONH COBETCKOW [EBYIIKE, BOCIUTAHHON COBETCKHUMH YCIIOBHSIMH,
pocieii yisi BAOXHOBEHHOTO TPyJa, JAJIs PagoCTH U cyacThsl... [...] O6pa3 3ou co3man B GpuiabMe Kak oOpa3 IIeJIoTo
TIOKOJICHHS] — MOJIOJIBIX COBETCKHX JIroJieH anoxu Bennkoit OteuectBenHol Boiitnbl. OH BocmThIBaeT 1 yuur.” Articolo
tratto da “Izvestija”, 23 settembre 1944, autore non riportato.
37 «JlymeBHas kpacota 30M MUHYTaMH JIElIaeT €€ JIUIO HOMCTHHE PeKpacHbiM. OHA He MrpaeT B KapTHHE, OHA XKUBET B
Hel, U MOXET OBbITh, caMble yAauble KaJapbl (GuiIbMa, 3TO KaK pa3 camble TPYAHBIC JJIS aKTepa, T€ MUHYTHL, rae 30
MOJIYHUT ¥ OE€3MOJIBHO CMOTPHT Ha IBITAIOIIMXCS BEIPBATh U Hee IPU3HAHUE HEMIEB... Halm 1oHOmM 1 1eByIKy Oy ayT
pucoBarh cebe 300 KocMOIEMBbsIHCKYI0O MMEHHO TaKOW, Kakoi OHa sIBWJIAach INepell HUMHU B KapTHHE — OJieTHOM,
CTPOTOM, MPOCTON W MPEKPACHOW CBOEH BHYTPEHHEH MyNMIEBHOW KpacoTOW. DTOT (QHIILM C OJAMHAKOBHIM BOJHCHHEM
OyIyT CMOTpETh | B ThUTy 1 Ha ¢ponTe.” In K. Simonov, articolo tratto da “Krasnaja zvezda”, 23 settembre 1944.
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inquadrature migliori, conferma ancora una volta che un’autentica opera d’arte non pud né invecchiare,
né essere obsoleta, se parla delle grandi vittoriose caratteristiche proprie dell’anima umana.’®

Infine, a ulteriore conferma dell’allineamento del film alle direttive del regime,
riprendiamo alcuni passaggi di Zdan, scritti nel dopoguerra:

Abbiamo visto sullo schermo anche I’immagine dell’Eroina dell’Unione Sovietica Zoja
Kosmodem’janskaja, il cui nome sara sempre invocato e spingera i nostri ragazzi e ragazze ad audaci
imprese, e li aiutera a crescere e a vivere. Nella Grande Guerra Patriottica la gioventu sovietica , i
nostro giovani e le nostre ragazza si impegnarono disinteressatamente negli attacchi piu duri. Lo
spaventoso peso della guerra ricadde sulle loro giovani spalle. E loro hanno saputo rispondere con
leggendario eroismo. [...] Il tema del film biografico Zoja ¢ soprattutto quello dell’unita spirituale
dell’uvomo sovietico con il proprio popolo: un’unita dalla quale trasse una forza eccezionale che gli
permise di sopravvivere e trionfare.”

In anni piu recenti, I'importanza di Zoja nella cinematografia sovietica degli anni di
guerra, com’¢ intuibile, ¢ stata ridimensionata: per completezza, perd, ci sembra opportuno
menzionare un’analisi positiva redatta in anni recenti dalla studiosa di cinema Tat’jana Moskvina-
Jas¢enko e apparsa nella raccolta di saggi Vojna na ekrane.

Mi ha molto colpito I’effetto del film di guerra Zoja, che molti critici cinematografici
considerano tuttora un lavoro di propaganda, confezionato in fretta e furia. In primo luogo, ho scoperto
che il film ¢ rimasto vivo, umano. Non vi ¢ alcun accenno dell’estetizzazione della crudelta a cui oggi
siamo ormai abituati. Consapevolmente o meno, il regista ha costruito Zoja in una cornice agiografica
rara nel cinema sovietico.*’

Non ci sentiamo di condividere quest’analisi: anche se effettivamente in alcuni momenti
ArnStam glissa sulle scene piu crude (non mostra mai il corpo di Zoja dopo I’impiccagione),
riteniamo che il film sia semplicemente appiattito sulla retorica della propaganda di partito, e che

tali scelte non siano dovute a una meditata e consapevole scelta del regista. Ad ogni modo, con

* “TiiyGoko cBOEBpeMeHHa 5Ta KapTHHA ceifuac, CBOCBPEMEHHO BOJIHYIOMIEH M IOOHMOI GyieT OHa M TOr/a, KOraa
HAIld BOWHBI — JIpy3bsi M COBPEMCHHUKH 30U BOHAYT B BepiwH, CBOCBpEeMEHHOW OyAeT OHa W IOcie Haluei
oKkoHYaTeNnbHOW mobenpl. Tak ¢GuibM «30s» JIyYIIMMHA CBOMMH KaJIpaMHU €IIe pa3 yTBEPXKIaeT, YTO IOMITHHHOE
MIPOU3BEICHHE MICKYCCTBA HE MOXKET HH «YCTapeTh» HHU «OTCTATh», €CIM OHO TOBOPHUT O OOJBINNX, O TTOOEOHOCHBIX
cBoicTBax yenoBedeckoi aymu.” In O. Bergol’c, articolo tratto da “Literatura i iskusstvo”, 23 settembre 1944.
39 «“Ypunenn MbI Ha 9Kkpane 1 06pa3 Iepost Coserckoro Coroza 3oi KoCMOIEMBbSIHCKOA, Ube MMs BCeraa OyaeT 3BaTh i
MaHUTh HAIIUX FOHOUIEH W JeBYyIIEeK K OOJBIIMM YyBCTBAM M CMEJBIM IMOCTYIKaM, MOMOTAaTh UM pPacTH, OOPOTHCS,
*uTh. B Benukoit OTeuecTBEHHOW BOWHE COBETCKAsi MOJIO/ICKD, HAIIM IOHOIIN M JICBYIIIKA CAMOOTBEPKEHHO MPUHSIIH
Ha cebs kecTouaiimue ynapsl. HemMmoBepHast TshDKECTh BOWHBI Jierjia Ha WMX IOHbIE Miiedd. M OHM OTBETHIIM Ha 3TO
JIETeHIapHBIM repor3MoM. [ ...] Tema Ouorpagpudeckoro priabma «30s» — 3TO MPEXKJIE BCETO TeMa TYXOBHOTO CTUHCTBA
COBETCKOr'0 YeJIOBEKa CO CBOMM HApOJIOM; €IUHCTBA, B KOTOPOM OH Yepraj UCKIIOYUTENbHYIO CHIY, IMO3BOJIUBIIYIO
eMy BhICTOATH M obeuth.” In V. Zdan, op. cit., p. 50.
0 “Mens mopazun >3bhekT 0T BOCHHOH «30H», KOTOPYI0 MHOIHE KMHOBE/BI 0 CHX MOp CUMATAIOT MPOMATaHINCTCKOM,
CKpPOCHHOI Hacmex paboToil. Bo-mepBeix, s 0OHApYXmiIa, YTO (HUIBM OCTAJICS JKUBBIM, YEJIOBCYHHIM. B HeM HeT u
HaMeKa Ha JICTETHU3ALMI0 >KECTOKOCTHU, K YeMY MbI CEroJHSl BIIOJIHE MPUBBIKIM. OCO3HAHHO WJIM HET, HO «3010»
peKHCCep BBICTPOMII B PEIKOM JIJISi COBETCKOTO KMHO )HUTHHHOM Kajape.” In T. Moskvina-Jas¢enko, Vojna na ekrane
kak licnyj opyt i kak istoriceskij povod, in AA. VV., Vojna na ekrane, Moskva, Materik, 2006, p.75.
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Zoja si conclude il trittico dei film piu influenti incentrati sulle eroine della Grande Guerra
Patriottica, anche se naturalmente con loro non si esaurisce il filone: basti citare Celovek n. 217
(1944), sulle vicissitudini di una prigioniera di guerra russa estradata in una Germania popolata da
individui mostruosi, per dimostrare quanto questo tipo di film sia stato frequentato anche da
registi di un certo peso (Celovek n. 217 ¢ diretto da Michail Romm). Tuttavia, quando le sorti del
conflitto cominciarono a volgere in favore dei russi, anche il cinema comincid a cambiare, e si

lascio spazio ad opere piu leggere e meno concentrate sul dolore della Russia occupata.

V Sest’ Casov vecera posle vojny: il futuro radioso di Ivan Pyr’ev

Come abbiamo gia avuto modo di osservare in precedenza, anche se le caratteristiche di
lavori come Raduga sono tipiche del cinema sovietico degli anni *40, nell’Unione colpita dalla
guerra si producono anche altri film, piu leggeri e commerciali: opere come NasSestvie (1944) di
Abram Room, tratto da un lavoro teatrale di Leonid Leonov, ambientato nel 41 e incentrato sulle
vicissitudini di una famiglia russa nei territori occupati, oppure Nebo Moskvy (1944), di July
Rajzman, un avventuroso film di battaglie aeree ispirato alla vita del pilota Viktor Talalichin,
ricevono generalmente una buona, e talvolta ottima, accoglienza da parte del pubblico e della
critica. Anche se queste opere hanno effettivamente delle qualita, non presentano a nostro
giudizio differenze sostanziali da analoghe opere girate negli Stati Uniti o in Europa: un tipico
film americano a sfondo bellico come Edge of Darkness (1943) di Lewis Milestone (gia regista di
All Quiet on the Western Front), incentrato sulla resistenza ai tedeschi da parte di un immaginario
villaggio norvegese, ha piu di una somiglianza con 1 lavori sovietici sopra citati. Tuttavia, V Sest’
casov vecera posle vojny, realizzato nel *44 da Ivan Pyr’ev e Gennadij Kazanskij*', benché sia
generalmente considerato un lavoro secondario, merita a nostro giudizio piu di una semplice

menzione: il film ¢ infatti un esempio perfetto di opera di transizione, realizzato durante il

* Talvolta & accreditato il solo Pyr’ev, come effettivamente fa la Youngblood in Russian War Film... cit., p. 8.
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conflitto ma gia proiettato nel dopoguerra. Inoltre, ¢ un’opera che pud essere considerata alla
stregua di un mélange tra diversi generi cinematografici assai popolari nella Russia sovietica, a
cominciare dal musical di propaganda (un filone che aveva gia visto il contributo di Pyr’ev,

regista nel 1941 del popolare Svinarka i pastuch).

V Sest’ casov vecera posle vojny racconta la storia d’amore tra 1’artigliere Vasja e la
maestra di scuola Varja (interpretata dalla popolare attrice Marina Ladynina, all’epoca moglie del
regista). I due si conoscono nel 1941, quando Vasja, al fronte insieme all’amico Pavel Demidov,
riceve un pacco dono dai bambini di una scuola moscovita: tra le sigarette e il cognac, Vasja trova
una foto della maestra, che durante una successiva licenza a Mosca decide di incontrare. I due,
ovviamente, si innamorano, e stabiliscono di incontrarsi “alle 6 di sera dopo la guerra”** sul ponte
che sovrasta la Moscova. Durante la guerra i due si perdono e si ritrovano a piu riprese (Varja,
come le eroiche soldatesse degli anni precedenti, riesce anche a distinguersi in una serie di audaci
azioni militari contribuendo anche all’abbattimento di un aereo nemico). La storia subisce tuttavia
un improvviso scarto drammatico quando Vasja perde una gamba; vergognandosi per la sua
menomazione, decide di nasconderla alla maestra, e di rinunciare al suo amore facendole credere
di essere caduto in battaglia. Ci sara comunque un lieto fine quando i due si ritroveranno sul ponte
di Mosca, appunto alle sei di una sera del dopoguerra®, nel tripudio di fuochi artificiali della citta

in festa.

V Sest’ casov vecera posle vojny € semplicemente un film garbato e piacevole (benché
retorico), ma se lo si inquadra nel peculiare momento storico in cui € stato realizzato, ci si rende
conto che ¢ piu complesso di quanto possa sembrare a prima vista. Infatti, la realizzazione del

film ¢ stata completata prima che la guerra finisse veramente: le sequenze finali, girate in una

* 11 titolo ¢ anche una citazione da Osudy dobrého vojdka Svejka za svétové valky di Jaroslav Hasek; nel libro, mentre
sta per partire per il fronte, Sc’veik fissa con I’amico zappatore Vodicka il fatidico appuntamento, stavolta all’osteria
“Al Calice”. Cfr. Ju. V. Micheeva, Zemlja i nebo. Dva napravlenija voennych kinokomedij, in AA. VV., Vojna na
ekrane, Moskva, Materik, 2006, p. 85.
* La sequenza presenta delle analogie, probabilmente involontarie, con il finale del film Waterloo Bridge (1940) di
Mervyn LeRoy, dove pero I’esito della vicenda ¢ tragico.

159



Mosca reale e non ricostruita in studio, rappresentano quindi un’aspettativa felice di dopoguerra
che pero nel ’44 non si era ancora realizzata. Inoltre, la leggerezza della pellicola costituisce
anch’essa una novita: il fatto che fosse nuovamente possibile girare un film leggero e con scene
umoristiche rappresentava senz’altro un sollievo per gli spettatori dell’epoca. La studiosa Julija
Micheeva ha ben sintetizzato le caratteristiche del film in un’analisi compresa in Vojna na ekrane.

Il film di Pyr’ev puo essere definito una commedia nella misura in cui sono buffe, se non
proprio comiche, tutte le fiabe per adulti, o piu precisamente per i bambini cresciuti, soprattutto nelle
poesie in musica. Nel film, consciamente o meno, sono raccolte numerose immagini tratte da racconti
popolari russi. Ci sono la bella fanciulla, gli eroici bogatyry a cavallo, e una casa-torre in mezzo alla
foresta. Anche al posto dei carri armati nemici, secondo una fantasia ben nota, si possono immaginare
il drago sputafuoco Gornyny¢, combattuto dall’eroe artigliere. Il film immerge completamente lo
spettatore nell’atmosfera fantastica dell’infanzia.**

Analizzando il sottotesto ideologico della storia si possono inoltre formulare ulteriori
interessanti riflessioni. In quanto musical, la pellicola ¢ ovviamente un prodotto del suo tempo, e
si inserisce nel medesimo filone dei film di Grigorij Aleksandrov (per esempio Cirk, del 1936):
opere, cio¢, che presentavano una realta artefatta e zuccherosa per nascondere i problemi e i
crimini del regime staliniano. Tuttavia, anche se nel film vengono effettivamente utilizzate
canzoni dal testo marcatamente propagandistico, come Mars artilleristov®, composta nel 1943 da
Viktor Gusev, la sorte dei personaggi sembra essere piu articolata e complessa di quella dei tipici
eroi delle commedie musicali sovietiche. Vasja ¢ un classico eroe esemplare, costruito secondo 1
canoni del Realismo Socialista: eppure, nel corso della storia subisce una pesante menomazione
che lo segna per sempre. Sembra cio¢ che, pur con tutto il suo ottimismo e la sua leggerezza, il
film ammetta che, anche se la guerra ¢ passata, le cose non potranno mai tornare com’erano
prima, e che tale ammissione sia del tutto consapevole, visto che il dramma personale di Vasja

occupa almeno un terzo della pellicola. Per certi versi, insomma, sembra pitl onesto € maturo

* “Oumem [IeippeBa MOXHO Ha3BaTh KOMEIHEHW B TOM CMBIC/IE, B KAKOM KOMHYHBI (€CJIM Jake He KOMEIMIHBI) BCe
CKa3KH JUIsl B3pOCIIbIX, TOYHEE, JJIsI B3POCIBIX AETel, TeM Oosiee B CTUXaX ¢ MY3bIKOi. B ¢uibMe — co3HarensHo nin
Oecco3HaTesIbHO — COOpaHbl MHOTOUYHCIIEHHBIE 00pa3bl N3 PyCCKMX HAPOAHBIX CKA30K. 371ech U JIeBUIa-Kpaca, 1 BOMHBI-
OoraTelpsl Ha KOHSX, W JIOM-T€peM Hocpenu Jieca. /lake Ha MecTe BPaXECKUX TaHKOB, IIPU M3BeCTHOH (aHTazny,
MOXHO IIPEACTaBHTh OTHeIbINIaiero 3mes [ 'opblHbIYA, TOOMBAEMOro repoeM-apTHiuiepucToM. DUiIbM CTapaTesibHO
norpy»xaet 3pureis B atmocdepy ckazounoro aercrsa.” In Ju. Micheeva, op. cit., p. 85.

* La canzone pud essere ascoltata al seguente link: <http://www.youtube.com/watch?v=5hSTTPkp2x4>. Versi come
“Artiglieri, Stalin ha dato D’ordine! / Artiglieri, la patria ci chiama!” (“Aptuinepuctsl! Cramma nmam mpukas! /
Aptunepuctsl, 30BeT OTun3na Hac™”) dimostrano eloquentemente la matrice politica del testo.
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nell’ammettere la gravita del conflitto un film V Sest’ casov vecera posle vojny rispetto a pellicole
degli anni successivi come Padenie Berlina, programmaticamente costruite su falsi storici.
Probabilmente, fu anche questa onesta di fondo a garantire 1’identificazione degli spettatori nei
personaggi e quindi il successo del film. Le stesse recensioni dell’epoca, pur pervase dalla
consueta retorica, sembrano dimostrare un onesto senso di liberazione dopo la visione dell’opera.
Riproduciamo alcuni passaggi da un articolo apparso su “Ogonék™ nel 1944:

Il film mostra splendidamente il grande lavoro militare dei nostri artiglieri. Ma il clamore delle
salve d’artiglieria non soffoca le tranquille, intime, parole d’amore. Le persone che hanno realizzato
questo film hanno potuto sentire nel fragore della guerra con quanto calore e fermezza battono i cuori
del nostro popolo, pieni d’amore per la propria patria e di fiducia nell’imminente vittoria. E quando
rimbomberanno i fuochi d’artificio “Alle sei di sera dopo la guerra”, migliaia di moscoviti vorranno
senza dubbio rivivere quegli stessi momenti sul ponte presso il Cremlino, nel luogo intimo dove si sono
incontrati i nostri eroi; ¢ 1i saluteranno ancora una volta, con parole di gratitudine e rispetto coloro che
hanno dato la vita per il trionfo della verita, del bene e dell’amore.*

Del tutto analogo ¢ il seguente articolo, pubblicato sulla “Pravda”:

Il nostro pubblico guardera con piacere questo film, e ripensera ai propri luogotenenti al
fronte, versera una lacrima nelle scene toccanti e ridera delle belle battute dei simpatici ragazzi. Lo
spettatore sara forse particolarmente lieto di incamminarsi di nuovo per le strade e i lungofiume di
Mosca, visitera la Piazza Rossa, tornera al passato e rivivra con il ricordo gli indimenticabili giorni
della difesa di Mosca... E poi vedra i fuochi d’artificio a Mosca, in onore della vittoria finale
dell’eroica Armata Rossa... Tutto sara come ¢ mostrato nel film, sara anche meglio nella vita reale,
perché non si pud nemmeno immaginare fino a che punto sara bello!*’

Purtroppo, gli anni del dopoguerra sarebbero stati piuttosto avari di opere memorabili in

campo cinematografico. Il film di Pyr’ev presenta, nei limiti del possibile, le conseguenze

umanamente drammatiche del conflitto; tuttavia, perché il cinema producesse delle riflessioni

% “B kapTuHe OTIHYHO MOKA3aHa reporyeckas Goepas paboTa HALIMX apTHILIEPHCTOB. Ho rpoM 3ammoB He 3ariymaer
TUXHUX, 3aJYHICBHBIX CJIOB O H}O6BI/I. .HIO)II/I, CO3JaBIINEC DTOT (bHJH)M, CMOIJIM paccCiiblliaTh B I'POXOTE BOﬁHBI, Kak
TOpSTY0 M HAaJIEKHO OBIOTCS Cep/Iia HAIIUX JIIOJCH, MOTHBIE JJIOOBU K CBOEMY OTEUECTBY M TBEPJIOH YBEPEHHOCTH B €TI0
ommskoii mobene. M korma 3arpeMuT HeOBIBablid camoT «B miecth 4acoB Bedepa IMociie BOWHBIY», 0€3 COMHEHUS,
TBICSTYAMH MOCKBHYEH 3aX04YeTCs BCTPETUTH 3T MHUHYTBI HAa MOCTY Yy erMHH, B 3aB€THOM MECTE, T'IC BCTPETUIINCH
Hal repou. N tam MBI € pas cioBaMu 6J'IaFOl]apHOCTI/I U YBAXCHHA NIOMHAEM TE€X, YTO OTIAaIM CBOIO XU3HBb 3a
TOP>KECTBO TpaBabl, no0pa u mobBu.” In L. Kassil’, V Sest’ casov vecera posle vojny, “Ogonék” 48-49 (1944),
riprodotto in “Iskusstvo kino” 4 (1975), p. 129.

" “Hamr 3puTens ¢ yIOBONBCTBHEM MPOCMOTPHT STH KAPTHHBI, TEPEHECETCS MBICICHHO K CBOMM COOCTBEHHBIM
JeHTEeHaHTaM Ha (PPOHTE, IPOCIC3UTCS B TPOTATEIBHBIX CIICHAX, YIBIOHETCS XOPOIIeH MIYTKE CIABHBIX PeOsAT. 3pHUTeNb
C 0COOBIM YIOBOJILCTBHEM CJOBHO MPOWAET CHOBA MO 3HAKOMBIM YJIHIIAM U HaOepexHbBIM MOCKBBI, MOOBIBACT Ha
KpacHoii mmomany, BepHETCsI B MPONLIOE U mepedepeT B CBOCH MaMsATH He3aOblBaeMbIC JTHH OOOPOHBI MOCKBBL.. A
IMOTOM YBHIHT TOPXKECCTBEHHBIN CaOT B MOCKBE B 4eCTh OKOHYATEIHHOW mobOensl repomdyeckoil KpacHoit Apmun...
Oto OyAeT Tak, Kak IMoKa3aHo B GpriibMe, 3TO OyJIeT elle JydIie B AeHCTBUTEIHLHOCTH, IOTOMY YTO M MPEACTABHTH ceOe
HeNb3s, 10 "ero 3To Oynet xopomo!” In D. Zaslavskij, V Sest’ casov vecera posle vojny, “Pravda”, 19 novembre 1944.
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oneste ¢ non influenzate dalla retorica di regime su questi argomenti, si sarebbe stati costretti ad

attendere la morte di Stalin, e I’inizio del Disgelo.
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I11.3 Dopo la guerra: senza il nemico

Benché le pellicole a sfondo bellico realizzate durante la Seconda Guerra Mondiale non
posseggano in generale grandi meriti artistici, tuttavia diversi critici' concordano sul fatto che, per
quanto esageratamente retoriche, tali opere fossero sostenute da una genuinita d’intenti non
presente nel cinema degli anni *30. Scrive al riguardo Kenez:

The irony of the history of Soviet cinema is that during the war directors made propaganda
films, which by definition distorted reality — they depicted the enemy as uniformly vicious and stupid
and the Soviet people as clever and heroic — and yet these films were more realistic than anything that
the studios had produced either immediately before 1941 or immediately after 1945. In the Stalinist
years, artists did not dare to touch upon any genuine issue facing society. Directors, whether they
turned to the past for subject matters or depicted a never-never-land of smiling and singing collective
farm workers cheerfully competing against one another in fulfilling the plan. In this context, the war, in
spite of the dreadful destruction and suffering it caused, was a liberating experience. Films once again
expressed genuine feeling and real pathos: the hatred for the enemy, the call for sacrifice and heroism,
and the sorrow for the abused Soviet people were real and heartfelt. The directors believed in what they
were saying. The period of the war was a small oasis of freedom in the film history of the Stalinist
years.

Anche se a nostro giudizio 1’analisi di Kenez ¢ eccessivamente lusinghiera nei confronti di
alcuni film usciti negli anni ’40 (¢ difficile considerare Zoja un film realistico o comunque non
soggetto a pesanti istanze propagandistiche), tuttavia ci sembra intuibile che, essendo tali film
realizzati in una situazione di pericolo consistente e reale per i registi stessi, fossero realizzati
almeno in parte sulla base di un sentimento spontaneo e indipendente dalle direttive del regime.
Subito dopo la guerra, tuttavia, I’emancipazione che si era cominciata a sperimentare durante il

conflitto venne a mancare, mentre il prestigio di Stalin crebbe a dismisura monopolizzando anche

'Cfr. D. J. Youngblood, Russian War Films... cit., p. 81.
2 P. Kenez, op. cit., p. 182.
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il ricordo della vittoria, che le fonti ufficiali attribuirono interamente al suo genio militare. Per
evidenziare meglio le caratteristiche di tale situazione, troviamo opportuno citare 1’esaustiva
analisi di Elena Zubkova.

The victory raised to an unprecedented height not only the international prestige of the Soviet
Union but the authority of the regime inside the country as well. [...] May 1945 was the high point of
the authority of Stalin. His name was linked in the mind of the masses with the victory, and he was
perceived as being virtually the bearer of divine providence. [...] Stalin the man had by this time been
so transformed into the idol of the vozhd’ that he virtually acquired the image of a living icon. The
mass consciousness, attributing mystical power to the icon, as it was supposed to do, canonized all that
was identified with it, be it the authority of the system or the authority of the ideas on which the system
was based. Such was the contradictory role of the victory, which brought both the spirit of freedom and
the psychological instruments thwarting the further development of that spirit, the instruments that
perpetuated the supremacy of the alleged architect of victory.’

Non ¢ quindi un caso che negli anni immediatamente successivi alla guerra i film sovietici
siano pressoché interamente monopolizzati dalla propaganda staliniana (con qualche eccezione,
come per esempio 1’/van Groznyj di cui EjzenStejn completa la prima parte nel 19454, 11
“doppio” cinematografico di Stalin, Michail Gelovani, ¢ interprete di almeno 6 pellicole tra il ’45
e il ’51, e Ivan Pyr’ev prosegue nella realizzazione di musical elogiativi nei confronti del regime
come Kubanskie kazaki (1949). In generale, la produzione cinematografica successiva alla fine
della guerra e precedente alla morte di Stalin ¢ estremamente povera, sia sotto il profilo
qualitativo che sotto quello quantitativo: nel 1951 vengono realizzati solo 9 film, e 1’unica
pubblicazione che continui a occuparsi di critica cinematografica resta “Iskusstvo kino”, peraltro
sempre piu sbilanciata nell’esaltazione acritica di Stalin. Naturalmente il cinema di guerra non fa
eccezione; al contrario, con la rimozione nel 1947 del Den’ Pobedy5 dalla lista delle feste ufficiali
e il progressivo allontanamento da ruoli governativi di popolari reduci di guerra come Georgij
Zukov®, fu proprio Stalin a diventare la figura centrale di opere celebrative sulla Grande Guerra

Patriottica come Padenie Berlina. La celebrazione della vittoria, oltre a garantire la perpetuazione

’ E. Zubkova, Russia After the War. Hopes, Illusions, and Disappointments, 1945-1957, translated & edited by H.
Ragsdale, Armonk-London, M. E. Sharpe, 1998, pp. 32-34.
* Cfr. L. Kozlov, The Artist and the Shadow of Ivan, in AA. VV., Stalinism and Soviet Cinema, edited by R. Taylor e D.
Spring, London-New York, Routledge, 2003, pp. 109-130. In generale, I’intero volume costituisce una delle raccolte di
saggi piu interessanti mai realizzate sul tema dello stalinismo nel cinema sovietico.
> Cfr. N. Tumarkin, op. cit., p. 104.
SCfr.D.J. Youngblood, Russian War Films... cit., p. 87.
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del culto della personalita, si prestava peraltro anche a rafforzare I’allora attuale idea di una
pronunciata ostilita delle nazioni occidentali nei confronti dell’Unione Sovietica, come ben
evidenzia Elena Zubkova:

The aura of heroism surrounding the war did not immediately appear, as the euphoria of
victory in the war’s aftermath quickly gave way to recognition of the magnitude of the losses. The war
remained in the minds of the people as the greatest of disasters. Under the influence of experience the
people soon ceased to believe in the fantasy of a better life after the war. People’s material ambitions
necessarily grew ever less demanding, and the dreams of wartime, that there would be abundance and a
happy life afterward, floated back to earth and deflated. The collection of blessings comprising for
most people the upper limit of their dreams began to diminish such that a stable income allowing them
to feed themselves and their families, or assured living space, even a room in a communal apartment,
soon seemed a gift of genuine good fortune. [...] The perception of happiness as the absence of
unhappiness took form among people experiencing the disasters of wartime, especially incantation “but
for the war”, and the willingness to forgive the government for all of its unpopular policies if only it
fulfilled the people’s wish to avoid a new war. The attitude of the people was consciously utilized by
the government and its propaganda. The recent allies were transformed into enemies whose aggressive
intentions obstructed social programs and thus weighed heavily on a people still suffering from the
recent war. At the same time this explanation of the government cannot be considered exclusively as a
propagandist trick or an example of the clever manipulation of public opinion. The psychology of
hostile encirclement was part of the Soviet mentality, a characteristic feature of the thinking not only of
the people, but of the leader as well. The circumstances of the Cold War, which changed the
international climate and ruined people’s hopes for peaceful cooperation among the wartime allies,
worked actively to reinforce this psychology, The arms race was not fiction but reality. It had to be
taken into account by modifying plans for postwar reconstruction.’

Ci sembra opportuno sottolineare come la studiosa evidenzi anche il trauma psicologico
collettivo che I’Unione Sovietica ¢ costretta a gestire nel dopoguerra. Anche se i film a sfondo
bellico realizzati in questo periodo — come d’altra parte il resto del cinema sovietico degli stessi
anni — sono per forza di cose piatti e propagandistici, sembrano tuttavia motivati dall’esigenza
improrogabile di definire gli avvenimenti appena trascorsi in una narrazione coerente. Scrive al
riguardo Chanjutin:

La guerra ¢ diventata il passato. Ma un passato assolutamente recente. Sentito con ancor
maggiore ansia da ogni uomo e da tutto il paese. Nelle orecchie risuonava ancora la solenne voce da
basso di Levitan® che leggeva gli ordini del comandante supremo; ancora, apparentemente, si potevano
vedere in cielo i fuochi d’artificio in segno di vittoria, e in migliaia di famiglie ancora si era in attesa
notizie da parte di coloro che non erano tornati. Il cinema ha fretta di imprimere 1’immagine degli anni
di guerra. Non vuole inventare, né comporre dal nulla. Gli avvenimenti e le persone legate alla guerra
sono talmente vicini e distinti, che conservarli per la Storia sembra a tal punto importante che pare non
ci sia nessuna necessita di creare sceneggiature ed eroi fittizi. E proprio in questo periodo che nasce il
termine “genere artistico-documentario”, come definizione di quei film di fiction che raccontano le
reali vicende della guerra, i loro partecipanti effettivi. Coinvolto dalla gratitudine nei confronti degli
eroi di guerra, il cinema racconta di Aleksandr Matrosov e Marija Mel’ nikajte, [...]. Il coraggio del

" Cfr. E. Zubkova, op. cit., pp. 84-85.
¥ Jurij Levitan, oltre ad essere uno dei piti importanti annunciatori radio durante la guerra, fu anche il primo a riportare
la sconfitta dei tedeschi il 9 maggio 1945.
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difensore della patria socialista e 1’arte militare del nostro esercito: questi sono, detto in primissima
approssimazione, i due temi basilari, e quindi i due gruppi principali dei film sulla guerra.’

A tale analisi, che troviamo comunque pienamente condivisibile, aggiungiamo che gran
parte dei film girati in questo periodo prosegue sulla medesima tendenza di Zoja e Capaev: film,
cio¢, realizzati appositamente per creare ufficialmente delle figure esemplari in linea con le
direttive del regime, come appunto ¢ il caso di Molodaja gvardija di Sergej Gerasimov, realizzato

nel 1948.

Molodaja gvardija: gli eroici komsomol’cy di Sergej Gerasimov

Sul romanzo di Aleksandr Fadeev Molodaja Gvardija, di cui il film rappresenta una
trasposizione fedele'®, abbiamo gia prodotto alcune riflessioni: il libro rappresenta un tipico
classico del dopoguerra staliniano, e nasce dalla mitizzazione (non priva di falsificazioni storiche)
di eventi realmente accaduti, rielaborati in modo da confezionare una vicenda di eroismo vissuta
da rappresentanti “esemplari” della gioventu sovietica. Il film ne ¢ 1’equivalente in campo
cinematografico e prosegue nella medesima vena di Zoja, anche se presenta soluzioni visive piu
interessanti rispetto al prototipo. Il lavoro venne realizzato sotto forma di due capitoli distinti,
distribuiti separatamente, e rappresentd uno dei piu grandi successi commerciali del 1948,

nonostante un consistente calo di spettatori tra la prima e la seconda parte'".

? “Boitna crama npountsiv. Ho mpormisiM coBceM HemaBHEM. Ele TPEBOXKHO OLIYIIABIIMMCS KAXkIbIM UETOBEKOM H
Bceld crpaHod. Eme 3Bydanm B ymiax TOp)KeCTBeHHBIM Oac JleBHTaHa, 4YWTAaBIIEro TMpHKa3bl BepxoBHOTO
TJIABHOKOMAH/YIOIIETO, eIle, KaKeTCs, BUIHETUCh B Hebe (eiiepBepkn MOOEAHBIX CANIOTOB, M B THICAYaX CEMEH ere
KJIaIu BecTell OT TeX, KTo He BepHyJcs. Kunemarorpad Topomures 3amedarieTs oOpa3 BOeHHBIX JieT. OH HE XOodeT
MPUAYMBIBaTh, COYMHATH. COOBITHS W JIOAW BOWHBI TaK ONM3KH, TaK OTYETIMBBI, COXPAaHUTh WX I HCTOPUH
MIPEJCTABIIETCS CTONb BaXHBIM, UTO, K&KETCA, OTMAaeT MOTPEOHOCTh B BEIMBIIUICHHBIX CIOKETaX U reposix. IMeHHO
B 3TO BpeEMs POXKIAECTCS TEPMUH: «XyI0’KECTBEHHO-JOKYMEHTAIbHBIN JKaHP», KaK OINpeJeIEHUEe UTPOBBIX KapTHH,
paccka3aBIIUX O TOJUIMHHBIX COOBITHSX BOMHBI, UX pealbHBIX ydacTHHKax. OXBaueHHOE OJaroapHOCTBIO K I'eposiM
BOWHBI, KHHO pacckasbiBaeT 00 AjekcaHnpe MarpocoBe n Mapure MenbHukaiite, [...]. beccrpamme 3ammrHnka
COLMAIMCTHYECKOTO OTEYECTBa M BOMHCKOE MCKYCCTBO HAllled apMHM — TaKOBBI B CAMOM IIEPBOM MPUOJIIKCHUH JIBE
OCHOBHBIE TEMbI U COOTBETCTBEHHO JIBE€ OCHOBHBIC IpymIibl puiapMoB o BoiiHe.” In Ju. Chanjutin, op. cit., p. 157.
' Per un resoconto dettagliato sulla trasposizione del romanzo in film, cfr. L. Lajner, Vesélaja trojca, Moskva,
Centrpoligraf, 2000, pp. 182-196.
" Cfr. D. J. Youngblood, Russian War Films... cit., pp. 93-94.
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La pellicola inizia nel 1942, con 1’avanzata tedesca sulla citta ucraina di Krasnodon;
I’occupazione del luogo ¢ raffigurata in maniera analoga ad altri film degli anni precedenti, anche
se con toni meno cruenti rispetto a lavori come Raduga. Un gruppo di giovani komsomol’cy si
riunisce in un’organizzazione partigiana, la Molodaja gvardija del titolo, e collabora con
associazioni combattenti composte da ribelli di etd piu avanzata, mettendo a segno un gran
numero di sabotaggi ai danni dei nazisti. Il piano finale dell’organizzazione comprende
I’allestimento di un concerto nel teatro della citta come diversivo per distrarre i tedeschi, mentre il
quartier generale nazista viene incendiato; tuttavia, il progetto non riuscira e i giovani saranno

catturati e giustiziati, anche se nel dopoguerra verra onorata la loro memoria.

Molodaja gvardija ¢ un’opera realizzata con indubbia professionalita, e in generale ha
ricevuto critiche piuttosto positive; tuttavia, non possiede a nostro giudizio qualita particolari né
elementi distintivi degni di nota rispetto ad opere analoghe, e altrettanto retoriche, prodotte in
questi anni. Ci sembra pertanto decisamente condivisibile la valutazione di Buttafava sul lavoro:

[...] questo & considerato, senza mezzi termini, il miglior film sovietico degli anni del
dopoguerra, ricco di slancio giovanile (anche per via del bellissimo gruppo di giovani interpreti, ancora
alle prime armi e gia pieni di fascino e personalita [...]), orientato verso I’'uomo — e non verso gli eventi
della Storia Grande o il superuomo [...]. Ma — pur riconoscendo 1’abilita della riduzione, il
professionismo di Gerasimov e cosi via, — il film continua per noi a presentarsi retorico nel ripercorrere
le tappe fisse del sacrificio-per-la-patria del gruppo dei giovani del komsomol, che, rimasti intrappolati
oltre le file ngmiche, organizzano la resistenza “interna” e soccombono tutti alla rappresaglia della
Gestapo [...].

Effettivamente, rispetto ai partigiani tutti d’un pezzo di film come Ona zasciscaet rodinu, 1
protagonisti di Molodaja gvardija presentano un maggior spessore umano: alcuni dei giovani
partigiani piangono e sono tormentati dai dubbi e dalla paura. L’esito della storia, tuttavia, ¢
esattamente lo stesso del finale di Zoja, che la pellicola di Gerasimov ricalca quasi
pedissequamente: mentre la divisione nazista sta per giustiziarli gettandoli in un pozzo minerario,
1 giovani partigiani hanno uno scatto d’orgoglio e intonano I’Internazionale; a questo punto il film
si interrompe e mostra, attraverso I’'uso di immagini documentarie, la vittoria dell’Unione

Sovietica sugli invasori. Alle immagini d’archivio segue una manifestazione ufficiale che, nel

12 Cfr. G. Buttafava, op. cit., pp. 91-92.
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dopoguerra, commemora i giovani komsomol’cy. La critica ufficiale del tempo, comunque, fu
ovviamente molto lusinghiera nei confronti del film, come evidenzia la seguente recensione,

pubblicata sulla “Pravda” il 10 ottobre 1948:

Il cineromanzo Molodaja gvardija, grazie alla potenza delle possibilita visive del cinema, ci
porta a vivere in mezzo a questi eroi, e ci rende testimoni della loro ascesa lungo il ripido e spinoso
sentiero che conduce alla fama immortale. Sulla strada per I’immortalita, essi appaiono agli spettatori
non come simboli di nobilta e coraggio, ma come nostri contemporanei ancora viventi. [...] Lottando
per la propria patria, i cittadini sovietici, durante la guerra con gli invasori nazisti, sperimentarono la
rabbia e il dolore piu intensi. [...] Il partito dei bolscevichi , guidato dal grande Stalin, esperto e capo
militare del popolo sovietico: ecco la forza che spinto all’azione 1 membri della Molodaja gvardija. [...]
Il cineromanzo Molodaja gvardija ¢ dedicato al trentesimo anniversario del komosomol lenin-
staliniano; ed & un meraviglioso regalo per la gioventi sovietica da parte dei registi sovietici."

\

Naturalmente [’analisi riportata sulla “Pravda” ¢ perfettamente in linea con analoghe
recensioni ad essa contemporanee, o comunque non posteriori alla morte di Stalin'®. Non &
particolarmente produttivo soffermarsi su queste riflessioni; ci sembra invece interessante mettere
a confronto commenti cosi elogiativi con le analisi critiche elaborate dopo il 1953. In particolare,
¢ interessante notare che mentre i film girati durante la guerra, come Raduga o persino Zoja,
hanno riscosso critiche sostanzialmente positive anche in epoche relativamente recenti, le analisi
su Molodaja gvardija sono generalmente piu approfondite, e gli studiosi non trascurano di
inquadrare le pellicole nella peculiare situazione politica in cui sono state realizzate. Sembra cioe
che 1 film girati dopo la guerra siano accolti con maggior spirito critico rispetto a opere girate a
conflitto in corso; opere cio¢ realizzate in una situazione umanamente piu drammatica e quindi
piu difficili da valutare serenamente anche per osservatori contemporanei. Riportiamo alcuni
passaggi particolarmente significativi da una recensione, del resto sostanzialmente positiva, a

firma Frejlich, scritta nel 1965: si noti come alla valutazione positiva del film si accompagnino

anche 1 riferimenti critici al regime staliniano.

13 “Kunopoman «Momomasi rBapaus» Oiaromapsi MOrydei cuiie M300pa3suTENbHBIX BO3MOXKHOCTEH KHHeMarorpada
TNIEPEHOCUT HAC B JXKMUBYIO CPEAU I3THUX T'€POCB, ACIACT HAC CBHUACTECIIAMU UX BOCXOXICHHUA IO KPYTOMY U TEP HUCTOMY
IyTH K OeccmepTHOH cnaBe. Ha aToM myTH B OGeccMepTHe OHH NPEACTAaroT Mepell 3pUTEsIMU He KaK HEKHE CHMBOJIBI
67aroposicTBa M J100JIECTH, a KaK JKUBBbIE HAIIM COBpEMEHHHKH. [...] Cpaxasce 3a cBoro PonuHy, coBeTCKHE IO B
T'OJIbl BOWHBI C HEMENKO-(PaITUCTCKAMU 3aXBaTYMKAMU UCTIBITATN BETUYANIINI HaKall HCHABUCTH | THeBa. [...] [lapTus
OOJIBILICBUKOB, BejoMasi BeIMKUM CTalMHBIM, MCIBITAHHBIN 0OCBOH PYKOBOAMTEIb COBETCKOTO HAapoAa — BOT CHIIA,
KOTOpasi BIOXHOBWJIa Ha MOABHMI «MojoporBapaeiues». [...] Kunopoman «Momonast rBapiaus» MOCBSILECH
TPUALATHIETHIO JICHUHCKO-CTAIMHCKOTO KOMCOMOJIA. JTO — 3aMeyaTebHbIH M0AapOK COBETCKUX KMHEMAaTorpaucToB
Hateit coBeTckoit mononexu” In A. Surkov, “Molodaja gvardija”, “Pravda”, 10 ottobre 1948.

' Cfr. Ju. Rajzman, O tvorceskom roste molodych kinoakterov, “Iskusstvo kino” 4 (1952), pp. 92-94.
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E nell’ultimo decennio, nel periodo della nuova crescita sociale, che lo schermo sovietico ha
nuovamente conquistato un’enfasi civile e continua a delineare il proprio immaginario, come iniziato
gia negli anni *20 e ’30. La stessa cosa sarebbe dovuta avvenire anche negli anni 40, ma la naturale
ricerca creativa, in una condizione di imperante culto della personalita, fu indebolita dal dogmatismo
dei pregiudizi. [...] Il film Molodaja gvardija mostrava le condizioni della gioventu per come si
presentava sulla scena storica negli anni della costruzione del socialismo. [...] La vita dei membri della
Molodaja gvardija apparteneva al partito, di cui erano orgogliosi, e cio li ha resi forti. "’

E interessante notare che I’elemento della pellicola di Gerasimov su cui pill spesso si
concentrano le valutazioni positive, anche all’interno di testi critici recenti, sia la giovane eta
degli attori (all’epoca tutti studenti del VGIK). Tale caratteristica, sulla base di riflessioni critiche
fatte a posteriori, ha conferito al film la fama di essere un ritratto fedele della generazione che ha
vissuto I'impatto della guerra piu profondamente. In effetti, ¢ piuttosto frequente trovare nelle
analisi su Molodaja gvardija'® aneddoti incentrati sul reclutamento degli interpreti, e sull’impatto
psicologico da loro sperimentato (almeno stando alle dichiarazioni rilasciate) nell’immedesimarsi
con 1 giovani komsomol’cy trucidati. In un’analisi pubblicata su “Sovetskij ekran” nel 1967 sono
presenti diverse dichiarazioni degli interpreti del film, che a distanza di quasi un ventennio ne
ripercorrono la lavorazione. Riprendiamo alcuni passaggi dalla testimonianza dell’attrice Inna
Makarova:

A questo film ¢ legata la nostra giovinezza, i nostri primi passi nel mondo del cinema. [...]
Recentemente ho visto Molodaja gvardija insieme agli studenti del’MGU. In sala siedeva una nuova
generazione di giovani, per cui gli avvenimenti del film sono gia storia lontana e passata. Avreste
dovuto vedere con quale attenzione nascosta, con quale emozione bruciante, i giovani spettatori
seguivano gli avvenimenti sullo schermo, con che impeto rivivevano gli avvenimenti, € come si
facevano contagiare dalle passioni, dai pensieri e dai sentimenti dei nostri eroi!'’

Probabilmente ¢ proprio questo elemento “nostalgico” che ha permesso al film di non

cadere nell’oblio, e di essere ricordato anche in testi critici recentissimi. Un’analisi apparsa su

' “Ymenno B mocrenHee AeCATHIETHE, B TEPHOJ HOBOIO OBIIECTBEHHOrO MOABEMA COBETCKHH SKPaH BHOBH OOpEN
rpaxgaHckuil madoc u mpomomkaeT GopMupoBaHHe cBoeill oOpasHocTH, HayaBmieecs eme B 20-e u 30-e roxer. Ot0
JIOJDKHO OBLITO MTPOM30MTH emie B 40-€ TO/IbI, HO ECTECTBEHHBIE TBOPUYECKUE ITOMCKH B YCIOBHAX KyJIbTa JINYHOCTH OBLTH
ocnabieHsl npeapaccyAKaMy JorMaTu3Ma. [...] @unsm «Moroas TBapANS» MOKa3all MOKOJICHUE MOJIOJICKH, KOTOPOe
BBINIUIO HAa UCTOPUYECKYIO apeHy B TOJBI CTPOUTENLCTBA comuanmi3Ma. [...] JKu3Hbp MoomorsapaeiiieB npuHauiexaia
MapTHH, OHU TOPJIMIMCH 3TUM, 3TO HaBajio uM cuibl.” In S. Frejlich, Molodost’ fil’'ma, “Iskussvo kino” 1 (1965), pp. 4-
6.
' Cfr. Ju. Rajzman, op. cit., pp. 92-95; L. Lajner, op. cit., p. 191.
7 “C 370l KapTHHOH CBs3aHA HAIIA IOHOCTb, HAIIM IepBbie mark B KuHematorpade. [...] ... HenasHo s cMoTpena
«Momnonyroo reapauto» BMmecTe co cryaeHtamu MI'Y. I 3ame cupeno HOBOE IOKOJIEHHE MOJOAEKH, Ui KOTOPOTo
coObITHS (UIIbMa — Jayiekas U HenepeXkuTast ucropus. Hy>xHo ObUIO BUIETH, C KAKMM 3aTa€HHBIM BHUMAaHHEM, C KaKUM
rOpS'YMM BOJIHEHHMEM, CJIEIMJIM IOHBIC 3pPHUTENM 3a DKPaHOM, Kak OypHO NEpeXHBalIM COOBITHS, KaK 3apakaJluch
CTPacTsIMH, MBICTSIMH M gyBcTBaMH Hammx repoeB!” In I. Makarova, “Molodaja gvardija”, “Sovetskij ekran” 22
(1967), p. 18.
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“Tribuna” nel 1998, per esempio, sintetizza gran parte dei temi ricorrenti su cui si concentra la
critica riguardo al film di Gerasimov: la sua importanza come ritratto di una generazione e gli
aneddoti relativi al reclutamento degli interpreti, anche se in questo caso l’autrice ¢ piuttosto
lucida nel contestualizzare la pellicola nel momento storico in cui ¢ stata realizzata:

[Dopo la “prima” del film, avvenuta alla presenza dei genitori dei componenti della Molodaja
gvardija e dei membri sopravvissuti], gli spettatori decisero all’unisono di inviare al compagno Stalin
un telegramma che diceva cosi: “La realizzazione di questa pellicola, emozionante per ’anima e al
tempo stesso istruttiva, rappresenta un compito particolare che si ¢ preso a cuore il partito...” Col
senno di poi, tutto questo si puod spiegare: sia le lodi sul film, sia le parole di stima nei confronti di
Gerasimov, sia, naturalmente, 1’accenno ai grandi capi del partito dei bolscevichi. Cosi viveva allora il
nostro paese.'®

Tuttavia, anche se Molodaja gvardija rappresenta un buon esempio del genere di pellicole
che si realizzavano negli ultimi anni del regime staliniano, I’elemento propagandistico ¢ ancora

piuttosto contenuto rispetto al successivo Padenie Berlina di Michail Ciaureli.

Padenie Berlina: come Stalin vinse la guerra, secondo Michail Ciaureli

Di tutti 1 film girati nel dopoguerra che hanno distorto la verita storica per piegarla al culto
della personalita, quello del georgiano Ciaureli & probabilmente il piu rappresentativo'”. Padenie
Berlina rappresenta 1’apice della propaganda staliniana nel cinema successivo al conflitto,
insieme agli analoghi Tretij udar’ (1948) di Igor’ Savcenko e Stalingradskaja bitva (1949) di
Vladimir Petrov: persino 1’inizio della sua realizzazione sarebbe dovuto alla volonta di Ciaureli di

farne un regalo per il settantesimo compleanno dell’allora leader dell’Unione Sovietica™.

La pellicola (divisa in due parti), sulla falsariga di analoghi film degli anni precedenti, ¢

incentrata su una vicenda di pura fiction che si svolge dall’inizio degli anni 40 al ‘45, sullo

18 “[...] 3puTeny eqUHOIYIIHO PENIVIIN TOChaTh TelerpamMmy ToBapuily CTanuHy, B KOTOpoit roBoputcs: «Co3nanne
9TOr0 BOJIHYIOIIETO O TJyOUHBI YIIX U BMECTE C TeM HOYYUTENbHOro (GuiibMa sBisieTcsl 0c000i 3a00TOM MapTHH...»
C BBICOTBI CErOJHSAIIHErO JHS BCE 3TO MOKHO OOBSICHUTH: M XBaJeOHbIC OT3BIBBI O (DHIIBME, U JICCTHBIC CIIOBA B aJIpec
I'epacumoBa, U, KOHEYHO, YIOMHHAHHS O BEJMKUX BOKIAX MAPTHU OONBIIEBUKOB. Tak Toraa skuia Hama crpana.” In E.
Lyndina, Molodogvardejka. Kak snimalis’ znamenityj fil’'m, “Tribuna”, 23 dicembre 1998.
' Non ¢ un caso, in effetti, che il film sia stato citato da Nikita Chrus¢év nel corso del Discorso segreto del 1956 come
esempio di falsificazione storica adottata da Stalin all’interno del cinema: cfr. D. J. Youngblood, Russian War Films...
cit., p. 99.
2 Cfr. D. I. Youngblood, Russian War Films... cit., p. 97.
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sfondo di avvenimenti storici reali (ovviamente rivisitati secondo la dottrina del regime). Il
protagonista, 1’operaio Aleksej Ivanov, ¢ un classico homo sovieticus, nato il 25 ottobre 1917 e
cresciuto nell’adorazione dei leader bolscevichi. La sua innamorata, 1’insegnante Natasa, ¢
anch’essa un’ammiratrice di Stalin: nel corso di un discorso che declama in occasione di
un’onorificenza conferita ad Aleksej (all’interno di una sala da concerto sovrastata da un enorme
ritratto del dittatore), non manca di ringraziare Stalin “per la grande e felice vita”?' che ha
concesso agli abitanti dell’Unione Sovietica. L’inizio del conflitto separa i due amanti; Aleksej si
arruola ma, a causa di una ferita, subisce una temporanea amnesia, mentre Natasa viene deportata
in Germania. Ripresosi, Alésa partecipa all’offensiva su Berlino, dove alla fine si riunira con
I’innamorata alla presenza di losif Vissarionovi€ in persona, appositamente atterrato in Germania
per celebrare la vittoria dinanzi a una folla di soldati festanti. La trama sentimentale, peraltro
estremamente prevedibile e convenzionale, si intreccia con la storia del vero protagonista del
film, ovviamente Stalin in persona. La presenza del Segretario generale del Partito permea ogni
singola scena della pellicola, anche quelle dove non ¢ fisicamente presente: il mondo ricreato da
Ciaureli & fatto a immagine e somiglianza di Tosif Vissarionovi¢, anche nelle preferenze personali
(per esempio, Zukov ¢& presentato come un militare piuttosto incompetente). Stalin ¢&
contemporaneamente maestro di vita (a un certo punto riceve AléSa nel proprio orto, da lui
personalmente curato, e gli elargisce dei consigli in campo sentimentale), genio militare (in piu
occasioni si dimostra piu competente dei suoi stessi generali) e uomo probo e onesto (il suo
discorso da vincitore nel finale invita alla pace e a guardare al futuro); i suoi avversari, al
contrario, sono tutti invariabilmente malvagi e repellenti sotto ogni punto di vista (anche fisico).
Significativamente, il film suggerisce un’alleanza segreta tra i1 nazisti e tutti 1 restanti nemici
dell’Unione Sovietica, anche quelli degli anni successivi al conflitto: Churchill si tiene

nascostamente in contatto con degli industriali nazisti, € in una sequenza si vede un messo papale

2! Testualmente, la frase pronunciata nel film &: “Jla 3apaBctByer CTanuH, TOPOXUBLINIT HAC JUTS BETHKOM 1
CYACTINBOH XKU3HH!”
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in contatto con i tedeschi, a suggerire una frequentazione tra il Vaticano e la Germania nazista.
Hitler, ovviamente, ¢ all’opposto di Stalin sotto ogni punto di vista: isterico, esagitato,
incompetente e senza scrupoli nei confronti dei propri connazionali (quando le truppe sovietiche
irrompono a Berlino, pur di rallentarle decide di inondare i sottopassaggi della metropolitana
annegando le centinaia di berlinesi che li si sono rifugiati). Quando capisce che ¢ tutto perduto,
ammette la superiorita militare del genio di Stalin e celebra un grottesco matrimonio con Eva

Braun per poi suicidarsi con lei.

Rispetto ad altre opere cinematografiche realizzate con intenti propagandistici (come ad
esempio Capaev), I’attenzione della critica nei confronti di Padenie Berlina ¢ stata, dopo il 53,
estremamente contenuta, come d’altronde & intuibile. In molti testi critici®* il film non viene
menzionato se non di sfuggita, e dopo il ’56 la pellicola venne messa ufficialmente al bando fino
al ‘91, anno in cui ebbe la sua prima proiezione pubblica dopo 35 anni, in occasione della
48esima edizione della Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia. E chiaro che il
film costituisce ancora oggi un oggetto scomodo nell’ambito della cinematografia sovietica, per
ovvi motivi politici; pero, forse, ci sono anche delle ragioni piu sottili alla base dell’imbarazzo
che continua a suscitare. Infatti, pur essendo un film di guerra, Padenie Berlina ¢ talmente
sbilanciato nell’esaltazione della superiorita militare di Stalin da dimostrarsi irrispettoso e quasi
offensivo nei confronti dei soldati sovietici veri e propri. Aleksej, come d’altronde gli altri militari
presentati nel film, riesce a portare avanti la guerra contro i nazisti al prezzo di relativamente
poche perdite; al contrario, I’esercito tedesco € cosi incompetente da costituire un nemico quasi
piu pericoloso per la Germania stessa che per 1 sovietici. Le scene di lutto e di tragedia in film
come Raduga e Ona zasciscaet rodinu, per quanto caricate, erano senz’altro piu fedeli alla realta
storica di Padenie Berlina, in cui I’unica scena di lutto reale, non casualmente, ¢ incentrata su una

donna tedesca e non russa, che piange la perdita del figlio maledicendo Hitler. E possibile, quindi,

che la spudorata assenza di realismo pesi sulla fruibilita del film in una nazione in cui il trauma

22 Compreso il pur valido AA. VV., Rossijskij illjuzion cit., o Ju. Chanjutin, op. cit.
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della Grande Guerra Patriottica fa ancora sentire il suo peso dopo piu di mezzo secolo. Alcune
riflessioni di Chanjutin sulle differenze tra Molodaja gvardija, assai apprezzato dall’autore per
I’attenzione dedicata dal regista all’elemento umano, e Padenie Berlina, significativamente
trattato assai piu brevemente, sembrano corroborare almeno in parte la nostra ipotesi:

La tragedia [in Molodaja gvardija] non si esprime attraverso pianti rumorosi, sentimenti
forzati, ritmi frenetici di montaggio, ma piuttosto negli sguardi spenti, nelle figure curve, nella
prosaicita e nella certezza contenuta di cid che sta accadendo. Nel film vivono persone del tutto
comuni, le cui azioni e reazioni sono molto naturali. Nel 1948, sembrava che fosse questo stile
tranquillo, non frettoloso, 1’attenzione del regista nei confronti dell’esistenza di tutti i giorni, ai dettagli
della vita e a cid che conta, a distinguere Molodaja gvardija da opere maestose e fredde come Kljatva™
e Padenie Berlina. Ma le differenze erano assai piu profonde, e di principio. Il tono della narrazione, i
personaggi differenti, tutto cio era effettivamente importante: ma erano dettagli secondari, derivanti
dalla differenza principale. La caratteristica principale di Molodaja gvardija era costituita dal fatto che
nel suo mondo artistico agiva un differente “sistema di riferimento”, un’altra misura degli eventi e
degli uomini.**

Naturalmente, questo tipo di distinzioni non venne minimamente preso in considerazione
all’uscita della pellicola, su cui la critica si dimostrdo unanimemente positiva. Riportiamo alcuni
passaggi da un’analisi di Vsevolod Pudovkin, scritta all’indomani del primo spettacolo:

In rapporto alla raffigurazione dei nemici, degli uomini cio¢ che si pongono in maniera
diametralmente opposta alle nostre idee di moralita, i realizzatori del film sono fedeli alla propria linea
di principio. Su Hitler, Goring e gli altri, il film non racconta barzellette, ¢ non si limita a constatare i
tratti ripugnanti e gia noti a tutti del nazifascismo e dei suoi capi. No, qui gli autori promuovono 1’odio
generalizzato contro il nazifascismo e la sua natura dannosa. Non ¢ stata solo una conoscenza completa
del materiale su Hitler e i suoi accoliti da parte degli autori che ha portato alla realizzazione di
immagini spaventose nella loro cruda verita, ma anche la profondita di espressione dei sentimenti del
popolo, I’odio nei confronti del nazifascismo e 1’amore per la patria che hanno costituito le forze
motrici della Grande Guerra Patriottica e hanno portato alla vittoria, testimoniando una svolta nella
storia dell’umanita. Questi sono stati i primi pensieri che si sono affacciati alla mente dopo aver visto
questo film meraviglioso.*

* Diretto da Ciaureli nel 1946, Kljatva si fonda sulla medesima ideologia alla base di Padenie Berlina e propone una
rilettura degli avvenimenti storici secondo la quale Stalin era effettivamente 1’erede designato da Lenin alla guida del
partito.

* “Tparemus 31ech He OOHAPYKUBAeT ceGs B IIyMHBIX BEIKPHKAX, (JOPCHPOBAHHBIX UyBCTBAX, THXOPATOUHOM PHTME
MOHTaXXa — OHa B MOTYXIIMX B3IVIS/IAX, CCYTYJIMBIINXCS (PUTypax, OHA B OOBIICHHOCTH U NPEIEIbHON JOCTOBEPHOCTH
MIPOUCXOAIIET0. 3/1eCh KUBYT BIOJIHE OOBIKHOBEHHBIE JIFOJIM, YbHM PEAKIIMU M MOCTYIIKA OYCHb €CTeCTBEHHBI. B 1948
roJy KazajJoch, YTO 3Ta HETOPOIUIMBAs, CIIOKOWHAs MaHepa, BHUMAaHHE peXuccepa K OBITY, K TOAPOOHOCTH JXKU3HU U
€CTh TO TJIABHOE, YTO OTIHYaeT «MOJOAYI0 TBapAHIO» OT BEIMYABBIX M XOJOIHBIX Mpow3BedeHHH Thma «KiaTBbD»,
«[Tagenns bepnuraa». Ho pasnuuns 6siim Kyma riry0ke W NpUHIMNUAIbHEe. TOH MOBECTBOBAHMUS, HHBIE T€POU — BCE
9T0 OBUTO BaXHBIM. HO BTOpPHYHBIM, NMPOM3BOIHBIM OT TiIaBHOTO. OCHOBHas 0COOEHHOCTH «MOJIOJON TBapIUN»
3aKJII0YaIach B TOM, YTO B €€ XyI0KECTBEHHOM MHpe AEHCTBOBaJA JIpyras «CHCTeMa oTcueTay. Jpyras mepa coObIThit
n mozeil.” In Ju. Chanjutin, op. cit., p. 203.

* “Y B peleHnH 06Pa30B BPAroB, JOJEi, NPIMO MPOTHBONONOXKHBIX HANIMM TIPEJCTABICHHIM O MOPAJIH, CO3IATEIH
(UIBMBI BEPHBI CBOEMY, IIPaBUIBHO HaieHHOMY npuHiumny. O T'utnepe, 'epunre n npounx, GuibM He paccKa3bIBaeT
aHek1oThl. OH HEe MPOCTO KOHCTaTUPYET BCEM H3BECTHBIC OTBpATUTEIbHBIC 4epThl (amm3ma u ero riasapeil. Her.
XynoXKHUKaMH U 3/1€Ch JIBMKET OOIIEHAPOAHOE YyBCTBO HEHAaBUCTH K (pallM3My, K €ro BpeJOHOCHOI cymHoctu. He
TOJIBKO MCYEpIBIBAIOLIECE 3HAHUE aBTOpaMH MaTepuanoB o ['MTiiepe M ero KIHMKe NMPHUBENO K CO3JaHUI0 CTPALIHBIX B
cBoell 0OHa)KeHHOH TpaBlie 00pa3oB, a TIyOMHA BBIPAKCHHS YYBCTB HApOJa, TOW HEHABUCTH K (alm3My | JIOOBU K
cBoeit Pommue, koTOphle ObUTM IBMXKYIMIMMH cuiiaMd Benukoidt OtedecTBeHHOW BOUWHBI W TpuBenn k IloGexe,

173



Le recensioni sulla “Pravda” sono, com’¢ ovvio, ugualmente entusiastiche:

La vittoria di Stalin ¢ una vittoria per tutto il popolo sovietico, ¢ la felicita di milioni di
lavoratori. La vittoria porta Aleksej Ivanov e NataSsa Rumjanceva alla piena felicita. All’aeroporto, nel
momento solenne dell’incontro con il compagno Stalin a Berlino, Aleksej ritrova la sua NataSa, per non
separarsene mai pitl. Cosi si completa la semplice storia di due splendidi giovani sovietici.”

Praticamente tutte le recensioni’’ dell’epoca o immediatamente successive sono sullo
stesso tono di quelle fin qui citate; qualche spunto piu interessante viene da un’analisi a firma L.
Pogozeva, apparsa anch’essa nel 1950, in cui si tenta di analizzare alcuni elementi del film
inquadrandoli in una prospettiva storico-culturale. L’approccio dell’autrice ¢ comunque
ovviamente elogiativo nei confronti della pellicola:

Questa ¢ una di quelle opere che sono pienamente accettate dai cuori e dalle menti del popolo
sovietico, contribuiscono a far capire il senso di cid che c’¢ di piu importante nelle nostre vite, e al
tempo stesso, sollevano interrogativi circa i principi fondamentali e le fondamenta dell’arte sovietica
come 1’arte del Realismo Socialista. [...] Il film Padenie Berlina ¢ una prova convincente e talentuosa
del fatto che un’autentica fioritura dei grandi generi epici nel campo dell’arte ¢ possibile soltanto in una
societa che ha creato le condizioni per una soluzione socialista al problema del singolo e della societa,
dell’individuo e della nazione. La societa sovietica, guidata dall’entusiasmo della ricostruzione
socialista della vita, ha gia fatto superare da tempo alla nostra arte i confini dei temi piccoli, famigliari,
“da camera”. La stessa vita sovietica ha mostrato agli artisti che 1’oggetto del loro lavoro deve
diventare il movimento di milioni di persone, il destino della Patria, il destino del popolo. [...] In
Padenie Berlina gli autori hanno inserito una serie di inquadrature che raffigurano dei bambini in un
prato fiorito, e inquadrature che mostrano una fabbrica e il lavoro dei fonditori. In entrambi i casi, le
scene sono piene di una bellezza mozzafiato. La fabbrica e la natura, ’'uomo e la macchina, i bambini e
le officine aziendali, tutte queste cose non sono in contraddizione le une con le altre, in tutto questo non
¢’¢ antagonismo, sono solo i lati diversi del mondo bello e felice al centro del quale si trova il libero
cittadino sovietico.*®

3HAMEHYIOIIEH IMepPEeBOPOT B HMCTOPUM 4YeJOBEUECTBA. TaKOBbI OBUTM IEPBbIE MBICIH, KOTOPbIE BO3HHKAIOT IIOCIE
MPOCMOTpa 3TOro 3ameuareipHoro ¢uiasma.” In V. Pudovkin, Podlinnaja narodnost’, “Sovetskoe iskusstvo”, 22
gennaio 1950. L’articolo puo essere consultato al seguente link:
<http://lj.rossia.org/users/amalgin/1700574.html?mode=reply>.
% “Tlofena CranuHa — 5T0 ToGeqa BCErO COBETCKOrO HApoJa, 3TO CYACThE MHJLIMOHOB Jrojel Tpyna. IloGena
NIPUHOCHT TOJIHOE cuacThe Asekcero MBanoBy m Harame PymsiHueBoi. Ha asponpome, B TOp)KECTBEHHYIO MHHYTY
BcTpeun ToBapuia CrannHa B bepnmnue, Anekcell BcTpeyaeT M cBoro Hatamry, 4ToObl yXe HE pasiydaTbcs C HeEi
mukora. Tak 3aBeplIaeTcs MPOCTas MCTOPHS JBYX TPEKPACHBIX MOJIOIBIX COBeTCKHX Jozeil.” In V. Serbina, Fil'm o
velikoj pobede, “Pravda”, 25 gennaio 1950.
2 Cfr. AA. VV., Zamecatel 'noe proizvedenie sovetskogo kinoiskusstva, “Pravda”, 25 gennaio 1950; M. AndZaparidze,
V. Cirgiladze, Kak sozdavalis’ fil’'m “Padenie Berlina”, “Iskusstvo kino” 4 (1950), pp. 22-26; A. GroSev, Obraz nasego
sovremennika v kinoiskusstve, “Iskusstvo kino” 4 (1951), pp. 14-18.
* “310 omHO M3 Tex NIPOU3BEACHUN, KOTOPBIE LIETMKOM IPUHUMAIOTCS U CEPALEM U Pa3yMOM COBETCKOI'O UEJIOBEKA,
MOMOTAIOT MOHSATH CMBICI CAMOTO TJIABHOTO B Halllel JKHU3HHU M, BMECTE C TeM, 3aCTaBJISIOT 33 {yMaThCsl O BAXKHEUIIINX
NPUHINIIAX ¥ OCHOBAaX COBETCKOTO MCKYCCTBA KaK MCKYCCTBA COIMAIMCTHYECKOTO peanmmsma. [...] ®umbsM «Ilagenue
Bbepnuna» — yOenuTenbHOE M BBICOKOTAIAHTIMBOE JI0KAa3aTENIbCTBO TOTrO (hakTa, YTO MOJUIMHHBIA paciBeT OOJBIIMX
SMWYECKUX >XAHPOB B HCKYCCTBE BO3MOXKEH TOJIKO B OOIIECTBE, CO3/ABIIEM YCJIOBHS JUISI COLHAIHCTHYECKOTO
pemieHust MpoOJIeMbl JIMYHOCTH M oO0IlecTBa, JMYHOCTH M Hapoaa. CoBeTckoe oOLIecTBO, IBMXKMUMOE madocom
COLMAIMCTHYECKOTO NepeyCTPOICTBA KHU3HHU, JABHO YK€ BBIBEJIO HAIlle MCKYCCTBO 32 MPEEIIbl MaJbIX, «CEMEHHBIX),
kamepHbIXx TeMm. Cama coBeTcKas >KM3Hb IOKa3zana XyJO)XKHHUKaM, 4TO OOBEKTOM HMX TBOPYECTBAa MOJDKHO CTaTh
JBIDKEHUE MIIIHOHOB, Cyan0a Pomuubl, cynpba Hapoma. [...] B ¢wunbeme «[lagenme bepnwHay aBTOpHI MOCTaBHIN
PSIIOM KaJpbl, M300paxaromue AeTel Ha IBETYIIEM JIYTY, U KaJApbl, TOKAa3bIBAIOIINE 3aBOJ M TPYA cTanesapoB. 1 To u
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La relativamente scarsa frequenza con cui un film importante come Padenie Berlina viene
citato all’interno di testi critici e articoli sul cinema di guerra sovietico fa si che anche gli spunti
di riflessione sul film siano relativamente limitati. Generalmente, la pellicola di Ciaureli & oggetto
di analisi assai piu interessanti e approfondite quando ¢ inquadrata nell’ambito complessivo della
storia della cultura visiva della Russia staliniana29, ovvero nelle analisi a sfondo strettamente
politico™. Tuttavia, ¢’¢ almeno un’interessante analisi citata’' nell’ambito di testi critici sul
cinema sovietico; e, anche se il tema che viene sollevato non ¢ strettamente legato alla nostra
indagine, ci sembra opportuno menzionarla. Secondo 1’autrice Lilija Mamatova, esisterebbe
nell’ambito del cinema sovietico di propaganda, e in particolare nei film di guerra, un elemento
ricorrente nella raffigurazione dei personaggi femminili: vale a dire, una sorta di frustrazione
sessuale che impone alle eroine cinematografiche di convogliare i propri desideri sui leader e
sulle direttive di partito, piuttosto che sui personaggi maschili. Effettivamente, questo tema ¢
presente in Capaev e in Ona zaiciscaet rodinu (in entrambi i casi le protagoniste non cedevano
alle profferte amorose dei loro fidanzati), e secondo la Mamatova sarebbe presente anche in
Padenie Berlina, in particolare nella sequenza in cui la protagonista NataSa recita un discorso che
in teoria dovrebbe essere in onore del personaggio di Aleksej, ma nei fatti ¢ I’ennesimo elogio a

Stalin.

Natasa sta facendo alla Casa della cultura il proprio rapporto sulla vittoria lavorativa del
fonditore, quando si volge non verso Ivanov, che, impersonato da Boris Andreev, si erge nella sala
come una prominente collina. Anzi, non guarda proprio nella sala. La fanciulla non distoglie gli occhi
dall’enorme ritratto di Stalin che decora il palco e gli si ¢ rivolta con amore in maniera talmente
enfatica, con tanta passione e senso d’intimita che gli studenti dovrebbero esserne spaventati, e temere
per un suo disturbo mentale. Tuttavia, all’esibizione dell’orgasmo verbale la sala risponde con una
fragorosa ovazione. ™

JIpyTroe MOJHO 3aXBaThIBAIONIEH KpacoThl. 3aBOJ] U MPUPOJA, YEIOBEK U MAlllWHA, JETH U 3aBOJICKUE IIEXH — BCE ITO HE

MPOTHUBOCTOUT OJHO IPYrOMy, BO BCEM O3TOM HET aHTArOHH3Ma, BCE 3TO JIMINL pPa3HbIE CTOPOHBI IMPEKPACHOTO,

pagoCcTHOTO MHpa, B IEHTPE KOTOpPOro — cBOOOMHBIN coBerckuii denmoBek.” In L. Pogozeva, “Padenie Berlina”,

“Iskusstvo kino” 1 (1950), pp. 10-12.

¥ Cfr. G. P. Piretto, Gli occhi di Stalin. La cultura visuale sovietica nell’era staliniana, Milano, Raffaello Cortina

Editore, 2010.

O Cfr. G. Mar’jamov, Kremlevskij Cenzor. Stalin smotrit kino, Moskva, Kinocentr, 1992.

31 Cfr. D. I. Youngblood, Russian War Films... cit., p. 98.

32 “Jla, Haramma nemaet B Jlome KynTypsl JOKIal, MOCBSIICHHBIA TPYIOBOM MOOEAE cTaneBapa, HO BEeIb OOpaIiacTcs

oHa He Kk MIBaHOBY, KOTOpHIiA, B 00JMKke boprca AHapeeBa, 3aMeTHOW TOpOi BO3BBIIIAeTCs B 3aje. M BooOIe He B 3al

OHa CMOTpPHT. J[eBylIKa HE OTPBIBAET TJIa3 OT OrpoMHOro moptpera CTannHa, YKpamaromiero CleHy, U 0ObsICHICTCS
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Al di 1a di questi spunti, interessanti ma sostanzialmente estranei all’oggetto del nostro
lavoro, ribadiamo che Padenie Berline costituisce semplicemente 1’emblema della stagnazione
artistica e culturale vissuta dal cinema sovietico negli ultimi anni del regime staliniano. Per una
vera rinascita si dovra attendere il Disgelo, anche se nell’ambito delle pellicole realizzate in
questo periodo ci sembra opportuno soffermarci su un’ultima opera girata nel 1950, minore, ma

degna di menzione.

Smelye ljudi: gli avventurosi cowboy sovietici di Konstantin Judin

La fine degli anni 40 segna uno dei nadir del cinema di guerra sovietico. Tuttavia, in
questa situazione stagnante sono presenti alcuni singoli e rari episodi filmici che preannunciano
I’assai piu intenso sfruttamento artistico del tema del conflitto nelle pellicole degli anni
successivi. Un film come Smelye [judi ne rappresenta un buon esempio: per quanto artisticamente
non presenti particolari distinzioni rispetto al resto delle opere del medesimo periodo, il lavoro di
Judin si sforza con qualche successo di rinvigorire il cinema di guerra mescolandolo con quello
d’avventura, come diversi anni prima aveva fatto Ivan Perestiani con Krasnye d’javoljata. 11 film
¢ senz’altro un’opera minore, ma ci sembrava doveroso menzionarlo perché rappresenta uno dei
primissimi tentativi di costruire un lavoro d’intrattenimento rielaborando il materiale relativo a un
trauma, quello della Grande Guerra Patriottica, ancora fresco. Anche la particolare ambientazione
della storia, che si svolge nel Caucaso settentrionale anziché nei centri di potere moscoviti,

conferisce al film un’atmosfera western piuttosto insolita per 1’epoca.

La trama di Smelye ljudi abbraccia quasi un decennio, dato che la storia si svolge dal *37

\

al ’46, e, come spesso accade per molti lavori dello stesso periodo, ¢ incentrata su una storia

€My B B JIIOOBHU TaK HAJPBIBHO, CTPACTHO M MHTHUMHO, YTO CIYIIATEIH JODKHBI OBUTH OBl HCITYyraThCsl, 3aII0JI03PUB Y HEe
TICUXAYECKOe paccTpoiicTBo. OMHAKO Ha CEaHC CIIOBECHOTO opra3Ma 3ajl OTKIMKaeTcs TpoMoBoi oBarueit.” In L.
Mamatova, Masen ka i zombi. Mifologija sovestkoj Zensciny, “Iskusstvo kino” 6 (1991), p. 116.
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d’amore. Vasja ¢ un giovane appassionato di cavalli che, con I’aiuto dell’anziano mandriano
Voronov, alleva il puledro Bujan, facendone un campione di corsa. Nadezda, la nipote di
Voronov, ¢ un’appassionata di Majakovskij, sentimentalmente contesa tra Vasja e I’infido Vadim.
In realta Vadim ¢ una spia dei nazisti, e all’inizio della guerra aiuta di nascosto 1’atterraggio dei
paracadutisti tedeschi nella regione. Vasja lo scopre, ma Vadim riesce a ferirlo e a scappare; tratto
in salvo dal proprio cavallo come nei classici film di cowboy, Vasja vive una serie di vicissitudini
che lo portano infine ad entrare in una formazione partigiana. Nel frattempo, Nadja, che a sua
volta sta contribuendo alla Resistenza grazie alla propria conoscenza del tedesco, viene scoperta,
arrestata, e infilata a forza insieme ad altre prigioniere sovietiche nel vagone di un treno che dovra
deportarle in Germania. Tuttavia, i partigiani hanno minato i binari ferroviari; Vasja, in groppa al
velocissimo Bujan, riesce a raggiungere il vagone delle prigioniere prima che il treno raggiunga la
zona minata ¢ a staccarlo dal resto del convoglio: le donne, compresa Nadja, sono salve, mentre i
nazisti del treno, incluso Vadim, saltano in aria. L’ultima scena, ambientata qualche tempo dopo
la fine della guerra, vede Vasja partecipare a una corsa di cavalli e vincerla grazie a Bujan;

seguono una parata e una festa generale.

Come nota Denise Youngblood™®, la superficialita del film e la sua insolita ambientazione
aiutano a stemperare anche gli aspetti piut drammatici: non a caso, I’unico avversario veramente
temibile del film (i nazisti sono presentanti come un mucchio di incompetenti) ¢ Vadim, cioe¢ un
nemico “interno”, concordemente con la politica di questi anni, repressiva nei confronti del
dissenso. La guerra ¢ presentata in una chiave ancora piu leggera che in Padenie Berlina, tuttavia
I’ambientazione montanara e il fatto che il film non presenti particolari peana nei confronti della
politica ufficiale (Nadja tiene appeso sopra il letto un ritratto di Majakovskij e non di uomini
politici, anche se nel finale non mancano stendardi con 1’effigie di Stalin) rendono Smelye ljudi
piu fruibile e meno offensivo rispetto alle sontuose ricostruzioni storiche di Ciaureli. Si tratta cio¢

di un’opera senza pretese, che non tenta nemmeno di offrire un ritratto attendibile degli aspetti piu

3 Cfr. D. I. Youngblood, Russian War Films... cit., p. 105.
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sgradevoli della guerra. Ovviamente, i protagonisti del film sono costruiti seguendo il modello dei
classici eroi sovietici (a partire dall’esplicativo titolo), una caratteristica che certo non sfuggi ai
critici dell’epoca, come dimostrano i1 seguenti passaggi, tratti da un articolo apparso sulla

“Pravda”:

Fa piacere che nell’immagine restituita dall’attore sia visibile la combinazione armoniosa di
straordinarie qualita spirituali con un eccellente sviluppo fisico, caratteristica nella nuova generazione
sovietica. [...] Il genere del film d’avventura sovietico € riconosciuto per la sua utilita nella formazione
dei nostri migliori giovani e dei migliori tratti del loro carattere: onesta, determinazione e coraggio
nello svol&imento dei compiti piu difficili, I’ingegno e la devozione illimitata alla propria Patria
socialista.

Chiaramente sulla stessa linea ¢ ’analisi, del resto piu articolata, apparsa su “Iskusstvo
kino™:

Il film Smelye ljudi racconta una storia verosimile, legata alla realta, che se non ¢ proprio
avvenuta come mostra il film, potrebbe comunque aver avuto comunque luogo nel mondo reale. [...]
La particolarita di Smelye ljudi sta nell’acutezza del soggetto, nella dinamicita degli avvenimenti,
nell’umorismo lieve dei toni degli autori, che a volte permettono di portare avanti un racconto
divertente e affascinante pur nelle situazioni rischiose e pericolose in cui vengono a trovarsi i
personaggi. [...] L’uomo sovietico non & uno spettatore scettico. E padrone della propria vita ¢ del
proprio destino. Possiede in sé il desiderio ¢ la capacita di trasformare il pensiero in azione. E la nostra
arte deve mostrare quest’uomo attivo, il suo destino brillante. L’uomo sovietico nella vita reale non si
assoggetta alle circostanze, ma le piega alla propria volonta. E su questa base, insieme naturalmente ad
altri generi cinematografici, che si sviluppa il film d’avventura.”

Ci sembra significativo sottolineare che, anche nelle recensioni immediatamente
successive all’uscita del film, ’opera ¢ generalmente classificata come un film d’avventura, € non
di guerra. Se per certi versi questa particolare connotazione potrebbe anche dipendere dall’allora

difficile produzione di opere a sfondo bellico che non fossero direttamente incentrate sul solo

* “Pamyer To, uTto B 06pase, CO3NAHHOM AaKTEPOM, IOKA3aHO MPHCYIIEE MOJOIOMY COBETCKOMY IOKOJECHHIO
TFapMOHHYECKOE COYCTAHUE 3aMEYATCIBHBIX TYXOBHBIX KAaueCTB C OTIUYHBIM (H3MUECKUM pa3ButueM. [...] JKanp
COBETCKOI'0 MNPHUKIIOYCHYECCKOTO (bl/IHBMa IpU3HAaH CIYXXWUTb A€y BOCIUTAHUA B HalIen MOJIOACKY JIYydlINX,
6J1aropoTHBIX YepT XapaKTepa — YECTHOCTH, PEIINTEIEHOCTH U OTBArd MIPH BBINOJHEHNH, JIOOBIX TPYIHEUIINX 3a7ad,
n300peTaTeNsHOCTH, OE3rPaHNIHON MPEJaHHOCTH CBoel cormanuctuaeckoit Ponune.” In P. Kuznecov, Fil'm o smelych
ljudjach, “Pravda”, 8 settembre 1950.

3 “OpmpM «CMeJTble JTHOIM» pacckasblBaeT MPaBAUBYIO, JKU3HEHHYIO MCTOPHUIO, KOTOpas €CIU U HEe NMPOUCXOAuiIa B
TOYHOCTH WMEHHO TaK, TO BO BCSKOM CIydae MOTJIa MPOU3OWUTH B JEUCTBUTENBHOCTH. [...] OcobeHHOCTh (umbma
«CMernble IO 3aKITI0YaeTCs B €r0 OCTPOH CIOKETHOCTH, B JMHAMHUYHOCTH COOBITHH, B JISTKOM IOMOpE aBTOPCKHX
WHTOHAIIMY, MO3BOJIIONICH WHOTA O CAMBIX PUCKOBAHHBIX W OIACHBIX ITOJIOKCHHSAX, B KAaKHE IOMAJA0T T'ePOH,
pacckasaTb yBJIEKATeNILHO U Beceo. [...] COBETCKHIA YeI0BEK — HE CKENTHYECKHH cozepuaTenb. OH SBISETCS X035 IMHOM
cBOEH XM3HM M cyabObl. EMy mpucymue jkenaHue W yMEHHE NpeBpallaTh MBICIL B JelcTBHe. VM Halle MCKycCTBO
JIOJDKHO TOKa3bIBAaTh 3TOT'O JESATEIBHOIO YENIOBEKa, ero SIpKyro cyabOy. COBETCKHH YeJIOBEK B pealbHOM XH3HU HE
MOJYUHSETCS O0CTOATENLCTBAM, a IMOJYMHIECT OOCTOsATENbCTBA CBOoel Bose. Ha aTolf OocHOBe Hapsiiy € ApYTUMH
KaHpaMH B HalleM KHHOMCKYCCTBE, €CTECTBEHHO, Pa3BHBAETCS W MpuKIodeHdeckwid xaHp.” In L. Pogozeva, O
prostych i smelych ljudjach, “Iskusstvo kino” 4 (1950), pp. 27-28.
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Stalin, d’altra parte € vero che nella pellicola vera e propria il conflitto ¢ semplicemente lo sfondo
sul quale si svolgono le vicende avventurose dei protagonisti. E interessante notare come, a meno
di un decennio dalla fine della Grande Guerra Patriottica, sia gia possibile utilizzarla come
pretesto per la realizzazione di un film cosi leggero; il critico Sergej Lavrent’ev lo considera
apertamente un western, come Krasnye d javoljata.

A riguardarlo oggi, Smelye ljudi colpisce soprattutto per la professionalita. Con quanta cura ¢
stato rispettato il genere! Come sono stati scelti bene gli attori! Come funzionano bene! Con quanta
fedelta al genere western interagiscono 1'uomo e la natura! E poi, in seconda istanza, si comincia a
riflettere su come la pellicola di Judin sia 1’unico film fresco e veramente libero dell’ultimo
quinquennio di Stalin. [...] Il finale ¢ assolutamente atipico per il tipico film sovietico dell’inizio degli
anni *50, e assolutamente tipico nell’ambito delle conclusioni dei film western.*®

Nonostante Lavrent’ev sostenga che il film abbia raggiunto una fama leggendaria®’ col
passare del tempo, non ci sembra che Smelye [judi abbia goduto di grande considerazione critica
negli ultimi decenni. Tuttavia, nelle occasioni in cui il film ¢ stato riportato all’attenzione degli
studiosi, ¢ stata onestamente riconosciuta la capacita di Judin di creare un lavoro privo di
particolari qualita ma godibile; in un articolo autobiografico del 2000, il critico Aleksandr
Senkman ha trovato una giustificazione, peraltro piuttosto intuibile, alla realizzazione del film,
riconducendola alla volonta da parte del pubblico e dei registi degli anni *50 di confrontarsi con
opere pit leggere dopo la cupezza degli anni di guerra®®. Riprendiamo alcuni passaggi dell’analisi
dello studioso:

Come molti dei miei compagni d’armi, sono riuscito a diplomarmi all’istituto, a crescere una
famiglia, e a iniziare una carriera. Tuttavia, un quinquennio di dopoguerra non ha cancellato dalla
memoria quello che si era vissuto al fronte e nelle retrovie, € in maniera altrettanto vivida era rimasto in
noi l’interesse per i film di guerra. Cosa ci aspettavamo di vedere sullo schermo? [...] Ogni prima
visione, naturalmente, costituiva per noi una piccola vacanza. E poi c’erano i film che aspettavamo di
vedere con particolare impazienza, tra cui Smelye ljudi.*’

6 «“Cmotpst ceromms «CMeNbIX JTOeil», MOPaKACIIECS MPEKAE BCEro0 MMEHHO mpodeccHoHammMy. Tak TOUHO

BeIepkaH xaHp! Kak mpaBunbHO momoOpansr aktepsl! Kak onm xopomo pabotaror! Kak TouHO, MO-BECTEpHOBCKH

B3aMMOJIEHCTBYIOT Jfoau 1 mpupona!l U yxe moTom, BO BTOPYIO O4epelb, HAauWHACHIh H3YMIISITECS TOMY, YTO KapTHHA

IOnuna — enWHCTBEHHAsh CBeXkas, CBOOOJHAs JIGHTA TIOCIEIHEr0 CTATMHCKOTO MATHIETHA. [...] AOGCOIIOTHO

HETUIIMYHBIA (UHAI JUIs COBETCKOW KapTHUHBI Hayasa ISATHIACCATHIX — M aOCOIIOTHO TUIMYHOE 3aBEpIICHHE BECTEPHA.

[...]” In S. Lavrent’ev, op. cit., pp. 54-59.

7 Cfr. S. Lavrent’ev, op. cit., p. 56.

** Questa idea peraltro concorderebbe con I’incremento di opere di puro intrattenimento anche in campo letterario e

artistico negli anni successivi alla guerra; cfr. E. Zubkova, op. cit., p. 34.

%“Kak u MHOTHMe MOH TOBAPHIIU 10 OPYIKHIO, i YCIe] OKOHUHTh HHCTHTYT, 003aBECTHCh CeMbeil, HAUaTh TPYIOBYIO

nesTeNbHOCTh. OTHAKO MATH MMOCICBOSHHBIX JIET HE CTEPIIN B MAMSTH TO, YTO OBIJIO TMEPEXUTO U Ha (POHTE, U B THUTY,

TaKUM k€ 000CTPEHHBIM OCTABAJICS MHTEpEC K PriibMaM 0 BoWHe. UTO MBI OXKHIaIH YBHIETh Ha okpaHax? [...] Kaxmas
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Al di l1a dell’evidente, e comprensibile entusiasmo con cui i reduci di guerra potevano
accostarsi ad opere come il film di Judin, va comunque evidenziato un aspetto: praticamente
nessuno dei film usciti tra il dopoguerra e la morte di Stalin riesce (o aspira) efficacemente a
rielaborare il lutto nazionale, o a restituire sullo schermo la tragedia del conflitto. Sara nel periodo
del Disgelo che si produrranno le opere a sfondo bellico piu interessanti e significative del cinema

sovietico.

KHHOIIPEMbEpa, CCTECTBCHHO, CTAHOBHWIIACH I HAC MaJICHBKUM Mpa3gHUKoM. U Bce jke ObUTH (PUIBMBI, BCTPEYH C
KOTOPBIM /Al ¢ OCOOCHHBIM HETepIeHneM, B nx uncie — «Cmensie moam».” In A. Senkman, Smelye ljudi, “Novye
fil'my” 5 (2000), p. 26.
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I11.4 Disgelo: ripensando al nemico

Gli anni in cui ’Unione Sovietica fu governata da Nikita Chrus¢év, ossia tra il 1953 e il
1964, rappresentano uno degli apici creativi assoluti di tutta la storia del cinema russo-sovietico.
Nel giro di poco piu di un decennio, compaiono sulla scena cinematografica artisti come Marlen
Chuciev e Andrej Tarkovskij; ma anche molti registi di opere d’intrattenimento, come El’dar
Rjazanov, iniziano negli anni 50 una carriera ricchissima che li portera, nei decenni successivi, a
essere considerati tra gli autori piu popolari del cinema sovietico. Tra le ragioni di questa
silenziosa rivoluzione culturale, oltre ovviamente alla morte di Stalin e al conseguente (anche se
per certi aspetti solo temporaneo) allargamento delle maglie della censura, c¢’¢ anche 1’apertura
alle influenze culturali del cinema occidentale. Come nota una delle massime esperte del cinema
del Disgelo, la studiosa Josephine Woll', la fine dell’isolamento staliniano permette che
movimenti come il Neorealismo e la Nouvelle Vague battezzino artisticamente un’intera
generazione di giovani registi; le “nuove leve” non sono tuttavia in contrasto con gli artisti degli
anni precedenti. Al contrario: per qualche anno, accanto ad autori come Kalatozov convivono
tranquillamente registi del passato regime, e anzi sono spesso proprio gli autori piu anziani a
incoraggiare la nuova produzione. Michail Romm, che nel 1965 avrebbe diretto un affascinante e
contestato documentario sull’ascesa del nazismo in Germania, Obyknovennyj fasizm, sarebbe

stato uno dei maestri di Tarkovskij; e Ivan Pyr’ev, gia autore di V Sest’ casov vecera posle vojny,

L Cfr. J. Woll, Real Images. Soviet Cinema and the Thaw, London-New York, I. B. Tauris, 2000, p. xi.
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dal ’54 al ’57 avrebbe guidato la Mosfil’m, per poi divenire presidente dell’Unione dei cineasti
dell’Unione Sovietica. Naturalmente, la liberta creativa di cui godettero i registi di questi anni ¢
solo relativa: nonostante il fatto che molti posti precedentemente occupati da incompetenti
burocrati di partito fossero stati ereditati da cineasti e seri professionisti, come nel caso di Pyr’ev,
nessuna produzione venne mai completata senza 1’attenta supervisione degli enti governativi,
come nota la Woll:

All the studios operated in essentially the same way. ‘Script boards’ read and evaluated drafts
of scenarios; artistic councils (khudsovety), consisting of directors, editors, writers and othe involved
personnel, discussed approved scripts and the subsequent projects. ‘Creative units’ (tvorcheskie
ob’’edinenia), the basic working teams, actually made the teams. In each team the director made
artistic decisions, the production manager handled business matters, a group of editors worked together
with writers and acted as censors, and a team khudsovet — critics, writers, actors, cameramen and
others, plus at least one Party representative — met to assess screen tests, watch rushes and so on. The
studio’s in-house newspaper contained reports of its discussions.’

Nonostante la prudenza delle autorita nei confronti del nuovo cinema, tuttavia,
I’incremento quantitativo e qualitativo della produzione ebbe un’influenza piu che positiva in
ogni ambito legato all’industria filmica. La rivista “Sovetskij ekran”, che era stata sospesa nel
1941, riprese le pubblicazioni nel 1957°; il sesto piano quinquennale, approvato nel 1955,
incremento la costruzione di nuove sale cinematografiche e la riparazione di quelle vecchie e in
disuso; e il “Discorso Segreto” di Chrus¢év del 1956 ebbe una fortissima influenza su molte
pubblicazioni di questo periodo, compresa “Iskusstvo kino”, sulle cui pagine inizid a comparire

sovente 1’espressione “culto della personalita”.

Relativamente libero da esigenze propagandistiche e da istanze ideologiche, il cinema del
Disgelo ¢ contraddistinto da una gran varieta di tematiche, ed ¢ estremamente riduttivo cercare di
riassumerle in una sintesi generale. Tuttavia, diverse fonti critiche’ concordano sul fatto che ¢’¢
almeno un elemento ricorrente in gran parte delle pellicole di questi anni: se 1 film degli anni *30

e ’40 si erano concentrati sulle sorti delle masse e della societa, il cinema della seconda meta

*J. Woll, op. cit., p. 6.
3 Cfr. J. Woll, op. cit., pp. 7 segg.
4 Cfr. Ju. Chanjutin, op. cit., p. 215; D. J. Youngblood, Russian War Films... cit., p. 107; J. Woll, op. cit., p. 62; G.
Buttafava, op. cit., p. 94.
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degli anni ’50 riconduce tutto alla sfera del privato, e tende concentrarsi su storie di cui siano
protagonisti singoli individui. Pienamente condivisibile ¢ 1’analisi di Buttafava:

Il cinema sovietico, per andare avanti, ha bisogno di tentare un gran bagno anti-retorico, deve
ritrovare i piccoli gesti, le parole semplici e i conflitti quotidiani, accanto ai grandi conflitti (del resto i
dati realmente piu conflittuali e drammatici di quegli anni, primi fra tutti quelli legati alle deportazioni
e ai “ritorni” dai lager staliniani, non si potevano neppure sfiorare). Cosi si comincia ad apprezzare e
valutare un film solo perché non vi compaiono troppi busti di Lenin e ritratti dei capi di governo;
oppure semplicemente perché si parla d’amore, e perché qualche giovane vi si diverte cantando
teneramente Bandiera rossa o si prende la testa fra le mani, sullo sfondo di una ciminiera dipinta su un
fondale rosso fiammante. Basta un accenno di sfumature, un’atmosfera pit sommessa, un tentativo di
allontalslarsi dal trionfalismo per rendere un film sovietico del ’50 rispettato, amato, apprezzato dalla
critica.

Il cinema di guerra non fa eccezione; quindi, se opere come Padenie Berlina si
concentravano sulle sorti del popolo sovietico nel suo insieme, a partire dalla seconda meta degli
anni ’50 1 film a sfondo bellico tenderanno a concentrarsi sull’influenza, spesso devastante, della
Storia nella vita della gente comune. In una delle sue analisi, di cui riportiamo alcuni passaggi
particolarmente significativi, Chanjutin riprende questo concetto e lo sviluppa, approfondendo le
ragioni della ripresa del cinema di guerra in questi anni.

Non ¢ un caso che il nostro cinema riporti le sue prime vittorie decisive proprio nell’ambito
dei film incentrati sulla guerra. Si trattava di materiale gia in una certa misura decantato, era Storia
passata, ma ancora recente; il presente vi ha fatto germogliare radici in gran quantita. Su cosa poggiava
il senso della nuova fase di riflessione sulla guerra? Nella sua forma piu grezza e schematica si pud
rispondere cosi: la guerra era diventata materiale per una riflessione sul presente. Il cinema si confronta
con la guerra perché vuole capire il suo significato nella vita morale e psicologica delle persone del
singolo individuo; e quali siano i processi spirituali che si sono verificati nel periodo della guerra e
hanno contribuito alla formazione dei caratteri e dei tipi umani della meta degli anni *50.°

E interessante notare come in questi anni si assista ad un progressivo distacco della
narrazione ufficiale della Grande Guerra Patriottica dalla figura di Stalin; un processo, secondo
Nina Tumarkin, presente in tutti gli aspetti della vita culturale, e non solo in ambito

cinematografico:

> G. Buttafava, op. cit., p. 95.
% “He cyuaiiso, 4To TIepBEIe pemaronme NoOeIbl Hallle KHHO OJepKHBAeT B (DMIbMAX, TIOCBSIICHHBIX BOMHE. DTO ObLI
YK€ B KakOH-TO Mepe OTCTOSIBIIMICS Marepuall, 3TO Oblla MCTOPHUS, HO COBCEM HEIABHS; HACTOAIIEE IPOpacTajo B
Hee MHOXXECTBOM KOpHEH. B uem ObUI CMBICI HOBOrO 3Tama OCMBICICHHUS! BOIHBI? B camoil rpy0o#, cxeMaTHuHOM
(opMe MOKHO OTBETHTH TaK: BOWHA CTajla MAaTEpPHaJIOM JUIsl pa3yMuii o coBpeMeHHocTH. Knnemarorpad oOpamaercs k
BOIfHE, IOTOMY YTO XO4YE€T MOHATh, YTO O3HAYaJjla OHA B HPABCTBEHHOM, IICUX0JIOIMYECKOM JKU3HU HapoJa U OTAENbHOro
yenoBeka. Kakne BHYTpEHHHE DyXOBHBIE MPOLIECCHI, MPOMCXOAMBINNE B MEPHOA BOIHEIL, c(hOPMHUPOBAIM XapaKTEpBhI,
THIEl cepeannbl 50-x rogoB.”’In Ju. Chanjutin, op. cit., p. 215.
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During the Khrushchev years, Victory Day, May 9, still a working day, continued to be
marked annually with meetings in schools and workplaces, informal gatherings of veterans and well-
wishers in city parks, and, after dark, fireworks. A cult of the Great Patriotic War — an organized
system of symbols and rituals driven by political imperatives determined by its managers — was in the
formative stage. Some aspects of the symbolic matrix — like the basic plot of the war and the Victory
Bam%er as the cult’s central symbol — had been fixed. Others — such as Stalin’s role in the war — were in
flux.

I1 processo della “destalinizzazione” del cinema di guerra non ¢ tuttavia istantaneo; come
nota la Youngblood®, il ridimensionamento del ruolo di Stalin nella versione ufficiale della storia
del conflitto ¢ inizialmente cosi incerto che, 1 film a sfondo bellico girati negli anni
immediatamente successivi al ’53 trascurano volutamente di reinterpretare la Seconda Guerra
Mondiale, e ripiegano sulle rivisitazioni della Guerra Civile. Tale scelta, peraltro, ¢ motivata
anche da una ragione economica: nel 1957 sarebbe ricorso il quarantennale della Rivoluzione,
quindi film che celebrassero I’anniversario erano incoraggiati in maniera particolare. Confrontare
lavori come Kommunist (1957) di Julij Rajzman (film peraltro assai malvisto dalla critica
dell’epoca) con i lavori di quarant’anni prima dimostra quanto profondamente fosse cambiata (e
maturata) la concezione dell’essere umano all’interno della cinematografia sovietica: 1’eroe di
Rajzman, un comunista in crisi che nel 1919 si innamora della moglie di uno speculatore e la cui
battaglia contro i Bianchi si conclude con una morte crudele, anche se glorificata a posteriori da
Lenin in persona, possiede uno spessore psicologico assai maggiore del classico Capaev. Gran
parte di queste tematiche trovano la loro massima realizzazione in Sorok pervyj di Grigorij

Cuchraj, precedente di un anno al film di Rajzman.

Sorok pervyj: Grigorij Cuchraj e la sua storia d’amore e di guerra

Il sentimentale film di Cuchraj non &, come abbiamo visto, I’unica pellicola che in questi
anni affronta il tema della Guerra Civile con la consapevolezza degli anni del Disgelo; abbiamo

pensato di includerla all’interno della nostra indagine per una serie di motivi. Innanzi tutto, ¢

’'N. Tumarkin, op. cit.,p. 110.
SCfr.D. I. Youngblood, op. cit., p. 110.
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probabilmente una delle opere piu rappresentative nell’ambito del cinema dei primi anni dopo la

”9); inoltre, a differenza di

morte di Stalin (secondo la Woll, ha costituito “a barometer of the time
molti altri lavori realizzati nello stesso periodo, Sorok pervyj non nasce da una sceneggiatura
originale, ma ¢ il contestato rifacimento della pellicola del 1926 con lo stesso titolo, diretta da
Jakov Protazanov, tratta a sua volta dall’omonimo romanzo di Boris Lavrenév e all’epoca
altrettanto discussa. Il lavoro di Cuchraj costituisce quindi un esempio particolarmente efficace

della tendenza, nei primi anni del Disgelo, a riprendere e rielaborare temi della cinematografia

sovietica classica.

La trama del film di Cuchraj ¢ sostanzialmente fedele al prototipo: durante la Guerra
Civile, nel deserto del Karakum, I'ufficiale dei Bianchi Govorucha-Otrok viene preso prigioniero
da un gruppo di soldati Rossi. Nel gruppo milita I’abilissima tiratrice Marjutka, che ha gia
rivendicato quaranta vittime tra i Bianchi; quando la nave che trasporta il gruppo naufraga nel
lago d’Aral, Marjutka e Govorucha-Otrok sono gli unici sopravvissuti, naufraghi su un’isoletta.
La forzata convivenza li spinge I’uno verso I’altra, e i due si innamorano; tuttavia, quando stanno
per essere salvati da un gruppo di Bianchi, la donna spara a Govorucha-Otrok, che sta cercando di
correre loro incontro. L’ultima sequenza vede Marjutka abbracciare la sua quarantunesima

vittima.

Rispetto al film di Protazanov, il lavoro di Cuchraj & pili sontuoso ed esteticamente
affascinante, grazie anche all’uso del colore; anche il personaggio di Marjutka, interpretata da
Izol’da Izvickaja, ¢ molto piu sensuale rispetto al primo film. Tuttavia, le tematiche sono
esattamente le stesse in entrambi i lavori, tanto che il critico Miron Ceréenko, in una sua analisi
del 1987, individua gia nel film di Protazanov il seme di quello di Cuchraj:

Perché ¢ proprio da questo soggetto che nasce di fatto il cinema sovietico “altro” degli anni
’50, rivolto verso 1'uvomo e i sentimenti e le emozioni piu semplici? [...] [Protazanov] vide la
rivoluzione, al lotta di classe, come un’arena nella quale combattono le tragedie umane individuali, in
cui alla fine non ci sono singoli vincitori, anche quando si concludono con un trionfo del bene sul male
o della giustizia sociale sull’ingiustizia. [...] [Il film si dimostro ancora attuale] quasi trent’anni dopo,

? Cfr. J. Woll, op. cit., p. 39.
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quando il giovane Cuchraj [...] vide nel film solo ed esclusivamente la tragica impossibilita di dialogo
di questi sentimenti in un’epoca in cui non si poteva sentire la singola voce dell’uomo. '

A dimostrazione di quanto nel ’56 la storia del film fosse ancora considerata scottante, va
notato che la lavorazione fu estremamente travagliata''. Cuchraj, veterano di guerra e all’epoca
praticamente privo di fissa dimora, entro in contatto con Pyr’ev grazie all’intermediazione del
proprio mentore Michail Romm. Pyr’ev si dimostrd disponibile a produrre il film, ma fin
dall’inizio la realizzazione della pellicola fu oggetto di polemiche e contestazioni. Grigorij
Koltunov, lo sceneggiatore professionista che avrebbe dovuto collaborare con Cuchraj, si scontrd
con lui in diverse occasioni, soprattutto perché, contrariamente al regista, riteneva fosse
necessario aggiungere delle linee di dialogo in cui I’amore tra Marjutka e 1’ufficiale dei Bianchi
venisse apertamente condannato. Il regista Grigorij Rogal’, inoltre, polemizzd con Cuchraj per
tutta la lavorazione'” sostenendo che il film era irrealizzabile, perché il pubblico non avrebbe
potuto perdonare a Marjutka 1’uccisione del proprio amante. Va notato comunque che, almeno
stando alle dichiarazioni ufficiali'® s Cuchraj era interessato esclusivamente all’elemento umano, e
non alla componente politica del film; al riguardo, ci sembra opportuno riprendere alcuni passaggi
tratti da un’autobiografia uscita nel 2002, nella quale Cuchraj racconta alcuni particolari relativi
alla realizzazione dell’opera. Le riflessioni del regista ci sembrano in questo caso particolarmente
interessanti perché, oltre a far risalire la genesi del film alle proprie esperienze personali sul
fronte, dimostrano una concezione del conflitto diversissima da quella presente fino a quel

momento nella cultura russo-sovietica.

10 “HO‘{CMy UMCHHO JTHM CHXETOM (l)aKTI/I‘{eCKI/I HAYHUHAJIOCHh <«HUHOC» COBCTCKOC KHHO IIATHACCATBIX TOI0B,
00paleHHOE K YEIOBEKY, K MPOCTEHITNM YSIOBEYSCKHUM YyBCTBAM M OMbICTaM? [...] YBHUIET PEBOJIOIHIO, KIACCOBYIO
00pB0Y, Kak apeHy, Ha KOTOPOH pa3birphIBAIOTCSI MHANBHIyJIbHBIE YEJIOBEUECKHE TPAre iy, B KOTOPHIX — B KOHEYHOM
cyeTe — HeT WHIAUBUAYAIbHBIX MOOEIUTENCH, JaKe €ClIM OHM W 3aBEPIIAI0TCS ONTUMHCTHYECKON moOemoit nodpa Hax
37I0M, COITATIbHOM CITPAaBEUIMBOCTH HAJ[ COIIMATBHON HECTIPABEIIUBOCTBIO. [ ...] IIOYTH TPU JCCATHUICTHUS CITyCTs, KOT/Ia
Momorort Yyxpaii [...] yBuaen B GUIbME TONBKO U UCKITIOYUTEIBHO 3TO — TPArHIECKyH HEBO3MOKHOCTh JIUAJIOTA ITHX
YYBCTB B 3TOXY, KOrJa HE CIBIIEH OAUHOKUNA rosoc yenoBeka.” In M. Cer&enko, Prosto Miron, Moskva, Materik,
2006, pp. 387-390.
" Per un resoconto completo, cfr. F. Razzakov, Nase ljubimoe kino... O ljubvi, Moskva, Algoritm, Eksmo, 2005, pp.
302-321.
12 Cfr. N. Tendora, Izol’da Izvickaja: rodovoe prokljatie, Moskva, Algoritm, 2007, p. 269.
B Cfr. .Woll. op. cit., p. 39, dove & parafrasata una dichiarazione rilasciata da Cuchraj a Le Soir il 7 giugno 1957.

186



Al fronte, ho capito che le guerre non sono combattute tra gli intelligenti e gli stupidi, o tra i
furfanti e gli eroi nobili, ma tra persone dalle diverse convinzioni, che perseguono scopi diversi. Ho
avuto occasione di parlare con i prigionieri tedeschi. Ho visto che molti di loro non erano dei mostri.
Ma la guerra ci ha messo su lati opposti del fronte, io ho sparato contro di loro e loro contro di me.
Ogni singolo soldato tedesco, a prescindere dalle proprie qualita personali (poteva essere un uomo
buono, intelligente, o il figlio amato dei propri genitori) faceva parte di quella forza malvagia che
detestavo. Era giunto nella nostra terra per conquistarla, e trasformare in schiavi obbedienti noi tutti:
mia madre, la mia ragazza, i miei amici, tutti coloro che mi erano cari. E non si trattava di propaganda:
tutte le sue gesta, e parole, testimoniavano questo scopo. Voleva portare via la nostra cultura, la nostra
arte, le nostre credenze, i nostri sogni. Per questo odiavo i tedeschi e gli sparavo contro. E loro, i buoni,
onesti, precisi tedeschi, sparavano contro di me, e se mi avessero ucciso, sarebbero stati fieri di aver
svolto il proprio dovere. [...] [Il film originale di Protazanov] mi aveva deluso. Era stato girato da una
“posizione di classe”, secondo la quale tutti i Bianchi erano cattivi e i Rossi erano nobili eroi. Io, dopo
la mia guerra, sapevo che non era cosi, che i malvagi sono presenti da questo lato come dall’altro

[..1."

Nonostante la tesissima lavorazione, il film fu comunque molto ben accolto dal pubblico e
dalla critica dell’epoca, tanto da vincere il Premio Speciale della Giuria al Festival di Cannes.
Fédor Razzakov, nella sua analisi del film, riporta la seguente descrizione dell’accoglienza che i
dirigenti della Mosfil’m riservarono all’opera:

Su quanto sia stata forte I’impressione che il film produsse sui dirigenti della Mosfil’m dice
tutto il rapporto finale, che vide la luce il 17 agosto [1956]. In esso ¢ riportato quanto segue: “Al
momento attuale, in cui lo schermo viene invaso da molti film grigi e mediocri, che non si elevano al di
sopra di una naturalistica scrittura di costume, il film Sorok pervyj, che porta in sé delle reali sintesi
artistiche, si distingue per 1’originalita del pensiero creativo degli autori e possiede quindi una distinta
compiutelzsza creativa, riveste in questo momento per la nostra cinematografia un peculiare valore
estetico.”

'* “Ha (yponTe s MOHAI, 4TO BOMHBI BEAyTCS HE MEKILY YMHBIME U JypaKaMH, He MKy MOICaMi 1 0IarOpOIHBIMH
reposiMH, a MEXAy JIOJbMHU pa3HbIX YOeKICHHH, MpPecHeNyolMx pasHble Iead. MHe JOBOJIWIOCH TOBOPHUTH C
IUIGHHBIMU HeMIIaMH. S BHIelN, YTO MHOTHE M3 HHMX BOBCe He m3Bepru. Ho BoifHa mocTtaBuia Hac MO pa3HbIe CTOPOHBI
(bpoHTa, U 5 CTPEIIsUT B HUX, @ OHU — B MeHs. KaxkJplit HeMelKuil conjar, He3aBUCHMO OT €ro JIMYHbIX KaueCTB — OH
MOT OBITh M JOOPBIM, U YMHBIM, U JIIOOSIIIUM CHIHOM CBOUX POJHTeNeH, — ObUI 9acThIO0 TOW 37I0H CHJIBI, KOTOPYIO 5
HeHaBujes. OH NpHIEN Ha HaIly 3eMJII0, YTOOBI 3aBOEBAThH €€, a HaC — MO0 MaMy, MO0 JIOOMMYIO JAEBYIIKY, MOMX
JIpy3eH, BceX, KTO ObUI MHE JI0pOT, — MPEBPATHTh B CBOMX ITOCIYIIHBIX paboB. 1 3T0 HEe OBUIO MpomaraHaoii: Bce ero
CJIOBA W TIOCTYIIKM CBUJAETEILCTBOBAIM 00 3Toi memu. OH XOTeN OTHATH Hally KyJbTypy, HAllle MCKYCCTBO, HAllll
yOeXIeHus, Hallly MeuTy. 3a 3TO s HEHaBHAE] HEMIEB M CTPEJISUI B HUX. A OHH, JOOpBIe, MOPSIOYHBIE aKKypaTHbIC
HEMIIbl, CTPEJISUIM B MEHs, M eclii Obl yOWiM, ropauiuck Obl, 4TO WCIOMHWIM cBoil gonr. [...] Celiuac ¢uibm
pasouapoBai MeHs. KapTuHa cHMManach ¢ «KJIAcCOBBIX MO3UIMI», IO KOTOPHIM Bce Oelible OBUTH HEroAssiMH, a BCe
KpacHble — OJIarOpOJHBIMU TeposiMU. S, IO CBOEH BO¥HE, 3HaJ, YTO ATO HE TaK, YTO HETOMASIM OBIBAIOT U C TOW M C
apyroit croponsi [...].” G. Cuchraj, Moé kino, Moskva, Algoritm, 2002. La versione consultata & quella digitalizzata,
reperibile al seguente link:
<http://www.erlib.com/%D0%93%D1%80%D0%B8%D0%B3%D0%BE%D1%80%D0%B8%D0%B9_%D0%A7%D]1
%83%D1%85%D1%80%D0%B0%D0%B9/%D0%9C%D0%BE%D0%B5 %D0%BA%D0%B8%D0%BD%D0%BE/
6/>. 1l passaggio citato si trova a p. 6.

1“0 ToM, KaKoe CHIIbHOE BIEUAT/ICHHE MPOU3BEN GUIbM Ha MOC(HIBMOBCKOE PYKOBOJICTBO, FOBOPHT 3aKIIOUEHHE,
KoTOopoe yBHjeno cBeT 17 aBrycra. B Hem cooOmainoch cienyromee: «B HacTosmuii MOMEHT, KOTJa Ha SKpaHBI
BBIXOAUT MHOI'O CEpBIX, IIOCPEJICTBEHHBIX (MIEMOB, HE IOJHUMAIONIMXCS HaJ YPOBHEM HATypallMCTHYECKOTO
oblTonucarenscTBa, ¢GuiabM «COpOK TEpBbIi», Hecymuii B cebe HacTosllee XyA0KeCTBEHHbIE 0000LICHNS,
OTJIIMYAIOIINICA CBOEOOpa3neM XyJ0KECTBEHHOTO MBIIUICHHSI aBTOPOB U MMEIOIIMH OATOMY OpPUI'MHAIBHOE CTHUIICBOE
peleHre, uMeeT ceifdac Juid Haled kuHemartorpaduu ocoOyro screTmueckyto LeHHocTb».” In F. Razzakov, Nase
ljubimoe kino... O ljubvi cit., pp. 318-319. L’autore non ha tuttavia riportato la fonte originale, anche se si tratta
probabilmente di materiale d’archivio.
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E interessante notare come 1’aspetto pitt “scandaloso” del film sia costituito proprio
dall’attenzione riservata da Cuchraj alla vita reale. Questo non significa necessariamente che
Sorok pervyj sia un film realistico (come nota Denise Youngblood'®, la Marjutka del film del ‘56
¢ troppo affascinante per essere credibile come rozza popolana); tuttavia, 1’abilita con cui il
regista riesce a non rendere i suoi personaggi categoricamente “buoni” o “cattivi”, e 1’evidente
attenzione riservata alle passioni assai umane che animano i due personaggi rendono il film di
Cuchraj assai piu vivo di quanto non lo fossero le pellicole uscite negli anni immediatamente
successivi alla Grande Guerra Patriottica. Si notino le seguente dichiarazioni del regista,
apertamente polemiche nei confronti di Stalin:

Il culto della personalita si manifestd nella nostra cinematografia, cosi come in tutte gli altri
settori della vita spirituale del paese, non solo come I’elogio sfrenato di Stalin, ma soprattutto come
I’intero sistema di regole e normative dogmatiche, che non hanno nulla a che vedere né con ’arte, né
con la vita pratica.'’

Si noti, inoltre, che a differenza di gran parte dei film di propaganda, 1’elemento sessuale e
la fisicita dei personaggi sono qui apertamente evidenziati. Il critico sovietico Lev Anninskij,
autore di Sestidesjatniki i my, uno dei piu interessanti saggi mai scritti sul cinema del Disgelo,
parla cosi dell’opera di Cuchraj:

La valorizzazione estetica del corpo umano ¢ il coronamento di questa emozionale storia in
stile Robinson Crusoe. Protazanov, quando il momento lo richiede, in nome dello sviluppo
dell’intreccio, scopre per un momento il ginocchio della seducente Marjutka; per di piu, lo fa solo per
interessare un pubblico perfettamente rispettabile! Protazanov era un bravo professionista e sapeva
quando fermarsi. Cuchraj non decide di stuzzicarci, lui vuole di piu: ci fa sentire la bellezza del corpo
nudo, e spoglia gli attori con gusto... Ricordiamo che, quando videro questa scena, i critici stranieri
caddero in un finto deliquio, ma credo che semplicemente non avessero capito Cuchraj. Il regista non ci
voleva scioccare, [...] non mostra mai un nudo integrale, ma solo piccoli particolari, che permettano di
ammirare soltanto il calore della pelle o le labbra bagnate, i fili di paglia nei capelli di Strizenov,
oppure il ventaglio cinereo della chioma dell’Izvickaja, sollevata dal vento. Una festa del corpo umano,
inteso c?gne diretto prolungamento della natura: ecco il tema interiore del film di Urusevskij' e
Cuchraj.

' Cfr. D. J. Youngblood, Russian War Films... cit., p. 116.

"7 “KyabT MMYHOCTH BHIpA3WIICS B HalleM KnHemarorpade, Kak, BOPOYEM, M B APYTHX OONACTSAX JyXOBHOI JKH3HBI

CTpaHbl, HE TOJBKO Oe3ylepHbIM BocxBajieHneM CTaiKHa, HO TJIABHBIM 00pa3oM IIENOH CHCTEMON JOrMaTH4eCKUX

HOPM H TpeOOBaHMH, HIYETO OOIIETr0 HEe MMEIOMNX HHU C MCKYCCTBOM, HH C JKMBOH NMpakTHKOM >kKu3HU.” dichiarazioni

tratte dalla “Pravda” del 13 giugno 1962 e riportate in G. Snejderman, Grigorij Cuchraj, Moskva, Iskusstvo, 1965, p.

32.

' Sergej Urusevskij, direttore della fotografia.

¥ “3¢reTH3aINs YENIOBEUECKOrO Tela BEeHUAET 3Ty IMOLMOHAILHYIO poOuH30Haty. [IpOTa3aHOB B HYXKHBII MOMEHT, BO

UMsI Pa3BUTHS WHTPUIM — HPUOTKPHUI HA MIHOBEHBE KOJEHO OOOJIBCTHTENBHOM MaproTku, — MPHUOTKPBLI POBHO

HACTOJBKO, YTOOBI 3aMHTEPECOBATh TIOYTCHHEHITYIO IMyONuKy, Ha Oonbme! [TpoTrazanoB ObUT XOpomuii mpodeccruoHa

u 3Ha1 Mepy. Uyxpail He cobupaeTcs UHTPUIOBaTh HAC, OH XO4ET OOJBIIET0 — OH JAaeT HaM IOYYBCTBOBATH KPAcOTY
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La modernita di Sorok pervyj, unitamente all’indubbio fascino della pellicola, gli hanno
consentito di mantenere una certa fama anche nell’ambito della critica contemporanea; per
esempio, in Rossijskij illjuzion Jurij Tjurin lo classifica (un po’ melodrammaticamente) come

film-tragedia (“tragedia d’amore, tragedia russa™’

). II film merita effettivamente le lodi che
continua a suscitare, anche se le sue caratteristiche piu interessanti troveranno uno sviluppo piu

radicale e articolato nel successivo, e rivoluzionario Letjat zuravli di Michail Kalatozov.

Letjat Zuravli: i lutti di guerra di Michail Kalatozov

Di tutti i film di guerra realizzati in Unione Sovietica, la pellicola di Kalatozov ¢ in
assoluto una delle piu importanti e studiate. Come nota Buttafava, “la sua influenza sulla
produzione piu qualificata della fine degli anni ’50 e degli anni 60 ¢ immensa. [...] Quando
volano le cicogne resta pur sempre il film che, piu di ogni altro, ha incarnato il nuovo corso, ha

21 Molte delle tematiche che lo caratterizzano erano state

rinnovato il cinema sovietico [...].
affrontate in altri film dello stesso periodo, come per esempio Soldaty (1956) di Akesandr Ivanov,
dove per la prima volta viene sottolineata l’incompetenza militare dello stato maggiore
dell’Armata Rossa; in nessun caso pero, questi elementi avevano trovato una sintesi riuscita ed
elegante come quella del film di Kalatozov. Si tratta di un’opera fondamentale, che ¢ giustamente

diventata ’emblema di un’intera generazione, come nota Anninskij:

Comincio tutto con Letjat Zuravli. Tutto era cosi strano. Eravamo ansiosi di discutere di questo
film, perché non rientrava negli schemi, ma non appena abbiamo cercato di ragionare, la nostra logica ¢
andata a gambe all’aria: non era necessaria, era oltraggiosa. [...] In verita, ¢ tutto partito dall’elemento
emotivo. Non cerchero ora di spiegare in maniera coerente e logica perché sia stato proprio questo film

O0OHa)XEHHOT'0 TeNa, OH CO BKYCOM pa3/ieBaeT akTepoB... Mbl IOMHHM, YTO, YBHJS OTH CUEHBI, 3apyOCIKHbIE KPUTUKH
yHaau B MIPUTBOPHBIA OOMOPOK, HO OHH, S TyMalo, MpocTo He moHann Yyxpas. Uyxpail BoBce HE XOTeJ SMaTHPOBATh
Hac, [...] oH HuTJEe He naeT oOHaKeHHOW (QUTYpHI B LIEJIOM, HO JAeT JHLIb ee (ParMeHTsl, JII0OYsCh 10 OTASIBHOCTH
TEIUIOTON KOKH, WJIN BIAXHOCTBIO T'Y0, MIIM COJIOMEHHBIMH KPYIMHBIMHU NPAASMHU Bojoc CTPHKEHOBA, WM METIENbHBIM
BEepoM BOJIOC M3BHIKOH, MOTHATHIX INOPBHIBOM BeTpa. IIpa3gHMK YenoBEYEeCKOro Teja, IOHATOr0 Kak IpsIMoe
TIPOJIOJDKEHHE TPHPOJIbI, — BOT BHYTPEHHas TeMa KapTunbl Uyxpas u Ypycesckoro.” L. Anninskij, Sestidesjatniki i my.
Kinematograf, stavsij i ne stavsij istoriej, Moskva, Kinocentr, 1991, pp. 24-25.
20 “Tparemus moGeu, Tpareaus Poccun”, in Ju. Tjurin, Sorok pervyj, in AA. VV., Rossijskij illjuzion, Moskva, Materik,
2003, p. 284.
! G. Buttafava, op. cit., pp. 97-98.

189



a divenire per noi un punto di svolta, perché tra altri film del risorgimento cinematografico sia stato
proprio questo a costituire per noi una rivelazione. Ma inspiegabilmente, illogicamente, pur essendo
intimamente sconvolto, ricordo che, uscendo dalla sala cinematografia nell’autunno del 1957, sulla
pelle, in ogni piega della mia anima, provai una sensazione: ¢ fatta. Stavo uscendo dal teatro, in una
folla di persone, e semplicemente lo seppi. Manifestazioni esteriori del successo: Palma d’oro a
Cannes, duemila cinquecento recensioni sulla stampa occidentale in due settimane, un grido
all’unisono: “I russi hanno lanciato un satellite cinematografico!” Si, certo, ma ancora non era quello il
punto. Certo, Kalatozov aveva battuto il record di riconoscimenti internazionali, ma non era stato lui a
sfondare la cortina di ferro: il primo era stato Cuchraj, un anno prima, con Sorok pervyj, che aveva
aperto la strada all’Occidente. No, in linea di principio non c’era nulla di nuovo nella comparsa di
Letjat Zuravli. Ancora un parametro esteriore del suo successo: nel giro di tre mesi del 1957 il film fu
visto da 16 milioni di persone. Per ciascuna di esse, il film diventd una particella della propria
esperienza personale, di destino, e questa ¢ senz’altro un elemento fortemente indicativo, eppure.. La
rivoluzione che Letjat zuravli causd nella nostra coscienza non si spiega col fatto che ricevette un
premio, né col fatto che lo andarono a vedere tutti, ma con il modo in cui lo videro. [...] Piu avanti,
parleremo di cido che Kalatozov e Urusevskij hanno aperto in ambito cinematografico, ma adesso
vogliamo soffermarci su cio che hanno aperto in noi. In noi, i figli della guerra, adolescenti alla fine
degli anni ’40, giovani uomini nel 1957. Chi c’era in quel momento nella sala cinematografica? I
veterani di guerra. Nel 1957, quelli che tra loro erano sopravvissuti avevano tra i trentacinque ¢ i
sessant’anni. Le vedove. Le nostre solitarie madri, che dall’attesa del periodo della guerra si erano
abituate discretamente alle preoccupazioni del dopoguerra, e tuttavia talvolta capitava che, tra ’attesa e
le preoccupazioni, tornassero in sé e si facessero questa terribile domanda: ‘“Perché?” E noi, che
eravamo studenti appena ieri, giovani oratori, nati prima della guerra, che avevamo scampato; anche a
noi, talvolta capitava. Discutevamo dell’Occidente e del Realismo Socialista, di cibernetica e di spazio;
felici del fatto che avevamo la possibilita di discutere, che potevamo astrarci dal mortifero periodo
storico che ci eravamo lasciati alle spalle. Ervamo giovani e non sapevamo che la consapevolezza di
essere orfani precoci, dimenticata a causa di premature preoccupazioni, era entrata per sempre nella
nostra sostanza spirituale, ¢ che ’avremmo rimpianta per sempre, perché non si pud avere un’altra
infanzia oltre a quella che ci ¢ toccata in sorte, ed ¢ sufficiente che ad un certo momento si scopra la
coltre delle preoccupazioni quotidiane e si riveli la verita del destino, perché il dramma si erga in tutta
la sua altezza. E successo.”

* “Bee mauanoch ¢ «Kypasieii». Bece GbUTI0 cTpaHHO. MBI PBaIHCh CIIOPUTH 06 TOM (HUIbME, MOTOMY YTO OH HE
YKJIQBIBAJICS B PAMKH, ¥ €JBa MBI IIBITAIMCH pacCyX/1aTh, HAIlIA JIOTHKA [TOBHCAJIa B BO3/lyXe: OHA He ObUIa Hy>KHA, OHa
OblIa KOIIYHCTBEHHA. [...] Boucruny, Bce Hauanock ¢ smonuid. He 6epyck u teneps 0OBSICHUTH MOCIEOBATENBHO 1
JIOTHYHO, TT0YeMY UMEHHO 3Ta KapTHUHA CTajla JJIsl HaC MOBOPOTOM, [TOYEMY CpPEIH ApYyruX (pribMoB BO3pOXKIaBLICHCS
KrHeMaTorpaduy MMEHHO 3TOT ClIeNIaJICs /I Hac OTKpoBeHHeM. Ho HeoOBSICHUMO, HEJIOTHYHO, BCEM MOTPSICEHHBIM
CyIIECTBOM — IIOMHIO, KaK, BBIXOJAS W3 3PUTEIBHOTO 3aJla OCEHBIO IIITHIECAT CEABMOTrO rojia, KOXKel Bcell, BceMH
TalfHUKaMM JyIIN TMOYyBCTBOBATh: CBEpUIMIIOCH. IIpocTo mien u3 KuHOTeaTpa B TOJIE MoAeH M 3Hal 3T0. BHemHue
KOHTYPBI ycrexa: «30J10Tasi MajJbMoBasi BeTBb» B KaHHe, /1Be C TOJIOBHHOM THICAYM PELIEH3MH B 3aMaHO 1eJaTy 3a J1Be
HezenH, BceoOmuii Boruib: «Pycckue 3amycTrinm KnHemarorpaduyeckuii cryTHHK!» [la, 1a, 1 Bce-Taku HE B 3TOM JIEJIO.
KanaTo3oB no6us, KOHEYHO, PEKOP MEX/TyHapOIHOTO NPU3HAHUS, HO HE OH ITPOPBAJI )KEJIE3HBIH 3aHaBEC, — IIMOHEPOM
6b1 Yyxpall, 3a rog A0 3TOro MposoXuBHIMK cBonM «COpOK IepBbIM» HOBBIK myTh Ha 3aman. Her, He 310 ObLIO
INPUHIUNHAANBHO HOBBIM B mosiBieHuU <«OKypasnei». Eme oauH BHemIHWH mapaMeTp: 3a TpU Mecslla MATHIAECAT
cebMoro roja GpuibM nocMoTpesno 16 MIIIHOHOB 3puTeiei. [l KaXI0ro OH cTall — 4acTUIeH OIbITa, CYAbObI, a 3TO
yKe BEIMKUI nokasarenb, M Bce xe... [lepeBopoT, mpon3BeeHHBIH, B HalmeM co3HaHuM <« KypaBiasiMn», 0ObsICHSIETCS
HE TEM, YTO «IIPEMHIO Jaji», U HE TE€M, U4TO «BCE CMOTPENN», a TeM — KaK cMOTpend. [...] Hirke MbI moroBopuM Ha
TeMy: 9To oTKpsUT Kanaro3os n YpyceBckuii B kuHemaTtorpage. Celigac — 0 TOM, 9YTO OHH OTKPBUIH B Hac. B Hac — B
JIETSX BOWMHBI, TIOJPOCTKAX KOHIIA COPOKOBBIX, MOJOABIX JIOAsMX 1957 roma. KTo cuaen B TOT MOMEHT B 3pUTEIHHOM
3ane? ®pouToBukH. MM Obuo B 1957 romy — yreneBmuM — OT TPUAUATH IBITH 10 MECTUAECATH. BroBel. OauHOKHE
HaIli MaTepH, KOTOPBIE U3 BOCHHOTO OXKMIAHMS HE3aMETHO BTSHYIHCH B IOCJICBOCHHBIE 3a00THI, M BCE HEKOTJa MM
ObBLJ10, 32 OKUJAAHKUEM Jia 3a 3a00TaMH, OYHYTHCS U BCIIOMHHTH O ce0e, U 3a71aTh ce0e 3TOT CTPAIIHBII Bompoc: «3ademM?»
W MBI BuepalllHUE CTYAEHTHI, MOJIOJEHbKHE CIIOPIIUKH, POAUBIINECS O BONHBI M CIIACEHHBIE OT BOMHBI; HAM TOXKE
OBbUIO HEKOTAa: MBI CIIOPHIIM O 3amajie U O COIMAINCTHYECKOM pealin3Me, 0 KHOEpHETHKE U 0 KOCMOCE; CHACTIIMBUMKH —
MBI UMEIU BO3MOXKHOCTb CIIOPUTb, MBI UMEIU BO3MOKHOCTh OTBJI€UbCS OT TOrO, Kakas CMEpTHas I0JIoca MCTOPUHU
Jeryia 3a Iuie4amu. MBI elie He 3HajJM [0 MOJIOAOCTH, YTO paHHEe CHPOTCTBO, M03a0bITOE 3a PaHHUMH 3a00TaMH,
HaBcerja BOLLIO B Hall AYXOBHBIM COCTaB M YTO OHO €Ile MHOTO pa3 OyJeT OIUIaKaHO HaMH, MO0 HEeJb3s MPOXKUThH
JIpyroe JIeTCTBO, YeM TO, YTO TeOe JOCTaJoCh, a HaJOOHO TOJIBKO, YTOOBI B KaKOH-TO MOMEHT OTOJBHHYJIACh IEJCHA
KaKJOTHEBHBIX 3200T M OOHaXWMJIaCh MCTWUHA CyAhOBI, W JpaMa ee BCTajla BO BeCh pocT. DTo mpowmsonuio.” In L.
Anninskij, op.cit., pp. 8-9.
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Va sottolineato, comunque, che la fama del film di Kalatozov non dipende soltanto
dall’abilita con cui il regista riusci a sintetizzare gli umori e le paure di un’intera generazione, ma
anche dal fatto che il comportamento dei protagonisti non ¢ assolutamente in linea con la morale

comune dell’Unione Sovietica dell’epoca.

Tratto dalla piece Vecno zivye di Viktor Rozov e ambientato dall’inizio degli anni *40 fino
alla conclusione della guerra, il film segue la tragica vicenda di Veronika e Boris, due innamorati
che sono costretti a separarsi quando, a causa del conflitto, 'uomo decide di partire volontario per
il fronte. Boris viene colpito da un cecchino tedesco nei pressi di Smolensk, mentre sta cercando
di aiutare un compagno ferito, ¢ muore. Veronika, che rimane all’oscuro della notizia, perde i
genitori in un bombardamento. Approfittando del suo stato di prostrazione, Mark, il cugino di
Boris, uno sgradevole individuo che ¢ riuscito a evitare [’arruolamento, la violenta;
successivamente, Veronika lo sposera. Obbligata a sfollare fuori citta insieme alla famiglia di
Boris, 1 Borozdin, Veronika decide di lavorare come infermiera in un ospedale militare. Costretta
quotidianamente a constatare con quanto disprezzo siano considerate le donne che hanno
abbandonato 1 propri mariti e fidanzati partiti per il fronte, Veronika cade in depressione e decide
di suicidarsi gettandosi sotto un treno; ma all’ultimo momento, anziché buttarsi, salva un bambino
che rischia di essere investito da un’automobile. Il bambino, anche lui di nome Boris, ¢ un orfano,
e Veronika lo adotta dando inizio alla propria rinascita interiore. Quando Mark viene scacciato
dal campo degli sfollati per aver evitato la leva con un inganno, Veronika non lo segue; e, al
termine della guerra, si reca alla stazione dove stanno arrivando 1 treni che riportano 1 veterani in

patria, senza poter fare altro che constatare la morte di Boris.

Ovviamente, I’elemento che all’epoca fu piu contestato ¢ proprio la scelta di Veronika di
abbandonare il suo innamorato partito per il fronte e sposare un uomo che peraltro neppure ama:
una decisione imperdonabile per il pubblico di allora, e non a caso generalmente adottata dai

personaggi negativi di molti film degli anni precedenti (per esempio la Pusja di Raduga). Alcune
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sequenze, come quella dello stupro, sono cosi controverse da aver stimolato differenti
interpretazioni da parte dei critici: anche se nel film ¢ del tutto chiaro che Mark approfitta di
Veronika mentre la ragazza ¢ svenuta dopo aver cercato di difendersi, Chanjutin, che per sua

stessa dichiarazione® fu tra i critici che polemizzarono con alcune scelte registiche all’epoca

5924

dell’uscita del film, sostiene invece che Veronika cede a Mark o “gli si concede”””, suggerendo

quindi una sorta di ambigua complicita da parte della ragazza. Per avere un quadro maggiormente
completo della ricezione dell’opera®, proveremo a confrontare due recensioni del 1957, una di
Rostislav Jurenev e I’altra di Majja Turovskaja. Scrive Jurenev:

Questo ¢ un film sulla guerra. La guerra piu grande, quella Patriottica, emozionera sempre gli
artisti, il suo tema crudele ¢ maestoso non si inaridira mai nell’arte sovietica. [...] Abbiamo avuto
drammi ed epopee, film d’avventura e commedie, film biografici e artistico-documentari sul materiale
a sfondo bellico. La maggior parte di loro ¢ ancora oggi emozionante, alcuni sono datati. Tuttavia,
quando li si ricorda, si vede che nonostante le diversita e 1’eterogeneita, tutti questi film posseggono
un’unica preziosa qualita: sono tutto contro la guerra, sono privi di spirito militarista. Non abbiamo mai
inneggiato alla guerra come mezzo di coercizione, di arricchimento, di riduzione in schiavitu. Gli artisti
sovietici hanno sempre visto nella guerra una calamita nazionale, e, pur nell’ammirazione della potenza
delle nostre armi, del coraggio della nostra gente, della visione dei nostri strateghi, hanno esaltato le
imprese in nome della pace, del lavoro e della giustizia. Ecco perché nella nostra arte non si € esaurito
il tema della Grande Guerra Patriottica: perché viene trattato in maniera umanistica. Nella tradizione
dell’'umanismo ¢ inserito anche il film Letjat Zuravli. [...] Perché Veronica ¢ stata infedele? Non ¢
riuscita a mantenere uno spirito di resistenza, si ¢ fatta debole, e indifferente. Rimanendo da sola, si ¢
perduta. Le cause esterne della debolezza morale e della caduta di Veronica sono evidenziate dagli
attori del film con grande abilita. [...] [Nel finale, i reduci di guerra] hanno tutti destini diversi. Cosi ¢
stato anche, negli anni della Grande Guerra Patriottica, il destino della ragazza Veronica, che ha perso e
poi ritrovato se stessa nell’amore e nella lealta.*®

Riprendiamo quindi alcuni passaggi dalla recensione elaborata dalla Turovskaja:

# Cfr. Ju. Chanjutin, op. cit., p. 237.
* “ormaercs [...]” In Ju. Chanjutin, op. cit., p. 237.
%> Per una panoramica estremamente esaustiva delle recensioni riportate sui giornali dell’epoca, cfr. AA. VV., Letjat
zuravli, a cura di L. N. Poznanskaja, Moskva, Gofil’mofond SSSR, 1972, pp. 131-147.
%% «“310 uitbM o BoiiHe. BoiiHa Bemukas, OTeuecTBEHHAS BEUHO Oy/eT BOIHOBATH Xy0KHHKOB, HUKOI/A HE HCCAKHET
B COBETCKOM HCKYCCTBE €€ CypoBas, BEIIMYECTBEHHAs TeMa. [...] BeiIm y Hac smomew u Apambl, MPHUKIIOYCHIECKHE U
KoMenuitHble, Onorpadnyeckne u XyI0’KeCTBEHHO-JOKYMEHTAIbHbIE (QMIBMBI Ha MaTeprane BOWHBI. BONBIIMHCTBO U3
HUX BOJIHYeT M ceidac, a HeKoTopsle ycTapenu. Ho Korja BCIIOMUHAeNIb WX, BUAMIIB, YTO MPU BCEH HECXOXKECTH,
Pa3HOPOJHOCTH BCE 3TH (QMIBMBI 00Jaal0T OJHUM 30JO0THIM KadeCTBOM: BCE OHH IPOTHB BOMHBI, BCE OHH JIMIICHBI
MUJINTAPUCTCKOTO Jyxa. BoliHa HHUKOr/a HE BOCHEBAJaCh HAMHM KaK CPEICTBO TPHHYKICHHSA, OOOTrameHus,
nopabomenns. CoBeTCKHEe XYAOKHUKH BCETZla BHIENIN B BOWHE HapoaHOe OeAcTBHE, M, BOCTOPrascCh CHJIOH HAIIero
opyxusi, OeccTpaliieM HalIuX JFOJIEH, AalbHOBUIHOCTBIO HAIIMX CTPATErOB, OHW BOCIEBAJIHM MOABHUIH BO UMs MHUpa,
TpyZza, CpaBeauBOCTH. IMEHHO MOTOMY M HE MCCSKHET B HaIlleM HCKyccTBe TeMa Bemnmkoit OteuecTBeHHOI BOWHBI,
YTO TPaKTyeTCsl OHa TyMaHUCTHYECKH. B Tpamuuumsax rymannsma pemied U GuibM «Jletst sxypasimy. [...] [Touemy xe
Beponnka m3menmnna? OHa He cOXpaHMWIa CTOMKOCTH jayXa, OHa ocnabena, el crano Bce paBHO. OMHOKas, 3aMeTaach.
BHemrnue npuauHBl MOpaNIbHOI cilabocT U najeHuss BepoHuky nokasaHsl aBTopamu (uibMa o4eHb Xopouio. [...] Y
BCEX Y HHMX pa3Hble cyabObl. bbuta BOT n Takas cynp0a B rojsl Benukoii OTeuecTBeHHOM BOWHBI, Cy1b0a moTepsBLICH U
BHOBB HaIIe/IIeH ceOs B JIIOOBH U BEPHOCTH NeBymKH Beponukn.” In R. Jurenev, Vernost’, “Iskusstvo kino” 12 (1957),
pp. 5-14.
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“Vi ¢ piaciuto Letjat Zuravli?” “Si!” “Vi ¢ piaciuto Letjat zuravli?” “No!” In questo
disaccordo non ci sarebbe nulla di sorprendente, se avesse luogo tra i difensori del film e i suoi
denigratori. Il problema ¢ che il “si” o il “no” si contrappongono dentro me stessa, cosi come
evidentemente nelle menti di molti altri spettatori. Sembrerebbe che il motivo di questa strana
contraddizione si possa descrivere in una sola frase: il “si” riguarda il lavoro del regista e
dell’operatore, mentre il “no” la sceneggiatura su cui poggia il film. [...] Bisogna forse dire che
[secondo la filosofia del film] I’immutabilita della legge morale si fa sentire in maniera piu forte nella
svolta di un destino di fallimento, piuttosto che in uno in cui le cose sono andate come ci sarebbero
piaciute? Che persino nella grande epopea della guerra le esperienze personali di una Veronica non
rappresentano né uno scherzo né una sciocchezza, se solo... Se solo i realizzatori del film fossero in
grado di svelare per loro un ampio contenuto di vita. [...] Il punto, ovviamente, non sta nel fatto che
inserendo [nel film] dure esperienze di vita in tempo di guerra si finisce con il sopraffare I’eroina e gli
spettatori. E esattamente 1’opposto: nel fatto, cio¢, che dopo aver mostrato con la medesima
verosimiglianza e ampiezza della scena dell’addio”” I’immagine di un grande disastro nazionale, si
mostri successivamente che la forza d’animo del popolo e del singolo uomo riescano a vincere questo
disastro. E esattamente qui, nel destino di Veronica, che esce dalla strada del compromesso e fa
finalmente i conti con i propri errori, anche se inconsapevoli, che dovrebbe risuonare il tema della
resistenza umana, il tema del coraggio ritrovato ¢ della verita. Forse, esteriormente, ci0o si
manifesterebbe con una graduale liberazione dell’eroina dall’autorita della vita, in una rottura senza
compromessi con il proprio passato. Lo sceneggiatore Rozov vorrebbe dire: “Aprite la vostra Veronica
alla grande vita, fuori dal minuscolo appartamento di Borozdin!” Ma intanto, & proprio a questo punto
che Rozov si ferma in una posizione di compromesso tra la piéce originale e la sceneggiatura. L ultima
scena dell’incontro con i soldati, fino all’ultimo dettaglio dei singoli volti, fino alla melodia della
marcia che riprende quella della sequenza delle partenze per il fronte, nel migliore dei casi completa
formalmente il film, ma non gli da una vera risoluzione. Cosa rappresenta? L’apoteosi dell’eroina? Ma
non meritava un’apoteosi. Pud essere che si tratti dell’uscita dell’eroina dalla propria solitudine
interiore e dalla propria crisi? In questo caso, non compare un po’ tardi? La cosa piu probabile ¢ che gli
autori del film, con questo finale e quei fiori*® che Veronika, non avendo incontrato Boris, distribuisce
ad altre persone, che se anche il dolore incrudelisce e inaridisce 1’anima umana, in uno spirito forte si
trovano sempre delle ricchezze da concedere alle persone. Ma si sarebbe voluto vedere quest’idea
realizzata nel corso di tutto lo sviluppo del film e non solo nella sua conclusione.”

"1 riferimento ¢ presumibilmente alla sequenza in cui Boris parte per il fronte.
*¥ Nel finale, Veronika si reca alla stazione con un mazzo di fiori, che dopo la scoperta della morte di Boris comincia a
distribuire alle coppie riunite attorno a sé.
% «_ Bam nonpasmcs GpumsM «Jlerst xypam?» — Jla! — Bam nonpasmicst dusM «Jlest xypasiu?» — Her! B sTom
pasHoryacuu He ObuUIo OBl HMYEro yIUBUTEIHHOTO, €CIH OBlL.. €cld OBl OHO CYIIECTBOBAJIO TONBKO MEXAY
CTOpPOHHMKAaMH ¥ NPOTHBHUKaMH (uibMa. bena B TOM, 4TO «/1a» U «HET» CCOPSITCS BO MHE CAMOM, KaK, OYEBUIIHO, U B
CO3HAHMU MHOTHX ApYyrux 3purenei. Kaszamoce Obl, IpUYHMHY 3TOTO CTPAHHOTO MPOTHBOPEUYHUS MOXHO O0O3HAYHTH B
onHoit dpaze. «/la» — oTHOCHUTCS K paboTe pexkuccepa U onepaTopa, «HET» — K CLIEHAPHIO, MOJI0KEHHOMY B OCHOBY
¢unbMa. [...] Hajgo nu roBOpHTh, 4TO HEMPENOKHOCTh HPABCTBEHHOT'O 3aKOHA MHOTA CHJIbHEe AaeT ce0s 3HaTh B
N3JI0ME HEYAAaYHOH YeJIOBEUECKON CyabObl, HEXEIH B CyAbOe, CIIOXKHMBIICHCS Tak, Kak HaM TOTO Xoreyock 0b1? Uro
Jla’ke B IPaHMO3HOH 3110TIee BOWHBI «UIMYHBIC) MEPEKUBAHNS KaKOH-HNOY (b BepoHUKHN MOTYT OBITH HE ITyCTSKOM U HE
MEJIOYbIO, €CITH... €CIIN TOJIBKO CO3AaTeNH (priibMa CyMEIOT PAacCKpBITh 32 HUIMH IIHPOKOE KM3HEHHOE COJIepKaHHe. |...]
Jleno, KOHEYHO, HE B TOM, YTOOBI HarHeTas TSDKEJbIE BIEYATIEHWs BOCHHOTO OBbITa, MOJAaBUTh MMH M T'€POMHIO U
3purens. Jleno kak pa3 B oOparHoM. B Tom, yTOOBI, MOKa3aB C TOW kK€ NPaBAWBOCTHIO U IIHUPOTOH, YTO B CIIEHE
MIPOBOJIOB, KAPTHHY BEJIMKOTO HAPOIHOTO O€ICTBHSA, MOKa3aTh 3aTeM, KaK JyIIEBHBIE CHJIBI Hapoda W 4YelOBEKa
mobexgaror 310 OexctBue. MeHHO 3mech, B cyapbe BepoHnkn, NOKHMHYBHIEH ITyTh KOMIPOMHCCA M CIIOJIHA
PacKBUTABIIEHCA CO CBOMMH OLIMOKAaMH — ITyCTh HEBOJIBHBIMH, — IIPO3ByUana OBl TeMa YeIOBEUECKONW CTOWKOCTH, TeMa
BHOBB OOPETEHHOTO MYXXECTBa U MPaB/bl. BBITh MOXKET, BHEIIHE 3TO BBIPA3MIIOCh OBl B TOCTENICHHOM BBICBOOOKICHUHT
TEepOMHM U3-TOJI BJIACTH ObITa, OECKOMIIPOMUCCOM pPa3phiBE CO CBOMM MpomnuibiM. Jlaiite Bamreii BepoHuke omgHOM
BBIMTH B OOJIBIIYIO JKM3HB U3 MaJICHBHKOH KBapTUPHI Bopo3nmna! — xouercs cka3ats Po3oBy. Mexay TeM B 3TOM MecTe
P030B ocranaBnmBaeTCsl B HEPEIIMTEIHLHOCTH U B IIbece U B crieHapuu. [locienHss ciieHa BCTpeuH COJIIAT, 10 JeTanei
JIO OTJENBHBIX JIMI, JI0 MEJIOJUM Maplla MOBTOPSIOIIAs CIEHY NPOBOJOB Ha (poHT, B syyiieM ciydae (GopmaibHO
3aBepiIaeT GuibM, HO He paspermaer ero. Yrto 3to? Anodeo3 reponnu? Ho ona He 3acimyxwuia anodeosa. BeITh MoxeT,
9TO BBIXOJ TEPOMHU U3 AYIIEBHOTO OoJuMHOYecTBa M kpusuca? He mozgHo 10 B Takoil ciaydae? BepHee Bcero, aBTOpbI
¢uIbMa XoTeNn cKa3aTh 3THM (MHAIOM M LIBETaMH, KoTopble Beponuka, He BcTpetuB bopuca, pa3maer Ipyrium, 4to
€CIIM J1aXKe TOpE 0’KECTOYAeT M CYIIUT YEJOBEUECKYIO IYIIy — Y CHIIBHOM JIYIIM BCErja HaXoIsMTcsi O0orarcrTsa, 4TOOBI
oTAath ux moasM. Ho 3Ty MbICIb X0Tenoch Obl YBUAETH BOIUIOLIEHHOH BO BCEM pa3BUTHH (priibMa, a HE B OJHOM €ro
koHroBke.” In M. Turovskaja, “Da” i “net”, “Iskusstvo kino 12 (1957), pp. 14-18.
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C’¢ un elemento comune a moltissime delle critiche che sono state elaborate sul film di
Kalatozov, sia quelle negative che quelle positive: partono quasi tutte dalla pretesa di ricondurre il
comportamento dei personaggi a una morale precisa e discernibile, ovvero di “inquadrare”
I’atteggiamento di Veronika entro limiti circostanziati, specialmente di natura etica. Tuttavia, ci
sembra molto probabile che nel caso del film di Kalatozov questo tipo di approccio abbia dei
limiti alla base, e che sia proprio questo il motivo per cui la visione del film ha suscitato un gran
numero di polemiche prive di una soluzione vera e propria. Forse ¢ un errore considerare Letjat
zuravli una storia “esemplare” al pari di Raduga o di Zoja: una delle caratteristiche piu
interessanti del film — e anche in questo sta, probabilmente, la sua modernita, riconosciuta anche
da critici e artisti contemporanei®® — & ’evidente volonta di Kalatozov di non voler giudicare i
suoi personaggi, pur spingendo lo spettatore all’immedesimazione e alla simpatia nei loro
confronti (¢ praticamente impossibile non provare un minimo di commozione per Veronika, vista
anche la straordinaria prova dell’attrice). Ci sembra molto piu equilibrato, rispetto alle riflessioni
di Jurenev e Turovskaja, il seguente commento di Frejlich, dall’introduzione a una monografia sul
film, curata nel *72; lo studioso, peraltro, presenta delle riflessioni non banali sui parallelismi tra
le poesie composte negli anni di guerra e il tema principale del film.

Negli anni di guerra raffigurati nel film, la poesia di Konstantin Simonov Zdi menja & stata
interpretata da milioni di persone come un credo, un programma morale di vita. [...] Adesso vediamo
un film in cui 1’eroina ha tradito il proprio amato, partito per il fronte. E proprio su questo punto che &
insorta la controversia. E si possono anche capire gli spettatori che hanno criticato il film, non appena
hanno avuto I’impressione che si opponesse ai versi di Simonov, e quindi il film Letjat Zuravli glorifica
una donna infedele. Se fosse davvero cosi, questi spettatori avrebbero avuto ragione; ma in realta hanno
torto, perché hanno avvicinato la pellicola in modo superficiale: tra la poesia Zdi menja e il film Letjat
zuravli non solo non c’¢ contraddizione, al contrario, presentano una continuitd morale. Sia la poesia di
Simonov che il nostro film sono opere sulla devozione. Solo che nel primo caso il soggetto viene reso
per mezzo della poesia, che esprime un sentimento spontaneo. Gli autori del film ci conducono nel
medesimo stato d’animo attraverso il dramma, attraverso una situazione tragica, nella quale il carattere
dell’uomo viene delineato per contrasto. Il romanzo di Tolstoj Voskresenie era un prodotto sulla morale
del popolo, perché il grande scrittore aveva appunto visto, nel peccato originale di Katjusa, un
“contenuto ribaltato”. Veronika non ¢ un’eroina perché ha tradito, ma perché ¢ sopravvissuta a cio che
le ¢ capitato. Nel suo dramma personale si ¢ rifratta la tragedia della guerra, che ha lacerato i legami
abituali; legami che in seguito si sono ritrovati al prezzo degli sforzi incredibili di milioni di persone
che sono sopravvissute a questo cataclisma storico.”’

O Cfr. A Koncalovskij, A. Mitta, G. Panfilov, S. Solov’ev, Kalatozov segodnja, a cura di T. Sergeeva, “Kinovedceskie

zapiski” 5 (2003). Il testo € consultabile al seguente link: <http://www .kinozapiski.ru/ru/article/sendvalues/110/>.

3! “B rozpl BOHHEL, KOTOpbIe n300pakeHsl B ¢puibme, ctuxu KoncrantuHa CuMoHOBa «OKau MEHs» BOCTIpHHUMAIIHACH

MUJUTMOHAMM JTIOZICH Kak Kpemo, Kak HpaBCTBEHHAs mporpamMmma ObITHs. [...] Temepb MbI BUANM (DUIBM, B KOTOPOM
194



Molti episodi di Letjat zuravli sembrano finalizzati a creare delle situazioni di tensione
che, come avviene nel mondo reale, non trovano mai uno scioglimento definitivo. C’¢ un episodio
del film, spesso trascurato nei testi critici in favore di sequenze piu note, che sintetizza molto bene
quello che sembra essere il senso ultimo dell’opera. Quando Boris sta per partire insieme agli altri
volontari, aspetta ansiosamente che Veronika si presenti per dirgli addio. Tuttavia, per un
malinteso, la ragazza arriva tardi alla stazione e, nonostante gli sforzi di entrambi, i due non
riescono a vedersi; cosicché Boris parte (e muore) senza aver potuto salutare Veronika per
I’ultima volta. Riesaminandolo a posteriori, I’episodio sembra particolarmente crudele: ma anche
a una prima visione lascia un senso di disagio, proprio a causa del fatto che la situazione ¢
verosimile (la stazione ¢ affollata ed ¢ estremamente improbabile che i due innamorati riescano a
scorgersi) e nessuno dei due personaggi riesce a trovare sollievo dall’ansia che in quel momento li
attanaglia. La stessa analisi puo essere applicata a diverse altre scene del film: persino la sequenza
della morte di Boris, situata circa a meta dell’opera, benché si svolga esplicitamente davanti agli
occhi dello spettatore, ¢ girata in maniera tale da lasciare un senso di incompiutezza e suscitare
nello spettatore la speranza — condivisa con il personaggio di Veronika — che il ragazzo sia in
qualche modo sopravvissuto (cosicché la constatazione finale del decesso risulta ancor piu

drammatica).

La sceneggiatura del film sembra insomma finalizzata a ricreare una narrazione il piu

realistica possibile, quindi caotica e poco riducibile a interpretazioni semplicistiche come quelle

TepOUHS M3MEHWIA CBOEMY JIIOOMMOMY, (GpOHTOBHKY. VIMEHHO 3/1eCh BO3HHUKH CHOPBL. VI MOXXHO MOHSTH 3pUTENEH,
KPUTHUKOBABIINX KAPTHUHY, KOJIb CKOPO UM Ka3aJloCh, YTO OHA MPOTUBOCTOUT CUMOHOBCKHUM CTHUXaM, YTO CUMOHOBCKHE
CTHUXU BOCIICBAJIM BEPHOCTH, a (I)I/IJ'[LM «Jlersar KYypaBJi» BO3BCINYNBACT HCBECPHYIO JKCHIUHY. Ecnu 051 510 OBLTO Tak,
TO 3pUTEIHN 3TH OBUIM OBI IPaBBI, HO OHU BCE-TaKH HEIMPABhI, IOTOMY YTO KapTHHY TPAKTOBAJIN MOBEPXHOCTHO, — MEXKILY
CTUXaMH (()KJII/I MCHsI» U q)HJ'[BMOM «Jlersar KypaBjiny HE TOJIBKO HET NPOTHUBOPEYHUA, HAIIPOTUB, MEKIAY HUMU €CTh
HpPaBCTBECHHAA IMPCEMCTBCHHOCTb. U1 ctuxn CumoHOBA M HAaIl (l)I/IJ'[BM — OTO HIPOU3BCIACHHUA O BEPHOCTH. Toabpko B
[IEpBOM Cllydyae TeMa 3Ta MepelJaHa CpelCTBaMU JIMPUKH, KOTOpas BBIPaKaeT YYyBCTBO HEMOCPEICTBEHHO. ABTOPHI
¢mIpMa TPUBOIAT HAC K TOMY JK€ COCTOSHHUIO Yepe3 JIpaMy, Yepe3 TParndecKylo CUTYalHio, B KOTOPOH XapakTtep
YeNoBeKa MPOSBISECTCS Yepe3 NPOTUBOMONOKHOCTE. Poman Toncroro «BockpeceHue» OBLT MPOU3BEICHUEM O
HPaBCTBEHHOCTH Hapoa, MOTOMY YTO BEJIUKUN MuUcaTelb B rpexonaneHny Kartomu kak pa3 u yBUAEN, O BEIPAKEHUIO
UepHBIIIEBCKOT0, «ITPOTUBOIOIOKHOE COJIEp:KaHue». BepoHruka — repouHs HE MOTOMY, YTO U3MEHWIIA, a IOTOMY, KaK
nepexxusa ciyduBiieecs. B ee nuyHOW Ipame MNpeloMUIach TpareAusi BOMHBI, pa3opBaBlLIasi MPHUBBIYHBIC CBS3H,
KOTOpBIE TIOTOM OOpPETANINCh IIEHOW HEBEPOSATHBIX YCWIMA MHUJUTMOHOB JIIONIEH, MEPENKHUBIIMX ITOT HCTOPUUCCKHMA
karakimsM.” In S. Frejlich, Prosioe i buduscee, in AA. VV., Letjat zuravli cit., pp. 7-8.
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relative al supposto “peccato” di Veronika®. Probabilmente, & proprio la difficolta di riportare la
trama del film a schermi collaudati e riconoscibili ad aver colto alla sprovvista il pubblico nel
corso delle prime proiezioni dell’opera; come nota lo studioso German Kremler in una sua
monografia su Kalatozov, “lo spettatore scopri, senti, vide come in queste inquadrature intense,
brillanti, trepidanti, pulsava la vita attiva della gente”. Riproduciamo per completezza anche un
passaggio del critico Jurij Bogomolov, tratto da una biografia del regista:

Alla base del soggetto di Letjat zuravli non c’¢ una serie di incontri o di disastri: la massa
umana divisa dal cancello e dal movimento di Veronika diretta all’incontro presso il punto di
reclutamento, i bombardamenti, la morte di Boris, la crisi isterica del ferito, il salvataggio del bambino,
I’incontro con Stepan nella folla, quando finalmente crolla la speranza che Boris sia ancora vivo.
Ognuno di questi climax indica una metamorfosi, un salto di qualita nella conoscenza umana... Una
variabile pari al significato del passaggio dalla vita alla morte e dall’oblio alla vita. Cosi pud essere
interpretato non solo 1’episodio della morte di Boris, ma anche la scena del bombardamento, quando
all’anima stordita di Veronica viene inferto il colpo di grazia dalle molestie di Mark.**

Va notato, infine, che la riuscita del film deve moltissimo anche alla straordinaria
fotografia e alle invenzioni visive della pellicola; alcune sequenze sono magistrali, e specialmente
la scena della morte di Boris risulta ancora oggi estremamente evocativa. Come notano diversi
critici®®, I’episodio presenta una valenza quasi onirica: colpito a tradimento, Boris inizia una
lentissima caduta all’indietro rivolgendo gli occhi verso I’alto (la sua posizione ricorda una
sequenza precedente, in cui, all’interno del condominio dove viveva la sua famiglia e quella di
Veronika, alzava lo sguardo dal pianerottolo per rivolgersi alla ragazza). Mentre Boris cade,
vediamo in soggettiva il sole e gli alberi che si allontanano dal suo sguardo e, successivamente, le

immagini del matrimonio con Veronika, che non potra avere luogo. Per questa sequenza, e per

** Josephine Woll, in op. cit., pp. 77-78, rileva che nella prima sceneggiatura del film erano presenti delle sequenze
potenzialmente ancor piu controverse, poi non filmate; tra le altre, una scena in cui il padre di Boris commenta
ironicamente gli edulcorati rapporti militari provenienti dal fronte da parte dello stato maggiore dei militari sovietici.
S | 3pUTENs OOHAPYXWJ, MOYYBCTBOBAJI, YBUAEN, KaK B 3THUX SAPKHUX, COYHBIX, TPEMETHBIX KajpaxX IyJIsCHpPOBaja
TIOJIHOKPOBHAS Jrcuzub Hapooda.” In G. Kremler, Michail Kalatozov, Moskva, Iskusstvo, 1964, p. 199.
3 “B ocHOBaHHH CIOXKeTa «Kypasrneii» He yepena BCTped, a yepeia KaracTpod: JItoIckas Macca, U3pe3aHHas perieTKou
U BCTPEYHBIM [IBIDKEHHEM BepoHHKH Ha TpPH3BIBHOM IyHKTE, OoMOexka, rubens bopuca, mcrepuka paHeHOTO,
CrIaceHue Malb4MKa, Bcrpeua co CTernaHoM B MHOTOJIFOJTHOM TOJIIE, KOT/Ja OKOHYATEIbHO PYIIUTCS HAJek1a Ha TO, YTO
Bopuc eme xuB. Kaxmas M3 3TUX KyJIbMUHAallMi O3Ha4YaeT Ty WIM MHYIO MeTaMop(do3y, KauyecTBEHHBIH CKayOK B
YeJOBEUECKOTO CO3HaHMA... [lepeMeHy, paBHYIO 1O 3HAYCHUIO MEPEXOy OT XKU3HHM K CMEPTH M OT HEOBITHS K >KH3HH.
Tak MoxeT OBITh MCTOJKOBaH HE TOJBKO 3nu30j rudenn bBopuca, HO M crieHa OOMOEXKKH, KOTAa OTIyLICHHAs aylia
Beponnku oxasbiBaeTcsi no6utoll nomorarenscrBamu Mapka.” In Ju. Bogomolov, Michail Kalatozov. Stranicy
tvorceskoj biografii, Moskva, Iskusstvo, 1989, p. 171.
35 Cfr. AA. VV., Istorija sovetskogo kino (1952-1967), tom 4, Moskva, Iskusstvo, 1978, pp. 40-43; R. Jurenev, Vernost’
cit., pp. 10-11.
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tutte le sue altre qualita, Letjat Zuravli si ¢ meritatamente guadagnato un posto di spicco nella

storia del cinema russo-sovietico, generando anche numerosi imitatori.

Dom, v kotorom ja Zivu: la vita quotidiana secondo Lev KulidZzanov e Jakov Segel’

I1 successo di Letjat zuravli, cosi come le controversie legate alla sua trama, segnarono un
punto di svolta nella storia del cinema di guerra russo-sovietico: per la prima volta, un film non
mostrava né soldati pronti alla morte ed esaltati da un incrollabile vigore patriottico (anche se
Boris parte volontario, il suo servizio al fronte ¢ pieno di paura e di angoscia, e la sua morte, che
ha luogo in una palude per un colpo sparato a tradimento, quasi ingloriosa), né civili compattati in
un granitico blocco di resistenza. Poco tempo dopo I'uscita del lavoro di Kalatozov, lo studio
cinematografico Gorkij, rivale della Mosfil’'m, produsse un film sulla falsariga di Letjat zuravli,
ossia Dom, v kotorom ja Zivu, diretto nel 1957 da Kulidzanov e Segel’, due decorosi professionisti
non dotati, pero, del talento visivo, né del coraggio, di Kalatozov. Dom, v kotorom ja Zivu ¢ un
gradevole melodramma, privo di grandi qualita o difetti e oggi un po’ dimenticato; anche se si
tratta di un film minore, abbiamo comunque pensato di menzionarlo nel corso della nostra analisi
perché la pellicola sarebbe divenuta la capostipite di una serie di melodrammi incentrati sul tema
del ritorno a casa dopo la guerra, compreso, nel 1965, ’importantissimo Mne dvadacat’ let (1965)
di Marlen Chuciev. In molti di questi film la guerra non compare affatto, e anche nella pellicola di
Kulidzanov e Segel’ ha tutto sommato un ruolo marginale: tuttavia, le scene in cui 1’argomento
viene trattato sono interessanti, soprattutto se messe a confronto con analoghe sequenze di film

girati nell’immediato dopoguerra.

Dom, v kotorom ja Zivu si svolge nell’arco di poco piu di un decennio, e inizia nel 1935,
quando la famiglia operaia dei Davydov si ritrova a vivere in un appartamento a poca distanza da
quello dei borghesi Volynskij e dai Kosrin, rappresentanti dell’intelligencija (Dmitrij KoSrin € un

geologo e sua moglie Lida un’attrice). La vita negli anni precedenti alla guerra ¢ presentata con i
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toni idilliaci di un paradiso perduto: la storia peraltro si svolge interamente in una dimensione
privata, “umana”, senza che sia dedicato spazio ai mutamenti politici o ai regimi governativi.
Kostja, il figlio maggiore dei Davydov, pur nella disapprovazione dei suoi famigliari, intreccia
una relazione extraconiugale con Lida, mentre Seréza, fratello minore di Kostja, si innamora —
ricambiato — di Galja, figlia dei Volynskij (alcune delle scene piu belle del film sono dedicate alle
passeggiate degli innamorati in bicicletta per i quartieri ancora in costruzione della Mosca
prebellica). Lo scoppio della guerra, annunciato dalla comparsa all’orizzonte di un “1941” in
flamme e da un poster con lo slogan “Rodina-mat’ zovét” su cui si proiettano le ombre dei soldati,
sconvolge I’esistenza di ognuna delle famiglie: tutti i protagonisti maschili vengono arruolati
(Davydov padre parte spinto dalla volonta di proteggere i propri cari e, significativamente, non da
motivazioni ideologico-politiche). Galja, che rifiuta di evacuare fuori Mosca e decide a sua volta
di arruolarsi, rimane uccisa, cosi come il geologo Dmitrij e Davydov padre. Kostja torna, invalido
e amareggiato, ¢ Lida rifiuta di convivere con lui a causa dei sensi di colpa nei confronti del
marito caduto. L’unico che dopo il ritorno riuscira a diventare un membro produttivo della
societa ¢ Seréza, anche se nel finale si intuisce che la sua buona sorte ispirera anche gli altri
personaggi a superare 1 propri traumi, e in particolare fara prendere a Kostja e Lida la decisione di

vivere insieme, stavolta con I’approvazione della madre di lui.

Di primo acchito, si potrebbe pensare che Dom, v kotorom ja Zivu presenti un sottinteso
ideologico di qualche tipo, visto che I'unico personaggio che riesce ad avere un vero e proprio
lieto fine ¢ ’'umile SeréZa, mentre la famiglia borghese e quella degli intellettuali hanno la sorte
peggiore (i Kosrin in particolare sembrano una coppia destinata a sfasciarsi anche prima della
guerra), ma in realta non ¢ cosi: il film ¢ decisamente equo nel ripartire qualita e difetti tra i suoi
personaggi, e di ognuno di loro viene illustrata una positiva evoluzione. Galja, per esempio, pur
appartenendo a una famiglia borghese e dimostrando nelle sequenze ambientate prima del *41 una
certa immaturita (ha la pretesa di diventare attrice pur non possedendo alcun talento), con 1’inizio

del conflitto decide di prestare servizio per la patria e parte con poche cerimonie per il fronte,
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dove rimarra uccisa. Seréza stesso non ¢ tanto un rappresentante della classe operaia quanto il
prodotto dell’unione delle migliori qualita a cui fanno capo le varie categorie sociali presentate
nel film: nasce in una famiglia umile, matura grazie all’amore per una ragazza borghese e,
ispirato dalla passione Dmitrij KoSrin per il proprio lavoro, riesce nel dopoguerra a diventare
anch’egli un geologo. Si tratta di un’opera che, come Letjat Zuravli, si svolge in una dimensione
strettamente privata, e non ¢ incentrata tanto sulla guerra quanto sulle conseguenze della guerra
nella vita intima di coloro che sono costretti a conviverci. Grazie a queste qualita, e anche al fatto
che il film risulta assai meno disturbante della pellicola di Kalatozov, il pubblico riusci a
identificarsi coi protagonisti e a garantire I’enorme successo del film, anche se le recensioni, per
quanto generalmente positive, non furono tutte entusiaste. Ne riportiamo un esempio:

Nel film Dom, v kotorom ja zivu non ¢ tutto ugualmente riuscito. In particolare la prima meta,
quella ambientata prima della guerra, mi sembra piu debole. Tuttavia, quando inizia a raccontare della
guerra, il film, sia nel suo significato che nel modo in cui ¢ stato realizzato, diventa molto significativo
e interessante. Sta in questa parte la forza del film. In questa metd vengono mostrate con rara
verosimiglianza le difficolta subite dal popolo sovietico, e i caratteri dei personaggi vengono rivelati in
modo preciso e verosimile. [...] Mi sembra che la parte militare del film costituisca un grande e serio
successo da parte degli autori. Non sono mostrate imprese in combattimento, né eroi che muoiono sul
campo di battaglia, ma si vede che anche la vita che hanno vissuto in quel periodo i protagonisti del
film ha rappresentato una vera e propria impresa. Vediamo degli uomini veramente coraggiosi.™

Si noti che nonostante 1’evidente neutralita politica del film, alcuni commentatori sono
riusciti lo stesso a rinvenirvi degli elementi nazionalistici, come risulta chiaro dal seguente
commento a firma Kalasnikov.

Nelle opere realizzate nel nostro tempo, e la cosa non riguarda solamente il cinema, ¢ assai
importante sottolineare la gioia per aver realizzato qualcosa, gli ottimistici bilanci della vita del popolo.
Quando si raccontano la dura lotta, e le difficolta della costruzione socialista, non bisogna mai
dimenticare questo aspetto della nostra vita, perché ¢ davvero importante.’’

36 «B ¢mieMe «Jlom, B KOTOPOM S )KUBY» HE BCE OJIMHAKOBO YAAIOCh. B "4acTHOCTH, mepBasi, «IOBOCHHAas» IOJIOBHHA
KapTUHBI TpeCcTaBisieTcsa MHe Ooiee cnaboii. Ho, moBecTBys 0 BolHE, PUIBM — M TI0 MBICTH U TI0 €€ BOIUIOIICHUIO —
CTaHOBUTCA OYCHb 3HAYUTECIIbHBIM U OY€Hb HHTECPECHBIM. B oTo0ii yactu — cuna KapTHUHBIL. 3)ICCI> Ha PEAKOCTH IMMpaBANBO
TIOKa3aHbl TC TPYAHOCTHU, KOTOPBIC NEPEIKUBAIN COBETCKUE JIFOAH, TOYHO U JOCTOBCPHO PACKPBITHI XapaKTECPhl T'€POCB.
[...] MHe kaxeTcsl, YTO BOCHHAS 9aCTh KapTUHBI — 3TO OOJBIION, CEphe3HBINA yCIieX aBTOPOB. 31eCh HE MOKa3aHbl HU
MOJIBUTY B CPAXKCHUAX, HU CMEPTh JIFOJICH Ha 1moJie 00sl, a OKa3bIBa€TCsI, YTO XKHUTh TAaK, KaK )KUBYT B 3TO BPEeMs T€pPOU
¢mIbMa, TOXE HACTOAMIMA TOABUT. MBI BHIUM JEHCTBUTENLHO MY>KeCTBEHHBIX Ioaei.” In K. Paramonova,
Poeticnost’ zizni, “Iskusstvo kino” 2 (1958), p. 86.

7 “B npom3BeneHHsAX O COBPEMEHHOCTH — 3TO KACAETCA HE TONBKO KMHO — OYEHb BAXHO IOAYEPKHUBATH PAIOCTh
CO3UIAHMs, ONTUMHUCTHYCCKHEC WTOTM JKH3HM Hapoaa. PacckassiBas O CJIOXKHONH Ooppbe ©  TPYIHOCTAX
COIMATUCTHYECKOTO CTPOUTENILCTBA, HEJIB3s YIYCKaTh 3Ty CTOPOHY Hamrero Obiths. OHa — rimaBHas.” Ju. Kalasnikov,
Ne zabyvat’ o glavnych itogach borby naroda, “Iskusstvo kino” 2 (1958), p. 92.
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E evidente che Dom, v kotorom ja Zivu tende ad essere assai pill sentimentale di quanto
non lo fosse Letjat zuravli (il quale a sua volta non trascurava di indulgere in scene dal forte
impatto emotivo), ma si deve ammettere che alcune sequenze intimiste del film sono
estremamente riuscite. C’¢ un episodio che basterebbe da solo a riassumere la concezione della
Seconda Guerra Mondiale nella cultura cinematografica sovietica del Disgelo: quando torna dal
fronte il marito della sorella di Kostja e Seréza, la sera stessa in cui viene dichiarata la vittoria, la
prima cosa che fa dopo aver salutato la moglie ¢ togliersi il cappotto e mettersi a dormire, mentre
fuori esplodono i fuochi artificiali. La differenza tra le gloriose parate di soldati felici presenti
nelle opere degli anni precedenti e la scalcinata, ma accogliente dimensione privata di Dom, v
kotorom ja zivu, ¢ veramente profonda; per certi versi tutta la cinematografia di questi anni
sembra contraddistinta da un senso di sollievo, e dalla possibilita di elaborare un lutto sul quale,
nell’immediato dopoguerra, non era stato possibile fare una vera riflessione. Questo elemento
viene rilevato in una delle recensioni dell’epoca, dove pero viene anche proposto un improbabile
parallelismo con 1 film di propaganda degli anni ‘30:

E cosi comincio la guerra. Gli autori si sono limitati alla riproduzione del poster “Rodina-mat’
zovét!”. Questo, naturalmente, ¢ un simbolo della guerra. Tutti noi ricordiamo questo magnifico poster,
ma si tratta di un luogo comune, non concretizzato o supportato dalla trama. I registi hanno raffigurato
splendidamente un soldato che torna dal fronte e subito sprofonda in un sonno profondo, mentre sopra
la sua testa esplodono i fuochi artificiali. Anche in questo caso, si tratta di un simbolo. [...] Il film
manca di uno sguardo assennato da parte dei personaggi sulla realta di una scoperta approfondita dei
pensieri e dei sentimenti degli uomini che sono sopravvissuti alla guerra e hanno conquistato la vittoria.
Ecco cio che conta per noi, se vogliamo che il film non si limiti a ricordarci le miserie della guerra ma
riesca anche a temprare le anime degli spettatori e li prepari moralmente a qualsiasi prova, cosi come ci
hanno preparato alle prove della passata guerra Capaev e gli altri film sovietici sull’eroismo.*®

12

E possibile che il riferimento alle “prove” cui dovrebbe preparare il film sia un riferimento
alla Guerra Fredda (la crisi della Baia dei Porci sarebbe avvenuta pochi anni dopo); non c’¢ da

meravigliarsi, in tal caso, che il film di Kulidzanov e Segel’ risulti inadatto a temprare gli animi

¥ “Bor Hayano BOHHEL ABTOpBI OTPaHUYHMIINCh BOCTIPOM3BECHUEM IakaTa «PomuHa-Math 30BeT!» DTO, KOHEYHO,
CHUMBOJ BOIMHBI. MBI Bce TIOMHHM 3aMEYaTeNIbHUI IUTaKaT, HO 3TO — oO0Ilee MeCTO, He KOHKPETH3HPOBaHHOE, HE
MOJIKPETJICHHOE CHOKETOM. Pexrccepbl 3aMedaTelbHO W300pa3siid BOWHA, BEPHYBIIETOCS ¢ (POHTa U Cpasy
3acHyBIIero riy0okuM cHOM. Hax ero ronoBoi — orHu cairora. OmsATh-Taku CHUMBOIN. [...] DuibMy He XBaraeT
MyJIpOro B3IJsIa TePOCB HAa JCHCTBUTEIHLHOCTh YTIYOJIICHHOTO PACKPBITUS MBICICH W YyBCTB JIOJACH, KOTOPBIC
MIEPEKHIITU BOWHY U oJieprkaiu nodeny. BoT 4To BaXkHO AJis HAaC, €CJIM MBI XOTHM, YTOOBI (PMIIBM HE TOJIKO HAIIOMHHAT
0 Oe/ICTBUSIX BOWHBI, HO W 3aKaJSUT IYIIU 3PUTEINICH, MOPATBHO TOTOBHI MX W JIOOBIM HCHBITAHUSAMHU — KaK TOTOBHIIA
HacC K HCIBITAaHWSAM Hpomenmie BoWHBI «YamaeB» um apyrue repomdeckue coBerckue ¢umbMbl.” In L. Pogozeva,
Proscety interesnogo fil’'ma, “Iskusstvo kino” 2 (1958), pp. 88-89.
200



degli spettatori. Un commento assai piu equilibrato ¢ quello che avrebbe formulato, molti anni
dopo, il critico Marat Vlasov:

E sebbene il film non esca nemmeno una volta dei limiti dell’appartamento in coabitazione
della casa moscovita e dalle sue immediate vicinanze, il dramma dei destini umani, i segni della dura
vita degli anni di guerra, raffigurati sullo schermo con precisione e attenzione, generano la sensazione
della tragica essenza della guerra. Il conflitto si porta via Davydov padre, Kasmir, Galja, il figlio
maggiore Konstantin Davydov torna dal fronte senza una gamba...*

Lo ribadiamo: Dom, v kotorom ja Zivu non rappresenta una pietra miliare, ma dimostra
senz’altro che nel corso degli anni del Disgelo una tematica che non era stata piu trattata dai
tempi di Okraina, ossia I’intrusione del conflitto nella sfera privata, era stata ripresa e trattata non
solo in un unicum come Letjat zuravli, ma anche in dignitosi film di media caratura. Inoltre, una
variazione sul tema sarebbe stata proposta nel 1959 in un altro “caso eccezionale”, Ballada o

soldate di Grigorij Cuchraj, gia autore di Sorok pervyj.

Ballada o soldate: il buon samaritano di Grigorij Cuchraj

La realizzazione alla fine degli anni *50 di una gran quantita di film di guerra girati con un
approccio intimista non deve trarre in inganno: accanto a opere come 1’esordio alla regia di Serge;j
Bondaréuk Sud’ba celoveka (1959), una riduzione dal romanzo di Solochov che, presentando
diverse analogie con Letjat Zuravli, racconta i tragici lutti di guerra di un coscritto della Seconda
Guerra Mondiale, convivono anche film di battaglia assai piu classici, come Mértvye i Zivye
(1963) di Aleksandr Stolper, tratto da Konstantin Simonov. L’importanza di queste opere nella
storia del cinema russo-sovietico ¢ tuttavia piuttosto controversa, a prescindere dall’ottimo

. . . . . ... .40 . NPT
successo di pubblico che spesso ricevevano: infatti, se alcuni critici™ ne riconoscono la validita e

* “U xotsa nefictere GuIbMa HU pa3y He BBIINET 3a MpENelbl KOMMYHANIBHOH KBAPTHPBI MOCKOBCKOIO JIOMa M €ro
OmKaWIINX OKPECTHOCTEH, JpamMaTH3M YeJOBEUECKHX CyJe0d, 30pKO M TOYHO 3alledyaTieHHbIe Ha SKpaHe MPHUMETHI
CypOBOro OblTa BOCHHOH MOPHI POXKIAIOT OLIYIIEHNE TParndeckoi CyTH BOWHBI. Bolina yHecer sxu3Hu JlaBbIj0Ba-0TIA,
Kammpuna, T'anu, 6e3 Hou BepHercs ¢ (ponTa crapmmii chin JlaBbiioseix Konctantun...” In M. Vlasov, Celovek i
vojna, originariamente apparso in Sovetskoe kinoiskusstvo 50-60-x godov, Moskva, VGIK, 1993 e ristampato in Marat
Viasov, Moskva, Galereja, 2009, p. 333.

0 Cfr. D. J. Youngblood, Russian War Films... cit., p. 136
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in particolare le qualitd spettacolari, altri*' 1i considerano opere minori dall’importanza assai
contenuta nella storia del cinema. Per non risultare troppo dispersivi, € anche a causa
dell’oggettiva scarsita di elementi di riflessione (le recensioni riguardanti Mértvye i Zivye scritte
all’indomani dell’uscita del film sono praticamente tutte identiche), abbiamo preferito concentrare
le nostre analisi su film dall’importanza oggettiva e indubitabile, come appunto Ballada o soldate,
e rimandare eventuali riflessioni sulla ripresa dei film di guerra classici all’analisi del piu tardo

Osvobozdenie (1968-1972) di Jurij Ozerov.

La pellicola di Cuchraj & effettivamente un altro dei capolavori del cinema di guerra del
periodo del Disgelo, come nota giustamente Buttafava:

Difficile ¢ resistere al fascino di questo film, [...] alla carica patetica che sprigiona. In
equilibrio, per una volta perfetto, tra sentimentalismo “libero” e lezione morale, La ballata di un
soldato ¢ un risultato unico, e non piu ripetuto con pari forza, di un’opera nuova e insieme antica, dove
certi toni virtuosistici (come 1’azione di guerra fra i carri armati) sono subito fuori posto [...]. La
ballata di un soldato ¢ distribuito nel momento in cui il cinema sta acquistando decisamente il suo
volto “moderno”, ¢ contemporaneo de La dolce vita e de L’ avventura, del Bergman piu rinomato e
della prima nouvelle vague. Dall’URSS, viene un film vivace e dolcemente ottimista, intriso di buoni
sentimenti, espliciti come non si usa pit da tempo.**

Benché appartenga senz’altro al genere dei film a sfondo bellico, Ballada o soldate ¢,

analogamente a Letjat Zuravli, un’opera atipica (Razzakov I’ha definito “il miglior film di guerra

senza guerra™). Ogni scelta che compie il protagonista esula totalmente da qualsiasi retorica

guerrafondaia, e al tempo stesso non sembra riconducibile a uno scontato pacifismo, ma a un
sistema morale che riconosce il vero eroismo nelle virtu civili ¢ non militari; una direzione
programmaticamente accarezzata da Cuchraj fin dai tempi di Sorok pervyj e prima ancora della
pellicola di Kalatozov, come riporta Razzakov:

11 primo a decidere [di fare un film sulla Guerra Patriottica tra i registi del periodo] fu Cuchraj,
al quale letteralmente sanguinava il cuore quando vedeva che genere di cinema “sulla guerra”,
giravano, o per meglio dire martellavano nell’officina registica i suoi colleghi. Come diceva egli stesso:
“Mi rattristava che persino nei migliori film ci fossero delle scena in cui soldati, lanciati all’attacco,
morivano in una maniera gradevole agli occhi del pubblico. Pensavo: “In quella fila di individui
all’attacco mi ci potrei trovare anche io, e il pubblico, e allo spettatore, stravaccato in poltrona,
potrebbe piacere come muoio bene”. In guerra ho visto molte morti e so una cosa: la morte non ¢ mai
bella. Ammirarla ¢ una cosa immorale. E allora decisi che dovevo girare un film su un mio coetaneo,

1 Cfr. I. Woll, op. cit., p. 153.
2 Cfr. G. Buttafava, op. cit., p. 98.
® «JTyuimmit putsM o Boitre... bes Boitus.” In F. Razzakov, Nase ljubimoe kino... O vojne cit., p. 321.
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un soldato russo. Ancora non sapevo come sarebbe stato il mio film, ma avevo fermamente deciso che
non sarebbe stata mostrata la morte del protagonista, che mi sembrava essere uno spettacolo
antiestetico.**

Ballada o soldate racconta, nel corso di un lungo flashback ambientato durante la Grande
Guerra Patriottica, la storia di AléSa, un soldato diciannovenne che dal prologo della storia,
ambientato nel dopoguerra, sappiamo gia che morira nel corso del conflitto. Trovandosi in trincea
durante un attacco da parte dei tedeschi, AléSa, terrorizzato, riesce quasi involontariamente a
mettere fuori uso due carri armati. L’impresa gli vale un premio da parte dei superiori, ¢ Alésa
chiede e ottiene una breve licenza per andare a trovare 1’anziana madre. La pellicola racconta il
viaggio del giovane verso casa: un percorso che si prolunga a dismisura, poiché le situazioni nelle
quali il soldato si imbatte lungo il cammino finiscono, in un modo o nell’altro, per coinvolgerlo e
rallentarne il viaggio. AléSa viene presentato come un ragazzo candido e straordinariamente
gentile: ogni episodio che vive costituisce un esempio di virtu civile e solidarieta, che egli esercita
disinteressatamente. Convince un soldato zoppo a ritrovare la moglie anche se 1'uomo ¢
terrorizzato all’idea di essere rifiutato in quanto invalido (la donna lo accogliera a braccia aperte).
Successivamente, Alésa incontra in un treno merci una ragazza, Sura, in viaggio per “incontrare il
fidanzato” e, anche se nel corso del viaggio fra i due sembra instaurarsi un sentimento, si
separano una volta che Sura sara arrivata a destinazione. Durante il percorso, il soldato trova il
tempo per andare a trovare la moglie del proprio commilitone Pavlov e consegnarle delle
saponette come dono da parte del marito; quando scopre che la donna convive con un amante, se
ne va sdegnato dopo essersi ripreso il regalo, che consegnera al padre invalido di Pavlov (il
vecchio chiedera ad AléSa di mentire pietosamente al commilitone sulla fedelta della donna).

Dopo mille traversie e ritardi, il protagonista riesce finalmente a tornare al paese e fa appena in

4 “ITepBpIM Ha 3TO pemmics Yyxpail, y KOTOporo OYKBIBHO Aymia o0JHBaiachk KPOBBIO, KOTJAa OH BHET, KAKOE KHHO
«IpO BOHHY» CHHMAIOT, a TOYHEE OYIET CKa3aTh, «KICMAIT» €ro KOJUIETH IO pexuccepckoMy 1exy. Ilo ero ke
cnoBamu: «MeHS Oropvano, 4To Jake B XOpommxX (mibMax OBUIM KaJpbl C COJNJATaMHd, KOTOPHIC NI B araky,
«KpacWBO» yMHpas Ha Tia3ax y 3pureneit. S mymanm: «B 3Tod memw, cpeiu aTakyroIIUX, MOT OBITh H S, ¥ 3PHUTEINb,
pa3BalMBIINCH B Kpeciie, TF000BANICS ObI, KaK sl KPACHBO YMHpPArO». 3a BOMHY S BHJCI OYCHbh MHOTO CMEPTEH U 3HAIO:
CMepTh HUKOTJa He ObIBaeT KpacuBoi. JIro0oBaThCs €10 Oe3HPaBCTBEHHO. M Torma s pemimi, 4To 00s3aTeIIbHO CHUMY
(WIBM 0 CBOEM CBEPCTHUKE — PYCCKOM cojnaTe. S emie He 3Ham, KakuM Oyzaet moit ¢pmieM. Ho s yoxe TBepmo perimi,
9TO B 3TOM (PriibMe He OyJeT Mmoka3zaHa CMEPTh Ireposi — 3TO, Ka3ajJoch MHE, 3pENHIe HeICTETHUECKOoe...»” Ivi, p. 322.
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tempo a salutare la madre e a prometterle che tornera, prima di ripartire per il fronte; il film si
chiude sull’immagine iconica della madre in attesa sulla strada, la stessa immagine del prologo

nel quale la donna, dieci anni dopo, ancora aspetta I’impossibile ritorno di Alésa.

Ballada o soldate ¢ un film straordinariamente riuscito e coinvolgente ancora oggi, ¢ al di
la delle sue oggettive qualita tecniche e narrative, colpisce per la partecipazione emotiva totale,
ma al tempo stesso sommessa, che il regista dimostra nei confronti delle piccole esistenze
sconvolte dalla guerra. Gia in fase di sceneggiatura, il film suscitd diverse polemiche
(probabilmente dettate anche dall’invidia per il successo di Sorok pervyj) da parte di numerosi
addetti ai lavori: per esempio, 1’operatore Vladimir Monachov obiettd che “la Grande Guerra
Patriottica non ¢ contemporanea, ma parte della Storia, e il partito invita a fare film
contemporanei”®. In realta la visione del conflitto adottata da Cuchraj, interamente concentrata
sulle vite dei protagonisti ¢ non sulle loro imprese militari, era per ’epoca assolutamente
innovativa. Persino 1’episodio della moglie infedele, che sembrerebbe riprendere il tema centrale
di Letjat Zuravli, € girato in maniera tale da lasciar intuire una realta umana assai piu complessa di
quanto sia possibile sintetizzare con categorici giudizi di condanna o di perdono: anche se Alésa,
verosimilmente, si arrabbia con la donna, Cuchraj sottolinea apertamente 1’angoscia e il rimorso
che la tormentano. Il seguente aneddoto, riportato anch’esso da Razzakov e incentrato su un
battibecco tra Cuchraj e il direttore della Mosfil’'m Vladimir Surin (che nel *59 era divenuto il

successore di Ivan Pyr’ev), € estremamente esplicativo delle posizioni del regista.

Surin reagi alla scena [della moglie infedele] con le stesse parole di una delle eroine
dell’immortale Dvenadcat’ stul’ev: “Le mogli sovietiche non possono tradire i propri mariti: ¢
sbagliato!” Al che Cuchraj rispose: “Una moglie sovietica, ovviamente, non dovrebbe tradire il proprio
marito, ma ci sono state delle donne normali che I’hanno fatto. Certo, questo ¢ profondamente

sbagliato, ma purtroppo esistono anche queste violazioni”.*

4 “OreyecTBeHHas BOWHA — 9TO He COBPEMEHHOCTb, 3TO UCTOPHS. A MapTHsl IPU3bIBAET HAC JeJIaTh COBPEMEHHbBIE
¢bubMer”. [vi, p. 324.
46 “CypuH OTpearupoBal Ha 3Ty CIICHY CJIOBaMU OJHOH U3 TepouHb OeccMepTHBIX «12 cTynbee»: «COBETCKHE KCHBI HE
MOTYT U3MEHSTh CBOMM MYXbSM — 3TO HempaBuwibHO!» Ha uto Uyxpail orBeTmn: «CoBeTckasi jK€Ha, KOHEUHO, He
JIOJDKHA M3MEHATh CBOEMY MYXKY, HO OOBIYHBIC KECHBI, HEKOTOPBIE U3MEHSUTH. JTO, KOHEYHO, OUYeHb HEeTPaBUILHO, HO
BOT OBIBAIOT Takue Hapymenus.” [vi, pp. 330-331.
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Nonostante le polemiche, il film fu comunque un grande successo, specialmente dopo la
vittoria al Festival di Cannes nel 1960. Anninskij ben sintetizza nell’analisi che segue I’impatto
che la pellicola suscito all’epoca:

Nella primavera del 1960 a Cannes gareggio Ballada o soldate. 11 festival che si riuni in
quell’occasione ¢ riconosciuto come uno dei piu rappresentativi della storia: Fellini, Bergman,
Antonioni, Munk, Busiuel. [...] Ed ecco, in quest’arena assordante, contraddittoria, entusiasta, uno dei
premi pitl importanti fu vinto da Ballada o soldate. Certo, Cuchraj non era piti I’autore sconosciuto che
qualche anno prima aveva stupito tutti con Sorok pervyj. Ora era un regista dalla reputazione mondiale,
ufficiosamente considerato il capo della nouvelle vague russa, e il suo film era atteso con curiosita. Ma
¢ proprio in queste circostanze che ¢ difficile convincere il pubblico: ogni tua parola entra in conflitto
con le loro aspettative, e la parola che in quell’occasione aveva detto Cuchraj andava contro tutto cio
che si proiettava a Cannes in quell’occasione. La sua Ballada era esplosa anche 1i come fosse una
bomba, ma in mezzo a tante esplosioni buie e scandalose, la sua era una specie di bomba di luce. Il
pubblico, saturo e allettato, si commosse durante la proiezione: il commentatore inglese del
“Chronicle” disse che Ballada o soldate costituiva una nota rilassante in una sinfonia di ringhi
universali; e il commentatore del francese “Le Monde” si strinse nelle spalle: “Che volete, di tanto in
tanto fa anche piacere di trovare sullo schermo gente sana e normale!”*’

I1 film suscitdo numerose riflessioni negli articoli scritti da critici sovietici, e in particolare
vennero stimolate svariate analisi che si concentravano sulla visione della guerra proposta da
Cuchraj. E interessante notare che, rispetto ad analoghe recensioni su Letjat Zuravli e pur avendo i
due film piu di qualche somiglianza, le analisi su Ballada o soldate sembrano essere piu
approfondite rispetto a quelle relative al film di Kalatozov; probabilmente perché, se nel caso di
Letjat zuravli le critiche erano spesso distratte alle polemiche riguardanti il “peccato” della
protagonista Veronika, AléSa ¢ un personaggio meno contraddittorio e comprendere le sue
motivazioni ¢ piu immediato. Va comunque sottolineato che, anche se in generale le recensioni
dell’epoca riuscirono effettivamente a cogliere il punto di vista di Cuchraj sulla guerra, non di

rado 1 critici rintracciarono in Ballada o soldate improbabili temi patriottici decisamente

7 «“Becnoit 1960 roaa mosesnmn B kaun «bamiany o conaarey». CoOpaBmmiics TaM KHHODECTHBATb ObUT PH3HAH OIHAM
13 CaMbIX MPEICTaBUTENbHBIX B uctopuu: demnunan, beprman, Aatonnonn, MyHk, byHroens. [...] Y BOT Ha 3TOM
OTJIYHIUTEIIBHOM, TPOTUBOPEYNBOM, BOS6y)KJICHHOM pUucCTaIMIIC OAWH M3 TJIABHBIX ITPU30B BBIUT'PHIBACT «Bannazla (0]
conpmarey. Pasymeercs, Uyxpail He OBIT y)ke TeM OE3BECTHBIM aBTOPOM, KOTOPBHIA 3a HECKOJBKO JIET A0 TOTO BAPYT
m3ymun Bcex «COpOK TepBBIM, — TeNepb OBLT peXHUccep ¢ MUPOBOHM pemyTaluei, ero ye Has3blBajld B Kylyapax
IJIaBOI pycCKOW HOBOW BOJIHBI — €T0 HOBOM KapTHHBI JKIAJH € JF000MBITCTBOM. HO HMEHHO B TaKnX YCIOBHUSX TPYIHO
yOennTh 3pHUTeNei: KaXk0e TBOE CIOBO CONEPHHYAET C MX OXKHJIAHHMEM, a CJIOBO, KOTOpOe B Ty HOpy ckasan Yyxpai,
IIIJIO eIl ¥ Bpa3pe3 CO BCEM, UTO JIeaIoch Ha KaHHCKOM dKpaHe. Ero «bamnana» Toxe pasopBanach 31ech kak bomba —
HO CpeAn MpayuHbIX M CKaHIAJIbHBIX pa3pblBOB 3Ta Oomba Obla 4yeM-To Bpoje OoMObI cBeta. [IpechiieHHas u
HCKYIIECHHAs] KMHOITyOJIMKa pacTporajgach BO BpeMs JIEMOHCTpauuu; o0o3peBaresb aHMIMHCKON «KpoHHUKID) 3asBHIL,
yro «bamnaga o conmare» BHeCHA YCHOKOMTENBHYIO HOTY B CHM(OHHIO BceoOllero pblyaHus; o0o03peBarelb
¢pany3ckoit «MoHI» pa3Bend pykamm: «YTO BBl XOTHTE€ — BpeMS OT BPEMEHH IPHATHO BCTPETUTh Ha JKpaHe
HOpMAaJIBHBIX | 3I0POBLIX Jroaei!»” In L. Anninskij, op. cit., p. 46.
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incongrui con la morale “civile” della pellicola; ovviamente, analisi scritte in anni pit recenti®® si
sono dimostrate piu sobrie da questo punto di vista. Riportiamo un passaggio da un’analisi a firma
Rostockij, comparsa su “Iskusstvo kino” nel 1960:

Ci sono persone che si oppongono al tema della Grande Guerra Patriottica nel cinema. La loro
obiezione si puo riassumere nella formula piu semplice: la gente ¢ stanca della guerra. In una formula
piu complicata: il tema si € esaurito, tutto ¢ gia stato scritto, tutto ¢ stato raccontato, che cosa si puo
mostrare di nuovo? A mio giudizio, questi sono punti di vista profondamente sbagliati. I migliori film
sovietici sulla Rivoluzione hanno avuto un’enorme influenza sulla formazione spirituale della
generazione cresciuta dopo 1’Ottobre. Questa generazione, intorno ai diciotto, vent’anni si ritrovo
spalla a spalla con i propri padri davanti alla Seconda Guerra Mondiale. A volte dimentichiamo che ¢
cresciuta gia una nuova generazione di uomini che nel primo anno di guerra erano appena dei bambini,
¢ adesso sono diventati giovani uomini. Devono essere gli artisti a pensare ai loro cuori ¢ alle loro
anime, a occuparsi della loro formazione. Affrontando il tema dell’ultima guerra e suscitando un
sentimento di luminosa gratitudine nei confronti dei soldati che I’hanno combattuta, possiamo produrre
un’enorme influenza nelle menti dei giovani. Ecco perché mi sembra fondamentale che due coetanei,
due reduci della Grande Guerra Patriottica, V. Ezov* e G. Cuchraj, abbiano prodotto il film vivendo gli
avvenimenti che si susseguono sullo schermo profondamente come nella vita reale. [...] Il film di
Cuchraj ¢ sorprendentemente semplice, e in questo mi sembra stia il segreto della sua poesia, che le da
il diritto di intitolarsi “Ballata”. Una simile semplicita ¢ difficile da ottenere. E il frutto del pensiero e
del coraggio di un artista, che si tiene lontano da una moltitudine di metodi di seduzione. In questo film
¢ subito evidente che la cosa piu importante sono le persone. Vediamo prima di tutto i loro occhi.
Occhi a volte pieni di dolore, a volte di felicita; a volte pieni di paura, a volte di coraggio, d’amore ¢
d’odio, di disprezzo e di lode.™

Il passato militare di Cuchraj ¢ un elemento ricorrente in moltissime analisi, come per
esempio nel passaggio che segue, tratto da una recensione firmata Agranenko:

Grigorij Cuchraj ha combattuto sul fronte della Guerra Patriottica. Insieme a lui sono morti dei
giovani, [...] nella terra natale cosi come lontano da essa, da qualche parte in Germania, Jugoslavia,
Austria. Chiunque sia mai andato all’attacco, non pud mai dimenticare il rauco “Urra”, con il fucile
stretto tra le mani, le punta di baionetta davanti agli occhi, le colline, i cespugli di filo spinato
arrugginito... Coloro accanto ai quali sono morti dei soldati non dimenticheranno mai I’ultimo grido,

B Cfr., tra gli altri: 1. Vajsfel’, Iskusstvo v dvizenii, Moskva, Iskusstvo, 1981, pp. 114-125; Ju. Belov, V glavnom roli
suzdal’, Moskva, Algoritm, 2006, pp. 22-26; L. Zakrzevskaja, Ballada o soldate, in AA. VV., Rossijskij illjuzion,
Moskva, Materik, 2003, pp. 309-314.
* Valentin EZov, sceneggiatore del film.
>0 “CyIiecTBYIOT HPOTHBHUKM TeMbl Bemukoii OTeuecTBeHHOI BOMHBI B KiHO. [IpocTeiias GopMyIia HX BO3pakKeHHMIL:
HapoJ| ycTajl OoT BOHHEL bomee cnokHas — Tema mcuepnana ceds, y)ke BCe HAlMCAaHO, BCE PacCKa3aHO, YTO HOBOTO
MOXHO Ioka3aTh? Ha Mo#i B3rusz, 310 TiyOoKo ommbodHbIe TOUKH 3peHus. JIydime coBeTckue GUIbMBI O PEBOJIIOLMN
OKa3alli OrpOMHOE BJIMSIHHE Ha TyXOBHOE (DOpPMHpOBAHHE MOKOJIEHUs, BeIpociiero mocie OKTIOps. DTo MOKOIeHHEe B
CBOM BOCEMHA/ILIATh-/1BA/ILATh JIET OKA3aJI0Ch B OHOM CTPOIO C OTLAMM IIEPE]] JIMLIOM BTOPOIl MUPOBOil BoiHbI. [lopoi
MBI 3a0bIBa€M, 4YTO BBIPOCIO YyX€ HOBOE IOKOJEHHUE JIIOJEH, KOTOpble B IMEPBbIA ToJ BOWHBI OBUTH TPYAHBIMH
MJIaJeHIIaMH, a Telephb CTaiau foHomaMu. Jlymars 00 MX Iymax W cephnax, 3a00TUThCS O MX BOCIIUTAHUU OOS3aHBI
paboTHHKN HCKyccTB. OOpamasce K TeMe MHHYBIIEH BOWHBI M BBI3bIBas YYBCTBO CBETJIOW OJIaroJapHOCTH K €e
coJIIaTaM#, Mbl MOKEM OKa3aTh OIPOMHOE BIIMSIHAE Ha YMbI MOJIOACKH. BOT moyeMy MHe Ka)XeTcsi IPHHIUIHATBHBIM
TO, YTO /IBA CBEPCTHMKA, JiBa ydacTHHKa OTteuyecTBeHHOH BOiHBI B. ExoB m I'. Uyxpaii mocraBun ¢uibM, Tak xe
IIIy0OKO TEpeXUB BCE MPOHMCXOJINEe Ha IKpaHe, KaK JOBEJIOCh MEPEeKUTh eMy 3TO B xH3HH. [...] Kapruna Yyxpas
YAMBUTENBHO TIPOCTAa, W B 3TOM, KaK MHE KaXETCs, CEKpeT ee IOITHYHOCTH, JAIoIIeH el NpaBo Ha3bIBaTHCS
«bayumanoit». Ilpocrora ata cnoxHas. OHa IJIOA pasMBIIUICHMH W MYXECTBAa XYJO)XKHHKA, OTKa3aBIIErocs OT
MHOXKECTBa COOJIa3HUTENILHBIX NPUEMOB. [ JIaBHBIM B 3TOH KapTHHE HEMEUIEHHO CTAHOBSTCS JIIOJU. MBI IpEXe BCETo
BUIUM HX Tia3a. [asza, 1opoid HamoJIHEHHBIE TOpPEM IOpOH cyacTheM; MOPOHW CTPaxoM, MOPOH OTBaroi: mopow
TIpe3peHneM, TOpoi JII000BBIO; TIOPOK HEHABUCTHIO, TTOpOoW NMpu3HaTe bHOCTHIO.” In S. Rostockij, Ot imeni pokolenija,
“Iskusstvo kino” 1 (1960), pp. 65-66.
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I’ultimo sussulto degli amici combattenti. Non ¢ vero che il dolore di una perdita diminuisce. Si
indebolisce, ma rimane.... La guerra non finisce quando si pianta la bandiera della vittoria nella
capitale del nemico sconfitto. I giorni di guerra sono come anni, e i secondi come giorni pieni di tragica
aspettativa. Il contraccolpo di ritorno dei giorni e delle settimane di ritirata, attesa, slanci, diserzioni,
accerchiamento, chiacchiere, lettura di lettere nei rifugi interrati, la rapida offensiva, tutto questo
rimane come un eco in ritardo nel cuore del soldato al fronte per molti, molti anni dopo la guerra. Ecco
cio che il soldato Grigorij Cuchraj ha mostrato in Ballada o soldate e gia era visibile anche in Sorok

. 51
pervyj.
Alcuni critici, come Vorob’ev, producono inoltre analisi improntate su temi
incredibilmente datati, decisamente piu presenti nei film degli anni “30:

Quindici anni fa Alésa ha dato la propria vita per “amore della felicita sulla terra”, ma rimane
come prima un nostro contemporaneo, perché nell’attimo della morte si era girato col volto verso il
futuro e nei suoi occhi gia brillavano i riflessi del domani. Alésa ¢ un nostro contemporaneo perché ha
scelto nella sua vita quelle norme di condotta e professa quell’alta moralita che sono inerenti ai migliori
giovani del nostro tempo.>

Del tutto analoga la seguente riflessione, che utilizza toni nazionalistici e piu adatti alle
pellicole programmaticamente incentrate sul tema della Guerra Fredda, piuttosto che alle delicate
sfumature del lavoro di Cuchraj:

[...] [A parere del critico americano Hollis Alpert] il senso del film, che Grigorij Cuchraj
vuole trasmettere allo spettatore, consiste nel fatto che le buone qualita umane possono sussistere anche
nei giorni di terrore sanguinario, nonostante la tragedia della guerra. In effetti nel film ¢ presente un
tale pensiero. Ed & pieno di significato storico. E noto che molti artisti occidentali, ritrovandosi sotto
I’influenza dell’individualismo borghese, vedono la fonte di ogni miseria umana nella depravazione
dell’'uvomo stesso. Nei loro lavori, la guerra catalizza la corruzione morale delle persone. Ballada o
soldate, come anche altri film sovietici, si contrappone combattivamente alla loro arte, che infama
I’'uomo. I suoi personaggi sentono con tutta I’anima che la lotta che conducono ¢ giusta. [...] Vale la
pena di ricordare e di rimuginare sui fatti di ieri? Penso di si: abbiamo bisogno di fissare non solo
I’esperienza, ma anche le lezioni di ogni fase che il cinema ha attraversato. Perché si tratta di cose
estremamente istruttive, riguardanti il modo in cui I’inerzia del pensiero, I’abitudine inveterata, danno
spesso origine a pregiudizi, e rappresentano ostacoli crescenti sul cammino dell’innovazione.>

! “Ipuropuit Uyxpaii Boean Ha (poHTax OTEUeCTBEHHOI BOMHEL PAI0OM C HAM yMHpamu MOIOBIE TApHH, |...]
YMHpaJIM Ha POJHOM 3eMJiie M BAAJM OT Hee, rne-To B ['epmanun, Orocnasun, ABctpun. ToT, KTO XOTh pa3 XOJIWIH B
aTaKy, HUKOT/1a He 3a0y/eT XpPHUIUIOro «Y -p-p-a» KPENKo CXKaTol B pyKax BUHTOBKH, KOHUHMKA IITHIKA MEepe] Iia3aMu,
OyropkoB, KYCKOB p)KaBOW KOJIOYEH NPOBOJKH... TOT, ¢ KEM psIOM YMHpalH COJJaThl, HUKOT/A HE 3alyner
MIOCJIE/IHETO CTOHA, IOCJeIHET0 B3710Xa 00eBhIX Jpy3eil. HeBepHO, uTo O0ib yTpar 3atmxaer. OHa NPUTYIUIIETCS, HO
ocraercs... BoifHa He KOHYaeTcs BOAPYKEHHEM NOOEIOHOCHOTO 3HAMEHHH B IOBEP)KEHHOW crosmie Bpara. JIHu
BOMHBI, paBHBIE T'OJaMH, CEKyHIBI — IHSIM, ITOJIHBI Tparudeckoro HampspkeHus. OOpaTHas oThnada JHEW W HEIelb
OTCTYIUICHHUS, OXKHIAHUSA, PHIBKOB, IepeOekeK, OKPYKEHHUH, pa3srOBOPOB, YTEHHS ITHCEM B 3eMJITHKaX, CTPEMHTEILHOTO
HACTYIJIEHUS] KaK 3alo37ajioe 3XO OTHAAeTCsl B cepiane (POHTOBMKA MHOTO, MHOTO JIeT ciycTs. To, uro I'puropwmii
Uyxpaii — GppoHTOBHK, BUAHO B «bammane o commate» u Opwio BuaHO emle B «Copok mepBom». In Z. Agranenko, S
ljubov ju k geroju-rovesniku, “Iskusstvo kino” 1 (1960), p. 68.

>? “IlsaTHA/MUATH JIET HA3aJ OTHAN AJIENIa CBOIO KH3Hb «PajH IPABJbI HA 3eMIIeY», HO OH HO-TIPEKHEMY OCTAETCS HAIIAM
COBPEMEHHUKOM, ITOTOMY YTO M TIepel] CMEPTHOH CBOEH MHHYTOW ObLI 0OpalleH JMIIOM K OyAylieMy W B Ila3ax ero
YK€ TOTJla CBETHJICSI OTOJIECK 3aBTpAIIHEro JHA. AJella — Halll COBPEMEHHHUK ITIOTOMY, YTO OH M30paji B CBOEH XM3HU
TaKUe HOPMBI IOBEICHUS, OH UCIOBEAYET Ty BBICOKYIO MOpaib, KaKUe MPUCYIIU JTyYIIUM MOJIOABIM JIIOASM HAIIEro
Bpemenu.” In E. Vorob’ev, “Ja vam zit’ zavescéaju”, “Iskusstvo kino 1 (1960), p. 70.

> «[...] mpicos duabMa, kotopyro [puropuii Uyxpaii XOYeT JOHECTH IO 3PHTENs, COCTOMT B TOM, YTO XOPOLIME
YEJOBCUECKHE KadecTBA MOTYT CYIIECTBOBaTh M B JHM KPOBABBIX YXKACOB, HECMOTPS HA TPareIui0 BOWHBIL
JleficTBUTENbHO, B (DMIIBME €CTh M TaKas MbICHb. M OHA TOJIHA MCTOPWUYECKOTO 3HAadeHUs. VI3BECTHO, UTO MHOTHE
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E comunque evidente che Ballada o soldate rappresenta la conferma che dopo Letjat
zuravli ¢ stato definitivamente inaugurato un filone del tutto nuovo, incentrato
sull’interiorizzazione della guerra anziché sull’esibizione delle sue manifestazioni piu superficiali
(Majja Turovskaja vede anzi il cammino che AléSa compie nel film come interno alla propria
anima>*). Anninskij sintetizza con precisione le analogie tra le due pellicole:

Che cos’hanno in comune questi due film? [...] Entrambi, ciascuno a suo tempo, hanno
lanciato uno sguardo nuovo sull’'uomo. Tuttavia, questo elemento comune ¢ appunto implicito nelle
loro dirette dissomiglianze. Infatti, in Ballada o soldate ¢ stata reinterpretata quella stessa scoperta che
era stata fatta tre anni prima in Letjat zuravli. La situazione ¢ cambiata, la gente & cambiata, e molte
cose sono state viste sotto una luce diversa nel nostro cinema nei tre anni passati tra Letjat zuravli e
Ballada o soldate. [...] Ricordate Veronika di Letjat zuravli: non faceva che subire i colpi del destino,
era una vittima, una schiava, I’oggetto della tragedia. L’eroe di Ballada o soldate ¢ oggetto ed egemone
dell’azione, da lui parte tutta la logica. Ma se la logica nasce dall’uomo stesso, dal singolo individuo,
allora ¢ la logica del Bene. Cuchraj concretizza il Bene come punto di partenza dell’azione. Qui il Bene
non ¢ il risultato di equilibri di potere, o di profitto, o di necessita, oppure di una comprensione sicura
di cio che si deve fare. Qui il Bene ¢ un punto di riferimento basilare, assoluto, che non richiede di per
sé ulteriori motivazioni. Il Bene € una forza attiva che emana dall’uomo, e che non si diffonde su di lui.
E una sensazione fuori da ogni logica, che abbisogna solo della fiducia nel Bene e nel coraggio di
approvarla. Cuchraj ha trovato in sé questo coraggio. [...] Ballada o soldate ha guarito quelle ferite che
erano state violentemente aperte con Letjat zuravli. Costitui una sorta di terapia spirituale, un
contrappasso al carattere tagliente di Letjat zuravli. Se il film di Kalatozov era la domanda, allora
quello di Cuchraj rappresentava la risposta.”

XYIOXKHUKA Ha 3amajfe, HaxoAsI[ecs IOJ BIMSHHEM Oyp)KyasHOTO WHIMBHIyajH3Ma, BUAAT MCTOYHHK BCeEX
YeJI0OBEYECKUX HEB3TOJ B MCIIOPYEHHOCTH CaMOro 4esioBeKa. BoifHa B MX HMpOM3BENEHHUSIX BBICTYNAeT KaTaIHU3aTOpOM
HpPaBCTBEHHO nopuH jojei. «baiutaaa o conarey, Kak U Ipyrue CoBeTcKrue (GpHibMbl, BOMHCTBEHHO IIPOTHBOCTOUT MX
HCKYCCTBY OIUICBBIBAIOIIEMY dUenoBeka. Ee repom Bcell Iymoil 4yBCTBYIOT BEJIHKYIO CIIPaBEJIMBOCTH OOpPHOBI,
KOTOPYIO OHM BenyT. [...] CTOUT i1 BCIOMHHATH 00 3TOM, BOPOLIUTH BuepamiHue (aktei? J[ymaro, 4TO CTOUT: HAM
HAJI0 3aKpeIUIATh HE TOJBKO OIBIT, HO M YPOKM KaXKIO# MpoiineHHOW knHematorpadoM cryrneHu. Beap peub uuer o
BEIIaX BECbMAa IIOYYUTENbHBIX, O TOM, UYTO HWHEPIMsS MBICIHM, OKAMEHEBINAas IPUBBIYKA HEPENKO MOPOXKIAIOT
IpeApaccyAKy, HaoI0aMu oAHUMAaloInecs Ha ImyTu HoBaroperBa.” In A. Karaganov, Vo imja mira, “Iskusstvo kino”
3 (1961), pp. 16-18.
> Cfr. M. Turovskaja, Ballada o soldate, “Novyj mir” 4 (1961), p. 250.
> “B uem oblee dTHX ABYX (GHibMOB? [...] 00a OHM, KaXIblii B CBOIl MOMEHT, I0-HOBOMY B3IUIHYI HA UEIOBEKA.
Opnako 370 obIiee Kak pa3 M MPEIoiarajo B HIX HEIIOCPEICTBEHHYIO HecXoxkecTh. 1160 B «bammazne o conmartey ObL10
MIEPEOCMBICTICHO TO CaMOe€ OTKPBITHE, KOTOpPOEe 3a TpH roja a0 3Toro Obmio chemano B «KypaBmax». OO6cTaHOBKA
MepeMeHHIIach, JIOIU MEePEeMEHIINCh, MHOTOE YK€ OCMBICIHMIIN ITO-HOBOMY B HaIlleM KHHeMarorpade 3a TpH Toja,
npomenmue Mexny <«OKypasmsamum» u «bammamoi». [...] Bcecmomaute Beponuwky u3 «KypaBneit» — oHa Wb
IIpUHUMaNa yAapsl CyIap0Bl, OHA JKEpPTBA, HEBOJBHHUIA, 00BEKT Tparemuu. ['epoit «bammaap» — rereMoH W CyOBEKT
JIefCTBUSA, OT HETO MCXOIUT JOTHKA! A pa3 JIOTHKAa MCXOIWT OT CaMOTO YEIOBEKa, OT JWYHOCTH, — TO ITO JIOTHKA
nobpa. Uyxpait orBepxkaer J1o0po B KauecTBE UCXOAHOM TOUKHM AeHcTBUS. JJoOpo 31ech He pe3yinbTaT COOTHOIIEHUIO
CWJI, WIM BBHITOABI, WIM HEOOXOAMMOCTH, WM BEPHOrO IOHHUMaHHs TOro, 4To Hajxo. JloOpo 3mech — HcxonHas,
abcoJIoTHasE TOYKa OTCYETa, LIEHHOCTh, HE TpeOyromast st ce0st caMol y)ke HMKamX MHBIX oOocHoBaHmi. [[oOpo —
aKTUBHAs CHUJa, UCXOASIIas OT 4eJIOBEKa, a He HCXOZsIas Ha Hero. JTO BHEJIOTMYECKOE OILIYLIEHHE, TYT HYXKHBI
IIPOCTO Bepa B JOOPO M MY>KECTBO yTBepAuTh ero. Uyxpail Hamen B cebe 3To MyxecTBo. [...] «bamtana o connmare»
BpayeBaya Te AYLICBHBIC PaHbl, KOTOPBIE OBLIN JKECTOKO BCKPBITHI «JKypaBisiMu». DT0 ObLI poJ AYIIEBHOW MSATKOH
Tepanmuy — MPOTHUBOBEC OCTPOH XUpyprudeckoi peskoctu <«OKypasnei». Ecmm «KypaBmw» Obuim — Bompoc, TO
«bammagay» Opima — otBet.” In L. Anninskij, op. cit., pp. 49-51.
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E interessante notare quante volte Anninskij si soffermi sulla “spiritualita” del film di
Cuchraj: infatti, appena due anni dopo Ballada o soldate, sarebbe stato realizzata una delle
pellicole di guerra piu astratte di tutta la storia del cinema di guerra sovietico: Ivanovo detstvo di

Andrej Tarkovskij.

Ivanovo detstvo: I’aldila bellico di Andrej Tarkovskij

Nel 1962, gran parte della spinta culturale innovatrice che aveva caratterizzato gli anni
migliori del Disgelo stava esaurendosi. Le difficolta politiche di Chrusc¢év, che appena due anni
piu tardi sarebbe stato rimosso dal proprio ruolo, si ripercuotevano sull’industria cinematografica,
e la realizzazione di pellicole originali ed esteticamente interessanti comincio a calare. In tale
contesto risulta ancora piu straordinaria la realizzazione del film di Tarkovskij, all’epoca autore
ancora poco noto di mediometraggi come Katok i skripka (1961). Tratto dal racconto Ivan (1957)
di Ivan Bogomolov’®, inizialmente rielaborato da Michail Papava in una sceneggiatura dal finale
edulcorato intitolata Vtoraja Zizn’ e successivamente ripreso € completamente riadattato da
Tarkovskij, 1l film rappresenta una delle riflessioni piu pessimistiche e visivamente affascinanti
mai fatte sul tema del conflitto. In /vanovo detstvo la guerra viene raffigurata come I’incarnazione
di un Male spirituale, che prescinde da motivazioni politiche e nazionalistiche. Come nota
Chanjutin:

La guerra aveva anche potuto uccidere Alésa Skvorcov [il protagonista di Ballada o soldate],
ma non distruggere quei valori morali, quell’impressione della vita che erano gia saldamente stabiliti in
lui. La guerra aveva rigidamente limitato tutto cio che rimaneva della sua vita in tempo di pace a sei
giorni di licenza. E questo periodo diventa un modello della sua irrealizzabile esistenza, nella quale
avrebbe potuto diventare agronomo, insegnante, ma aveva potuto soltanto diventare un soldato. La
trama di [vanovo detstvo verte anch’essa, in sostanza, su una breve pausa durante la guerra: la storia del
protagonista viene trattata a partire dal ritorno da una ricognizione fino alla sua partenza per un’altra.
Ma questa tregua ¢ piena di guerra, di quella guerra che ha colpito la vulnerabile anima del piccolo
Ivan, ¢ lo ha plasmato secondo la propria legge.”’

%% Per un esaustivo resoconto della lavorazione del film, cfr. N. Synessios, Ivanovo detstvo — Ivan’s childhood in AA.
VV., The Cinema of Russia and the Former Soviet Union, London-New York, Wallflower Press, 2007, pp. 109-117.

37 “Boitna morma youts Asenry CKBOPIOBA, HO HE PaspylIMTh T¢ HPABCTBEHHbIC HEHHOCTH, TO MPEACTABICHHE O
KU3HH, KOTOpbIe OBUIM YK€ MPOYHO B HEM 3aJI0KCHBI. BOWHA JKECTKO OTpaHHYMIA MIECTHI0 CYTKAMH OTITYCKA €ro
MUPHYIO KH3Hb. HO 3THM BpeMeHEM OH PacropspKaeTes caM, 10 CBOMM IYICBHBIM 3aKOHaM. 1 9TO BpeMst CTAHOBHTCS
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Fotografato in un elegantissimo bianco e nero, /vanovo detstvo ¢ ambientato presso il
fiume Dnepr durante la Seconda Guerra Mondiale e racconta la storia di Ivan, un dodicenne dal
fisico scheletrico, utilizzato in pericolose missioni esplorative oltre le linee nemiche per conto di
una divisione dell’Armata Rossa. Ivan ¢ gia interiormente adulto (la madre ¢ morta e il padre ¢ al
fronte), fatalmente segnato: in alcune scene, lo si vede giocare da solo alla guerra e immaginare di
uccidere dei tedeschi. Di lui si prendono cura il cinico capitano Cholin, determinato a usare il
ragazzo come esploratore finché possibile, e il piu bonario colonnello Grjaznov, che funge da
padre putativo per il ragazzo e che sarebbe disposto, sia pure contro il parere dello stesso Ivan, a
mandarlo in una scuola militare per proteggerlo. Durante un’esplorazione, Ivan finisce in una
zona controllata dal tenente Gal’cev, di poco piu vecchio del protagonista. Gal’cev € un giovane
dal forte senso morale, che disapprova fortemente i pericolosissimi compiti che vengono
assegnati al ragazzo. Il tenente riesce a sottrarre 1’infermiera Masa all’influenza di Cholin, che
vorrebbe sedurla, ma non puo impedire a Ivan di cimentarsi in un’ultima missione, dalla quale
non tornera. Anni dopo, durante 1’occupazione di Berlino, un invecchiato e indurito Gal’cev
scopre negli uffici abbandonati del Reichstag un documento che attesta la cattura di Ivan da parte
dei tedeschi e la sua morte per impiccagione. Alla storia ambientata nel mondo reale (una sorta di
inferno fangoso costellato di vecchi impazziti, cadaveri di partigiani e paludi), si intreccia un
piano onirico: diverse sequenze sono ambientate nel mondo interiore di Ivan, dove lo si vede
volare per i campi e su una spiaggia, o sotto una cascata, intento a dividere delle mele con una
bambina. La scena finale del film mostra Ivan correre felice per la spiaggia dei suoi sogni, dove

pero si staglia la sagoma inquietante di un albero morto.

MOJICNIBI0 €r0 HEOCYIISCTBICHHON MHUPHOH >KM3HHU, B KOTOPOH OH MOT OBITh arpOHOMOM, YYHTEIIEM, HO JOJDKCH OBLI
crath conparoM. Croxer «/BaHOBa [ETCTBa» TOXKE, B CYIIHOCTH, KpaTKUi IMepepblB B BOWHE — HCTOPHUS Tepost
MIPOCJIEKEHHAsl OT BO3BPAILIEHUS U3 OJHOTO pa3BelbIBATEILHOTO OUCKA U JI0 yXoAa B npyroi. Ho MupHas nepenpiika
3amo0JIHeHa BOWHOM, TOM BOWHOM, KOTOpas yJapuiia 1o HE3allMIIEHHOW Iylie Malb4yuinkd VBaHa, BpulenMia €ro 1o
cBoemy 3akony”. In Ju. Chanjutin, op. cit., p. 255.
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Ivanovo detstvo ¢ un film davvero sconvolgente, e non solo perché presenta la
raffigurazione della guerra piu cupa mai concepita nel cinema russo fino a quel momento. Come
spesso accade con i film di Tarkovskij, anche la storia di Ivan presenta un’originalissima e
labirintica costruzione degli spazi, che permette allo spettatore di penetrare in un mondo onirico-
spirituale di grande fascino. In una delle sequenze del film pit spesso analizzate™®, vediamo Ivan
sognare di trovarsi sul fondo di un pozzo, alla cui imboccatura si affacciano la madre e un doppio
di Ivan stesso: i due commentano quanto ¢ profonda la voragine. L’Ivan fuori dal pozzo allunga
verso 1’acqua le mani, che diventano quelle dell’Ivan sul fondo; mentre si sentono in lontananza
delle voci che parlano in tedesco, il secchio precipita sul fondo dopo uno sparo. Nessuna di queste
sequenze si presta a una spiegazione univoca e indubitabile®, ma il fascino della pellicola nasce
proprio dall’abilita con cui il regista riesce a dare un’impressione perfettamente chiara del mondo
interiore di Ivan pur senza definirlo razionalmente. Quindi, /vanovo detstvo potrebbe anche non
essere considerato un film di guerra in senso stretto (non ¢’¢ nessun combattimento, tutta la storia
si svolge nello spazio di una giornata tra una missione e I’altra), quanto un’opera che descrive che
le devastazioni morali e spirituali causate dal conflitto, senza fare una distinzione tra parte
“giusta” e “sbagliata” (nel finale, prima che si scopra della morte di Ivan, sono inserite alcune
immagini d’archivio che mostrano 1 corpi dei figli di Goebbels uccisi dal padre, anche loro

vittime innocenti della guerra).

E abbastanza intuibile che una pellicola cosi insolita (che peraltro ebbe un mediocre
successo commerciale) venisse accolta con un certo imbarazzo da parte dei critici sovietici,
nonostante le lodi di Michail Romm, che vide in Tarkovskij un regista di grande avvenire, e pur

tenendo conto che in generale le recensioni furono positive. Il film conobbe tuttavia fin da subito

% Cfr. N. Synessios, op. cit., p. 113. L’interpretazione della scena da parte della Synessios presenta moltissime analogie
con quella suggerita da I. Mancov, nel saggio Pervicnyj strukturno-semioticeskij analiz fragmenta fil’'ma A.
Tarkovskogo “Ivanovo detstvo”, in AA. VV., Zerkala i labirinty, Moskva, 2001, pp. 78-101.
%9 Per un’analisi esaustiva del film, cfr. F. Borin, L arte allo specchio. Il cinema di Andrej Tarkovskij, Roma, Jouvence,
2004, pp. 89-113.

211



parecchi estimatori, tra cui Jean-Paul Sartre, che invio a “L’Unita” una lettera che difendeva il
film dalle accuse di aver ceduto a un tipo di estetica “borghese” e troppo filooccidentale.

Ivan ¢ folle, ¢ un mostro, ¢ un piccolo eroe: in verita ¢ la pit innocente e toccante vittima della
guerra: questo ragazzo al quale non si potra fare a meno di voler bene ¢ stato forgiato dalla violenza e
I’ha interiorizzata. I nazisti ’hanno ucciso quando hanno ucciso sua madre e massacrato gli abitanti del
suo villaggio. Eppure vive. Ma altrove, in quell’istante irrimediabile nel quale ha visto cadere il suo
prossimo. Io ho visto alcuni giovani algerini allucinati, plasmati dai massacri. Per loro, non c’¢
differenza tra I’incubo della veglia e gli incubi notturno. Erano stati uccisi, volevano uccidere e farsi
uccidere. Il loro accanimento eroico ¢ anzitutto 1’odio e la fuga da una insopportabile angoscia. Se si
battevano, nel combattimento fuggivano 1’orrore: se la notte li disarmava, se ritornavano, nel sonno,
alla tenerezza della loro eta, ’orrore rinasceva, rivivevano il ricordo che volevano dimenticare. [...]
Queste disperazioni che distruggono una persona ne abbiamo conosciute — meno numerose — nella
stessa epoca (mi ricordo un bambino ebreo dell’eta di Ivan che apprendendo nel 45 la morte dei suoi
genitori nella camera a gas e il loro incenerimento, cosparse il suo materasso di benzina, vi si sdraio, gli
diede fuoco e si fece bruciare vivo). Ma noi non abbiamo avuto né il merito né la sorte di poterci
slanciare in una costruzione grandiosa. Noi abbiamo conosciuto il Male, spesso. Ma mai il Male
radicale in seno al bene, in atto di contendere col Bene stesso. E questo che colpisce qui: naturalmente
nessun sovietico puo dirsi responsabile della morte di Ivan: i colpevoli sono solo i nazisti. Ma non ¢
questo il problema: da qualunque parte venga il Male, quando perfora il bene con le sue innumerevoli
punte di spillo, esso rivela la tragica verita dell’'uomo e del progresso storico. E dove poteva esser detto
questo meglio che in URSS, 1’unico grande paese dove la parola progresso abbia un senso?®

Non mancarono inoltre sostenitori del film di Tarkovskij nemmeno in Unione Sovietica,
dove Majja Turovskaja e Neja Zorkaja diventarono tra le piu attente studiose del lavoro del
regista, cui avrebbero dedicato articoli e testi critici. Riportiamo alcune riflessioni tratte da una
monografia su Tarkovskij del 1990; nelle righe che seguono, la Zorkaja si sofferma sulle
differenze tra il testo originale di Bogomolov, e la trasposizione filmica, che non incontrd
I’approvazione dello scrittore.

In un confronto tra il racconto e il film, balza agli occhi una differenza: in Bogomolov, il
racconto avviene dal punto di vista del tenente maggiore Gal’cev, che ricorda la storia del proprio
incontro con il piccolo esploratore, mentre invece in Tarkovskij gli avvenimenti, il corso dell’azione, la
guerra stessa sono tutti visti con gli occhi di Ivan e ricreati da Ivan. [...] La durezza dei contrasti,
I’estremo inasprimento del conflitto, sono cid che colpisce in Ivanovo detstvo. Il bambino ¢ un cultore
della guerra, la personificazione della sua legge spietata. La guerra non ¢ solo I’ambiente, la situazione,
la condizione, la guerra ¢ questa stessa anima distorta. [...] Ivanovo detstvo costitui uno shock per
I’opinione pubblica, sia come documento sulle sofferenze piu gravi subite dalla popolazione, sia come
opera d’arte raffigurante la piu profonda tragedia e la totale follia della guerra, mai portate sullo
schermo con altrettanta forza.'

%0J. P. Sartre, Lettera di Sartre all’Unita, “L’Unitd”, 9 ottobre 1962.

o1 “IIpu comocTaBIeHUH pacckasza u (riibMa OpocaeTcs B TJ1a3a OJHO pa3in4une: y boromonosa moBecTBoBaHHE BEACTCS
OT JIMLIa cTapliero JiedTeHaHTa ["anbiieBa, KOTOPBIH BCIOMUHAET UCTOPUIO CBOEH BCTPEUM C MAJIbUUKOM Pa3BEIUHKOM,
y TapkoBckoro coOBITHS, X0 JACHCTBHA, caMa BOITHA yYBHJICHEI riazamu MBaHa, Bocco3nansl oT MBaHa. [...] Pe3kocts
KOHTPAcTOB, Tpe/eibHOe obocTpeHue KoH(IuKTa mopaxanu B «BaHOBOM aercTBe». PeOCHOK — pEeBHUTEIb BOWHBI,
OJIMIICTBOPEHUE ¢ OCCIOINaAHOr0 3aKoHa. BoifHa — HE TOJBKO Cpeia, OOCTaHOBKA, YCIOBHE, BOWHA — cama 3Ta
UCKakeHHas nayma. [...] «/BaHOBO AETCTBO» MOTPSCIO OOIIECTBEHHOC MHEHHUE M KAaK JOKYMEHT >KECTOYAMIIMX
CTpallaHuii HApOMHBIX, M KaK XyJOXKECTBEHHOE IPOW3BEJICHWE, 3alledaTieBllee TIIyOMHHBIM Tparu3M M TOTalbHOE
Oe3ymHe BOHMHBI C elme He BenoMoi 3kpany cuioi.” In N. Zorkaja, Nacalo, in AA. VV., Mir i fil’'my Andreja
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Del tutto analogo il seguente commento, tratto da una monografia su Tarkovskij curata da

Majja Turovskaja:

Il punto di vista di Ivan regnava su tutto, il mondo della guerra era per lui una deviazione
deforme del mondo naturale dell’infanzia. A cid ¢ stato collegato anche I’intero valore espressivo delle
immagini, che all’epoca sembrava, anche a me, un elemento ricorrente caratteristico dei lavori di
Tarkovskij, ma che lui non avrebbe piu ripetuto.®

Naturalmente, su Ivanovo detstvo sono state elaborate moltissime analisi; ma solo parte di
esse puo interessare la nostra indagine, in quanto la maggior parte dei commentatori tende a
soffermarsi sull’estetica della pellicola e sulla costruzione onirica di certe sequenze, ma non
sempre si concentra sul valore dell’opera in quanto lavoro sul tema del conflitto. L’ipotesi che
Ivanovo detstvo non sia da considerarsi un vero e proprio film di guerra quanto un’indagine
spirituale ¢ peraltro corroborata da Tarkovskij stesso, come dichiarato in un’intervista del 1967:

In Ivanovo detstvo non cerco di analizzare il processo [storico] vero e proprio, quanto piuttosto
lo stato d’animo dell’uomo su cui agisce la guerra. Se una persona si spezza, allora avviene un crollo
dello sviluppo logico, in particolare se la cosa riguarda la mente di un bambino. Se si interrompe questo
processo, si spezza tutta la formazione del carattere, non gli ¢ permesso di svilupparsi logicamente.”

Tuttavia, esistono alcune analisi estremamente interessanti, per quanto redatte da
commentatori poco conosciuti € non sempre direttamente legati al mondo della critica
cinematografica, che ci sembra opportuno menzionare. Uno di loro ¢ Aleksandr Ljuljusin,
docente di lingua tedesca presso I’Universita di Pedagogia di Lipeck, che, pur non avendo una
preparazione professionale come critico cinematografico, € riuscito a scrivere un’interessante

articolo sul tema del “nemico invisibile” in [vanovo Detstvo. Ne riportiamo alcuni passaggi:

Tarkovskogo, Moskva, Iskusstvo, 1990, pp. 22-36. Il saggio dell’autrice ¢ interamente consultabile al seguente link:
<http://kino-stalker.ru/2010/02/02/nachalo-n-zorkaya/>. E in questa versione che lo si & consultato.
82 “Touka 3peHus MBaHa rocrnocTBoBajia HaJI0 BCEM, MUP BOWHBI OBLI JIsl HETO YPOJUIMBBIM CIIBUTOM €CTECTBEHHOTO
mupa nerctBa. C 3TUM OBLI CBSI3aH U BECH TOBBIIIIEHHO-OKCIIPECCUBHBIN 00pa3HbBIN CTPOH, KOTOPHINA TOTIa Ka3alcs (MHe
B TOM YHCJI€) MCKOHHO MPUCYIINM TapKOBCKOMY, a MEXIy TeM OoJiee HHMKOrJa MM He ObuT moBTOpeH.” In M.
Turovskaja, 7 s % i fil’'my Andreja Tarkovskogo, Moskva, Iskusstvo, 1991, p. 38.. 1l testo ¢ interamente consultabile al
seguente link: <http://lib.web-malina.com/getbook.php?bid=4765&page=1>. Il brano citato si trova in questa versione a
p.6.
 “B «1BaHOBOM J€TCTBE» 5 HE MBITAKCH AHATM3HMPOBATH CAaM IMPOLECC, CKOPEe COCTOSHHE UENOBEKa, Ha KOTOPOTo
neiicTByeT BoWHa. Ecnm yenoBek paspymiaercs, TO MPOMCXOMUT JIOMKA JIOTHYECKOTO PasBUTHsI, OCOOCHHO €CIIH 3TO
KacaeTcst ICUXUKH pebeHka. Eciam aToT nporecc HapyImmTh — HapyIIaeTcs MPOLece XapakTepa, eMy He IaloT JIOTHYECKU
pasBuBathbes.” A. Tarkovskij, da un’intervista con N. Gibu del 1967, comparsa in “Kolumna”, edizione di KiSinév, 7
(1990), pp. 22-27 e interamente consultabile al seguente link:
<http://www.zmiersk.ru/kinematograf/innterviu/328-intervju-1967-goda.html>.
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Nel film il protagonista non ha nemici concreti. Il tema tedesco nel film costituisce solo un
contrappunto: immagine e suono non corrispondono. In una scena c’¢ Ivan, che sta redigendo un
rapporto con 1’aiuto di chicchi, coni, spighe, ad indicare plotoni e battaglioni. Fuori dall’inquadratura si
sente un rumore di passi e un discorso in tedesco. Nel film, i tedeschi sono mostrati solamente una
volta, di sfuggita, e non vediamo il loro volto: 1’ostilitd verso I’uomo che proviene da loro ¢ del tutto
impersonale. Ivan, insieme ai nostri soldati e ufficiali, non combatte contro soldati tedeschi concreti,
bensi con forze mortifere, che agiscono sulla terra attraverso le mani dei tedeschi. [..] In questa
maniera, nel film il conflitto verte su un piano diverso, impersonale, dove gli “invasori” sono un
concetto generale e collettivo, e dove la lotta senza fine e il silenzio senza volto che assorbe Ivan
manifestano il proprio senso in maniera piu completa e precisa di un concreto scontro con la Gestapo.
Proprio su questo verte il finale: il Reichstag come segno distintivo della vittoria, la stampa tedesca...
Allo spettatore viene presentata Berlino dopo la resa del Reich. La macchina da presa riprende gli
abitanti della capitale tedesca che escono dai rifugi, indugia a lungo sui cadaveri dei figli di Goebbels,
avvelenati insieme alla propria madre. Attraverso le scene “berlinesi” la trama del film confluisce
nell’autentica, e ben nota storia della guerra. Perché queste scene fossero possibili, perché la vittoria
divenisse realta, ha dato il suo contributo un giovane esploratore, un piccolo eroe, un pazzo, un mostro,
nei fatti la piti innocente e toccante vittima della guerra.®*

Non privo di analogie con I’analisi di Ljuljusin ¢ inoltre un saggio estremamente
esaustivo redatto per “Iskusstvo kino”® dal critico Aleksandr Spagin. Secondo I’autore, sarebbe
possibile tracciare una storia del cinema di guerra sovietico concentrandosi esclusivamente sulle
sue componenti mistiche, che si rinverrebbero anche nella costruzione di alcune singole scene:
per esempio, la posizione dal cadavere di Boris in Letjat zuravli, o la figura della madre in attesa
in Ballada o soldate. Anche se non tutta ’analisi ci sembra convincente, il saggio rappresenta un
lavoro interessante e ci sembrava appropriato menzionarlo in riferimento al film di guerra dai toni
piu marcatamente “mistici” del cinema sovietico.

11 vettore della Via Crucis cambia presto direzione, e si precipita nelle profondita dell’anima.
Cio che ¢ esterno si volta verso I'interno. Ivan di /vanovo detstvo di Andrej Tarkovskij € I’ultimo
zombi del nostro cinema. [...] Ma proprio a questo piccolo eroe, a differenza di quelli dei film
precedenti, sara data la possibilita di tornare indietro, nel passato della propria anima; in quel passato,
dove I’anima era ancora viva e dove ¢ rimasta per sempre. Ivan non pensa assolutamente a nulla,

6 “B ¢uabMe y TIIaBHOTO Teposi HeT KOHKPETHBIX BparoB. Hemelkas TeMa BXOIHT B (HIBM TONBKO KOHTPAITYHKTOM:
n300paxeHHe 1 3ByK HE COBMaaaloT. B xanpe — MiBaH, cocTaBisOMMi JOHECEHNE 110 3€PHBIIIKAM, ITHIIKAM, KOJIOCKaM,
0003HaYaIOIMM B3BO/IBI M OaTaIbOHBL. 3a KaJ[poM — TOIOT IIaroB M HeMenkas pedb. Hemipl B hriibMe 1okazaHbl BCEro
OJIMH pa3, MUMOXOJIOM, Mbl HE BHJUM HX JIMI[ BPaKAECOHOCTh YEJOBEKY, MCXOMAINAs OT HHUX, HeIMYHOCTHA. MBaH
BMECTE C HAIIMMH COJIaTaMH U O(HIlepaMH BOIOET HEe ¢ KOHKPETHBIMU HEMEIIKMMH COJIIaTaMH, a CO CTUXUEH CMepTH,
opyayromeil Ha 3emiie pykamMu HemIeB. [...] Takum o0pa3oMm, KOHMIMKT B (GUIbME JEKHT B KaKOW-TO HWHOH, B
HEJIMYHOM TUIOCKOCTH, TNIe «3aXBaT4YWKW» — TOHATHE oOlee m codmpaTenbHoe, rie O0opbba 0e3 KoHIAa W Oe3nmuKas
TUILIMHA, MOorjomatomas VBaHa, BblpakaroT €€ CMBICHI [OJHEE M TOYHEe, 4YeM KOHKPETHOE CTOJKHOBEHHE C
recTarnoBuamMu. IMEHHO 3TOMY CIY)KUT (DUHAT: peiixcrar Kak ONO3HABaTeNbHBIN 3HAK MOOE/bl, HEMEIKas XPOHHKA...
ITepen 3purenem npexacraér bepnuH mocie xamuTymsuuu peiixa. Kamepa cHuMaer skuTeneli HEMELKOW CTOJMIIBI,
BBILIE/IINX M3 YKPBITHIL; JOJIT0 3a1ep>KUBaeTCsl BO3JIe TPYNOB neTel ['e00enbca, 0TpaBiIeHHBIX COOCTBEHHON MaTephlo.
«bepnMHCKNMHY» ClIEHaMHU CIOKET (HIIbMa BIMBAETCA B MOJIMHHYIO, OOIIEH3BECTHYIO MCTOPHIO BOWHBI. UTOOBI 3TH
CIICHBI CTaJIM BO3MOXKHBI, 4YTOOBI 1M00Oe/1a cTajia peajsbHOCThIO, CBOIO JICNTY BHEC IOHBIM pa3Be4MK, MaJCHbKHI IrepoH,
Oezymell, 4ylIOBHUILE, B JEHCTBUTEIHLHOCTM camas HEBHUHHAs W TporareinbHast >keprBa BoiHBL” In A. Ljuljusin,
Nemeckaja tema v fil’'me Andreja Tarkovskogo “Ivanovo detstvo”, 2002. L’articolo ¢ consultabile al seguente link:
<http://www.tarkovskiy.su/texty/analitika/Luluchin.html>.

11 saggio ¢ stato pubblicato in due parti, su “Iskusstvo kino” 5 (2005) e “Iskusstvo kino” 6 (2005).
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prosegue per il sentiero della lotta, una lotta eterna. E ogni nuova vittoria di Ivan su se stesso e le
circostanze lo avvicinano alla morte.®

Va notato, comunque, che il mondo interiore di Ivan ¢ tutt’altro che privo di elementi
inquietanti: 1’albero morto che si staglia sulla spiaggia nel finale rappresenta chiaramente un
presagio mortifero, che getta un’ombra sul “paradiso” in cui sembra vivere il bambino dopo la
morte; d’altra parte, il finale potrebbe anche essere un flashback sull’infanzia del bambino
precedente alla guerra. Le differenti interpretazioni che si possono proporre riguardo al film
rappresentano comunque altrettanti punti di merito, € dimostrano come /vanovo detstvo sia ancora
oggi, a distanza di cinquant’anni, una delle opere piu originali del cinema russo-sovietico. E
difficile stabilire I’eredita del film di Tarkovskij: molti autori che avrebbero lavorato negli anni
successivi, come Klimov, devono senz’altro molto alla visione del futuro regista di Soljaris;
d’altra parte, ¢ decisamente difficile trovare emuli diretti, e il film ¢ talmente compreso nella
poetica personale di Tarkovskij da rappresentare un caso abbastanza unico nell’ambito
dell’evoluzione del cinema di guerra. La pellicola resta comunque 1’ultimo esempio di grande

film a sfondo bellico prima della decadenza del genere nel corso della Stagnazione.

66 “BexTop KpeCTHOro MyTH BCKOPE CMEHHT HAIpABIEHHE — OH YCTPEMHTCS B TIIyOMHBI JylId. BHelHee cTaHeT
NOBEpSAThCsl BHYTpeHHNM. VIBaH n3 «/IBaHoBa nercTBa» AHzapes TapKoBCKOTO — MOCHEIHHN 30MOM Hallero SKpaHa.
[...] Ho umenHo 3TOMY Teporo, B OTIMYHE OT MPEIbIAYIINX, OyJeT JaHa BOZMOXHOCTh OTJITHYTHCS] Ha3a — B MPOIILIOE
cBoeil aymm. B To mpomwtoe, rae nyma eme Obula KMBOW M TIA€ OHa ocranach Hascerna. VBan BooOme He
3aJyMbIBa€TCSI HU O 4eM, OH HJIET 1o IyTH OopwObl, BeuHoW 0opwObl. U kaxknas HoBas nmobena ViBana Hax coGoit u
obcrosTenpcTBaMK IpuOIIKaeT ero k rubenn.” In A. Spagin, Religija vojny, “Iskusstvo kino” 5 (2005). L’articolo ¢
interamente consultabile al seguente link: <http://kinoart.ru/2005/n6-article12.html#1>. In questa versione, il brano
citato si trova a p.1.
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ITL.5 Tra guerra e guerra: chi era il nemico?

L’avvento di Leonid Breznev alla guida dell’Unione Sovietica nel 1964 incoraggio
fortemente un’aggressiva riproposizione del culto della Grande Guerra Patriottica. L’intenzione
del nuovo leader era quella di riportare all’attenzione una versione ufficiale della storia del
conflitto, che potesse legittimare la nuova politica, aggressiva e nazionalista, dell’Unione
Sovietica. Come nota Nina Tumarkin:

In the quarter-century that began with Leonid Brezhnev’s accession to Party rule in 1964 and
ended at the close of 1980s with the devastating collapse of the system he had inherited from Stalin, the
Communist Party created nothing less than a full-blown cult of the Great Patriotic War, including a
panoply of saints, sacred relics, and rigid master narrative of the war endured by millions of tired
tourists held captive by their Intourist guides at the most famous of the Soviet Union’s tens of
thousands of war memorials. What visitor to the Soviet Union does not remember the goose-stepping
adolescents — especially the girls in short skirts and braided hair decorated with huge organza bows —
wielding automatic rifles while serving as honor guards of those memorials’ eternal flames? The
master narrative’s basic plot: collectivization and rapid industrialization under the First and Second
Five-Year Plans prepared our country for war, and despite an overpowering surprise attack by the
fascist beast and its inhuman wartime practices, despite the loss of twenty million valiant martyrs to the
cause, our country, under the leadership of the Communist Party headed by Comrade Stalin, arose as
one united front and expelled the enemy from our own territory and that of Eastern Europe, thus saving
Europe — and the world — from fascist enslavement.'

In campo cinematografico, le conseguenze dell’inizio dell’era breZneviana furono
decisamente deleterie. Come nota Denise Youngblood®, il Gosudarstvennyj Komitet po
Kinematografii (Goskino), ossia l’agenzia statale preposta al controllo delle produzioni
cinematografiche (istituita nel 1953 come parte del Ministero della cultura e divenuta comitato

resso il Consiglio dei ministri ne 1nizio con 1’avvento di Breznev a rifiutare un numero
1C lio d t 1 1963), r to di B fiut

"'N. Tumarkin, op. cit., p. 134.
2Cfr. D. J. Youngblood, Russian War Films... cit., p. 142.
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crescente di copioni, specialmente quelli che si dimostravano critici nei confronti del regime
staliniano. Su riviste come “Sovetskij ekran” cominciarono spesso a comparire commenti redatti
da veterani di guerra e riguardanti i loro ricordi del conflitto (ne abbiamo citati alcuni esempi nel
corso di quest’indagine); inoltre, in occasione di particolari evenienze, come per esempio il Den’
Pobedy, che dal 1965 era ritornato ad essere festa nazionale, o il trentesimo anniversario della
realizzazione di Capaev, avvenivano riproposizioni di classici film di guerra come Molodaja
gvardija. Naturalmente vennero anche prodotti numerosi film, spesso sulla falsariga di classiche
opere degli anni ’40 e ‘50, come la commedia di Vladimir Motyl’ Zenja, Zenecka i “Katjusa”
(1967), che ricordava V Sest’ casov vecera posle vojny, oppure una sorta di rifacimento di Raduga
intitolato Bab’e carstvo (1967) di Aleksej Saltykov. Accanto a questi film accentuatamente
nazionalistici trovarono tuttavia uno spazio, sia pure piuttosto contenuto, anche opere dai toni piu
sommessi, come Otec soldata (1964) di Revaz Ccheidze, che fin dal titolo ricorda Ballada o
soldate, oppure il curioso Chronika pikirujusc¢evo bombardirovscika (1967) di Naum Birman, un
film incentrato sul cameratismo maschile all’interno di un gruppo di bonari veterani. In occasione
del cinquantesimo anniversario della Guerra Civile, inoltre, vennero prodotti diversi film per
celebrare la ricorrenza, come il remake di Krasnye d’javoljata, Neulovimye mstiteli, e anche la
miniserie televisiva Ad jutant ego prevoschoditel’stva (1969) di Evgenij Taskov, che riprende 1

classici temi della Guerra Civile contaminandoli con elementi spionistici.

Proporre un’analisi sui film di guerra usciti in questo periodo presenta diverse difficolta.
In primo luogo, molte delle opere prodotte in questo periodo sono artisticamente assai poco
significative, e lavori sia pure gradevoli come Otec soldata non posseggono né I’inventiva né la
compattezza dei film degli anni 50 a cui si ispirano. Una pellicola piu interessante, come
Komissar, riveste tuttavia un’importanza relativa nella storia del cinema di guerra, visto che si
tratta di un’opera bandita poco dopo la sua realizzazione e riproposta solo molti anni dopo, e

quindi non ¢ stata in grado di esercitare una reale influenza sulle pellicole realizzate durante il
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regime di Breznev. Infine, su molti film degli anni *70 le analisi critiche sono ancora in corso, e

non ¢ del tutto chiaro quale ruolo effettivo verra loro attribuito nella storia del cinema sovietico.

Il panorama cinematografico di questi anni ¢ dunque estremamente frammentario, € non ¢
possibile proporre delle linee guida chiare e definite come per i film del Disgelo o degli anni
precedenti. Va inoltre sottolineato, come nota la Youngblood®, che nonostante Breznev facesse
molte pressioni per ristabilire un culto capillare della Grande Guerra Patriottica, e benché negli
anni della Stagnazione sia evidente una saturazione del mercato cinematografico a causa delle
opere a sfondo bellico, il successo del regime fu estremamente limitato. Dopo le complesse
riflessioni degli anni del Disgelo, non era piu possibile ritornare indietro: le celebrazioni filmiche
della guerra suonavano false e forzate, per quanto fosse forte la pressione con cui il governo
tentava di imporle agli spettatori sovietici. Gia nel periodo successivo al 1971, I’anno cio¢ in cui,
in occasione del trentesimo anniversario dell’inizio della secondo conflitto mondiale, il culto della
Grande Guerra Patriottica al cinema raggiunse il suo apice, ricominciarono a essere realizzati
piccoli film artisticamente piu interessanti, come ad esempio A zori zdes’ tichie (1972) di
Stanislav Rostockij, in cui la resistenza di un gruppo di tiratrici della contraerea contro un gruppo
di paracadutisti tedeschi viene raccontata da un punto di vista umano e antiretorico, o Trjasina
(1977) del veterano Grigorij Cuchraj, un dramma psicologico con molti debiti nei confronti del

film del Disgelo, incentrato su una madre che nasconde in casa il figlio disertore.

Infine, va notato che con 1’avvento di Michail Gorbac¢év nel 1985, il cinema russo-
sovietico subi un ulteriore cambiamento®. I mutamenti riguardarono sia 1’ambito organizzativo
dell’industria cinematografica russa (Elem Klimov venne eletto a capo dell’Unione dei cineasti
dell’Unione Sovietica, mentre 1’industria fu decentralizzata e al Goskino venne assegnata una

funzione prevalentemente distributiva) che artistico. La censura venne di fatto abolita® e la presa

’ Cfr. D. J. Youngblood, Russian War Films... cit., p. 162.
* Per una trattazione esaustiva dell’argomento, cfr. A. Lawton, Before the Fall. Soviet Cinema in the Gorbachev Years,
Washington, New Academia Publishing, 2010, pp. 57-75.
> Cfr. D. J. Youngblood, Russian War Films... cit., p. 198.
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di distanza dagli anni piu feroci del regime sovietico da parte del nuovo governo portd anche a un
progressivo decadimento del cinema di guerra classico, essendo venuto a mancare I’interesse per
la riproposizione sullo schermo della Seconda Guerra Mondiale, che il regime staliniano e quello
brezneviano avevano utilizzato come mezzo di autolegittimazione. Va inoltre notato che il
prolungarsi della Guerra in Afghanistan, iniziata nel 1979, avrebbe ulteriormente contribuito
all’inaridimento del filone. Come evidenzia la Youngblood:

Like World War I, the Afghan War generated little patriotic fervor among a population that no
longer believed in the promise of the state. [...] The ongoing war in Afghanistan, coupled with the
desire of the Soviet public for more escapist fare, meant that gritty war films [...] held little appeal. No
important films commemorated the thirty-fifth anniversary of Victory Day in 1980.°

Come gia avvenuto durante il regime di Breznev, il numero di film di guerra realizzati
negli anni della Glasnost’ ¢ piuttosto contenuto; inoltre tali pellicole costituiscono, nel migliore
dei casi, degli interessanti esperimenti la cui effettiva influenza su altre opere ¢ ancora oggi

oggetto di discussione.

Allo scopo di non condurre un’indagine non eccessivamente dispersiva, abbiamo deciso di
dedicare questa sezione all’analisi di quattro pellicole, ossia alle opere che ci sono parse
maggiormente rappresentative della moltitudine di film minori usciti sotto il regime di Breznev e
durante la Glasnost’. La prima di tali opere ¢ OsvoboZdenie, 1l “cinepoema” di Jurij Ozerov
composto da una serie di lungometraggi realizzati tra il 68 e il *71 e proiettati tra il 70 e il 72,
ovvero, in ordine di produzione: Ognénnaja duga (1969), Proryv (1969), Napravlenie glavnogo
udara (1969), Bitva za Berlin (1971), Poslednij sturm (1971); ’opera di Ozerov ¢ probabilmente
la saga che piu di qualsiasi altra ha sintetizzato il tentativo di Breznev di riportare in auge il mito
della Guerra Patriottica. Quindi, tra i film minori ma artisticamente interessanti usciti negli anni
successivi, abbiamo selezionato Voschozdenie di Larisa gepit’ko, realizzato nel 1976, e Dvadcat’

dnej bez vojny (1976) di Aleksej German (padre dell’omonimo regista di Bumaznyj soldat,

realizzato nel 2008). Infine, tra le opere uscite durante gli anni del governo di Gorbacgv,

°D.J. Youngblood, Russian War Films... cit., pp. 186-187.
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analizzeremo Idi i smotri (1985) di Elem Klimov, marito di Larisa Sepit’ko, prematuramente

scomparsa nel 1979.

La selezione ¢ stata effettuata sulla base di molteplici criteri. In primo luogo, ognuno dei
film vanta almeno un motivo di distinzione nella massa di opere prodotte in questo periodo.
Osvobozdenie, pur essendo un’opera piuttosto mediocre, & generalmente considerata’ uno dei pit
grandi sforzi produttivi della storia del cinema russo-sovietico; la volonta dei realizzatori di farne
I’epopea definitiva della Grande Guerra Patriottica la rende un valido esempio delle tendenze
nazionaliste della cinematografia sovietica tra la fine degli anni ’60 e I’inizio dei ’70.
Voschozdenie ¢, anche sotto il profilo visivo (la pellicola ¢ in bianco e nero), uno dei pochi film di
guerra che abbiano veramente compreso la lezione di Ivanovo detstvo, e rappresenta uno delle
opere piu cupe mai girate sul tema della guerra; nella definizione di Buttafava, “un film che mette
male, anche, forsennato e insensato nella sua cocciutaggine manichea”®. Dvadcat’ dnej bez vojny,
a detta di Anna Lawton’, &, insieme a Proverka na dorogach (1971) dello stesso regista, il miglior
film di guerra prodotto nel contesto del cinema russo-sovietico negli anni *70. Infine, Idi i smotri
¢ un’opera fondamentale sia per la sua valenza politica (¢ stata prodotta in occasione del 45esimo
anniversario della vittoria sui nazisti, € contemporaneamente, a detta della Lawtonlo, ¢ fortemente
influenzata dal regime di controllo degli armamenti degli anni ’80), sia per essere, secondo la

Youngblood"', il film piul nettamente contrario alla guerra della storia del cinema sovietico.

Inoltre, alla scelta di queste pellicole hanno concorso anche alcune ragioni estetiche. Tutte
e quattro le opere, e in particolare il film di German e quello di Klimov, sono contraddistinte da
un approccio visivo unico e inconfondibile. Dvadcat’ dnej bez vojny, ad esempio, € un’opera da
ritmi lentissimi e totalmente antispettacolari, completamente diversi da quelli di Osvobozdenie.

Come nota Birgit Beumers:

" Cfr. D. J. Youngblood, Russian War Films... cit., p. 158; F. Razzakov, Nase ljubimoe kino... O vojne cit., pp. 294-312.
¥ Cfr. G. Buttafava, op. cit., p. 212.
° Cfr. A. Lawton, Before the Fall... cit., pp. 34-36
19 Cfr. A. Lawton, Before the Fall... cit., p, 246.
"' Cfr. D. J. Youngblood, Russian War Films... cit., p. 197.
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The film explores the relationship between truth and memory. People make up stories of
heroic exploits, of reasons for husbands not writing from the front, of betrayal, yet reality is far
removed from its perception by the affected participant. Reality and fiction cross when a play about the
war is rehearsed while the real recruits are departing for the front. Gherman’s camera again captures
details and uses slow motion, while often side-tracking like the human eye, or not looking on events or
characters, but peering sideways. This unfocused camerawork, later combined with soundtracks that
emphasized background sounds more than the spoken word, turn Gherman’s film into a demanding
viewing experience. '

Analogamente, Idi i smotri ¢ un’opera contraddistinta da una violenza visiva davvero
esplicita e disturbante, e costituisce, come nota Buttava, una “frenetica visione apocalittica degli

» 11 film di Klimov rappresenta quindi una delle opere che

orrori nazisti in Bielorussia
maggiormente si sono distinte negli anni 80, analogamente a quanto fatto da Dvadcat’ dnej bez

vojny, OsvoboZdenie, e VoschozZdenie (opera con la quale la pellicola di Klimov presenta piu di un

debito) negli anni *70.

OsvoboZdenie: il cinepoema di Jurij Ozerov

La storia della realizzazione dell’epopea cinematografica di Ozerov e della sua ricezione
da parte del pubblico sintetizza perfettamente sia il tentativo del regime di BreZnev di imporre
forzatamente una versione datata del mito della Grande Guerra Patriottica, sia il fallimento di tale
esperimento. La saga, realizzata'® attraverso una coproduzione tra le case di produzione
Mosfil’m, Dino de Laurentiis, Deutsche Film AG, la polacca PRF-ZF e la serba Avala Film, nelle
intenzioni del regista avrebbe dovuto rappresentare una sorta di moderno Vojna i mir; ed
effettivamente il primo film della serie, Ognénnaja duga, riscosse un buon successo commerciale,
per quanto forzato dalle organizzazioni di partito che incoraggiavano apertamente la visione
dell’opera. Le proiezioni delle pellicole successive, tuttavia, conobbero un rapido declino di

pubblico, tanto che gli spettatori che andarono a vedere 1’ultima parte della saga, Poslednij Sturm,

12 B. Beumers, 4 History of Russian Cinema, Oxford-New York, Berg, 2009, pp. 173-174.

1 G. Buttafava, op. cit., p. 212.

" Per un dettagliato resoconto sulla lavorazione del film, cfr. F. Razzakov, Nase ljubimoe kino... O vojne, pp. 294-312.
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erano”’solo” 28 milioni'’, cio la meta di quanti erano andati a vedere il primo film della serie. In
effetti, a prescindere dall’obiettiva difficolta per qualsiasi regista di rendere interessante un lavoro
di questa lunghezza e portata (¢ Ozerov non ¢ comunque un autore dalle grandi capacita),
Osvobozdenie ha il torto di partire gia in fase di sceneggiatura come un’opera antiquata, debitrice
piu di sontuose pellicole propagandistiche come Padenie Berlina che dei poetici lavori degli anni
del Disgelo. Non a caso, ¢ il primo film dopo piu di un decennio ad avere tra i suoi personaggi

anche Stalin (interpretato dall’attore Buchuti Zakariadze).

La storia presentata nella saga inizia a partire dal 12 aprile 1943, dopo la vittoria di
Stalingrado'®, e termina nel maggio 1945, pochi giorni dopo la morte di Hitler. Nell’arco di 5 film
vengono riepilogati, con grande sforzo scenografico ma scarsa forza drammaturgica (oltre che
retorica, Osvobozdenie ¢ un’opera francamente molto noiosa), tutti i principali avvenimenti della
seconda meta del conflitto, rivisti e corretti dal regime brezneviano. Lo Stalin di Ozerov, per
quanto non ritratto con i toni esageratamente laudatori dei film di Ciaureli, ¢ di gran lunga il capo
militare piu esperto e abile, al contrario dell’infido e manipolatore Churchill e di Roosevelt,
presentato come una marionetta nelle mani del Primo Ministro inglese; va notato comunque che il
film ha anche cura di riabilitare Zukov, che nel finale dimostra anche una certa magnanimita nei
confronti dei tedeschi sconfitti. Hitler ¢ ovviamente il personaggio piu negativo, cosi vile da non
avere nemmeno il coraggio di suicidarsi e da chiedere a un sottoposto di sparargli. Sullo sfondo
degli avvenimenti storici si sviluppa una convenzionale storia d’amore tra il soldato Sergej e

I’infermiera Zoja, che rimarranno separati dopo la fine della guerra.

A parte alcune sequenze piuttosto spettacolari, non ci sono quasi momenti interessanti in
Osvobozdenie; e si puo dire anzi che lo sforzo pubblicitario stanziato per promuovere la saga ¢
per certi versi piu interessante dell’opera stessa. In occasione dell’uscita di Ognénnaja duga, tutti

1 principali giornali di cinema sovietici vennero letteralmente inondati di commenti entusiastici da

' Cfr. D. J. Youngblood, Russian War Films... cit., p. 158.
' Come nota la Youngblood in Russian War Films... cit., p. 159, la peculiare scelta dei tempi permette a Ozerov di non
menzionare ’iniziale disfatta dell’ Armata Rossa da parte degli invasori nazisti.
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parte di critici che sostenevano che Osvobozdenie fosse una pietra miliare del cinema di guerra
sovietico, oppure da ricordi di guerra di veterani che commentavano con quanta fedelta il regista
fosse riuscito a riportare sullo schermo la realta storica che avevano vissuto. Ozerov stesso non
manco di autopromuoversi, come in un commento apparso su “Iskusstvo kino” nel 1971 di cui
riportiamo alcuni passaggi:

Non mi azzardo a parlare del processo cinematografico nel suo complesso, e mi occupero
soltanto di un tema a me particolarmente vicino, riguardante il mio ultimo lavoro, il film Osvobozdenie.
E il tema eroico, militar-patriottico. In questo campo, molti sono i risultati raggiunti dal nostro cinema.
Ricordiamo tutti i famosi film sulla guerra, Sud’ba celoveka, Ballada o soldate, Letjat zZuravli, Otec
soldata. Questi film sono divenuti i vertici non solo del nostro cinema nazionale, ma anche di quello
mondiale. Nonostante le differenze tra i soggetti e le scelte stilistiche e le particolarita di genere, questi
film sono accomunati dalla profondita della scoperta dei destini umani e dei caratteri, I’emozione, la
narrazione. | realizzatori di queste opere sono riusciti a rivelare le origini del grande coraggio del
popolo sovietico, mostrare I’infinita dedizione dell’'uomo sovietico agli ideali comunisti, la sua
superiorita morale sul nemico. E difficile sopravvalutare il valore educativo e artistico di queste
pellicole. Si sono guadagnate per sempre un posto d’onore nella storia del cinema. E ancora oggi il
tema della guerra rimane nell’orbita d’attenzione del nostro cinema. A questo tema si volgono ancora e
ancora i cineasti delle diverse repubbliche. [...] Nel corso degli ultimi anni in Occidente sono stati
realizzati alcuni kolossal che glorificano le azioni degli alleati nel corso della Seconda Guerra
Mondiale. [...] I realizzatori di questi film, isolando dal contesto storico alcuni singoli fatti e
avvenimenti ed esaltando indebitamente il loro peso, del resto decisamente insignificante, nel corso del
conflitto, cercano di dimostrare che la vittoria sulla Germania nazista ¢ stata ottenuta non per merito
delle truppe sovietiche, ma sulla costa della Normandia, nelle Ardenne, sulle rive del Reno. Lo
spettatore occidentale, e in particolare i giovani, non sapendo la verita, crede istintivamente a questa
disinformazione sulla guerra.[...] Il tema eroico continua. Sara sempre al centro dell’arte dei cineasti e
cineartisti sovietici, fermi sulle posizioni del partito."”

Le posizioni di Ozerov sono chiaramente del tutto analoghe a quelle dei reduci di guerra
che si esprimevano sul film nelle riviste specializzate, come “I’eroina di guerra Marina Cecneva”,

autrice di un articolo sulla saga redatto nel 1970:

17«4 e Gepy Ha ce6s CMEIOCTH TOBOPHTH O KHHOMPOILIECCE B LIEIOM, KOCHYCh JIHIIIL TOH TEMbI, KOTOPAs MHE 0COOEHHO
Oyu3Ka, KOTOPOH MOCBSANICHHA MO TocienHss padora — ¢uabM «OcBOOOXKICHUEY». DTO TepoWdecKas, BOCHHO-
maTpuoTHdeckas Tema. HammMm kuHemartorpadom B 3TOH 00JacTé chellaHO HeMajo. BCIOMHMM BCeM H3BECTHBIC
kapTuHBI 0 BoliHe «Cynp0a yenoBekay, «bamiana o commare, «Jletsat xxypaimmy», «Oter congaray. OUIBMBI 3TH CTaITH
BEepIIMHAMU HE TOJHKO OTEYESCTBEHHOTO, HO W MHpOBOro kuHematorpada. [Ipm Bceil pa3HOCTH CIOXKETOB,
CTHJIMCTUYECKUX PEIICHHUM, >KaHPOBBIX OCOOEHHOCTEeH WX OOBEAMHSAET TIIYOWHA PACKPBITHS YEIOBEYECKUX CYIe0,
XapakKTEpoOB, B3BOJITHOBAHHOCTb, ITOBECCTBOBAHU. COS]IaTeJ'[I/I 3TUX HpOH3Be}1€HHﬁ CYMEJIM PaCKpPBITh UCTOKHW BEJIUKOT'O
MY’)KECTBA COBETCKHX JIIOACH, IOKa3aTh OE3rpaHUYHYI0 IMPEIAHHOCTh COBETCKOI'O YEIOBEKA KOMMYHHCTHUECKHUM
ujeajgaM, ero MOPajbHOE MPEBOCXOICTBO HAJ BparoM. BoCHUTATENbHOE M XYIOKECTBEHHOE 3HAUCHHME 3THX KapTHH
TpyAHO nepeonenuTh. OHM HaBCeraa BOILIM B 30J10TOH (GoHa kuHemartorpada. M 10 cux mop Tema BOMHBI OCTaeTCs B
opbuTe BHMMaHHMA Hamero KWHOWCKyccTBa. K Hell BHOBb M BHOBH OOpAIIAlOTCS KHHEMATOTPA(QHCTHI Pa3HBIX
pecyOnuk. [...] 3a mocieqHue roasl Ha 3amajie MOSIBIIOCH HEMao (PHIBMOB-KOIOCCOB, MPOCTABISIONINX CHCTBHS
COFO3HHMKOB BO BTOPOI MUPOBOM BOWHE. [...] Co3aarenu 3THX JICHT, BBIPHIBAs U3 KOHTEKCTa UCTOPHU OTACIBHBIC (PAKTHI
U COOBITHS M HEONpPaBJAHHO BO3BEIMYMBAs WX JaJICKO HE IEPBOCTCIICHHOE 3HAYCHUE B XOIE BOWHBI, CTapalOTCs
Jtokazathk 4To nobena Haja Qammcrckoit ['epmanuell kKoBalach HE COBETCKMMH BOicKaMH, a Ha obepexbe Hopmanuu,
B ApJleHHax, Ha Oeperax PeitHa. 3ananHblil 3puTeib, 0COOCHHO MOJIOACKb, HE 3HAMOIIAS TOJTUHHON MPaBIbl, HCBOJIBHO
BEPHUT 3TOH Ae3uHpopMaiuu o BorHe. [...] ['epondeckas Tema npomoimkaetcs. OHa Bceraa OyaIeT B IGHTPE TBOPUCCTBA
COBETCKMX KHHOXYIOXXHUKOB-KHHEMATOTPA(QUCTOB, CTOSAMMX Ha MapTUHHBIX mosunusax.” In Ju. Ozerov, Vosslavit’
podvig naroda, “Iskusstvo kino” 2 (1971), pp. 1-4
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Osvobozdenie ¢ il primo film che ricostruisce gli avvenimenti della guerra in tutta la loro
portata. Conquista con la verita delle esperienze passate, 1’apertamente evidenziato eroismo nazionale,
il coraggio e la dedizione del popolo sovietico durante la guerra. I realizzatori di questa epopea
cinematografica sono riusciti nell’impresa principale: hanno ripristinato la verita, hanno ricreato sullo
schermo una panoramica storicamente accurata degli avvenimenti militari e politici degli anni tra il
1943 e il 1945. Tutto ciod ¢ particolarmente importante, perché in occidente i memorialisti, gli storici di
guerra, i giornalisti e gli scrittori fanno di tutto per sminuire la grande impresa del popolo sovietico.'®

Del tutto analoga la seguente riflessione, scritta da un altro ex frontista, che nota le
corrispondenze tra la pellicola e 1 fatti reali; in particolare, le vicende dell’operazione “Bagration”
e I’avanzata del 1944 in Lituania.

E quando si vede la straordinaria complessita di queste riprese, ancora una volta ci si ricorda
di coloro che 25 anni fa, attraversando un bosco oscuro e selve spinose ¢ paludose si ritrovarono sulla
strada di cui ognuno di noi aveva sognato per tre anni. Fu un’impresa da soldato, che supera di gran
lunga I’attraversamento delle Alpi da parte degli eroi di Suvorov."

Inoltre, I’opinione di critici e cineasti era ulteriormente corroborata da presunte interviste
fatte agli spettatori reduci dalla visione del film, di cui produciamo un esempio:

La pellicola ha avuto un grande successo. lo stessa 1’ho gia vista tre volte. Guardo il film, e
non mi sento presente nella sala, ma coinvolta negli avvenimenti che si svolgono sullo schermo. Per
motivi di famiglia, durante la guerra ero a Kiev, occupata dai nazisti. Non ricordero tutti i disagi causati
dalla prigionia nazista. Parlerd solo dell’indimenticabile giorno della nostra liberazione per confermare
che tutto ¢ stato esattamente come mostrava il film.*

E del tutto ovvio che acritiche lodi nei confronti del film si accompagnassero ad altrettanti
inviti rivolti agli spettatori moderni a non dimenticare 1 caduti della Grande Guerra Patriottica, e a
imparare dal loro esempio: questo elemento ¢ particolarmente evidente nel seguente commento a

firma Orlov elaborato nel 1972, cioe dopo la proiezione dell’ultima parte del film.

18‘‘«()CBO6O)K,H€HI/I€» — MepBas KapTUHA, BOCCTaHABJIMBAIOIIasA COOBITHSI BOWHEI BO BceM ux Maciurade. OHa IOKOPpsICT

MPaBOH MEPEKUTOro, IPKUM MOKAa30M HApPOJHOTO FEPOHU3Ma, MY>KECTBA U CAMOOTBEPKEHHOCTH COBETCKOTO YeIOBEKa
Ha BoifHe. Co31aTensiM KHHOATIONEH y1aI0Ch TJIaBHOE: OHW BOCCTAaHOBMIIM IPaB/y, BOCCO3/IAIH Ha SKPaHE NCTOPHUIECKU
TOYHYIO MTAHOPaMy BOCHHBIX M HMOJHTHYECKHX COOBITHH 1943-1945 romoB. OTo mpuobperaer 0coOyro BaKHOCTh U
MIOTOMY, YTO 3alafHble MEMYapHCTBHI, UCTOPUKH BOMHBI, KypHAJIUCTBI M NHCATENH JEIal0T BCE, YTOOBI MPUHU3UTH
BeJMKHit moxBur coerckoro Hapoa.” M. Ceéneva, Pravda o vojne, “Sovetskij ekran” 9 (1970), p. 2.
9 «y KOT/Ia BUJUIIb HEOOBMUAWHYIO CIOKHOCTh ATHX CHEMOK, €Ille Pa3 BCIIOMHHAEIIb TeX, KTO IBAANATh MAThH JIET
Ha3aJ TEMHBIM JIECOM M KOJIOYHMH, TOITKUMH 3apPOCISIMU T10 ITyTH, 0 KOTOPOM KaKJIBIH M3 HUX MEUYTAlI TPH roga. ITo
OBbUI CONIATCKUI MOABHT, KOTOPBI HAMHOTO MPEBOCXOUT IIEPEX0/ CYBOPOBCKHX Hymo-Oorarsipeit depe3 Aubnbl.” In
S. Certok, Operacija “bagration”, “Sovetskij ekran” 21 (1969), p. 12.
%0 “KapruHa mmeeT orpoMHbIi ycnex. S cama Buzena ee Tpu pasa. CMOTpIO KapTHHY, a 4yBCTBYIO cebs He B 3ale, a
PSIOM € COOBITHSIMH, KOTOPBIE TIPOUCXOIMT Ha dKpaHe. [1o ceMeiHbIM 00CTOATENLCTBAM BO BPEMsl BOWHBI 51 0OKa3aach
B OKKYIHMpOBaHHOM rutiepoBiamMn Kuese. He Oyay BcriomMHHATH BCe HEB3ToJbl (amucTckoil HeBou. CKaxy TOJBKO
Ipo He3a0bIBaeMBbIil JICHb HAIlero ocBoOOKAeHHs. Bce ObLIO Tak, kak mokazaHo B ¢uibme.” L. N. Dergaceva, dalla
serie di interventi Vsé bylo tak, kak pokazano v fil’'me. Zriteli o kartine “Osvobozdenie”, “Sovetskij ekran” 15 (1970), p.
17.
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Si, I’'umanita non potra mai dimenticare la loro impresa. “Gloria eterna ai caduti nelle battagli
della Grande Guerra Patriottica!” ¢ la dedica solenne dei film Bitva za Berlin e Poslednij Sturm, le parti
di chiusura del cinepoema Osvobozdenie. E ogni sua persuasiva, positiva parola pesa sul cuore come
piombo, per ’angoscia amara nei confronti di quei milioni che sono caduti in battaglia per la nostra
felicitd e quella dei nostri figli. Quindi, nel finale compaiono sullo schermo delle cifre: quante vite
hanno perso nel corso della seconda Guerra Mondiale i francesi, gli italiani, gli inglesi, gli americani, i
cechi e gli slovacchi, gli jugoslavi, i polacchi, i tedeschi e noi, i sovietici. E questo requiem silenzioso
sara cosi eloquente, il confronto cosi convincente, che la sala piena di spettatori che trattengono il
fiato, sprofondata negli insoliti calcoli, mandera un gemito trattenuto quando sullo sfondo della fiamma
eterna presso il muro del Cremlino appariranno le ultime parole: “Il popolo sovietico ha perso
20.000.000 di persone”.!

Ci sembra ragionevole presumere che, pur essendo il ricordo della guerra un lutto ancora
presente nella memoria nazionale dell’Unione Sovietica, difficilmente si puo attribuire ad
Osvobozdenie il merito di averlo riportato alla mente. La progressiva diminuzione di spettatori
della saga, oltre al disinteresse, inequivocabile ma ovviamente non esibito®* di alcuni critici, ci
sembra una conferma del successo tutto sommato non esaltante riscosso dall’opera piu

rappresentativa della cinematografia di guerra appoggiata dal regime di Breznev.

Voschoidenie: I’ascesa al cielo di Larisa Sepit’ko

Pur nella generale mediocrita di gran parte del panorama cinematografico sovietico a
sfondo bellico della fine degli anni 70, la seconda meta dell’era breZneviana conosce comunque
alcune interessanti sperimentazioni da parte di registi che negli anni venire avrebbero spesso fatto
parlare di sé. Tra le prove piu interessanti va senz’altro citata VoschoZdenie, una delle opere che
meglio hanno sintetizzato in chiave cristologica il tema della sofferenza e del martirio subito dai

sovietici durante la Seconda Guerra Mondiale, argomento gia affrontato in opere come Raduga e

21 o o o
“Jla, yemoBevecTBO He 3a0yAeT ux moaBura... «BeuHas crnaBa maBmuM B 00sx Benmukoit OTeuecTBEeHHOW BOHHBDY —

3TO TOpPXKECTBEHHOE MocBAIIeHNE K ¢mibMaM «butsa 3a bepmuay» u «[locnennuil mTypm», 3aKIIOYUTEIBHON YacTH
kuHO3MoTIen  «OcBobOXKAeHNE». U KaXxkIoe ero BecoMoe, HECYETHOE CIIOBO JIOKUTCS Ha CEPAIEe CBUHIIOBOM TSKECTHIO,
TOPBKOH TOCKOHM O TeX MWIIMOHAX, YTO MaJd B OMTBE 3a HaIle ¢ BaMH, JeTel Hammx cyactee. [loToM B huHame Ha
9KpaHe MOSBATCS HUGPHI: CKOJIBKO KU3HEH MOTEPSIIN BO BTOPOH MHUPOBOH BOIHE (hpaHIly3Bl, HTAIBSHIIBI, aHTJIHYAHE,
aMEpHKAaHIIbI, YeXU W CJIOBAKH, IOTOCIABHI, ITOJISIKH, HEMIIBI U MBI — COBETCKHE oau. M Tak Oyner BbIpasuTEIeH 3TOT
MOJYAJIMBBI PEKBHEM, TaK KPAacCHOPEUYHMBO COINOCTABJIEHHE, YTO 3aTaWBIIMX JbIXaHWE 3aj, YIIyOJICHHBIH B
HENPUBBIYHbBIE IIOJICUETHI, CICP)KAaHHO OXHET, Koraa Ha (oHe BeuyHOro orus y KpemieBCKOH CTEHBI BO3HUKHET
nocienusas Haamuck: «Coserckux sroneit moru6io 20.000.000 yenosek.»” In D. Orlov, Zaversenie epopei, “Iskusstvo
kino” 2 (1972), p. 6.

2 Cfr. S. Frejlich, Lico geroja, “Iskusstvo kino” 4 (1971), pp. 100-101, in cui il critico, parlando di opere a sfondo
bellico, non menziona neppure Osvobozdenie, come rilevato anche in D. J. Youngblood, Russian War Films... cit., p.
162.
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Ivanovo detstvo. 11 film della Sepit’ko, che peraltro ha il merito di trattare un tema relativamente
poco sfruttato nel cinema sovietico come quello del collaborazionismo con 1 nazisti, ¢ tratto dalla
novella Sotnikov (1970) dello scrittore bielorusso Vasil Bykov [Bikai], ed ¢ un’opera
straordinariamente cupa e angosciosa, ma non totalmente nichilista: tutta la vicenda ¢ permeata di
un forte senso morale, che permette di distinguere tra la vittoria, sia pure esclusivamente su un
piano etico, dei personaggi positivi, e la sconfitta di quelli negativi. Alcune dichiarazioni della
regista sui motivi che I’hanno spinta a realizzare il film sono inequivocabili:

Nella vita di ciascuno arriva il momento in cui sorge 1’incontenibile aspirazione a una visione
del mondo totale, alla risposta non a una domanda, ma subito a tutte le domande. Perché sei venuto al
mondo, che scopo ha la tua esistenza? A cosa sei predestinato? Qual ¢ la tua verita? I nostri classici
hanno posto queste domande con invidiabile profondita. Penso che 1’analisi delle ricerche spirituali
dell’uomo, a volte artificiosamente tenute lontane dallo schermo, debba essere il fine dell’arte
cinematografica contemporanea. Ogni generazione in qualche modo riscopre per sé i valori spirituali
accumulatisi prima di essa, in tal modo assimilandosi alla storia spirituale del proprio popolo. E tragico
se questi valori vengono accolti a parole, non vissuti nel dolore, non soffrendo. Se questo processo non
¢ una continua, naturale condizione personale, la sostanza umana di una intera generazione ¢ in
pericolo. Questo ¢ il tema di 4scesa. Un’osservazione personale. Vorrei che da questo film mio figlio
imparasse quello che deve imparare su di me, sulla mia percezione del mondo, sulla mia scelta di vita,
sui miei ideali. Infine ¢ nata I’esigenza di rifarsi a un materiale primario, senza correzioni di sorta,
senza rimandi a questioni attuali concrete. Cosi ¢ stata scelta I’epoca del nostro film: la Seconda guerra
mondiale, la Grande Guerra Patriottica. E molto piu tardi abbiamo individuato un vero e proprio
soggetto cinematografico, il romanzo breve di Vasil’ Bykov Sotnikov.”

Voschozdenie, ambientato in un villaggio bielorusso e nei boschi circostanti, racconta la
vicenda di due partigiani sovietici, Sotnikov e Rybak, che si allontanano dalla banda di ribelli
della quale fanno parte per andare in cerca di cibo. Sotnikov € un ex insegnante, fisicamente
fragile ma dotato di grande pieta e di un ferreo senso della morale. Il suo personaggio ¢ molto
simile, anche fisicamente, alla classica raffigurazione del Cristo, e la sua personalita presenta piu
di un’analogia con quella del principe Myskin: a causa di un parziale assideramento, subisce a un
certo punto una sorta di epifania che lo convince ad accettare la propria mortalita, e
I’’illuminazione” di Sotnikov ricorda molto gli attacchi epilettici subiti dal protagonista di Idiot.
Rybak ¢ invece un uomo piu sanguigno e irruento, fa parte dell’esercito regolare con il grado di

\

sergente e, almeno all’inizio, € sinceramente affezionato a Sotnikov. Quando i due partigiani

3 Cfr. L. Sepitko, La vertigine e I’ascesa di Larisa Sepit’ko, “La Cosa Vista” 2 (1985); I’intervista era stata riportata
anche in “Ekran” 76-77 ed ¢ stata successivamente trascritta in G. Buttafava, op. cit., p. 213. E quest’ultima versione
che ¢ stata consultata.

226



vengono catturati dai tedeschi insieme ai civili che hanno cercato di dare loro un rifugio, sono
entrambi sottoposti a un violento interrogatorio da parte del gelido Portnov, un ex comunista
modello passato definitivamente dalla parte dei nazisti. Anche se le peggiori torture non riescono
a scalfire I’integrita di Sotnikov, Rybak si dimostra assai piu spaventato e fragile. Le violenze si
prolungano per diversi giorni, nel corso dei quali Sotnikov diventa sempre piu debole e
sofferente, ma senza cedere mai alle richieste dei nazisti. Condannati a morte, i due vengono
condotti al patibolo insieme a un gruppo di civili (a nulla valgono i tentativi di Sotnikov di
addossarsi ogni responsabilita perché gli altri siano risparmiati). Rybak finalmente cede: accetta
di collaborare con i tedeschi e persino di partecipare all’esecuzione dei suoi compagni. Sotnikov,
dopo aver scambiato un enigmatico sguardo d’intesa con un ragazzino che indossa una
Budénovka®*, muore serenamente. Rybak, sconvolto dal senso di colpa, cerca a sua volta di
impiccarsi con una cinta, ma all’ultimo momento gli manca il coraggio e guarda sconvolto fuori

dal cancello del campo dei nazisti, a cui ormai appartiene corpo € anima.

A parte alcune scene non immediatamente interpretabili, come quella contenente il
presunto riferimento a Budénnyj, il senso ultimo dell’opera della Sepit’ko ¢ perfettamente chiaro
e comprensibile, cosi come le analogie tra Sotnikov e il Cristo e tra Rybak e Giuda, compreso il
tentato suicidio che il traditore tenta nel finale. Tale senso ¢ apertamente dichiarato dall’aiuto
regista di Larisa Sepit’ko, Valentina Chovanskaja, in un intervento recentemente pubblicato su
“Kinovedceskie zapiski™:

“Nulla ha maggior valore per un uomo, che dare la vita per il prossimo”. Ecco cosa
continuava a ripetermi Larisa. E ancora, diceva: “Scelta! E la nostra eterna scelta che determina la vita.
Pensate a Pétr, in Ty i ja*... E dinanzi a una scelta che si rivela la personaliti. Davanti a tutti i
personaggi di Voschozdenie viene posta tale scelta, e la maggior parte di loro preferisce morire per il
bene di qualcun altro. Ecco perché il film si intitola Voschozdenie... Perché parla dell’ascesa a una
realta superiore.*

*In D. J. Youngblood, Russian War Films... cit., lautrice suggerisce che il ragazzino possa rappresentare un
riferimento al leader della Guerra Civile Semén Budénnyj. La regista sembrerebbe quindi sostenere un’analogia tra
I’integrita etica di Sotnikov e gli ideali che hanno guidato la Rivoluzione.

* Film del 1971, diretto dalla Sepit’ko e incentrato sulla crisi esistenziale di un chirurgo.

%0 “«Her BbImE TOro, KTO MOIOKHT AyIIy CBOK 33 GIIKHHX CBOMX». BOT urto TBepamma Ham Jlapuca. A eme oHa
rosopuia: «Beibop! Hamr BeuHslit BbIOOp, onpenenstomuii sku3upb Hamy. Benomunte Ietpa n3 «Twl 1 s». 3a BEIOOpOM
CTOHUT JIMYHOCTG... BceM reposm «BocxoxaeHns» MPEICTOUT Takod BBIOOpP, W OONBIIMHCTBO M3 HUX NPEATNOYUTAIOT
yMepeTh paau apyroro... [fIoromy u ¢punbM HassiBaeTcs «BoCXoxaeHNEY. .. BOCXOXKIEHUE K BhICIIEH pealbHOCTH.»” In
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Nel panorama cinematografico abbastanza mediocre del periodo, la pellicola di Larisa
Sepit’ko risveglid 1’interesse di vari critici, tra cui Chanjutin. Lo studioso vide nel film la
possibilita di una nuova strada che il cinema di guerra avrebbe potuto intraprendere, insieme alla
pellicola Dvadcat’ dnej bez vojny, uscita quasi contemporaneamente a Voschozdenie.

Il cinema di guerra, persino quando viene considerata dal punto di vista dei singoli destini, si
spezza bruscamente in film-parabola sul genere di VoschozZdenie, dove, attraverso la storia della morte
del partigiano Sotnikov, ¢ raffigurato in modo brillante 1’eterno conflitto tra sofferenza e eroismo in
nome di un’idea e un tradimento che si autopunisce, e pellicole come Dvadcat’ dnej bez vojny, il cui
senso e obiettivo artistico consiste nel mostrare le cose com’erano, senza cercare di elevare le i singoli
destini e le situazioni collegandoli associativamente a conflitti eterni. [...] Il modello di Voschozdenie ¢
Ivanovo detstvo, e forse alcuni film-metafora sui partigiani jugoslavi.?’

11 film della Sepit’ko fu inoltre oggetto delle riflessioni di Anninskij, che in un articolo di
qualche anno successivo all’uscita della pellicola dimostro una certa attinenza di pensiero con le
idee di Chanjutin, e sostenendo che “fino allo stesso VoschoZdenie, per la Sepit’ko la guerra
costitui un Golgota dello spirito, un canto che precede la morte, al posto della prosa marcatamente
soldatesca di Bikaii”**. Va notato infine che, pur non essendo assolutamente un film voyeuristico,
Voschozdenie & un’opera piuttosto esplicita nella raffigurazione della sofferenza, come evidenzia

il critico Mark Zak:

La regista, assai poco femminilmente, si dimostro severa e inflessibile nella raffigurazione
della sofferenza. Senza compromessi per la percezione dello spettatore, che ha i suoi limiti personale.
Non nasconde nulla fuori dall’inquadratura, lo spettatore avverte l’intero martirio insieme al
personaggio. Dal vento gelato che soffia sotto il cappotto, alla ferita alla gamba [di Sotnikov] causata
da uno sparo, fino alla fiamma reale dove viene arroventata la stella del boia [con cui i torturatori
marchiano Sotnikov].”

V. Chovanskaja, Larisa. Vospominanija o rabote s Larisoj Sepit’ko na kartinach “Ty i ja”, “Voschozdenie” i
“Matera”, “Kinovedceskie zapiski” 69 (2005). L’intervento ¢ interamente consultabile al seguente link:
<http://www.kinozapiski.ru/ru/article/sendvalues/88/>.

77 “OumeM 0 BOiHE, JaXe B3ATOH B €€ UYACTHBIX cyap0ax, pe3ko paciierurseTcss Ha (QHUIBMBI-IPUTYIN BPOZE
«Bocxoxaenns», Tae CKBO3b HCTOPHIO TmOenn mapTth3aHa COTHHKOBAa 3aMETHO MPOCBEYMBAIOT BEYHBIE KOJUTU3UHU
CTpaJlaHMsl ¥ MOJBHra BO MMs UJIEH, NPelaTeIbCTBa, Kaparoliero camoe cedst, M KapTuHbl Tua «/IBamuare aHei 6e3
BOWMHBI», Ybsl XY0)KECTBEHHAS [IEJIb M MBICJIb COCTOST B TOM, 4TOOBI II0Ka3aTh, KaK 3TO ObLJIO, HE CTPEMSICh BO3BBICUTD
KOHKPETHBIE CyIbObl U CUTYallMH 32 CUET aCCOLHATHBHOW CBSI3M C BEYHBIMHU KOJUTM3MSIMHU. [...] 3a «BocxoxaeHuem»
cTouT «l/IBaHOBO AETCTBO» W, MOXET ObITh, HEKOTOpPHIE FOTOCIABCKHE IapTHU3aHCKUE KapTHHBI-MeTadopsl.” In Ju.
Chanjutin, Vozvrascennoe vremja, “Iskusstvo kino” 7 (1977), p. 96.

* “Y Tak mo camoro «Bocxoxaenus» y Illenuthko BoiiHa — [onmroda ayxa, mecHb NpeicMepTHAs — Ha MecTe
COJIIATCKU TOYHOHM ObIKOBCKOM mpo3bl...” In L. Anninskij, Tichie vzryvy. Polemiceskie zametki, “Iskusstvo kino” 5
(1985), p. 56.

¥ “Pexmccep ObLIA HE M0-KEHCKH CYpOBA H HEYCTYIUMBA B H300paKeHUH cTpajiaHuii. HeycTymumuBa o OTHOIICHHIO K
3pUTENLCKOMY BOCIIPHATHIO, Y KOTOPOTO €CTh CBOM moporu. OHa HMUYTO HE OCTABISIET 32 KaApOM, BMECTE C IepoeM
3pHUTENs MPOXOANUT BECh €0 My4YeHHWYECKHH myTh. OT JEIIHOTO BETpa, 4TO 3aQyBacT IO LIMHEIbKY, OT PAaHBI, YTO
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Va tuttavia notato che, nonostante le speranze di Chanjutin in una cinematografia a sfondo
bellico che utilizzasse come modello VoschozZdenie o Dvadcat’ dnej bez vojny, sia il film della
Sepit’ko che quello di German non sembrano essere stati in grado di produrre un filone vero e
proprio, né paiono essere stati utilizzati a modello dai registi degli anni successivi con una
frequenza consistente. Probabilmente il film che piu direttamente mostra dei debiti con

VoschoZdenie & Idi i smotri>® di Elem Klimov, vedovo, e collaboratore, della Sepit’ko.

Dvadcat’ dnej bez vojny: Aleksej German e le sue storie di vita comune in tempo di guerra

A prescindere dalla sua effettiva influenza nella cinematografia a sfondo bellico degli anni
’70, Dvadcat’ dnej bez vojny merita senz’altro di essere oggetto di alcune riflessioni. Quello di
German ¢ un film di guerra decisamente anticonvenzionale, a cominciare dalla scelta dell’attore
protagonista, il comico Jurij Nikulin, qui impiegato in un ruolo drammatico. La sceneggiatura ¢
una riduzione delle semiautobiografiche Lopatinskie povesti di Konstantin Simonov, uscite nel
1965 nell’ambito del ciclo Iz zapisok Lopatina e adattate dall’autore stesso, che fornisce anche la
voce narrante alla pellicola. German, che nel 1984 avrebbe realizzato uno dei film piu
apertamente antistaliniani della storia del cinema sovietico, Moj drug Ivan Lapsin, trasporta le
vicende narrate da Simonov in una messinscena priva di qualsiasi intento melodrammatico,
finalizzata a un realismo cosi estremo (la storia ¢ praticamente priva di climax narrativi) da
risultare del tutto spiazzante agli occhi di uno spettatore medio. Girato in un livido bianco e
nero’', Dvadcat’ dnej bez vojny racconta la storia di Lopatin, un corrispondente dal fronte che nel
1942 compie un viaggio in treno verso Taskent per visitare uno studio cinematografico dove si sta

girando un film di guerra tratto dai suoi resoconti. Il tragitto ¢ una squallida odissea nel corso

OTHEM MAJIUT HOTY, — JI0 peajlbHOTrO IUIAMEHH, TJe pacKaisieTcs nanadeckas 3Be3na.” In M. Zak, KinorezZissura: opyt i
poisk, Moskva, Iskusstvo, 1983, p. 58.
%% Per un’analisi sulle analogie tra le due opere, cfr. E. Bondaréva, Ctoby my — byli, “Neman” 5 (1986), pp. 147 segg.
3! Per un resoconto dettagliato sulla lavorazione del film, cfr. F. Razzakov, Nase [jubimoe kino... O vojne cit., pp. 336-
350.
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della quale Lopatin incontra ogni genere di miseria; tuttavia, I’atteggiamento del protagonista nei
confronti delle situazioni in cui si imbatte ¢ sempre totalmente passivo (quando in treno incontra
un soldato mentalmente disturbato che in un lunghissimo monologo gli racconta le traversie del
proprio matrimonio, Lopatin nemmeno gli rivolge la parola). Arrivato a destinazione, il
protagonista visita il set del film: la pellicola ¢ un’opera monumentale sul genere di Padenie
Berlina, lontanissima dai toni realistici e sommessi di Dvadcat’ dnej bez vojny (e, lascia intendere
German, dalla realtd dei fatti). Dopo aver consumato una fuggevole relazione con una donna
incontrata in treno ed essersi esibito in un retorico quanto insensato discorso dai toni
ultrapatriottici in una locale fabbrica, Lopatin riparte per il fronte. Di nuovo in trincea, trovandosi
sotto un bombardamento, il protagonista, si ripara, sorride (secondo la Youngblood®, questa
scena dimostrerebbe il sollievo da parte di Lopatin nel ritrovarsi di nuovo nel proprio mondo) e,

incamminandosi coi propri compagni, scompare nella nebbia.

Anna Lawt0n33, nella sua analisi del film, riconosce nella brevissima storia d’amore
vissuta da Lopatin un fuggevole intervallo di pace tra due vite che saranno nuovamente separate
dal cataclisma della guerra (secondo questa riflessione, la sequenza ci sembrerebbe per certi versi
paragonabile alla storia d’amore tra Alésa e Sura in Ballada o soldate) ma ¢ un’interpretazione
che non troviamo convincente. Dvadcat’ dnej bez vojny sembra infatti essere un film cosi
antispettacolare da escludere a priori qualsiasi accenno melodrammatico e romantico; peraltro,
alla fine Lopatin sembra molto piu a suo agio al fronte piuttosto che insieme alla sua momentanea
amante. In realta (ma dobbiamo premettere che quella che segue ¢ una nostra interpretazione
personale, che non ha un reale riscontro nelle analisi critiche che abbiamo consultato), il film di
German sembrerebbe soprattutto una commedia grottesca sullo sfruttamento propagandistico del
conflitto da parte del regime sovietico: tanto il sontuoso film di guerra di cui Lopatin visita il set,

quanto lo stesso discorso pronunciato da Lopatin alla fabbrica, sono elementi che German ritrae

32 Cfr. D. I. Youngblood, Russian war Films... cit., p. 178.
3 Cfr. A. Lawton, Before the Fall... cit., p. 36.
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con toni ironici e quasi assurdi, ¢ rendono Dvadcat’ dnej bez vojny piu simile a un’opera di
Samuel Beckett che a una pellicola a sfondo bellico. Qualunque interpretazione si voglia dare del
lavoro, i toni che presenta sono comunque estremamente lontani da quelli dei classici film di
guerra; anche se va notato che alcune dichiarazioni di German apparse su “Iskusstvo kino” in
anticipazione della pellicola sembrerebbero indicare una direzione tutto sommato abbastanza

convenzionale.

Ci troviamo alla vigilia del trentennale della fine della Grande Guerra Patriottica. Ma la guerra
non se ne va dalla memoria. [...] Annali e cronachisti di quell’epoca non hanno ancora apposto il
punto; ancora nono stati compresi e assimilati tutti gli insegnamenti morali e sociali di quel periodo. E
quindi ho avvertito un particolare livello di responsabilita, quando ho iniziato le riprese di un film
incentrato su materiale a sfondo bellico. Sara la trasposizione di una delle Lopatinskie povesti di
Simonov. [...] Mi rendo conto di quanto fossero necessarie nei duri anni di guerra quei racconti, quelle
piece e quei film che sono stati realizzati sulla base dei sceneggiature di Simonov. In essi c’¢ una
luminosa e inesauribile nota di ottimismo, cosi preziosa in un duro periodo di fatiche e di perdita.*

Molti degli elementi piu originali dell’opera furono comunque notati da Chanjutin, che
propose, in un articolo del 1977, alcune interessanti riflessioni al riguardo. Ne riproduciamo

alcuni passaggi:

[...] la vita quotidiana in tempo di guerra ¢ spaventosa, impossibile, ma ¢ comunque una vita,
nella quale appaiono e si realizzano le necessita comuni e i pensieri quotidiani degli uomini. Ma tutto
cio € mai apparso nei film di guerra? Si, ma con una differenza significativa: si ¢ sempre trattato di
intervalli tra episodi di battaglia, in mezzo a scene importanti, alla stregua di pause per gli eroi e per il
pubblico, come una vernice che rende i toni pit morbidi e caldi, e molto raramente questi elementi
sono stati presentati in maniera semplice, autonoma, come rimembranze, bozzetti. [...] Cos’¢ questo
film? Un diario degli anni di guerra? Niente affatto. La base diaristica consiste nel racconto di
Simonov, nel fatto che differenti luoghi d’azione, differenti personaggi sono uniti nel racconto non da
un’unita di trama, ma un eroe lirico, il giornalista di guerra Lopatin, dai suoi incontri e dalle sue
meditazioni. [...] Per la nostra generazione, nata a cavallo tra gli anni 20 e ’30, la guerra ha coinciso
con il passaggio dall’infanzia all’adolescenza, ¢ stata associata all’evacuazione, alla separazione dai
propri cari, alla malnutrizione cronica, alle difficoltd quotidiane. Eppure, si trattava di un periodo
felice. [...] E qui, nel film, [il protagonista ¢ soggetto alla] curiositd insaziabile [della gente che
incontra]: “Come va laggiu al fronte?”, [alla] disponibilitd a ridere a qualsiasi banale battuta, [al]
baccano di Capodanno... Si, letteralmente dal primo fotogramma, con il ragionamento del soldato sul
fatto che tutti vogliono vivere, diventa via via piu forte il tema della resistenza interiore alla morte e
alla sofferenza, una resistenza che supera ogni brama di vita e di vittoria.*®

* “Ha nopore — 30-netue co AHs okoH4YaHUs Benmkoit OteuecTBeHHOW BOWHBL. Ho BoiHaA He maeT w3 mamsTH. [...]
Jleromuchl 1 XpOHHUKEPHI TOM SIMOXH €Ile He MMOCTaBWIN TOUYKY. Elle He Bce HpaBCTBEHHBIE U COLMANIBHBIC YPOKH 3TOTO
BPEMEHH TOHATH ¥ YCBOCHBL. Y MOTOMY s OmIyIman oco0yI0 CTeTIeHb OTBETCTBEHHOCTH, TIPHUCTYTAs K CheMKaM (puipma
Ha Marepuasie BOMHBI. JT0 Oyner skpaHu3aius ogHol u3 «Jlonaruackux nosecrei» K. CumonoBa. [...] S nonuMaro,
KaK HY)XHbI ObUTH B TSDKEJIbIC BOCHHBIC TOJBI T IIOBECTH, TBECH U (DMIIBMBI, YTO OBLTH MOCTABIICHBI MO cleHapusmu K.
CuMoHOBa. B HHX ecTh mpekpacHas CBeTNas M HEHCCAKaeMas HOTa ONTHMHU3Ma, CTOJIb IIEHHAas B CYpOBOE BpeMs
ucneiTanuil u moteps.” In Ju. German, Echo vojny, “Iskusstvo kino” 4 (1975), p. 15. Si noti che il nome del regista ¢
indicato con I’abbreviazione Ju., probabilmente in riferimento al patronimico Jur’evic.

33 “[...] OBIT BOIHBI, CTpAalIHBIA, HCBO3MOXXHBIA, a BCE-TAKH OBIT, 2 KOTOPOM MPOOUBAIOTCS U OCYIICCTBISIOTCS
0OBIYHBIE TIOTPEOHOCTH M KaXKI0THEBHBIE MBICJIHN JTtoAei. Ho Benb 1 3To ObIIO B BOSHHBIX KapTuHAX? J[a, OBLIO, TOIBKO
C OIHOH CyIIEeCTBEHHON pasHHUIEeH — ObUIO Kak IepephlB MEXIy JMH30JaMU 00€B, MEXAY TJIABHBIMH CIEHAMH, Kak
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L’ipotesi di Chanjutin, secondo il quale il film vuole essere un ritratto dimesso della vita
quotidiana in tempo di guerra, ¢ probabilmente fondata; va tuttavia menzionato che alcuni critici
riescono lo stesso a rinvenire nella pellicola degli improbabili motivi eroici, come risulta evidente
dalle seguenti riflessioni a firma Gromov, redatte nel 1980:

N¢ nel racconto, né nel film Lopatin realizza imprese eroiche nel vero senso della parola.
Tuttavia, la tavolozza degli atti eroici nell’arte socialista ¢ ricca di tinte. E davvero non ¢ sempre
necessario mandare ’eroe in esplorazione per dimostrare il suo coraggio e la sua risolutezza. I
personaggi positivi — ahime — di molti dei nostri libri e film, e non solo sul tema della guerra, compiono
miracoli di coraggio. Sconfiggono nel corpo a corpo decine di nemici, saltano in fonti ghiacciate,
salvano bambini dagli incendi e ragazze dagli aggressori, e nonostante tutto questo non perdurano nella
memoria come eroi. [...] Il Lopatin di Simonov ¢ un uomo dall’animo interessante e significativo,
persino eccezionale nella sua umilta, nel suo altruismo e nella sua affidabilita. Quando si tratta di
concetti fondamentali e valori a lui cari, viene preso da una passione giovanile, e diventa grintoso, [...]
non disposto a compromessi su questioni di principio.*

Prendiamo infine in considerazione un’analisi di Anninskij che si concentra sull’approccio
estetico, effettivamente molto curato nella sua apparente “sporcizia”, del film di German:

Quando vidi per la prima volta il film di Aleksej German Dvadcat’ dnej bez vojny mi sembro
che la chiave della sua influenza risiedesse nella memoria straordinaria per i dettagli. In particolare, da
come ricostruiva le recinzioni attorno a TaSkent del periodo dell’evacuazione, gli scialli grigi delle
donni, la folla sul treno... Ed & proprio cosi: la precisione della ricostruzione in questo film ha
dell’incredibile, i dettagli fanno un effetto impressionante. Tuttavia, nei film a sfondo bellico successivi
(anzi, anche in quelli precedenti, ma soprattutto dopo il film di German, che era come se riportasse al
centro dell’attenzione il singolo dettaglio della vita quotidiana durante la guerra), questi dettagli sono
anche visibili, e vengono sfruttati con grande abilita: il pane nero cosparso di olio di semi di girasole,

OTHBIX JUJISl TEPOEB W JUIA 3pUTENEH, Kak CMsITYaroliasi, yTerstonas Kpacka, i O4eHb PEJIKO — CaMOLIEHHO, POCTO, KaK
BOCIIOMHHAHHE, 3apUCOBKA. [...] UTo ke 3ToT (pnibM — JTHEBHUK BOCHHBIX JeT? Hu B koel mepe. [[HEeBHHUKOBas OCHOBA
omrymiaercsi B moBectd CUMOHOBA B TOM, YTO pa3HbIe MecTa JIEHCTBUS, Pa3HbIe MEPCOHAXH CKPEIUISIOTCS B HEl He
€JMHCTBOM CIOXKETa, a JIMPUUECKUM IepOeM, BOEHHBIM >KYpHAJHCTOM JIOMaTWHBIM, €ro MyTElIeCTBHEM B ThHLIOBOM
TamkeHT, ero BCTpeYaMd W Pa3OyMbsMu. [...] s Hamiero MmOKOJEHHWs, POKICHHOTO Ha PyOee ABAIIaThIX U
TPUIUATHIX TOJOB, BOWHA COBIAJNIA C TIEPEXOJOM OT JETCTBA K OTPOYECTBY, OHa ObLIAa CBsA3aHAa C DBaKyallUCH,
paccraBaHHEeM C ONM3KUME, XPOHHYCCKUMH HEIOCHAHHEM, JXXHUTCHCKUMH TpyaHOCTAMH. M Bce-Taku 3TO OBLIO
cuyacTimBoe BpeMs. [...] U 3mech, Ha uipMe — xkagHoe M00onbITcTBO: «Kak Tam, Ha GpoHTE?», TOTOBHOCTh CMESITHCS
00O HEXUTPOH NIyTKE, JBIM KOPOMBICIOM Ha BcTpedue HoBoro ropa... Jla, cOOCTBEHHO C TIEPBBIX K€ KaJpOB, C
paccyXAeHHsI CoNaTa O TOM, YTO Ka)XJIOMYy KHTb XOYETCs, BCE CHJIbHEE W CHIIbHEE 3BYUHT B (DUIIbME Ta BHYTPEHHSS
TeMa COIMPOTHBICHHUS CMEPTH W CTPAJaHUIO0, BCE MPEOJOJIeBAONMIEH Kaxapl km3HU U 1odeapl.” In Ju. Chanjutin,
Vozvrascennoe vremja cit., pp. 86-90.

% “Hy B nmosectn, HH B ¢unpme JlomaTuH HEe COBEpIIAET MOABHTa B MPSAMOM CMEICIE 3TOTO ciioBa. Ho mamurpa
TrepONIECKOTO B CONMAIMCTHYECKOM HCKycCcTBe Oorara kpackamu. M manexo He Bcerjja HEOOXOJMMO OTIPABISTH Tepost
B Pa3BeIKy, YTOOBI JOKa3aTh €0 MYXECTBO U PEIIUTEIBLHOCTh. [10J0XKHUTENbHBIE IEPCOHAXKH, YBBI, MHOTHX HAIIUX
KHUT ¥ (PUIBMOB, H HE TOJILKO Ha BOCHHYIO TEMY, COBEpIIAIOT yyneca Xxpadpoctu. OHH BPYKOIAIIHYIO MOOSKIAIOT
JIECSITKU BParoB, MPBITAIOT B JIEJSHYIO KyIelb, CIIAcaloT JeTel OT MoxkapoB, a AeBYILIEK OT XyJIurason, 1 Bce paBHO He
OCTalOTCS B MaMsATH Kak repod. [...] CumoHoBckuil JlomatuH — 4enoBEK BHYTPEHHE HEOOBIYAHHO HHTCPECHBIM W
3HAYHUTENBbHBIN, Ja)Ke UCKITIOYUTEIBHBIA B CBOCH CKPOMHOCTH, OECKOPBICTHOCTH U Halle)KHOCTU. Korma peds 3ax0utT o
KPOBHO JIOPOTHX €My IMOHSATHUSX W IICHHOCTSX, OH CTAHOBUTCS FOHOIIECKU CTPACTHBIM, [...] OECKOMIPOMHCCHBIM B
npuHIMnuatbHEIX Bompocax.” In E. Gromov, Kryl’ja podviga, in AA. VV., Kino i vremja vyp. 3, Moskva, Iskusstvo,
1980, pp. 49-50.
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un disco di Utesov, le scarpe logorate fino a bucarsi.... Tuttavia non presenteranno piu quella generale
sensazione di vita a un passo dalla morte che ¢ riuscito a creare nel proprio film Aleksej German.*’

Anche nel caso di Dvadcat’ dnej bez vojny, nonostante gli apprezzamenti da parte di vari
critici, il film non ebbe reali epigoni, anche se effettivamente I’approccio estetico utilizzato dal
regista sarebbe diventato una sua caratteristica distintiva in gran parte della sua futura, e

apprezzata, filmografia personale.

1di i smotri: I’apocalisse secondo Elem Klimov

La cinematografia di guerra negli anni di Gorbacév, come abbiamo gia notato, conosce un
ulteriore momento di stasi. Tuttavia, c’¢ almeno un film negli anni ’80 che ¢ senz’altro opportuno
analizzare, visto che rappresenta una delle opere in assoluto piu estreme, feroci e violente, sia
pure non in modo gratuito, della cinematografia sovietica. Si tratta, come abbiamo preannunciato,
di Idi i smotri, una pellicola talmente feroce da essere considerata una sorta di risposta russa ad
Apocalypse Now di Francis Ford Coppola. Ispirato al racconto Chatynskaja povest’ (1971) di
Ales’ Adamovi¢ (anche sceneggiatore) e ai massacri compiuti dai nazisti ai danni della
popolazione del villaggio bielorusso di Chatyn’ durante la Seconda Guerra Mondiale, il film ¢
stato un progetto lungamente accarezzato dal regista, che inizialmente voleva intitolarlo Ubejte

8

Gitlera®. Riportiamo alcuni passaggi particolarmente significativi riguardanti la genesi

dell’opera, tratti da un’intervista a Klimov:

Si avvicinava il quarantennale della Grande Vittoria. Avevo letto piu volte il libro Ja iz
ognennoj derevni, una testimonianza documentata delle persone che erano miracolosamente
sopravvissute agli orrori del genocidio nazista in Bielorussia. Molti di loro erano all’epoca ancora vivi,

7 “Korma s Bmepseie mocmotpen ¢umbM Amekcest Iepmana «JlBajnarh jHeil 6e3 BOMHBI», MHE MOKA3al0Ch, UTO
pasragka €ro BO3HeﬁCTBHH — B HOTpﬂca}OHIeﬁ IIaMsTH Ha ACTalIn. B TOYHOCTH, C Kakol OH 3allOMHMJ TallIKEHTCKHE
3a00pbI BPEMEH 3BaKyalllH, cepble TUIATKH KEHIIUH , TOJITY y JIIENOHA... M 3TO Tak: TOYHOCTh MaMSTH B 3TOM (HIbME
NopasuTenbHas, Jetanu paboraror crpamHo. OJIHAKO B IOCIEAOBAaBIIMX Jaiee (MIbMax O BOCHHOM BpPEMEHH
(BrIpoueMm, U JI0 TOTO TOXeE, HO OCOOEHHO Iocie KapTHHBI ['epMaHa, KOTOPBIH CIOBHO OBl BEPHYJ B LIEHTP BHHUMaHHMS
JIeTaJlb BOCHHOTO ObITa) — B JAPYruxX (QUIbMax 5TH JETald, Mbl YBHIMM, OOBITPBIBAIOTCS C Kyaa OoJbliel
CTapaTebHOCTHIO: YepHBIH XJ1e0, MOJIUTHII MOCTHBIM MAacioM, IUIACTHHKA YTECOBa, M3HOLICHHAs 10 JbIp 00yBb... Ho
yke He OyIerT Toro oOIIero OMIyHIeHUS ObITa MPEJACMEPTHOI0, OKOJIOCMEPTHOrO, KOTOPOE CO3Jajl B CBOCH JIEHTE
Anexcedt 'epman.” In L. Anninskij, Tichie vzryvy... cit., pp. 59-60.

3 Cfr. E. Klimov dall’intervista con G. Gribovskaja, “... Trud po sgusceniju dobra”, “Iskusstvo kino” 6 (1984), p. 50.
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e alcuni dei memoriali erano gia stati portati sullo schermo dai bielorussi. Non dimenticherd mai il
volto e gli occhi di un contadino, il suo racconto sommesso di come erano stati tutti ammassati nella
chiesa del villaggio, e, prima che all’edificio venisse dato fuoco, un ufficiale del Sonderkommando
aveva detto: “Chi ¢ senza figli, esca”. Ed egli non aveva resistito, era uscito lasciando dentro la moglie
e i figli piccoli... E come, ad esempio, era stato bruciato un altro villaggio: tutti gli adulti erano stati
ammassati in un granaio, ¢ i bambini erano rimasti fuori. Ma dopo, ubriachi, [i nazisti] li avevano
circondati con i cani pastori e avevano ordinato agli animali di sbranare i bambini... E a quel punto
pensai: eppure nessuno sa di Chatyn’! Tutti conoscono ’esecuzione degli ufficiali polacchi avvenuta a
Katyn’, ma della Bielorussia nessuno. Anche se li erano stati bruciati piu di 600 villaggi! E cosi decisi
di fare un film su questa tragedia.*

Anticipiamo comunque che, a prescindere dalle intenzioni “didattiche” di Klimov, Idi i
smotri sembra una storia dal respiro universale, non necessariamente legata a un dato periodo
storico (anche se la ricostruzione di un villaggio bielorusso degli anni ’40 ¢ estremamente curata).
La pellicola ¢ ambientata nel 1943, e vede come protagonista Fléra, un adolescente che aspira a
diventare partigiano. Nonostante 1’orrore che permea 1’ambiente in cui ¢ costretto a vivere, il
ragazzo sembra provare una sorta di incosciente indifferenza nei confronti della guerra (all’inizio
del film, per recuperare delle armi, disseppellisce dei cadaveri di soldati mal sotterrati su una
spiaggia); tuttavia, quando entra a far parte di una locale formazione partigiana, il capo dei ribelli,
Kosac, gli assegna solo compiti insignificanti, e finisce per abbandonarlo quando i ribelli partono
per una missione particolarmente pericolosa. Deluso per il trattamento ricevuto, Fléra decide di
tornare al villaggio in compagnia di Glasa, la giovanissima concubina di Kosa¢, anch’ella
abbandonata; tuttavia, arrivato a destinazione, scopre che quasi tutti i suoi compaesani, compresa
la propria famiglia, sono stati sterminati dai nazisti. Accolto da un gruppo di rifugiati e reso quasi
catatonico dallo shock, Fléra viene mandato in cerca di cibo insieme a un gruppo di uomini; ma il

gruppo incorre in un bombardamento. Il ragazzo € I’unico sopravvissuto, e viene condotto da un

39 “IIpuGmmkanocs 40-metre Bemnkoit [ToGempl. [...] S HECKOIBKO pa3 mepednTan KHATY «5I U3 OTHEHHOI JepeBHI» —
JTIOKYMEHTaJIbHBIE CBHICTEIHCTBA JIIOJIEH, TyJJOM NEePEKUBIINX yKackl (pammcTckoro reHonuaa B benopyccnn. MHorne
W3 HUX TOrjHa ObUTM emié JKUBBL, M HEKOTOPHIE PacCKa3bl-BOCIIOMHHAHMSA OelopycaM yaalock 3aUKCHpOBAaTh Ha
knHOMIEHKY. Hukorma He 3abyay nwmo, riia3a OJHOTO KPECThSHHWHA, €r0 TUXHUH-THXHHA paccKka3d O TOM, KaK BCIO MX
JIEPEBHIO 3arHAJIN B IEPKOBH U IIEpe]] COXKEHHEM O(pHIEp N3 30HIEPKOMaHIbI npeuoxui: «KTo 6e3 perei, BBIXOI1».
W oH He BblAEpIKaj, BBINIEN, OCTABMB BHYTPH XXEHY M MaJICHBKUX JETHIIEK... Kak COXIiM, Hampumep, Apyryro
JIEPEBHIO: B3pOCIBIX BCEX COTHAJIM B amOap, a JeTell OCTaBWJIM. A TIOTOM, NbSHBIC, OKPYXXHJIM MX C OBYapKaMH U
No3BoJIMIIM cobakaM pBaTh aeredd. S Torma 3amymancs: a Beap npo XartelHb B Mupe He 3HatoT! IIpo Karteinb, mpo
paccTpen noyibCKux opuuepos 3Ha0T. A npo benopyccuto — Het. XoTs TaM Beab ObuI0 coxokeHo Ooinee 600 nepeBeHsb!
W s pemmn cusate GuinbM 00 dt1oit Tpareaun.” E. Klimov, come riportato in M. Murzina, “Idi i smotri”: s  emki
prevratilis’ dlja Elema Klimova v bor’bu s cenzuroj, “Argumenty i fakty”, 20 ottobre 2010. La versione dell’articolo
che ¢ stata utilizzata ¢ consultabile al seguente link: <http://www.aif.ru/culture/article/38420>.
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vecchio al proprio villaggio, occupato dai nazisti. Tutti gli abitanti, convinti dai tedeschi di dover
subire una deportazione in Germania, vengono chiusi nel municipio della citta, a cui gli invasori
danno fuoco. Fléra riesce di nuovo a salvarsi, mentre i pochi superstiti del rogo sono
orrendamente massacrati dai nazisti. Alcuni dei responsabili della strage vengono
successivamente presi prigionieri dai partigiani di Kosa¢, che 1i condanna a un’immediata
fucilazione. Fléra, definitivamente sconvolto, inizia a sparare contro un poster raffigurante Hitler;
vediamo in successione diverse immagini documentarie sull’ascesa della Germania nazista
montate all’incontrario, dando I’impressione che il tempo stia tornando indietro. L’ultima

immagine ¢ una foto di Hitler da bambino; qui Fléra cessa la sparatoria e si unisce ai partigiani.

Idi i smotri ¢ una pellicola dalla visione estremamente esplicita nella raffigurazione degli
eccidi dei nazisti; tuttavia, va sottolineato che la violenza delle immagini non appare mai gratuita,
ma ¢ sorretta da un’attenta e ragionata riflessione da parte di Klimov sulla sostanza del Male. Tale
consapevolezza, che fa dell’opera una parabola spirituale dai toni apocalittici, € sottolineata nel
film da alcune sequenze straordinariamente efficaci, che riescono a calare lo spettatore
nell’universo mentale, progressivamente sempre piu caotico, del protagonista. La scoperta da
parte di Fléra dello sterminio della propria famiglia, per esempio, € costruita attraverso una
suspense degna di un film dell’orrore: alla visita nella casa misteriosamente vuota si accompagna
il ronzio sempre piu insopportabile delle mosche, che si accumulano sui cadaveri ammassati
all’esterno. Molte immagini non sono razionalmente del tutto intellegibili, ma senz’altro
contribuiscono a creare nello spettatore una sensazione di straniamento: in una sequenza, per
esempio, 1 rifugiati, prima di partire per la spedizione in cerca di cibo, costruiscono uno
spaventapasseri raffigurante Hitler, impastando della creta su uno scheletro vero. Non ¢
immediatamente comprensibile il motivo della costruzione del feticcio, né perché i rifugiati lo
adoperino come una specie di stendardo; tuttavia, la sequenza ¢ veramente efficace nel
sintetizzare I’atmosfera malata che caratterizza tutta la pellicola e la qualita selvatica, tribale,

della lotta tra nazisti e partigiani (mai rappresentata in maniera cosi cruda e con cosi poca
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glorificazione dei ribelli). Probabilmente, la sequenza piu irrazionale di tutte ¢ quella che chiude
la pellicola, ovvero la sequenza in cui Fléra sogna di far tornare indietro il tempo uccidendo
Hitler. 11 fatto che il protagonista non riesca a sparare ad Hitler da bambino dimostrerebbe, a detta
del regista, che nonostante tutto ¢ riuscito a conservare un barlume di umanita; riportiamo al
riguardo alcune ulteriori riflessioni di Klimov tratte da un’intervista del 1984.

[L’operatore Aleksej Rodionov] mi spiegd che ogni giorno vediamo in televisione immagini
documentarie proveniente dalla cronaca estera, che mostrano tanta crudelta, cosi tanti cadaveri, che gli
occhi e il cuore si sono ormai abituati a vederli. La percezione ¢ offuscata, e le sequenze incentrate
sulla crudelta hanno perso la loro forza. Bisogna urgentemente far fronte a questo fenomeno, finché la
crudelta e la violenza non avranno inondato il mondo. Bisogna utilizzare la macchina da presa, uno
strumento molto affilato, a mo di bisturi per incidere la percezione ormai indifferente della crudelta e
dell’abominio: far vedere come le cose non devono essere... [...] Le persone e I’ambientazione [del
film] devono apparire come se venissero fuori da un telegiornale. Una guerra “recitata” ¢ un insulto alla
memoria della guerra, una distorsione dell’essenza reale dei fatti che sono avvenuti. [...] Nel nostro
film, le situazioni estreme rivelano 1’uomo, se non proprio fino in fondo, quantomeno a una
significativa profondita. Vorremmo porci questo compito estremo, perché ¢ importante, ¢ lo scopo che
dovrebbe svolgere 1’arte: la conoscenza dell’'uomo, della personalita. E, come diceva Privsin, la
“concentrazione del bene”: “I’arte serve a produrre una concentrazione del bene”. A cosa mirava
Dostoevskij? A scoprire cos’¢ 'uomo nel profondo. A volte ha schiuso nell’uomo, in noi, abissi
spaventosi e spesso ha scoperto una grande forza nella natura umana, possibilita completamente nuove.
Vorremmo mostrare tutta la profondita dell’animo del nostro eroe, far vedere che, pur avendo superato
tutti i gironi dell’inferno della guerra, ¢ rimasto un uomo nel vero senso del termine.*

Va notato che Klimov riusci effettivamente con successo a far recepire il messaggio agli
spettatori, come risulta evidente da una recensione di Gromov del 1985, nella quale 1’autore riesce
a sintetizzare tutto il senso della pellicola in una singola espressione. Ne riportiamo un brano:

Diciamolo chiaramente: il film di Klimov non ¢ facile da vedere, né ¢ immediatamente
decifrabile nella complessita delle impressioni che produce. Tuttavia, piu ci si immerge profondamente
con il pensiero nell’atmosfera della pellicola, piu si comprende distintamente la ragione superiore
dell’artista, che ha deciso di mostrare la sofferenza degli uomini, 1’altezza del loro spirito e la bassezza
della loro caduta, cosi com’erano nella cruda realta. [...] La campana a martello di Chatyn’ risuona nei

0 “P mosicHWI, 9TO KaIBIA J€Hb MBI BHIWM IO TEJNEeBU30PY AOKYMEHTAJBHBIE KaJphl M3 3apyOexHOH XpOHHKH,
MTOKa3bIBAIONINE CTOJBKO JKECTOKOCTEH, CTOJBKO TPYMOB, YTO TIJIa3 M CepJIle YK€ MPUBBIKAIOT 3TO BHIETh.
[Iputyruisiercst BOCIIpUsITHE, U KaJphl )KECTOKOCTH TIEPECTaloT BO3eiicTBOBaTh. C 3TUM HAIO0 CPOYHO OOpPOTHCS, MOKA
JKECTOKOCTh W HACWJIME He 3aTommiu Mup. Hajgo KMHOKaMmepo#, O4eHb OCTPHIM OpYXKHEM, BOCIIOJIB30BAThCS Kak
CKaJpIeNieM, 4TOOBI cpe3aTh 3TO PaBHOMAYIIHOE BOCIPHITHE >KECTOKOCTH W Mep3ocTH. [lokazarh, kak He OJIKHO
OBITh... [...] JTtomu 1 006CTOATENHCTBA HOKHEI BEITIISACTh, KaK B XpOHUKAIBHBIX KaJpaX. «Pa3pIirpaHHasy BOWHA — 3TO
OCKOpOJICHHE MaMATH O BOHHE, UCKaKEHHE CaMOW CYTH TOTO, YTO MPOUCXOIWIO. [...] DKCTpeMalbHas CHTyalus B
HalreM (puiIbMe BBISBISCT YEJIOBEKA HY €CJIM HE JIO MOJHON MIyOWHBI, TO A0 MIyOWHBI 3HAYUTEIBLHONH. MBI X0Tenu ObI
MOCTaBUTh ce0e TaKylo MpeelbHYI 3aaady, MOTOMY YTO TJIAaBHOE, YeM JIOJDKHO 3aHUMAThCS HCKYCCTBO, — JTO
MO3HAHUE YeJOBeKa, JMyHOCTH. UM, kak ckasan [lpuBiinH, — «crymeHueM ao0pa»: «McKyccTBO — 3TO Tpyd MO
crymenuro 1oopa». Yem 3anumancs JJoctoesckuii? UTo ecTh YeIOBEK 10 caMoii TiTyOuHbI. VIHOT/1a OH OTKPBIBAJ B HEM,
B HAC OTKpPBIBACT CTpAlIHBIC TIyOMHBI W 4YacTO OOHApPY)KWMBaj BEIUKHE CHIIBI B UCIOBEKE, COBEPIICHHO HOBEIC
BO3MOKHOCTH. MBI X0Tenu OBl MTOKa3aTh BCIO TIIyOMHY AYIIHM HAIIETO Teposi, YTOOBI OH, MPOIas BCe KPYTH BOSHHOTO
ajna, ocTalicsl uemoBekoM ¢ 6ombiroi OykBel.” In E. Klimov, dall’intervista con G. Gribovskaja, op. cit., pp. 50-53.
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nostri cuori. La campana incoraggia fortemente ogni singola persona a combattere per la pace eterna
41
nel mondo.

Analogamente, il messaggio antimilitarista del film, concorde con le decisioni politiche
prese da Gorbacév durante la Glasnost’, venne perfettamente colto dai critici; riprendiamo un
passaggio da un’analisi curata dalla giornalista Efrosin’ja Bondaréva.

Non ¢ possibile guardare un simile film senza un enorme sforzo di coscienza, di nervi, di
sentimenti. Ma bisogna pagare un simile scotto, comprenderne la necessita. Il film in questione stimola
sentimenti che coinvolgono lo spettatore molto a lungo, lo fanno pensare, lo spingono a determinate
azioni. [...] Pur con tutto il suo senso di tragedia nei confronti degli eventi che ricostruisce, per le
situazioni, e la crudelta del proprio linguaggio cinematografico, Idi i smotri ¢ un’opera umanitaria nel
suo orientamento ideologico, caratterizzato da una militanza antifascista e antimilitarista. **

Infine, va notato che, a differenza di molti film degli anni della Stagnazione, Idi i smotri
ha effettivamente influenzato molte opere degli anni successivi. La crudezza di diverse pellicole a
sfondo bellico di realizzazione successiva agli anni ’90 deve molto alla rappresentazione della
violenza inaugurata nel film di Klimov (che pure era stato a sua volta influenzato da
VoschozZdenie), anche se bisogna sottolineare che alle superficiali analogie estetiche non sempre si

¢ accompagnata la consapevolezza dimostrata dall’autore di Idi i smotri.

1 “Craxem mpsivo, kapTiHy KIMMOBa CMOTPETh He IPOCTO, He Cpasy pa3sGHpaeIbes B CIOKHOM OT Hee BIeYaT/ICHHM.
Ho uem rny0ke morpyXaembcs MBICTBIO B CTHXHIO (MIbMa, TEM OTYETIMBEE OCO3HACIIh BBICIIYIO IIPABOTY
XY/I0’)KHHKa, PEIIUBIIETO NOKa3aTh CTPaJaHMs JIFOJICH, BBICOTHI MX JIyXa U HU3WHBI TaJCHUS] TAKUMHU, KAKUMH OHH ObLIH
B CBOEH HENpHKpameHHOW peanbHOCTH. [...| Habat XareHbl 3ByunT B Hammx cepaunax. Habar XarslHbI MOIIHO
NIPU3BIBACT KAXKJIOTO M BceX OOpOThCs 3a BeuHbld Mup Bo BceM mupe.” In E. Gromov, Nabat Chatyni, “Sovetskij ekran”
18 (1985), p. 9.

# “Cmotpers Takoil GuiibM Ge3 OrpOMHOrO HAMPSUKEHHS CO3HAHMS, HEPBOB, UyBCTB — HENb3s. HO Ha Takme 3aTpaThl
HAJI0 WATH, MOHUMasi UX HeoOXonuMocTb. PUIIbM, 0 KOTOPOM HAET peub, BBI3BIBAECT UyBCTBA, KOTOPHIEC 3aBJIaJECBAIOT
TOOOH HAJOJTO, 3aCTaBISIOT JyMaTh, MOOYKAAIOT K KakOMy-To jaeicTBuio. [...] Ilpu Bcem Tparmsme oToOpakeHHBIX
COOBITHH, Cyned, KECTOKOCTH ero KHHOs3bIka (mibM «Mam W cMOTpm» T'yMaHHCTHYEH B CBOCH HICONOTHMYECKOH
HaIpaBJICHHOCTH, OH BOWHCTBEHHO aHTH(AIMHUCTCKUK 1 anTuMuiuTapuctckuid.” In E. Bondaréva, op. cit., pp. 155-157.
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I11.6 Nuove guerre: noi, il nemico

Gli anni compresi tra la caduta dell’Unione Sovietica e la fine, nel 2008, del secondo
mandato della presidenza Putin, sono contraddistinti in campo cinematografico da un certo
disordine nelle direzioni artistiche intraprese da registi e produttori. E molto difficile cercare di
rinvenire delle linee guida consistenti e discernibili nei filoni artistici degli ultimi anni, anche a
causa del fatto che sulla maggior parte delle opere ¢ tuttora in corso il dibattito critico. Dovendo
comunque fornire alcuni elementi per consentire di contestualizzare le analisi filmiche su cui ci
soffermeremo in questa sottosezione, possiamo comunque evidenziare che gran parte del cinema
russo degli ultimi 15 anni ¢ contraddistinto da toni marcatamente nazionalisti, in particolare per
quanto riguarda la cinematografia di guerra. Se il conflitto afghano, terminato nel 1989, non era
riuscito a stimolare il patriottismo dei cittadini russi (e infatti i film incentrati su questa particolare
guerra sono pochissimi e spesso trascurabili), la Prima Guerra Cecena e soprattutto la Seconda,
combattuta tra il 1999 e il 2009, quindi in totale coincidenza con il mandato di Putin, sono state
caratterizzate da un’aggressiva campagna di propaganda governativa che ha prodotto evidenti
influenze anche in campo cinematografico. Il critico Oleg Sulkin, analizzando 1’evoluzione della
raffigurazione del nemico nel cinema russo-sovietico, ha notato alcuni interessanti parallelismi tra
la caratterizzazione dei nazisti nei film degli anni *40 e quella dei ceceni in opere successive al

2000.

The war functions as a litmus test for the political and ethical positions of Russian filmmakers.
Why? Because the old pattern that we all knew as the crucial question of revolutionary films — “Who
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are you for, the Whites or the Reds?” — has been reprojected onto a new reality and become the
question “Who are you for, the federals or the Chechens?” Typically, films representing a pro-Chechen
position are automatically out of the question in the Russian film industry: no one would even consider
funding and producing such a film. What we see instead is the humanistic theme of equal
responsibility for the war on both sides and a simply neutral depiction of the rebels — and even this is
immediately interpreted as unqualified support of them.'

L’ipotesi che i regimi governativi degli ultimi anni tendano consapevolmente a tracciare
delle precise analogie tra la Grande Guerra Patriottica e i conflitti piu recenti® & corroborata,
peraltro, dalla crescente grandiosita delle celebrazioni del 9 maggio. In un’interessante analisi
della studiosa Nancy Condee si suggerisce che ad influire sulla societa russa contemporanea, €
quindi sul suo cinema, possa essere anche I’irrisolto tentativo di venire a patti con il passato
imperiale della Federazione. Riportiamo alcune riflessioni dell’autrice:

We do not yet know how the imaginings of new Russian cinema will, over decades, represent,
embody, and engage the new social imaginings. It is likely that Russia, caught between the stubborn
persistence of its own empire and the growing global obsolescence of the nation-state, is engaged in a
quest to make sense of an imperial past that is unpredictable at a time when the future of the nation-
state may itself be a thing of the past. [...] Russia will not resolve its imperial legacy; to paraphrase
Hosking, it is its imperial legacy. The retrospective sense that the culture makes of this legacy in its
own artifacts will play a key role in the empire’s retrospective sense as a newly constituted project of
global mediation in the region.’

Va inoltre notato che i conflitti ceceni hanno avuto anche come diretta conseguenza anche
gravissimi episodi terroristici, che hanno ovviamente contribuito ad aumentare 1’interesse, e
I’apprensione, per gli sviluppi del conflitto; di conseguenza, registi e produttori sono stati
incoraggiati a realizzare un maggior numero di pellicole sul tema ceceno. Peraltro, a differenza
della Grande Guerra Patriottica, lo scontro in Cecenia ¢ un conflitto piu ricco di ambiguita; di
conseguenza gli autori sono stati costretti a confrontarsi con trame piu complesse, non sempre
dimostrandosi all’altezza del compito. Come evidenziato in un articolo del 1998 apparso sulla
rivista “Video-Ass”:

Si, la guerra cecena non ¢ la Grande Guerra Patriottica. Tuttavia, non voglio definirla ingiusta.
E una guerra strana. Mediocre. Autosufficiente. Una guerra nella quale i padri hanno schierato i figli
I’uno contro I’altro perché si uccidessero a vicenda, e per poter vivere piu a lungo e piu

" 0. Sulkin, Identifying the Enemy in Contemporary Russian Film, in AA. VV., Insiders and Outsiders in Russian
Cinema, edited by S. M. Norris and Z. M. Torlone, Bloomington and Indianapolis, Indiana University press, 2008, p.
114.
* Per un’analisi esaustiva del recupero della mitologia sovietica nell’ambito del cinema russo recente, cfr. A. Lawton,
Imaging Russia 2000. Film and facts, Washington, New Academia Publishing, 2004, pp. 11 segg.
3N Condee, The Imperial Trace. Recent Russian Cinema, Oxford, Oxford University Press, 2009, p. 47.
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tranquillamente. Forse ¢ per questo che certi artisti, quando affrontano il tema ceceno, straziano
intelligenza e talento e affondano nella menzogna.”

Del tutto analoga a tale opinione ¢ quella di Denise Youngblood, che ha ben sintetizzato
gli elementi fondamentali del conflitto nella seguente analisi:

World War II and the Chechen wars present as clear a contrast for most Russians as did
World War II and the Vietnam war for most Americans. The war against fascist aggression was a good
war, whereas the Chechen (and Afghan) conflicts were, if not “bad”, painfully ambiguous.
Complicating the picture of the good war, however, was the continuing investigation into that war’s
unsavory aspects: the omnipresence of the NKVD and SMERSH, the penal battalions, the arrest and
imprisonment of frontoviki, and so on. As a result, the trajectory of the Russian war film is not obvious,
and directors are exploring interesting possibilities. [...] The Chechen conflict has allowed Russian
directors to deal with issues of the “other” in war in a direct and immediate way. Since 1994, when the
first Chechen war broke out, the inhabitants of Chechnya, whether ethnically Chechen or Russian, have
lived in a state of fear, even though the second Chechen war theoretically ended in 2000. This is the
kind of peace that redefines the concept of “postwar”: chronic terrorist activity and continuous military
occupation. The Chechen wars introduce interesting complexities to the concept of “othering”, because
the Chechen conflict is a civil war — citizens of the Russian Federation in rebellion against the
federation. It differs from the Russian Civil War, however, in that its origins are ethnic and religious
rather than class-based and ideological.’

Allo scopo di fornire una panoramica di qualche valore sulla cinematografia russa a
sfondo bellico degli ultimi anni, € contemporaneamente non operare un’indagine eccessivamente
dispersiva concentrandoci su una gran quantita di pellicole la cui effettiva importanza nella storia
del cinema russo postsovietico € tuttora in discussione, abbiamo ritenuto opportuno concentrarci
in questa sottosezione su tre film, ovvero Cistilisce (1997) di Aleksandr Nevzorov, Blokpost,
realizzato nel 1998 da Aleksandr Rogozkin e Vojna, girato nel 2002 da Aleksej Balabanov. Come
gia avvenuto per la selezione da noi effettuata nell’ambito dei film dell’epoca della Stagnazione,
anche in questo caso abbiamo utilizzato molteplici criteri di scelta. Innanzi tutto, facendo
riferimento alla riflessione della Youngblood® secondo la quale i film sul conflitto ceceno sono
divisibili in due categorie generali, ovvero opere improntate a una visione rigidamente
nazionalistica e anticecena, e pellicole che offrono una visione piu romantica e rispettosa del

“nemico”, abbiamo ritenuto opportuno individuare i film nei quali tali direzioni artistiche

* “Jla, ueuenckas Boiina — He OTeuecTBenHas. Ho HenpaBe/IHOI 51 ee ToXke He Ha30BYy. JTO CTpaHHAs BoitHa. besnapHas.

Kopeictras. BoiiHa, B KOTOPO# OTIIbI 3aCTABUIIM CBOUX CHIHOBEH yOUBATh APYT APYra, YTOOBI CAMHUM JIOJIbIIC H CIIAIS
MOXUTh. MOXET ObITh, MOATOMY HHBIC XYAOXKHHUKH KaK 3aTPOHYT YCYCHCKYIO TEMY, TaK TEP3alOT Pa3yM U TAaJaHT,
ToHYT BO Bpanbe.” In L. Donec, Pejzaz polja bitvy, “Video-Ass” 42 (1998), p. 109.
> D. J. Youngblood, Russian War Films... cit., pp. 206-208.
S vi, p. 209.
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risaltassero in modo particolare. Per esempio, Cistilis¢e & pressocché unanimemente considerato’
il film piu violentemente nazionalista sul tema del conflitto ceceno che sia mai stato realizzato. Al
contrario, Blokpost, oltre a essere un degno rappresentante del filone piu “umanistico”, a cui
appartengono anche opere come Dom Durakov (2002) di Andrej Koncalovskij o Kavkazskij
plennik (1996) di Sergej Bodrov, ha anche il merito di essere una delle rare commedie realizzate
in Russia sul tema della guerra. Diretta dal medesimo regista che nel 2002 avrebbe realizzato
Kukuska, un’apprezzata commedia con elementi drammatici ambientata durante la Seconda
Guerra Mondiale, Blokpost & un’opera peculiare, che, come nota Anna Lawton®, riesce sempre a
mantenersi in bilico tra il comico e il tragico senza mai scivolare nella farsa, cosi che autorevoli
critici’ la ritengono una delle pellicole pit equilibrate sul tema ceceno. Vojna, infine, & un film dal
messaggio piu ambiguo (anche se il regista, gia autore nel 1997 del popolarissimo Brat, non ¢
nuovo a opere dai toni sospettosamente nazionalisti) e abbiamo deciso di selezionarlo per il gran
numero di discussioni che la pellicola ha stimolato sulle riviste specializzate, forse piu di qualsiasi

altro film di guerra degli ultimi anni.

Nell’operare la selezione, abbiamo inoltre deciso di escludere a priori opere che non
trattassero direttamente il tema della guerra, e nelle quali cui il conflitto restasse sullo sfondo o
avesse una limitata funzione narrativa. In particolare, abbiamo a lungo riflettuto sulla possibilita
di includere tra 1 film analizzati Musul’manin (1995) di Vladimir Chotinenko, decidendo infine di
escluderlo. Anche se I’opera, incentrata sulla conversione all’Islam di un ex veterano del conflitto
afghano, potrebbe considerata una delle piu importanti nell’ambito del sottogenere sui reduci di
guerra (a cui appartiene anche il successivo film drammatico Moj svodnyj brat Frankenstejn,
realizzato nel 2004 da Valerij Todorovskij), il conflitto riveste un ruolo troppo marginale perché

Musul ’'manin possa essere considerato un film di guerra in senso stretto.

" Cfr. A. Lawton, Imaging Russia 2000... cit., pp. 231-234; D. J. Youngblood, Russian War Films... cit., p. 213.
¥ Cfr. A.Lawton, Imaging Russia 2000... cit., p. 235.
’Cfr. D. J. Youngblood, Russian War Films... cit., p. 216.
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Cistili§¢e: 1a guerra nichilista di Aleksandr Nevzorov

Realizzato per la rete televisiva Otkrytoe akcionernoe obscestvo “Pervyj kanal” (ORT),
all’epoca di proprieta del controverso oligarca Boris Berezovskij, e caratterizzato da un’impronta
semidocumentaristica, CistiliSe ¢ una sintesi perfetta, e pertanto improntata a una morale
discutibile, delle idee del suo autore. Nevzorov'®, gia discusso giornalista investigativo negli anni
della Glasnost’, cofondatore del partito ultranazionalista dei Nasi, ¢ diventato famoso per le sue
esternazioni sensazionalistiche, spesso caratterizzate da un nazionalismo sciovinista. Nel corso di
un’intervista realizzata per “Ogonék” nel 2000, cosi si ¢ espresso nei riguardi dei ceceni:

Non cambio la mia opinione. Li odio, e questo non significa assolutamente che io neghi loro
una certa capacita psicologica, emotiva, intellettuale e militare. [...] Non serve complicare le cose. Li
odio e basta. Ma conosco i loro pregi. [...] Si, mi rendo conto di quanto siano in gamba. E se non
fossero tanto bravi non varrebbe nemmeno la pena di odiarli con tanta forza, non costituirebbero un
pericolo serio e non causerebbero cosi tanta infelicita.''

Cistilisce ¢, com’era prevedibile, un’opera estrema, anche esteticamente: 1’esplicita
violenza che caratterizza tutta la pellicola puo ricordare Idi i smotri, ma senza la profondita

psicologica che caratterizzava la pellicola di Klimov.

Ambientato a Groznyj nel 1995, il film di Nevzorov racconta la storia di una divisione
dell’esercito russo intrappolata in un ospedale, e costretta a fronteggiare 1’assedio di un nutrito
gruppo di mercenari € combattenti ceceni. Curiosamente, a motivare i soldati russi non ¢ tanto il
patriottismo (ad un certo punto uno dei personaggi invoca sarcasticamente lo slogan “Rodina-
mat’ zovét”, in riferimento all’incapacita del governo russo nel sostenere i1 propri uomini), ma una
sorta di cameratismo che li costringe a proteggersi a vicenda anche a costo della vita. Nel

personaggio del capo della divisione russa, il guercio Suvorov, il regista avrebbe operato una

' Per un resoconto sulla carriera di Nevzorov, cfr. A. Lawton, Imaging Russia 2000... cit., pp. 230-231.

"' «“Cpoe MmHenue s BooOwEe He MeHs0. S WX HEHABIDKY, HO 3TO COBEPIICHHO HE 3HAYHT, YTO 5 OTKA3bIBAIO MM
[ICUXOJIOTMYECKON, SMOIIMOHATBHON, HHTEJUIEKTYaJIbHOM U BOMHCKOM BBICOTE. [...] He Hamo ycnoxHsTh. S ux mpocTo
HeHaBmwKy. Ho 00 ux mocromHcTBax 3Haro. [...] Jla, s mOHMMAr0, HACKOJIBKO OHM Xopoun. W eciu Obl OHU HE OBLIH
HACTOJILKO XOPOINW, WX HE MPHILIOCH Obl HCHABHICTh C TAaKOW CWJIOH, OHM HE SBJSUTUCH OBl TaKOW CEpbE3HOM
OTIACHOCTBIO M HE MpHUMHWIM Obl Takux HecuacTwil.” Dall’intervista ad A. Nevzorov a cura di D. Savel’ev 600
Zvezdocek na fjuzeljaze, “Ogonék™ 20 (2000), p. 19.
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sintesi di celebri figure della storia militare del proprio paese: come evidenzia Anna Lawton'?, il
nome del personaggio sarebbe un riferimento all’omonimo generale del XVIII secolo, mentre
I’occhio mancante suggerirebbe delle analogie con Kutuzov. Il principale avversario di Suvorov,
il ceceno Israpilov, ¢ invece una sorta di principe delle tenebre non privo di un suo fascino
aristocratico. Ex chirurgo, totalmente motivato nel perseguire la causa della guerra contro i russi,
Israpilov ¢ a capo di una banda di combattenti raffigurata in toni cosi negativi da risultare
involontariamente comica. I “cattivi” sembrerebbero suggerire altrettanti riferimenti a tutti i
principali avversari storici della Russia, visto che nella divisione di Israpilov sono presenti
estremisti islamici dediti alla decapitazione degli avversari, mercenari americani, ¢ persino due
tiratrici lituane con I’abitudine di colpire le loro vittime ai genitali. Il film si concentra quasi
esclusivamente sulla lotta tra Suvorov e Israpilov, lotta che subisce una svolta drammatica quando
viene catturato il soldato russo Grigoras¢enko, che i ceceni crocifiggono davanti all’ospedale
dopo avere tentato invano di corromperlo con un Rolex. Alla fine i russi rompono ’assedio e
massacrano 1 loro nemici, ma una didascalia nel finale avverte che qualche tempo dopo 1 ceceni

riprenderanno possesso dell’ospedale.

Cistilis¢e ¢ un film francamente ripugnante, sia per i toni granguignoleschi, sia per la
morale, o meglio la mancanza di morale, che la filosofia dell’opera sembra sposare (filosofia tra
I’altro non priva di ipocrisia, visto che, piu che al nichilismo spesso sbandierato dal regista, la
pellicola € improntata a un sensazionalismo fine a se stesso), ma merita una menzione anche solo
per il fatto di essere stato girato. E veramente difficile ipotizzare che in occidente possa essere
realizzata, e soprattutto diffusa con la visibilita di cui ha goduto in Russia, una pellicola cosi
apertamente razzista e al tempo stesso cosi violenta come il film di Nevzorov (in una sequenza
che ¢ diventata giustamente I’emblema del film, i russi seppelliscono sbrigativamente una gran
quantita di corpi spappolandoli con un carro armato). Va notato, comunque, che nonostante un

certo successo di pubblico ’opera non ottenne affatto valutazioni unanimemente positive. Un

12 Cfr. A. Lawton, Imaging Russia 2000... cit., p. 234.
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esempio delle numerose stroncature ricevute dal film ¢ costituito da una recensione, apparsa su
« - . : e :

Novoe vremja”, a cura di un’autrice schierata su posizioni politiche diametralmente opposte a
quelle di Nevzorov; ne riproduciamo alcuni passaggi.

Nevzorov ama la guerra e ne ¢ geloso, a causa dei democratici e politici indifferenti che non le
prestano abbastanza attenzione. Non se ne preoccupano. Aleksandr Nevzorov ¢ offeso per la propria
guerra e prende dei provvedimenti poco astuti, che sembrano risalire al 1917. [...] Egregio regista, [il
conflitto ceceno] non era la nostra guerra. Era la vostra. Noi abbiamo cercato di fermarvi. Voi non vi
siete fermati. E adesso fate i conti con quelli che avete spedito li. Ma noi riconosciamo la nostra
responsabilita solo davanti ai ceceni. E i nostri circoli sono meglio dei vostri posti di blocco e dei vostri
campi di filtraggio."

Oltre a questa recensione, che probabilmente risente dell’eccessivo coinvolgimento
personale della giornalista nel tema che il film solleva, sono reperibili diverse interessanti analisi
apparse all’epoca su riviste specializzate. In particolare, ci sembra opportuno fare riferimento ad
alcune recensioni pubblicate su “Iskusstvo kino”; le seguenti riflessioni, tratte da un articolo
decisamente piu approfondito rispetto a quello apparso su “Novoe vremja”, sono state elaborate
dal dissidente Sergej Kovalév, uno dei maggiori esponenti della difesa dei diritti umani nella
Russia putiniana.

La verita sulla Cecenia, ahim¢, ¢ completamente priva di quel senso eroico che Nevzorov tenta
di restituire allo schermo con tutte le sue forze. Tuttavia, a lui non interessa la verita, gli interessano
solo quelle fantasie pseudoeroiche che palesano il comune vigliacco che ¢ in lui, sempre invidioso
degli energici “nostri”, dei veri uomini, che riescono sempre a far fronte da soli alla forze schiaccianti
del nemico. Cistilis¢e ¢ ¢ una testimonianza della grande immaturita del mondo interiore dell’autore,
che, pur essendo gia un uomo sufficientemente adulto, a quanto pare ¢ ancora prigioniero delle
tentazioni e dei desideri della puberta. Da parte mia, ovviamente, sarebbe ingiusto dire che nel film di
Nevzorov non ci sia nulla di vero, e che I’opera contenga un’intenzionale distorsione dei fatti o delle
manipolazioni. [...] Mi sembra che il problema principale del film Cistilisce risieda nella tipica enfasi
in stile Nevzorov; a volte, ponendosi persino in evidente contraddizione con gli avvenimenti che si
susseguono sullo schermo, questo atteggiamento enfatico tende a proporsi come una sorta di bilancio
dell’autore sulla storia che viene raccontata: si, i “nostri” sono stati sopraffatti, ma le forze dei “nostri”
sono veramente eroiche, ¢ vincere i bestiali ceceni non ¢ difficile, basta volerlo. Non ho avvertito nel
film né amarezza né rimpianto, piuttosto un’esortazione alla vendetta, ad abbattere i ceceni, ma
solamente con forze addestrate. Come cantavano i soldati dei reparti speciali, accompagnandoci con
ostilita dal punto di filtraggio federale: “Rimbocchiamoci le maniche, facciamo a pezzi la Cecenia”.
Proprio nello stile di Nevzorov."

13 “HeB30pOB JIIOOUT BOIHY U PEBHYET €€ K HepaJuBBIM JEMOKpAaTaM M MOJUTHKAM, KOTOPBIE He YACHSAIOT €i TOKHOE
BHnMaHne. He yxaxwuBaroT 3a Heil. Anekcanap HeB3opoB oOmxeH 3a CBOIO BOHHY W J€TaeT HEXUTPHIC OPTBBIBOJIBI HA
ypoBHe 1917 roga. [...] Oto Obuta He Hamla BOifHA, yBakaeMbIi pexxuccep. ITo ObuIa Bala BoWHA. MBI IIBITATIHMCH Bac
ocTaHOBHTh. Brl He ocraHoBmimch. Tak 4To paszdupaiiTech Tenepb Kak XOTHUTE C TEMH, KTO BAac TyAa MOCHal. A MbI
NIPU3HAEM CBOIO OTBETCTBEHHOCTH TOJBKO TMepea ueueHnamu. M Hamum KiyObl Jiydiie Bammx OJIOKIOCTOB M
¢mieTpanuonHbixX Jdarepeit. 7 In V. Novodvorskaja, Vojna, kotoruju my poterjali, “Novoe vremja” 14 (1998), p. 40.

" “IIpaBna o UYeuHe, yBbI, MIIEHA TOil TEPOMKH, KOTOPYIO MBITAETCS YTO €CTh MOYH BHILAABUTH Ha dKpaHe Her3opos.
Ho ero u He wuHTepecyeT NpaBla, €ro HMHTEPECYIOT IICEBIOr€pOMUYEecKHe (aHTa3MM, KOTOPHIE BBIIAIOT B HEM
OOBIKHOBEHHOTO TPYyCa, BEYHO 3aBHAYIOIIETO PEIINTEIBHBIM «HAIIUM», HACTOSAIINM MY’KYMHAM, KOTOPbIE BCErza B
OIMHOYKY CIIPABILSIIOTCSI € TPEBOCXOAAMIMMH CHJIAMH MNPOTUBHHKA. «YHCTHIMINE» CBUAETEIBCTBYET 00 OYCHB
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Riportiamo inoltre il seguente passaggio da un’analisi del regista Sergej Sel’janov, autore
di alcuni lavori per la medesima rete televisiva che ha prodotto il film di Nevzorov. Nel testo,
I’autore si astiene da qualsiasi valutazione etica per concentrarsi sul valore cinematografico
dell’opera:

Io non conosco la verita su questa guerra, davvero non so come siano andate le cose. Ma
davanti a noi sta un prodotto artistico, e si possono formulare dei giudizi su di esso solamente dal punto
di vista dell’arte. Non si possono dare giudizi del tipo: si pud mostrare la guerra in questo modo oppure
no. Tutto si puo fare! E qualsiasi individuo puo fare del cinema. Quello che conta ¢ il risultato. Se
Nevzorov non avesse girato alcun film, semplicemente nessuno avrebbe fatto alcuna notazione. [...]
Tuttavia, ripeto, a giudicare dalle reazioni pubbliche che ha suscitato la pellicola, questo ¢ cinema. E in
un ambiente professionale lo si deve giudicare da una posizione professionale, non socio-politica."

Riprendiamo infine alcuni passaggi tratti da altre considerazioni, pit convenzionali, dello
sceneggiatore Aleksandr Lungin:

In Cistilis¢e la guerra si riduce a un’unica battaglia, e 1’azione si svolge in tempo reale; o
almeno, durante la proiezione ho avuto la sensazione di fumarmi tante sigarette quanto il capo
dell’unita dell’esercito della Repubblica di I¢kerija Donguz Isprailov all’interno del film. In questa
maniera, Nevzorov blocca la possibilita di qualsiasi ampia interpretazione sociale, politica ¢ persino
umana della guerra cecena, per modificare radicalmente la psicologia della percezione, dal momento
che ci scontriamo con lo spettacolo non semplificato della guerra in sé. Qui un ruolo assai importante &
svolto dalla leggenda preesistente al film, ossia il riferimento alla partecipazione in prima persona da

parte del regista a operazioni militari, che conferisce alla pellicola una sorta di distorta affidabilita.'®

HE3peJIOM BHYTPEHHEM MUpE aBTOpa, KOTOPBIH, OYAydH yXKe JOCTATOYHO B3POCIBIM YEIOBEKOM, BCE €Ille, KaK BHIIHO,
npeObIBaeT B IIIEHY MyOepTaibHBIX CO0a3HOB U BoXesieHni. C Moeii CTOpOHBI ObIJIO Obl, KOHEYHO, HEYECTHO CKa3aTh,
4yTo B KapTuHe HeB3opoBa Bce CIUIONIb HENpaBla, LeJIeHaNpaBiIeHHOe UCKa)KeHUe (akToB M TojaTacoBka. [...] MHe
Ka)KeTcs, 4To IiaBHas Oena ¢uibMma «UMCTHIIMIIE)» COCTOMT B TpPAJMIMOHHOM HEB30POBCKOM Nadoce, KOTOPBIH,
Io9ac BCTymHasl Jake B OUYEBHIIHOE NMPOTHBOPEUME C SKPAHHBIMH COOBITHSAMH, MpoOHBaeT cebe Mopory Kak HEeKuit
aBTOPCKUI MTOT paccKa3aHHOM MCTOPUM: l1a, «HALIMX» MOJICTaBHJIM, HO CHJIbI «HAIIW» MOUCTUHE OOraThIpCKUE, W
noOeUTh 3BEepeli-ueueHIleB HaM HETPYAHO, CTOMT TOJILKO 3aXOTeTh. S He MOYYBCTBOBaJ B (pUiIbME HU rOpedH, HH
COXaJIGHUsI, CKOpee 3TO NMPU3bIB K PEBaHILY, K TOMY, YTOOBl OMTh YEYEHIIEB, HO TOJBHKO OOydeHHBIMH cuiamu. Kak
eI OMOHOBIBI, HEAPYXKEIIOOHO IpOBOXKas Hac ¢ (QeaepalibHOTO (MIBTPONMYHKTA: «3aKkaraeM pykaBa, YedHro
pasBaiuM Ha JipoBa». Bot ato no-neB3oposcku.” In S. Kovalév, EZidnozdy solgavsi..., “Iskusstvo kino” 7 (1998), pp.
57-58.
15 «q me 3mat0 mpaBasl 00 ITOH BOWHE, HE 3HAIO, Kak Bce ObUIO Ha camoM jeie. Ho mepen Hamu XyHOKECTBEHHOE
MIPOU3BEICHUE, U MPETEH3NH K HEMY MOXHO NPEIBIBIATH TONBKO C TOYKH 3pEHHs UCKyccTBa. He cTouT paccyxaaTs:
MOJKHO TIOKa3bIBaTh BOMHY TakuM 00pa3oM wmiH Henb3s. Bee moxuO! U m000# 4enoBek MOXKET JenaTs KUHO. BakeH
pesynbrat. Eciu 661 HeB30poOB CHSUT COBCEM YK HHKAKyIO KapTHHY, €€ MPOCTO He 3ameTwunu Obl. [...] Ho, moBTOpIO,
cyns 1Mo OOIIECTBEHHOMY PE30HAHCY, KOTOPHIH BhI3Baja KapTHHA, 3TO — KWHO. M B mpodeccuoHanbHO# cpese ero
HY’KHO OOCY>XAaTh C MO3WIWH TpodecCHOHANBHBIX, a He conuansHo-monuTnydeckux.” In S. Sel’janov, Eto — kino,
“Iskusstvo kino” 7 (1998), p. 59.
' “B «Uucrunume» BoifHa CBeJEHA K OJHOMY 0O, HpHUYEM AEHCTBHE Pa3BOPAUYMBACTCS (PAKTHUECKH B PEAbHOM
BpPEMEHH, 110 KpaiHeil Mepe y MeHs ObLJIO OMIyIIeHHE, YTO IO XOXy MPOCMOTpPa S BBIKYPHJ CTOJIBKO K€ CHUTapeT,
CKOJIFKO HadaJbHUK ojpasneneHus apmun Mukepun [onry3 Ucpammios BHyTpu duinbema. Takum o6pazom, He3opos
OJIOKMPYET BO3MOXKHOCTh IIMUPOKHMX COLMAJIBHBIX, IOJUTHYECKUX M JlaKe OOIIECYEIOBEYECKIX HWHTEpIpeTalui
YEYCHCKOW BOMHBI, 4YTO paJUKaJbHO MEHSET IICUXOJIOTHIO BOCHPHSTHUS, IIOCKOJIBKY MBI CTaJKHBaeMcs C
HeaJanTHPOBAaHHBIM 3DPEJIMILEM BOMHBI KaK TaKOBOH. 371eCh HEMAIOBAXXHYIO POJIb MIPaeT MPEIIeCTBYONIAs JIEreH 1a,
OTCBHITKA K HEMOCPEICTBEHHOMY YYaCTHIO peXHccepa B OOEBBIX JEHCTBHAX, KOTOpas MpUAAET QUIBMY H3BPALICHHYIO
nmocroBepHOCTh.” In A. Lungin, Vojna i soobscestvo, “Iskusstvo kino” 7 (1998), p. 65.
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Nonostante le polemiche suscitate, non sembra comunque che il film di Nevzorov abbia
prodotto degli epigoni veri e propri. Anche se in anni recenti non sono mancate pellicole dai toni
nazionalistici, praticamente nessun film sembra aver toccato il livello di Cistilisce, e lo stesso

autore sembra aver abbandonato definitivamente il giornalismo politico.

Blokpost: 1a commedia umana di Aleksandr RogoZkin

Decisamente all’opposto del film di Nevzorov, sia per approccio estetico che per morale di
fondo, ¢ I’apprezzato film di Rogozkin, regista abitualmente impegnato nella realizzazione di
popolari commedie come Osobennosti nacional 'noj ochoty (1998). Blokpost non ¢ né un film
comico né un dramma, quanto piuttosto una commedia grottesca non priva di sequenze
drammatiche. Ognuno dei protagonisti ¢ ugualmente umano e credibile, € nessuno viene ritratto
sotto una luce apertamente negativa; tuttavia, ciascuno sembra prigioniero di una situazione senza

via d’uscita che non lascera loro scampo.

Blokpost ¢ ambientato negli anni ’90, in un’imprecisata regione del Caucaso
settentrionale. Un gruppo di giovani coscritti, condannati a 45 giorni di punizione per essere
incorsi in un assurdo incidente con alcuni abitanti della zona (hanno colpito alle gambe una donna
che sparava all’impazzata dopo I’esplosione di una mina causata da un bambino), viene mandato
a presidiare un remoto posto di blocco in mezzo alle montagne. I soldati, tutti rozzi e ignoranti ma
sostanzialmente benintenzionati, passano il tempo come possono: giocano a carte ¢ a pallone,
fumano spinelli, e mantengono rapporti tranquilli con i pochissimi abitanti del luogo che passano
per la zona. In particolare, ¢’¢ una ragazza, Manimat, che si reca spesso al posto di blocco e fa
prostituire la propria cugina sordomuta con 1 coscritti in cambio di qualche proiettile; in realta
Manimat € un’abile tiratrice che per tutta la durata del film cerca di colpire 1 soldati da una remota

postazione, senza centrare mai il bersaglio. Alla fine, la ragazza riuscira finalmente ad uccidere
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un soldato: tuttavia, per un tragico errore, sparera all’unico coscritto a cui si era realmente

affezionata, mentre la cugina saltera in aria a causa di una mina.

Blokpost ribalta tutti 1 classici luoghi comuni del cinema di guerra, a cominciare dalla
quasi totale mancanza d’azione. L’intero film, a parte il prologo, si svolge in una totale assenza di
combattimenti, ¢ la storia ¢ immersa in un’atmosfera ovattata che solo nel finale lascia spazio al
dramma. Tale scelta stilistica sarebbe dovuta sia alla volonta del regista di dare al film una
sfumatura “umana”, lontana dai toni chiassosi dei tipici film d’azione, sia alla posizione
apertamente critica assunta da Rogozkin nei confronti dei classici film di guerra. Riportiamo
alcuni passaggi da un articolo scritto dall’artista per “Iskusstvo kino”:

Certo, personalmente non ho alcuna esperienza di combattimento. Tuttavia, per me la guerra
non ¢ una sparatoria che dura 24 ore su 24. Certi storici militari tedeschi hanno scritto che i
combattimenti non durano piu dell’uno o due per cento della durata dell’intera guerra. Il resto del
tempo si passa tranquillamente, in attesa. E in Blokpost ¢’¢ questo tipo di guerra permanente. In effetti,
ho cercato di prevedere cosa ci potrebbe succedere in realta non solo nel Caucaso, ma in qualsiasi posto
dove sia in corso una guerra. Cos’¢ 1’esperienza di combattimento? Le guerre non le vincono i soldati
grintosi dei reparti speciali, tipi come Stallone o Schwarzenegger. La guerra la vince un piccoletto
avvolto in una consunta giacca trapuntata. Un uomo normale. Che ha paura di essere ucciso. Per cui il
problema della guerra consiste nel mangiare, dormire, e rimanere in vita. Questa ¢ una normale
manifestazione umana. A suo tempo, mi sono parecchio rallegrato per il racconto Kavkazskij plennyj di
Vladimir Makanin, dove ¢ scritto qualcosa per cui provo molta affinita: che la guerra non ¢ il posto
dove si spara, ma il posto dove la gente vive. E I’orrore sta nel fatto che la gente combatte [nel
Caucaso] su una terra splendida, senza poterne notare la bellezza. Hanno altro da fare. Sento molta
affinita per un soldato che ha paura, e che si salva. E un eroe? Non lo so. [...] No, I"’esperienza di
combattimento” € un concetto sciocco. lo, per esempio, in ogni mio film mi sono inventato quasi tutto.
Ma I’invenzione si ¢ fatta realta. [...] Francamente, nel cinema russo non ho mai visto un solo film di
guerra che avesse un’atmosfera normale. Forse solo German c’¢ riuscito, penso a Dvadcat’ dnej bez
vojny e Prolx;erka na dorogach. La guerra ¢ un affare scomodo e sporco, anche se noi ne facciamo un
atto eroico.

7 “KoHeuHo, HMKaKOro GOEBOro ONbiTa y MeHs HeT. Ho 1 MeHs BoifHa — 9TO He CTpeib0a JBaIaTh YeThIPE uaca B
cyTku. KT0-TO M3 HemIeB, U3 BOGHHBIX HCTOPUKOB, HAIMCaJl: 0OEBBIC JICHCTBHS 3aHMMAIOT OAMH-/IBa IPOLEHTA BCETO
BPEMEHU BOWHBI. A OCTalbHOE — 3aTulllbe, oxuaanue. 1 B «baoknocre» Takas nepmaHeHTHas BoitHa. Ha camom nene s
TIBITAJICS CIIPOTHO3MPOBATH, YTO MOKET OBITH C HAMH B PEabHOCTH He ToJbKO Ha KaBkase, HO Be3ze, I'/ie HAET BOWHA.
Uro Ttakoe 600eBoif onbIT? BoliHY BEIMTPHIBAIOT HE CIIEIIHA30BILI — KpyThIe MapHu Tuna Cramtone wim lIBapiienerrepa.
BoliHy BBIMIpBIBAa€T YENOBEK — METP C KENKOW HAa KOHbKAaxX, B NOTepTOM BaTHUKe. HopmanbpHbIM yenosek. KoTopelii
6outcs ObITh yOUTHIM. 111 KOTOpOTO MpodiaemMa BOWHBI — 3TO IpobiIeMa MOoecTh, BRICHATECA M OCTATHCS JKUBBIM. DTO
HOpMaJIbHOE YeJIOBEYECKOe SIBIICHHE. 51 B CBOe BpeMs OYeHb MOPaIoBajicsi MaKaHMHCKOMY «KaBKa3CKOMY IUIEHHOMY»,
IJIe HalMCcaHO TO, YTO MHE OJM3KO: BOMHA — HE TJIe CTPEISIOT, BOMHA — T/ JIOAU JKUBYT. M yac B TOM, YTO JFOAH
BOIOIOT Ha 3TOH 3eMJjle, OYeHb KpPacuBOW, W HE 3aMe4aroT ee KpacoTbl. OHM 3aHATH IpyruM. MHe OJIM30K CoJfar,
koTopbIii 6outcs. KoToperit cracaer ce6s. ['epoem ObiTh? He 3Hato. [...] Her, «0oeBoit ombIT» — Tiymoe moHsTHe. S,
HarpuMep, BO BCEX CBOMX (DMIIbMax IMOYTH BCE BBIIyMbIBal0. Ho BBIIyMaHHOE BIPYT CTAHOBUTCS PeajbHOCTBIO. [...] 5
B POCCHHCKOM KHMHeMarorpadge, 4eCTHO TOBOPSI, HE BUJIEJ HH OJHOTO HOPMaIBEHOTO BOGHHOTO (uibMa. Moxer, Kpome
I'epmana — s umero B Buny «/IBaanare nueit 6e3 BoitHb» u «Onepanuio «C HoBeiM rogom» (»IIpoBepky Ha noporax»).
Boiina — nmeno Heykirokee u rpsizHoe. A y Hac repouka.” In A. Rogozkin, Rossija proigryvaet, “Iskusstvo kino” 7
(2000). L’articolo ¢ interamente consultabile al seguente link: <http://kinoart.ru/2000/n7-article6.html#1>. Il brano
citato si trova a p. 3.
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La staticita di Blokpost fu ovviamente rilevata anche dai critici, come risulta evidente dal
seguente passaggio, tratto da un’analisi scritta da Neja Zorkaja per “Kinovedceskie zapiski™:

Blokpost, con la sua regia dura e chiara, aveva lasciato presagire una guerra lunga e priva di
speranza, che allora sembrava ancora stabilmente una guerra di posizione, nonostante il pericoloso
vantaggio di coloro che possono salire su una montagna e fin dalla nascita, geneticamente, sono
convinti che uccidere gli infedeli sia un lavoro sacro e caro ad Allah.'®

Oltre che nel comportamento apertamente antieroico assunto dai protagonisti, i toni
grottesco-satirici della pellicola si manifestano anche nella raffigurazione di tutte le istituzioni,
militari e civili, che sono coinvolte nella storia. In una sequenza, arriva al posto di blocco un
gruppo di ispettori dell’OCSE, giunti per condurre un’indagine sulla sparatoria avvenuta nel
prologo del film (la sequenza mantiene un tono comico fin dall’inizio, quando uno dei soldati,
preso alla sprovvista, accoglie i visitatori mettendosi sull’attenti nonostante sia completamente
nudo tranne che per il casco e il fucile). Tutti gli osservatori sono degli antipatici presuntuosi, e
non hanno chiaramente idea delle reali difficolta che devono affrontare i coscritti; una di loro, una
ragazza canadese, lascia a un soldato il proprio numero di telefono. Anche le istituzioni nazionali
vengono messe alla berlina: nel finale del film, per tacitare gli abitanti del posto, ancora inferociti
per I’incidente del prologo, 1 capi di stato maggiore dell’esercito russo scelgono a caso uno dei
coscritti per farne un capro espiatorio, consegnandone il cadavere avvolto in una pelle di pecora ai
caucasici. In un’analisi di Elena StiSova per “Iskusstvo kino”, alla pellicola di Rogozkin viene
attribuita una filosofia diametralmente opposta a quella di Saving Private Ryan (1998) di Steven
Spielberg, film piuttosto retorico e incentrato sul tema del sacrificio; riportiamo alcune riflessioni
dell’autrice.

In quel momento, neanche a farlo apposta, usci il nuovo blockbuster di Steven Spielberg,
Saving Private Ryan. Mentre lo guardavo, provai invidia per un paese in cui poteva nascere una simile
mitologia, 1’antitesi della nostra. I nostro mito “della terra e del sangue”, nelle sue diverse varianti
imponeva di morire “in nome di”, e di vedere nel sacrificio “per la Patria”, e poi “per la Patria e per
Stalin”, il piu alto scopo dell’uomo. Tuttavia, finché il mito era ancora in auge, ha contribuito a
produrre una grande arte. Il mito € morto quando si ¢ cristallizzata la consapevolezza che la Patria, cio¢
’autorita, ¢ anche responsabile per coloro che sono mandati a morte. Oggi ¢ impossibile immaginare

18 o o o o
((BJ'IOKHOCT)), C €T0 JKCCTKOBATOU U IPO3pAavYHOU PCIKUCCYPOU IMpCABCIIATI JOJTYIO 6€3LICXO,HHyIO BOUHY, KOTOpasd

TOTJIa elIe Ka3aiach CTA0WILHO MO3UIIMOHHOMN, HECMOTPSI Ha OIIACHOE MPEUMYIIECTBO TEX, KTO XOJHUT 32 TOPOH U KTO C
POXKICHHS, TEHETHIECKH, yOexaeH, uTo yOWBaTh HEBEPHBIX — CBsTOE Jeno, yroaHoe Aimmaxy.” In N. Zorkaja,
Kavkazskie plenniki na rubeve tysjaceletij, “Kinovedceskie zapiski” 67 (2004), p. 165.
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nel nostro cinema qualcosa di simile al film di culto di Ciaureli Kljatva o anche I’epopea Osvobozdenie
di Ozerov. L’occhio attuale vedrebbe in tutto cid un’ipocrisia intollerabile. Ma anche la mitologia del
“Soldato Ryan”, che pure non fa esattamente peccato contro la verita, sembra a molti, dall’alto della
nostra esperienza sociale, una manifestazione di propaganda spudorata. Come dire: se mi imbrogli una
volta, colpa tua, se mi imbrogli due volte, colpa mia. Ebbene, film cosi grandiosi da noi non si fanno. E
non ce n’¢ bisogno, lasciamoli alle generazioni future. lo ho un’altra opinione. Penso che la mitologia
“della terra e del sangue” nella sua versione staliniana si ¢ disgregata da tempo, ma il potere, che pure
si ¢ dichiarato una democrazia, si ¢ dimostrato ancora piu irresponsabile, mandando i propri soldati a
morire senza nemmeno sapere il perché. “Nessuno sa che cosa facciamo qui”."

L’abbandono dei soldati a se stessi risalta ancora di piu in un oriente che sembra essere
uscito da una poesia di Lermontov®, e fin dall’inizio diversi presagi sembrano preannunciare per
loro una fine tragica: ad un certo punto, uno di loro trova una medaglia, chiaramente conferita a
un caduto, recante la scritta “Za sluzbu na Kavkaze — 1864”. Come nota il critico Dmitrij Bykov:

In Blokpost le montagne fanno da sfondo agli avvenimenti, e se da un lato sottolineano, con un
contrasto molto lermontoviano, I’abominio della guerra, dall’altro nascondono delle minacce. [...] Non
sono stato io a notare che 1’iperrealismo, la cura sottolineata e attenta dei dettagli, sfocia con notevole
facilita nel fantastico, nel grottesco, e descrive il mondo con precisione tanto maggiore, quanto piu
appare fantastico. Con Rogozkin, il senso dell’assurdita degli avvenimenti non ¢ imposto allo
spettatore, non ¢ ottenuto con tecniche semplici e banali [...]. Al contrario, tutto ¢ descritto in modo
cosi veridico che non resta che crederci: I’assurdo ¢ primordiale, autoevidente e familiare. [...]
Rogozkin ha compreso perfettamente la sensazione ben nota a chiunque abbiamo mai viaggiato in una
“zona calda”. Sia pure una volta soltanto, mi sono trovato in Karabach, e ricordo perfettamente la
sensazione dell’irrealta della guerra [...]."'

1 “Tyr, KaKk HapouHO, mojocmen HOBbIH Gnokbactep Crtusena Crmnbepra «Cracenne psagoBoro Paitana». Bo Bpems
IIPOCMOTpA 5 3aBHAOBAJIA CTPaHe, TJI€ MOTJIa POANTHCS 1Mo100Has Mudosorus — aHTuTe3a Hameil. Ham Mud «emim n
KPOBU» B Pa3HBIX CBOMX MOAM(UKALMUSIX CTPOTO MPEANUCHIBAI MOTMOHYTh "BO MMsI" M BHIETh B KEPTBEHHOM rHOenu
«3a Poauny», a notom «3a Ponuny, 3a CranuHa» BeicLIee NpegHa3HaueHue yenoBeka. Ho noka Mud Obul B cuie, OH
MIOPOJIUIT BEJIMKOE MCKYCCTBO. Mu¢ ymep, Korjaa BBIKPHCTAUIM30BANOCh OHUMaHKE, 4To PonuHa, To OWIIH BIACTH,
TOK€ HECET OTBETCTBEHHOCTb 3a TE€X, KOTO MOCHUIAET Ha cMepTh. CeroHs HEBO3MOXKHO NPEACTaBUTH cebe Ha HaleM
9KpaHe 4TO-HHOYAb MOJO0HOE HE TO 4YTO KYyJIbTOBOM umMaypenueBckoi «KisTBe», HO M 03EpOBCKOH 3roree
«OcBoboxaeHre». HpIHemHNH T71a3 YBUAUT TaM M TYT HecTeprnumyto ¢anbib. Ho u Mudonorus «Psgosoro Paiianay,
KOTOpast y>K TOYHO HE TPELIUT MPOTHUB MCTHHBI, MPEICTABIAETCS MHOTUM — C BBICOTBI HAIIEro COLMAILHOTO OIbITa —
b Oe33acTeHuMBOM mpomarangoi. Kak roBoputces, oOkermmch Ha MOJIOKE, AyIOT Ha Bony. Hy mamgHo, Takoro
KoJIocCa HaM HE co3/aTh. M He Hajo, OCTaBUM 3TO TIpsAylMM mokoieHusM. S o gpyrom. O toM, 4yro mudosorus
«3EMJIM U KPOBH» B €€ CTAIMHCKOM BEpCHU JIaBHO PyXHYJIa, a BIACTh, OOBSIBUBINAS ce0sl 1eMOKPATHYECKOH, OKa3aaach
ee 6osee OE€30TBETCTBEHHOH, ITOCIIAB CBOMX COJIIAT YMHUPATh YK COBCEM HEMOHSTHO 32 uT0. «HUKTO HE 3HAET, 4TO MBI
3neck nemaem».” In E. StiSova, Zapiski s kavkazskoj vojny, “Iskusstvo kino 1 (1999). L’articolo ¢ interamente
consultabile al seguente link: <http://kinoart.ru/1999/n1-article2.html#1>. Il brano citato si trova a p. 4.
20 Per una riflessione sulle analogie tra le opere letterarie e i film incentrati sul tema del Caucaso, cfr. AA. VV.,
Territorija kino, a cura di Elena StiSova, Moskva, Pomatur, 2001, pp. 31-46.
1 “B «BI0KIOCTE) TOPBI CITYXKAT i (POHOM MPOMCXOIAIIEr0, H 10-TePMOHTOBCKH KOHTPACTHO MOT4EPKHBAIOT MEP30CTh
BOMHEI, U TasAT yrpo3y. [...] He MHO#t 3aMedeHo, 4TO rHneppeanisM, HOAUYEpKHYTas, IPUCTAIFHAs TOYHOCTD B JETAJSIX
C TOpa3HTEIbHOW JIETKOCTBIO IIEpeTeKaloT B (aHTACTHKY, B TPOTECK, M YEM TOYHEE MHP OIHUCHIBAETCS, TEM
¢danTactuuHee BBHINIAAUT. Y PorokkuHa oirynieHne aOCypJHOCTH IIPOMCXOJSINEr0 HE HaBS3aHO 3PUTENI0, OHO
JIOCTHTaeTCs HE NMPOCTBIMM M CKYYHBIMHM IpueMamH [...]. HampoTuB, Bce Tak >XKM3HEHHO, YTO BIOPY HE IOBEPHTH:
abcypl M3HavaJIeH, CaMOOYEBU/ICH U TIPUBBIUCH. [...] POro>KKMH O4eHb TOYHO MOMMaI OLIyIIEeHHE, 3HAKOMOE KaXIOMY,
KTO XOThb pa3 €3AW1 B ropsuyro Touky. 51 ObiBan B Kapabaxe, IycTh €IMHOXIBI, U OTIMYHO MOMHIO 3TO YYBCTBO
HEBCaMJICUIIHOCTH BOUHBI|...].” In D. Bykov, Identifikacija Rogozkina, ili Ad absurdum, “Iskusstvo kino” 5 (1999).
L’articolo ¢ interamente consultabile al seguente link: <http://kinoart.ru/1999/n5-article18.html>. I brani citati si
trovano alle pp. 3-4.
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Secondo alcuni critici®?, la particolare ambientazione del film, che corrisponderebbe
all’antica Colchide, oltre a una serie di altri elementi, potrebbe suggerire un richiamo alla tragedia
greca; e va notato che tale spunto ci sembra particolarmente plausibile, soprattutto alla luce di
certi snodi della trama. Per esempio, nel finale la tiratrice Manimat vorrebbe sparare a uno dei
soldati identificandolo da un particolare del suo casco, ma non sa che la vittima predestinata ha
scambiato il proprio copricapo con quello del coscritto che si ¢ dimostrato piu gentile nei
confronti della ragazza; Manimat finira dunque per uccidere involontariamente il proprio amico a
causa di uno scherzo del destino, proprio come in una tragedia di Sofocle. Tutto il film puo essere
analizzato alla luce di questa premessa: uno spettrale cavallo bianco privo di cavaliere che
compare in una sequenza suggerirebbe un’analogia tra il posto di blocco e 1I’Ade, mentre le donne
furiose che reclamano vendetta all’inizio del film rappresenterebbero una sorta di moderne Erinni.
In tale scenario, sia i soldati che i caucasici sarebbero semplicemente sfortunate creature in balia

del fato avverso.

Come evidenzia la Youngblood®, tra Cistilisce e Blokpost ¢’¢ probabilmente un solo
elemento in comune: ossia, il fatto che in entrambi 1 film 1 soldati russi risultano prigionieri di un
ambiente ostile (I’ospedale nel film di Nevzorov, I’intero Caucaso in quello di Rogozkin). L’idea
di uno stallo, la concezione di una prigionia prolungata, sono elementi strettamente legati alla
natura del conflitto ceceno; € non a caso, la prigionia ¢ uno dei temi centrali anche in Vojna di

Balabanov.

Vojna: 1a guerra sporca di Aleksej Balabanov

Diretto da uno dei registi piu importanti € popolari in patria (il suo Brat ¢ da molti

considerato uno dei manifesti della recente cinematografia russa), Vojna ¢, come nota la

22 Cfr. A. Lawton, Imaging Russia 2000... cit., pp. 238-240; D. Bykov, op. cit.
3 Cfr. D. I. Youngblood, Russian War Films... cit., p. 217.
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Youngblood®, un film spiacevole, sia per la precisione con la quale sintetizza il pensiero
dell’autore (un autodichiarato sciovinista), sia per la quasi totale assenza di personaggi con i quali
sia possibile un’immedesimazione. Anticipiamo che, a nostro giudizio, la pellicola ¢ piu
convenzionale di quanto i critici sostengano generalmente; tuttavia, 1’opera ha stimolato diverse

discussioni tra vari esperti del settore e ci sembrava opportuno includerla nella nostra analisi.

I1 film ¢ ambientato all’inizio del 2000, dopo la caduta di Groznyj nel corso della Seconda
Guerra Cecena. Aslan Gugaev, un ex signore della guerra, conduce dal proprio rifugio nelle
montagne un gran numero di attivita criminali nella lontana Mosca, e non disdegna di commettere
personalmente rapimenti a scopo di estorsione. Durante la guerra ha preso diversi prigionieri, tra
cui Ivan, un giovane montanaro che Gugaev tratta come schiavo costringendolo a collaborare con
lui; inoltre, vengono sequestrati 1’ufficiale russo Medvedev, e una coppia di intellettuali inglesi,
gli attori John e Margaret. Gugaev, che vorrebbe ottenere una forte somma dalle autorita inglesi
in cambio della liberazione di Margaret, rilascia John perché renda note le richieste di riscatto e
possa accumulare il denaro richiesto; insieme all’inglese, viene liberato anche Ivan. La vicenda di
John provoca un grande scalpore in Gran Bretagna, ma le autorita si rifiutano di trattare con 1
rapitori. Vedendo in un assalto privato al rifugio di Gugaev I'unica possibilita di liberare
Margaret, John, al quale una stazione televisiva ha promesso una forte somma se riuscira a
filmare la liberazione degli ostaggi, chiede e ottiene la collaborazione di Ivan in cambio di una
parte del denaro. L ’assalto riesce e gli ostaggi sono liberati. Tuttavia, nel finale scopriamo che, a
seguito dell’azione, Ivan (che ha condotto la missione come civile e quindi senza autorizzazione
militare) sara imprigionato come criminale di guerra; I’accusa sara corroborata proprio dal filmato
di John, che nel frattempo diventera ricco e famoso proprio grazie agli avvenimenti di cui ¢ stato
protagonista. La sua sorte non sara perd condivisa con Margaret, la quale, segnata dall’esperienza

ed essendosi innamorata del compagno di prigionia Medvedev, abbandonera John.

* Cfr. D. I. Youngblood, Russian War Films... cit., p. 214.
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Anche se ¢ un’opera assai pil interessante e riuscita di Cistilisce, la filosofia alla base di
Vojna presenta diversi punti di contatto con quella del film di Nevzorov. Benché il ceceno
Gugaev sia un violento criminale, il personaggio piu sgradevole del film ¢ John, presentato come
un’imbelle ipocrita del tutto incapace di portare avanti azioni militari, e pronto a tradire il suo
compagno russo al momento opportuno. Ivan sembra avere molte piu cose in comune con Gugaev
piuttosto che con l’inglese: anche se in nessun momento del film viene mai suggerita una
qualsiasi solidarieta tra russi e ceceni, ¢’¢ tra Gugaev e Ivan una sorta di comprensione reciproca,
derivante dal fatto che i due personaggi, anche se avversari, hanno un passato simile e possiedono
la medesima, cinica e disincantata, visione della vita. L’elemento piu interessante di Vojna
consiste proprio nel fatto che, pur essendo un film sul dramma della Cecenia, non divide i suoi
personaggi tra russi “buoni” e ceceni “malvagi”, e suggerisce una distinzione piu sottile tra i
violenti, ma concreti “uomini di guerra”, e i civili, raffigurati come fatui e ipocriti, soprattutto se
provenienti dall’Europa occidentale. E in questa sorta di cameratismo maschilista, che
ovviamente coinvolge anche il personaggio dell’ostaggio Medvedev (I’unico personaggio che alla
fine del film sara solidale con Ivan, e alla cui famiglia Ivan cedera la ricompensa ottenuta per la
missione), che ’opera di Balabanov trova un punto di contatto con la pellicola di Nevzorov.
Inoltre, anche in Vojna le autorita governative sono raffigurate come incapaci e ipocrite, a
prescindere dalla nazionalita: come i russi, che pure sono stati impegnati nella guerra cecena fino
a poco tempo prima, non hanno scrupolo di tacitare 1’opinione pubblica mandando in prigione
Ivan, cosi gli inglesi fanno di John un caso nazionale all’insegna di una solidarieta fasulla, anche
se ¢ stato proprio il rifiuto del governo britannico a trattare con 1 terroristi il motivo per cui John ¢
stato costretto a intraprendere un’azione militare. Anche se a nostro giudizio Vojna non riesce a
mantenersi fedele alle interessanti premesse e spreca molti dei suoi spunti in scene d’azione ben
girate ma piuttosto banali, I’ambiguita di fondo dell’opera e I’impossibilita di poterla inquadrare

in uno schema morale classico sono state le premesse perché Vojna diventasse un “caso”
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. . 25 . . . e . .
cinematografico molto discusso™. Riprendiamo alcune riflessioni di estremo interesse redatte da
Mark Lipoveckij e apparse su “Iskusstvo kino”, nelle quali I’autore analizza attentamente il
sistema di valori morali su cui sembra essere costruito il film:

La guerra con i ceceni che si svolge sullo schermo ¢ chiaramente concettualizzata come una
lotta di classe. E vero, nella tradizione sovietica la guerra pud essere sia di classe che “patriottica”, ma
non succede mai che sia contemporaneamente I’una e 1’altra, come invece avviene in Balabanov. La
lotta di classe impone 1’”internazionalismo proletario”, mentre quella patriottica rimuove le
contraddizioni di classe. Combinando i due modelli opposti di guerra, peraltro in un contesto saturo di
riferimenti alla tradizione culturale sovietica, Balabanov finisce consapevolmente o inconsapevolmente
con il provocare il loro reciproco annullamento. Da qui la strana ambivalenza nella posizione di Ivan: il
film sottolinea costantemente la sua affinita con il nemico Aslan (che rappresenta la forza) ¢ la sua
distanza dall’alleato John (la riflessione intellettuale). [...] A questo riguardo, come la critica ha piu
volte notato, Aslan riconosce Ivan come un proprio simile (un “vero montanaro”), ma ¢ John,
contrariamente alle proprie convinzioni, che uccide Aslan, seguendo 1’esempio di Ivan. Essenzialmente
Ivan, come Uomo del popolo, svolge in questo contesto la funzione di un mediatore. E chiaro che
questo ruolo dovrebbe spettare di diritto a Margaret. Un accenno a questa sua funzione viene suggerito
dall’amore per il capitano Medvedev, anche se il sentimento non viene apertamente mostrato. Piu
avanti scopriamo che Margaret, anche se inglese, non sposera John; detto altrimenti, rifiutera di
schierarsi su uno dei poli d’opposizione. La consapevole riduzione del ruolo simbolico di Margaret si
nota anche nel fatto che la Bellezza Russa ¢ stata incarnata da un’inglese, e soprattutto nel fatto che nel
film Margaret non ha praticamente dialoghi, nessun discorso. E una “cosa” priva di parola, ’oggetto di
una violenza, ¢ basta. [...] la guerra viene qui ritualizzata e poetizzata, non cerca alternative, viene
presentata come una norma di socializzazione. Detto altrimenti, viene appiattito il modello stesso della
colonizzazione interna. E avviene un ritorno al modello preculturale, persino alla rappresentazione
mimetica preculturale della violenza, che questo modello (cosi come qualsiasi forma di organizzazione
culturale) ha cercato di superare e risolvere simbolicamente.*®

La realizzazione di Vojna ha inoltre provocato un acceso dibattito all’interno di

“Kinoved¢eskie zapiski”, sulle cui pagine diversi critici e studiosi si sono confrontati sulla visione

% Qltre al materiale di cui proporremo alcune citazioni nel corpo del testo, per un maggior approfondimento critico sul
film, cfr. N. Sirivlja, Vojna bez mira, “Novyj mir” 7 (2002), pp. 208-213; G. Darachvelidze, Kino, kotoroe rozdaetsja
pri nas, in AA. VV., Skola zrenija. Sbornik studenceskich rabot, Vyp. 1, Moskva, Ejzenstejn-centr, VGIK, 2004, pp.
108-116; T. Noskvina, Muzskaja tetrad’, Moskva, AST — Astrel’, 2009, pp. 136-145.

%6 “BojiHa ¢ uedeHIaMH, Pa3BOPAUMBAIONIASACS HA SKPAHE, SBCTBEHHO OCMBICISETCS KaK KiiaccoBas BoiiHa. IIpaBia, B
COBETCKOM TpaJINIMM BOHHA MOXET OBITH MO0 KJIACCOBOH, MO0 «OTEUECTBEHHOW», HO HUKOT/Aa He ObIBaeT W TOH, U
JIpyroil OJHOBPEMEHHO, Kak 3To mpoucxoaut y bamaGanoBa. KiaccoBas BoiiHa mpefroyiaraeT «IpoJieTapcKuit
MHTEPHAMOHAIM3M», a OTEUECTBEHHAs CHUMAET KijlaccoBble mNpotuBopeurs. CoBMenias JBE HPOTHBOIOJIOKHBIE
MOJIENI BOMHBI, NMPUTOM B KOHTEKCTE, HACBIIIEHHOM OTCBHUIKAMHM K COBETCKOHM KyJIbTypHOW Tpamuuuu, bamabanos
BOJILHO MJIM HEBOJILHO BBI3BIBAET MX B3aUMHYIO aHHUTHIsIIuio. OTcloa cTpaHHas aMOMBaJICHTHOCTh TO3UIMH [BaHa —
B (HIbME HEM3MEHHO MOJYEPKHBACTCS €ro CXOJCTBO C BparoM AcCiaHOM (CWiia) M OTJIMYME OT coto3HuKka JIkoHa
(mHTeNMreHTCKas peduexcus) [...] Ilpu 3ToM, Kak He pa3 OTMeHYaloCh B KPHUTHKE, AcliaH Npu3HaeT VBaHa CBOMM
(«HacTosmuii Topen»), a J[oH, Bonpekn yoexaeHusM, yousaer Aciana, ciaenys npuMepy Meana. B cymHoctu, MBaH,
kak YenoBek u3 Hapoaa, OepeT 37ech Ha ce0st GyHKIMN Menuatopa. [IoHATHO, 94TO 3Ta poJib MO MpaBy M0JDKHA ObLIa OB
npuHaaexaT Mapraper. Kak pyanMeHT 3Toi pyHKINN BO3HHKAeT €e (HUKaK, BIIPOYeM, HE MPONHMCAHHAs) JTFOOOBE K
kanurany MenseneBy. Jlanee Mbl y3HaeM, uTo Mapraper XOTh M aHIVIMYaHKa, a HE BBIXOJUT 3aMyX 3a J[)KOHa, nHade
TOBOpsI, HE NMPHOMBAETCS K OJHOMY M3 IOJIOCOB OMITO3MIMH. CO3HATENbHOE pelylUpOBaHHE CHMBOJIMYECKOW POJIH
Mapraper BUIUTCS Jake He B TOM, 4To Pycckas KpacaBuia cienmana aHMIM4aHKOW, a IpEeXJe BCErO B TOM, YTO B
¢unbMe y Mapraper npakTHuecKH HET CJIOB — HeT Juckypca. OHa OGecciioBecHast Belllb, OOBEKT HACHIINS, U 3THM BCe
CKa3aHo. [...] BOifHa 37ieCh PUTYAIM3UPYETCS U MOITU3UPYETCS, BOMHE HE MIIETCS ajJbTEepHATHBA, BOMHA NpE/ICTaBICHa
Kak HOpMa couuanu3auuu. VHade roBops, 34eCh PacIUIIOIIMBACTCS caMa MOJENb BHYTpeHHEH KojoHuzauuu. U
IIPOMCXOJUT BO3BPALIEHUE K JOKYJIBTYPHOH, Ja)Xe K JOPUTYAIIbHOH MHUMETHKE HACHIIHS, KOTOPYIO 3Ta MOJENb (KaK H
mobas popma KyIbTypHOH OpTaHH3aIM{) MHITaJach MPEOA0NIeTh U CHMBoNMYecknu paspemmts.” In M. Lipoveckij, V'
otsutstvie mediatora, “Iskusstvo kino” 8 (2003), pp. 83-85.
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del film e hanno prodotto diverse interessante analisi. Riprendiamo un estratto da un articolo di
Aleksandr TroS$in; I’autore si concentra sul fatto che, nella pellicola di Balabanov, la guerra non
costituisce tanto un fenomeno temporaneo e circoscritto, quanto piuttosto una filosofia che

permea ogni elemento della societa umana.

Non ¢ questa una guerra? Solo che bisognerebbe determinare con maggior precisione contro
chi si combatte, oppure contro che cosa. Idealisti contro pragmatici? Egoistica burocrazia governativa
(e razionalismo veeemente) contro umanita inestinta? Guerra dei governanti contro la popolazione?
Bisogna pensarci ancora. Ma c’¢ un fatto: Non appena nel film la guerra esce dai confini dalla Cecenia,
non appena vediamo e sappiamo che essa ¢ diffusa nell’aria ben lontano dalle montagne e dai villaggi
dove si sviluppa fisicamente, allora comincia a funzionare la parte drammatica (che non ¢ quella,
superficiale, dell’intrigo da cui parte la storia); e tale componente, che si veda il film due o dieci volte,
non cede mai, non perde mai la propria carica emotiva. Il vero dramma inizia nel momento in cui nella
realta organizzata secondo le regole della guerra fa il suo ingresso [John, ossia] un uomo votato alla
“pace”, con impressioni e reazioni radicalmente diverse.?’

La studiosa Nina Cyrkun, si sofferma invece sul giustizialismo di fondo del personaggio

di Ivan, e suggerisce alcune interessanti riflessioni che tuttavia il film non riesce a sviluppare.

[...] [c¢’¢] un elemento, suggerito in modo discreto ma al tempo stesso inequivocabile, [che] a
mio parere aggiunge al film un pensiero importante. Ivan dimostra a John che in guerra ¢ del tutto fuori
luogo discutere sulla moralita o amoralita di un’uccisione: “¢ guerra!”. Tuttavia, egli “dimentica” che
uccidere ¢ permesso agli uomini in divisa e, introducendosi in veste di civile in una zona dove
avvengono azioni militari, si sente automaticamente autorizzato a sparare, a causa di un’abitudine
generata dalla guerra. E per questo che finisce sotto processo. Tuttavia, il pubblico & stato preparato a
questa svolta come a una grave ingiustizia: il ragazzo ¢ un eroe, ha salvato tutti, compreso un
comandante (il tipo di azione per cui spetta sempre un’onorificenza) , ha dato via i soldi di ricompensa
per aver svolto 1’azione eppure finisce sotto processo? La nostra idea di giustizia non si adatta agli
angusti limiti della concezione occidentale della legge. Forse ¢ per questo che siamo trattati come
esseri di un altro pianeta, con timore e diffidenza. Bisognerebbe avere il tempo di pensarci, ma il film &
ormai finito.”®

2T “310 nu we BoiiHa?... TONBKO HAZO ObI MOTOYHEE OMNPENCIHTh, KOro ¢ KeM (WIH ¢ deM). VgeanucroB c
nparMatukaMu? UWHOBHUYBE-TOCYAAPCTBEHHOTO 3rouM3Ma (M OrONTENOro palfoHalu3Ma) C HEHCTpeOJIeHHON
yesoBeyHOCThI0? BoiiHa npasureneii ¢ moxpmu?.. Tyt eme HykHO moxymarb. Ho ¢akT: xak Tonbko BoiHA B (uibMe
BBIXOAWT 3a Mpeaensl YeuHH, Kak TOJBKO MBI BUJUM W OCO3HA€M, YTO OHa pasiuTa B BO3IyXe JaJeKo OT rop u
MOCEJICHUH, TAe OHAa (PU3UYECKH HJET, TaK Cpa3y HayuMHaeT padoTaTh HACTOsIIAs Apamaryprus (He Ta, 4TO Ha
MTOBEPXHOCTH, B HHTPHUTE), KOTOPas, CMOTPHING ThI (PHIBM BO BTOPOH pa3 WM B AECATHIN, HE pa3BaJUTCs, HE MOTEPSCT
CBOETO SMOLMOHAIBHOTO 3apsiia. Hacrosmas apamMaTyprusi HadMHAETCS B Ty MHHYTY, KOTJla B PEANbHOCTH,
OpraHW30BaHHYIO TIO0 3aKOHAM BOWHBI, BCTYIMAET YEJOBEK, MPHUIMCAHHBIA «MHUPY», C TPUHIUIHAIBHO JIPYTUMHU
npencraBiaeHus M U peakuusaMu.” In A. TroSin, Po-anglijski “Streljat’” i “smnimat’” — odno slovo: “shoot”,
“Kinovedceskie zapiski” 57 (2002), p. 8.

2 “[...] onuH MOTHB, Ha MO B3IJIsAl, CBOCH HEHABA3UYMBOCTHIO, HO B TO K€ BPEMS BHATHOCTBIO MIPUAECT BAXKHBIN CMBICIT
¢mwiemy. MBaH nokassiBaeT J[)KOHY, 4TO HEyMECTHO Ha BOHHE pacCcy)XJaTb O MOPAJbHOCTH WIH aMOPaJbHOCTH
youiicTBa: «9T10 — BoitHa!» Ho oH «3a0biBaeT», 4TO yOWBAThH TO3BOJSACTCS JIOIIM B (OopMe, U, MMOMaasi MUBUIEHBIM
YEeNIOBEKOM B 30HY BOCHHBIX JCHCTBUI, aBTOMATHYECKH OIIylIaeT ceOs BIpaBe CTPENsATh — IO IPHUBEIYKE,
BEIpAOOTaHHOW BOWHOMW. 3a 3T0 W momnanxaet nox cya. OMHaKO 3pUTEIh MOATOTOBICH K TOMY (PaKTy KaK K BOIHIOIICH
HECIPaBEIJIUBOCTU: MAapeHb-TO — Iepoil, Bcex crac, B TOM YHUCIIe KOMaHAMpa (3a 3TO BCEerja Harpaja IoJjaraercs),
MOJYYCHHBIC 3a TPYABI JCHbIM OCCKOPBICTHO poO3/aji, W 3a Bce xopomiee — mox cyn? He BmuceiBaeTcs Haiie
MPEJCTABICHUC O CIIPABE/UIMBOCTH B Y3KUE PAMKU 3aIaIHOTO MOHMMAaHUS 3aKOHHOCTH. MOXKET OBITh, KaK pa3 MO3TOMY
K HaM ¥ OTHOCSITCSI KaK K CYIIECTBaM C IPYTro TUTAHETHI, ¢ OITacKol U HemoBepueM. TyT Obl camoe Bpems moaymats. Ho
¢bunem koruwmics.” In N. Cyrkun, Sestra talanta i eé brat, “Kinovedceskie zapiski” 57 (2002), p. 14.
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Ci limiteremo a qualche accenno all’analisi di Svetlana ISevskaja, che si sofferma sulle
caratteristiche tecniche del film, e in particolare sull’estetica da videogioco che permea gran parte
dell’opera:

[Peroe individuato da Balabanov] ¢ un giovane la cui infanzia ed eta adulta si sono svolte
sullo sfondo di comizi, del Karabach, dell’Abchazija, ma la cui giovinezza si ¢ svolta per metd in
Cecenia, dove la guerra procede gia da otto anni. La guerra ¢ presentata come un dato di fatto fin dalla
prima inquadratura: frammenti telegiornalistici su militari ceceni con una canzone sulla jihad in
sottofondo: una guerra totale. La guerra & gia in corso.”

Infine, il giornalista e critico Aleksandr Derjabin si dedica ad alcune considerazioni sulla
ricezione del film, e suggerisce alcune riflessioni sul limite etico a cui dovrebbero sottostare i film
di guerra:

Gli eroi di Vojna si fidano, o non si fidano 1’uno dell’altro con lo stessa immediata istintivita
con cui una parte fondamentale del pubblico si fida o non si fida di loro o addirittura di tutta la storia
che il film racconta. [...] Non ho dubbi sul fatto che tra gli spettatori del film, cosi come nella societa
civile, ci siano anche sciovinisti, nazionalisti o fascisti. Ma coloro che combattono e detestano costoro
hanno la possibilita di trovarsi con loro non in televisione oppure sulle pagine dei giornali, ma nella
realta, appena dietro la porta di casa. Il film rivela molto chiaramente il carattere del pubblico, e mette
il fior fiore della nostra nazione davanti a una scelta senza compromessi: starsene ingrugnati
direttamente in sala, indignarsi a distanza di sicurezza, oppure cercare un consenso (dove, come e
quando?) [...] devo confessare che non amo categoricamente i film d’”intrattenimento” sulla guerra: in
realta, vorrei che questi prodotti nauseanti non venissero affatto realizzati. Distorcono la
consapevolezza e tendono a mentire spudoratamente, presentando la guerra come se fosse uno
spettacolo pubblico. Ma essa non puo essere cosi per definizione: nessun film, persino quello realizzato
con maggior talento, potra mai restituire la centesima parte del suo orrore e della sua sofferenza. La
guerra ¢ al di fuori dell’estetica. Al di fuori della cultura. E al di fuori della comprensione di coloro che
non ne hanno mai fatto parte e non hanno mai ucciso.*

Nonostante 1l monito di Derjabin, che troviamo pienamente condivisibile e che ci

sembrava il piu appropriato per concludere questa sezione, la produzione di film di guerra ¢

¥ “Momosoro reposi, 4be AETCTBO M B3POCIEHHE NPOLUTH Ha (oHE MUTHHIrOB, KapaGaxa, AGXas3uu, a MOJOBHHA
MOJIOAOCTH — B YeuHe, rie yxe BOCeMb JIeT UAET BoilHa. BoliHa mpeabsBiieHa Kak JAaHHOCTh B IEPBOM K€ Kaipe:
Hape3Ka XPOHUKHM Y€4eHCKUX O00EBHKOB Noj (poHOrpaMMy IECHH O JDKHXaje — TOTalbHOU BoliHe. BoiiHa yxe uzer.” In
S. ISevskaja, Po principu komp juternoj igry, “Kinovedceskie zapiski” 57 (2002), p. 14.

30 “[...] Tepou «BoMHBI» BEpAT WIN HE BEPST APYT APYTY C TOH XKe HEMO-CPEICTBEHHON aHTHPE(ICKCUBHOCTHIO, C
KakoW OCHOBHas 4acTh MyOJHMKH BEPUT WJIM HE BEPUT UM W BCEH paccka3aHHOW B ¢uibMme ucTopud. [...] He
COMHEBAIOCh, YTO CPEIH 3pUTENeH (uIbMa ASHCTBUTEIHHO UMEIOTCS (KaK U B OOIIECTBE) MOBUHUCTHI-HAITMOHATTUCTHI-
¢ammctel. Ho Te, KTo X GOMTCS M HEHABHIUT, TOIYYalOT BOZMOXKHOCTh BCTPETUTHCS C HUMH HE Ha TEJIEIKpaHEe W HE
Ha Ta3eTHBIX CTpaHHWIAX, a HasBY, TaK ke ONU3KO, KaKk B MOABOpOTHE. DMIBM OTYETIIMBO MPOSBISET MOJISPHOCTH
ayIUTOPUU M CTABHUT I[BET HAIMH Iepes OECKOMIPOMHCCHBIM BHIOOPOM: OUTH MOPAY MPSMO B 3aJie, BO3MYIIAThCS Ha
0e30IacCHOM pACCTOSIHUW WU WCKAaTh HEKWA KOHCEeHCyc (Tnme, kak u korma?). [...] S IOIDKEH CO3HATBCS, YTO
KaTerOpUYECKH He JIIOONI0 «3PENUIIHBIC» (HIBMBI O BOHHE — 0oJiee TOT0, OYE€Hb X0UY, YTOOBI 3TUX TOIIHOTBOPHBIX
NIPOM3BEACHUH He ObUIO BOBCe. DTO OHHM Pa3BpallalOT CO3HAHWE M, KaK IPaBHJIO, HAIJIO JTYT, MPEACTaBIss BOMHY
myONMYHBIM 3penuineM. A OHa HE MOXET OBITh TAKOBBIM [0 OINPEICIICHUIO: HUKAKOW (HIBM, HaXE CaMblil
TaJaHTJIUBBIM, HE MEpelacT U COTOM JOJU ee yXacoB U cTpanaHuil. BoiliHa — BHe screTuku. BHe kynbrypel. U BHE
MTOHNMaHMA TeX, KTO Ha Hel He ObuT n He yomBan.” In A. Derjabin, Bessonnica, “Kinovedceskie zapiski” 57 (2002), pp.
18-22.
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tuttora piuttosto fiorente in Russia, e anzi sta conoscendo alcune interessanti variazioni su temi
classici. E del 2010 il seguito di My iz buduicego (2008) di Andrej Maljukov, che contamina il
classico film di guerra con elementi fantascientifici (in particolare, il viaggio nel tempo). La

realizzazione di nuovi film continua, cosi come il dibattito critico.
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Conclusioni

La scelta di condurre un’indagine sulla persistenza del tema della guerra nella cultura
cinematografica russo-sovietica presenta moltissime possibilita, che ovviamente non riteniamo di
aver neppure lontanamente esaurito con il presente lavoro. Una direzione di ricerca a nostro
giudizio estremamente interessante, proprio perché in massima parte ancora inesplorata, potrebbe
essere costituita da uno studio incentrato esclusivamente sulla riproposizione del tema bellico
nella cultura russa contemporanea, nell’ambito della quale alla produzione di film si sono aggiunti
anche nuovi modelli di intrattenimento, come ad esempio le serie televisive, o moderne forme
d’informazione, quali 1 reportage dei telegiornali. A questo riguardo, ci sembra di particolare
interesse menzionare una ricerca eseguita da Stephen Hutchings e Natalya Rulyova nel 2009,
nella quale 1 due studiosi hanno analizzato le celebrazioni del sessantesimo Den’ Pobedy, occorso
nel 2005; tali manifestazioni si sono effettivamente svolte su varie piattaforme multimediali, sia
attraverso la riproposizioni di classici film di guerra, sia mediante una serie di spettacoli svoltisi
sulla Piazza Rossa, puntualmente ripresi da notiziari televisivi. Riprendiamo alcuni passaggi tratti
da tale ricerca:

The V-Day celebrations continued with another grand media event on Red Square, now
decorated with a huge screen onto which images were projected during a show dedicated to the re-
enactment of the Second World War. The show opened with the song ‘The whole Soviet nation wakes
at first light’ (Prosypaetsia s rassvetom vsia sovetskaia strana), portraying the pre-war scene in
socialist-realist style as a peaceful, lost paradise. On-screen footage of Soviet demonstrations and
gymnastic compositions was copied by ‘real’ gymnasts simultaneously recreating the original patterns
and figures. The myth of a prosperous, internationalist state was bolstered with pictures of growing
wheat and folk dances performed by dancers in national costumes of the former USSR. Another
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clichéd Soviet symbol of happiness, children playing, then led the viewer to the scene of the
Graduation Ball, a widely recognized representation of the preaceful flow of pre-war life so rudely
interrupted by the Nazi invasion. The grave announcements of war were transmitted via the giant
screen watched by the latter-day Red Square performers who mimicked precisely what they saw. [...]
The reference to al-Qaeda was not unique. Throughout coverage of the anniversary during 2005 and
2006, parallels were drawn between the struggle against Hitler and the current ‘war on terror’,
particularly in its Chechen variant. During the 2006 event, losif Kozbon sang a war song from his
studio seat as images of war, including the Chechen conflict, appeared on the screen, conflating past
present, Russia and the USSR, Chechen terrorists and Nazi soldiers. Later, when interviewed about his
view of the event, a representative of the spetsnaz forces compared his role with that of the wartime
partisan movement (a comparison improbable as it is inaccurate). By both threading the terror theme
through the celebrations, and referencing it at the end, Channel One performed a feat of ideological
erasure that operated on the metonymic-temporal and metaphoric-conceptual levels; the Second World
War 1both resembled the current war on terror and, via a long metonymic chain of conflicts, culminated
in it.

Le manifestazioni, a giudizio degli autori, sarebbero state contraddistinte dall’evidente
volonta di tracciare nostalgiche analogie tra il passato della Russia sovietica e il presente della
Federazione; tali similitudini sarebbero rinvenibili anche in una serie di documentari trasmessi per
televisione che proporrebbero una riabilitazione di Stalin, e da un ciclo di interviste a un gruppo

3

di bambini® che avrebbero espresso la loro gratitudine nei confronti dei nonni che hanno

contribuito alla liberazione dai nazisti. I toni della giornata sarebbero pertanto del tutto analoghi
all’atteggiamento assunto da Vladimir Putin nel corso delle proprie presidenze, fortemente
indirizzato alla sollecitazione di sentimenti ultrapatriottici mediante la rievocazione del passato
militare sovietico; tale giudizio sulla direzione politica recentemente assunta dalla Russia trova
peraltro riscontro in diversi commentatori, come risulta evidente nel seguente passaggio, tratto da
uno articolo di Valerie Sperling pubblicato nel 2009:

World War II thus became the centerpiece of patriotic education in the 2000s. There were
three reasons for this. First, the Great Patriotic War was the clearest instance of an effort that had
mobilized the Soviet Union’s multinational population to defend a state toward which some proportion
of citizens had mixed feelings at best. As such, the war could serve as a model for reinventing post-
Soviet Russia’s national idea as a multinational one — a necessity, given the rebellious north Caucasus.
Second, [...] the Soviet forces’ victory stood out as a potential source of patriotic pride amid the
otherwise tarnished and repressive history of the Soviet polity. Third, of course, was the
aforementioned desire to use militarized patriotism as a recruitment tool.*

' S. Hutchings, N. Rulyova, Commemorating the Past/Performing the Present. Television Coverage of the Second
World War Victory Celebrations and the (De)construction of Russian Nationhood, in AA. VV., The Post-Soviet
Russian Media. Conflicting signals, edited by B. Beumers, S. Hutchings and N. Rulyova, London-New York,
Routledge, 2009, pp. 143-144.
* Cfr. S. Hutchings, N. Rulyova, Commemorating the Past... cit., p. 147.
’ Cfr. S. Hutchings, N. Rulyova, Commemorating the Past... cit., p. 145.
‘v, Sperling, Making the Public Patriotic. Militarism and Anti-militarism in Russia, in AA. VV., Russian Nationalism
and the National Reassertation of Russia, edited by M. Laruelle, London-New York, Routledge, 2009, p. 221.
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Va comunque senz’altro notato che, naturalmente, non ¢ detto che a tali incitazioni
nazionalistiche da parte della propaganda governativa corrisponda un positivo riscontro da parte
dei cittadini. Anche se il Den’ Pobedy resta chiaramente una ricorrenza estremamente popolare e
sentita (a dimostrazione di quanto la memoria del conflitto resti tutt’oggi estremamente viva nella
Federazione Russa), diversi tentativi di ricreare un “culto della guerra” attraverso recenti
produzioni filmiche fortemente appoggiate dagli enti governativi non sono state accolte con
successo da parte del pubblico. Tale fenomeno, evidenziato dalla tiepida ricezione nei confronti
dei piu recenti lavori di Nikita Michalkov, presenta alcune interessanti implicazioni concernenti
altre piattaforme mediatiche, come per esempio la televisione. In un recente saggio’, anch’esso
scritto da Stephen Hutchings e Natalya Rulyova, sono analizzate serie televisive a sfondo militare
come Soldaty (2004-2006), una sorta di commedia a puntate incentrata sulla vita quotidiana di un
gruppo di militari, e Strafbat (2004), ambientata durante la Seconda Guerra Mondiale e avente
come protagonisti un gruppo di ex carcerati arruolati forzatamente per svolgere pericolose
missioni. Entrambe le serie si sono dimostrate piuttosto popolari; tuttavia, come notano gli autori,
tale successo sarebbe dovuto non tanto ad un particolare interesse da parte dei russi nei confronti
dei temi militari, quanto piuttosto alla capacita di tali serie di approfondire efficacemente tali temi
in contesti finora inesplorati, come quello della commedia leggera nel caso di Soldaty; al
contrario, serie a sfondo militare pitu ortodosse e nazionalistiche, ma anche meno interessanti
come Granica (2005), incentrato sulle indagini della polizia militare di confine, si sono rivelate

degli insuccessi di pubblico.

In generale, troviamo che I’attuale evoluzione del tema della Grande Guerra Patriottica
presenti diverse attinenze con il concetto di mito nell’accezione individuata da Roland Barthes®:
la storia ufficiale del conflitto, ripresa e declinata in migliaia di occasioni tramite film, serie

televisive, saggi, canzoni e opere letterarie, sarebbe divenuta talmente leggendaria e proverbiale,

> Cfr. S. Hutchings, N. Rulyova, Television and Culture in Putin’s Russia. Remote Control, London-New York,
Routledge, 2009, pp. 114-138.
S Cfr. R. Barthes, Miti d’oggi, Torino, Einaudi, 2010, pp. 191-238.
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anche al di la della sua fondatezza storica, da trasformarsi in un oggetto a sé stante, indiscutibile e
immediatamente riconoscibile, talvolta utilizzato per suggerire analogie anche improprie. Il
tentativo da parte delle piu recenti formazioni politiche russe di giustificare azioni militari e
sentimenti nazionalistici proprio rievocando le memorie della guerra e accostando gli avversari
“di oggi” a quelli della Seconda Guerra Mondiale rappresenterebbe appunto un esempio di questa
tendenza. Resta comunque 1’interrogativo su quanto di tali manipolazioni possa effettivamente
riscuotere un consenso da parte del pubblico: tale dubbio, insieme ad altri sempre legati alle

moderne evoluzioni del mito della guerra, potrebbe costituire lo spunto per ulteriori indagini.
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