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Ricordo di Anna Maria Saludes i Amat

Tragar un perfil de Anna Maria Saludes i Amat com si fos una sinopsi
de la seva vida intellectual i en general de la seva expansi6 vital, es quelcom
que faig, amb un gran plaer, encara que fos tan sols per perllongar un dialeg
que hem mantingut al llarg de mig segle. Un dialeg que no s’ha apagat mai
i que només s’ha extingit, per ’'abséncia d’un dels dos interlocutors. Pero
el temps del viatge vital, no se’ns va acabar de sobte, sin6 de manera
esgraonada i dolca, fins al punt que encara ens ha permés mantenir unes
bones converses entorn del seu darrer llibre, confegit amb I’epistolari de
les tres amigues: Susina Amat —la mare d’Anna Maria—, Merceé Rodoreda i
Julieta Franquesa. Un epistolari que resulta, alhora, tan auténtic com fingit,
atés que les autores en realitat no ho son i son, en rigor, personatges
realitzats amb carenes ficcionals o mascares gregues tragiques, o potser més
aviat comiques, com fruit de alguna re-invencié apocrifa de Menandre.
Aixi, ho hauria vist un dels seus amics-mestres, dels darrers anys, en el marc
de I’Aula Carles Riba, amic de I’edat de cabellera blanca amb tocs de blau,
un blau que il-luminava el rostre de I’ Anna Maria com si era robat damunt
d’una de les platges exotiques que a voltes apareixen d’improvis, fins a la
costa que tant enlluernava els versos en prosa de J.V. Foix, recreats ens els
seus bombons o presentats per la Gaudiosa en els seus sopars improvisats.

Potser, ben bé, mestre Miralles no ho va ser, ja que Anna Maria, de fet,
en els darrers anys, en va elegir un altre, que va compartir aviat amb Quim
Torra: Armand Obiols. Un Obiols que potser li havia descobert el poeta
Pere Gimferrer, que n’era un destacat admirador. En tot cas Miralles li
recordava aquell mén antic que havia copsat a la Napols, ciutat fenicia
abans que peloponésica o balcanica, i de la qual s’havia enamorat mentre
acomboiava |'estimada caniche Pum, regal del Sandro Castiglioni, que havia
estat el seu marit, un llombard del qual li romangué per sempre la infleccié
bustocca. Tanmateix, ningl pot desconéixer els professors anteriors,
pertanyents a les dues branques que 1’obsessionaren: els historiadors,
especialment els de les primeres avantguardes, i els fildlegs medievalistes.
Els primers la portaren a 'estudi de Salvat-Papasseit. Els darrers, entre els
quals Antoni Comas, la van ajudar a organitzar la lectura apassionada —
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2 Giuseppe Grilli

humana, massa humana— del Curzal e Giielfa, que va llegir en I'edici6 dels
Nostres Classics, preparada als anys trenta per Ramon Aramon, que més
tard li va encomanar la transcripci6 d’una antologia de trobadors
provencals que ell —i ella— al final van desar en un calaix. Respecte als
especialistes en historia, després del primer company de curs i després
professor, Florit, la va marcar el cap del departament d’italia, David
Romano, amb la seva déria per la metodologia del treball cientific en el
camp humanistic, que llavors era una mena de divulgacio, les que ara ningt
ni s’imagina. Fos com fos, el cert és que Anna Maria va arribar a I'académia
tard i de manera incerta, pero va preferir optar pel treball escolastic i deixar
de banda la incoheréncia de les possibles lectures estrafolaries, malgrat que
en aquest terreny era on la seva excel-léncia era més auténtica, com es pot
veure en els escrits que va dedicar a les arts plastiques. Escadussers,
tanmateix, pero plens de suggeriments originals, forca seductors.

El meu retrat voldria assenyalar i fer ressaltar un altre tret important de
I’Anna Maria. I en aquest sentit faré servir un terme que va caracteritzar el
llenguatge de Gracia, el gran pensador espanyol, aragonés d’origen,
membre de la Companyia de Jests; un terme que per a ell va ésser també
un valor: el viatge, el caracter viatger. Del caracter viatger de ’Anna Maria
no se’n parla o se’n parla molt poc. Va ser ella tan viatgera en travessar i
retenir llocs, com també en recérrer pensaments, idees i paraules. Algt
podria dir que era adicta al nomadisme. I ho era amb una actitud que en
les seves lectures la portava a valorar fins I'efimer: ensumar un llibre nou,
o ni tan sols molt nou, capficant-s’hi amb els cinc sentits, fins perdre-s’hi o
amagar-s hi, per endinsar-s’hi i captar-ne els olors, sons o gustos, la precisio
dels mots, el valor del gest en la lectura. Aixo li permetia captar matisos
que li mostraven una nova dimensié dels textos. Els viatges que vaig fer
amb ella per geografies concretes m’ho van fer evident tant com les lectures
que vaig compartir amb ella.

Els meus viatges amb ella, en alguns aspectes rutinaris i de pur tramit,
foren malgrat aquestes condicions mecaniques, importants i, a vegades,
decisius per a quelcom que ella patia com a recerca de I'estética al mon.
M’abelleix refer-me i referir-me al viatge a Menorca, I'illa inquietant de les
Balears, especialment en el segle XVIII, tan peculiar i enigmatic, entre
preséncia anglesa i persisténcia espanyola de ’época borbonica. La Susina
feia colla amb la meva mare, la Guillermina, no tan sols per la proximitat
d’edat i circumstancies vitals de totes dues, siné perque llavors aquesta
darrera acabava de perdre el marit, massa jove encara, amb els seixanta
anys tot just encetats, i la Susina encara no s’havia guarit del tot de la
perdua del seu Ernest, home bell i elegant, a qui una tuberculosis, com-



Ricordo di Anna Maria Saludes i Amat 3

plicada per I'exili i 'estada en un camp de concentraci6, havia malmes. La
solitud, glacial, de la meva mare trobava un pal-liatiu en temes de conversa
facil entre dos llenguatges diversos pero acostats, I'italia i el catala, sobretot
aquells que tenien referéncies politiques. L’eix comt de la conversa era «la
guerra dels tres anys» (1936-1939). Un terme que em venia suggerit per
Francesc Vallverdq, i que vaig adoptar, i que faig servir de llavors enca en
els meu escrits, com ara també en aquesta memoria. Les dues, aviat
amigues, per la seva banda es retrobaven en la inspiracio sturziana, ja que
Luigi Sturzo havia animat la formacié de la Unié Democratica de Catalunya
a la qual fou fidel la Susina fins que la Convergéncia de Jordi Pujol la desfeu
com a avantatge del compromis monarquic i borbonic, que li va assegurar
tres décades de poder i diners. També la meva mare havia tingut a la familia
un reformista com el germa de la mare. Aquest era un sacerdot, d’arrels
modernistes i socials, que, endut per un sentiment pacifista, va anar al front
en la Primera Guerra Mundial. Una posicié que després vindria adobada
pel diari barceloni E/ Mati, que va dirigir en un moment donat el propi
Josep M. Junoy, i era el mateix ideari del qual Joan Oliver, el poeta enfadds
Pere IV, en una llarga conversa a la seva casa a la placa Gala Placidia, em
va defensar, al-legant el desig de una visié6 burgesa civilitzada i mig
d’esquerres, o pot ser esquerrana, a mitges.

Un viatge destacat fou el que ’Anna Maria i jo férem a Palerm, hostatjats
per Franco Lopiparo a Bagheria. Cosa que ens va permetre visitar junts la
Villa Palagonia que varem identificar amb la Menorca set-centista i el mén
decadent o provincia dels germans Villalonga a prop de Palma, pero
tanmateix a les afores.

Altres viatges seus remarcables foren els que ella va fer a Franca amb la
Marta Pessarrodona endinsant-se en una Occitania inexistent o amb Cesare
Segre per un Israel i Palestina totalment colonitzats en la llengua mig
anglesa mig deformada a Nord Ameérica. I no oblido el viatge iconic, i
metaforic de ’Anna Maria dins la maleta ideal de Oriol Maspons cap a
Nova York, on ell té un lloc al MOMA. La gent d’un parell de generacions
catalanes endarrere potser recorda la portada del llibre La zotocyclette de
André Pieyre de Mandiargues a on Ana Maria Saludes interpreta la portada
de 'edici6 Seix Barral (la mitica Biblioteca Breve), realitzada a partir d’un
fotoretrat gravat per aquest rellevant fotograf.

I, per acabar, cal esmentar els viatges de cap de setmana que féiem amb
la Susina a un hostal-restaurant, o potser millor dir-li fonda, a prop de
Romanya de la Selva i d’un dolmzen proper. La prehistoria del xalet un mica
trivial que la Merce es va construir en aquell indret, podria venir d’aquelles
anades dels seu amics mentre ella romania els tltim dies de Ginebra. Eren
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facils com les escapades del primers temps de la transicié. I d’alguna
manera haurien de posar punt final a la mitologia i mitografia que s’ha
volgut muntar per distorsionar els darrer anys de la vida de Rodoreda,
trasbalsant la veritat historica i fins i tot la cronica dels fets. Els nostres,
amb la Susina que li feria relat, al cap d’un temps, a la Merce, eren petits
recorreguts per als quals ens servia un Austin gris de la Layland, fabricat o
muntat a Italia, a Mila precisament, per la fabrica de la mitica Lambretta
Innocenti, del que era propietari 'estrafolari argenti De Tomaso.
Excursions que Mercé Rodoreda rememorava divertida, qualificant-nos de
«Tupamaros innocents» i fent broma.

Pero el viatge més llarg i definitiu de Anna Maria va ser a Italia, un viatge
que va esdevenir una estada, llarga, de gairebé quaranta anys plens de
vivencies ben diverses, entre Napols i Floréncia, perd escapolint-se en
fugides més o menys properes, com ara Bressanone o Massalubrense o
Siracusa. O Viareggio, a la costa. Amb el colofé de les darreres classes a
Pisa, del qual n’és testimoni el llibre que resumeix i fixa el que va ser el
Congres Rodoreda in Toscana. A la Toscana, tanmateix també hi va ser
present 'obra de Susina Amat, I'antiga professora de 'Escola Massana. La
seva preséncia fou rellevant entre els materials exposats, com aquell joc de
tocador que ella havia dibuixat i que havia realitzat en argent el germa de
la Anna Maria, ’Ernest, amb el nom del pare i de 'avi. Aquest darrer era
un joier del carrer Portaferrisa amb un cert exit a la primera meitat del
Nou-cents. Un artesa apreciat per una clientela burgesa de possibles,
malgrat la indefugible gasiveria dels seus clients caracteristica propia de
I'época.

Tanmateix el primer viatge de I’ Anna Maria Saludes i Amat s’esdevingué
quan encara no era ni un nadé i passava el Pireneu a la panxa de la Susina,
sortint de pressa de 'indret protegit i calid, com la Barcelona feli¢ dels
darrers dies de la Calalunya republicana: tal com va escriure, ltcid, Roviva
i Virgili al seu Els darrers dies de la Catalunya Republicana.
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La paraula com a via. Literatura i missio al “Liibre de contem-
placié” i a la “Divina Commedia”

Resum

Ramon Llull i Dante Alighieri sén dues figures cabdals del pensament i la
literatura medievals, dos intel-lectuals laics de projecci6 universal, plenament
conscients del paper que els corresponia en la societat del seu temps i de la
singularitat de les seues missions respectives. Tots dos comparteixen una
conviccié fonamental: la creenca que la paraula pot esdevenir una eina per a
orientar I’esperit, un instrument de coneixement, transmissi6 de veritat. Ara
bé, les seues concepcions sobre la literatura divergeixen de manera notable,
tant pel que fa a la funcié que els atorguen com pel tractament que fan de la
tradicié en les seues obres. Aquest article es proposa analitzar com s’articula
en el Litbre de contemplacié la concepcid de la paraula, la literatura i la poesia,
i contrastar-la —més que no pas equiparar-la-— amb la que s’expressa en la
Commedia de Dante, obra sobre la qual existeix ja una tradicié critica
extensissima. L’objectiu sera posar en relleu les divergéncies fonamentals entre
ambdues propostes i explorar si, malgrat tot, s’hi pot identificar algun punt de
contacte significatiu. Es tracta, en definitiva, d’establir una comparacié
fonamentada entre dues de les veus més singulars i ambicioses de la literatura
romanica medieval, a partir de la consideracié directa dels textos que ens
llegaren i dels projectes intel-lectuals que els justifiquen.

Paraules clau: Dante, Divina Commedia, Literatura medieval, Ramon Llull,
Llibre de Contemplacio.

Abstract

Ramon Llull and Dante Alighieri are two central figures in medieval thought
and literature: lay intellectuals of universal scope, fully aware of the roles they
were meant to play in the society of their time and of the singularity of their
respective missions. They share a fundamental conviction: the belief that the
word can become a means of guiding the soul, an instrument of knowledge, a
vehicle for the transmission of truth. However, their conceptions of literature
differ significantly, both in terms of the functions they attribute to it and the
ways in which they engage with tradition in their works. This article aims to
analyse how the notions of the word, literature, and poetry are articulated in
the Llibre de contemplacid, and to contrast this with the conception expressed
in Dante’s Commedia, a work that has already generated an extensive critical
tradition. The objective is to highlight the fundamental divergences between
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the two approaches, while also exploring whether any meaningful points of
contact can be identified. Ultimately, the article seeks to establish a well-
grounded comparison between two of the most distinctive and ambitious voices
of medieval Romance literature, based on a direct engagement with the texts
they left us and the intellectual projects that underlie them.

Keywords: Dante, Divina Commedia, Medieval Literature, Ramon Llull, Lizbre
de Contemplacio.

1. Ramon Llull a la llum de Dante Alighieri?

S’ha afirmat en diverses ocasions que Ramon Llull representaria per a
la literatura catalana el que Dante Alighieri representa per a la italiana: el
creador d’una llengua culta capa¢ d’expressar conceptes filosofics amb
ambicié universal, i 'impulsor d’una literatura que obriria camins nous per
als escriptors posteriors'. Tanmateix, aquesta analogia, per bé que atractiva
des d’un punt de vista simbolic o fundacional, resulta simplificadora i, en
gran part, inadequada si s’examinen amb rigor els proposits intel-lectuals,
els models literaris i la recepci6 historica de les respectives obres.

Dante i Llull compartiren mig segle de vida en una época convulsa,
marcada per agitacions politiques, tensions religioses i transformacions
culturals de gran abast. En tant que intel-lectuals laics, els dos autors
optaren per escriure en llengua vulgar —el tosca en el cas de Dante, el catala
de Mallorca en el de Llull- en un moment en qué el llati mantenia la
primacia com a llengua culta; tots dos van aconseguir convertir la seua
llengua en vulgare illustre?, en dotar-la d’una dignitat expressiva i una sol-

! Veg. per exemple A. TORRENT-LENZEN, Ramon Llull: el Dant Catald, dins
Estudis de Llengua i Literatura Catalanes. Miscel-linia Germd Colon 3, Barcelona,
PAM, 1995, pp. 5-22. Aquesta lectura, que identifica Llull com a fundador de la
literatura catalana o com a creador de la llengua literaria, va tenir un fort arrelament
als segles XIX i XX, sovint per la projeccié politica que se li atorgava com a maxim
representant internacional de la cultura catalana, en paral-lel a figures com Dante per
ala italiana. Ja als anys cinquanta del segle XX, pero, Jordi Rubié en va matisar I’abast,
mostrant que l’etiqueta de “fundador” resulta problematica (veg. L. BADIA — J.
SANTANACH — A. SOLER, Llengua i literatura segons Ramon Liull, dins «Mot so razo»,
X, 2012, pp. 85-94). L’estudi de Rubid a qué ens referim és J. RUBIO L’expressio
literdria en 'obra lul-liana, dins Obres essencials, Barcelona, Selecta, vol. I, pp. 85-111
(reimpres amb el titol Alguns aspectes de I'obra literaria de Ramon Llull, dins Ranzon
Llull i el lul-lisme, Barcelona, Generalitat de Catalunya / PAM, pp. 248-299).

2 Terme que prenem de De vulgari eloguentia (Llibre I, XVII, 2): «Primum igitur
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vencia intel-lectual que no havia adquirit encara en aquells temps. En un
temps en queé l'occita ja havia assolit el prestigi com a llengua poctica,
Dante i Llull contribuiren decisivament a I’elevacié literaria i filosofica del
tosca i del catala, respectivament, i han esdevingut figures canoniques tant
en la historia de les seues literatures com en els ambits de la teologia i la
filosofia.

Els dos autors es converteixen, en certa manera, en simbols nacionals’
i son responsables de dues obres fundacionals en els seus marcs culturals i
lingtiistics: el Llibre de contemplacié i la Divina Commedia. Tanmateix,
aquestes obres responen a projectes profundament diferents i, sobretot,
han conegut trajectories de recepci6 i difusié molt desiguals. Perque cal
tenir present, també, que la recepcié de Llull i la de Dante han estat
historicament molt divergents. Mentre que 1'obra de Dante es consolida
molt aviat, malgrat les preferéncies de cada periode, com un dels pilars del
canon italia i europeu, amb una tradicio critica i literaria continuada fins
als nostres dies, Llull ha patit una recepcié més discontinua, parcial i
fragmentaria, marcada per la singularitat metodologica i la complexitat que
presenta el seu sistema. Dante influi profundament en la tradici6 literaria
posterior; Llull, malgrat la magnitud i ambici6 de la seua obra, no tingué
continuadors directes entre els escriptors catalans del seu temps, ni
aconsegui generar una continuitat literaria organitzada entorn del seu
projecte artistic i intel-lectual, com tant hauria desitjat. Només cal pensar
que sén nombroses les edicions critiques de la Divina Comeédia*, perd no
tenim una edici6 critica completa del Lizbre de contemplacié, encara ara

quid intendimus cum illustre adicimus, et quare illustre dicimus, denudemus. Per hoc
quoque quod illustre dicimus, intelligimus quid illuminans et illuminatum prefulgens.
[...] Et vulgare de quo loquimur et sublimatum est magistratu et potestate, et suos
honore sublimat et gloria», D. ALIGHIERI, De vulgar: eloquentia.a cura d’E. FENZI, L.
FORMISANO i F. MONTUORI, Roma, Salerno Editrice, 2021, pp. 120-122.

3 Veg. el repas a les consideracions sobre Llull que fa la historiografia lingiiistica i
literaria de L. BADIA —J. SANTANACH — A. SOLER, La llengua i la literatura de Ramon
Llull: llocs comuns, malentesos i propostes, dins «Els Marges», LXXXVII, 2009, pp.
73-90.

4 D. ALIGHIERL, Dzvina Commedia, a cura de G. Petrocchi, Milano, Mondadori,
1966-1967; D. ALIGHIERL, Divina Commedia, a cura d’A. Lanza, Anzio, De Rubeis,
1995; D. ALIGHIERI, Dantis Alagherii Comedia, a cura de F. Sanguineti, Firenze,
SISMEL Edizioni del Galluzzo, 2001; D. ALIGHIERI, Comzmedia, a cura de G. Inglese,
Roma, Carocci, 2016, i D. ALIGHIERI, Commedia, a cura de G. Inglese, Firenze, Le
Lettere, 2021, 3 vols.
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esta en procés’. Certament, la difusié i la popularitat dels dos magnats de
la literatura no és comparable.

Tanmateix, és cert que tots dos comparteixen una conviccid fonamental:
la creenca que la paraula —i en particular ’escriptura— pot esdevenir una
eina per a orientar I’esperit, un instrument de coneixement i de transmissio
de veritat —de la veritat cristiana, evidentment. Com afirma Pistolesi,
«només Dante podia atrevir-se a edificar I'espai literari i historic de la
Commedia»®; de manera paral-lela, podem afirmar que només Llull seria
capa¢ de concebre i bastir I'espai filosofic i espiritual del Llzbre de
contemplacié, una obra que reflecteix la singularitat del seu pensament i
deixa entreveure ja la radical originalitat del seu projecte intel-lectual. Ara
bé, les seues concepcions sobre la literatura divergeixen de manera notable,
tant pel que fa a la funci6 que els atorguen com pel tractament que fan de
la tradici6 en les seues obres.

Aquest article es proposa analitzar com s’articula en el Lizbre de con-
templacio la concepcid de la paraula, la literatura i la poesia, i contrastar-la
-més que no pas equiparar-la— amb la que s’expressa en la Commedia de
Dante, obra sobre la qual existeix ja una tradicié critica extensissima.
L’objectiu sera posar en relleu les divergencies fonamentals entre ambdues
propostes i explorar si, malgrat tot, s’hi pot identificar algun punt de
contacte significatiu. Es tracta, en definitiva, d’establir una comparaci6
fonamentada’ entre dues de les veus més singulars i ambicioses de la

> Aquesta proesa s’inscriu en el projecte de la Nova Edicié de les Obres de Ramon
Llull (NEORL), dut a terme des del Patronat Ramon Llull. Ja se n’han publicat dos
volums (que corresponen als capitols 1-168): R. LLULL, Llzbre de Contemplacié en
Déu. Volum I: llibres I-11, a cura d’A. Alomar, M. Lluch, A. Sitjes i A. Soler, Palma,
Patronat Ramon Llull, 2015 i R. LLULL, Llibre de Contemplacié en Déu. Volum II:
libre III, a cura d’A. Alomar, M. Lluch, A. Sitjes i A. Soler, Palma, Patronat Ramon
Llull, 2020.

¢ E. PISTOLESI, Llengua i literatura segons Dante, dins «Mot so razo», X, 2012, p.
98.

7 D’entre les comparacions entre Dante i Llull, cal ressaltar, a banda d’alguns
interessant apunts de Badia (L. BADIA, “Segons lo Dant bistoria recompta” (March XLV,
90): Sobre la preséncia de Dante a la literatura catalana antiga, dins «Mot so razo»,
XXI, 2022, pp. 31-44), i de L. BADIA — J. SANTANACH — A. SOLER, La llengua i la
literatura de Ramon Llull, cit.; i E. PISTOLESI, Llengua i literatura segons Dante, cit.;
si més no I’'article de R. BRUMMER, Rawmzon Llull i Dante Alighiers, para lels literaris,
dins Actes del Sise Co loqui Internacional de Llengua i Literatura Catalanes (Roma
1982), Barcelona, PAM, 1983, pp. 241-255.
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literatura romanica medieval, a partir de la consideraci6 directa dels textos
i dels projectes intel-lectuals que els justifiquen. Cal, per tant, bandejar
analogies excessivament simplificadores que els presenten, sense matisos,
com a figures fundacionals equivalents —el geni que hauria creat una llengua
o una literatura—, i que no fan justicia a la complexitat dels models literaris
que proposen.

2. Literatura i intencionalitat: algunes propostes divergents

Es cert que la Divina Commedia de Dante i el Lisbre de contemplacié de
Ramon sén dues obres monumentals que comparteixen una ambicio
colossal: mostrar amb la paraula el cami que condueix I’anima humana cap
al bé suprem, cap a Déu. Els dos llibres, a més, sén producte d’una mateixa
cosmovisié medieval i presenten una estructura numerosimbolica tan
complexa com detallada®. Pero aquesta coincidéncia en el proposit general
amaga enfocaments profundament diferents: Dante construeix un itinerari
poetic, simbolic i escatoldgic, en queé I'anima ha de recérrer, pas a pas, les
esferes terribles del més enlla per purificar-se al Purgatori i assolir finalment
la visi6 beatifica. L’obra és aixi el relat d’un cami personal de salvacid, en
queé el poeta és alhora pelegri i testimoni. En canvi, Llull parteix d’una
certesa inicial: després de la conversid, se sap portador d’un missatge divi
que ha de saber comunicar als altres, perqué la humanitat sencera seguisca
la finalitat perque fou creada. L’escriptura esdevé, per tant, una empresa
de transmissié —alhora missionera i racional— de la veritat de la fe cristiana,
i es converteix en el mitja privilegiat mitjancant el qual intentara, una
vegada i una altra, articular aquest proposit en la vastissima obra que anira
configurant al llarg dels anys.

Cal tenir sempre present que per a Ramon Llull lescriptura és un mitja
al servei del seu missatge apologetic. Llull és considerat I’autor del primer
programa personal d’escriptura en 'ambit cultural de la llengua catalana’,

8 Veg. J.E. RUBIO, Les bases del pensament de Ramon Llull: els origens de I'Art
lul-lzana, Valéncia / Barcelona, PAM, 1997; i C.S. SINGLETON, Dante Studies 2:
Journey to Beatrice, Cambridge, Harvard University Press, 1958; reimpres a C.S.
SINGLETON, Journey to Beatrice, Baltimore / Londres, Johns Hopkins University Press,
1977.

L. BADIA — J. SANTANACH — A. SOLER, Llengua i literatura, cit., p. 85.
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un veritable pioner que més que un autor literari és un promotor d’un
projecte elaborat amb finalitats ben concretes. La singularitat de Llull
resideix en la capacitat per adaptar les formes de la tradicio literaria a la
seua teologia missional, vestint literariament els conceptes filosofics i
teologics que vol difondre!®. Ramon sap captar I’atencié del pablic a qué
s’adreca en cada ocasi6 per a fer efectiu el seu missatge, per aixo el lector
no ha d’oblidar mai la finalitat pragmatica que embolcalla tot el projecte
lul-lia. Per aixo, des dels anys 50 del segle passat, es parla d’«expressié
literaria» en tant que modulacié d’una veu que sempre és la mateixa, perd
en que es reflecteixen distints climes literaris!!.

Aixi, I'objectiu missional i apologétic justifica 'escriptura de tot tipus
de formes literaries, que no sén sind instruments expressius per fer
accessible el contingut didactic que Llull vol transmetre a la humanitat.
S’ha de considerar, sobretot, que la literatura és per a Llull un discurs,
sovint liric, sobre Déu, un discurs propagandistic camuflat sota formes
belles, mitjancant I'Gs de recursos com els exenzpla i les metafores!'?. De fet,
les obres lul-lianes es distingeixen de manera notable de la produccié
literaria romanica coetania en la seua intencionalitat, fins al punt que poden
ser qualificades com una «nova literatura» o com una «literatura alterna-
tiva», segons dues formulacions ja suggerides per Ramon en la mateixa
Art?,

El Liibre de contemplacié constitueix la primera manifestacié d’aquesta
nova literatura, el primer tempteig d’escriure el millor llibre del mén per a
la conversi6 dels infidels, la primera obra que respon a la recerca del
metode per a trobar la veritat; en definitiva, la font d’on vessa tota la
produccié posterior de Ramon Llull. L’opera prima lul-liana és una
enciclopedia espiritual i moral, que no té cap precedent en vulgar d’'una
complexitat similar. El Llibre de contenplacié és també una pregaria infinita
d’un jo que s’adreca a Déu, amb voluntat de formar espiritualment les
animes, tant dels infidels com dels cristians que han oblidat recordar,
entendre i estimar Déu, és a dir, seguir la primera intencié perqueé foren

107, RUBIO, L'expressié literdria en ['obra lul-liana, dins «Estudios Lulianos», V,
1961, pp. 133-144.

U T RUBIO, L'expressié literdria, cit., p. 133.

12 A, BONNER — L. BADIA, Ramon Liull. Vida, pensament, obra literiria, Barcelona,
Empdaries, 1988, p. 97.

U L. BADIA — J. SANTANACH — A. SOLER, La llengua, cit., p. 73.
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creats. Aixi, 'obra es defineix com un métode perque I’anima aprenga a
contemplar, un instrument missioner concebut per a ensenyar qualsevol
home a estimar i entendre Déu: «cor usant e tractant, Seyner, la manera e
la art d’aquest libre, esdevendra hom enamorat de vos, per la qual amor
s’estendri e s’examplara sa saviesa e son saber e sa subtilea e sa gracia e sa
benediccié»!*. Al llarg de les més de mil pagines d’aquesta extensa oracié
meditativa, es fa evident 'ambici6 de la nova literatura que proposa Llull,
capa¢ de forjar una prosa moderna i articulada per tractar gliestions de
gran complexitat, en una llengua encara mancada de models consolidats,
més enlla d’alguns textos menors de caire historic, juridic o religios.
Sil’expressio literaria de Llull s’inicia amb el Llzbre de contemplacio, 1a
carrera literaria del florenti té el seu cim (i gairebé el seu final) amb la
Dzvina Commedia. Els inicis de Dante han estat definits com una recerca
literaria intensa i plural, com una fase d’assaig en totes les direccions del
sistema literari del seu temps, en queé acaba assolint en cadascuna els limits
extrems d’eficacia i de poténcia expressival®. El primer Dante, el de la Vita
nuova, ha estat educat en la tradicié cortesa, com també ho fou Llull, i
s’inicia com a poeta estilnovista, pero rapidament esdevindra I'intel-lectual
refinat del Convivio i el De vulgare Elogquentia fins a convertir-se finalment
en el sommo poeta de la Commedia que acabara exclamant «“O frate, issa
vegg’io”, diss’elli, “il nodo / che 'l Notaro e Guittone e me ritenne / di qua
dal dolce stil novo ch’i’ odo!»¢. Es amb aquest text que el florenti arriba
a la maduresa artistica i intel-lectual en bastir una obra monumental, una

4 R. LLULL, Litbre de Contemplacié en Déu. Volum II: llibre 111, cit., p.300.

5 R. PINTO, Las poéticas de Dante, dins «Tenzone: revista de la Asociacién Com-
plutense de Dantologia», XV, 2014, pp. 43-85.

16 Purgatori XXIV, v. 55-57: «“Germa”, em digué, “ara és quan veig el nuc / que
impedia al Notari, a mi, i Guittone, el pas al dol¢ estil nou que ara escolte!», D.
ALIGHIERI, Dzvina Comédia, trad. J.F. MIRA, Barcelona, Proa, 2000, pp. 314-315.
Citarem sempre d’aquesta manera els versos de la Divina Commedia: en el cos de
Iarticle el text original en I'edicié de Giorgio Petrocchi (D. ALIGHIERI, Divina
Commedia, a cura de G. Petrocchi, Milano, Mondadori, 1966-1967) i en nota a peu la
traducci6 al catala de Joan Francesc Mira, i n’indicarem les pagines corresponents.
Hem optat per utilitzar I'edicié critica de Petrocchi no només perqué continua essent
una de les edicions de referéncia de la tradicié dantesca, pel seu prestigi i autoritat
filologica, sin6 també per criteris de coheréncia metodologica: és aquesta mateixa
edicié la que Joan Francesc Mira pren com a base per a la seua traducci6 catalana de
la Commedia, que fem servir.
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mena de summa poética, teologica i cultural sense precedents, que pretén
abastar ['univers sencer. No és cap exageracio afirmar que no hi ha en la
literatura europea cap precedent similar d’'una empresa artistica d’aquesta
magnitud i singularitat, capac¢ d’integrar tradicions diverses —la Biblia, la
filosofia aristotelica i tomista, ’escolastica, la poesia trobadoresca, el
pensament politic medieval, etc.— en una arquitectura literaria unificada i
amb un valor estétic sublim. Cap altra obra no ha aconseguit articular una
construcci6 tan ambiciosa com la que Dante erigeix: la lamina magica amb
que fantasiejava Borges, un microcosmos universal que conté «lo que fue,
lo que es y lo que sera»!’.

A més, la Commedia, més que cap altra obra de la produccié de Dante,
va ampliar enormement les possibilitats expressives del vulgar italia'®,
incorporant-hi registres i tematiques —filosofiques, teologiques, politiques,
cientifiques, polémiques i fins i tot profétiques— que fins aleshores li eren
del tot desconegudes. Amb aix0, Dante va demostrar que la llengua vulgar
podia assolir una maduresa i una riquesa comparables a les del llati, i
esdevenir apta per abordar els continguts intel-lectuals’®. Una cosa
semblant feu Ramon Llull amb el seu catala de Mallorca, perd sense
aquesta ferma voluntat explicita d’exalcar el catala com a llengua culta,
sind més aviat amb el pragmatisme de qui vol aconseguir els seus proposits
entre un public laic a qui ha de saber acostar-se.

Siel Llibre de contemplacié ha de servir els homes per a contemplar Déu,
la Commedia es presenta amb una intenci6 iniciatica, com un viatge que
narra el procés de revelacié destinat a tot creient cristia que orienta la seua

177.L. BORGES, Nueve ensayos dantescos, Madrid, Espasa-Calpe, 1982, p.77.

18 Veg. els estudis sobre la llengua de Dante inclosos a Dante e la lingua italiana, a
cura de M. Tavoni, Ravena, Longo Editore, Letture Classensi 41, 2013. Igualment,
per a una analisi sobre les idees lingiiistiques i literaries de Dante a partir del De vulgari
eloguentia, sobretot del llibre II, veg. J.A. Trigueros, Conceptos fundamentales de la
poética tedrica de Dante Alighieri, Murcia, Universidad de Murcia, 1992. De vulgari
eloguentia ha estat sovint definida com «la prima poetica e nello stesso tempo la prima
retorica del volgare» (A. BUCK, G/7 stud: sulla poetica e sulla retorica di Dante e del
suo tempo, dins Atti del Congresso Internazional di Studi Danteschi, a cura de la Societa
Dantesca Italiana, Firenze, Sansoni, 1956, vol. I, p. 260). En la mateixa linia, també
s’ha afirmat que és «la “magna charta” della nostra literatura e della nostra storiografia
letteraria» (G. VINAY, La teoria linguistica del De vulgari eloquentia, dins «Cultura e
Scuola», V, 1962, p. 42).

Y E. PISTOLESL, Llengua i literatura, cit., p. 95.
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existéncia cap al compliment Gltim en la visi6 beatifica transformadora del
paradis. Aquesta experiéncia és una experiéncia de metamorfosi?® que no
només afecta el subjecte del relat, sind també el poeta mateix, que, en
convertir en vers la naturalesa efimera de I’existéncia humana, contribueix
a la seua pervivéncia i a la seua emancipacié de la contingéncia. Alhora,
aquesta metamorfosi es manifesta en el pla semantic, mitjancant la
resignificacié de conceptes, al-legories i mites procedents de la tradicié
classica i medieval, als quals Dante confereix nova vida a través d’una
reinterpretacio cristiana que revela la forca generadora del seu projecte
intel-lectual®!. Aixi, el viatge personal de Dante es configura com un
recorregut espiritual orientat a assolir I’objectiu dltim del cristianisme: la
visio beatifica de Déu. De manera paral-lela, els camins que proposa Llull
al Llibre de contemplacié tenen com a finalitat ensenyar ’home a contem-
plar Déu cada dia, a recordar-lo, entendre’l i estimar-lo.

El «poema universal de la cristiandat»??, a més, venera i integra la tra-
dicié classica que I’ha precedit. El guia que ha de traure Dante de la selva
obscura és Virgili, el més gran dels poetes romans, que es constitueix com
a model, mestre, savi: «Tu se’ lo mio maestro e ’l mio autore, / tu se’ solo
colui da cu’ io tolsi / lo bello stilo che m’ha fatto onore»?*. Precisament
Beatriu encomana el guiatge de Dante a Virgili, per ser ell qui domina I’art
de la paraula, mentre que ella representa la for¢a de 'amor: «Or movi, e
con la tua parola ornata / e con cio c’ha mestieri al suo campare»®*. Més
endavant, ja als llimbs, es troba amb Homer, Horaci, Ovidi i Luca, que
I'acullen com a igual i I'integren en el seu cercle:

Da ch’ebber ragionato insieme alquanto,
volsersi a me con salutevol cenno,
e’ mio maestro sorrise di tanto;

20 Aixi es defineix en 'estudi d’A. GHISALBERTI, Metamorfosi dell’ antico in Dante.
Dal primo motore al primo amore, Milano, Vita e Pensiero, 2021.

2L A. GHISALBERTIL, Metamorfosi dell’ antico, cit., pp. 9-11.

22E R. CURTIUS, Literatura europeay Edad Media latina, Méxic, Fondo de Cultura
Econémica, 1995 [1948], vol. I, p. 38.

B Infern 1, 85-87. «Tu ets el meu mestre i ets el meu autor, / només de tu és de qui
jo vaig traure / el bell estil que em dona tant d’honor», D. ALIGHIERI, Divina Comédia,
cit., pp. 24-25.

2 Infern 11, 67-68. «Vés amb ell, doncs, amb I’art de la paraula / i amb tot alld que
li cal per salvar-se», D. ALIGHIERI, Divina Comédia, cit., pp. 34-35.
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e pitt d’onore ancora assai mi fenno,

ch’e’ si mi fecer de la loro schiera,

si ch’io fui sesto tra cotanto senno®.

Com explica Curtius, aquesta escena inicial, carregada de simbolisme,
actua ja com a gest de consagracié poeética: per iniciar el seu projecte
literari, Dante necessita el reconeixement dels grans autors de I'antiguitat;
la trobada i la validacié dels autors antics legitimen la seua veu i el seu
missatge. En aquest sentit, aquesta seleccié del vell Parnas, que conforma
una mena de bella scuola, configura una comunitat ideal d’autoritat
intemporal, i el fet que Dante els aplegue i els presente com una escola
reflecteix clarament el concepte medieval d’Antiguitat?®. Perqué en el marc
de la cultura medieval —i Dante n’és un exemple paradigmatic—, els autors
profans, com els sagrats, son llegits sovint en clau al-legorica i assumits com
a savis o filosofs, com destaca el mateix Curtius®’.

Com qualsevol autor medieval, Llull també és hereu de la seua ¢poca, i
als seus textos trobem les idees d’'una cosmovisié compartida. Es el que
Pring-Mill bateja com a «substrat col-lectiu dels llocs comuns», un conjunt
d’idees subjacents a la tradicid cultural, interioritzades pels autors del
moment fins al punt que sovint resten implicites, pero resulten imprescin-
dibles per a la comprensié plena dels textos?®. Tanmateix, Llull s’allunya
radicalment de Dante en el sentit que venim d’explicar, quan es presenta
com a hereu conscient i venerador d’una llarga tradicio literaria. Perqué
Ramon rebutja expressament I’autoritat de les fonts convencionals i el mén
poetic, i concep I'expressié de la veritat cristiana com una experiéncia
intel-lectual fundada en un meétode propi, I’Art. La identificaci6 de les fonts
de la seua teologia és, de fet, una de les quiestions més debatudes i
complexes en els estudis lul-lians. La nova literatura que Llull proposa té
un caracter marcadament autoreferencial i evita la invocacié d’autoritats,
d’acord amb la maxima: «Disputar per autoritats no ha repos»?’. En un

B Infern IV, 100-102. «Havent parlat ells entre ells un moment, / van mirar cap a
mi, i em saludaren, / i somrigué, content, el mestre meu. / I encara em feren un honor
més gran: / Em van prendre en la seua companyia, / I jo vaig ser el sis¢ entre aquells
savis», D. ALIGHIERI, Divina Comédia, cit., p. 61.

26 E. R. CURTIUS, Literatura europea, cit., pp. 37-38.

2TE. R. CURTIUS, Literatura europea, cit., p. 84.

B R. PRING-MILL, E/ microcosmos lul-lid, Oxford, The Dolphin Book Co., 1962.

2 R. LLULL, Proverbis de Ramon. Mil proverbis. Proverbis d’ensenyament, a cura
de S. Galmés, Palma, 1928, p. 271.
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context medieval en queé el discurs s’articula a través de la intertextualitat
i autoritat, Llull escriu deliberadament al marge d’aquestes convencions:
prescindeix tant de les fonts externes com de la citaci6 biblica o teologica,
i no proposa noves interpretacions del text sagrat en la linia exegética del
seu temps. En lloc d’aix0, introdueix una nova autoritat com a fonament
epistemologic i com a objecte d’estudi: 'Arz, el metode revelat per Déu
mitjancant la il-luminacié personal®®. Aquesta actitud es reflecteix en el fet
que, en el vast corpus que ens ha llegat, les citacions d’autoritats externes
amb prou feines arriben a una desena, tal com ha assenyalat la critica’’. No
debades Pere Gimferrer arribara a proclamar que «Llull és, tot sol, una
literatura, i la simple existéncia de la seva obra dona cartes de naturalesa
universal a la llengua que fa servir»*2,

Dante també recorre a I’autoreferencialitat en la seua obra. Al Convivio,
per exemple, comenta i interpreta les seues propies cancons, mentre que a
la Commedia revisita la seua trajectoria prévia com a poeta del dolce stil
novo. Aquest recurs és tan present que la critica ha arribat a qualificar
alguns textos, com el De vulgari eloguentia, com una forma d’«autocom-
mento»”’. Perd mentre que Llull és autoreferencial perqué creu en el seu
sistema artistic i rebutja explicitament les autoritats, 'autoreferencialitat
en Dante no és només un exercici de memoria personal o estilistica, sind
que es vincula amb una concepcié més amplia del saber i de la creaci6
literaria. La seua obra s’insereix plenament en la cultura llibresca de 'Edat
Mitjana, en qué el coneixement es fonamenta en la recepci6 i 'assimilacié
d’autoritats consagrades. L’autor es presenta, aixi, com a continuador
d’una tradicié que venera i assumeix, amb voluntat de summa i de sintesi,
en un projecte en que la lectura, l'estudi i la paraula escrita tenen un valor
revelador. Es en aquest sentit que Curtius interpreta la Divina Commedia
com a expressié culminant d’aquesta cosmovisio:

30 A. BONNER, L’Art lul-liana com a autoritat alternativa, dins «Studia Lullianas,
XXXII, 1993, p. 30.

31 Veg. A. BONNER Reducere auctoritates ad necessarias rationes, dins Actes de les
Jornades Internacionals Lul-lianes. Ramon Liull al s. XXI. Palma, 1, 2 ¢ 3 d’abril de
2004, a cura de MLI. Ripoll, Palma / Barcelona, Universitat de les Illes Balears /
Universitat de Barcelona, 2005, pp. 47-73.

32 R. LLULL, Obra escogida, a cura de M. Batllori i P. Gimferrer, Madrid, Alfaguara,
1981, p. 106.

33 P.V. MENGALDO, Introduzione, dins De vulgari eloguentia, Padova, Antenore,
1968, p. VIL
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Para la Edad Media, el estudio de la verdad empez6 por ser recepcion de las
autoridades tradicionales, y después —en el siglo XIII- se convirtié en un
equilibrio racional entre los textos de autoridad. La comprensién del mundo
no se concibe como funcién creadora, sino como adopcién e imitacién de
contenidos ya dados, y la lectura es la expresién simbélica de tal actitud. La
meta y la obra del pensador consisten en reunir todos esos contenidos para
formar una “Summa”. También el poema universal de Dante es una sumzma;
o, por lo menos, es ese uno de sus aspectos. El “héroe” de la Divina Commedia
es un estudioso; sus maestros son Virgilio y Beatrice: razon y gracia, sabiduria
y amor, Roma imperial y Roma cristiana. Las supremas funciones y experiencias
del espiritu van ligadas, en el espiritu de Dante, con el estudio, la lectura, la
libresca adopcién de una verdad preexistente. De ahi que la escritura y el libro
pueden ser para él expresion de los momentos poéticos y humanos mis

sublimes®*.

Aixi doncs, la Comzmedia no pot entendre’s simplement com un poema
a la manera de les composicions signades pels autors classics, que Dante
coneix i admira. L’ obra desborda amb escreix els limits del viatge personal
del jo poetic que hi parla perqué, amb el monument literari que construeix,
el sommo poeta assumeix una missié d’alt abast: proclamar una veritat
revelada. Tal com assenyala Riccobono, a la Commedia 'escriptura de
Dante no respon a un exercici intel-lectual autonom, siné a una missié
reveladora: proclama una veritat donada per Déu i assumida com a visié
inspirada, no com a construccié intel-lectual propia. Per bé que se sap
digne d’immortalitat com a poeta, Dante evita atribuir-se directament el
titol d’autor i assumeix el rol de scrzba Dez: és un escriptor inspirat per Déu
que transmet una veritat revelada®®. Aixi doncs, I'auctoritas de la Commedia
no recau en la figura del poeta, sin6 en el contingut revelat i en el model
dels llibres sagrats. Dante és profeta perqueé fa una crida a la veritat, pero
qui és designat com a verace autore és Déu, mentre que els poetes antics i
biblics sén instruments d’aquesta veritat®®.

34 E. R. CURTIUS, Literatura europea, cit., p. 458.

3> Aix0 es veu, per exemple, en Paradis X, 22-27: «Or ti riman, lettor, sovra’l tuo
banco, / dietro pensando a cio che si preliba / [...] Messo t’ho innanzi : omai per te ti
ciba; ché a sé torce tutta mia cura / quella materia ond’io son fatto scriba»; «I ara,
lector, queda’t en el teu banc, / pensant. [...] Jo t’he servit: menja per tu mateix; /
perqué ara jo he d’atendre només / a la matéria de qué soc escriba». D. ALIGHIERI,
Divina Comeédia, cit., pp.132-135.

%6 M.G. RICCOBONO, Dante poeta-profeta, pellegrino, autore : strutturazione
espessiva della Commedia e visione escatologica dantesca, Roma, Aracne, 2013, pp. 59-
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Per tant, és alhora el poeta-pelegri, el poeta-escriba, encarregat de
reproduir les experiéncies viscudes pel pelegti, i el poeta-profeta que intervé
en primera persona, des del present de 'escriptura, per instruir el lector i
execrar els vicis de la cristiandat desviada. La finalitat de I’obra és, doncs,
didactica i sagrada, perqué pretén orientar I'esperit huma cap a la veritat i
la salvacié mitjangant una escriptura que, com la Biblia, conté veritats
ocultes rere una estructura aparentment narrativa’’. Aixi, el poeta assumeix
com a veritat teologica I'experiéncia visionaria revelada i la comunica al
lector per tal de transformar-lo. La Commedia és un itinerarium mentis in
Deum en que el poeta s’eleva per veure —per comprendre i revelar— i, en
aquest moviment d’ascensid, convida el lector a elevar-se amb ell: «Quinci
sl vo per non esser pitl cieco»’®; «Leva dunque, lettore [...] meco la
vista»’’. De fet, Dante no fa més que seguir 'ordre divi, el moviment
natural de les coses cap al seu fi Gltim. Llegim la bella explicacié que
Beatriu li fa quan li pregunta per la seua ascensio:

Le cose tutte quante

hanno ordine tra loro, e questo ¢ forma
che I'universo a Dio fa simigliante.
Qui veggion I'alte creature 'orma

de Ietterno valore, il qual ¢ fine

al quale ¢ fatta la toccata norma.

Ne I'ordine ch’io dico sono accline
tutte nature, per diverse sorti,

pitr al principio loro e men vicine;
onde si muovono a diversi porti

per lo gran mar de l'essere, e ciascuna

61. Sobre la consideracié de Dante com a profeta, veg. també M. SANTAGATA,
Introduzione, dins D. ALIGHIERL, Opere. Vol. I: Rime, Vita Nova, De vulgari eloguentia,
Mila, Mondadori, 2011, pp. XXXIII-XXXVIII. Quant a la missié poética de Dante,
a partir d’una analisi del Paradis, veg. S. VALERIO, Dante e la missione poetica (Pd
XXXII), dins «Critica letteraria», CXCII-CXCIII, 3-4, 2021, pp. 665-681.

37 Segons Riccobono, 'experiéncia del vzator que esdevé scriba Dei és a la vegada
profética i visionaria, i prové directament de I’Apocalipsi. Aixo situaria Dante en la
tradicié dels profetes biblics, perd amb una estructura literaria propia. M.G.
RICCOBONO, Dante poeta-profeta, cit. p. 37.

38 Purgatori XXVI, 58: «Vaig cap amunt per no ser mai més cec», D. ALIGHIERI,
Divina Comeédia, cit., p. 339.

3% Paradis X, 7: «Eleva, doncs, lector amb mi la vista», D. ALIGHIERL, Divina
Comeédia, cit., pp. 132-133.
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con istinto a lei dato che la porti.

[...]

La provedenza, che cotanto assetta,

del suo lume fa 'l ciel sempre quieto
nel qual si volge quel c’ha maggior fretta;
e ora li, come a sito decreto,

cen porta la virta di quella corda

che cio che scocca drizza in segno lieto.
[...]

Non dei pitt ammirar, se bene stimo,

lo tuo salir, se non come d’un rivo

se d’alto monte scende giuso ad imo*’.

Un altre lloc comt de la cosmovisié medieval és que I'univers és un
ordre jerarquic que reprodueix, per semblanca, I'esséncia divina. En la
saviesa de Déu hi ha les formes exemplars de totes les coses, que actuen
alhora com a causa exemplar i com a causa final d’aquestes coses. Per aixo
totes les natures tendeixen, segons la seua manera, cap a aquesta forma
exemplar, que és el seu principi i el seu fi. Com un riu baixa naturalment
de la muntanya cap a la vall, Dante s’eleva naturalment cap a Déu, perqué
aixi ho disposa la providencia, perqué aixi ho dicta la saviesa divina en
crear I'ordre de I'univers.

Amb tot, Dante no és només un relator d’experiéncies ultraterrenals, és
un portaveu inspirat, amb 'encarrec de denunciar els vicis de la cristiandat
i orientar ’anima humana cap a la salvacié*'. La seua veu inspirada no sols
relata, sind que adverteix, corregeix i guia. En aquest sentit, la missié de
Ramon Llull presenta punts de contacte significatius: també al Lizbre de
contemplacié el beat adverteix els cristians que s’estan allunyant de la

40 Paradis 1, 103-138: «Aci veuen les més altes criatures / 'empremta del poder
divi, que és I'tltim / fi per al qual s’ha fet aquesta norma. / A 'ordre que jo dic
tendeixen totes / les natures, de formes diferents, / més proximes o menys al seu
principi; / per aixd van cap a diferents ports / per la gran mar del ser, i a cadascuna /
la mou P'instint que li haja estat donat. / [...] La providéncia, que ho disposa tot, /
amb la seua llum fa un cel sempre quiet / en el qual gira el cel que té més pressa; / i
alli, com lloc que ens ha estat designat, / ens duu ara el poder d’aquella corda / que
llanca tots els trets a un punt felic. [...] Si ho comprenc bé, tu no t’has d’estranyar /
perqué puges, més que d’un riu que baixa / cap a la vall des de I’alta muntanya», D.
ALIGHIERI, Divina Comédua, cit., pp. 20-23.

4l M.G. RICCOBONO, Dante poeta-profeta, cit. p. 63.
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intencié perque foren creats, i pretén corregir-los explicant-los de mil
maneres diferents i amb recursos expressius diversos qué és la primera
intencid, per tal de guiar-los en la contemplacié de Déu. A 'obra magna
Ramon ofereix un model per a la contemplacié i proporciona un métode
perqué 'anima recorde, entenga i estime el Creador. Aquest proposit
queda plenament formulat al final de 'obra, al capitol 366, «Com se
reconta la tenor d’aquest Libre de Contemplacié a gloria e a laor de nostre
Senyor Déus»:

Ah Deus gran sobre tota granea, ab Deus fort sobre tota forsa! Com aquest
libre sia departit en tantes raons e en tan estranyes e en tan novelles aprovacions
e en tan necessaries, e com aquest libre sia al mon tan necessari per so car es
occasid a confermacio de vera fe e a demostracié de veres raons e a multiplicar
devocié en vos a amar e a loar ¢ a honrar e a servir e a obeir, e com lo vostre
servidor per vostra ajuda e ab vostra gricia aja acabat e cumplit aquest libre,
per assd, Sényer, fa a vos gracies e mercés daquest libre*.

Aixi doncs, la finalitat Gltima del text no és cap altra que la glorificacié
de Déu i la conduccié de I'anima cap a ell mitjancant un exercici intel-le-
tual i espiritual sistematic i ascendent: al llarg del Llibre de contemplacio
s’explica com partir de les realitats sensibles del mén —les «sensualitats»—
amb 'objectiu d’ascendir progressivament fins a les realitats intel-ligibles
—les «intellectualitats», perque tant les unes com les altres proporcionen,
d’una manera més o menys imperfecta, les significacions de les virtuts
divines. A partir de la lectura diaria i la meditacié de cada capitol, 'anima
s’ha d’esforcar a subordinar la segona intencié a la primera, orientant la
memoria, 'enteniment i la voluntat cap a Déu, per contemplar-lo en cada
activitat quotidiana.

D’altra banda, si la veritat que conté i vol transmetre ’obra de Dante
era inspirada per Déu, l'escriptura del Llibre de contemplacié s atribueix
igualment al creador. La conversid interior o «conversio a la peniténcia»
de Llull es produeix després de veure fins a cinc vegades Jesucrist en la
creu, i a partir d’aquest moment, es percep com a dipositari d’'un missatge
divi, que ha de saber comunicar als homes. Amb aquesta finalitat
consagrara tota la vida a la recerca de la millor manera d’expressar aquest
missatge, un esfor¢ que es concreta, en primer lloc, en el Lizbre de contem-

42 R. LLULL, Obres de Ramon Llull. Liibre de contemplacié en Déu. Tom VIII, a
cura de S. Galmés, Palma, 1906-1914, p. 638.
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placié. Observem com, al final del proleg de I'obra, Llull atribueix a Déu
la summa espiritual que ens presenta:

Vos, Seyner, sabetz ben que eu son vil e paubre per natura e per mes males
obres, per que eu no son digne que en esta obra mon nom sia escrit, ni que a
mi sia atribuida esta obra, per que mon nom exil e delesc d’esta obra, e ela,
Seyner, atrebuysc e do a vos, qui sotz nostre Seyner Deus®.

En els paragrafs anteriors ja havia demanat que 1’ajudara en la tasca
immensa que es proposava, una carrega feixuga que no podria suportar
sense la gracia divina. També I’Art és un métode revelat en la Il-luminacié
de Randa. Fins a 1290, als inicis de ’etapa ternaria, Ramon Llull no signara
les seues obres. Aquest exercici retoric, perd, es matisara, i I'autor
esdevindra personatge, fins al punt que podem dir, en paraules de Bonner
i Badia, que Llull es el primer jo real de la literatura catalana medieval, que
es construeix com a servidor absolut de I'ideal religios i que troba en 'amor
a Déu no només la seua missio, sind també la raé tltima de ser**.

Llull es presenta, doncs, com un instrument a través del qual Déu
comunica la seua veritat i s’inscriu plenament en una practica habitual
medieval, en que els autors es mostren com a mediadors o escribes de 'obra
de Déu i fonamenten en aquesta atribucio la legitimitat del text. Si al proleg
ja defineix que 'obra és de Déu, en I'tltim capitol del Lizbre de contem-
placié reitera amb forca aquesta autoria i insisteix en la seua propia
indignitat, tant intel-lectual com moral:

Misericordiés Senyor ple de misericordia e de merce, del qual tota gracia e tol
bé vé! Aitant com aquesta obra es major e mellor, e aitant com jo som home
vil e mesqui e pobre en tots bens, daitant som ubligat a aver e a fer més de
gracies e de mercés a vos, e daitant par aquesta obra mills vostra que mia en lo
bé qui es en esta obra; e si tant es que en esta obra aja neguna error, daitant
par mia e no vostra, car si jo fos home de gran saber e de gran auctoritat, no
fora tam bé differentment significat quel bé desta obra fos de vos el mal si gens
ni ha fos de mi, com es com jo som home sens saber e home vil e mesqui e
peccador e culpable e sens nulla autoritat e honrament. On, com vos, Sényer,
ho ajats volgut axi ordonar e demostrar, doncs guarden si los mordedors e los
representadors de falsies e reprenedors de veritat loadors de falsetat, que no
venguen mordre e rependre esta Obra de Contemplacié, car si ho fan seran

$ R. LLULL, Llibre de Contemplacié en Déu. Volum I: llibres I-11, cit., p. 25.
4 A. BONNER — L. BADIA, Ramon Liull, cit., p. 181.
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contra vostra volentat ¢ contra vostra ordonacio, per la qual contrarietat pervé
hom a foc e a turments perdurables®.

En aquest passatge, formula de nou amb contundéncia que el bé de
I'obra prové exclusivament de Déu, mentre que qualsevol error només pot
atribuir-se a ell, home pecador i sense cap autoritat. Perd, a més, aquesta
autoria divina actua com una adverténcia a qualsevol lector que gose posar
en dubte 'autenticitat o la veritat del text, perque criticar I’obra equivaldria
a contradir la voluntat divina.

D’altra banda, I’exercici d’escriptura és en si mateix una practica
espiritual que servira qui escriu per ascendir en el cami contemplatiu. Si
Dante s’eleva i eleva el lector en les pagines de la Commedia, Llull esdevé
un millor amador de Déu —un millor cristia, un millor home— gracies a
I'escriptura del llibre i a la gracia divina que li ha permés dur-lo a ter-me:

Gloriés Senyor! No tan solament lo vostre servidor es a vos ubligat que us fassa
gracies e mercés d aquest libre, que si som de tots los bens e de tots los
cessaments dels mals als quals sera aquest libre occasié. E encara endemés, que
no tan solament m avets vos dat aquest libre en lo remembrament e en lo
enteniment e en lo voler, que si avets® donades per aquest libre moltes de
vertuts e mavets sanat e mundat de molts greus peccats. On, beneyt siats vos,
Sényer Deus: car com entre en aquest libre era pobre e mesqui e vil e culpable
mon remembrament e mon enteniment e mon voler, e ara avets ab aquest libre
tan examplat e tan enrequit e tan purificat mon remembrament e enteniment
e voler, que venga qliesti6 o temptacié o vici o dubitacio on se vulla ni de qual
part se vulla, que a tot abasta aquest libre al remembrament quil remembra e
al enteniment qui 1 entén e a la volentat amadora d aquest libre. Empero,
Sényer, en molts de locs en esta obra nos guabam de ésser vertuds e de ésser
vicids, e asso fem per tal que la obra ne sia mills afigurada: on, les vertuts deym
nos que no son en nos, mas que ho deym axi per embellir la obra: car axi com
lo trobador se guaba de bé ésser enamorat per tal que sa canso ne sia mellor,
en axi nos avem dit que ha en nos vertuts per entencio de embellir la obra; e
car nos nos acusam dels vicis qui son en nos e car lo nostre nom no escrivim en
esta obra, per assO es significat que nos nons guabam de aver vertuts nins loam
per aver vanagloria, ans ho fem per tal que la obra ne sia mellor®.

Fixem-nos, especialment, en la segona part del fragment citat. Ja hem
assenyalat que, per a Llull, la literatura mai no és una finalitat en si mateixa,

¥ R. LLULL, Obres de Ramon Liull, cit., p. 642.
4 R. LLULL, Obres de Ramon, cit., pp. 640-641.
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siné un mitja subordinat als objectius missional i apologetic del seu pro-
jecte. El que resulta sorprenent del passatge és que ara Ramon justifica les
llicencies que s’ha permes en 'ambit de la ficcio: el jo que prega Déu
afirma, en diversos moments de I’obra, ser virtuds o viciés, perd no ho fa
per vanagloriar-se, siné com a recurs per embellir 'obra i fer-la més eficag
en la seua finalitat. Cal recordar que, segons la teoria estética medieval, la
bellesa es defineix en funcié de Déu: allo bell és signe, encara que
imperfecte, de la bellesa i la bondat divines*’. Per a Llull, aquesta bellesa
s’identifica amb I’adequacié d’una cosa a la seua finalitat*¥; per tant, els
recursos literaris emprats, encara que ficticis o no estrictament veridics,
son legitims si contribueixen a fer que el lector recorde, entenga i estime
Déu, és a dir, que el contemple. Aixi, Llull legitima el recurs utilitzat amb
finalitat literaria, que es troba alhora al servei de la veritat.

El simil que empra per a explicar-ho també resulta curids: de la mateixa
manera que el trobador declara que el seu amor és el més virtuds perque
la cancé que escriu també ho siga, Llull s’atribueix virtuts perque la seua
cangd, la seua pregaria, siga més bella i, llavors, més util. El jo del L/zbre de
contemplacié no s’esta identificant amb els trobadors, pero el simil li serveix
per expressar i reconéixer el valor literari de la ficcid. Ara bé, aquesta
comparacié puntual no implica una valoracié positiva de la poesia
trobadoresca en general. Llull 1i dedicara, en el mateix Llibre de
contemplacié, una critica explicita, que ens permetra entendre fins a quin
punt rebutja un Gs de la paraula desvinculat de la primera intencié.

3. La paraula al servei de Déu. La tradici6 trobadoresca al Lizbre de
contemplacié i ala Divina Commedia

Al llarg d’aquestes pagines s’han constatat divergéncies remarcables
entre els autors que ocupen les nostres reflexions, i també algun punt de
contacte que respon, en realitat, al fet que els dos genis, tot i que singulars,

47 Veg. per exemple M. SAIZ-RAIMUNDO, La bellesa com a eina contemplativa en
Ramon Llull, dins Ramon Liull y el lulismo: belleza, estética y contemplacion, a cura
de L.M. Nontol i R. Ramis, Madrid, Sindéresis, 2024, pp. 119-136.

®J.E. RUBIO, Veure amb ulls corporals i espirituals: el paper del mén sensible en la
contemplacié de Déu (Ramon Llull, Litbre de contemplacid, distincié XXIII, ‘Qui tracta
de veer’), dins «Revista Catalana de Teologia», XL, 2, 2015, p. 583.
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foren fills del seu temps. Si bé hem apuntat breument el paper que tenen
els poetes de la tradicio classica en la Comzmedia, no podem passar per alt
el tractament que Dante i Llull fan de la poesia trobadoresca, la lirica en
llengua vulgar que marca profundament la cultura literaria de la seua
epoca.

No entrarem ara en una analisi exhaustiva de la giiestid, pero si que
assenyalarem algunes observacions que permeten il-luminar de nou alguns
fils que lliguen els nostres autors. D’entrada, és a partir de la poesia
trobadoresca que es configuren les dues trajectories: Dante inicia la seua
obra amb els versos estilnovistes; Llull, segons confessa ell mateix a la Vita
magistri Raymundi, havia estat trobador en una etapa de joventut que ell
mateix qualifica de dissoluta, i és precisament en el moment d’escriure una
can¢ a una dama, quan Crist se li apareix i transforma radicalment la seua
vida. A partir d’aquest moment, la seua producci6 literaria adquireix un
caracter radicalment nou: la nova literatura lul-liana rebutja qualsevol
forma de poesia que no tinga una utilitat doctrinal immediata.

Es ben coneguda la critica que Llull profereix als trobadors i als joglars
al capitol 118 del Lizbre de contemplacié, «Com hom se pren guarda de co
que fan los joglars», que han oblidat la finalitat dels seus oficis —compondre
poemes per lloar Déu i difondre’ls—i es dediquen a tota una altra cosa, que
resulta ser font de diversos pecats. En realitat, la literatura profana —la
fin’amors en particular, que exaltava un amor considerat obsce i peca-
minds— i els joglars que la difonien van ser objecte de critica i de diversos
intents de control per part dels poders civils i eclesiastics durant 'edat
mitjana. El seu poder comunicatiu i la capacitat d’entreteniment els feren
inevitables, de manera que s’instrumentalitza el seu ofici i I’Església
proposa una reorientacio espiritual d’aquest model comunicatiu: aixi
nasqué la figura del «joglar de Déu», defensada per figures com sant
Francesc d’Assis, i la transposicié de 'amor cortes a una devocié mariana.
Es en aquest context que s’ha d’entendre el discurs critic i moralitzant de
Ramon Llull contra els joglars i la literatura que representen: Llull s’insereix
en una tradici6 que reinterpreta la poesia trobadoresca i el seu llenguatge

en clau religiosa®.

4 J.E. RUBIO, Ramon Liull front a la joglaria: de la critica moral a ['aprofitament
estratégic, dins Ramon Llull, els trobadors i la cultura del segle XIII, a cura de V.
Beltran, T. Martinez i I. Capdevila, Firenze, SISMEL - Edizioni del Galluzzo, 2018,
pp. 77-78.



24 Maria Saiz-Raimundo

En Llull, aixo adopta una fisonomia particular, perque s’aplica a la
teoria de la doble intencionalitat, que regeix tot el seu sistema: la literatura,
subordinada sempre al servei de la primera intencid, adquireix el rang de
segona intencid, en tant que és I'instrument que en possibilita la primera.
Aquesta concepci6 de la literatura s’encabeix en la realitat literaria i cultural
dels segles XIIT i XIV, en queé la narrativa i la poesia pertanyen a I’ambit de
I’etica’®. Llull ho explicita aixi a I'inici del proleg del Llzbre de contensplacio:

Jesucrist Seynor nostre! Enaxi con vos sotz en dualitat, deitat he humanitat,
enaxi Seyner, nos comensam aquest libre per gracia vostra ab does entensions:
la primera entensi6 es per dar laor de vos; la segona es per tal que de vos,
Seyner, ajam gloria e benedictié’!.

Per aix0 unes pagines més endavant, al capitol 118, criticara que els
joglars i els trobadors hagen oblidat la intencid perqué foren creats els seus
oficis: lloar Déu i les seues virtuts. En canvi, en temps de Llull els trobadors
i els joglars es dediquen a «sonar estrumens e de balar e de trobar no canten
ni no sonen los estrumens ni no fan verces ni cansons sind de lucxuria e de
vanitatz d’aquest mon»’2. Els joglars ara «canten de puteria», i els versos
escrits pels trobadors tenen greus consequéncies que el beat passa a
detallar. La primera que ens interessa, que ha aparegut també als versos
que venim de citar, és la luxtria:

[...] e per los juglars son, Seyner, dones desmaridades e punceles corumpudes
e ensutzades [...] Los juglars vesem, Seyner, que de nitz van sonant los
estrumens per les places e per les carreres per tal que moven lo coratje de les
fembres a puteria e que fasen falcia e tracié a lurs maritz>.

Els trobadors declaraven el seu amor a dames casades, i aquest és el
punt que critica Llull al fragment. També Dante relaciona la fi72’amz0rs amb
el pecat de luxdria®: al cant V de I'Infern es fa present la coneguda historia

0 1.. BADIA — J. SANTANACH — A. SOLER, La llengua, cit., p. 177. Veg. també L.
BADIA, Teoria i practica de la Literatura en Ramon Llull, Barcelona, Quaderns Crema,
1992. Especialment, les pp. 73-95.

SLR. LLULL, Llibre de Contemplacié I, cit., p. 23.

52 R. LLULL, Liibre de Contemplacié I, cit., p. 76.

> R. LLULL, Llibre de Contemplacié 1, cit., p. 77.

>4 La luxria és el primer pecat mortal que trobem a I'Infern: els luxuriosos es
troben en el primer cercle dels condemnats, que és el de les penes menys terribles,
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de Paolo i Francesca de Rimini, personatges historics coetanis a Dante que,
victimes de 'amor que els va prendre, vaguen sense esperanca en el cami
de la condemna eterna, moguts per una passié que s’allunya de I’¢tica
cristiana. Pecadors carnals —«i peccator carnali, / che la ragion sommettono
al talento»”—, els amants foren morts per sorpresa pel marit de Francesca
—i germa de Paolo- i, sense 'oportunitat de penedir-se’n, sén ara animes
sacsejades per una tempesta de vent. Aixi, mentre al cant IV dominava una
harmonia serena entre la filosofia i la poesia, al cant V I'escenari es desfigura
completament: s’hi imposa un espai de caos, en qué l'ordre ha estat
subvertit pels desigs incontrolats dels luxuriosos. Des del comencament,
la luxtria s’associa al desgovern, entés com una forma de desordre
provocada per una passié desviada i mal orientada. En aquest marc, la
segona part del cant intensifica 'émfasi en la dimensi6 subjectiva d’aquesta
passiO: a partir dels topics provinents dels romancos cortesos i la poesia
trobadoresca, el relat destaca que la passio individual ha acabat conduint
a la mort *%: «Vedi Paris, Tristano”; e piti di mille / ombre mostrommi e
nominommi a dito, / ch’amor di nostra vita dipartille»’’.

L’amor de Paolo i Francesca, entés com una passi6é incontrolable a la
manera que va definir 'amzor hereos Andrea el Capella, no ha perfeccionat
I’anima dels enamorats com hauria de fer ’amor virtuds, ans al contrari,
I'’ha condemnada. Llegim els famosos versos que Dante posa en boca de
Francesca:

Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende,
prese costui de la bella persona

che mi fu tolta; e ’l modo ancor m’offende.
Amor, ch’a nullo amato amar perdona,

mi prese del costui piacer si forte,

che, come vedi, ancor non m’abbandona.

per aix0, en paral-lel, al Purgatori ocuparan el cercle més elevat del recorregut
expiatort.

> Infern V, 38-39: «[...] els pecadors carnals, / els que sotmeten la raé al desig»,
D. ALIGHIERI, Divina Comédia, cit., pp. 70-71.

56 M. CICCUTO, Letture d’amore, passioni pericolose: Francesca all’inferno, dins
«Cahiers d’études italiannes», XXXIII, 2021, pp. 1-3.

T Infern V, 67-69: «Veus Paris i Tristany; i més de mil / ombres m’anomena i
mostra amb el dit, / que "'amor va separar de la vida», D. ALIGHIERL, Divina Comédia,
cit., pp. 72-73.
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Amor condusse noi ad una morte.
Caina attende chi a vita ci spense».’®
[...]

Noi leggiavamo un giorno per diletto
di Lancialotto come amor lo strinse;
soli eravamo e sanza alcun sospetto.
Per piu fiate li occhi ci sospinse
quella lettura, e scolorocci il viso;

ma solo un punto fu quel che ci vinse.
Quando leggemmo il disiato riso
esser basciato da cotanto amante,
questi, che mai da me non fia diviso,
la bocca mi bascio tutto tremante.
Galeotto fu’l libro e chi lo scrisse:
quel giorno piti non vi leggemmo avante»”’.

Francesca i Paolo s’identifiquen completament amb la lectura passional
que fan del Lancelot i confonen la ficcié amb la realitat fins al punt que el
roman funciona com a mitjancer entre ells, a la manera que Galehaut havia
possibilitat els amors de Lancelot i Ginebra. La lectura desviada dels textos
d’amor —que haurien de proveir un ensenyament moral i no constituir
exemple de comportament—, i concretament la lectura desviada que fa
Francesca del Lancelot®®, ha provocat 1'as perillés de la passié amorosa i,
en darrer terme, ha conduit els amants a la mort. La critica a la luxtria no
sorprén en el recorregut de la Commedia, perod el que ens interessa del

%8 Infern V, 100-107: «L’amor, que en cor gentil pren aviat, / es va encendre en
aquest, per la bellesa / del meu cos; i és com una ofensa encara. / L’amor, que obliga
a més amor 'amat, / m’atragué cap a ell amb tanta for¢a / que encara no m’ha
abandonat, com veus. / L amor ens va dur a una sola mort, i a qui ens mata, I'espera
la Caina», D. ALIGHIERI, Divina Comédia, cit., pp. 74-75.

3 Infern V, 127-138: «Un dia estavem, per plaer, llegint / com s’encengué I'amor
en Lancelot; /estavem sols, sense recel de res. / Moltes voltes, la historia que llegiem
/ ens feia alcar els ulls i empal-lidir; / i arribarem al punt que ens va fer caure: / quan
vam llegir que els llavis desitjats / eren besats per un amant tan alt, / aquest, que no
s’allunye mai de mi!, / em va besar la boca, tremolant. / Galeot fou el llibre i qui el va
escriure. / I aquell dia, no vam llegir ja més», D. ALIGHIERI, Divina Comédia, cit., pp.
76-77.

0 Veg. 'argumentaci6 a proposit d’aquesta qiiestié que fa M. SANTAGATA, Cognati
e amanti. Francesca e Paolo nel V dell Inferno, dins «Romanisches Jahrbuch», XLVIII,
1997, pp. 120-156.
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passatge, perqueé el fa lligar amb Llull, és que 'episodi constitueix també
una reflexiod critica de Dante sobre la seua trajectoria poética juvenil,
vinculada a la poesia estilnovista que, des d’una perspectiva cristiana, no
pot conduir a la salvacid.

Segons la lectura més tradicional que s’ha fet del passatge®!, Dante
mateix es representa com un poeta en crisi, encara vinculat emocionalment
a una poesia antiga i profana, basada en una passio terrenal i sense horitzo
transcendent. Mogut per una pietat sentimental —que no és encara la pietat
justa, cristiana—, s’identifica amb Francesca i cau en la temptacié d’una
lectura empatica i superficial de la seua historia d’amor, que es mostra en
les llagrimes i la pietat que expressa. Aquesta identificacio revela els limits
d’una tradicié lirica que redueix 'amor a desig erotic i condemna I’anima
a la perdicié. Dante comenca a reconéixer els perills d’aquest amor profa
i el cant esdevé, aixi, un punt d’inflexid: una reflexi6 critica sobre el valor
de la paraula poeética i 'inici d’un procés de transformacié que culminara
més endavant, al cant XVIII del Purgatori, on el desig sera reinterpretat
com a moviment espiritual orientat cap a la joia eterna. Aquest passatge
marca, doncs, I'inici d'un projecte poetic nou, fonamentat en la carztas i la
grazia, que aspira a conduir I’anima humana cap a la salvacié. Aixi, si
seguim aquesta lectura, les llagrimes de Dante no sén només compassié
per la tragedia dels amants, sin6 el simptoma d’una transicié dolorosa pero

61 Ara seguirem, sobretot, la sintesi que presenta M. CICCUTO, Letture d’amore,
cit., pp. 1-13. Per a una interpretacié contextualitzada del cant complet, veg. els estudis
fonamentals de M. SANTAGATA, Cognati e amanti, cit.; T. BAROLINI, Dante and
Cavalcanti (On Making Distinctions in Matters of Love): Inferno V in Its Lyric Context,
dins «Dante Studies», CXVT, 1998, pp. 31-63; C. VILLA, Tra affetto e pietd: per Inferno
V, dins «Lettere italiane», LI, 4, 1999, pp. 513-541; i M. AVERSANO, Chzarificazioni
sulla compunctio cordis nell’opera di Dante: per una rilettura del canto V dell Inferno,
dins «Critica letteraria», XLIII, 3-4, 2015, pp. 401-415. Sobre les intertextualitats del
passatge, veg. L. LIVRAGHI — P. GUERIN, Regards croisés sur Dante, Enfer V: amants
exemplaires, pragmatique de la liste et interprétation de la tradition, dins Entre les choses
et les mots (2): les listes médiévales, a cura d’O. Biaggini i P. Guerin, Paris, Parution,
2021, pp. 127-151. Igualment, per a una revisié filologica del text i per a un comentari
detallat de 'obra, veg., per exemple, D. ALIGHIERI, Commedia, a cura d’A.M.
Chiavacci, Milano, Mondadori, 1999; D. ALIGHIERI, Comzmedia, a cura de G. Inglese,
cit.; i la nova edicié critica D. ALIGHIERL, La Divina Commedia, a cura d’E. Malato,
Roma, Salerno Editrice, 2021, acompanyada d’un segon volum que conté el Dizionario
della Divina Commedia.
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necessaria: el cami cap a una nova poesia d’amor, capa¢ d’elevar-se més
enlla del desig terrenal i de contribuir a la redempci6 espiritual. En aquest
procés, Dante reivindicara una paraula poética transformadora i orientada
cap al verbum divini amoris®.

Aixi, tot i que la critica de Llull a la luxiria de la lirica fir’amorosa
formulada al Llibre de contemplacié és molt més directa i contundent,
d’alguna manera els dos autors acaben prenent distancia, en les seues obres
majors, d’un passat poetic que consideren, des d’una perspectiva cristiana,
limitat i perillds, per a donar pas a un nou projecte vital i literari en queé la
paraula esdevé instrument central de veritat. Tanmateix, aquest no és I'tinic
episodi de la Commedia que podem vincular amb la tradicié amorosa
profana en llengua vulgar. Ja s’ha estudiat amb detall la consideracié que
al llarg de la seua obra mostra Dante per la lirica trobadoresca i els seus
autors®. Si al De vulgari eloquentia el tractadista havia exposat quins eren
els tres magnalia, els grans temes dignes del volgare illustre —salus, repre-
sentat per Bertran de Born; venus, en qué excellia Arnaut Daniel, i virtus,
representat per Gueraut de Bornelh—, ara els fa aparéixer a la Commedia
perd amb una funcié una mica diferent. De fet, Dante es troba amb un
poeta provencal en cadascun dels tres cantics: Bertran de Born a I'Infern,
Folquet de Marsella al Paradis i Arnaut Daniel al Purgatori.

Centrem-nos en aquest darrer. Al cant XXVI del Purgatori, entre els
poetes d’amor que purguen els pecats de luxiria, apareixen Arnaut Daniel,
Gueraut de Bornelh i I'estilnovista Guido Guinizelli. Dante reconeix aquest
darrer com a pare i mestre de la nova poesia en vulgar, i els dos enceten
una conversa sobre els poetes del seu temps:

©2 M. CICCUTO, Letture d’amore, cit., pp. 6-12.

© Per a una analisi exhaustiva i detallada del paper dels trobadors en I'obra de
Dante, veg. J.A. Trigueros, Dante y los provenzales, dins Conceptos fundamentales de
la poética tedrica de Dante Alighieri, Murcia, Universidad de Murcia, 1992, pp. 47-70.
Sén interessants també els treballs de R. BLOMME, Les troubadours dans la Divine
Comédie: Un probleme d' onomastique poétique, dins Studia Occitanica In Memoriam
Paul Remy. The Troubadours, Michigan, Medieval Institute Publications, 1986, vol. I,
pp. 21-30; T.G. BERGIN, Dante’s Provengal Gallery, dins «Speculum», XL, 1965, pp.
15-30; P. GRESTL, Dante e i trovatori: qualche riflessione, dins 1l cerchio e il centro.
Convegno dantesco, (Brescia, 30-30 October 2009), Pisa / Roma, Fabrizio Serra Editore,
2010, pp. 176-190; i T. BAROLINI, Dante’s poets. Textuality and truth in the Comedy,
Princeton, Princeton University Press, 1984.
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«Ma se le tue parole or ver giuraro,
dimmi che & cagion per che dimostri
nel dire e nel guardar d’avermi caro».
E io a lui: «Li dolci detti vostri,

che, quanto durera I'uso moderno,
faranno cari ancora i loro incostri».
«O frate», disse, «questi ch’io ti cerno
col dito», e additd un spirto innanzi,
«fu miglior fabbro del parlar materno.
Versi d’amore e prose di romanzi
soverchio tutti; e lascia dir li stolti

che quel di Lemosi credon ch’avanzi.
A voce pit ch’al ver drizzan li volti,

e cosi ferman sua oppinione

prima ch’arte o ragion per lor s’ascolti.
Cosi fer molti antichi di Guittone,

di grido in grido pur lui dando pregio,
fin che I’ha vinto il ver con pitl persone.
Or se tu hai si ampio privilegio,

che licito ti sia I’andare al chiostro

nel quale ¢ Cristo abate del collegio,
falli per me un dir d’un paternostro,
quanto bisogna a noi di questo mondo,
dove poter peccar non & pill nostro».
[...]

Io mi fei al mostrato innanzi un poco,
E dissi ch’al suo nome il mio disire
Apparecchiava grazioso loco.

El comincio liberamente a dire:

«Tan m’abellis vostre cortes deman,
qu’ieu no me puesc ni voill a vos cobrire.
Teu sui Arnaut, que plor e vau cantan;
consiros vei la passada folor,

e vei jausen lo joi qu’esper, denan.

Ara vos prec, per aquella valor

que vos guida al som de I’escalina,
sovenha vos a temps de ma dolor!»*

% Purgatori XX VI, 109-132, 136-148: «“Perd si el teu jurament era cert, / digues
quina és la causa per qué em mostres / tant d’afecte amb paraules i amb mirades.” / I
jo aell: “Els vostres versos dolcos, / que, tant de temps com dure I'Gs modern, / faran
que hom n’estime fins la tinta.” / “Germa”, digué, “aquest que t’assenyale” / amb el
dit”, i indica un esperit proxim, / “millor ferrer fou del parlar matern. / En vers d’amor
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El passatge, que és ben conegut i ha estat ampliament comentat, és
extraordinari perqué esdevé un dialeg entre tradicid i present i, sobretot,
perque Dante fa un gest insolit: dona veu a Arnaut, el mestre del trobar
ric, en la seua llengua, I’occita, pero ho fa emprant un estil simple, ben
diferent del de I'autor provencal. Aquest és I'iinic moment de la Comzmedia
en queé apareix tot un grapat de versos en una llengua diferent de litalia.
Introduit per Guinizzelli amb 'elogi «il miglior fabbro del parlar materno»,
Arnaut representa el cim de la tradicié formalista, i supera «quel di
Lemosi», que la critica ha identificat amb Gueraut de Bornelh®. Segons
Meliga, la rad estructural que Arnaut Daniel esdevinga el trobador més
important de la Commedia és que representa per a Dante el poeta de
I’amor, a qui de fet imita a les Rzze petrose i que havia estat definit aixi al
De vulgari eloquentia. Cal subratllar, també, que tots els trobadors que
apareixen al poema sacre son trobadors que, d’'una manera o altra, han
deixat enrere la posicié de poetes arrelats a la terra. Arnaut és aci alhora
consagrat i superat: amb ell sembla cloure’s una época que Dante deixa
enrere, just quan mira cap al Paradis, car no és ja un poeta cortesa: ha
esdevingut un creador en sentit ple, un profeta d’'un mén nou, que tanca
la porta a la poesia cortesa i alhora la celebra de manera definitiva,
reconeixent-ne la forca mentre la transcendeix®.

i en prosa de novella / va ser més gran que tots: deixa que els necis / creguen que el
Llemosi és més important. / Més que la veritat, miren les modes, / i aixi tanquen les
seues opinions / sense escoltar ni 'art ni la rad. / Aixi van fer molts antics amb
Guittone, / de crit en crit, donant-li gran prestigi, / fins que, amb més vots, guanya la
veritat. / Ara, si tens tan ampli privilegi / que t’és permés arribar fins al claustre / en
el qual Crist és abat del col-legi, / mira de dir per mi un parenostre / fins on ens fa
més falta en aquest mén / en que el poder pecar ja no ens afecta.” [...] Jo m’acosti a
qui m’havia indicat, / i li vaig dir que jo, per al seu nom, / tenia un lloc, agrait, dins de
mi. / I ell comenga, amablement, a dir...», D. ALIGHIERI, Divina Comédia, cit., pp.
343-345.

¢ Aquesta preferéncia, perd, ha resultat enigmatica per a molts critics, ja que al
De vulgari eloguentia Dante havia atribuit a Gueraut el model de poeta virtuds, i la
seua influéncia era evident tant en les cancons morals com en el Convivio. El fet que
ara quede relegat a favor d’Arnaut Daniel obre un interrogant critic que encara avui
suscita debat. Gresti proposa que potser, el seu model de rectitudo, massa proper al
moralisme buit de Guittone d’Arezzo, és descartat per un Dante que vol establir una
nova jerarquia poética, centrada ara en la veritat i no en la correccié formal. P. GRESTI,
Dante e i trovatori, cit., p. 179.

%6 . MELIGA, Arwmi, amore e virta: Bertran de Born, Arnaut Daniel e Giraut de
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Gresti insisteix que I'aparicié d’Arnaut no és casual, sind un acte de
tancament del dialeg poétic entre Dante i la lirica trobadoresca: [Arnaut
Daniel] «& 'unico poeta volgare con il quale 'autore della Comzmedia sente
di dover fare i conti»®’. Arnaut esdevé aixi el simbol d’una poesia que
Dante supera i absorbeix per integrar-la al projecte total de la Commedia.
En efecte, Barolini també assenyala que a la Comzmedia Dante reconfigura
la relacié amb els seus predecessors, absorbint-los en una arquitectura
simbolica en qué ell mateix es converteix en el centre. Aquesta operacié
literaria no és només intertextual sind fundacional: podem dir que Dante
crea una nova tradicié al mateix temps que la interpreta®s.

Dante tria els trobadors que li serveixen per expressar la seua visio
moral i literaria, de manera que els poetes esdevenen simbols historics. Aixi
s’explica I'aparicio de Folquet de Marsella al cant IX del Paradis, que
representa precisament el passat poétic que es transfigura per una conversio
espiritual. Antic trobador, convertit en bisbe de Tolosa, Folco ha deixat
enrere la poesia per una vocaci6 divina, abandona la lirica amorosa per una
causa superior i queda aixi, enrere, la vella poesia, que viu al Purgatori en
mans d’Arnaut®.

I, finalment, hi ha encara dos trobadors que apareixen representats com
a simbols morals o politics. Es tracta del trobador italia Sordello i de
Bertran de Born®, conegut per haver sembrat la discordia entre el rei
d’Anglaterra Enric I1 i el seu fill, Enric e/ Jove. El trobador apareix al cant
XXVIII de I'Infern, entre les animes condemnades per haver dividit
diversos ambits socials, que vaguen tallades a trossos perqueé a trossos van
tallar el cos social. Bertran és castigat de manera especialment colpidora i
simbolica: condemnat a caminar amb el cap tallat i sostingut com un fanal,
perque ell mateix va “tallar” el cap de I'estat en separar pare i fill, com qui
separa el cap del cos; seguint la teoria del contrapas, el desmembrament
moral esdevé ara, literalment, desmembrament fisic:

Bornelh, conferéncia dins del congrés Dante e la lingua d’oc, Monastero di Dronero,
15/10/2021, <https://www.youtube.com/watch?v=z]yWGb6QUJE>.

7 P. GRESTI, Dante e i trovator, cit., p. 185.

8 T, BAROLINI, Date’s Poets, cit., p. 4.

9 P. GRESTI, Dante e i trovatori, cit., pp. 186-188.

70 Veg. la interpretacié que fa Barolini de les dues figures, que representen
I'oposicié exemplar per a Dante, en tant que simbols morals i politics: T. BAROLINI,
Bertran de Born and Sordello: the poetry of politics in Dante’s comedy, dins «Publi-
cations of the Modern Language Association», XCIV, 3, 1979, pp. 395-405.
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To vidi certo, e ancor par ch’io 'l veggia,
un busto sanza capo andar si come
andavan li altri de la trista greggia;

e’ capo tronco tenea per le chiome,
pesol con mano a guisa di lanterna:

e quel mirava noi e dicea: «Oh me!».
Di sé facea a sé stesso lucerna,

ed eran due in uno e uno in due;

com’ esser puo, quei sa che si governa.
Quando diritto al pi¢ del ponte fue,
levo ’l braccio alto con tutta la testa

per appressarne le parole sue,

che fuoro: «Or vedi la péna molesta,

tu che, spirando, vai veggendo i morti:
vedi s’alcuna & grande come questa.

E perché tu di me novella porti,

sappi ch’i’ son Bertram dal Bornio, quelli
che diedi al re giovane i ma’ conforti.
Io feci il padre el figlio in sé ribelli;
Achitofel non fé pitt d’Absalone

e di David coi malvagi punzelli.

Perch’ io parti cosi giunte persone,
partito porto il mio cerebro, lasso!,

dal suo principio ch’¢ in questo troncone.
Cosi s’osserva in me lo contrapasso»’?.

L’escena és ampliament coneguda, pero més enlla de I'impacte narratiu
i dels recursos dantescs emprats en la representaci6 del castig, ens interessa
remarcar la coincidéncia, de nou, amb els passatges del capitol 118 del
Llibre de contemplacié que veniem comentant:

7! Infern XXVIII, 118-142: «Es cert que vaig veure, i encara el veig, / un cos sense
el seu cap, que caminava / com els altres d’aquell pobre ramat; / portava pels cabells
el cap tallat, / com si en la ma duguera una llanterna, / i ens mirava dient: “Pobre de
mi!” / Era ell mateix la seua propia llantia, / i n’eren dos en un i un en dos: / com és
possible, ho sap qui ho decideix. / Quan va arribar al peu mateix del pont, / aixeca
amunt el bra¢ amb tot el cap / per a poder parlar-nos més de prop. / Llavors digué:
“Mira 'horrible pena, / tu que vas visitant morts i respires: / mira si en veus cap tan
gran com aquesta. / I per tal que portes noticies meues, / sapigues que jo soc Bertran
de Born, / que vaig donar mals consells al rei jove. / Vaig fer rebels entre ells el fill i
el pare; / Aquitofel no va sembrar més odi / entre Absalé i David, amb males arts. /
Per separar dos d’una sang, és just / que jo porte el cervell tallat, ai las / del seu
principi, que és en aquest bust. / I en mi es compleix la llei del contrapas”». D.
ALIGHIERI, Dzvina Comedia, cit., pp. 356-357.
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Nos vesem, Seyner, que per so que-ls juglars fan e dien, que son contensons e
gerres e barales enfre-ls prinseps els cavalers els pobles [...] e per los juglars
son, Seyner, homens autius e erguloses e desconexens e desleyals. [...] Los
malvétz juglars vesem, Seyner, eser maldigols e malmescladors enfre i. prinsep
e altre e enfre baré e altre; e per la mala fama que semenen, Seyner, los juglars
e per 'oy e la mala volentat que enjenren enfre-ls altz barons, per ayso, Seyner,
vesem destruyr enperis e regnatz e comdatz e terres e viles e castels. E doncs,
Seynet, quals homens fan tant de mal en est mon con juglars?’

Ara I'atac ja no se centra en la cancé amorosa que incitava a la luxria,
sind en el sirventés, el poema satiric o de critica politica i moral adrecat a
I'enemic. En aquest fragment, els joglars i els trobadors son acusats de
sembrar odi, deslleialtat i discordia entre princeps, cavallers i pobles; els
considera instigadors de guerres, enemistats i destrucci6 de regnes i ciutats,
a causa del que propaguen amb les seues paraules. La critica coincideix,
doncs, en assenyalar el perill dels qui, amb la forca del discurs, desesta-
bilitzen 'ordre social i politic. Ja hem vist que la paraula esdevé via de
salvacid, per aix0 la condemna d’aquells que n’han fet un mal Gs esdevé
tan severa i significativa.

4. Conclusions

Més enlla de les evidents analogies simboliques que poden establir-se
entre les figures de Ramon Llull i Dante Alighieri, hereves d’una cosmovisié
compartida, cal reconéixer que ens trobem davant de dues veus que van
emprendre projectes lingtiistics i intel-lectuals profundament originals, amb
una clara vocacio universal, perd per camins diferents. Tots dos construei-
xen una obra ambiciosa, que cerca transformar el mén mitjancant la
paraula, pero ho fan des de paradigmes oposats. Els passatges analitzats i
posats en dialeg aixi ho mostren.

Si per a Ramon Llull la literatura no constitueix mai una finalitat en si
mateixa, sind que actua com un mitja subordinat al proposit apologetic de
transmetre el missatge de 'Art i facilitar el cami cap al coneixement de
Déu, en el cas de Dante, la literatura és el lloc on es construeix plenament
el sentit de I'experiéncia vital i intel-lectual, la vocaci6 profética de 'autor:
«literatura i vida, literatura i politica, literatura i missié son una mateixa

2R. LLULL, Llibre de Contemplacié I, cit., p. 77.
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cosa»’’. La poesia de Dante pren una nova orientacié en la Commedia, ala
llum de I'ética de la salvaci6 cristiana, sota la qual comenca a caminar un
poeta que pretén presentar-se com a nou. La Commedia enceta una nova
cultura literaria que, hereva de la tradicid, es posa al centre per superar-la.
La nova poesia no abandona les formes liriques, siné que les transcendeix
per tal d’elevar el lector a través d’una experiéncia estética i espiritual. Eco
ho sintetitza descrivint els versos del Paradis com una poesia de I'intel-lecte,
com una passio metafisica, que no renuncia al pla emotiu pero el situa dins
una arquitectura especulativa ambiciosa’. Aixi, 'obra assumeix una
vocacio profética que s’expressa a través d’'un llenguatge altament elaborat
i d’una concepcié nova del poeta, que es presenta com a guia espiritual de
la humanitat.

Dante Alighieri i Ramon Llull creuen fermament en el poder de la
paraula i posen els seus llenguatges al servei d’'una missié espiritual. L’un
crea un monument Unic i transcendental, I'altre inventa un llenguatge
racional com a eina d’evangelitzacié universal. Creiem que Harold Bloom
ho sintetitza molt bé:

El que és original en Ramon, i que no es pot deixar de banda facilment, és la
seva visi6 que si tota la humanitat parlés a Déu amb una veu cristiana unificada,
llavors Déu ens escoltaria. ¢Aixd queda gaire lluny de la visié6 de Dant, en qué
tothom pot alertar 'orella de Déu adoptant la musa de Dant, Beatriu, com a
mediadora que té un efecte pragmatic com a minim igual al de Crist? Dant
esperava arribar a ’edat perfecta de 81 anys, nou vegades nou, perque la seva
revelacié es fes realitat, perd va morir molt abans. Llull, armat amb les seves
nou dignitats, va arribar a I’edat perfecta i com a recompensa va fer front

heroicament a les pedres dels musulmans”.

En dltima instancia, tant Dante com Llull entenen I'escriptura com una
forma d’ascensid, com un acte de mediacié entre el mén i la divinitat. Pero
mentre que Dante dramatitza el cami de I’anima a través de I’art poética,
Llull el racionalitza mitjangant I’Art com a sistema demostratiu. El que és
cert és que els dos proclamen, amb la paraula, la llum que els ha estat
revelada per Déu per tractar d’il-luminar el mén amb aquesta veritat. Amb
la seua veritat.

7 E. PISTOLESI, Llengua i literatura segons Dante, cit., p. 97.

4U. ECO, Sulla letteratura, Milano, Bompiani, 2002.

> H. BLOOM, Ramon Llull and Catalan Tradition. Ramon Liull und die Katala-
nische Tradition. Ramon Liull i la tradicié catalana. Ramon Liull y la tradicion catalana,
Barcelona, Institut Ramon Llull, 2006.
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La «medesima favella» di «due popoli ora abitanti sotto diverso
ctelox: riflessioni sul catalano in Friuli e sul friulano nei Paesi
catalani tra la seconda meta dell’Ottocento e la fine degli anni
Venti del Novecento

Riassunto

A partire dalla seconda meta dell’Ottocento negli scritti di autori friulani si
rintracciano diversi accenni al catalano che culminano con la pubblicazione di
una piccola antologia di testi catalani tradotti in friulano da V. G. Blanch [Luigi
Rodaro]. Queste allusioni, e le riflessioni politiche e sociali che le accompa-
gnano, dipendono da una pubblicazione dell’abate Jacopo Pirona, I'autore del
primo dizionario della lingua del Friuli, come si cerchera di dimostrare in que-
sto articolo. Nello stesso periodo anche nei Paesi Catalani si trovano riferimenti
al friulano, pit attenti al fatto linguistico e che conducono a considerazioni sul
nazionalismo e il separatismo gia prima dell’avvento del franchismo.

Parole chiave: Linguistica comparata, Linguistica catalana, Linguistica friulana,
Identita e lingua, Nazione e lingua.

Abstract

From the second half of the 19% century onwards, several references to Catalan
can be found in the writings of Friulian authors, culminating in the publication
of a small anthology of Catalan texts translated into Friulian by V. G. Blanch
[Luigi Rodaro]. These allusions, and the political and social reflections that
accompany them, depend on a publication by Abbot Jacopo Pirona, the author
of the first dictionary of the language of Friuli, as we will try to demonstrate in

* Desidero ringraziare le bibliotecarie e i bibliotecari che mi hanno aiutato a
rintracciare la documentazione citata in questo articolo: la dott.ssa Carla Pederoda
della Biblioteca P. Bertolla, Seminario Arcivescovile di Udine; le dott.sse Elisa Nervi
e Cristina de Cecco della Sezione Friulana della Biblioteca civica Vincenzo Joppi di
Udine; il dott. Giovanni Pestelli della Biblioteca Roncioniana di Prato; la dott.ssa
Isabella Sgoifo della Biblioteca Pubblica del Seminario Teologico Centrale di Gorizia.
Desidero inoltre esprimere la mia pil sentita gratitudine a Luciano Rodaro e al prof.
Wifredo de Rafols per le informazioni che mi hanno fornito sulle rispettive famiglie.
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this article. Even in the Catalan Countries we find references to Friulian in the
same period, more attentive to the linguistic fact and leading to considerations
on nationalism and separatism before the advent of Francoism.

Keywords: Comparative Linguistics, Catalan Linguistics, Friulian Linguistics,
Identity and Language, Nation and Language.

1. Premessa

La ricerca che si propone vuole approfondire il tema della conoscenza
della lingua catalana da parte di autori e studiosi friulani, e viceversa, tra la
seconda meta dell’Ottocento e il primo dopoguerra, avendo come punto
d’arrivo I'antologia di testi catalani tradotti in friulano da V.G. Blanch
(pseudonimo di Luigi Rodaro, 1859-1932) del 1929'.

Questa antologia e quella successiva, ovvero quella contenente poemi
tradotti dal catalano all’italiano, realizzata da Carles Cardé (1884-1958)
per il Quaderno romanzo dell’ Academiuta pasoliniana?, sono state prese in
esame da Jacopo Gesiot in un bell’articolo frutto della sua tesi di laurea’,
cui rimando per I'analisi traduttologica di entrambe le antologie. Tra i
precursori al volume di Rodaro, Gesiot non include, pero, il testo fondante
che per primo mette in relazione le due lingue e che propone quella che al
momento sembra essere la prima traduzione edita dal catalano al friulano.

I'V.G. BLANCH [L. RODARO], Linguaggio friulano, San Daniele del Friuli, Tabacco,
1929. Su Rodaro si veda la scheda di M.C. CESCUTTI nel Dizionario biografico dei
friulani, Nuovo Lirutti online [d’ora in poi Nuovo Lirutti]: <https://www.dizionario
biograficodeifriulani.it/rodaro-luigi-v-g-blanch/>. Lo pseudonimo dell’autore ¢ la
catalanizzazione del soprannome della branca della famiglia Rodaro da cui discende
Luigi, ovvero «di blanc». Le due lettere usate come nome corrispondono invece al
nome friulano Vigji, cioé Luigi.

2 C. CARDO, Fiore di poeti catalani, in «Quaderno romanzo», a cura di P.P.
Pasolini, Casarsa, Academiuta, 1947, pp. 10-32. Su questa antologia cfr. F. ARDOLINO,
Maragall a Italia al voltant de 1947: un diptic per a Montale i Pasolini, in «Haidé», I,
2012, pp. 19-25.

3 J. GESIOT, I/ Friuli e la Catalogna, in «Metodi e ricerche», XXXIII, 1-2, 2014,
pp- 15-40.
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2. Il Friuli nel Regno Lombardo-Veneto e dopo I'ingresso nel Regno
d’Italia

Nel 1859, quando il Friuli al di qua dei fiumi Judrio e Ausa era parte
dell'impero austriaco all’interno del Regno Lombardo-Veneto, I’abate Jaco-
po Pirona (1789-1870), cui si deve il primo dizionario della lingua friulana®,
pubblica le Attenenze della lingua Friulana date per chiosa ad una iscrizione
del MCIIP. L’iscrizione in friulano che da il titolo al volume, ancor oggi
conservata nel campanile di Racchiuso (fur. Reclis, nel comune di Attimis)
e risalente in realta al 1448 e non al 1103 come a lungo si ¢ creduto, diventa
occasione per 'autore di discutere le origini romanze, latine e prelatine del
friulano.

Pirona ¢ a conoscenza delle ricerche innovative del giovanissimo gori-
ziano Graziadio Isaia Ascoli (1829-1907), citato nel volume®, ma gli
obiettivi d’indagine dell’abate, dichiarati esplicitamente, rimangono nell’or-
bita romantica e prescientifica:

Deve gia il lettore essersi da lungi accorto, che nostro intendimento ¢ di porre
in mano ai cercatori delle origini italiche argomenti nuovi e fecondi di storiche
conclusioni; e mentre egli sa essere tutte le favelle volgari dell’Europa latina
altrettanti monumenti serbanti visibili tracce dell’antico volgare italico, il quale
da Roma suo centro si diffuse lungo il Mediterraneo fino all’Oceano, non sa
poi forse essere il volgare del Friuli quel monumento che meglio degli altri ne
rappresenta i genuini lineamenti. Nondimeno questo paradosso che apparisce
una verita palmare a noi che ne abbiamo abbozzata la storia, ed esaminato il
tessuto grammaticale, potrebbe apparire una verita anche agli occhi del lettore,
se prima di apporci la taccia di vanita provinciale, pongasi soltanto a conside-
rare seriamente alcune analogie di questo nostro volgare’.

4 7. PIRONA, Vocabolario friulano dell abate Jacopo Pirona, pubblicato per cura del
dr. Giulio Andrea Pirona, Venezia, Antonelli, 1871. Su Pirona si veda la scheda di G.
FRAU nel Nuovo Lirutti: <https://www.dizionariobiograficodeifriulani.it/pirona-
iacopo/>.

> J. PIRONA, Attenenze della lingua Friulana date per chiosa ad una iscrizione del
MCIII, Udine, Liberale Beltrame, 1859.

¢ J. PIRONA, Attenenze, cit., p. 27. Il primo lavoro di G.I. ASCOLL, Su/l’idiona
friulano e sulla sua affinita colla lingua valaca: schizzo storico-filologico, Udine,
Vendrame, 1846, ¢ dedicato all’abate Pirona.

7J. PIRONA, Attenenze, cit., pp. 23-24.
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L’«antico volgare italico» citato ¢ probabilmente da allineare con la
ricerca della primitiva langue romane di Francois Raynouard (1761-1836).
L’abate vuole quindi dimostrare che il friulano, e non 'occitano, sia la
lingua che ne conserverebbe meglio i tratti. A questa idea se ne somma
un’altra, che circolava gia dal XVI secolo, ovvero che il friulano sia una
commistione di tutte le altre lingue, concetto che ha avuto un certo
successo ed ¢ entrato anche in letteratura. Nel sonetto I laude de lenghe
furlane di Girolamo Sini (1529-1602), infatti, si evidenzia come nel friulano
si trovino tratti dell’italiano, del francese e dello spagnolo®, e nel sonetto
Sore tu furlans e in so honoor di Girolamo Biancone (1520-1589) questo
elenco ¢ allargato aggiungedovi il latino, il greco, il boemo, lo spagnolo,
I'inglese, il turco, il pugliese, lo slavo, il tedesco, il croato e ogni altro
linguaggio esistente al mondo’.

Le attinenze del friulano con altre lingue sono dimostrate da Pirona
grazie a diversi elenchi di parole nelle varie lingue considerate e alla loro
resa in friulano. Secondo Pirona sono poche le parole friulane simili al
greco, al tedesco e alle lingue slave; svariate sono invece quelle legate al
latino e al sostrato «celto-pelasgico»'’; al romeno, per il quale rimanda al
primo lavoro di Ascoli; infine, al francese e al castigliano. Su quest’ultima
lingua I'autore dichiara:

Cio che deve indurre maraviglia sono le attenenze grandissime della lingua
friulana colla spagnuola. Niuna storia direttamente ci da spiegazione di questa
parentela: ma essa € una di que’ fatti dai quali la storia stessa dei popoli aspetta
luce. Noi non possiamo che proporre il problema, avvertendo che i primitivi
abitatori del Friuli furono Celto-carni, e quei della Spagna Celt-iberi, e offe-
rendo un saggio delle innumerevoli analogie che si riscontrano tra le due lingue.
E queste analogie non istanno tanto nelle voci spesso comuni coll’italiano e col
francese, quanto nelle cadenze, e nel torcere ad un modo le voci medesime, il
che dimostra identita originaria di stirpe e di carattere!!.

8 «Id no soi di paree che in tal Friul | la frase sei mior, sint sparnizade | di talian,
frances e di spagnul», F. VICARIO, Lezion: di linguistica friulana, Udine, Forum, 2011
[2° edizione], p. 135.

% «e nestre lenghe [...] e pie qualitaat | de latine, de greche e de francese, | de
boeme, spagnolle e dall’inglese, | de turche e de pugliese, | de sclave, de todeschie e
de crouatte, | e d’ogn’altri lengaz ch’al mont si chiatte», R. PELLEGRINI, Vers: di
Girolamo Biancone, Udine, Forum, 2000, p. 126. Sul friulano come intreccio di lingue
si legga il commento di Pellegrini allo stesso poema, IDEM, Vers: di Girolamo Biancone,
cit.,, pp. 128-140, che aggiorna quanto scritto dallo stesso in IDEM, Tra lingua e
letteratura. Per una storia degli usi scritti del friulano, Tavagnacco, Casamassima, 1987,
pp. 110-115, 137-152.

107, PIRONA, Attenenze, cit., p. 27.

11T, PIRONA, Attenenze, cit., p. 33.



La «medesima favella» 39

Dalla spiegazione che segue il passo appena citato e dal confronto vero
e proprio si intuisce una scarsa conoscenza della fonetica castigliana. Non
¢ spiegato, infatti, il suono della fricativa velare castigliana [x], che viene
correlata con il grafema friulano per la semivocale anteriore [j] (cast.
aconsejar — fur. conseya; cast. despejar — fur. dispeja), oppure con quello che
rappresenta le affricate alveolare sonora [dz] o postalveolare sonora [dx],
a seconda della varieta (cast. joven — fur. zovin; cast. juego — fur. zug), o
ancora con quello per la laterale alveolare [1] (cast. parejo — fur. paréli).
Non viene esplicitata la pronuncia delle fricative dentali castigliane [d] e
[0], presenti anche nella varieta occidentale del friulano. L'unico fono che
I'abate prende in considerazione ¢, invece, I’affricata postalveolare sorda
castigliana [t]], su cui si afferma:

[il castigliano] conserva il suono del ¢h che per difetto di alfabeto ¢ perduto
dalla lingua italiana, e lo rappresenta col ch'2.

11 bigrafema ¢h ¢ usato da Pirona per rappresentare il fono che piti carat-
terizza il friulano, indicato con il digramma ¢/ secondo I'ortografia corrente,
ovvero l'occlusiva palatale sorda [c], resa come tale nella varieta centrale e
che ha invece lo stesso valore del ¢/ castigliano solo in quelle occidentali e
orientali e a Udine. In friulano, infatti, il grafema che rappresenta I'affricata
postalveolare sorda & ¢ davanti a vocale anteriore e ¢ davanti a vocale
centrale, posteriore o a fine sillaba, sia in Pirona sia nella nuova ortografia.
Guardando alle attinenze proposte, dunque, hanno lo stesso fono in friu-
lano centrale e in castigliano la prima sillaba del cast. chupar — tur. cupa;
ma non le seconde del cast. machucadura — tur. machadure (macjadure) o
del cast. tacha — tur. tache (tace).

Questa parte del volume ¢ rifusa anche nell’introduzione al vocabolario
del friulano®, nel quale non si include né si fa cenno, perd, al testo che ci
interessa, ovvero la traduzione in friulano di un frammento abbastanza
esteso di un volgarizzamento catalano medievale del primo capitolo del
Genesi, trascritto alla fine del volume sulle Aztenenze'.

Pirona afferma che questa traduzione, insieme al testo della lapide che
da il titolo al volume, serve a convincere «che da una estremita all’altra del
Mondo romano tutti i popoli s’intendevano fra loro, ed erano tutti per
antico Populus unius labii»¥. Rende poi noto di essere venuto a conoscenza

127, PIRONA, Attenenze, cit., p. 34.

B J. PIRONA, Vocabolario, cit., pp. LXXV-XCVI.
147, PIRONA, Attenenze, cit., pp. 36-40.

157, PIRONA, Attenenze, cit., p. 12.
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del manoscritto in cui & conservato (Firenze, Biblioteca Medicea Lauren-
ziana, Redi 149) grazie a una pubblicazione del bibliografo Paul Colomb
de Batines (1811-1855)'. In quest’ultima, pero, si indica che il testo in
questione, dato per occitano dal possessore del manoscritto Francesco Redi
(1626-1698), ¢ invece in «lingua castigliana»!’ e non in catalano, come
correttamente afferma Pirona attribuendolo comunque a Colomb de
Batines!'8. I’abate palesa una certa confusione sul contenuto del mano-
scritto, asserendo infatti che: «il mss. sembra essere una copia fatta nel
secolo XIV di una Storia biblica dettata gia innanzi da un Pietro Vescovo
di Jaen per istruzione della sua diocesi, mentr’egli era sostenuto dai Mori
in carcere, e non poteva comunicare se non per iscrittura col suo popolo»?°.
11 codice risale invece al secolo XV?° ed ¢ un manoscritto composito che
contiene la Cronica universal de la creacié fins a Constanti, di cui si
conservano nove testimoni?! e da cui proviene il frammento del Genesi tra-
dotto da Pirona. Oltre a quest’opera, il codice fiorentino contiene il L/zbre
del Bisbe de Jaén (o Biblia parva) attribuita all'immaginario santo Pere
Pasqual®? e si conclude con una copia del Fiore di virta in italiano, non
citato da Pirona anche se descritto da Colomb de Batines. Pirona non ha
infatti visto il codice come afferma espressamente nel volume?*, avendone
ottenuto la trascrizione di alcune pagine tramite il filologo toscano Cesare

16 P, COLOMB DE BATINES, Appunti per la Storia letteraria d'Italia ne’ Secoli XIII,
X1V e XV. III. Due emendazioni alle Annotazioni del Red;i al suo Bacco in Toscana, in
«L’Etruria. Studi di filologia di letteratura di pubblica istruzione e di belle arti», 1, 1851,
p. 159-161.

17 P, COLOB DE BATINES, Appunti, cit. p. 160.

18T, PIRONA, Attenenze, cit., p. 13.

197, PIRONA, Attenenze, cit., p. 13.

20 Come correttamente indicato da COLOMB DE BATINES, Appunti, cit., p. 160.

21 Barcellona, Arxiu de la Corona d’Aragd, Manuscrits, Varia, 8; Barcellona,
Biblioteca de Catalunya, 9300/3; Gant, Universiteitsbibliotheek, BHSL.HS.3284;
Firenze, Laurenziana, Redi 149; Lleida, Arxiu Capitular, Fons de Roda, RC_0025;
Parigi, BnF, Esp. 46, Esp. 205, Esp. 541; Siviglia, Colombina, Ms. 5-5-26. 1l testo ¢
noto anche con i titoli Compendi historial de la Biblia o Genesi de scriptura, cfr. 1.
CAPDEVILA ARRIZABALAGA, Breviar: d’amor: text, codex, obra, Tesi di dottorato,
Barcelona, Universitat de Barcelona, 2022, pp. 94-96.

227, RIERA I SANS, La invencid literaria de Sant Pere Pagual, in «Caplletra», I, 1986,
pp- 45-60.

B J. PIRONA, Attenenze, cit., pp. 12-13.
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Guasti (1822-1889) su richiesta dell’avvocato e bibliofilo udinese Pietro
Cernazai (1804-1858) che era in contatto con Guasti gia dalla fine degli
anni 407,

Nella Biblioteca P. Bertolla del Seminario Arcivescovile di Udine si con-
serva parte dello scambio epistolare tra Cernazai e Guasti®, che permette
di capire come |’abate Pirona sia riuscito a correggere le proprie fonti. La
comunicazione tra I’avvocato udinese e il filologo pratese in quegli anni
dipendeva dagli studi di Guasti sulla produzione di Torquato Tasso, ma
in una prima lettera di Cernazai, non datata, I'avvocato chiede al filologo:
«che con tanta cura mi procuri la copia del I capitolo della Bibbia com-
pendiata in catalano». E probabile che questa lettera sia stata scritta come
risposta ad una prima missiva, non conservata, nell’attesa di quella datata
1° giugno 1853, nella quale Guasti si giustifica per il ritardo: «Ho indugiato
a riscriverle per poterle congiuntamente mandare il brano della Biblia
catalana (non spagnola), che si conserva nela [sic] Laurenziana. La copia ¢
fedelisima [sic]». L’insistenza di Guasti sulla lingua del frammento ¢ un
buon indicatore che nel primo scambio fosse stato lui ad avvertire che il
codice non era in castigliano. Il bifoglio con la trascrizione ¢ conservato
nella busta, ed ¢ scritto in una corsiva diversa da quella di Guasti, che si fa
pitl piccola verso la fine del testo. A differenza di quanto pubblicato suc-
cessivamente da Pirona, la copia del capitolo & completa e non finisce
all’inizio del settimo giorno come pubblicato nel volume; inoltre le corre-
zioni e le poche note al testo che 'abate pubblica nell’edizione sono gia
presenti in questa prima trascrizione. In una lettera successiva (Firenze, 7
luglio 1853, bifoglio) Guasti manda a Cernazai anche la trascrizione delle
rubriche del codice laurenziano, seguita da un’ulteriore lettera riguardante
il trascrittore:

L’amico che mi fece il favore di copiarmi il brano della cosi detta Biblia Lauren-
zzana, mi ha pur copiato le rubriche [...]. Egli & contento di essere ricompensato
dalla sua diligente fatica con una copia dell'opuscoletto che I'amico suo intende
di pubblicare. [...] & un francese da parecchi anni domiciliato a Firenze. E
bibliografo di molto valore, e tale ce lo mostra la sua Bibliografia dantesca.
Null’altro posso dirle sul canto suo, perché lo conosco come uomo di lettere e
nulla pit.

24 Su Pietro Cernazai si veda la scheda di C. MORO nel Nuovo Lirutti: <https://
www.dizionariobiograficodeifriulani.it/cernazai-pietro/>.
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Il misterioso trascrittore ¢ dunque lo stesso Paul Colomb de Batines,
autore della Bibliografia dantesca citata, che essendo occitano poteva con
facilita riconoscere la lingua originaria del testo in questione, nonostante
quanto pubblicato dallo stesso ne L’Etruria. Nell’ultima lettera riguardante
il manoscritto laurenziano conservata a Udine (8 settembre 1853), Cernazai
ringrazia per l'indice della «Bzbia pequena [sicl» e promette di inviare un
esemplare dell’opuscolo, che doveva contenere sia il testo sia I'indice del
manoscritto laurenziano, al «diligentissimo trascrittore» e altri due a
Guasti. Colomb de Batines e Cernazai, perd, moriranno prima della pubbli-
cazione delle Attenenze pironiane e nello scambio epistolare di Guasti con
il fratello di Pietro, il sacerdote Francesco Maria Cernazai (1802-1881),
avvenuto dopo la morte del primo, non si accenna al volume dell’abate?®.
L’uso del castigliano per indicare il titolo dell’opera nell’ultima risposta
dell’avvocato udinese conferma la poca attenzione di quest’ultimo al fatto
linguistico, che viene invece correttamente raccolto da Pirona nel suo
volume.

L’abate, che gia dal breve frammento citato nell’articolo di Paul Colomb
de Batines si era probabilmente incuriosito della somiglianza grafica tra
catalano e friulano, una volta ottenutane la trascrizione decide di pubbli-
carla con traduzione a fronte, vista la «maraviglia» che la lingua del
frammento del Genesi gli ha destato e che trasmette cosi al lettore:

la lingua in cui fu scritto (cosa maravigliosa ma vera) ¢ tale lingua che, malgrado
alcune locuzioni obsolete, puod essere letto ed inteso ai popolani del Friuli nel
1859, com’era letto ed inteso ai popolani dell’Andalusia e della Catalogna nel
130077,

Infine, come cappello introduttivo alla traduzione vera e propria, che si
trova dopo I’elenco delle attinenze con il castigliano, ribadisce:

Relazioni di origine ignote alla storia, e per conseguenza remotissime, hanno
comunicato a due popoli ora abitanti sotto diverso cielo una medesima favella.

2 Udine, Biblioteca P. Bertolla del Seminario Arcivescovile di Udine, Fondo
Cernazai, busta 4, fascicolo 1, carte, 25. Guasti, Cesare. Le trascrizioni della docu-
mentazione qui citata sono mie.

26 Le quattro lettere di Francesco Maria Cernazai sono conservate a Prato,
Biblioteca Roncioniana, Codice Carte Guasti 347, Ins. 11, e risalgono agli anni 1859
e 1860.

277, PIRONA, Attenenze, cit., p. 13.
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Questa si ¢ mantenuta lungo la serie dei secoli non incorrotta, ma identica: gli
eruditi hanno di che pensarci sopra, sia per la storia dei popoli, sia per la
dottrina delle lingue. Giovera loro il porre 'occhio sul promesso brano di un
mss. aneddoto, il quale pone in evidenza il fatto, essere una medesima lingua
quella che parlavasi nel secolo XIV tra ’Ebro e i Pirenei, e quella che patlavasi,
e parlasi, tra le Alpi Giulie e I’ Adriatico?®.

La traduzione friulana del frammento del Genesi ¢ stata studiata di re-
cente da Gabriele Zanello?’, che vi trova tracce del dialetto del paese natale
di Pirona, Dignano, oltre ad alcuni arcaismi, calchi dal catalano e poche
incomprensioni. L impressione che Zanello giustamente ne ricava ¢ che «in
generale sembra perd che le scelte lessicali, sintattiche e forse anche
morfologiche siano vincolate dalla volonta di rendere ancor pit evidente
I’affinita tra le due lingue»*°.

L’aspetto che a mio avviso rende interessante questa traduzione, che
potrebbe rimanere un fatto aneddotico, ¢ il successo che ha avuto tra un
numero considerabile di personaggi legati al Friuli da una parte e dall’altra
del mobile confine.

11 solo testo catalano ¢ copiato tra gli apografi di Giandomenico Ciconi
(1802-1869), medico ed erudito della storia e geografia della Patria del
Friuli, con il titolo «Parafrasi e commento biblico in dialetto catalano del
Trecento», senza indicazioni sulla fonte’!. Ciconi non lo include, pero, nel
capitolo sulla lingua che forma parte della sua [//ustrazione di Udine e la
sua provincia, sia nell’edizione complessiva sull’intero Regno Lombardo-
Veneto del 1861 sia in quella ampliata e dedicata al solo Friuli dell’anno

successivo, nelle quali cita, perd, il volume di Pirona’2.

28 J. PIRONA, Attenenze, cit., p. 36.

29 G. ZANELLO, La traduzione dalla Genesi nelle Attenenze della lingua friulana di
Jacopo Pirona, in Von Salzburg iiber Ladinien und das Aostatal bis Sizilien Wo sich
Geolinguistik, Dialektometrie und Soziolinguistik treffen, a cura di B. Fireder et al.,
San Martin de Tor, Istitut Ladin Micura de Rii, 2024, pp. 413-428.

30 G. ZANELLO, La traduzione dalla Genesi, cit., p. 426.

31 Udine, Biblioteca civica Vincenzo Joppi, ms. 520, Apografi di Giandomenico
Ciconi, Raccolta 1, ff. 2-5. Il testo non ¢ databile. Su Ciconi si veda la scheda di L. D1
LENARDO nel Nuovo Lirutti: <https://www.dizionariobiograficodeifriulani.it/ciconi-
giandomenico/>.

2 Grande illustrazione del Lombardo-Veneto, a cura di C. Cantu, vol. 5/2, Milano,
Corona e Caimi, 1861, p. 362; G. CICONI, Udine e la sua provincia. Illustrazione,
Udine, Trombetti-Murero, 1862 [2* edizione rifusa e ampliatal, pp. 300-301.
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Nel 1865, il giornalista e politico Pacifico Valussi (1813-1893) afferma
che «dopo il sardo, il dialetto friulano ¢ tra gli italiani quello che piu si
avvicina al latino, per una parte, al provenzale e al catalano per un’altra»”’.

Nonostante Valussi non dia una fonte per questa affermazione, la pre-
senza di Pirona e della stessa lapide di Racchiuso nel volume confermano
che questa asserzione dipende dal volume sulle A#zenenze.

Lo stesso vale per il successivo autore che rileva delle affinita tra catalano
e friulano, Prospero Antonini (1809-1884) che, nello stesso anno del
volume di Valussi, scrive in esilio a Torino un testo che invoca I'unita del
Friuli, nel quale afferma:

Fu avvertito dagli etnografi un fatto singolare, vale a dire quello della esistenza
di moltissime analogie e di singolari riscontri, massime nelle inflessioni de’
vocaboli, tra I'idioma catalano ed il volgare del Friuli. Chiedendo ragione di
tali fenomeni alla storia ed alla etnografia, non saprebbero questi come spiegarsi
senza ricorrere a congetture pill 0 meno probabili, senza risalire alle origini
comuni dei popoli Celti sparsi nelle Gallie, diffusi per I'Iberia, immigrati pit
tardi tra le Alpi italiane dalle foci del Varo a quelle della Tarsia*.

Le Attenenze di Pirona sono citate alla pagina precedente e a p. 615.
Antonini riassume la stessa informazione in un volume successivo, scritto
dopo l'ingresso del Friuli (tranne la parte orientale, cioé¢ la Contea di
Gorizia) nel Regno d’Italia, che riprende e approfondisce lo stesso tema
del volume del 1865, ovvero I'unita della Patria del Friuli, nel quale di
nuovo afferma: «Cid che poi reca meraviglia si & I'attinenza grandissima
dell’idioma friulese co’ volgari occitanici della Francia meridionale, col
catalano, e colla lingua spagnuola»’’.

3 P. VALUSSIL, 1] Friuli. Studii e reminscenze, Milano, Tipografia internazionale,
1865, p. 250. J. GESIOT, I/ Friuli, cit., p. 15, citando R. PELLEGRINI, Una postilla a
margine di due impressioni di Nievo sul friulano, in «Metodi & Ricerche», XXV, 1,
2006, p. 104, afferma che questo sia il primo caso in cui si accenna alle affinita del
friulano col catalano. Su Valussi si veda la scheda di T. SGUAZZERO nel Nuovo Lirutts:
<https://www.dizionariobiograficodeifriulani.it/valussi-pacifico/>.

>* P. ANTONINI, I/ Friuli orientale. Studi, Milano, Vallardi, 1865, p. 225. Su
Antonini si veda la scheda di T. SGUAZZERO nel Nuovo Lirutti: <https://www.
dizionariobiograficodeifriulani.it/antonini-prospero-francesco/>.

3> P. ANTONINI, Del Friuli ed in particolare dei trattati da cui ebbe origine la dualita
politica in questa regione. Note storiche, Venezia, Naratovich, 1873, p. 16. Questo ¢l
secondo frammento citato da J. GESIOT, I/ Friuli, cit., p. 15.
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In questo caso 'autore cita direttamente in nota il volume di Pirona.

Il volume dell’abate ¢ infine presente in un articolo dell’archeologo
Carlo Gregorutti (1821-1898) che ne approfitta per applicarne I'idea
centrale all’antropologia:

Gli abitatori della nostra regione [sc//. il Litorale austriaco] all’epoca della pietra
erano, seguendo la maggiore probabilita, popoli di razza ligure, che da una
all’altra estremita delle Alpi si dilatarono per tutta la pianura del Po, che nella
loro lingua chiamavasi Bodincos, e poi nel loro ulteriore movimento progressivo
verso occidente giunsero ad occupare la vallata del Rodano ed il tratto orientale
dei Pirenei. In mancanza di altri documenti ci fornisce di cio la prova laffinita
delle lingue che si riscontra confrontando I'idioma Friulano che si estende dal
Tagliamento e dalla cresta delle Alpi all'Isonzo, col Rumeno che fino alla fine
del secolo XVII si parlava in parecchie ville dell’altipiano del territorio del
Carso di Trieste e nella cosiddetta Ciceria, ove conservasi ancora in qualche
villaggio, cogli antichi dialetti di Trieste e dell'Istria, nonché colle lingue
Provenzale e Spagnuola, segnatamente coll’idioma della Catalogna che & quasi
identico col nostro friulano. [nota 1]

I Castellani o Catalani antichi ed i Catali della vallata del Reca [scZ/. il
Timavo] erano probabilmente dello stesso popolo, e segnano colla similitu-
dine dei loro nomi le due estremita opposte della zona occupata dagli
antichi Liguri.’®.

Nella nota 1 al testo si copia il primo paragrafo del testo catalano e il
passo corrispondente nella traduzione in friulano di Pirona «in conferma
della similitudine fra il Catalano ed il Friulano»,*” citando il volume sulle
Attenenze.

Nel 1896, 'intero testo catalano e la traduzione in friulano sono ripub-
blicati sotto il titolo di Curiosita linguistiche nel periodico «Pagine
friulane»’®. L’articolo non ¢ firmato e nell’'introduzione ¢ indicata solo la

36 C. GREGORUTTL, Iscrizion: inedite aquileiesi, istriane e triestine (Cont. Vedi il
vol. XII, p. 159), in «Archeografo triestino», XIII, 1887, pp. 127-128. Su Gregorutti
si veda la scheda di S. MAGNANI nel Nuovo Lirutti: <https://www.dizionariobiografico
deifriulani.it/gregorutti-carlo/>.

37 C. GREGORUTTI, Iscrizioni inedite, cit., p. 128.

38 Curiositd linguistiche, in «Pagine friulane», IX, 6, 1896, pp. 95-97. L’importanza
di questa rivista & delineata da G. FAGGIN, La letteratura friulana del Goriziano
nell’Ottocento e Novecento, in Cultura friulana nel Goriziano, a cura di F. Tassin,
Udine, Forum, 2003, p. 137: «Nel 1888 Domenico Del Bianco fonda a Udine la rivista
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provenienza del testo dal volume di Pirona. Vengono inoltre citati alcuni
passi della disquisizione dell’abate, in particolare quello sull’'unita lingui-
stica tra la lingua parlata tra I'Ebro e i Pirenei e quella parlata tra le Alpi
Giulie e I’Adriatico.

All'inizio del nuovo secolo, Maria Ostermann pubblica un libro sulla
poesia in friulano®®, dedicato al padre Valentino (1841-1904), editore, tra
le altre cose, di una raccolta di villotte*’. La studiosa afferma che 'uso della
quartina di ottonari, caratteristica del genere, si ritrova anche in Sardegna,
Castiglia e Catalogna, spiegandone 'origine grazie alla migrazione di Galli
Celti che a larghe ondate giunsero in Italia prima di Brenno*!. Per quanto
riguarda il catalano in sé, Ostermann afferma:

[T]l catalano assomiglia molto al dialetto del Friuli per la disposizione delle
vocali e consonanti e per le radici comuni.

Non rammento in che giornale barcellonese fu trodotta [sic] in catalano una
leggenda nostra: I/ [3t di Champ; ebbene, la sola differenza che esisteva fra i
due esemplari era che il dialetto di Barcellona scriveva 7zas in luogo di plui
(pit). E probabile adunque che la comunanza delle origini e delle favelle avesse
esercitato una certa efficacia su quei popoli, in modo che essi, sentendo le cose
alla medesima maniera, le espressero egualmente nel concetto e nei metri.
Quanto alla Sardegna poi, anch’essa fu abitata in tempi antichissimi dagl’Iberi
che appartenevano al gruppo celtico; quindi anche per la poesia dei Sardi vale
cio che ho detto per quella degli Spagnuoli*.

Al testo del Genesi di Pirona se ne sostituisce dunque uno nuovo
facente la medesima funzione. I/ lit di Champ (it. il lago di Campo) ¢ una
leggenda che il padre di Maria aveva pubblicato nelle «Pagine friulane»*
su un lago che si estendeva nella valle a sud dei canali di Carnia e del Ferro
fino a San Daniele, Majano, Buja, Artegna e Ragogna (fur. Ruvigne), chia-

“Pagine Friulane”, che avra 17 anni di vita e sulla quale scriveranno numerosi studiosi
e poeti del Friuli tutto: il periodico rappresentd un legame tra i friulani del Regno
d’Ttalia e quelli dell'Tmpero Austro-Ungarico, che vi collaborarono volentieri».

39 M. OSTERMANN, La poesia dialettale in Friuli, Udine, Del Bianco, 1900.

40 V. OSTERMANN, Villotte friulane, Udine, Del Bianco, 1892. Su Valentino
Ostermann si veda la scheda di G.P. GRI nel Nuovo Lirutts: <https://www.dizionario
biograficodeifriulani.it/ostermann-valentino/>.

41 M. OSTERMANN, La poesia, cit., pp. 3-4.

42 M. OSTERMANN, La poesia, cit., p. 4.

¥ V. OSTERMANN, I/ lit di Glemone, in «Pagine friulane», I, 12, 1889, p. 192.
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mato Campo di Gemona. L attuale colle di Osoppo sarebbe stato abitato
in quel momento da un drago, sconfitto da un eremita, che scomparendo
avrebbe creato a Pinzano una cavita dove sarebbero sprofondate le acque.
Non si rintracciano traduzioni catalane di questo testo nelle riviste catalane
contemporanee e sembra poco probabile che, traducendo il testo di
Valentino Ostermann, si ottenga lo stesso effetto del Genesi tradotto da
Pirona, non citato nel volume della studiosa. Fino a prova contraria, si deve
dunque sospettare che non esista una traduzione di questa leggenda, ma
che Maria Ostermann creda nell’affinita tra friulano e catalano a tal punto
da pensare che anche lo scritto del padre non avrebbe presentato varianti
significative in traduzione. Verso la fine del volume, la studiosa ribadisce
I'unita della Patria del Friuli, con uno chiaro intento antitedesco in linea
con le idee di Antonini:

Come ho notato altra volta, il dialetto [friulano] si presta ancora ad uno scambio
affettuosissimo di versi tra i Friulani liberi e i Friulani irredenti, versi che
esprimono la fratellanza nei pensieri, nelle aspirazioni, negli ideali dei due
popoli gia fratelli nelle origini e nella lingua.

Udine ha in cuore Gorizia e Trieste, Trieste e Gorizia dicono «Se ci aprite il
cuore ci troverete scritto Italia e Udine», questa poesia frutto spontaneo del
sentimento patriottico, che non nasce dallo studio, che non viene dal poeta
letterario, ha pit valore di cento leghe nazionali, di mille societa, perché nata
fra il popolo, mantiene vivo nel popolo il sentimento dell'indipendenza, e
dell’odio verso i Tedeschi*,

Il percorso tracciato finora permette di giustificare alcune delle
affermazioni che Luigi Rodaro include nel suo Linguaggio friulano, volume
sulla lingua friulana che include un’antologia di testi catalani in prosa e in
versi tradotti nella stessa lingua, come, per esempio:

Se qualcuno volesse continuare verso ponente, ’esame analitico del prof.
Ascoli, troverebbe elementi che affratellano, con le parlate ladine, i linguaggi
piemontesi, provenzali e catalani; questi ultimi oltre la catena dei Pirenei; e,
potrebbe constatare che gli estremi di questa lunghissima zona, che attraversa
quattro nazioni, il Friuli, cio¢, ed il territorio di Valencia, in Spagna, si toccano.
Fra queste due regioni cosi lontane fra loro vi esiste, in fatto di linguaggio, una
tale affinita che sorprende e che non si riscontra fra altre lingue nel mondo®.

4 M. OSTERMANN, Lz poesia, cit., p. 163.
¥ V.G. BLANCH, Linguaggio friulano, cit., p. 17.
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Dopo aver spiegato la simile posizione dell’accento in friulano e in
spagnolo aggiunge:

Quand’anche non esistessero altri motivi a conforto a questo suffragio
dell’ipotesi che le parlate celt-ibere abbiano avuto influenza nella formazione
del nostro friulano, questa sola concomitanza nella loro tendenza e natura,

dovrebbe essere argomento degno di seria considerazione®.

Nel capitolo 6 riprende I'idea, gia presente in Pirona, che il ¢ castiglia-
no corrisponda all’attuale ¢/ friulano*’. Nel seguente*® indica che il grafema
¢ aveva in castigliano lo stesso valore di quello friulano e che «nella lingua
catalana, invece, si & conservata sino ai nostri giorni, come da noi»*’
quando invece si ¢ gia indicato che il grafema ¢ rappresenta I'affricata
palatale sorda [tf] in friulano e non la fricativa alveolare sorda [s] del
catalano. Nel capitolo 10 riprende I'idea ascoliana che il friulano abbia la
stessa dipendenza dal ladino quanto il catalano dal provenzale’®, dalla
quale ricava le seguenti conclusioni:

Orra, se forti vincoli, che la scienza glottologica sa trovare, uniscono il linguaggio
friulano a quelli che si parlano nella zona ladina e se nulla di simile, secondo
I'evidente concetto del chiarissimo scrittore, avviene per la lingua catalana, si
dovrebbe dedurre che nulla di comune vi fosse tra il friulano ed il catalano.
Invece fra queste due lingue esiste una tale affinita, malgrado la distanza che le
separa, che non si riscontra fra altre lingue al mondo. Cosi si manifesta un
contrasto fra la critica glottologica e la realta dei fatti. [...] Pensiamo che il
linguaggio friulano sia qui [scz/. in Spagnal comparso gia in formazione nella
sua elementare tessitura originale e sia stato importato da veterani, assoldati in
Spagna o da intiere legioni trasportate da cola per le varie vicende della guerra
ed a scopo di colonizzazione’".

L’«eccezionale affinita»>? tra catalano e friulano ¢ dimostrata nella terza
parte del volume, I'antologia vera e propria. Rispetto a quanto indicato da

46 V.G. BLANCH, Linguaggio friulano, cit., p. 35.

4 V.G. BLANCH, Linguaggio friulano, cit., pp. 77-82.

®V.G. BLANCH, Linguaggio friulano, cit., pp. 83-87.

YV.G. BLANCH, Linguaggio friulano, cit., p. 85.

30 G.I. ASCOLLI, Saggi ladini, in «Archivio Glottologico Italiano», I, 1873, p. 476.
L’affermazione sara ripresa anche da Pasolini, cfr. J. GESIOT, I/ friulano, cit., pp. 15-
16.

>LV.G. BLANCH, Linguaggio friulano, cit., pp. 95-97.

22 V.G. BLANCH, Linguaggio friulano, cit., p. 98.
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Gesiot” e poi precisato da Rigobon’ sulle fonti possiamo aggiungere
alcuni dati. Sono infatti riuscito a contattare Luciano Rodaro, pronipote
di Luigi, il quale mi ha confermato che il fondo librario del prozio ¢ andato
perduto, né sono riuscito a trovarne tracce nelle biblioteche locali. Per
quanto riguarda I’antologia poetica che I’autore da come fonte, questa non
¢, come indicato da Gesiot e messo gia in dubbio da Rigobon, Les cent
millors poesies de la llengua Catalana a cura di Ernest Moliné i Brasés™,
bensi quella di Josep Maria Capdevila del 1925°¢ che, a differenza della
prima, include tutti i testi selezionati, nonostante I'antologista friulano non
lo indichi per tutte le poesie, spesso riportate in forma non integrale (vedi
appendice, /nfra) proprio perché le parti mancanti non permettono di
mostrare 1affinita tra le due lingue. Un’ulteriore conferma che la fonte di
Rodaro ¢ I'antologia di Capdevila ¢ la curiosa posizione del punt volat che
in entrambi i volumi é rappresentato molto in alto.

Per quanto concerne i testi in prosa, sia Gesiot sia Rigobon non
individuano la traduzione in catalano de La barraca di Vicente Blasco
Ibanez, da cui si citano due passi, pubblicata nel 1927 da Miquel Duran i
Tortajada (Miquel Duran de Valéncia)’’. Rimangono invece valide le
ipotesi di Rigobon che Rodaro non conosca I’antologia di Giardini’® e che
la fonte dell’'unico frammento da Eiximenis provenga dall’edizione di
Marcal Olivar del 1925°%; e di Gesiot e Rigobon sulla provenienza dei
racconti di Ernest Martinez Ferrando dal volume Primzavera inquieta del
1927, Rodaro aveva quindi accesso a testi pubblicati pochi anni prima
della realizzazione del suo volume; come siano arrivati nelle sue mani, pero,
& un percorso ancora tutto da approfondire®!.

> J. GESIOT, I/ Friuls, cit., pp. 19-20.

>4 P. RIGOBON, Giorgio Faggin catalanista: cinque traduzion: inedite di poesia
catalana, in «Rivista Italiana di Studi Catalani», XI, 2021, pp. 223-231.

> Les Cent millors poesies de la llengua catalana, triades per E. Moliné y Brasés,
Barcelona, Antoni Lépez, 1918 (nuova edizione 1925).

56 TM. CAPDEVILA, Les cent millors poesies liviques de la llengua catalana,
Barcelona, Barcino, 1925.

>7' V. BLASCO IBANEZ, La barraca, traduzione e prologo a cura di M. Duran de
Valéncia, Barcelona, Mentora, 1927.

%8 C. GIARDINI, Antologia di poeti catalani contemporanei 1845-1925, Torino, Le
Edizioni del Baretti, 1926; P. RIGOBON, Grorgio Faggin, cit., p. 226.

9 F. EIXIMENIS, Contes i faules, text, introduccid, notes i glossari de Marcal Olivar,
Barcelona, Barcino, 1925; P. RIGOBON, Giorgio Faggin, cit., p. 226, n. 8.

0 E. Martinez Ferrando, Primavera inquieta, Barcelona, Llibreria Catalonia, 1927;
J. GESIOT, I/ Friuli, cit., p. 20; RIGOBON, Grorgio Faggin, cit., p. 225.
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3. La Contea di Gorizia e 1 Paesi catalani

I legami tra la Contea di Gorizia e la Catalogna sono piu antichi di
quanto possa sembrare. Il 17 ottobre 1314 Giacomo II d’Aragona (1267-
1327) scrive alla figlia Isabella (1302-1330), andata in sposa a Federico I
d’Asburgo (1289-1330), affinché si informi sui conti goriziani, visto che
Enrico IT di Gorizia (1266-1323) aveva scritto al sovrano catalano-arago-
nese chiedendo una sposa tra le figlie del re per uno dei suoi figli®’. Nel
1350, Pietro il Cerimonioso (1319-1387) autorizza una missione di un
cantore della Cappella reale in quella che viene indicata in generale come
Alemanya, per conto della moglie, la regina Eleonora di Sicilia (1325-1375)
che voleva tentare di recuperare una sua possibile eredita nel ducato e nella
contea di Carinzia, visto che sua madre, Elisabetta di Carinzia (c. 1303-
1352), apparteneva da parte paterna al ramo tirolese (mainardino) dei conti
goriziani®®. Tra i diversi nobili cui deve rivolgersi il cantore si trovano anche
i conti di Gorizia del ramo albertino, ovvero quelli residenti nel Friuli
orientale.

Arrivando al periodo che ci interessa, un solo anno prima della pubbli-
cazione delle Attenenze di Pirona, il goriziano Carlo Catinelli (1780-1869)
pubblica un volume nel quale esprime tutta la sua contrarieta all’'unifica-
zione della penisola italiana®. Catinelli aveva infatti combattuto per

¢! Rigobon suggerisce: «si potrebbe immaginare, come spesso capitava in quegli
anni, ad un informatore in Catalogna o nel Pais Valencia che fornisce le indicazioni e
magari anche i testi», P. RIGOBON, Giorgio Faggin, cit., p. 226.

2 Monumenta Germaniae Historica, Constitutiones V, pp. 79-80, ed. digitale online:
<https://www.dmgh.de/const.htm>. Sull'importante ruolo politico di Enrico IT nel
nordest italiano si rimanda alla scheda di S. TAVANO nel Nuovo Lirutti: <https://www.
dizionariobiograficodeifriulani.it/enrico-ii/> e a quella a cura di J. RIEDMANN nel
Drizionario Biografico degli Italiani: < https://www.treccani.it/enciclopedia/enrico_res-
b53011c1-87ec-11dc-8¢9d-0016357eee51_(Dizionario-Biografico)/. La storia dei conti
di Gorizia nel medioevo ¢ stata ricostruita da W. BAUM, I conti di Gorizia. Una dinastia
nella politica europea medievale, Gorizia, Provincia di Gorizia / Libreria Editrice
Goriziana, 2000.

9 T documenti di questa missione sono pubblicati nella banca dati MiMus: MiMus
DB, doc. 1038: <https://mimus.ub.edu/ca/mimus-db/document/view/1038>; doc.
1039: <https://mimus.ub.edu/ca/mimus-db/document/view/1039>; doc. 1937:
<https://mimus.ub.edu/index.php/ca/mimus-db/document/view/1937>.

64 C. CATINELLL, Sopra la questione italiana. Studj, Gorizia, Paternolli, 1858. Su
Catinelli si veda la scheda di S. CAVAZZA nel Nuovo Lirutts: <https://www.dizionario
biograficodeifriulani.it/catinelli-carlo-senior/>.
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I’Austria contro la Francia napoleonica e quando Gorizia entro a far parte
del governatorato delle Province Illiriche (1809-1813) si arruolo nella
Italian Levy organizzata dagli inglesi in chiave antifrancese partecipando
alla campagna di Spagna. In particolare, prese parte all’assedio di Tar-
ragona dell’estate del 1813, come ricorda nel volume:

io stesso sono stato testimonio nel 1812 [szc] di un combattimento in Catalogna
presso Villafranca fra Taragona e il Lobregat, nel quale la cavalleria anglo-sicula
rovescio e ruppe la cavalleria, erano corazzieri, del maresciallo Suchet, che
passava per invincibile®.

11 goriziano ha una certa conoscenza anche degli eventi storici locali,
che vengono comparati con la situazione friulana in relazione ai moti del
1848 e alla rifondata Repubblica di San Marco: «A Venezia si sperava che
segnatamente I’Alto-Friuli diverebbe un’Alta-Catalogna, il Basso, una
Vandea, e Udine, la Capitale, un’altra Saragossa. E sembra che Carlo-
Alberto [di Savoia] dividesse con Venezia le stesse speranze»®.

La presenza di Catinelli in Catalogna giustifica quindi, con cognizione
di causa, 'affermazione nello stesso volume che «il dialetto friulano si
avvicina assai piti al provenzale francese e al catalano che al veneziano»®,
senza alcuna connessione, in questo caso, con il volume di Pirona.

I barone Carl von Czornig (1804-1889) ha avuto un ruolo non margi-
nale non solo sulla posizione del friulano all’interno dell'impero Austroun-
garico, ma anche per quanto riguarda le Attenenze di Pirona. Prima di
stabilirsi definitivamente a Gorizia nel 1866, dove conia I'appellativo di
Gorizia «Osterreichs Nizza», si era gia occupato del friulano e nella
corrispondenza che intrattiene con Pirona, precedente alla pubblicazione
del volume sulle A#tenenze, suggerisce all’abate: «Le sarei grato, s’Ella
volesse notare su d’un pezzo di carta le similitudini e discrepanza della
lingua furlana colla lingua francese, provenzale e spagnola e latina.» (Trie-
ste, 14, giugno 1852)%, esattamente quello che fara Pirona nel suo studio,
allargando la proposta del barone con I'inclusione del catalano.

¢ C. CATINELLL Sopra la questione italiana, cit., p. 400, n. 1.

¢ C. CATINELLI, Sopra la questione italiana, cit., p. 342.

7 C. CATINELLI, Sopra la questione italiana, cit., pp. 222-223.

% Udine, Biblioteca Civica Vincenzo Joppi, Ms. 492, p. 201. Frammenti di questa
lettera sono pubblicati in C. MEDEOT — C. FAGGIN, Carl von Czoernig, studioso del
Friuli, in «Ladinia», II, 1978, p. 165. Su Czornig si veda la scheda di S. TAVANO nel
Nuovo Lirutti: <https://www.dizionariobiograficodeifriulani.it/czoernig-carl/>.
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Czornig, che vedeva nella lingua friulana non un dialetto figlio dell’italia-
no ma una lingua-sorella, e che nel suo lavoro pit notevole, la Ethnographie
der oesterreichischen Monarchie®, e in altre opere considerava il popolo
friulano separatamente dai cittadini italiani del regno asburgico, riceve il
lavoro di Pirona dallo stesso abate nel 18687° e lo riassume sia in un testo
dedicato principalmente alla linguistica’!, nel quale le prime linee del
frammento in catalano e la traduzione in friulano sono riportate a p. 60,
sia nel volume dedicato alla contea di Gorizia e alla storia del Friuli, senza
riportare la traduzione ma citando: il contenuto del manoscritto
laurenziano; il fatto che sia perfettamente comprensibile a un friulano
contemporaneo; che il nucleo del friulano & basato sul linguaggio dei Celti
precedente la prima immigrazione, quando questo popolo che si estendeva
dalle Alpi alla Spagna orientale usava un dialetto comune’?.

Le teorie di Czornig sul popolo friulano e la sua lingua saranno respinte
non solo dal settore italiano ma anche dalla stessa corona d’Austria che nel
censimento del 1880 gia contava i friulani tra gli italiani”’, ma dovevano
comunque aver lasciato un segno su un nobile goriziano che fu uno dei
direttori della Societa promotrice per la cura climatica ovvero I'associazione
che, applicando le idee di Czornig, stimolava la creazione di alberghi per
cure termali e di manifestazioni per gli ospiti a Gorizia: il conte Carlo
Coronini von Cronberg (1818-1910)74. Conservatore filoasburgico e scritto-

9 C. VON CZOERNIG, Ethnographie der oesterreichischen Monarchie, Wien, K.-K.
und Staatsdruckerei, 1857.

70 Come indica nella lettera in cui ringrazia Pirona per 'invio del volume, datata
16 aprile 1868 (Udine, Biblioteca civica «Vincenzo Joppi», ms. 492, pp. 235-236).
Czoernig chiede all’abate anche il volume di Antonini, proibito in quel momento nel
regno Asburgico (Udine, Biblioteca civica «Vincenzo Joppi», ms. 492, pp. 245).

71 C. VON CZOERNIG, Die Alten Vilker Oberitaliens. 1taliker (Umbrer), Raeto-
Etrusker, Raeto-Ladiner, Veneter, Kelto-Romanen, Wien, Holder, 1885, pp. 60-61.

72 C. VON CZOERNIG, Das Land Gérz und Gradisca, vol. I, Wien, Braumiiller, 1873,
nota alle pp. 55-56.

” Cit. in C. MEDEOT — C. FAGGIN, Car! von Czoernig, cit., p. 168.

™ D.L. FAIN, Societd di cultura a Gorizia nel XIX secolo, in Ottocento goriziano
(1815-1915). Una cittd che si trasforma, a cura di L. Pillon, pp. 55-57; L. PILLON, “I/
municipio da molti anni accarezza l'idea di sfruttare I'industria del forestiero...”.
Rilevazion: statistiche, trasformazioni urbane e promozione della cittd a centro di
soggiorno, in Ottocento goriziano (1815-1915), cit., pp. 112-117. Si veda anche la
scheda di M.C. CESCUTTI nel Nuovo Lirutti: <https://www.dizionariobiograficodei
friulani.it/coronini-cronberg-carlo-hieronymus-nikolaus/>.
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re in diverse lingue’, Coronini pubblica sulle «Pagine friulane» del 18957°
un’insolita poesia in quartine d’ottonari, ovvero nel metro delle villotte,
nella quale compara i maiorchini ai friulani (fig. 1):

FURLANS E MALLORQUINS »

Si, per Dio che no' sin fradis
Il Furlan e il Mallorquin;
Non incrosarin lis spadis,
Ma plui tost si abbrazzarin!

Lis dos lenghis si somejin
Si someja il nestri car
E ca e la lis schenis plejin
Al lavor pesant e dur.

Cuand che cala ju la sera
Lin chanta, lin fa I’ amor,
E perfin la primavera

No cognoss un plui biel fidr.

E chei timps che nella scura
Ombra duarmin del passat,
De la razza nestra pura
Puartin za il fedél ritrat.

Gorizia.
CArLO ComoNINI.

, (1) Popolo dell' isola di Majorca, che I'illustre signor Conte
ne' suol vﬁxl ebbe a visitare, e che gll fece pid fortements ri-
cordare la Patrin_ diletta — questo nostro bel Friuli, dove il

popolo paria un dialetto eh. It t i
ol e per molli aspetti somiglia allo

Fig. 1. C. Coronini von Cronberg, Furlins e Mallorquins

5 Cfr. G. FAGGIN, La letteratura friulana, cit., p. 143; H. KITZMULLER, Uz capitolo
dimenticato di storia della letteratura austriaca, in Cultura tedesca nel Goriziano,
Gorizia, Istituto di storia sociale e religiosa, 1995, pp. 63-68, che accenna alla
produzione in francese e friulano del conte a p. 67; IDEM, Un capitolo dimenticato
della letteratura goriziana in lingua tedesca. 1l Settecento e ['Ottocento, in Cultura tedesca
nel Goriziano, a cura di L. Ferrari, Gorizia / Udine, Istituto di storia sociale e religiosa
/ Forum, pp. 180-181, senza accenni alla produzione in lingue diverse dal tedesco.
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Oltre alla somiglianza tra le lingue indicata nella seconda quartina, ¢ da
notare la grafia di mzallorquins, che non rispetta le norme ortografiche
friulane allora in voga ma ricalca la grafia catalana. Il conte Coronini era
infatti a stretto contatto con I'arciduca Luigi Salvatore d’ Asburgo-Lorena
(1847-1915), essendone diventato il Kamzmervorsteher proprio nell’anno in
cui si pubblica questa poesia, all’eta di 77 anni”’. I due avevano uno
scambio epistolare dal 1869 e il conte riceveva da tempo le pubblicazioni
dell’arciduca. Coronini visitd Maiorca nella primavera del 1895, ma poi,
vista |’eta avanzata, chiese di essere esonerato dal seguire I’arciduca nei suoi
molteplici viaggi. Il ruolo venne successivamente preso dal pronipote
omonimo, Carlo Maria Ernesto Coronini, dal 1907 fino alla morte dell’arci-
duca, seguendolo, questa volta, solo nei suoi viaggi all'interno della Corona
asburgica’®,

8’ Arxiduc aveva visitato il Lombardo-Veneto e il Litorale austriaco tra
il 1861 e il 1863, raccogliendo le impressioni che questo viaggio gli aveva
lasciato nel volume pubblicato nel 1868 dal titolo Excursions artistiques
dans la Vénétie et le Littoral”. 1l capitolo 7 De Venise a Trieste, Aquilée,
Udine, Conegliano & per la gran parte dedicato a descrivere Trieste, rag-
giunta in barca da Venezia. L’arciduca si dirige poi, sempre via mare, a
Monfalcone e da li raggiunge via terra Aquileia, della quale descrive il
passato romano e medievale. Ritornato poi a Monfalcone, Luigi Salvatore

76 C. CORONINI VON CRONBERG, Furlins e mallorquins, in «Pagine Friulane»,
VIILIX, 1895, p. 142.

"7 1. PANGERL, Die Kammervorsteher von Erzherzog Ludwig Salvator — Eugenio
Sforza, Karl Coronini von Cronberg sen. und Karl Coronini von Cronberg jun. — als
Bindeglieder zum keiserlichen Hof in Wien, in Ludvik Salvdtor Toskdnsky, v roce 170.
Vyrodi narozeni. Otdzky, problémy a perspektivy vizkumu, a cura di E. Gregorovicova,
Praha, Narodni Archiv, 2018, pp. 297-299.

8 1., PANGERL, Die Kammervorsteber, cit., pp. 299-310. Accenni ai due
camerlenghi goriziani sono riportati in L.S. D’ASBURGO-LORENA, Frasi d’affetto e
vezzeggiativi in friulano, Udine, Gaspari 1996, p. XX; B. MADER, “M7 creda sempre
suo aff- A. Luigi Salvatore ecc.”: l'arciduca Lodovico Salvatore e la sua presenza a Trieste,
quale risulta dalla sua corrispondenza con Carlo de Marchesetti, in «Annales. Series
historia et sociologia», XIV, 1998, p. 159. Su Carlo Maria Ernesto Coronini si veda la
scheda di C. MORETTI nel Nuovo Lirutti: <https://www.dizionariobiograficodei
friulani.it/coronini-cronberg-carlo-maria-ernesto/>, che non registra, pero, il servizio
di Carlo Coronini jr. presso 'arciduca.

7 L.S. D’ASBURGO-LORENA, Excursions artistiques dans la Vénétie et le Littoral,
Praha, H. Mercy, 1868, pp. 183-221.
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si serve della linea di treno da poco inaugurata che portava a Udine, pas-
sando per Gorizia. Di Udine espone solo alcuni elementi artistici, poi il
viaggio prosegue verso Conegliano (nell’attuale Veneto) facendo accenni
al passaggio sul ponte del Tagliamento e alla citta di Pordenone. Tranne
un breve accenno al multilinguismo triestino®, nel testo non si rintracciano
allusioni linguistiche riguardanti la regione, che I'arciduca conoscera meglio
successivamente.

Oltre alla dimora maiorchina, infatti, Luigi Salvatore possedeva anche
la villa di Zindis presso Muggia, a sud di Trieste, acquistata nel 1876, dove
trascorse lunghi periodi fino alla dichiarazione di guerra dell’agosto 1914.
In quel momento si spostd a Gorizia, risiedendo nella Villa Ceconi fino al
maggio del 1915 e solo allora, obbligato dalla difficile situazione politica
per un membro della casa reale asburgica, si trasferi a Brandys, dove mori
nel mese di ottobre®!. Proprio all’anno della morte di Luigi Salvatore risale
I'unica sua pubblicazione riguardante il friulano: Zartlichkeits Ausdriicke
und Koseworte in der friulanischen Sprache®?. 1l lavoro etnolinguistico
consiste in una raccolta di vezzeggiativi e frasi affettuose in friulano, tra-
dotte in italiano e in tedesco. Il progetto ¢ dello stesso arciduca, come
indica nella ricca introduzione, mentre il lavoro sul campo ¢ stato effettuato
da Ugo Pellis (1882-1943) e da Dolfo Zorzut (1894-1960), le traduzioni in
italiano si devono a Giorgio Pitacco (1866-1945) e quelle in tedesco a Marie
von Schmitzhausen (sotto lo pseudonimo Paul Maria Lacroma, 1851-
1929)¥. L’introduzione a questo volume ¢ estremamente aggiornata infatti,
probabilmente grazie a Pellis, Luigi Salvatore cita i lavori di Ascoli, di
Theodor Gartner (1843-1925) e dell’allievo di quest’ultimo, ovvero lo
stesso Pellis. Fornisce una descrizione geografica completa della lingua ed
elenca svariati testi e autori letterari dal XIV secolo in poi. Non cita, pero,
né Pirona né Czornig, essendo la sua fonte principale per la parte sulla
letteratura il libro di Maria Ostermann che abbiamo citato in precedenza,
a proposito del quale, e senza sottolinearne il dichiarato spirito antitedesco,
scrive:

80 «Dans le rue de Trieste on entend parler presque toutes les langues, I'allemand,
Iitalien, le slave, le francais, 'anglais, le grec, le turc [...]», L.S. D’ ASBURGO-LORENA,
Excursions artistiques, cit, p. 186.

81 Cfr. B. MADER, “M7 creda sempre suo aff. A. Luigi Salvatore ecc.”, cit., pp. 142-
143, 159-160.

8 1.S. D’ASBURGO-LORENA, Zirtlichkeits Ausdriicke und koseworte in der
Sriulanischen Sprache, Prag, Druck und Verlag von Heinr. Mercy Sohn, 1915, riedito
con traduzione in italiano in IDEM, Frasi d affetto, cit.
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Mir ist eine gewisse Ahnlichkeit des Friulanischen mit der catalanischen
Sprache aufgefallen. Auch Maria Ostermann (La poesia dialettale in Friuli,
Udine, 1900) hebt diese Ahnlichkeit zwischen beiden Sprachen hervor. So
wurde in einer Zeitung aus Barcellona eine friulanische Villotta ins Catalanische
tibersetzt, der »I1-16t di champ«, und der Unterschied zwischen beiden war
nur der, dafl im Catalanischen »mas« geschrieben wurde, statt des friulanischen
»pluic®.

Anche I'arciduca si aggiunge dunque alla lista di chi afferma che il
friulano, che aveva potuto ascoltare direttamente®, assomiglia al catalano,
ma il suo testo non conferma 'esistenza della traduzione della leggenda, al
contrario la cita esclusivamente a partire dal testo di Ostermann. Non
corregge infatti il castiglianismo «mas», considera il testo in prosa una
villotta, e commette un errore di trascrizione che ne catalanizza ancor pit
il titolo, confondendo probabilmente il fur. 2/ /it (it. il lago) con il sostantivo
catalano z/[ot (it. isolotto), non avendo quindi presente né il tema della
leggenda né il testo vero e proprio.

In Catalogna, dove appunto non si trova traccia della traduzione della
favola di Ostermann, si pubblica invece un interessante poema irredentista
legato alla questione del Litorale austriaco, non ancora passato all’Italia. Il
6 ottobre 1918, nella rivista settimanale «Catalanax», Alfons Maseras (1884-
1939) pubblica un Imzpromptu dedicato alla regina dei Jocs florals del
Penedes dello stesso anno: «na Maria Lluisa S. de Nigris de Rafols», eletta

regina dei giochi dal vincitore, Josep Carner®:

® Cosi ¢ indicato da H. KITZMULLER, I/ frivlano “austriaco” sino al 1918, in Cultura
friulana, cit., p. 307. Nell’introduzione, 'arciduca afferma che tutto il materiale, inclusa
la traduzione, ¢ stata fatta sotto la sua direzione da Pitacco, L.S. D’ASBURGO-LORENA,
Frasi d affetto, cit., p. XXX (Poriginale tedesco a p. 15).

8% «Ho rilevato una certa affinita del friulano con la lingua catalana. Anche Maria
Ostermann (La poesia dialettale in Friuli, Udine 1900) sottolinea questa somiglianza
fra le due lingue. Cosi in un giornale di Barcellona & stata tradotta in catalano una
villotta friulana, I/-/6¢ di chamsp, € 'unica differenza tra le due versioni era che in quella
catalana c’era mzas invece del plui friulano.», L.S. D’ASBURGO-LORENA, Frasi d affetto,
cit., italiano: p. XXIV (tedesco: p. 8).

8 Come indica nell’introduzione: L.S. D’ASBURGO-LORENA, Frasi d affetto, cit.,
p. XXIV (tedesco p. 7-8).

8 «Jocs florals del Penadés: Les composicions que’s varen rebrer ascendiren a 324,
havent sigut guanyador de la Flor Natural, el poeta En Josep Carner, qui d’acord amb
la Junta Directiva de “La Principal” ha nomenat Reina de la Festa a la distingida
senyora Na Maria Lluisa S. de Nigris de Rafols.», Noves, «Accié: periddich quinzenal,
portaveu de la Associacié Catélica» 10/488, 21/09/1918, p. 3.
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Impromptu

Damunt la llisa del combat,

I’heroi us ha proclamat

regina de la poesia.

Tots serém els sibdits d’aytal Magestat.
Tots us retrém pleitesia.

Encara lag de la lluyta incruent,
jo vinch a v6s timidament,
gosat y confts

en ésser I'intris

del vostre reyalme.

Y en ser hi us demanaré

no pas un trog de lloré’,

sind una palma.

Una palma, Magestat,

pels vostres germans del Friul irredent,
que sota’l cel inclement

y en mig del ferro rohent

y en les eternes congestes

escriuen gestes

de llibertat.

Sabran axi, vostres heroychs germans,

com en la lluyta llur aqui’ls tendim les mans.

Y en rebre nostra ofrena fervorosa y commosa,
lloaran, Magestat,

la corona ideal qu’en vostra testa posa

I’heroi del nostre combat®’.

A mia conoscenza, non si trovano altre poesie cosi chiaramente irreden-
tiste fuori dall’Ttalia e il fatto che 'opera sia stata pubblicata dopo la rotta
di Caporetto (ottobre-novembre 1917) la rende ancora piu interessante.

La destinataria di questo poema, Maria Luisa Schlomer Nigris, era la
moglie di Enric Rafols i Marti, che gestiva un’impresa di commercio estero
ed era stato deputato alla Mancomunitat dal 1919 al 1923 per la Lliga
regionalista, passando poi al partito liberale-romanonista fino al 1931,

87 A. MASERAS, Inmpromptu, in «Catalanax», I, 27, 1918, p. 172.
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quando fu tra i fondatori del Partit agrari de Catalunya®. Nello stesso anno
aveva iniziato il suo ruolo di segretario della recentemente fondata
Asociacién Hispano-Islimica di Madrid® e successivamente passo ad
appoggiare il regime franchista. Nel 1941 pubblico un articolo in italiano
sulla rivista dell’Istituto Fascista dell’Africa Italiana dal titolo La Spagna,
gli arabi e il nuovo ordine mondiale™.

Un ritratto di Maria Luisa & pubblicato nell’album de la gentilesa della
rivista «Bella Terra» nel 1923 (fig. 2)°'.

MeMXXIT nrLLa eRsa

(SO0

Fig. 2. Ritratto di Maria S[chlomer] de Nigris de Rafols

88 <https://www.diputatsmancomunitat.cat/els-diputats/rafols-i-marti-enric/>.

8 Cfr. M. ZARROUK, L’association Hispano-Islamigue: réformisme républicain,
aventure intellectuelle ou intéréts économiques?, in «Hespéris-Ramuda», XXXIX, 2,
2001, pp. 133-145.

YE,. DE RAFOLS, La Spagna, gli arabi e il nuovo ordine mondiale, in «Africa Italiana,
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Ho contattato il prof. Wifredo de Rafols, nipote della coppia, che non
ha potuto darmi molte informazioni, mi ha solo comunicato che a suo
parere Maria Luisa era nata a Trieste, parlava tedesco e italiano e che i due
si erano probabilmente conosciuti ad Amburgo.

A Udine si conserva una lettera dattiloscritta che Rafols invia a Enrico
del Torso (1876-1955), fotografo e studioso di araldica®, il 23 dicembre
1916. Questa missiva ¢ la risposta di Rafols alla lettera di Del Torso del 7
ottobre in risposta a una prima comunicazione di Rafols, entrambe perdu-
te. In quella conservata, Rafols ringrazia I'udinese per la risposta
precedente in cui chiariva alcuni dubbi sulla famiglia Celotti e riporta la
gioia della moglie per una fotografia che aveva incluso «ove rappresenta
una piccina parte del suo caro paese nativo»”. L’ambiguita del termine
«paese» non permette di chiarire a cosa si riferisca precisamente la
fotografia inviata, ma certo solleva dei dubbi sul fatto che possa riguardare
Trieste e non qualche altro luogo del Friuli, cui sembra riferirsi in un altro
punto della stessa missiva. Rafols continua infatti il suo scritto rendendo
noto a Del Torso che la coppia celebra le vittorie italiane (probabilmente
le battaglie dell’'Tsonzo ottava e nona) che seguono leggendo il «Corriere
della sera», augurando che I’esercito italiano arrivi presto a Fiume e a
Lubiana. Enric da, poi, il motivo di queste lettere, ovvero la ricerca
genealogica della famiglia di Maria Luisa, visto che, per entrare in un
ordine militare spagnolo non specificato nella lettera, gli era necessario
presentare prove di nobilita anche per la moglie®®. Tra i cognomi delle
famiglie su cui fare ricerca non si cita mai quello d’origine tedesca
Schlomer, censurato anche nella dedica della poesia di Maseras e nelle
pubblicazioni contemporanee, ma solo quelli friulani Celotti, Villalta, Ovio,
Ferro e Ricchieri. Chiede inoltre a Del Torso di trovare informazioni su
Annibale Nigris, nato a Villesse nel 1808 e morto a Gradisca nel 1914, e i
suoi antenati. Non si indica la relazione di quest’ultimo con Maria Luisa,

pubblicazione mensile dell'Tstituto Fascista dell’ Africa Italiana», 1941-1942, pp. 7-11,
<http://digitale.bnc.roma.sbn.it/tecadigitale/giornale/TO00085551/1940-
1941/unico/00000217>.

1 In «Bella Terra», novembre 1923, p. 23.

92 Su Del Torso si veda la scheda di L. CARGNELUTTI — A. GIUSA nel Nuovo Lirutti:
<https://www.dizionariobiograficodeifriulani.it/del-torso-enrico/>.

% Udine, Biblioteca civica Vincenzo Joppi, Fondo del Torso 64/III, Cc. 622, terza
cartella, lettera di Enric Rafols. La trascrizione & mia.

%4 Rafols entrera nell’Orden Sagrada del Santo Sepulcro nel 1918.
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ma sembra abbastanza chiaro che le ricerche riguardino principalmente il
lato materno della famiglia della moglie. E abbastanza probabile, quindi,
che nonostante Maria Luisa fosse nata a Trieste, la friulanita (goriziana)
del lato materno della sua famiglia fosse abbastanza significativa, visto
anche il poema di Maseras, che difficilmente sarebbe applicabile a una
triestina schietta.

L’anno precedente la lettera di Rafols, un padre catalano dei missionari
figli del Cuore Immacolato di Maria, Pere Voltes i Montserrat (1879-1947)
predicava a Gorizia. Lo sappiamo grazie a un breve articolo sul friulano
che lo stesso padre claretiano scrive a Roma il 18 luglio del 1926 e che viene
pubblicato sulla «Revista de Catalunya» nel settembre dello stesso anno™.

Nel numero di giugno, Francesc Maspons i Anglasell chiedeva al
direttore Antoni Rovira i Virgili chiarimenti sulle relazioni tra il «friuli i el
catala»®, indicando che un suo amico di Sarria, da poco entrato nell’ordine
salesiano, era stato mandato in Italia e li aveva sentito parlare il «friuli»
rimanendo sorpreso della somiglianza di questa lingua col catalano.
Raccolse quindi tre preghiere in friulano (il Padre Nostro, I’Ave Maria e il
Credo) che vengono pubblicate in calce allo scritto. La spiegazione sul
friulano e la necessita per cui si richiede 'intervento del padre Voltes ¢ la
seguente:

El friuli, reclos entre els Alps i les planes del Véneto, malgrat tenir per centre
una capital de la categoria d’Udine, queda circumscrit a una petita area de
territori habitat solament per unes dues centes mil persones, i no té premsa
propia ni conreu literari. Al 1885, Giambattista Gallerio, va publicar les Poesies
del Sac (Udine, Tipografia del Patronato), exhaurides fa temps, pero al seu
exemple no ha format escola. [...] EI P. Voltes, en un dels seus darrers articles,
ha dit que en els anys de la guerra, exerci el carrec parroquial en un poble
d’aquesta parla. Segurament no es negaria a fer un esfor¢ per a completar-los,
si el problema de les seves relacions amb el catala s’ho valgués.”

9 F. MASPONS I ANGLASELL — P. VOLTES, Lletres al director. El llenguatge friula,
in «Revista de Catalunya», V, 3/27, setembre 1926, pp. 296-298.

% F. MASPONS I ANGLASELL, Lletres al director. El Friuli i el catald, in «Revista de
Catalunya», IV, 3/24, juny 1926, p. 648.

97 F. MASPONS I ANGLASELL, Lletres al director. El Friuli i el catald, cit., pp. 648-
649.
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Non ¢ chiaro perché I'unica raccolta poetica citata sia quella delle poesie
del sac[erdote] Giambattista Gallerio (1812-1881)%, né perché si dica che
non esistevano riviste né attivita letteraria.

La risposta di Voltes si argomenta in diversi punti. Prima di tutto, egli
afferma che la sua competenza con il friulano dipende non da studi gram-
maticali comparativi ma dall’esperienza diretta. Aveva infatti predicato a
Gorizia durante la quaresima del 1915 (febbraio-marzo), quando la contea
goriziana era gia in guerra da quasi un anno, in quanto appartenente alla
corona asburgica, mentre il Regno d’Italia dichiarera guerra agli imperi
centrali dopo la predicazione di Voltes, nel maggio 1915. Grazie a questa
missione viene in contatto con Monsignor Alessandro Zamparo (1865-
1920) il quale, venuto a sapere che Voltes era catalano: «tingué molta
alegria, i de seguida volgué orientar-se respecte de les nostres coses»”’.
Zamparo era molto interessato al friulano, aveva infatti elogiato frate Marco
d’Aviano (1631-1699), in marilenghe al XXIII Congresso eucaristico Inter-
nazionale di Vienna nel 1912!%, Grazie al contesto che abbiamo ricostruito
¢ altamente probabile che Zamparo fosse venuto a sapere della somiglianza
tra catalano e friulano e questa sua allegria dipendesse proprio dall’incontro
con un nativo. Voltes regala a Zamparo una «petita gramatica catalana»,
che potrebbe corrispondere a quella di Emili Valles del 1916, volume oggi
conservato nel Seminario Arcivescovile di Gorizia'®,

Secondo Voltes il friulano orientale non & puro ma ¢ deturpato per
influenza dello slavo e dell’italiano, in quanto Gorizia ¢ il punto di conver-
genza tra il mondo latino e quello slavo. Afferma poi che durante la guerra

98 Poesie friulane del Sac. G.B. Gallerio raccolte e trascritte da G. Costantini, Udine,
Patronato, 1900.

9 F. MASPONS I ANGLASELL — P. VOLTES, Lletres al director. El llenguatge friula,
cit., p. 297.

100 Cfr, UNIONE CATTOLICA POPOLARE DEL FRIULL, L’attivita del Partito Cattolico
Popolare Friulano negli ultinmi 25 anni (1894-1918), Gorizia, Istituto di Storia sociale
e religiosa, 1990 [Ristampa anastatica con introduzione e note a cura di I. Santeusanio
del volume edito a Vienna nel 1919], p. 142, nota; S. TAVANO, Aquileia nelle
celebrazioni costantiniane del 1913, in Costantino il Grande a 1700 anni dall’ «Editto
di Milano, a cura di G. Cuscito, Trieste, Editreg 2004, p. 75.

101 F MASPONS I ANGLASELL — P. VOLTES, Lletres al director. El llenguatge friula,
cit., p. 297. La grammatica in questione & quella di E. VALLES, Llicons de gramatica
catalana, seguint les normes de 'Institut d’Estudis Catalans, Barcelona, Baixaries, 1916.
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si era spostato «en ple domini del friula. No em va costar gens de apren-
dre’l. Confessava sense cap dificultat a tota la gent. No vaig, pero gosar mai
de predicar en aquella llengua. Si hagués romas més temps en aquelles
terres, certament ho hauria fet»'%. Voltes, infatti, era stato mandato dall’ar-
civescovo di Gorizia, Francesco Borgia Sedej (1854-1931) ad Aquileia,
dove rimase per sedici mesi a gestirne la basilica!®. I regnicoli erano entrati
a Gorizia nell’agosto del 1916 e ci rimasero fino alla Battaglia di Caporetto,
quando il confine retrocesse fino al Piave. Voltes fu testimone di questi
eventi, come attesta nella «Veu de Catalunya»:

Testimonis oculars de totes les batalles del Cars, de Caporetto, i després de
Caporetto, de tots els moviments de tropes en la part del Friuli fins a I'armistici.
Ens trobarem (per manca de sacerdots internats o a Italia o a Austria) setze
mesos administrant la Basilica d’Aquileia, en el Friuli'®.

A proposito della lingua friulana, dunque, il missionario afferma:

1. Il friulano appartiene alla branca latina ma a un gruppo diverso dall’italiano
visto che si differenza dai dialetti italiani centrali, meridionali e settentrionali.

102 F MASPONS I ANGLASELL — P. VOLTES, Lletres al director. El llenguatge friuld,
cit., p. 297.

10> 1.2 prima messa di Voltes ad Aquileia viene celebrata il 16 novembre 1917, e:
«Fra le prime cerimonie celebrate in Basilica troviamo la “Santa Messa dello Spadone”
di cui padre Voltas rendiconto le spese straordinarie effettuate (corone 100). Nel
contempo rese noto che: “la Chiesa era sprovvista di tutto”», G. MILOCCO, Aguileia
capitale “spirituale” della prima guerra mondiale, Udine, Gaspari, 2022, p. 46.

104 P, VOLTES, La rosa de la Umbria, in «La Veu de Catalunya», XXXVI, 9300,
21-1I1-1926, p. 7, nel quale indica che tra i visitatori della basilica di Aquileia, prima
della sua gestione, ci fu anche Santiago Rusinol. E probabilmente a questo I'articolo
che si riferisce Maspons nella prima richiesta al direttore della Revista de Catalunya.
La presenza di Voltes ad Aquileia & confermata anche in un altro articolo di ambito
turistico successivo: «Per cert que durant algun temps fou encarregat del culte [a
Aquileia] un catala, el P. Pere Voltes, de 'orde de P. Claret, il-lustre escriptor i home
de confianca del Vatica, el qual ha exercit missions delicadissimes, com la de
representar al Sant Pare a Russia i repartir molt millons de pessetes durant 'any de la
fam», A. ROSINAC, Aquileza, la victima d’Atila. Terra plana als peus dels Alps, «D’aci
d’alla», XX, 168 (dec. 1931), p. 462. Dopo il periodo ad Aquileia, Voltes ando effetti-
vamente in Russia, cfr. J.R. RODRIGUEZ LAGO, ;Salvenzos los ninos rusos! La Iglesia
espariola y la campaiia pontificia en la URSS (1922-1924), in «Spagna contemporanea»,
XLII, 2012, pp. 27-47.
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Questa affermazione puo dipendere dal contesto goriziano in cui il missionario
incontra per la prima volta il friulano.

2. Il friulano si avvicina al catalano per la cosiddetta lle; d’escurcament coniata
dal gesuita Nonell in una sua grammatica che Voltes aveva letto molti anni
prima. Voltes ha dei dubbi circa la nomenclatura del fenomeno che cita a
memoria. Afferma, infatti, di non possedere alcun dizionario o grammatica del
catalano tranne la prima serie delle Converses filologiques di Fabra. Curiosa-
mente Fabra aveva gia dimostrato I'incoerenza di questa legge nel 1905'%.
Secondo Voltes, la somiglianza tra le due lingue riguarda principalmente le
parole d’origine latina, in particolare per quelle che terminano in -et, -ut,- at,
-ons, -als, -ols, ecc.

3. 1l friulano si differenzia molto dal catalano per ’'abbondanza di dittonghi
«tan anticatalans»'%, avvicinandosi invece al castigliano.

4.1l friulano & una lingua popolare e non ha una letteratura propria, su questo
di nuovo si differenzia molto dal catalano.

5. E inferiore al catalano anche per la ricchezza del vocabolario e del fraseggio.
6. Non ha la sonorita, il vigore, la pienezza, la vibrazione dei suoni e la
«masculinitat tan caracteristica»'’’ del catalano.

Le cause di queste imperfezioni del friulano dipendono dalla sua
condizione di lingua popolare e non di cultura, non solo durante la guerra
ma anche prima. Voltes elogia poi la politica linguistica del defunto impero
asburgico aggiungendo che «en altres contrades, ni tan sols existirien les
enutjoses qiestions nacionals i lingiifstiques, si aquestes tinguessin la
solucié que hi donava Austria»'%, indicando, pero, che nelle regioni latine
e italiane dell'impero la lingua della cultura era esclusivamente I'italiano.
Conclude riassumendo che la somiglianza tra catalano e friulano ¢ quindi
solo superficiale e ribadendo che quest’ultima lingua «no privada de gracia,
no ha estat mai una llengua culta ni molt menys cientifica»'?. Se sugli ultimi

105 P FABRA, Les tres preteses lleis d’escursament, de distincié y d’eufonia (Converses
filologigues 841: 09/09/1905; 842: 16/09/1905) in IDEM, Obres completes, Barcelona,
Proa, vol. 7, pp. 805-811.

106 F, MASPONS I ANGLASELL — P. VOLTES, Lletres al director. El llenguatge friula,
cit., p. 297.

107 F, MASPONS I ANGLASELL — P. VOLTES, Lletres al director. El llenguatge friula,
cit., p. 298.

108 F, MASPONS I ANGLASELL — P. VOLTES, Lletres al director. El llenguatge friula,
cit., p. 298.

109F, MASPONS I ANGLASELL — P. VOLTES, Lletres al director. El llenguatge friula,
cit., p. 298.
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punti si puo ovviamente dissentire, perché il friulano ha una sua tradizione
letteraria, pur minore rispetto a quella catalana, la descrizione linguistica ¢
sostanzialmente corretta. Voltes conosceva Carles Cardé, fondatore de La
paraula cristiana alla quale il primo collabord, ma il Fiore di poeti catalan:
del secondo verra pubblicato nell’anno della morte del padre claretiano.
Infine, anche il «Bolleti del Diccionari de la Llengua Catalana» presenta
alcune informazioni sul friulano. Nell'ultimo numero del 1919, in un
articolo sulla grammatica catalana che include un’introduzione generale
sulle lingue romanze, Antoni Alcover descrive il retoromanzo affermar-
mando che: «hi ha l'altra clapa més grossa de rétic, casi tot lo Friul (Italia)
entre els rius Piave i Isonzo, contants’hi 480.000 animes, que parlen lo
dialecte friulenc»''°. Nel 1921 si presenta I'opportunita di discutere
nuovamente il tema nelle recensioni di due pubblicazioni che il Bollet ha
ricevuto dalla Soczetdt Filologjiche Furlane''', fondata due anni prima a
Gorizia. Anche in queste recensioni troviamo quell’oscillazione del nome
della lingua: friulenc(h) e friuld, cui si puo aggiungere la forma friulés usata
in altri numeri della rivista''?, fenomeno che si riscontra anche in tedesco:

L’incertezza tutt’ora manifestantesi nella lingua tedesca nell’'uso delle diverse
varianti esistenti dell’aggettivo ‘friaulisch’, ‘“friulanisch’, ‘furlanisch’, e il
bruttissimo ‘“friulisch’ ovvero la mancata codificazione di tale aggettivo appare
come un ulteriore segnale della scarsa familiarita del mondo tedesco in generale
con la realta friulana'®.

Se il segnale in Catalogna ¢ lo stesso di quello del mondo tedesco, il re-
censore del «Bolleti» apprezza il tentativo di rinascita del friulano:

Ara els friulans sembla que se desxondeixen i que volen fer una revivalla no
sols nacionalista no [sic] separatista, sino purament llingliistica i literaria. Ja no

110 Notes de Gramatica catalana, in «Bolleti del Diccionari de la Llengua Catalana»,
X, 13, nov.-dec. 1919, p. 514.

11 Tn «Bolleti del Diccionari de la llengua catalanax», X1II, 3, abr.-oct. 1921, pp. 87-
89. Le pubblicazioni recensite sono il «Bollettino della Societa filologica friulana», e
P. S. LEICHT, L’unita di linguaggio e di civilta in Friuli, Conferenza tenuta in Udine il
17-X -1920 in occasione della 1° Assemblea Generale della S.F.F., Udine, Societa
Filologia Friulana, 1920.

112 Per es. «Bolleti del Diccionari de la Llengua Catalana», X, 9, abr. 1919, p. 8;
«Bolleti del Diccionari de la Llengua Catalana», VII, 10, abr.-jul. 1913, p. 47.

B H, KITZMULLER, I/ friulano ‘austriaco’, cit., p. 309.
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porien fer cosa millor ni mes avenguda. Els pobles per viure de ver, no s’han
de negar ni anul-larse renegant de llur néscia, sino que s’han d’afirmar revin-
dicant tot llur ser, tots els trets de llur personalitat étnica, lo primer de tot-la
propia llengua, que constitueix sempre casi tot llur personalidad. [...] saludam
ab tota la nostra anima lo poble frizld i demanam a Deu que el prosper i 'ampar
i beneesca munificament I’esperansadora reneixensa friulana!!4,

3. Conclusioni

La singolare e ripetuta presenza del catalano negli scritti di autori
friulani tra la seconda meta dell’Ottocento e il primo dopoguerra nasce
grazie al contatto tra parlanti delle due lingue e non ¢ un fatto puramente
librario. Pirona, stimolato da Czornig e alla ricerca della lingua originaria
da cui sarebbero derivate quelle neolatine, riesce a identificare corretta-
mente il catalano grazie all’aiuto di uno studioso occitano, Paul Colomb
de Batines. Un anno prima della pubblicazione del volume dell’abate,
anche nella Contea di Gorizia si accennava alle somiglianze tra catalano e
friulano grazie alla presenza in Catalogna di Carlo Catinelli. Gli scrittori
friulani a favore dell’italianita del Friuli, ovvero Ciconi, Valussi, Antonini
e Ostermann approfitteranno di questa eccezionale comunanza romanza
per supportare le loro tesi pro-unificazione, costituendo ’'humus che spinge
Luigi Rodaro a confezionare la sua antologia di autori catalani tradotti in
friulano.

Nella Contea di Gorizia, invece, il friulano & considerato come una
lingua a sé, utilizzando comunque la scoperta pironiana a supporto, motivo
che permette di capire perché, proprio nel Litorale Austriaco (la Venezia
Giulia ascoliana), 'arciduca Luigi Salvatore e il padre claretiano Pere
Voltes dimostrino un’attenzione maggiore al fatto linguistico, ancora una
volta grazie al contatto diretto con la lingua: il primo consegna al mondo
scientifico una raccolta di frasi affettuose in friulano, avvertendo della
somiglianza di questa lingua col catalano, il secondo spieghera ai catalani
alcune particolarita della lingua del Friuli.

L’augurio del «Bolleti» maiorchino alla rinascita friulana e all’'uso della
propria lingua come fattore identitario verra ostacolato dal fascismo in
Italia e, il secondo, anche dal franchismo in Spagna. L’esperienza di Voltes
con realta plurilingue come quella friulana, gli ha permesso di scrivere nel

U3 KITZMULLER, 1/ friulano ‘austriaco’, cit., p. 88.
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1927 un profetico articolo in italiano (firmato Pietro Voltas) sul nazio-
nalismo, da cui estraiamo alcuni frammenti:

E cosa ingiusta vietare o ostacolare I'insegnamento nella propria lingua non
solo nelle scuole primarie, ma anche, trattandosi di insegnamento in quelle su-
periori. Manca al suo dovere lo stato che lascia di finanziare le istituzioni della
nazionalita meno numerose, finanziando solo quello ch’esso chiama nazionali
o patriottiche, mentre da un altro canto, le suddette nazionalita contribuiscono
senza distinzione alle spese dello stato. Peggio fa ancora allorche, a difesa della
sua ingiustizia, ricorre al trucco di negare I'esistenza medesima della nazionalita.
E delitto contro la coscienza e ingiustizia contro la nazione pretendere che
I'insegnamento del catechismo e la predicazione si faccia nella cosidetta lingua
dello stato. Se anche tale lingua fosse pitt 0 meno compresa, non si dovrebbe
fare, massime in materia di tanta importanza non solo temporale ma anche
eterna'?’,

A proposito del separatismo, Voltes conclude:

Se tale condizione dura da lungo tempo; se il popolo con tutti i mezzi pacifici
possibili ha cercato di arrivare a una soluzione giusta del problema; se malgrado
questi persistenti sforzi, lo stato si ostina a non recedere dalla sua politica; il
separatismo, in questo caso, dinnanzi alla morale sarebbe pienamente legittimo.
Sarebbe perd conveniente e opportuno? Ecco un altro quesito piu difficile.
Dipende il giudizio da tante circostanze! Per di pitl ci sembra affatto inutile e
il quesito e la soluzione. Gli stati difficilmente abbandonano in questa materia
una politica sconsigliata: molto meno vi si rassegnano i popoli. Lo stato cerca
di scagionarsi dell’ingiustizia col pretesto del separatismo del popolo che lo
costringe, dice, alle misure di rigore; il popolo riversa sullo stato la colpa del
separatismo. Il pericolo e il danno sono comuni.

Finché la forza puo avere il sopravento, lo stato puo illudersi di risolvere il
problema secondo le proprie vedute. Ma si tratta quasi sempre di una illusione.
1l problema, perché vivo, reale, profondo, & sempre una spina nel corpo dello
stato. Spesso ne sacrifica la politica estera, e viene o tardi o presto il momento
di una complicazione internazionale che fa scontare allo stato la colpa della sua
insana politica!!®.

WP VOLTES, Alcune osservazioni intorno al problema della nazionalitd, in «Rivista
Internazionale di Scienze Sociali e Discipline Ausiliarie», Nuova serie, I, 3/4, marzo-
aprile 1927, pp. 227-228.

16 P VOLTES, Alcune osservaziont, cit., pp. 234-235.
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L’idea di una continuita tra le Alpi Giulie e 'Ebro, proposta da Pirona
e ripresa da diversi autori fino a Rodaro, riappare, ma letta in chiave
linguisticamente e storicamente corretta, anche negli scritti di un grande
esperto catalano della lingua friulana, Xavier Lamuela:

Els parlars ladins, localitzats al canté suis dels Grisons, a les Dolomites —dins
de la regi6 italiana del Trentino-Alto Adige— i al Friiil, comparteixen amb el
catala, 'occita i les varietats estrictament nord-italianes un caracter central dins
del mosaic de varietats lingtistiques hereves del llati. En aquesta perspectiva,
el romanes i el francés —malgrat la seva vinculacié geografico-lingiiistica amb
'occita— representen formes considerablement aberrants per referéncia al tipus
romanic caracteristic i el portugues, 'espanyol, el sard —amb una evolucié
singularment conservativa en molts aspectes— i les varietats italianes centrals i
meridionals sén formes perifériques orientades entorn de I’eix central que
uneix les antigues marques carolingies extremes de Catalunya i del Friiil''’.

Gli studi linguistici di Lamuela e 1'ultima antologia di poeti catalani
tradotti in friulano da Giorgio Faggin!!® hanno ridato vita a una relazione
antica tra il Friuli e i Paesi Catalani, che speriamo continui attraverso nuove
traduzioni e legami culturali, sotto 'egida e nel rispetto della Carta Europea
delle lingue regionali e minoritarie, che la Spagna ha ratificato ma I'Italia
no.

W7 X, LAMUELA, E[ Friiil: un pais d’Europa, in «Reduccions: revista de poesia»,
XXVI, 1985, p. 68.

18 G. FAGGIN, Flor di poets catalans, Gurize / Pordenon / Udin, Clape Cultural
Acuilee, 2006.
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Appendice

Simone Sari

Corrispondenze dell’antologia di V.G. BLANCH [L. RODARO] con quella

di J.M. CAPDEVILA

OPERA TRADOTTA RODARO CAPDEVILA
La dama d’ Aragé pp. 174/176 [Non traduce glijpp. 43-44
ultimi 4 vv.] *
Ramon LLULL, Llibre d’amic e|p. 176 [Un solo versetto. Non ne|p. 18
amat, indica l'autore ma che il testo &
«molto antico perché risale alla
prima meta del secolo XIII»]
B. C. ARIBAU, A ma patria pp. 178/180 [Solo le strofe 1-3, 51 |pp. 48-49
J. ALCOVER, Col-logu: pp. 182/184/186 pp. 167-170
Corrandes [Cangons popolars] pp. 188/190 pp. 46-47
[Non traduce I'ultima strofa] *
M. MIiLA 1 FONTANALS, La|pp.192/194 [Non traduce la strofajpp. 50-51
complanta d’en Guillem 7]
T. LLORENTE, Canconeta amorosa |pp. 196/198 pp. 62-63
J. VERDAGUER, A la plana de Vich |p. 200 [traduce solo le ultime|pp. 94-96
quattro quartine]
J. VERDAGUER, Rosalia pp. 202/204 [traduce solo i vv. 1-|pp. 72-74
18; 25-36]
J. VERDAGUER, La mort de ['escold | pp. 206/208 [traduce solo i vv. 9-|pp. 82-83
30; 33-40. Segna il salto solo dei vv.
31-32]
M. COSTA 1 LLOBERA, Vil-la p. 210 pp. 149-150
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La traduzione italiana inedita di “Mar i cel” di Angel Guimera

del fondo omonimo della Biblioteca de Catalunya: studio ed
edizione (IV)

Riassunto

L’articolo studia un ms. del Fondo Guimera della Biblioteca de Catalunya di
Barcellona recante la versione italiana anonima dell’opera teatrale Mar 7 cel. Lo
studio preliminare offre alcune riflessioni sulla questione dell’autore, del
traduttore, del titolo, della datazione della versione e della provenienza del
documento, nonché una descrizione del medesimo che precede I'edizione. In
nota inoltre si trovano alcune osservazioni circa la possibile fonte testuale della
traduzione stessa (il testo di Guimera e/o la versione spagnola di Gaspar).
Parole chiave: Guimera, Mari i cel, Mare e cielo, traduzione, Ermete Novelli,
Luigi Sufier.

Abstract.

The article deals with the problems concerning a manuscript from the Gui-
mera’s documents collection of the Biblioteca de Catalunya in Barcelona
containing the authorless Italian version of the theatrical work Mar 7 cel by
Guimera. The introduction deals with the main problems of the manuscript,
such as authorship (of the theatrical piece and of the translation) title, dating
of the translation and the provenance of the document, as well as a description
of the manuscript which introduces the edition. In the footnotes, the reader
will also find some remarks about the possible textual sources of the translation
(the various Mar 7 cel texts by Guimera and/or the Spanish version of Gaspar).
Keywords: Guimera, Mari i cel, Mare e cielo, Translation, Ermete Novelli, Luigi
Sufier.

L’esistenza di questa versione italiana era nota da tempo, anche se pochi
(forse pochissimi) 'avevano potuta visionare materialmente: «[Mar 7 cel]
ha estat traduida [...] a I'italia per Sufier»'. Con la cessione nel 1996, da

1], MIRACLE, Guimera, Barcelona, Aedos, 1958, p. 457.
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parte degli eredi, dell’archivio familiare Guimera-Aldavert alla Biblioteca

e Catalunya e la successiva inventariazione, disponiamo ora dell’'unico ms.
de Catalunya el t d dell’
pervenutoci, contenente la versione italiana di Mar 7 cel, che descriviamo
di seguito.

La descrizione

La traduzione italiana? del Fondo Guimera (FG) della Biblioteca de
Catalunya (Capsa 7/7) ¢ inventariata come «Traduccié a I'italia de [LI.
Sufer], manuscrit autograf del traductor (18+18+12 f.)»’. Si tratta in realta
di un ms. adespoto la cui attribuzione a Luigi Sufier deriva dall’inventaria-
zione stessa sulla base di considerazioni grafiche: «tenint en compte que
I'obra la tradui Ll. Sufier i que la grafia es correspon for¢ca amb la d’'una
carta seva a Guimera [= GJ, hom pot atribuir-la aquest manuscrit»*. Esso
¢ anche anepigrafo ed ¢ costituito allo stato da tre fascicoli separati, iden-
tificati dal peritesto, eseguito con modalita grafiche differenziate nel recto
della prima c. di ciascun fascicolo, contenente 'indicazione: Atto primo,
Atto 22 e Atto 111, rilegati separatamente con filo (refe?) rosso. Nel fascicolo
denominato Atto primo, le cc. sono scritte su r/v tranne la c. finale scritta
solo su r. Nel fascicolo denominato A¢to 2 scritto su r/v tranne 'ultima c.
che appare totalmente priva di scritture. Nel fascicolo denominato Az#to
111, scritto su r/v, tranne la penultima c., scritta solo su r. e 'ultima carta
che appare anch’essa del tutto priva di scritture. Fascicolo Atto primo, cm.
22x32; fascicolo Atto 22 cm. 21,5x32; fascicolo Atto III cm. 21.8x31,5. Le
singole carte di ciascun fascicolo sono state numerate a matita in alto a
destra al r., da mano pit recente. Si tratta, finora, dell’'unica copia superstite
della traduzione di Mar 7 cel eseguita con ogni probabilita da Luigi Sufer,
come di seguito cercheremo di dimostrare, per la compagnia di Ermete
Novelli, che mise in scena la versione italiana di quest’opera di G. Che si
tratti di Mar 7 cel & facilmente rilevabile da una semplice collazione della
versione stessa col testo guimeriano. Sul titolo italiano ci soffermeremo

2 Fondo Guimera (FG) della Biblioteca de Catalunya (capsa 7/7)

3 Il ms. & anche consultabile all’indirizzo: <https://mdc.csuc.cat/digital/collection/
fpguimera/id/1068>. Per la trascrizione ci siamo avvalsi tuttavia di nostre foto e del
riscontro sull’originale, ove necessario.

*FG, capsa 7/7 carpeta traduccid.
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invece al punto successivo. Consideriamo dunque partitamente le tre que-
stioni inerenti il ms.: Identita del traduttore; Titolo della versione italiana;
Origine del ms. Quindji, in chiusura: I criteri di trascrizione e d’intervento
editoriale.

Il traduttore

Esistono diverse conferme documentali, tutte indirette su Luigi Suner’
quale traduttore di Mar 7 cel. Ne parla diffusamente Ferdinando Fontana
in alcune lettere scambiate con Guimera. Ecco alcune delle allusioni piu
significative in esse contenute. Scrive Fontana a G: «Quanto a Mar y cel,
poiché fu gia tradotto dall’ eg. sig. Suner, essendo egli mio amico, gli scri-
verd di comunicarmi la traduzione per poterla far leggere a qualche
maestro»®. Precisa ancora Fontana dieci giorni dopo: «Il sig. Suner [szc] mi
scrive che egli non ha nessun diritto sulla sua traduzione di Mar y Cel e di
rivolgermi a Lei e a Novelli, al quale scrivo»’. E nuovamente ribadisce il
28 agosto 1901: «Per Mar y Cel I'eg. sig. Suner mi scrisse che la traduzione
da lui fatta non ce I’ha piu lui ma Novelli...E questi chissa dove I’ha!
Purché Ella [...] mi dia facolta di librettare [...] anche questi due bei
drammi suoi [Mar 7 cel e probabilmente La festa del blat], ne rifaro la
traduzione io stesso»®. Dall’epistolario appare assai poco probabile che
Fontana abbia rifatto la traduzione di Mar 7 cel, di cui non vi & evidenza,
mentre ¢ chiaro come Ermete Novelli sia il committente di questa
traduzione e che I'interlocutore del grande attore italiano, per quanto
riguarda la traduzione, sia proprio Luigi Sufier, come lo era stato in altre
occasioni in cui gli era stato richiesto 'adattamento alla scena italiana di
altre opere teatrali straniere. Alludo specificatamente alla riduzione de I/
mercante di Venezia shakespeariano, eseguita proprio da Sunier per Novelli,
della quale parliamo in altro articolo. Lo scambio di lettere tra Novelli e G
¢ abbastanza esplicito. In particolare risulta interessante, anche per la da-

> Adottiamo la forma che il medesimo utilizzava nella firma apposta in calce alle
lettere dei vari epistolari consultati (Ferdinando Martini, Jacint Verdaguer col.
Panades, G) e nei suoi contributi giornalistici.

¢ Lettera di Fontana a G, 20-VII-1901, c. 2r (FG, capsa 31).

7 Cartolina postale di Fontana a G, 30-VII-1901, c.1v (FG, capsa 31).

8 Lettera di Fontana a G, 28-VIII-1901, c. 1v (FG, capsa 31).
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tazione della traduzione italiana, un testo autografo vergato in italiano da
Novelli (come se fosse lo stesso G, il quale avrebbe dovuto solo sottoscri-
vere e restituire al mittente) su carta intestata della societa di navigazione
La Veloce in cui il drammaturgo (cioé¢ Novelli) dichiara di concedere: «per
I'Ttalia il diritto esclusivo di rappresentare con la [propria] Compagnia la
[...] tragedia “Mare e cielo” tradotta dall’amico Sufier con mia soddisfa-
zione». Purtroppo, questo testo, probabilmente allegato ad una lettera, non
¢ datato o, meglio, ci sono solo le due cifre iniziali «18» prestampate, senza
ulteriori precisazioni. Novelli (nei panni di G) consegna pero in calce un
indirizzo che ci puo aiutare «Comm.¢ Ermete Novelli. Teatro Valle. Romax.
La lettera risale probabilmente a un periodo compreso tra il 28-29
settembre del 1892 e la fine del 1895°. Infatti, Novelli, gia commendatore!®,
ritorna da Barcellona a Genova in nave proprio in quei giorni. Nella ca-

® Nel gennaio del 1894 Novelli & nuovamente al Valle di Roma con la Bisbetica
domata e L'Avaro («Fanfulla della Domenica», 21-1-1894, p. 4) ma da fine febbraio
1894 in poi affrontera una lunghissima tournée di quasi due anni in America Latina
(«L’arte drammatica», 9-11I-1895, p. 4), passando nuovamente per Barcellona e
Madrid, rappresentando nel barcellonese Teatre Principal pzéce quali la stessa Bisbetica
domata, Gli spettri, La morte civile, Carabiniere, ecc., oltre, naturalmente, a Mare ¢
cielo in italiano («La Tlustraci6 catalanax», 28-11-1894, p. 63). Questo giro lo tratterra
fuori dall'Ttalia fino alla fine del 1895, tanto che alcuni giornali, alla ripresa delle recite
italiane, parleranno della «ricomparsa d’Ermete Novelli» («Il Fanfulla della
domenica», 29-XI1-1895, p. 3). A settembre 1894 Novelli e la sua compagnia si
trovano a Montivedeo («El Siglo», Montevideo, 7-IX-1894 p. 2) dove, tra altro,
daranno Mare e cielo; esattamente un anno dopo saranno in Brasile («Natura ed Arte»,
1894-1895, p. 950) e da qui la compagnia salpera per 'Europa. E nuovamente poi, al
rientro effettivo in Europa, passeranno per Lisbona e, senza fermarsi a Madrid, per
Barcellona con altre recite («L’arte drammatica», 19-X-1895, p. 1). Dopo le tappe
iberiche, arrivera a Genova a meta dicembre 1895, seguito, qualche giorno dopo, dai
suoi attori e attrici rimasti qualche giorno in piti nella capitale catalana («L’arte
drammatica», 16-XII-1895, p. 1).

10Tn realta ne «La scena illustrata», datata 1-XII-1892 (p. seconda di copertina) vi
¢ la notizia della nomina a “commendatore” di Novelli che sarebbe avvenuta durante
la permanenza a Napoli al Teatro Sannazaro dell’autore, quindi successivamente al
viaggio da Barcellona verso Genova. Poiché le date del viaggio da Barcellona e della
nomina a “commendatore” sono molto ravvicinate, riteniamo comungque che potrebbe
aver utilizzato quella carta intestata anche dopo esser sbarcato, posticipando in tal
caso solo di un mese la data che abbiamo ipotizzato. La Veloce serviva comunque
anche le rotte sudamericane lungamente frequentate da Novelli. Il successivo rientro
dall’ America, via Barcellona per andare al Valle, Novelli lo fara, come detto alla nota
precedente, nel dicembre del 1895 («L’arte drammatica», 16-X1-1895, p. 1).
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pitale catalana aveva portato sulle scene per la prima volta la traduzione
italiana di Mar 7 cel. Cosi leggiamo ne «I.’arte drammatica»: «LL.a compagnia
di Novelli e Leigheb mercoledi 29 [settembre] da Barcellona sbarchera a
Genova per andare in scena al Teatro Valle di Roma la sera di sabato 1
ottobre»!!. Proprio in funzione di un’eventuale rappresentazione della
tragedia di G, Novelli si premura di averne 'autorizzazione nella tradu-
zione di Sufer e consegna come indirizzo il Teatro Valle di Roma (dove
peraltro Novelli era di casa e vi fondera la Casa di Goldoni, poco fortunato
embrione di un teatro stabile italiano)!2. Per quanto riguarda I’attribuzione
a Suner della versione in parola, anche la stampa catalana abbonda di
riferimenti. Allusioni concentrate soprattutto nel mese di settembre del
1892, quando a Barcellona si porto in scena, in italiano, per la prima volta
la tragedia. Tuttavia, gia nel 1890 possiamo leggere nella rivista «L.’Arch
de Sant Marti» questa notizia:

Sembla que la actual companyia italiana que actua en Novetats, baix la direccié
de la eminent actris Eleonora Duse, posara en escena la nova tragedia Rey y
monyjo, del senyor Guimera, traduhida al italid per lo ilustrat escriptor senyor
Ferri. Aixi mateix I’escriptor de Roma don Lluis Sunyer, ha tradhuit també al
italia la grandiosa tragedia del mateix autor senyor Guimera, Mar y Cel, quin
original esta ja en poder del eminent actor Ermete Novelli, pera estrenarla en
sa proxima campanya teatral de Barcelona, que serd probablement lo vinent
novembre®’.

Successivamente (in particolare nel 1892) molti giornali catalani allude-
ranno esplicitamente alla versione di Luigi Sufier di questa piece. Per

I «’arte drammatica», 24-1X-1892, p. 2. Notizia simile ne «La scena illustrata»,
15-X-1892, n. 20, p. seconda di copertina.

12 B. CERVELLI, Rassegna teatrale, in «Natura ed arte», XXIV, 1899, pp. 1029-
1030. Questa rivista si &€ comunque ripetutamente occupata, tra il 1898 e il 1900, della
novelliana Casa di Goldoni presso il Valle di Roma. Sul tentativo di Novelli di formare
un teatro stabile italiano e sul fallimento dell’iniziativa discute G. CANTINL, I/ Teatro
Stabile in Italia, «Il teatro drammatico. Notizie settimanali d’arte», 22-VII-1909, p. 1.

B «I’Arch de Sant Marti», 9-I11-1890, p. 1691. Informazione, evidentemente
dovuta alla stessa compagnia che avrebbe messo in scena la piéce, riportata anche da
altre riviste: «Tenim noticia de que I'escriptor de Roma don Lluis Sunyé ha traduhit
al italid la inmortal tragedia del senyor Guimera, Mar y cel, la qual te en estudi
I’eminent actor Novelli, pera estrenarla en sa proxima campanya en Barcelona» («Lo
Catalanista», 2-111-1890, p. 21). Non tutti i giornali attribuiscono unanimemente a
Sufier la traduzione, anche se prevalgono di gran lunga quelli che gliela ascrivono.
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esempio, «L.a Publicidad» annuncia che «el jueves 6 el viernes [22 o 23
settembre 1892] habra el estreno de “Mar y cel”, vertido en prosa italiana
por el Sr. Sunyer»!*. Effettivamente diversi periodici barcellonesi annun-
ciano il debutto in lingua italiana di Mar 7 cel a Barcellona (naturalmente
in lingua catalana esso era gia avvenuto nel 1888) proprio per venerdi 23
settembre 1892 ad opera della compagnia di Ermete Novelli. Traduzione
citata, non in rari casi, anche in termini assai critici: «esa obra admirable
del Sr. Guimera, quien por cierto no tiene motivos para estar muy satisfe-
cho del modo como la ha tratado el traductor italiano»'. Peraltro, in pochi
casi il traduttore non viene identificato e lasciato nel limbo dell’anonimato,
come in questo caso: «Un literat d’aquesta ciutat [Barcelona] ha traduhit
al italia la tragedia “Mar i cel” del mestre Guimera»'¢. Non abbiamo perd
trovato riscontri diretti di Sufier su questa sua traduzione: non nell’'unica
lettera pervenutaci scambiata con G, non nel carteggio con Verdaguer, non
nel nutrito scambio epistolare con Ferdinando Martini, mentre non ab-
biamo rinvenuto tracce di un carteggio Novelli-Suner che, senza dubbio,
doveva essere cospicuo, data anche la collaborazione tra i due e la lunga
consuetudine. La sua attivita di traduttore viene ricordata solo molto
parzialmente e quasi mai si nomina Mar 7 ce/ in fonti italiane: «[Sufier] aveva
tradotto anche dal teatro straniero, dallo Shakespaere [sic], dal Coppée, da
Edoardo Pailleron. Dallo spagnuolo [sic], aveva tradotto in italiano le
Atlantide, poema di Mosse Jascinto [sic] Verdaguer (Roma 1885)»!". Sap-
piamo pero che, malgrado Novelli avesse attribuito a G un giudizio favore-
vole su Mare cielo in italiano («la mia tragedia [...] tradotta dall’amico
Sufier con mia soddisfazione»), questa dichiarazione non corrispondeva a
verita. G rende espliciti i suoi dubbi in un’intervista a L. de Ribera nella
quale il drammaturgo dichiara «tiene [Giovanni Grasso] también el
proposito de recitar mi Mar y cel para lo cual esta haciendo una nueva
traduccién un italiano'8, conocedor profundo de nuestro idioma, pues

14 «La Publicidad», 17-IX-1892, p. 3.

I «La ilustracién artistica», Barcelona, 11-X-1892, p. 666.

16 «LLa Veu de Catalunya», XXXVII, 11-IX-1892, p. 442.

17C. ANTONA-TRAVERSL, Studj-ricerche e bagattelle letterarie, San Remo, La Costa
Azzurra editrice, 1922, p. 169.

18 «La escena catalana» (15-V-1909, p. 6) parla anche, ma non abbiamo altri
riscontri in materia, di una traduzione siciliana di Mar 7 cel: «<En Grasso I’ha estrenada
en sicilia, y ara Gltimament s’ha estrenat en anglés a Manchester, essent aquesta
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aunque después de haberla estrenado en el Romea el actor Bonaplata, se
hizo una para Novelli, ésta deja mucho que desear»'’.

11 titolo della traduzione italiana e il testo fonte

Esso & certamente Mare e cielo, cosi ce lo consegnano, molte fonti
catalane e spagnole mentre quella italiana, nell’'unica citazione rinvenuta
in riviste italiane specializzate, parla estemporaneamente di Mare e acqua,
frutto certo di una libera associazione, certo assai banale, che denota
un’evidente scarsa dimestichezza con questo testo da parte del redattore
italiano: «Da un’occhiata che vi diedi ho letto come Novelli abbia fanatiz-
zato nel Mare e acqua, lavoro spagnuolo»?’. Persino Cesare Giardini,
ricordando nel 1924 la figura di G, cita 'opera in catalano®!. Diversamente,
le fonti catalane e spagnole?” unanimemente riportano il titolo italiano
come Mare e cielo e cosi, non dimentichiamo, Ermete Novelli nella piu

important traduccié d’en Francesch Ros (un catald, de Palaméds) e interpretada y
dirigida pel gran actor W. Lawson Butt». Alla traduzione siciliana, che, ove esistente,
non abbiamo potuto per ora a localizzare, allude anche Jan Schejbal (La projeccic
internacional d’Angel Guimerd, in Aﬂgel Guimera 1845-1924. En el cinquanté
antversari de la seva mort, Barcelona, Fundacié Carulla-Font, 1974, p. 122).

9 Interviews artisticas. Angel Guimerd, «La Actualidad. Revista mundial de
informacion grafica», 25-1-1907, p. 6 (n.n.). In realta anche Ferdinando Fontana aveva
chiesto a G l'autorizzazione a «conferire I’esclusivo diritto di traduzione, stampa e
recitazione in lingua italiana» di una serie di opere di G, tra le quali Mar 7 cel (FG,
capsa 8/5 doc. 7). Purtroppo, il documento & privo di data.

20 «’arte drammatica», 11-VIII-1894, p. 4.

2 Un grande drammaturgo catalano: Angelo Guimerd, «Musica e scenax», IX, 1924,
p. 23. Anche ne «Il Resto del Carlino», 22-VIII-1924. L’interessamento da parte di
tanta critica estera per 'opera di G conferma il giudizio sulla sua figura che aveva
espresso Santiago Rusifiol in una commemorazione nell’anno della morte («L.’Esquella
de la Torratxa», 24-VII1-1924, p. 450): «Tal volta sense ell el nostre teatre seria un ocell
casola. Ell li va posar unes grans ales i ha pogut volar terres enlla, i avui, rodant les
fronteres, tradueixen, coneixen i estimen la nostra llengua catalana».

22'Si veda, per esempio, la seguente selezione. Periodici di Barcellona: «La
Dinastia», 23-I1X-1892, p. 4; «La ilustracié catalanax», 30-1X-1892, p. 287; «L.’Esquella
de la Torratxa», 30-I1X-1892, p. 618. Periodici di Madrid: «El Resumen», 9-111-1894,
p. 3; «El Dia», 8-II1-1894, edizione della notte, p. 4; «La Iberia», 5-IV-1894, p. 3; «El
correo militar», 8-111-1894, p. 3.
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sopra citata missiva a G e anche in un’altra allo stesso destinatario del 1910.
Le fonti giornalistiche riprendevano ovviamente i “comunicati stampa” che
la compagnia recapitava alle varie testate con I'elenco delle opere che
sarebbero state rappresentate in quella data tournée, in Spagna, soprattutto
a Barcellona (messa in scena dal 1892, trattandosi della prima in italiano a
tutti gli effetti) e Madrid (dal 1894), ma anche nell’America di lingua
spagnola?. Come dicevamo il titolo & indubbiamente Mare e cielo: in Spa-
gna viene anche attestata nel 1896 la presenza di un monologo di Novelli
intitolato Fra e mare e cielo. Questo, stando ai resoconti giornalistici, non
¢ certo corrispondente all’opera di G, ma potrebbe essere in una qualche
relazione con essa?*. Quale edizione ha utilizzato Sufier per la propria
traduzione? I testi fonte nella sua disponibilita erano sostanzialmente due:

3 Vid. «El Siglo», Montevideo, 7-1X-1894 (edicién de la tarde), p. 2. Oltre a Mare
e cielo in italiano arriva in Argentina (e altrove) anche la versione originale catalana:
«A Mendoza y a Rosario de Santa Fé, la companyia que dirigeix en Pere Codina, ha
representat Mar y Cel en catald, y varies traducciéns de les obres de nostres primers
autors» («La Escena catalana», 11-VI-1910, p. 7). Sempre a Rosario de Santa Fé
un’altra rappresentazione de la «gran tragedia Mar y Cel» a carico del locale Centre
Catala assume un valore, non solo di nostalgia della patria lontana, ma rappresenta
anche una qualche rivendicazione politica. Scrive J. Carner: «Tan debo, que’ls catalans
d’aqui [della Catalogna] fossin com els exilats dell’Argentina y miressin amb tan
d’amor les coses de Catalunya com els exilats fan; potser aleshores no sofririem crisis
profondes y pertorbadores, com les d’ara» (E/ Teatre Catald a Rosario de Santa Fé,
«De tots colors», 25-VII-1912, p. n.n.

24 «En el mondlogo Fra mare e cielo —nuevo para nosotros— [Novelli] hizo esas
maravillas que son sélo suyas, en un género de labor escénica tan dificil, porque en €l
se necesita, ademas del talento, gran variedad en las inflexiones de la voz, delicadeza
de sentimiento y gracia, y transiciones rdpidas y propias en la accién y el gesto, en
armonia todo con los distintos detalles de la narracién con que se ha de interesar 4 los
espectadores. El marino de guerra representado por Novelli en Fra mare e cielo
interesa hondamente al pablico con el relato de sus aventuras, y no hay detalle que no
tenga vida escénica en los acentos y en las actitudes variadas del insigne artista italiano»
(«La ilustracion espafiola y americana», 8-1V-1896, p. 214). Evidentemente non si
tratta della piece che c’interessa, ma potrebbe anche essere un collage di vari spezzoni
da essa tratti al fine di consentire all’attore di esaltare le sue doti artistiche. Tuttavia,
non disponiamo di informazioni piti dettagliate in proposito. Lo stesso critico,
Eduardo Bustillo, offrira un’analisi approfondita del teatro rappresentato da Novelli
a Madrid in quell’occasione, elogiandone il realismo nella rappresentazione della
patologia di Osvald in Spettr: di Ibsen («La ilustracién espafiola y americanax», 22-IV-
1896, p. 239).
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la prima versione a stampa di Mar y cel del 1888 e anche la seconda del
1889. Certamente, come si puo evincere dalle note della nostra edizione,
Sufier, nella sua traduzione, introduce numerose innovazioni rispetto ad
entrambe?.

La provenienza del ms.

Come abbiamo gia visto, secondo Fontana, Sufier avrebbe inviato la
versione da lui eseguita a Novelli, senza conservarne copia. La lettera di
Fontana a G ¢ del 1901 e la traduzione di alcuni anni prima, come detto.
Anche una sommaria ricognizione calligrafica sulle numerose lettere au-
tografe di Sufier sembra confermare Iattribuzione alla stessa penna del
traduttore della redazione del ms. in questione. Nel 1910 poi, a una consi-
derevole distanza cronologica dalla data piu verosimile cui risalirebbe la
versione (1892), G la richiede a Novelli, il quale risponde: «Oggi stesso ti
ho fatto spedizione del copione di mare e cielo»?®. Potrebbe dunque
trattarsi del ms. presente nel FG. Peraltro, non abbiamo nemmeno rin-
venuto tracce di altri possibili mss. della traduzione che qui ci occupa nel
fondo Sufier della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze.

Non conosciamo i motivi della richiesta d’invio del testo italiano da
parte di G. In primis, probabile che I'autore non possedesse il testo italiano
della sua opera. Comunque, le ragioni, a una distanza di anni cosi rilevante
dalla prima messa in scena, sono solo ipotizzabili e magari legate a possibili
altri “clienti” italiani, dato che effettivamente non risultano ulteriori
rappresentazioni di Mare e cielo della compagnia di Novelli dopo il 1910%.

5 I volumi teatrali della biblioteca personale di Sufier furono legati alla Nazionale
Centrale di Firenze e questa ¢ la collocazione, come appare dalla scheda del catalogo
storico, delle due edizioni di Mar y cel: Mar y cel. Tragedia en tres actes y en vers [...],
Barcelona, La Renaixensa, 1888, pp. 152. Esemplare con dedica (Sufier. Misc. 12.15).
Con altra collocazione, forse riconducibile allo stesso fondo legato da Sufier, ¢ presente
anche la seconda edizione: Mar y cel. Tragedia en tres actes y en vers [...], Segona edicié
Barcelona, La Renaixensa, 1889, pp. 152 (Th.6.B.3).

26 Lettera di Novelli a G, 12-VI-1910, c. 1r (FG, capsa 33).

27 1L. BONZI — L. BUSQUETS, Compagnie teatrali italiane in Spagna, 1885-1913,
Roma, Bulzoni, 1995, pp. 392-393; «La Publicidad», 27-1V-1910, p. 5. «L’Esquella
de la Torratxa», 29-1V-1910, p. 268. In realta, come sosteniamo nell’articolo La fortuna
di “Mar i cel” d’ Angel Guimera in italiano o in Italia? (V), di prossima pubblicazione,
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Da alcune lettere del FG, si evince altresi un interesse per quest’opera da
parte di altri attori, a cominciare dalla compagnia siciliana di Giovanni
Grasso, che gia aveva portato al successo Feudalismo, adattamento in
siciliano di Terra baixa. Giuseppe Marletta, amministratore della predetta
compagnia, scrive infatti nel 1908 a G, nei seguenti termini: «Ho ricevuto
anche il libro di “Mare y Celo[”] [séc] e sono gia in trattativa con Nino
Martoglio per la traduzione in prosa»?®. In conclusione, ¢ verosimile che
proprio il testo autografo di Sufier inviato da Novelli a G nel 1910 sia
quello che abbiamo pit sopra descritto e che qui pubblichiamo.

I criteri di trascrizione e d’intervento editoriale.

Abbiamo regolarizzato I'uso delle maiuscole/minuscole, secondo le
norme ortografiche attuali (Nave>nave, Corsari>corsari ecc.) e applicato
I'apostrofo, in base alla regola odierna dell’elisione, non sempre o non
coerentemente applicata nel ms. (es.: una antenna > un’antenna). Riportia-
mo sempre per esteso il nome dei personaggi la dove nel ms. compaiono
abbreviazioni pili 0 meno estemporanee, eliminando anche la sottolinea-
tura dei nomi presente occasionalmente. Le abbreviazioni delle didascalie
vengono sciolte e, 1a dove necessario, se ne da conto in nota. Regolarizzia-
mo l'uso grafico degli ordinali e cardinali, nei peritesti. Viene semplificato
'uso dei punti di sospensione. Il ms. oscilla tra uno, due, tre e anche quat-
tro, apparentemente senza una connotazione specifica. Abbiamo deciso di
utilizzarne sempre tre e di eliminarli completamente, se si trovano alla fine

non ¢ chiaro se Mare e cielo, pur essendo indicato nel repertorio che la compagnia di
Novelli avrebbe rappresentato a Barcellona, sia stato poi effettivamente messo in scena
nel 1910. Peraltro, quest’ultima presenza barcellonese di Novelli, sarebbe stata
funestata da attentati, che avrebbero potuto determinare cambiamenti di programma.
Ricordiamo inoltre, I’anno prima, la rivolta popolare nella c.d. ‘Setmana tragica’ e la
fucilazione, dopo un processo artefatto, quale fomentatore della medesima, del
pedagogista e anarchico catalano Francesc Ferrer i Guardia e I'indignazione
internazionale che ne segui. «L’arte drammatica» ricorda invece il successo a
Barcellona della nuova commedia La cena delle beffe di Sem Benelli e della tournée di
Novelli nella penisola iberica che «prosegue trionfalmente» (28-V-1910, pp. 3-4)
nonostante che a Barcellona si registri «una naturale depressione, dovuta al terror
delle bombe (in pochi giorni ne hanno gettate tre)».
28 Lettera di Marletta a G, 21-VI-1908, c. 1r (FG, capsa 33).
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della battuta o di un periodo compiuto, dopo altro segno d’interpunzione
(in generale un punto esclamativo e/o di domanda). Le poche integrazioni
testuali editoriali sono tra parentesi quadre. Per quanto riguarda il resto
della punteggiatura e dell’ortografia, abbiamo rispettato, anche se spesso
non coerente, I'uso del ms. intervenendo solo in casi pochi casi, opportu-
namente segnalati. Non trattandosi di un’edizione diplomatica e al fine di
rendere la lettura pit agevole, senza eccessive ridondanze grafiche, non
segniamo né il fine riga, né il salto riga, ma ci limitiamo ad indicare le cc. e
le relative parti (r/v) delle medesime. Diamo conto in nota dei pentimenti
e delle eventuali correzioni intervenute, imputabili all’autore della
traduzione, anche quando non particolarmente significative. Correggiamo
alcuni evidenti errori registrando in nota la versione del ms. Le didascalie
appaiono vergate con grafia piu minuta rispetto a quella delle parti.
Abbiamo regolarizzato gli accenti italiani, espressi nel ms. con segno grafico
incerto e spesso apposti come semplici apostrofi o con tratto di accento
grave anziché acuto. Separiamo sempre il nome del personaggio dalla
relativa battuta con un punto fermo e con spazi di rientro, in modo da
rendere chiara la scansione delle battute stesse e piti agevole la lettura. Nel
ms. invece, al di la del rientro grafico della medesima rispetto al nome,
risulta invece aleatorio 'inserimento del punto, spesso integrato con altri
segni grafici, quasi mai coerentemente utilizzati. Insieme alle note che
riguardano la trascrizione del ms., ce ne sono altre che riguardano la tradu-
zione in sé e il possibile prototesto, non sempre quello catalano. Le citazioni
del testo di G, che riportiamo nelle note, nonché della traduzione spagnola
di Gaspar, sono conformi all’edizione utilizzata di volta in volta, rispet-
tando 1'uso pre-normativo del catalano, ove la fonte sia pre-normativa;
analogamente per lo spagnolo citiamo seguendo la grafia della fonte®’.

29 Le poche che riportano la citazione del testo originale e della traduzione spagno-
la di Gaspar sono funzionali a chiarire se, ed eventualmente quanto, Sufier si sia
avvalso anche della traduzione spagnola per il suo lavoro.
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Fig. 1. Recto foto di Luigi Sufier Fig. 2 Verso foto di Luigi Sufier
Fondo Martini. Biblioteca Nazionale Fondo Martini. Biblioteca Nazionale
Centrale (Firenze) Centrale (Firenze)
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[I c.1r]

[MARE E CIELO
di
Angel Guimera.
Traduzione di Luigi Suner]*°

ATTO PRIMO

Interno di una nave di corsari algerini. L’albero maestro attraversa perpendicolar-
mente la scena. In fondo a destra, I'uscio di una cabina; in fondo a sinistra la scala per
cui si sale al ponte; sopra I'ultimo scalino di quella, si scopre il cielo frastagliato dai
cordami. A destra della scena, una finestra, nella quale & impostato un cannone, e dalla
medesima si vede il cielo e il mare. Alla sinistra la cabina di Said. Fra I'uscio della
cabina e quello della scala, e dinanzi all’albero maestro, casse, sacchi, etc. e sopra
questi, sospeso, un grande fanale spento. Per la scena una tavola e degli sgabelli: alle
pareti, armi, catene armate di grappini per abbordare. E I'ora del tramonto.

Said.

[I. c.1v]
Maometto.

Osman.

Maometto.
Osman.

Maometto.

Osman.

Scena I

Addormentato nella sua cabina. Hassen in piedi accanto a lui. Giannozzo
¢ seduto e appoggiato al tavolino. Maometto seduto sull’assito, forbisce
delle armi, e va consegnandole via via ad Osman perché le attacchi alle
pareti e all’albero maestro.

(Dando a Osman un’arma che ha finito di pulire) Tieni... attacca que-
st’arma...

Vediamo... (Osservandola) E la lama?... Osserva (ridando I'arma a
Maometto). .

Lascia che vegga... E sangue dell’altra notte... (Gliela rende).

(A Giannozzo che si scuote, come se lo avessero svegliato) Togliti di
mezzo!... E tempo di essere svegli!

(A Osman) Per pulirla a dovere... Non mancheranno... No... Altri com-
battimenti... Un sangue lava I'altro!

(Guardando attraverso i vetri delle finestre) Le onde guizzano in alto...
che paiono delfini... e la tramontana soffia che € un gusto! Per poco che
duri cosi, saremo ad Algeri in meno di quattro giorni...

30 Abbiamo integrato I’edizione col titolo, I’autore ed il traduttore, secondo quanto
argomentato piu sopra.
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Maometto.
Osman.
Maometto.
Hassen.
Osman.

Hassen.
Giannozzo.

Osman.
Hassen.
Osman.
Maometto.
Hassen.
Osman.
Hassen.
Maometto.
Hassen.

Osman.

Hassen.
Maometto.

Hassen.
Maometto.
Hassen.

Patrizio Rigobon

Non ragioni male tu! Ma dimentichi i voleri del nostro Ras! (Dandogli
un’altra arma) Toh! Prendi!

Che la caccia di Majorca non gli basti ancora? Eh! eh! Non tutti i giorni
capitano prigionieri come quelli! Ci*!] pensi?

Ti pesa, forse, la fatica?... Quanto a me, dico chiaro, amo meglio un
bottino doppio!

(Inquieto perché discorrono) Silenzio!... Said dorme! [I. ¢.2r] Se fate
tanto da destarlo, vi prendo per le gambe e vi getto in mare!

(A Maometto) Hai udito? Parla piano! (Tutt’e due continuano a parlare
tra loro).

(Fra sé, osservandoli) Non ¢’ mezzo di farli tacere! Maledetti!

(Fra sé con profonda tristezza) Se potessi barattare la mia anima con la
loro! Essi sono felici... mentre io! Oh! Se potessi dimenticare! Ma come?
Come?

(Ad Hassen) Hassen. ..

Cosa vuoi?

(Alludendo a Said) Dimmi... ha sempre la febbre?

Se ha la febbre? E come?

(Sempre burbero) No... Non I’ha pit... ma il riposo gli giova...

E la ferita?

Per fortuna, & poca cosa!

Come mai ¢ stato ferito?

(Rabbonendosi e compiacendosi) Sapete tutti qual ¢]*2 il mio posto!
Appena suond il corno dell’abbordaggio, diedi di mano alla mia scure...
e su dietro! Said salta il primo sul ponte nemico... e io... ben inteso...
dietro! Un ferro lo minaccia a tradimento... e io con I’ascia ferma in
pugno... mulinandola [I. ¢.2v] per I'aria, svio un colpo e spacco una testa
in due, come una zucca! Vedete, dunque, che la ferita non puo essere che
leggera... Appena una graffiatura al braccio. Nel cadere, lo ha ferito un
morto, e...

Ah! Se Ismail fosse ancora vivo! Egli si, avrebbe potuto... e Said, a
quest’ora, sarebbe guarito!

Senza dubbio... non aveva I'uguale!

(Ridendo) Adesso medichera i pesci cani! Com’era brutto morto! Ah!
Quanto a me, lo rimpiango solo per Said!

Per buona ventura il posto di Ismail & stato preso dalla cristiana!

Ah, pur di essere curato da quelle manine soavi, mi farei affettare!
(Indispettito) Said non & di]** quelli che guardano le donne che prende
in mare... Sono proprieta del Sultano... Appartengono all’Harem!]*

]32

31 Chi] ms. Cancellato.
2 Qual’é] ms.

33 & di] integrazione.
> Harém] ms.
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Osman.
Maometto.
Osman.

Giannozzo.

Osman.

Giannozzo.

[I. ¢.37]
Osman.
Maometto.
Osman.

Maometto.

Osman.
Hassen.
Maometto.
Osman.
Maometto.

Ho inteso dire che la cristiana andava a farsi monaca!
(Ridendo) Sta fresca!

(Chiamando) Giannozzo!

(Turbato) Cosa vuoi?

Accostati.

(Bruscamente) Lasciami in pace!

(Inserendosi a Giannozzo) Che omaccio!

(Porgendo a Osman un pugnale a forma di croce) Prendi questo pugnale!
(Brandendolo) Bello!... (Lo attacca in guisa che rimanga alla mano e in
vista) .

Apparteneva ai cristiani! Bada alla lama! E di quelle che tagliano solo a
guardarle! Ho i capelli bianchi, ma da quando faccio il mestiere non mi
sono mai trovato a una retata come quest’ultima! Prima, la ragazza...
benché non sia per noi... Dopo, suo padre, il vecchiaccio, che & ricco, e
sapra riscattarsi a caro prezzo... Poi, il capitano della nave... le merci...
e la ciurma.

Quanti sono i prigionieri?

A dir poco, ventotto!

Non li darei per quindicimila doppie!

Quindicimila doppie! Me ne basterebbero mille!

Ti credo... (ridendo) Non scomodano mai!

(Said si sveglia e ascolta)

Osman.
Maometto.
Hassen.
Osman.

Maometto.
Osman.
Maometto.

Osman.

Said.
Osman.

Said.

Osman.

Tu, con gli anni che hai sulle spalle, cosa ne faresti?

Oh bella! Le terrei!

(A Osman) E tu... via... sentiamo!

To? Se avessi mille doppie, e un piede solo in terra, chi potrebbe vantare
una fortuna pari [I. ¢.3v] alla mia? Mille doppie! Laggit in Algeria c’¢
una donna, la quale mi vuol bene. To sono povero... mentre il padre di
lei & ricco! Se io possedessi mille doppie a quest’ora... Ah! Sarebbe gia
mia!

Portala via la tua bella!

Lasciamo correre!

(Ridendo) Tu, che rubi giorno e notte per semplice gusto di rapina...
Senti degli scrupoli per colei che ti vuol bene? Ah! In fede mia!
(Maometto ed Hassen ridono)

(Serio) Cosa ne sai tu? Non te ne intendi! Non ¢’¢ dubbio che mi ami...
ma ama anche quelli che stanno con lei... E io dovrei spezzare il suo
cuore?!

(Chiamando) Osman!

Signore...

(Gettandogli I'anello che si & levato dal dito) Prendi quest’anello. Ad
Algeri te ne daranno mille doppie!

(Lo raccoglie, da prima ci crede; poi no, e va a renderlo a Said) Che me
lo dice sul serio?! Ma che!
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Said.

Osman.
Maometto.
Hassen.

Said.

Osman.
[I. c.47]
Said.

Hassen.

Giannozzo.

Said.

Hassen.

Said.

Hassen.

Said.

Bianca.

[I. c4v]
Said.
Carlo.
Said.

Hassen.

Patrizio Rigobon

(Assicurandolo col gesto) Buona fortuna!

Said!

(Brontolando) Che ragazzo! Ha sempre le mani bucate. ..

(A Maometto) Del suo... puo farne quello che vuole!

(Malinconico ad Osman) Soffriresti di vederla in braccio a un altro?
To?!... Dal dolore mi getterei in mare!

Bravo! Cosi ti voglio! (Agli altri) Andate! (Chiamando) Hassen! (A quelli
che non sono andati via) Vi ho detto di andarvene! (Ad Hassen) Guarda!
Mi si ¢ sfasciato il braccio! Non hai maniera tu!

Mio signore! (Gli accomoda la fascia, mentre gli altri vanno via per la
scala).

(A mezza scala) Ho sognato un’altra volta una moglie... Ah! Voglio
strapparmi a forza dal cuore quel ricordo terribile!

(Ad Hassen) Maledizione! Non sei buono a nulla! Ah! Se fosse ancora
vivo Ismail! (Pausa) A me la cristiana!

Scena IT
Said. Hassen, poi Bianca e Carlo

(Va a prendere Bianca e Carlo nella cabina e ritorna prima di loro)
(Alludendo a Osman) Osman sara felice con le sue doppie! (Chiamando
Hassen) E la schiava? Perché non ¢ qui? Cosa aspetta? (Bianca appare
con Carlo. Ad Hassen) Ci vorrebbero due nerbate sulla schiena per
sollecitarti!

(Fra i denti)]”” Se un altro mi trattasse cosi, guai a lui!

(A Bianca) Accostati... e torna a medicarmi come hai fatto questa mat-
tina... (Molto accasciato) La benda mi si allenta sempre piu... Ti muovi,
eh?!

(Fra sé, sollevando gli occhi a Dio) Buon Dio, perdonami... se torno a
toccargli la mano!

Lesta, ti dico!

(Fra sé) Perché soffrire a questo modo? Perché tanto martirio?
(Sorpreso) Come?! Hai ancora le catene? E anche tuo padre? Per Allah!
(ad Hassen) Cosa ti avevo detto?

Mio signore, questa mattina mentre stavo per scioglierli, Malek si ¢
opposto, dicendomi che egli comanda, quando tu sei ammalato!

35 (fra i denti)] ms. integrazione.
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Said. Malek! Ah! (A Bianca) Avvicinati... (Ad Hassen brusco)]* Dirai a Ma-
lek]’” che lo aspetto! Va! (Hassen via) Via...via... cotesti ferri! (Toglie a
Bianca i suoi) Che possono mai fare un vecchio e una bambina? (Fra sé).

Scena III

Said. Carlo. Bianca

Said. (A Carlo) E anche a te...

Carlo. No! Lascia! Questi ferri non mi danno fastidio!

Said. Cosa dice?!

Bianca. (Con grande tenerezza. Impaurita) O signore, se consenti, glieli levero io!

Said. (Fra sé) Malek mi crede gia morto!

Carlo. (A Bianca, mentre gli toglie i ferri) Figliuola mia, quanto sarebbe meglio
poter morire!

Bianca. (Piano) Si, babbo, ma come i martiri della fede!

Said. (A Bianca) Ora vieni qui... e spicciati! (porgendole il braccio ferito, con

molta indifferenza)

[L c.57]

Carlo. (Da sé, levando gli occhi al cielo) Possibile che io debba assistere... e
vedere! Il mare non poteva ingoiare tutta questa feccia?! E orribile... E
orribile!

Bianca. (Dopo aver fasciato il braccio a Said) Mio signore, & fatto!

Said. Non hai né garbo né grazia! E Malek non si vede? Cosa aspetta? (A
Bianca, con indifferenza) E ora, bambina, sei contenta?

Bianca. Di cosa dovrei essere contenta?

Said. Per Allah!... Di esser libera!

%6 (ad Hassen) brusco)] ms. pentimento.

37 Dirai ad Hassen] ms. In realta, nel testo, la frase dev’essere trasmessa a Malek
da Hassen, che & I'interlocutore diretto. Non avrebbe evidentemente senso cosi come
appare nel ms. Quest’in- congruenza ¢ attribuibile a Sufier in quanto tutte le edizioni
catalane consultate di Mar 7 cel (1888 e 1903) nonché la seconda edizione del 1897
della trad. spagnola, riportano il dialogo in modo congruente e corretto. Vid. Mar y
cel, Barcelona, La Renaixensa, 1888, p.16: «[Said] A Hassen, per Malek. / Fes que
vinga, corrents, /Se’n va Hassen». Ed. 1903, pp. 16-17: «[Said] A Hassen, per Malek.
/ Fes que vinga, corrents, /Se’'n va Hassen»). Precisa, a questo proposito, anche la
traduzione spagnola di Enrique Gaspar (vid. Mar y cielo, Madrid, Fiscowich, 1891, p.
12): «[Said] (A Hasen). / A Malek dile que venga pronto [...])».
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Carlo.

Said.

Bianca.

Said.

Said.
Malek.

[I ¢.50]
Said.

Malek.

Hassen.

Said.

Malek.
Said.

Hassen.

Said.

Hassen.

Patrizio Rigobon

(Con disdegno) Liberi?!... Liberi?!... Qui dentro?!... E una nuova
bestemmia!

(Fra sé)’® Cosa vuole quel vecchio?... Mi fa uggia... e quasi mi pento...
(A Bianca, bruscamente) Fa’ in modo che non metta pitt bocca, hai
capito? (Impazientandosi e chiamando) Malek! (a Bianca) Il tuo nome?
Mi chiamo Bianca.

(Con profonda tristezza) Bianca! Il nome di mia madre! (Toccandosi il
cuore e comprimendone i battiti) Avresti fatto meglio a non dirmelo! (Sta
per cadere in una profonda malinconia quando si avvede della presenza

di Malek).

Scena IV
Hassen. Malek e detti

Eccolo finalmente!
(A Said) Mi volevi?

Si, ti ho fatto chiamare per dirti che finché avro fiato e terrd gli occhi
aperti sono il vostro Ras... e che usero a mio talento sopra di voi del
diritto di vita e di morte! Tu... qui... sei il secondo... e quindi devi essere
il primo ad obbedirmi! Intendi bene! Non ¢ da oggi che ti diverti a
spadroneggiare... ma ricordati che non arriverai mai dove sono io... e
che dal posto dove ti ha messo la mia volonta, mi ¢ facile ridurti al nulla!
(Contenendosi e alludendo ai prigionieri) Bada, o signore, che sciolti
potrebbero. ..

(Dispiacente che risponda a Said) Malek!

Che m’importa di loro?! Mi basta che vivano... e che domani abbiano
buon prezzo in mercato! E poi... qui comando io... e nessun altro!

T1*° faccio osservare che sei ferito... e che io... al tuo posto...

(Ad Hassen, saltando giti dalla cabina) qua...* il tuo braccio...
(Sorpreso) E dove vuoi andare?

(Appoggiandosi al braccio di Hassen) Sul ponte! (Riftutando il braccio
di Malek) No! Mi reggo da solo!

(Piano) Si regge da solo! Oh, si vede!

*8 (fra se] ms.
39 Vil pentimento.
40 qual ms.
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Said.

[I. c.6¢]
Malek.

Bianca.
Carlo.

Bianca.

Carlo.
Bianca.

Carlo.

Bianca.

Carlo.

Bianca.

[I. c.6v]
Carlo.

Bianca.

Carlo.

(Camminando adagio adagio, sparisce discorrendo sempre) Voglio che
tutti i miei bravi mi veggano... e anche tu, Malek! Per poche gocce di
sangue perduto... credono forse che si possa annientare un tritone...
come se fosse una quaglia?!

(Fra sé) Se un giorno mi capiti sotto le unghie... sapro ben io!... (via)

Scena V
Bianca e Carlo

(Avvicinandosi con grande tenerezza e commozione a Carlo) Babbo!
Babbo!

(Abbracciandola e stringendola forte forte al petto) Figliuola... Figliuola
mia!

Avevi ragione! Sarebbe meglio finirla!

Per le loro mani mi sarebbe dolce... ma per le nostre, no! Le leggi di Dio
non si possono trasgredire impunemente.

Lo so, babbo... Lo so! Ma com’¢ triste la nostra sorte!

(Ruggendo) Maledetti!

Non scorderd mai il momento in cui questa nave si avvicind alla nostra!
Ti vidi innanzi a me... pallido come la cera! I nostri uomini, risoluti,
trasportavano i cannoni da una parte all’altra... e i loro occhi lampeg-
giavano come le loro armi... Intanto le navi si accostavano, si accostavano
l'una all’altra! Ti domandai: “Chi sono?”. “I pirati”, mi rispondesti... e
io caddi al suolo come morta!

La nostra nave fu colata a fondo... I nostri furono trucidati e fatti
prigionieri! (Dopo una pausa) E a domani... a domani... ci pensi o mia
Bianca?

(Con raccapriccio) Gran brutto domani, babbo!

Figliuola mia, se anche mi terranno schiavo, non rimpiangero certo la mia
sorte! Sono vecchio e poco mi rimane da soffrire! Ma tu, mia povera
Bianca, sei giovane e bella... (Sospira) Ah!

To schiava?! No, babbo, no! Non vivrei... Te I’accerto!

Non offendere il Cielo, figliuola mia! Tu sei buona, e Dio fara*! per noi
un miracolo, perché compensa chi, come noi, ha votato i propri beni alla

41 fara] ms.
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Bianca.

Carlo.

Bianca.

Carlo.

Bianca.

Patrizio Rigobon

sua Chiesa... E tu, fin da bambina, non sei forse vissuta chiusa in un
convento? Nessuno, al mondo, pud vantare la tua purezza! Puo, forse,
essere una colpa, 'averti voluta condurre a Barcellona per professare nel
Convento del Carmine, dove mia sorella ¢ badessa? Non sei stata tu stessa
che I’hai voluto? E allora, perché la sventura ci colpisce cosi crudelmente?
E sempre stata la mia vocazione. .. e mi sono votata a Dio con tutte le mie
forze!

Ah! vent’anni or sono, quando costoro, nati come noi in Spagna, furono
cacciati da Valenza, perché non abbiamo noi affondato le loro navi in alto
mare? R
C’erano tutti costoro... e invece li abbiamo sbarcati in Algeri! E giusto
che ci ricompensino cosi! (Con un sospiro ironico)

Dimmi, babbo... non sarebbe bene accolta la loro morte per la nostra
salvezza?

Quando muore uno di questi dannati 'Inferno si [I. ¢.77] spalanca per
riceverlo... e il cielo accoglie colui che morendo lo ha ucciso.
Dev’essere come tu dici, babbo! E forse il buon Dio mi serba a questa
prova, per concedermi miglior grazia! Quando io ero bambina, mi
chiusero cosi inopinatamente in una cella, che passai dai giuochi infantili
al servizio del Signore... Ma quando mi trovavo sola... soletta... non fa-
cevo che piangere, e... per divagarmi, correvo in Chiesa... spesso, mi
sembrava di vedere le mie piccole compagne venirmi incontro per
invitarmi a fare il chiasso... Alzavo il capo, e lieta, mi pareva di correre
verso di loro... quando sentivo gravarmi addosso una mano pesante... Il
cuore mi batteva forte... forte... e le mie piccole compagne mi riappa-
rivano sull’altare... guardandomi mestamente... D’allora in poi, non
pensai pit ai giuochi della mia eta... e il mio povero cuore pareva volesse
librarsi sulle ali! Dall’orto del convento vedevo gli uccellini posarsi in
cima al muro... e poi, prendere il volo! E mi chiedevo: che ci sara mai di
cosi ridente al di 13, perché essi se ne vadano cantando? Un giorno mi
arrampicai a un albero, affacciandomi dall’altra parte... La vita ferveva
nella sua pienezza... era un continuo agitarsi di persone e di cose! Due
bambine, bionde come I'oro, [I. ¢.72] rincorrendosi, ridevano e saltavano!
In quell’istante si schiuse 'uscio d’una casa, e una donna usci fuori...
Chiamati i bambini, disse loro: “figliuoli, ecco il babbo! E gia il babbo le
aveva sollevate da terra e coperte di baci! Io udivo quelle parole... Sentivo
quei baci... e piangevo ancor io perché lui piangeva! Ma tutto questo
passo ben presto... Ero cosi bambina! Fattami grandicella in convento,
non ho mai desiderato le gioie della vita... perché non le conobbi... E
oggi, mi domando: “Che sacrificio ho io fatto per il mio Dio e Signore?
Nessuno: perché se gli ho consacrato tutta la mia vita, questa gloria ¢ tua,
caro babbo: perché sei tu che mi hai fatta quella che sono... E per questo
spero che Egli (rivolgendo gli occhi al cielo) mi abbia gettata in questa
nave... per mettere a dura prova il mio cuore... e o ti giuro (risoluta) che
sapro meritarmi I'anello del Cielo!
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Carlo.

Bianca.

Carlo.

[I. c.87]
Bianca.

Carlo.

(Commosso) Come sono superbo, mia dolce Bianca, di averti separata
dal mondo! Tu, vedi, sei nata per servire il Signore... Ma la nostra sorte,
in questo momento, mi fa paura! Mio Dio (levando le mani al cielo)
allontana dalla mia figliuola il calice di tante*? amarezze!

(Con fervore) Ah no!... Cosa dici mai? Voglio soffrire!

(Sorpreso) Ma non ti comprendo, figliuola mia!

Tu?! (accennando al cielo) So che Egli mi guarda... e sorridendo sapro
affrontare il pericolo!
Figliuola, tornano i corsari... Rientriamo! (entrano nella cabina)

Scena VI

Hassen e Osman

Hassen scende il primo: ha in mano una miccia con la quale accendera il fanale. Osman

Hassen.

Osman.

Hassen.
Ferran.
Hassen.
Ferran.
Hassen.
Ferran.
Hassen.

scende dopo, e prima di Ferran: si volge. Incomincia ad annottare.

E necessario vederci bene! Said deve leggere la menzogna sul volto di
quel capitano... Vedremo se sara corto di lingua! (Spegne la miccia, e poi
la getta in mare) Se non vuole confessare, peggio per lui! Col nostro Ras
non si scherza impunemente!

(A mezza scala) Ecco che viene! (Ferran scende. Due corsari restano in
sentinella dal ponte allo sbocco della scala)

Scena VII
Ferran e Hassen

Sta bene.. .lasciatelo. .. e che due uomini rimangano di guardia alla scala!
(Accennando a quella di Said) Che grandiosa cabina!

E quella del nobile e grande Said!

Puoi dirlo a ragione: grande, nobile e valoroso!

Tu, dunque, hai stima di lui?

(Con ironia) Oh! Molta!

(Offeso e ammirato al tempo stesso) Ti comprendo!

2 tanta] ms. pentimento.
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[I. c.8v]
Ferran.

Hassen.
Ferran.

Hassen.

Ferran.

Hassen,

Ferran.

Bianca.

[I. ¢.9¢]
Ferran.
Bianca.
Ferran.

Bianca.
Ferran.

Bianca.
Ferran.
Bianca.

Patrizio Rigobon

Se dipendesse da me, vorrei appiccarvi tutti alle antenne di questa nave...
1l tuo nobile Said in cima agli altri!

(Minacciandolo) E ti chiami figliuolo di Cristo!

(Crolla le spalle, poi accennando al luogo dov’¢) Perché mi hanno
condotto qui?

Lo saprai da Said... Provati a mentire... e ti appicchera subito a
un’antenna... Quella stessa dove avresti voluto metter lui!

Oh! Non ¢ cosi stupido! To, nel mercato, valgo qualche cosa... Sono
giovane e forte, tanto da schiacciare te... e gli altri insieme... Se
occorresse. .. Said!

(Da sé, andandosene) Ho capito! Finiro per bastonarlo! (via)

Scena VIII
Ferran solo

Se ne va in quel modo... e mi pianta qui* come un cane! Pazienza!
Sediamo! (Siede) Cosa vorra da me Said? M’interroghi... Risponderd, se
cosi mi pare!

Scena IX
Bianca e Ferran
(Inoltrandosi) M’¢ parso di udir la tua voce... e non

mi sono ingannata!

(Con gioia) Tu, Bianca? E lo zio?

E la... nella cabina... Vuoi che lo chiami?

No... aspetta! Ma dimmi, come mai sei libera quando gli altri e io siamo
rinchiusi coi ferri in orride cabine, dove non penetra raggio di sole?
Mi obbligano a medicare il braccio del loro Ras! Vedrai! (Per partire)
(Trattenendola) In nome di Dio, ascoltami... E forse 'ultima volta che
potremo vederci... perché saremo venduti!

(Da sé) To... non lo saro!

E allora... cugina...

Non temere! Iddio veglia per tutti... anche su di noi!

144
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Ferran. Bianca, ti credo! Ma lascia, ad ogni modo, che ti sveli un segreto che
custodisco in petto fino dalla prima giovinezza. .. e che non sarebbe uscito
di qui (accenna al cuore) se... Ti ricordi di quando eravamo tutt’e due
bambini?... E... di tua madre?

Bianca. Avevo quattr’anni... e non posso ricordarmene. Povera mamma!
Ferran. Ma io la conobbi! Fino d’allora, vagheggiava [I. ¢.9v] la nostra unione!
Bianca. (Sorpresa) Ah!

Ferran. Si, Bianca... Si!

Bianca. (Con dolore) Non lo dire, Ferran, non lo dire!

Ferran. Io ti volevo tanto bene, fin da bambina... e quello che ti ho detto non

sarebbe mai uscito dalle mie labbra! Ma oggi, tutto ¢ mutato! Tu non sei
pitt in convento... e ho voluto dirtelo prima che questa gente ci separi
per sempre! Ah, tu...vedendomi allegro e spensierato... attraverso
I'inferriata di quel tristo parlatorio... hai creduto che il mio cuore fosse
chiuso per il mondo come quello delle donne che ti circondavano... Oh!
Come ti sei ingannata, Bianca!

Bianca. (Con dolore e vergogna) Basta, Ferran, quello che mi hai detto! Non una
parola di pit... te ne prego! Le gioie del mondo che non conosco non
trovano pitl la via del mio cuore! To mi son votata a Dio, e non ho altro
affetto che il suo!

Ferran. Oh! No... Bianca, no! Nei giorni lieti, tuo padre e tua madre ti avranno
pur parlato del loro amore!
Bianca. (Interrompendolo e facendo un passo verso la cabina) Non voglio... non

posso ascoltarti!

[I. ¢.10r]
Ferran. (Trattenendola) Bianca! Le anime della terra son fatte per amare...
Bianca. (Pronta) Iddio!

45

# (p.p.)1 ms. L’abbreviazione «p.p.», hapax in questo testo, & usata da diversi autori
teatrali in differenti opere: per esempio, sulla base di una nostra sommaria indagine,
da Ferdinando Martini, amico di Sufier, ne L’uomz0 propone e la donna dispone (1862)
oppure in L’elezione di un deputato (pubblicata nel 1875); da Riccardo Castelvecchio
ne La donna romantica ed il medico omiopatico (1858), dallo stesso Sufier ne I
gentiluomini speculatori (pubblicata nel 1863), ma immaginiamo da parecchi altri. Lo
scioglimento potrebbe essere plurimo, anche se il piti probabile sembra essere proprio
«per partire». In ogni caso sta certamente ad indicare che il personaggio, a cui ¢ riferita
I’abbreviazione, inizia un’azione o un movimento che poi vengono interrotti o non
perfezionati. Debbo la soluzione della questione alla dottoressa Anna Bogo, che,
insieme al personale della Biblioteca di Studi Teatrali di goldoniani a Venezia,
ringrazio di cuore per le pazienti verifiche sui testi drammatici coevi.
¥ amare!] ms. pentimento.
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Bianca.
Ferran.

Bianca.
Ferran.
Bianca.
Ferran.
Bianca.
Ferran.
Bianca.
Ferran.
Bianca.

Carlo.

Bianca.

Ferran.
Bianca.

Carlo.

Ferran.

Bianca.

Carlo.

Ferran.

Carlo.

Ferran.

Carlo.

Ferran.
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Si... ma nelle sue opere!

Taci... taci!

E se non fosse cosi... che ne sarebbe del mondo e della vita? Qual bene
ci ¢ dato di fare chiusi nell’oscurita di un chiostro?! Il tempio del signore
¢ 'Universo... e noi possiamo adorarlo da per tutto! Oh mia Bianca...
come ti trovo diversa da cid che eri! Come ti hanno mutata!

Mi fai paura!

(Incalzando) In nome stesso di Dio, Bianca, ascoltami!

No! No!... Ascoltandoti, mi dannerei!

(Con grande rapidita) E chi mai puo averti parlato cosi?

(Come sopra) Lo ha detto Iddio!

Quando... e dove?

Nei suoi libri!

E falso!

No... La verita & solo nei suoi libri!

Scena X
Carlo e detti

(Apparendo) Mio nipote!

(Accorrendo a lui) Oh, vieni, babbo! Diglielo...spie[l. ¢.10v]gaglielo tu...
che sai e puoi rispondergli!

(Abbracciandolo) Zio!

Persuadilo, babbo... Persuadilo! Te ne supplico!

Perché ti trovo cosi agitata, figliuola mia? Cos’e dunque successo? Ferran
spiegami...

Non mi sorprendo di trovarmi in questo luogo... ma di quello che ho
sentito da Lei... Non & piti non ¢ pitl... la Bianca di una volta! Prima, era
gaia, ardente, sensibile agli affetti pit legittimi... pit santi... Oggi, la
ritrovo fredda come il marmo...

(Di scatto) Sei ingiusto!

(A Ferran) Ma che cosa le hai tu detto per turbarla cosi?

Le dissi che ’'amavo!

Se ami davvero la mia Bianca, non pensare pit a lei! Alle gioie di questa
terra preferisce quelle del Cielo!

Ah! Non ne parliamo piu! So, purtroppo, il motivo che I’ha condotta
nella mia nave da Palma a Barcellona! Se non ci avessero catturati, Bianca,
a quest’ora, sarebbe chiusa in un monastero... e dalle mie labbra non
avreste udito una parola sola!

(Deviando il discorso) Parliamo di cid che pit urge [I. ¢.117] in questo
momento! Dimmi tu, Ferran, se c’¢ speranza di uscire di qui! Per quale
via... e con quali mezzi? Come fuggire?

(Irresoluto) Non saprei. ..
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Carlo.

Ferran.

Carlo.

Te lo domando per la mia Bianca!
(Con islancio) Per lei?! (Guardando Bianca che contempla il mare) oh!
Se potessi con tutto il mio sangue!
(Pronto) Taci! Vengono! Bada che non sappiano del mio grado militare!

Scena XI

Giannozzo e detti

(Bianca ¢ alla finestra. Carlo e Ferran, dal lato opposto, parlano sommessil.]

Giannozzo.

Bianca.
Carlo.
Giannozzo.
Ferran.
Carlo.
Bianca.
Ferran.

Giannozzo.

Ferran.

Bianca.

Carlo.

Ferran.
Giannozzo.

Ferran.
Giannozzo.
Carlo.
Ferran.
Giannozzo.

Giannozzo scende piano piano. Si ferma a mezza scala, e parla da sé,
credendo di essere solo).

(Da sé) Questa vista mi fa orrore! Gettare in acqua tanti miseri miei
fratelli! Mi pare che i morti dal fondo del mare mi chiamino... e ho paura!
(Atterrita da cid che vede nel mare) Mio Dio! Mio Dio!

(Andando alla finestra) Che c’¢ figliuola mia?

(Spaventato) Un grido!? Non m’inganno?

(Come sopra) Bianca? Cosa vedi?

Di su...parla!

Un uomo in mare... e poi un altro!

Sono i loro feriti... li gettano in mare a mano [I. ¢.11v] a mano che muo-
iono!

(Fra sé) Se io morissi, il mio corpo sarebbe gettato in mare... come quello
di un figlio di Maometto e la mia anima andrebbe all’inferno... Fra i
Giuda, che rinnegano il loro Dio e Maestro! Oh, mi faccio orrore! Pur
troppo, sono condannato a finire tra questa gente! E se ritornassi in
Ispagna? No...No! C’¢ il Santo Uffizio! Mai! (rimane col viso tra le mani,
appoggiato alla ringhiera della scala)

(Scostandosi, insieme con Carlo, dalla finestra) Non avrei mai creduto
che ci fossero tanti morti! Zio... vedi, dunque che ci siamo ben difesi!
(Fissando il mare, fra sé) Piti nulla! Nemmeno la spuma!

(A Ferran) Lascia che ogni goccia di quell’acqua divenga tanto fuoco per
essi!

No... No! Speriamo che Dio li perdoni!

(Sorpreso, inoltrandosi fino a meta della scena) Chi parla di Dio... e di
perdono?

(A Carlo e Bianca) E il nostromo!

(Tra sé con terrore) I cristiani?

(A Ferran) Vieni via! E il miglior consiglio!

(Osservando Giannozzo) Ma che ci perdiamo a parlare con lui?
(Incerto se debba avvicinarsi o no, ai Cristiani) Se mi rico
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[I ¢.127]
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noscessero, guai a me! E vero che sono gia passati tanti anni!

Ferran.
Giannozzo.
Ferran.
Giannozzo.

Carlo.
Ferran.
Carlo.

Giannozzo.

Ferran.
Giannozzo.
Carlo.
Ferran.
Giannozzo.
Ferran.
Giannozzo.
Carlo.
Ferran.
Bianca.

[I c.120]
Carlo.

Ferran.

Giannozzo.

Carlo.
Giannozzo.
Carlo.
Giannozzo.
Ferran.
Giannozzo.
Carlo.

Ferran.

(Toccandolo sulla spalla) Brav’'uomo!

(Sorpreso e voltando il viso) Che?!

Ti nasconderesti, forse?

(Ridendo e dissimulando) E perché dovrei nascondermi da voi altri? Cosa
volete da me?

(Con disprezzo guardandolo) Da te?! Nulla!

Zio, cosa dite?

E un vile, sai? Un dannato!

(Atterrito di essere riconosciuto) V’ingannate! Io servo senza far male ad
anima viva! Sono il nostromo!

(Guardandolo fissamente) E ti chiami?

Mi chiamo Giannozzo!

Giannozzo?!

Usano forse nomi cristiani fra voi?

(Sconcertato) Che importa? Non sono il solo!

Saresti, dunque, un rinnegato?

To?!

Si... tu!

Ne hai ben la faccia!

(A Carlo, guardando con terrore Giannozzo) Conducimi via! Non voglio
vederlo!

(La conduce alla cabina) Vai pure, figliuola!
(A Giannozzo) Non ispiri che ribrezzo!

Scena XII
Giannozzo. Carlo. Ferran

Mi avete preso per quello che non sono! (Con cipiglio) E ora basta!... Vi
ho ascoltato anche troppo!

(Fermandolo) Giura, dunque, che non sei un rinnegato!

Ve lo giuro!

Giuralo... per tua madre!

(Trail riso e la paura) E morta!

(Accennando al Cielo) Si, per lei... che ti ascolta da lassti!

(In preda a visibile terrore) No... no! Non posso!

(Con forza) Vigliacco!

(Con mestizia) Sciagurato!
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Scena XIII

Said. Hassen. Malek. Maometto. Osman

Detti e altri corsari in fondo

Giannozzo.
Carlo.
Ferran.

Said.

Giannozzo.
Maometto.

Osman.
Ferran.
Carlo.

Said.
Maometto.

Said.

Ferran.
Said.
Ferran.
Said.
Ferran.

Said.

Malek.

[I. c.130]
Said.

Ferran.

Malek.

Maometto.

(Vedendo scendere i corsari) Tacete! Mi raccomando a voi!

Non mi rivolgere la parola rinnegato!

(Con senso di pieta) Vattene! Vattene! (Giannozzo si scosta a testa bassa).
(Scendendo) Ah! (sospirando) L’aria di mare & tutta la mia vita!
(Risalendo le scale) Mi hanno riconosciuto? E ora, [I. ¢.137] come fare a
nascondermi?

(Alludendo a Giannozzo) Dove va quell’uccello di mal augurio? (Chiama)
Giannozzo!

Lascialo tranquillo!

(A Carlo che fa un atto di disprezzo verso i corsari) Calma, zio!

Come vuoi che lo possa, figliuolo mio?! Senti come mi ardono le tempia!

Scena XIV
Detti, meno Giannozzo

(A Maometto) Fai che venga avanti quel capitano...

(Accennando a Ferran) Eccolo a te!

(A Ferran) Avvicinati! Sei il comandante della nave che abbiamo colato
a fondo?

Sono proprio io!

1l tuo nome?

Ferran Marquet...

Dalle tue lettere abbiamo ricavato notizie di Palma.

Come? Vi siete impossessati delle mie lettere?

(Freddo) In una di esse si parla di una certa nave che dovrebbe salpare
per le isole recando un tributo peril Re... Da qual parte, ditemi? (Ferran
nega col capo. Said, continua, con maggior energia) Il giorno? L’ora?
(A Said, accostandosi a Ferran) Se vuoi che gli sciolga io la lingua!
(Minacciando)

Scostati tu!

Se ti rispondo, non ¢ certo per paura di costui! Potrei dirti che non ne so
nulla! Ma sdegno di mentire... anche con te... So tutto... ma dalla mia
bocca non uscira una sola parola che possa nuocere ai miei!

Parlerai... oh! Se parlerai!

Forzalo, Said!
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Said. (Fissando Ferran) Lasciatelo stare! (Fra sé) Mi piace Ialterigia di co-
stui!... (A Ferran) Ti & noto quale sia il mio potere qui dentro! Ci va della
tua vita! (Fra sé) Se* tradisce i suoi lo faccio appiccare come un vile!*’

Malek. (A Ferran) Rispondi al nostro Ras! (Si ode un mormorio di corsari).

Hassen. (A Ferran) Parla! Ti conviene meglio!

Ferran. (A Said) Tu... al mio posto... parleresti?

Said. (Bruscamente) Qui non s’interroga... si risponde!

Ferran. A quello che desideri sapere, mai!

Said. (Toccando ’elsa del pugnale) E se t’inchiodassi a quella parete?

Ferran. Morirei... senza risponderti! A chi pud rincrescere di morire per le vostre
mani? (a Carlo) Zio! Li senti? Mi credono un traditore!

Carlo. Cotesta gente, figliuol mio, non pud comprendere la virtti che va sino
all’eroismo!

Said. Chi ti ha interrogato, vecchia talpa di sagrestia? [I. c.14r] A me... la
cristiana. .. quella fanciulla... Bianca!

Scena XV
Detti e Bianca, che esce dalla cabina

Said. Bianca non indugiare pitt quando ti chiamo! Conduci via tuo padre...
altrimenti non rispondo di me! (padroneggiandos:)1*

Ferran. (A Carlo che vorrebbe inveire) Non gli dar retta! Taci!

Bianca. (Scongiurandolo di star zitto) Padre mio... te ne supplico! Che importa
a me di morire, purché non vegga pil questa ciurmaglia!

Hassen. (Avanzandosi verso Carlo) A chi hai alluso? Bada a te! (Minaccia)*®

Said. Hassen, togliti di mezzo! (Da prima con tono sprezzante, poi con
esaltazione crescente) Voglio®® vedere come se la cava questo gallo pre-
suntuoso... senza penne... né cresta! Guardatelo, figliuoli...con quelle
gote rigonfie di superbia... e col nome sulle labbra di quel Dio che tutti
loro calpestano! Egli appartiene alla razza di quei vili che, ipocritamente,
consigliando amore tra gli uomini ci succhiarono le vene... che non ci
lasciarono, nelle stalle, neanche un cantuccio accanto alle bestie! Che,

46 (Se] ms.

47 vile!)] ms.

# padroneggiandosi] ms.

4 Non ¢ chiaro se questa didascalia, assente nel testo originale (ed.1888 e ss.)
aggiunta tra due righe nel ms., si riferisca al tono usato da Hassen (piti verosimile)
oppure vada ad integrare la didascalia dell’intervento di Said.

0 Voglio che] ms. correzione.
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odiandoci come lebbrosi, ci dispersero per il mondo senza pieta... e ci
negarono sin anche una misera zolla dove ci fosse dato di riposare le
nostre ossa. Ed era ben nostrala [I. ¢.14v] la patria che ci hanno rubata!
Lo attesto anche sul capo del loro Dio! Ma che cos’altro potevamo
aspettarci da gente che mette 'odio insieme col perdono... 'agnello colla
tigre... e insieme il pugnale con la croce? (Dopo una pausa) E ora, miei
compagni, ascoltate a loro vergogna, quello che sono per dirvi... Mio
padre era moro... s’invaghi di una fanciulla convertita da poco al Cristia-
nesimo...’! e si finse convertito anche lui per unirsi a lei... To nacqui dalla
loro unione. Mia madre soleva dirmi: “sembri un Gesti bambino”... e
mio padre: “hai gli occhi di un Uri!”. Cullato fra i loro baci, mi addor-
mentavo, e mi svegliavo balbettando, confusi insieme, un versetto del
Corano con uno del Vangelo... Venni alla luce in una casa nei pressi di
Valenza! Circondato com’ero di fiori, anche nei cuori de” miei genitori
fioriva la gioia! L’uno sognava il Profeta... l'altra Gestu! Ed erano cosi
felici... che si sarebbe creduto che Cristo e Maometto avessero fatto la
pace, nell’altro mondo, vinti dal loro scambievole affetto! Ma la pace
regnava solo dentro casa mia! Il ricordo ¢ sempre qui! Una sera mio padre
abbraccid mia madre e, con ira, dando di piglio a un ferro®?, usci.” Sul
far del giorno, bussarono alla porta di casa. Mia madre, impaurita, ando
ad aprire. Cos’era accaduto? Si levarono urli e grida [I. ¢.157] da per
tutto...”* Un corpo fu gettato ai nostri piedi... e mille voci dissero: “Don-

! 1’edizione utilizzata da Sufier per la traduzione leggeva il verso catalano in
questo modo «Mon pare era moresch; amor sentia / 4 una nova [evidenziato nostro]
cristiana», lettura presente, tra le altre edizioni nella prima di Mar y cel (Barcelona,
La Renaixensa, 1888, p. 44) fino almeno a quella del 1903, ma probabilmente anche
oltre. Le edizioni moderne leggono invece: «Mon pare era moresc, amor sentia / a
una noia [evidenziato nostro] cristiana». Per esempio, quella pubblicata a cura di
Anton Carbonell (Barcelona, Ed. 62, 2020, p. 101) che deriva dalle Obres selectes
(Barcelona, Selecta, 1948) curate e rettificate ortograficamente da Josep Miracle, in
base alle norme dell'Institut d’Estudis Catalans, che leggono appunto “noia”. Anche
la traduzione spagnola di Enrique Gaspar legge “nova”: «Mi padre era morisco; 4 una
cristiana / convertida vié» (Mar y cielo, cit., p. 27). Ancor oggi, nonostante i numerosi
passi in avanti nella ricerca, I'osservazione di pit di settant’anni fa di Jordi Carbonell
¢ tuttora valida: «Angel Guimera ha estat el menys afortunat dels grans escriptors
catalans de la Renaixenca quant a les edicions de les seves obres» («Estudis Romanics»,
I1, 1951, p. 264).

%2 Qui il testo di Sufier si avvicina di pit alla traduzione di Gaspar che all’originale:
«asi6 con ira / su hacha, la puerta abrié y echése fuera» (trad. Gaspar, Mar y cielo»,
cit., 1891, p. 28) contro «y alsant ab ira un’eyna del treball, eixi al defora» (ed. 1888,
p. 45).

> corse] ms. pentimento.

>4 Cos’era accaduto? da per tutto] ms. pentimento.
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na eccoti tuo marito! Sotterralo!”. Trascorsero molti giorni, e in uno di
questi, mia madre, svegliandomi all’improvviso, mi disse: “Figliuolo mio,
questa & 'ora!”. E bagnandomi di lagrime, mi portd via tra®> le sue
braccia. Io mi addormentai sopra il suo seno... avevo sei anni! I gemiti e
i lamenti di un popolo intero cacciato dentro una galera, mi svegliarono
di soprassalto... e vidi la terra allontanarsi come una striscia di cenere!
Mia madre mi copri gli occhi, e io non li riaprii che a notte inoltrata... 11
mare si era addormentato... Il fetore di tutto quel sangue mi soffocava...
e di tanti prigionieri non ne restava uno solo! Mia madre, serrandomi
forte forte tra le sue braccia, mi disse: “Quei traditori che uccisero tuo
padre, uccideranno me pure! Non vogliono sai... non vogliono che
rimanga traccia della razza moresca! Se mai ti salvi, figliuolo mio...
Vendetta!... Vendetta!”. Ma, ohimé, la ciurma cristiana ci fu addosso...
Mia madre mandd un grido di morte... fece per fuggire, ma quei mostri
lacciuffarono per i capelli... e io sento ancora il sangue di lei spruzzarmi
il viso! (Bianca, senza rendersi ragione di cio che prova si commuove e
finisce [I. ¢.15v] col piangere) Caduta a terra, mi strapparono dalle sue
braccia! Ma la mia povera madre moribonda, afferrandomi per la mano,
mi conficcava le unghie nella carne, gridando: “Figliuolo mio,
vendicami...vendicaci!”. Quelle belve, sogghignando, la presero... e la
gettarono in acqua... e lei... dibattendosi ancora... gridava, gridava
sempre: “Vendetta! Vendetta!”. Un colpo di remo le spaccd il cranio, e
scomparve tra le spume del mare! (Con un cupo disprezzo) Ed eccoli
qui... coloro ai quali noi facciamo orrore! (Con ironia) Noi siamo le
jene... i predoni... gli assassini!... Loro le colombe... le anime pure... i
cuori ingenui... i santi da altare!

(Singhiozzando e gettandosi nelle braccia di Carlo) Oh! Babbo! Babbo!
Su figliuola! Questa gente non merita la tua pieta!

Non dir cosi, babbo, non dir cosi!

(Sdegnato) E hai cuore di piangere per costoro?

(A Carlo) Non tormentarla! (Con dolcezza a Bianca) Bianca!

(Da sé) Piange... ed ¢ cristiana!

(Piano a Said) Said...pensa che il loro capitano non ti ha ancora risposto!
Lascialo stare per oggi! E gia notte! Conducili via, Malek! Vedremo
domani!

(Tra sé a denti stretti) Se lasciava fare a me... avrebbe [I. ¢.167] parlato...
Oh! Se avrebbe parlato! (a Ferran, facendogli cenno di precederlo)
Avanti!

(A Carlo e Bianca) Non torturarla maggiormente... e sii prudente!
Bianca, addio! (Dalla meta della scala, dice ad Hassen, con ironia)
Hassen! Viva il grande Said!

(Con atto di rabbia) Alla malora!...

5 all’ tral ms. pentimento.
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Scena XVI
Said. Bianca. Carlo. Hassen

(Con molta severita, avviandosi, insieme con Bianca, alla cabina) Come
mai, figliuola, hai potuto sentire pieta per queste fiere?

Non me ne rimproverare, babbo, per le mie lagrime. (Asciugandosi le
lagrime e facendo forza a sé stessa) Vedi... non piango pit!

(Ad Hassen) Che il corno suoni il coprifuoco!

Vado subito!

Scena XVII
Bianca. Carlo. Said

(In disparte fra sé) Come sono strane le donne! Hanno sempre le lagrime
loro!

(Respingendo Bianca) Lasciami... Allontanati!

Babbo, non mi respingere!

Tu... tu sei mia figlia?

Compatiscimi! Vedi? Tremo ancora dalla vergo[I. ¢.16v/gna! Vuoi tu che
io non pianga per loro?! Ah, ti giuro, babbo, che non mi addormenterd
senza aver chiesto prima perdono al Signore di questa mia debolezza!
Figliuola...ti assolva Colui che ne ha il potere! (Via).

Come mi batte il cuore! Ho deciso! (Tra sé).

Scena XVIII
Said poi Hassen

(Si sente il corno, che lo desta dall’assopimento in cui era caduto) Via...
via... non ci pensiamo pit!... Chi sa dove andavo fantasticando? (Pausa)
Eppure... quelle lagrime... quel dolore... mi hanno lasciata un’impres-
sione strana! Non fingeva, no! (Adagiandosi nella lettiga) Ne sono certo!
Non ho mai visto, qui, piangere una donna come lei! Le prigioniere
piangono per paura... nessuna come Bianca... Ma via, via... allontaniamo
questi pensieri... e dominiamoci! (Contrariato) Chi scende?

Sono io! Ti ha gia preso il sonno, forse?

(Bruscamente) Si... lasciami. .. vattene!

Me ne vado... me ne vado! E la ferita?

(Per troncare discorso) Sanera!

(Fra sé) Come deve soffrire! Mi fa pena!

(Come sopra) Ed é cristiana... e vuol farsi monaca! Ma cos’importa?
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(Dalla finestra) Non spira nemmeno un alito di vento!

(Bruscamente) Ancora qui? Vattene!

Subito, subito! Il lume... (gira il fanale in modo che la scena resti al bujo
dalla parte della cabina).

(Alludendo ad Hassen) Lui solo mi vuol bene!

(Accostandosi a Said) Dunque, hai fatto piangere quella donna?
(Fingendo di ridere) Sai pure che piangono per nulla!

(Per non tradirsi colla espressione del volto, fa scorrere le tendine della
cabina)

Ma quelle lacrime!

(Rapidamente) Le hai vedute tu pure, eh?

Si... ma erano false!

No, Hassen! No! Ne sono sicuro! Piangeva... e di cuore!

(Ridendo e canzonandolo) Si... si... proprio di cuore!

(Affacciandosi tra le due tendine ed indicandogli la scala) Finiscila... ti
dico! Quando parlo... so perché parlo (Vedendo che Hassen vuole insi-
stere) Se non te ne vai... ti spacco la testa! (Torna a chiudere le tendine).
Me ne vado... si! (Salendo la scala) Ah, che carattere! E insoffribile!
Tutto il suo malumore si riversa sopra di me! Ma se non fossi io!
(Rivolgendosi verso la cabina di Said e alludendo ai compagni) Tu non
sospetti di nulla! Ma sono io che li tranquillizzo quando dicono male di
te! (Siede sopra I'ultimo gradino) Mi chiamano il suo cane fedele... e me
ne glorio... perché lui solo vale [I. ¢.17v] tutti gli altri. (Dormicchiando)
Ecco il mio posto... il cane vicino al suo padrone... (Si addormenta).

Scena XIX
Bianca e Said

(Grandemente commossa, apparisce sull’uscio del camerino, facendo
lunghe pause nel dire questo monologo. S’inoltra sulla scena) Ah! Non
respiro pitt! Come mi batte il cuore! Nessuno! Ho offeso il mio Dio... e
ho sentito pieta di un figlio di Maometto! Io!?... Proprio io!? Ed & mio
padre che me lo ha ricordato! Ma sapro lavare la mia colpa! (Con tono
solenne) Quando muore uno di questi dannati I'Inferno si apre per
riceverlo... e il Cielo raccoglie colui che, morendo, lo ha ucciso! (Alzando
gli occhi al Cielo) Signore, io ti vedo dall’alto benedire la tua schiava!
(Prendendo uno dei pugnali attaccati alla parete) Coraggio! (Sforzandosi
a camminare) Non tremo... no! (Esaltandosi sempre pit1) Si... anch’io
come Giuditta... come lei! (Si vede alzare il pugnale, e sparire il braccio
fra le tende come per colpire Said).

(Svegliandosi e lottando contro lei, senza riconoscerla) Miserabile!
Traditore!... Chi sei?
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Mio Dio!
(Riconoscendola alla voce) Tu? Bianca, tu?! (Quasi sollevandola, la porta
dalla parte dove risplende la luce del fanale).

Ah!

(Deponendola a terra) Mi odi dunque, cosi... tu che porti il nome di mia
madre... da volere il mio sangue? Rispondi... e non aver paura di me!
Povera bambina come ti sei illusa nel figurarti la mia vita! Togliendomi
da questo mondo, credevi forse di togliermi la gloria e la felicita!? No,
qui non ¢’¢ pitt nulla! Non sono altro che un sepolcro in balia del mare!
Mi credi, forse, adirato contro te, che hai ancora le gote bagnate di
pianto? Leva, leva... pure il ferro... e non aver paura! Coraggio! Dun-
que? (aprendosi il vestito sul petto e denudandolo) Colpisci... qui! (Con
sommo disprezzo della vita) Qui dentro c’¢ quella cosa... che si chiama
cuore! Ferisci... Trafiggilo, via! (Sostenendola, svenuta, con accento
paterno) Povera bambinal!

FINE DELL’ATTO PRIMO

ATTO SECONDO
La medesima scena dell’atto primo

Scena I

Bianca. Carlo. Giannozzo e un corsaro

I due prigionieri finiscono di mangiare: il corsaro toglie i piatti [e] li mette in una

Giannozzo.

Carlo.

Bianca.

sporta e va via. Bianca, presso alla finestra, guarda il mare. Carlo, seduto
addossato alla tavola, sta a capo basso[.] Giannozzo esamina i prigionieri
a una certa distanza. E pieno giorno.

(Fra sé) Non oso guardarli! Poveretti! Le mie pene sono raddoppiate dal
momento che essi sono in poter nostro! Essi mi aborrono... ma non
sanno che una forza misteriosa mi spinge ad amatli! Oh, come il ricordo
del mio passato mi tormenta! Se stesse in me... li scioglierei tutti! Ma
sono un rinnegato... un Giuda... a cui manca il coraggio di mettersi un
laccio al collo! Ah!

(Scuotendosi e alzando gli occhi verso Bianca, indicando Giannozzo)
Ancora qui quel rinnegato... quella vipera!

Babbo!
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Vieni figlia mia! Mi fa orrore! (Si alza lentamente e si avvia alla finestra)
(Fra sé) Said mi comanda di servirli! Che sia per compassione o per odio?
Se ¢ per odio, si sbaglia! Ma essi assaggiano appena le vivande che loro
preparo. Se la dura cosi, moriranno di fame! (Viz)*®

Scena II

Respiro! Finalmente, se n’¢ andato! Bianca, figliuola mia, a che pensi?
(Come destandosi) Cosa vuoi babbo?

Stai forse dicendo le tue preghiere?

No! No! Non mi riesce pitt! Mi pare di aver la febbre! Alle volte,
m’assalgono dei pensieri cosi tristi! Incomincio una preghiera... la dico,
ma la mia mente si perde... e cado in mille fantasie...”’

Hai ragione! Qui le ore non passano mai... e poi quest’ozio forzato... ci
consuma a poco a poco. ..

Sono gia nove giorni che siamo prigionieri...

Mi sembrano nove’® anni, figliuola mia!

Babbo, coraggio!

(Dopo una pausa) E tu... perché tratti quella gentaccia come non merita?
Come sei mutata... e come mi rassomigli poco! Ho ragione di dolermene,
sai!

Ma no!... Se m’interrogano rispondo... e mi allontano subito...

(Con intenzione) Anche Said mi sembra mutato! Si, anche lui!
(Rapidamente e con una certa commozione) Ah no! credimi! Non ho mai
rivolta la parola a quel disgraziato!

Disgraziato lui?! Vorrai dire a quel ladro... a quell’assassino!

(Vorrebbe difenderlo, ma non ne ha il coraggio. Arrossisce. Abbassa il
capo). Sia pure, come vuoi! Ma perché sempre questi discorsi! Se sapessi
che pena mi fai!...

%6 (via)] ms.

57 La traduzione semplifica, anche concettualmente, il testo catalano: «Estich
febrosa: 4 voltes / fins pensaments de Satands m’acauden!... Comenso una pregaria,
y quan hi atino / mon cap qui sap hont es!» (ed. 1888, p. 57, ripresa dall’edizione di
A. Carbonell cit. p. 110). Gaspar vi si attiene totalmente: «estoy febril y 4 ratos / pensa-
mientos satanicos me acuden. / Principio una plegaria y me sorprendo / pensando
en... no sé qué» (ed. cit. p. 36).

58 9] ms.
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Ascoltami, Bianca! E cosi grande la sofferenza che provo nel vedermi in
potere di codesta gente... ed ¢ tanta I'ira che s’impadronisce di me...
che... vedi... morirei disperato se, prima, non toccassi terra... Pensa cosa
avverrebbe di te, figlia mia!

(Con molta tenerezza) Babbo, allontana un presentimento cosi triste!
Qualcuno pensera anche alla nostra sorte! Non ¢ detto che i miseri siano
abbandonati da tutti! (Alzando gli occhi al cielo).

Dio solo pud ogni cosa, figliuola mia! E se una mia preghiera potesse
giungere sino a lui, prima di chiudere gli occhi, vorrei chie[Il. ¢.2v]/dergli
di lasciarmi vedere Ferran per raccomandarti a lui!

Temo pur troppo, che sara impossibile che tu lo veda a meno che...
(Esitante)

(Interrompendola) A meno che io non lo chieda a Said! (Con fermezza e
cipiglio) Non lo sperare... Non lo fard mai!

(Vergognosa e timida) Padre mio, va a riposarti! Alla tua eta la stanchezza
puo essere fatale... e io senza di te sarei sola al mondo!

(Rabbonito) Si... Si... Hai ragione! Vado... Vado... (Bianca lo accom-
pagna fino alla cabina)

Scena ITI
Bianca, sola

Mio Dio, senza volerlo,” ho in cuore una grande pieta per Said! Ma
perché ha voluto perdonarmi? (Dopo una pausa) Mi si chiusero gli
occhi... e poi... mi trovai accanto al padre mio... col pugnale nascosto
nel seno! Quando ero risoluta di ucciderlo... (Abbassa la voce molto
commossa) egli mi guardo con tanta dolcezza!... I suoi occhi avevano la
pieta di quelli del buon Dio, quando ci guarda dall’alto della croce!
(Spaventata di quello che ha detto) Oh! Perdonatemi, perdonatemi
tutti... (Si copre il volto con le mani e piange).

2 Omette di tradurre: «Resar! La boca / parla ab Deu, més lo cor, ay, s’esgarria,
// Ofesa de si mateixa» (ed. 1888, p. 60). Non cosi Gaspar.
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Scena IV
Bianca e Hassen

(Uscendo dalla cabina di Said fra sé) Maledizione! Che uomo strano! Mi
tocca fuggire per non ascoltare le sue parole! Maledetta I'ora che mi sono
affezionato a quel burbero! Se non mi scansavo presto, m’avrebbe
percosso! Prima perché gli ho confessato che quella fanciulla era bella. ..
e poi perché gli ho detto che era brutta!®® Non ne indovino mai una!
(Rivolgendosi a Bianca, che non I'ascolta) Ah! Si cammina poco! Di
questo passo sara difficile poter arrivare!

(Fra sé) Se potessi sapere da quest’uomo...

(Fra sé alludendo ai marinai) Il male si ¢ che quei ragazzi sono poco
contenti di chi li comanda! Li tratta peggio che se fossero bestie!
(Osservando Bianca che lo guarda) E proprio bella! Scommetterei dieci
doppie contro chi non fosse del mio stesso avviso!

(Ad Hassen) Perdona! Vorrei farti una domandal!

Di’ pure: sono tutt’orecchi ad ascoltarti!

Siamo vicini ad Algeri?

Ci saremo prima del tramonto!

(Impaurita) Dici davvero? Oh, mio Dio! (Piange).

(Fra sé) Di bene in meglio! Eccoci alle lagrime! [II. ¢.3v] (Per andarsene)
No... No... Non ¢ affar mio! (Comicamente).

Ascoltami, signore. Tu hai I'aspetto buono!

(Borbottando) Ti sbagli! Non sono buono... e se anche lo fossi...
(Giungendo le mani in atto supplichevole) Salvaci! E, quando saremo in
terra...

Taci! Perderei la vista, prima di tradire il mio Ras!

(Sospirando) Ah!

Sappi, cristiana, che non lo lascerei per tutto 'oro del mondo... sebbene
non abbia punto a lodarmi di lui! o non sono che il cane... e Said ¢ il
mio padrone.

Pregalo, allora di permettere a mio cugino di venirci a trovare per un
momento solo! Mio padre sarebbe cosi felice di vederlo... di parlargli!
E come vuoi che io chieda una cosa simile a Said? Se lo vedessi, pare un
gatto quando minaccia la pioggia!

(Tra sé) Oh! Se mio padre morisse prima ancora di rivederlo! (Ad
Hassen) Vedi te ne scongiuro per i tuoi genitori... Per i tuoi figli!

0 La fonte in questo caso sembra I'originale catalano, non la traduzione di Gaspar:
«por darle gusto / viro en redondo y, al oir que es fea» (Gaspar, ed. cit. p. 39) contro
«Jo que li dich qu’ es lletja» (ed. 1888, p. 61).
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Hassen.  (Sghignazzando) Cercali, se sei buona! (pausa).®! [I1. c.4r] Sono un bastar-
do... e non ho figliuoli! Via, smetti di piangere! Pensa che sarai fatta
sultana! (Cercando di consolarla). Tutte le donne catturate dai pirati sono
proprieta di chi rimane in terra! (Con solennita) Questa ¢ legge! A noi
altri, lasciano il carico e gli uomini! Il sultano sceglie le donne... Le belle,
per 'Harem... Le brutte o le regala... O le vende! Tu sei bella... Dunque,
di che cosa hai paura?! La scelta ¢ gia fatta!

Bianca. (Fugge verso il camerino, spaventata) Ah, mio Dio!

Hassen. (Impensierito e dolente) Diavolo! Diavolo! M’¢ sfuggita di bocca!

Scena V
Hassen. Malek poi Said

Malek. (Avanzandosi fra sé) Oh! Oh! Hassen che discorre con lei! (Chiarma)®
Hassen!

Hassen.  (Voltandosi, sempre sopra pensiero) Che c’¢?

Malek. Ti ho visto! Qui non ¢ permesso discorrere coi prigionieri! Dovresti
saperlo: non ¢ la prima volta che mi costringi...

Hassen. Hai ragione... Ma che vuoi? Si finisce sempre per scoprir terreno!

Malek. Forse! Se comandassi io!

Hassen. (Ridendo) Eh! Ti rode di non poter comandare [II. c.4v] Ma per ora,
almeno... (Si ferma, vedendo Said che scende pensieroso).

Malek. Puoi chiamarti fin troppo fortunato!

Hassen.  Taci! Non vedi che viene?

Said. (Avanzandosi) Tu, Malek?

Malek. Venivo da te!

Said. (Bruscamente) Sbrigati... e poi lasciami solo!

Malek. Non ignori, certo, quanto bene ti vuole la gente di bordo... e non puoi
aver dimenticato come quei bravi giovanotti si condussero con valore
nell’ultimo fatto...

Said. Al grano, Malek...%

Malek. Si compiono oggi nove giorni dagli ultimi avvenimenti... e tu stesso sei
stato testimone della loro bravura!

¢! pausa] ms.
62 (chiama)] ms.

 Sufier traduce alla lettera («Al grano») con un’espressione italiana non attestata,
o per lo meno d’uso molto ridotto, nel significato di «venire, andare al sodo». «Al gra»
(ed. 1888, p. 65; ed. A. Carbonell, p. 116) viene resa diversamente da Gaspar con «Al
asunto» (Gaspar, ed. cit. p. 41), pur disponendo lo spagnolo di analoga similitudine
di significato equivalente.
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Said.
Malek.

Said.
Malek.

[II. ¢.57]
Said.

Hassen.

Said.

Malek.
Said.
Malek.
Said.
Malek.

Said.
Malek.
Said.

Hassen.

Said.

[I. ¢.5v]
Hassen.
Said.

Hassen.

Said.
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Fa’ presto, ti dico!

(Con alterezza) Ebbene, essi reclamano la vita di quel prigioniero
cristiano... perché dietro le inferriate, si sentono insultar di continuo!
Non & ancora un’ora che, mentre ispezionavo i ferri, mi ha sfregiato il
viso! Comprenderai...

(Con finta serieta) Sta bene!... Tu, dunque, hai intenzione di ucciderlo?
Si! Voglio piantargli, nel petto, questa lama e se occorre, anche I'elsa!

E naturalmente, vorrai ucciderlo ora che ¢ incatenato e tenuto da’ tuoi
fidi!? Miserabile! Va’ via! E torna da me quando avrai fegato e cuore di
ucciderlo mentre sara libero e ben armato! Ti giuro che se quel capitano
ti atterrasse, non sarei io che verrei a liberartene! Vattene!

(Fra sé) Alla buon’ora, ecco un parlare da uomo!

(Richiamando Malek che si avviava) Aspetta! E consegnami prima le
chiavi de’ prigionieri!

Le chiavi?! Ma...

(In tono imperioso) Le chiavi, ti dico! Da oggi non sei piti il mio secondo!
(Dandogli le chiavi) Eccole... ma tu mi offendi, Said!

(Senza badargli) Avvicinati, Hassen!

(Fra sé, andando su per la scala) L’affronto che mi hai fatto ti costera la
vita!

(Gridandogli dietro) E guai a te, se torci un solo capello a un cristiano!
(Rispondendogli dalla meta della scala) Ma che!... Ma che!

(Come per investirlo) Per I'ira di Allah! (Malek via di corsa).

Scena VI
Said e Hassen

(Ridendo) Ah! Ah!... S’¢ dileguato come la nebbia!

Dimmi cosa fanno i cristiani.®

I marinai dormono secondo il solito...

Non ti domando di loro...

1l capitano mena le mani, che & un gusto a vederlo!
(Con impazienza) Va’...va’ anche tu a riposare!®

4 cristiani?] ms.

6 ariposare] ms.
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Hassen.

Said.

Hassen.

Said.

Hassen.
Said.
Hassen.

[II. c.67]

[Said.]

Se vuoi sapere degli altri... ti dico che ci odiano. (Dopo una pausa, a Said
che s’¢ alzato pieno d’ira) Poco fa, lei parlava di te... (Said siede di nuovo
molto oppresso) sembra che voglia chiederti una grazia. ..

(Con impeto e con amarezza) T’inganni! Quella fanciulla non ha nulla
da chiedermi! Senza di cid non sfuggirebbe! Appena mi vede abbassa gli
occhi e si nasconde nella cabina! (Con ira crescente) Sono, forse, uno di
quegli che si sfuggono io?! E il mio volto, dunque, ¢ tale da incutere
spavento?

Tl vecchio ha una voglia matta di rivedere suo nipote! Ma non intende di
rivolgersi a te!

(Dopo una pausa) Venga lei stessa a chiedermelo. .. e tu bada di non men-
tire! (Serenandosi a un tratto) Di’, ti sei accorto, Hassen, che la schiava
mi sfugge?

Si...si! Me ne sono accorto... E non da oggi! Ti sfugge!

(Fra sé) E naturale del resto! (Ad Hassen) Chiamami Giannozzo!
Vado! (Via).

Scena VII
Said solo

Non mi riconosco pitt! In certi momenti darei questo vascello per trovar-
mi a terra... In altri, vorrei che la costa si allontanasse cosi da non poterla
mai toccare! (Dopo una pausa) Come mi pento, ora, di non averla
uccisa... per rompere la malia che milega a quella fanciulla cosi strana. ..
cosi singolare! Non so che ci sia in lei... ma non & fatta come le altre don-
ne! Diffonde intorno a sé qualche cosa che inebria... e soffoca, al tempo
stesso... Qualche cosa che mi danna ’anima! (Dopo un’altra pausa) Si...
si... vada all'Harem! (Pausa)®® Ah! Se I’avessi, in questo momento, fra le
mie braccia... come in quella sera! (Cangiando tono improvvisamente e
passando dal brusco al dolce) No... no... Se I’avessi un’altra volta, come
una bambina, sulle mie braccia, la riconsegnerei a suo padre! Che
vergogna! Che vergognal!
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Giannozzo.

Said.

[II. c.6v]
Giannozzo.

Said.

Hassen.

Giannozzo.

Bianca.

Carlo.

Bianca.
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Scena VIII
Said. Giannozzo. Hassen

(Accompagnato da Hassen) Said, mi hai fatto chiamare?
Giannozzo, prendi il posto di Malek... Da questo momento sei il mio
secondo!

(Tra sé sussultando) Che ha detto!?

(Dandogli le chiavi) Eccoti le chiavi! Malek tratta i prigionieri come
bestie! Permetti al capitano cristiano di venir qui... e lascialo solo con
quegli altri due! Seguimi, Hassen! Voglio proclamare ad alta voce, e sul
ponte, i miei ordini!

(Piano, accostandosi a Said) Non approvo quello che fai! E per costui...
un rinnegato!

Scena IX
Giannozzo solo

Eccomi quasi il comandante di questo legno! Oh, che vergogna! Se lo
sapessero! (Allude ai prigionieri) avrebbero ragione di dire che mi pagano
l'odio per i fratelli! Caino si rifa degli anni che dovra passare nell’inferno!
(Pausa)®” Uccisi mia moglie, perché la trovai nelle braccia di un altro e
scappai in Algeri per sottrarmi alla pena che mi attendeva... ma non sono
stato buono di fuggire i rimorsi della mia coscienza, che mi perseguitano
da per tutto!

Scena X
Bianca. Carlo, poi Ferran

Qui si respira meglio! Com’¢ triste quella cabina! Babbo, dimmi: Iddio
vede tutto, non [II. ¢.7r] & vero?

Si, figliuola mia! Dio vede e sa ogni cosa!

(Con ansia crudele) Dimmi: & peccato, se, nel nostro cuore si fa strada un
sentimento crudele, strano... che ci offende e ci rende felici al tempo
stesso?!
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Carlo.
Bianca
Carlo.
Bianca.
Ferran.

Carlo.

Ferran.
Bianca.
Ferran.

Carlo.

Bianca.
Carlo.

Ferran.

Carlo.

(Impaurito) Cosa dici figliuola mia?

(Come sopra) Si pecca, si pecca, babbo?

Che dici?

(Come uscendo da un’improvvisa allucinazione) Oh Dio! Cosa ho fatto?
(A Giannozzo, che torna via, senza scendere) Va bene... Grazie... (A
Bianca e Carlo) Zio... Cugina! (Non ha le manette, abbracciando Carlo,
porge la mano a Bianca).

Dungque, ti hanno lasciato venir qui?

Si... Lo vedete! Ma per un momento solo...

E come hai potuto ottenerlo?

Per ordine del Ras! E stato lui...

(Con meraviglia, interrogando Bianca) Lui?!... Il Ras?! Spiegami,
figliuola...

(Turbata, pronta) Oh! Babbo, io non gliel’ho chiesto!

(A Ferran) E i nostri poveri compagni?

Cosa vuoi che facciano? Si consumano! Oh, zio, lascia che mi muova!
Qui almeno c’¢ dello spazio. Ma laggiti! Un mucchio di trenta uomini
ad[II. c.7v]dossati gli uni sugli altri! Ma se le loro forze diminuiscono di
giorno in giorno, il loro coraggio s’accresce a dismisura! Oh, se potessero!
Desideri e speranze inutili, Ferran... Prima ancora che il sole tramonti,
noi saremo in Algeri! (Indicandogli Bianca) Pensa a lei... A lei sola!
Quanto a me, venga pure la morte! Non la temo!

Scena XI

Detti e Said

(che discende senza esser visto e si ferma ad ascoltarli dal piede della scala)

Bianca.

Ferran.

Bianca.

Carlo.
Ferran.

[II. ¢.87]
Bianca.

(Alzando gli occhi al cielo) No, non & possibile che tu, o buon Dio, ci
abbandoni!

Armati di tutto il tuo coraggio, o mia Bianca... perché sta per avvicinarsi
l’ora pit1 brutta della tua vita! (Dopo una pausa) Oh, come darei volentieri
questa mia giovinezza per difenderti!

Io non ti chieggo che una sola grazia! E tu non me la negherai! (Said
ascolta inquieto [e] sovreccitato) Allorquando sard discesa a terra, fard
ogni sforzo per avvicinarmi a te... e tu mi ucciderai con quest’arma!
(Mostrandole il pugnale che tiene nascosto in seno).

(Inorridito) No... Ferran... non lo farai!

Bianca, tu vaneggi!

Volete, dunque, che io vada perduta... nel fango... come le altre schiave!
E questo il vostro consiglio!? Su... su... parlate! Cosa devo fare? Tocca
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avoi! Preferite forse... e che®® queste braccia, con le quali ho stretto tante
volte il Crocifisso, io le apra...

Carlo. Taci...Taci!

Bianca. Rispondi, padre mio! A quei tripudi, forse, mi serbava il Chiostro?! E la
mia povera mamma mi addormentava nella culla per darmi, un giorno,
in potere di questi mostri!? E nelle mie vene non scorre, forse, il vostro

sangue?!

Carlo. (Coprendosi il volto con le mani e piangendo in disparte) Senza volerlo
tu mi uccidi! No... io non reggo ad un simile strazio!

Ferran. (A Bianca) Povero vecchio, lo rattristi inutilmente! .

Bianca. (Con fervore) Non ¢ il momento di tacere! Lascia che parli! E mio
padre... e lo deve!

Ferran. (Senza accorgersi, la conduce piti presso Said) Sia pure... ma parla piano!
Potrebbero ascoltarci! Sii prudente, Bianca!

Bianca. (Con ironia) E tu... Questa povera fanciulla che ti fu promessa

dall’infanzia...®” (Con accento disperato) lascerai che te la portino via,
mentre versera [II. ¢.8v] lagrime di sangue, difendendosi come una fiera
tra le unghie di quella ciurmaglia? E mentre tu provvederai al tuo riscatto,
lei morira vituperata facendo ribrezzo a sé stessal!

Ferran. Oh, Bianca... Perché mi parli cosi? Se sapessi quanto male mi fanno le
tue parole!

Bianca. Anche tu sei vile! (Azione di Ferran) Si...Si! Hai paura della morte...
mentre io, che sono una fanciulla, la desidero e la invoco!”°

Ferran. Se manco di coraggio ¢ solo contro di te! Perché non mi capisci?!

Bianca. E poi dici di amarmi?! Questo, tu lo chiami amore?”*

Ferran. Si”? ti amo, Bianca!... Con tutte le mie forze!

Said. (Facendosi innanzi e reprimendo la sua ira, a Ferran) Basta! Ritorna al
tuo posto!

Ferran.

Carlo. } Said! (Si danno I'un I'altro la mano per accomiatarsi)
Bianca.

8 forse... che] ms. Tra «forse» e «chex», un segno grafico ambiguo che sciogliamo.

¢ Traduzione non adeguata di «Y tu, 4 esta dona, / ta promesa d’infant» (ed. 1888,
p. 77 e A. Carbonell, p. 125).

70 Da qui in avanti (e per diverse battute) le soluzioni che offre Sufier divergono
sia dall’originale che dalla versione di Gaspar (vid. ed. 1888, p. 78 e Gaspar, ed. cit.
p. 48).

"L amore!] ms. Pur nell’ ammissibilita della punteggiatura utilizzata, la costruzione
della frase orienta di piti verso un’interrogazione che un’ esclamazione.

2 Se] ms.
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Said. (Fra sé molto commosso) Oh! Come si amano! L’ira mi martella fra le
tempie... e ne’ polsi!”

Ferran. (A Carlo e Bianca) Che cosa ha Said? Non vedete come il suo viso &
sconvolto!

Carlo. Non dobbiamo curarci di lui... E un dannato!

[II. ¢.97]

Said. (Fra sé) E se mi fossi ingannato?! Voglio... voglio che parli! (A Ferran,
imperioso) Avvicinati!

Ferran. Cosa vuoi da me?

Said. (Ridendo sarcasticamente e comprimendo I'ira che I’agita) Che cosa le

hai detto? Cosa volevi da quella fanciulla! Parla! (Lo prende per il braccio
come volendo costringerlo a parlare).

Ferran. (Con dignita, sciogliendosi) Lasciami, lasciami...

Bianca. (Supplichevole, andando verso Said) Signore!

Said. (A Bianca) Tu lo difendi? E ne godi!”* Tu che non so di dove vieni, né
chi ti mandi! Tu, che hai messo sottosopra, qui, ogni cosa!

Bianca. (Spaventata, si rifugia nelle braccia di Carlo) Ah! Madre mia!

Ferran. Ah! Perdio!

Carlo. Ma...

Said. (A Ferran che gli sta vicino) Non ti allontanare! Dalla tua bocca sapro o-

gni cosa! (Bianca si volge e getta un lungo sguardo sopra Said). (T'ra sé)”

Sono vile! Quando mi guarda. .. mi disarma. Oh! Come devo farle orrore!

Bianca. (Che si allontana da Carlo e si accosta a Ferran) No... Lascialo! Non gli
dire piu nulla!

Said. (Con finta serenita, frenandosi, a Ferran) Tu, capitano, ritorna nella tua
cabina!

[1I. ¢.9v]

Bianca. (A Ferran, che sta per rispondergli male, supplichevole) Non rispondergli
male!

% La traduzione italiana qui pare mescolare due fonti, la versione di Gaspar e
I’originale: «Aqui en el pecho y en las sienes parece que me dan martillazos» (Gaspar,
ed. cit. p. 48) contro il prototesto: «Quin batre de martells aqui y als polsos» (ed. 1888,
p. 78, ma anche in ed. A. Carbonell p. 125). La versione italiana introduce un termine
(«tempie») presente solo in Gaspar, ma mantiene «polsos» presente solo nel proto-
testo.

74 In questo caso Sufier introduce, in totale autonomia, un errore, confondendo
«osare» («gosar») con «godere», diversamente da Gaspar (ed. cit., p. 49) e, ovvia-
mente, dal prototesto (ed. 1888, p. 79): «Ta 'l defensas? Y com gosas?» e «¢Ta le
defiendes? ¢T4, que osada [...]7».

5 Said (tra sé)] ms.
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Ferran.
Bianca.

Ferran.
Bianca.

Said.

Ferran.

Said.

Bianca.

Carlo.
Said.

Ferran.

Said.

Ferran.

Carlo.
Said.

Bianca.
Ferran.

Carlo.

Said,

Ferran.

Carlo.
Said
Carlo.

Bianca.
Ferran.

Said.
Carlo.
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(Calmandosi alle parole di Bianca a Said) Ti obbedisco (fa per andarsene).
(Sollecita, accostandosi a Ferran, in disparte) Giura Ferran che prima di
vedermi perduta... mi ucciderai!

Te lo giuro!

Grazie! (Baciandogli la mano)

(Al colmo dell’ira) No! Ora fermati! (Avvicinandosi minaccioso a Ferran)
Ti ha baciato la mano, eh? Sciagurato!

E a te cosa puo importare?

Taci, miserabile... che vivi ancora per la mia pieta!

(A Carlo che fa per scagliarsi sopra Said, trattenendolo) No! Babbo! No!
(Lottando) Lasciami ti dico!

(Come sopra a Ferran) Io desidero la tua morte, perché ti aborro!

(Tra sé). E impazzito costui!

Penseranno i pescicani a cancellare dalla tua mano le tracce del suo bacio!
Dille, dille pure addio... Gettati fra le sue braccia cuore sopra cuore...
bocca sopra bocca... [II. ¢.107] unendo il tuo respiro al suo! (Sogghi-
gnando con aria satanica).”® Voglio godermela! Ah si! Godermela!

(A Carlo) E impazzito davvero!

No! E la dannazione che pesa sopra di lui!

(Come sopra) Ah! Ah! Siete innamorati! Ebbene, il padrone sono io!
Voglio contentarvi... e vi unisco volentieri!

(Spaventata a Ferran) Che cosa dice?!

E troppo! E troppo!

(Sciogliendosi da Bianca, che durante tutta questa scena, si ¢ sforzata di
trattenerlo) Ah! Il vile! Il vile!

(Come sopra) Mi pagherete pero il prezzo. ..

(Inveendo contro Said) Malvagio! Avanzo di capestro!

(Inveendo a sua volta) Si... ladro di fanciulle!

M’insultate anche! Da bravi! Me la godo! Ah! Ah!

Vile! Vile! Perché non hai il coraggio di ucciderci?

(A Carlo) Oh babbo! Babbo!

(A Said)”’” Credevo di trovare nella tua anima un resto di virtti! (Con
disprezzo) Ma invece!

(Come sopra) T’inganni! Qui non c¢’¢ pit nulla!

(Con scatto d’odio e di disprezzo, rivolto a Said) E tu [II. ¢.10v] dici di a-
ver amato tua madre? I figliuoli come te... non li partorisce che una
manigolda!”®

76 La traduzione omette le parti pitt dure delle intenzioni di Said, conferendogli
una connotazione satanica assente dall’orig. (ed. 1888, p. 82), mentre Gaspar si man-
tiene fedele all’originale (Gaspar, ed. cit., 1891, p. 50).

77(

a Carlo)] ms.

78 Sufier espurga la sua traduzione azzerando la connotazione sessuale, gravemente
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Said. (Caccia un grido terribile e supremo, tutti si allontanano) Ah! (Chiaman-
do i pirati dal piede della scala) Venite... venite! Miei buoni giovinotti.

Scena XII

Detti. Malek. Giannozzo.Hassen. Osman. Maometto e altri pirati
(al grido di Said tutti si presentano e riempiono la scena)

Said. Ragazzi, tutti qui! Lasciate le vele al vento e il timone alle acque”! Venite
tutti! Questi cristiani si beffano di noi... e ci sputano addosso la loro bava
fetida!

Malek. Vendichiamoci! Io reclamo la vita del Capitano!

Maometto. E io quella di tutti e due!

Said. (Come sopra) Noi...® per loro... siamo cani! Siate davvero cani da presa!

Giannozzo. (A Said,% cercando di moderarne le furie) Pensa che valgono tant’oro...
e rifletti!®?

Tutti. Muojano...muojano!

Bianca. (Supplichevole) Pieta di noi! Pieta!

Said. (Con tono imperioso) Prendeteli quanti sono!

Giannozzo. (Con molta energia, tentando di trattenere i pirati) [II. c.11r] Fermatevi!
Said. Sono vostri! (Qualche pirata si trova presso Giannozzo. Tutti si azzuf-

fano® per Carlo e per Ferran che conducono via per la scala fra le grida
e il disordine)

Bianca. Ah! Poveri noi!

Osman. (Che si trova presso Giannozzo) A morte! A morte!

Giannozzo. (Lottando con Osman) Fermati! Sono il suo secondo!

Carlo. (Che fa sforzi sovrumani per avvicinarsi a Bianca) Figliuola! Figliuola!
Bianca. (Vorrebbe scagliarsi verso Carlo; ma v’¢ impedita) Babbo! Babbo!

Lasciatelo! Pieta per lui! Per noi tutti!
Giannozzo. (Dall’alto della scala) A me! (Spariscono tutti in grande disordine).

offensiva nei confronti di Said (e di sua madre Bianca, morta per mano cristiana),
presente nel prototesto e confermato dalla traduzione di Gaspar: «Una bagassa, / sols
pareix fills com tu» (ed. 1988, p. 84) e «Sblo rameras / dan hijos como ti» (ed. cit. p.
81).

79 La traduzione, forse involontariamente, con 1’aggiunta di «vento» e «acque»
(«Minyons! Tothom assi! Deixeu las velas / y ’l tim6». Ed. 1988 cit. p. 85) conferisce
una dimensione ausiasmarchiana, sia pure in prosa, ai bei versi di G.

80 Noi!] pentimento ms.

81 Said)] ms.

82 Sufier salta una battuta di grandissima importanza per capire la psicologia di
Said: «Mare, aqui ja ’t sento» (ed. cit.1888, p. 85).

8 arruffano] ms.
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Bianca.

Said.

Bianca.

Said.

Bianca.

Said.

Bianca.

Said.

Bianca.

Said.

Bianca.

Said.

Bianca.

Said.

Patrizio Rigobon
Scena XIII
Said e Bianca

(Si slancia verso Said in atto supplichevole, disciogliendosi in pianto)
Signore, pieta! Pieta per essi!

(Pensieroso, come allucinato) “Vendicati, figliuolo! Vendicaci!” sono
state le ultime parole di mia madre!

(Interrompendolo) Grazia, signore, grazia!

(Come sopra) E i vili la gettarono in acqua! E un marinaio le spacco la
testa con un colpo [II. ¢.11v] di remo!

Ascoltatemi, ve ne supplico!

Vendicaci! Vendicaci!

Ah! (A Said che torna a guardarla fissamente) Uccidi dunque, anche me!
Perché aspetti? Anche nelle mie vene scorre il sangue che tu aborri!
Ascoltami: io ho cacciata tua madre dal focolare... io sono la vipera che
ti ha strappato dalle sue braccia! Uccidimi! E indugi ancora? Non vuoi?!
Eppure, io ho voluto la tua vita... e ti ho minacciato con questo pugnale!
Uccidimi, dunque!

(Con molta tenerezza, aprendole i capelli che le coprono il volto) Parla. ..
parla ancora!

Mio Dio!

(Guadandola fissamente come un pazzo) Quanta dolcezza provo nell’u-
dirti! Parla! Si, ricordami tutto minutamente! Maledicimi, se vuoi... ma
parla!

Possibile che tu abbia un’anima cosi feroce?

(La prende e riprende fra le sue braccia, con alternativa d’odio e d’amore.
Bianca, abbattuta, cade sopra uno sgabello) Perché mi hai ingannato?
Perché? Rispondimi... Creatura vile e sleale, sei [II. c.127] la doppiezza
in persona! La prima volta che i miei occhi s’incontrarono ne’ tuoi... tu,
che pure appartieni alla razza de’ carnefici... piangevi per lei... per mia
madre... per 'anima dell’anima mia! E poi, con la punta di uno stile
benedetto dalla tua gente, hai picchiato contro il mio cuore, e il mio cuore
t’ha risposto.

Ah! (S’alza di scatto e accenna ai prigionieri) Essi, forse, stanno per
morire!

(Abbujandosi) Non mi chiedere pieta per loro!3* (Con tenerezza infinita)
Tu lo ami; e questo basta perché io lo odii!

8 Altra omissione importante nella traduzione che consentirebbe di chiarire
ulteriormente il sentimento di Said e il suo conflitto interiore: «Jo t’he cregut més pura
que un raig de sol» (ed. cit. 1888, p. 90).
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Bianca.
Said.
Bianca.
Said.
Bianca.
Said.
Bianca.
Said.

[II. ¢.12v]

Said.

Hassen.®
Bianca.
Hassen.

Said.
Bianca.
Said.
Hassen.
Said.

Bianca.

Hassen.

(Con sincerita) T’inganni! Il mio cuore non & stato mai suo!
No?! Posso crederti?

Te lo giuro! Salvali!

(Con dubbio ironico) Mi dici la verita?

Si...te lo giuro! Non sono mai stata innamorata... Puoi salvarli!
Proprio non m’inganni?! Guardami negli occhi!

Si... si... per il mio Dio... si, per il tuo Dio! Per le nostre madri!
Ti credo! Ma se mentisci, che Allah ti fulmini!

Scena XIV
Bianca. Said e Hassen

(S’avvia di corsa per salire la scala, quando s’incontra in Hassen che
discende) Che ¢ di loro?

Non li uccidono... perché Giannozzo non vuole!

Ah! Sono salvi!

Finché egli sara il tuo secondo... qui non si versera una goccia di sangue
cristiano!

(Piano a Bianca) Lo senti?!

(Piano a Said con effusione) Grazie, mio signore, grazie!

(Ad Hassen) E dove sono?

Ben chiusi! Giannozzo ha con sé le chiavi!

Lasciaci, Hassen!

(Con gioia ineffabile, guardando il Cielo) Mio Dio, ti ringrazio di aver
esaudito le mie preghiere! (Via)

Scena XV
Said. Hassen

(A Said che pensieroso non gli bada) Bada a te! Se non togli il comando
a Giannozzo, guai! Qui vogliono Malek... e disapprovano che tu non gli
lasci il suo grado! Poco fa, molti minacciavano di ribellarsi! Dicevano che
tu sei impazzito o che li tradisci! Non si spiegano come Giannozzo abbia
potuto liberare dalle loro mani i due cristiani! Gli uni, del resto, parteg-
giavano per Giannozzo... gli [II. ¢.137] altri per Malek!

8 Manca la didascalia riferita alla battuta di Hassen: «en so de queixa» (ed. cit.
1888, p. 92).
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Said.

Hassen.

Said.

Hassen.

Said.

Hassen.

Said.

Hassen.

Said.

Hassen.

Said.

Hassen.

Said.

Hassen.

Said.

Hassen.

Patrizio Rigobon

(A poco a poco sembra svegliarsi, il suo volto sembra irradiato di felicita)
Che giornata splendida! E come fa bene, oggi, la luce! Non ti si allarga il
cuore mentre respiri?

(Sorpreso di quello che Said gli dice) Said!

Avvicinati, mio fedele amico! Voglio abbracciarti! (Lo abbraccia) Come
devi essere in collera con me!%¢

Sta in guardia!! (Alludendo alla ciurma)

(Conducendolo alla finestra) Guarda quanti uccelli... e come vanno due
per due!

Dicono che siamo vicini alla terra!

Che!? No, no! Voglio che la terra sia lontana... Non ricordarmela!
Eppure, cosa vuoi farci? Fra poco...

(Con violenza, allontanandolo dalla cabina di Bianca) Oh, perché alzi la
voce!? Anche tu tradisci il tuo Ras?

Signore!

(Con entusiasmo) Voglio che le onde s’innalzino di continuo fra la mia
nave e la terra! Hassen, nella tua vita, tu hai goduto solo per ’odio? Dim-
mi, non hai sognato, almeno una volta, quella felicita che si comprende,
ma che non si ¢ mai provata? Non hai mai veduto vagare, sulla terra, con
limpido sguardo, senza [II. ¢.13v] forma e senza colore, ma bellissima,®
la donna fatta per te... che deve essere tua, com’e suo tutto il tuo essere?!
Non hai mai sentito la sua bocca avvicinarsi al tuo orecchio e dirti: “Ti
voglio bene! Sento pieta di te!” Cosa t’'importa, poveretto, che un intiero
mondo corrotto ti esecri?! Verrd, un giorno...verrd da te... per non
lasciarti mai piu! Spera... spera! Dimmi, Hassen... non lo hai provato
mai?!

(Stupidamente) Si... e quando mi sveglio, non la trovo piu... e la bottiglia
¢ vuota! E anche tu ti ubbriachi!®®

(Con melanconica compassione) Miserabile! Sei di carne, ma per
imputridire soltanto!

Sia pure! La donna che aspettavi & forse quella, eh?! Si... la cristiana!?
(Fra sé) Sono io il miserabile! (Resta pensieroso)

(Andando al piede della scala) Non senti?! Di sopra, litigano! (Fra sé)
Com’¢ mutato! (Si ode la voce di due che altercano)

8 Con me?] ms.

87 Salta due didascalie, importanti per la parte performativa («Ab rudesa y energia
salvatje» e «Per son cor», ed. cit. 1888, p. 95), che connotano I’alternarsi contrad-
dittorio nei versi catalani del monologo di Said (che nella versione italiana ¢ in prosa,
naturalmente) di ira selvaggia e dolcezza amorosa, modalita tesa a esprimere con forza
lo scontro tra culture e tra persone, superabile solo attraverso la genuinita, la sincerita,
la generosita e ’empatia dell’ Amore.

8 ubbriacchi!] Correzione ms.
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Said.

[II. ¢.147]

(Prima di salire al ponte & titubante: quando si decide, vede scendere
Giannozzo e Malek. Fra sé) Allah! Mi raccomando a te!

Scena XVI

Said. Hassen. Giannozzo. Malek, Osman. Maometto
e gli altri corsari

(Vengono avanti, in scena, solo Giannozzo e Malek. Gli altri rimangono chi sulla scala

Hassen.
Malek.
Giannozzo.
Said.
Malek.

Said.

Malek.
Said.
Hassen.
Malek.
Said.

Osman.

[II. ¢.14v]
Said.

Malek.
Said.

Osman.

e chi sopra, guardando con sollecitudine cio6 che accade. Scendono, dopo,
via via, secondo le indicazioni)®

Eccoli!

(Altercando con Giannozzo) Ebbene, la vedremo!

E inutile! Non te li consegno!

(Frapponendosi) Che!? Cosa volete?

Null’altro che la vita di quei due prigionieri! Giannozzo non intende
consegnarli... mentre tu ce li hai dati!

(Con calma) Malek, ritorna sul ponte e lascia correre! Cid che fa
Giannozzo ¢ ben fatto! Guai a te se ardirai solo di toccare i panni che
hanno addosso!

(Di nascosto di Said, a quelli che sono sulla scala) Giti voi altri! (Scendono
a POCo a Poco)

La tua vita, Malek, mi risponde della loro! (Giannozzo fa un gesto come
per dire che sapra difendersi)

(A Said) Scendono qui tutti! Bada a te!

(A quelli che arrivano) E un traditore!

Che c’¢ di nuovo?! Come ardite di porre il piede qui senza mio ordine?!
(Tutti si guardano senza proferire parola)

(Che si ritrova dietro gli altri, con titubanza) Vogliamo...

Chi parla? Venga innanzi! (Pausa) Perché si nasconde?! Alle corte, cosa
volete? (Pausa) Vi ascolto!

(Dietro il gruppo) Vogliamo che al posto di Giannozzo tu metta...

Un altro?! Ho capito! Ma devi avere il cuore di una femmina, perché ti
nascondi!

(Alludendo a Giannozzo) Non ¢ altro che un rinnegato!

8 le indicazioni.] ms.
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Said.
Malek.

Said.

Maometto.
Malek.

Said.

Giannozzo.

[II. ¢.157]
Hassen.

Said.

Malek.
Said.

Malek.
Said.
Osman.
Malek.

Said.
Corsari.
Said.
Maometto.
Osman.
Gli altri.
[II. ¢.150]

Bianca.

Said.

Patrizio Rigobon

(Risoluto) Sta bene! E poi?

(Con sfacciataggine) Essi vorrebbero ritrovare il loro Ras... il capitano
che fermo nella lotta, severo coi vinti, in questa nave era piu che un
padrone... un vero nostro compagno! (Dopo una pausa) Oggi invece,
non lo ravvisano pit... e, al suo posto, vedono un uomo qualunque che
¢ il servitore di una schiava!

Brutto ceffo! Bada che non ti schiacci il capo sotto i miei piedi!
(Accennando Malek) E tu bada a lui... che si lagna con te, per incarico
di tutti noi! Consegnaci i cristiani!

(Con sogghigno ironico) Giovinotti... gitl... servitelo... e inginocchiatevi
dinanzi a quella femmina!

(Scattando) Muori!!! (Impugna il ferro)

(Trattenendolo) Said!

(A Malek) Vigliacco!

(Agli altri che lo trattengono) Apritemi il passo! (A Malek) E tu, vile, vieni
innanzi! E voi tutti, fino all’ultimo, indietro! (I corsari retrocedono a poco
a poco. Malek & sempre dietro al gruppo). Per I'ira di Allah, il campo ¢
aperto! Mostrati!

(Ironicamente) Hai voglia di uccidermi, eh?

Vigliacco! Io ho un’arma... e tu un’altra! Via! Corpo a corpo...fino
all’ultimo respiro! (Si fa innanzi. Malek retrocede. Said impugna il ferro.
Malek tiene la mano sull’impugnatura, senza sguainarla).

Sei il nostro Ras... e io...

E tu non osi miserabile!

(Eccitando Malek) Su, dunque! Coraggio!

(a Osman) Non capisci che vuole la mia vita per farsi bello con quei
cristiani?

(Aprendosi via fra tutti, e andando a affrontare Malek) Devi morire!
(Dal ponte, gridando) Terra! Terra!

(Lasciando cadere le braccia) Ah!

Terra! (Tutti manifestano grande allegria, tranne Giannozzo e Said)
Urra!

(In coro) Urra! Urra!

Scena XVII
Detti e Bianca
(Sgomenta) Ah!

(Come minacciando col pugno la terra, che vede attraverso la finestra,
dal mezzo della camera) Maledetta!
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Bianca.
Malek.

Bianca.

Malek.

Bianca.

Said.

Bianca.
Malek.
Bianca
Said.

Bianca.

Said.

Hassen.
Said.

Giannozzo.

Said.

Giannozzo.

Said.
Malek.
Said.
Malek.

Maometto.

Malek.
Osman.
Bianca.

(Avvicinandosi a Said) La terra, non & vero?

(Ai suoi) Su tutti! Siamo a casa! (I corsari, brontolano tra loro, salendo il
ponte)

(A Said) Abbi pieta di noi... tu che sei buono!

(Fermando i pirati, e mostrando loro Said che parla con Bianca)
Guardatelo! Ci tradisce! Si ¢ venduto! (I pirati discorrono al piede della
scala, sobillati da Malek. Giannozzo e Hassen si tengono in disparte)

(A Said) La terra!? Oh! Mi fa tanta paura!

(Fra sé) E dovrd consegnarla io stesso!?? In porto non ho piu alcun
diritto sopra di lei! Cosa fare?

Salvami tu, o signore!

(Al pirati, indicando Said) Guardatelo... guardatelo!

(A Said) Non ¢ possibile che tu ci abbia salvato per venderci!

Taci! Non lo dire! (Dopo una pausa) Chiedi!

Ti chiedo di fuggire la terra!

(Risoluto fra sé) Vada della mia vita! (Ai pirati [II. ¢.16r] simulando una
gran calma)®! Compagni! Poco lontano di qui si trova una nave cristia-
na... ve ne faccio dono! Che bottino giovanotti! Che bottino! Presto
viriamo di bordo... diamo mano al timone, e torniamo in alto mare!
(Accostandosi a Said) Ma ti perdi!

(Rude) Lasciami!*?

(Fra sé) Oh! Se potessi salvarli! (Durante tutta questa scena Giannozzo
occupera un posto molto visibile, perché si vegga, nella sua controscena,
che combatte un proponimento in lui gia saldo)

(Al pirati) Compagni! Su, obbedite!

(Dissimulando, raccoglie le armi che sono appese. Fra sé) E ora...
morire... o salvarli!

Via da bravi! Alle vele! Al timone! Cosa aspettate?

Ti adoperi invano! Non ti credono pit, perché i hai traditi!

(Con tono imperioso) Per Allah! Sul ponte!

Consegnaci quella donna... e voltiamo prora!

(Stupidamente a Said) Te la terrd in custodia io fino a terra! Hai la mia
parola!

Si... Si! Venga con noi!

Sta bene! E convenuto!

(Avvicinandosi a Said, e quasi stringendosi a lui) Per carita! Proteggimi!
Non mi lasciare!

% Omette la traduzione di una parte della battuta che rende esplicita la grande
angoscia di Said.

91

simulando una gran calma)] ms.

92 La traduzione sottodimensiona rispetto al prototesto la reazione di Said: «Callas,
6 ‘t mato!» (ed. cit. 1888, p. 102, cosi anche in A. Carbonell, p. 141).
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[II. ¢.16v]
Said.
Malek.
Said.
Hassen.
Maometto.
Bianca.

Said.

Malek.
Osman.
Hassen.
Maometto.
Osman.
Malek.
Maometto.

Said.

Bianca.
Hassen.

Said.

Hassen.

Said.
Bianca.
Said.

Bianca.

Said.
Bianca.

Said.

Patrizio Rigobon

(Ai pirati) Guai al primo che fa un passo!”

E un traditore! Su, da bravi! Portiamogliela via!

Indietro tutti!

(Accostandosi a Said) Io sto con te!

Muojano tutti e due!

Ah, mio Dio!

(Fuori di sé) Vigliacchi! (Mentre stanno per venire alle mani e Said
indietreggia dietro all'impeto dei corsari, s’ode il corno. Meraviglia di
tutti)

Chi ha dato il comando?

L’ordine di virare?! (Alcuni corsari, correndo salgono sul ponte)
Viriamo!

Si torna fuori!

(Da mezza scala) Sul ponte si battono! Tradimento!

(Salendo di corsa, seguito dagli altri) Su, tutti.

(Di su, ai corsari che salgono) Siamo traditi!

(A Bianca, come incantato) Guarda! Fuggiamo la terra! Cosa vuoi anco-
ra?

Oh, grazie... Grazie!

(Interrompendolo e scendendo dalla scala) Combattono... e tu sei qui?
Combattono?!

La nave & stata venduta! Giannozzo ci ha [II. ¢.177] traditi! I cristiani
uccidono i nostri! (Sparisce. Said si muove per seguirlo, ma Bianca lo
trattiene lottando con lui durante tutta la scena che segue)

Scena XVIII
Said. Bianca
(il rumore della lotta si deve udire sino alla fine dell’atto)

Per Allah! I tuoi fratelli combattono contro i miei! Scostati!
(Prendendolo fra le sue braccia, con atto disperato) No!

(Lottando, si avvicina alla scala) Lasciami! Lasciami!

(Cade in ginocchio ma sempre tenendo Said stretto fra le sue braccia)
Ah! No! No!

(A quelli di sopra) Coraggio! Figliuoli! Coraggio!

(Trattenendolo furiosamente) Perdonami!

(Sciogliendosi con uno sforzo supremo) Che tu sia maledetta!

% La versione, rispetto all’originale, tende sempre a togliere I’hybris dal compor-
tamento di Said: «Qui donga un pas li esqueixo les entranyas» (ed. cit. 1888, p. 104).
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Scena ultima

Bianca. Said. Ferran. Carlo. Giannozzo. Guglielmo
(a questi si aggiungono dei soldati cristiani del Re di Spagna e dei marinai catalani.
Said sale tre soli gradini della scala e torna subito a scenderli vedendo in alto Carlo,
Ferran e i loro congiurati)

Bianca. Ah!

Carlo. (Fermo, sopra il ponte) Ha vinto la croce!

Ferran. La nave & nostra!

[I. ¢.17v]

Said. (Fra sé, nel mezzo della scena, facendo un atto per tornare a salire) Madre
mia... no mai!

Ferran. (Indicando ai soldati Said) Ed ora...a lui!

Bianca. (Mettendosi fra mezzo a Said, con le braccia aperte) Offro la mia vita per
la sua!

Ferran. (Volendo allontanarla) Bianca!

Bianca. Toccatelo! (A Carlo minacciando sé stessa col pugnale e abbracciando

Said col braccio che le rimane libero, in atto di difenderlo.** Ferran getta
un grido di sorpresa. Carlo un altro di disperazione. I soldati abbassano
le armi, retrocedendo)
Cala la tela rapidamente
FINE DELLATTO SECONDO
[III. c.17]
ATTO TERZO

La medesima scena dei due primi atti.

Scena I
Bianca. Guglielmo. Rocco

(Bianca” & seduta dinanzi alla porta, che fino ad ora dava adito alla porta di lei e
nella quale & rinchiuso Said. Si vede Said che si difende contro il sonno.”

%4 difenderlo)] ms.
% Bianca] ms.
% Piu probabile che sia Bianca che lotta contro il sonno perché Said & rinchiuso
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Guglielmo

Rocco.

Guglielmo.

Rocco.

Guglielmo.

Rocco.

Guglielmo.

Rocco.

Guglielmo.

Rocco.

Guglielmo.

Rocco.

Guglielmo.

Rocco.

Guglielmo.

Rocco.

Guglielmo.

Rocco.

Guglielmo.

Patrizio Rigobon

e Rocco, seduti lontano da Bianca, discorrono fra loro.”” E notte)®
Vivi pur certo: ti faranno capitano!

E me lo merito anche! Ma proprio per questo non lo sard! Rocco, la botta
che non chiese, non ebbe la coda! Se ti metti in disparte, non temere, ti
ci lasciano stare!

Credo che tu abbia torto! Ferran ti vede di buon occhio!

Si... ma non ¢ lui che ci comanda!

Noi soldati obbediamo a Don Carlo... E voi altri, gente di mare...
ricevete gli ordini da lui!

Ma non pensi che siamo in mare?!

Sai bene! In terra come in mare... dove [II. ¢.1v] ci sono de’ soldati...
c’¢ anche il Re!

Vedi, dunque, che io non posso sperar nulla da Don Carlo! Se mi faces-
sero Capitano per cio che ho fatto... sarebbe il primo a morire d’invidia.
Lo credi?! Ma no! E odioso!

Neanche tu sai, per filo e per segno, tutto quello che ho fatto!

No... davvero! Ma so quanto basta!

Ascolta dunque!

Sono tutto orecchi!

Siedi e disponi ’animo alla meraviglia! Da circa tre ore eravamo tutti
chiusi e incatenati!

(Interrompendo) Non hai bisogno di ricordarmelo.

E, con noi, era chiuso e incatenato il Capitano! Anche Don Carlo, che
avevano condotto li, metteva paura! A un tratto, gettarono un grosso
fascio d’armi a traverso I'inferriata! Noi, allibiti, guardandoci I'uno con
Ialtro, ci domandammo cosa significasse...

(Come sopra) Senza osare di toccare quelle armi!

In quel mentre... come ricorderai... si apri [III. c.2r] la porta... ed entrd
Giannozzo... “Sono un rinnegato” ci disse “ma in questo momento Iddio
mi ha toccato il cuore! Io” vi sciolgo dalle catene...ma, giovinotti, im-
brandite le armi un’altra volta!” Noi tutti, con una gran gioia nell’anima,
uscimmo dalla prigione, senza far rumore... con le armi in mano! Io, per
il primo, mi misi tosto all’opera. Con un colpo, spaccai la testa al timo-

dentro la cabina che era stata di Bianca: «Blanca est4 assentada devant de la porta que
fins ara habia sigut son camarot y en lo qual est4 tancat Said. S’ha de veure que lluyta
ab la son» (ed. cit.1888, p. 109).

°" fra loro)] ms.

% E notte.)] ms.

99

cuore” “Io] ms.
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Rocco.

Guglielmo.

Rocco.
Bianca.

Rocco.

Guglielmo.

Rocco.

Guglielmo.

Rocco.

Guglielmo.

Rocco.

Guglielmo.

Rocco.

Guglielmo.

Rocco.

Guglielmo.

Rocco.

Guglielmo.

niere,'% e diedi un colpo al timone per virare di bordo... Quando i pirati
ci furono addosso all'improvviso come tante furie! Vederli, inseguirli per
ogni dove proprio come si usa con le talpe... 1% schiacciarli... e gettare
in acqua tutti quelli che cadevano, fu una cosa sola! Tu ne feristi uno...
ma io ne sgozzai otto! Otto! Capisci!

Ti so valoroso... ma anch’io... e anche Ferran e i nostri compagni!

Si... si... non voglio dire... Ma se non ci fossi stato io...

(Ridendo) Tu... solo... non & cosi?

(Sobbalzando e tornando a sedere) Ah! No! Mi addormentavo... mentre
ho tanto bisogno di [III. ¢.2v] star sveglia!

Cosa dice?

Il corsaro & rinchiuso nella cabina... Lo ha in custodia la figlia di Don
Carlo...!%2 e noi non I’avremo in poter nostro!

E strano come essa lo protegge!

Ne va pazza addirittura! I’ha stregata sai! A vederla sembra una mezza
monaca! Fidati un po’!

Si, si... Hai ragione!

La conducevano a professare a Barcellona! E ora guarda come sta in
custodia davanti quella porta! Quando ci precipitammo tutti alla caccia
di Said... figurati la nostra meraviglia nel vedere che la figlia di Don Carlo
gli faceva scudo del proprio petto! “Figliuola, figliuola!”, le diceva il
padre, “¢ necessario che quest'uomo cada per nostra mano!”,
“Allontanati!” Ma che! Lei muta e altera lo difendeva come una leonessa
a cui toccano la prole!

Qui, o m’inganno, il demonio ¢ entrato in ballo!

Guardala! Non dorme... e non si muove! [III. ¢.37] Pare una statua!
(Arrabbiato) E perché non la portano via? Se fossi suo padre, saprei
prenderla ben io per un braccio... e metterle la rocca in mano!

Tu dici bene... ma non sai che ha sempre il pugnale con sé e che appena
si avvicinano... se lo punta al petto proprio come se nulla fosse? Ci hanno
comandato di non rivolgerle la parola!

Andiamocene! Se resto qui, sento che va a finir male!

Guardala, Rocco, non vedi com’e bella!

(Segnandosi) Ne me inducas in tentationen:!'*® Vieni, vieni, ch’é meglio!
(Avviandosi) Credi che mi faranno capitano?

100 T’ elemento violento («spaccai la testa al timoniere») non ¢ presente nel proto-
testo, ma si registra solo un «cop al timé i enrere» (A. Carbonell, cit., p. 149 e ed.
1888, p. 112).

101 Tnteressante il toscanismo di Sufier che adopera il termine «talpe» per «ratti».

1022 Don Carlos] ms.
10> Ne me inducas in tentationem] ms.
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Rocco. Temo, Guglielmo, che ci condannino a lasciar le ossa nel mare! (Bianca
si scuote e si agita) Guarda! (Indicandogli il cielo) Sono segni del diavolo!
(Via tutti e due)

Scena II
Bianca sola

Bianca. (Trasognata) Ah no... no! Indietro! Non voglio che lo tocchiate! (Sve-
gliandosi e girando gli occhi intorno) Mi pareva che fossero ritornati!
(Con tristezza [III. c.3v] e dolore) E pensare che sono cristiani! Ma io,
donna, lo difendero fino all’'ultimo! Oramai non desidero... non invoco...
altro che la morte! In quell’'uomo, io trovo qualche cosa che non c’¢ negli
altri... e sento la mia anima slanciarsi verso la sua! Quando lo guardo...
nella mia mente si ridestano i ricordi delle bambine!® che ho lasciato...
i baci di mia madre... gli occhi impietositi dell’immagine del mio Dio!
(Pausa) Egli si ¢ perduto per me! E tu, sommo Dio, difendi quell’'uomo
per la vita che io ho consacrato a Te! (Indicando la cabina dov’e Said) Se
¢ scritto che egli debba morire... uccidimi Tu con lui!'®

104 Sufier fraintende «ninas» (bambole) dell’originale, traducendolo come fosse
«nenes» (bambine): «de las ninas / lo grat recort» (ed. cit. 1888, p. 116) e «de les nines
/ lo grat record» (ed. A. Carbonell, p. 151. Non cosi Gaspar: «los juguetes de mi
infancia» (ed. cit. p. 69).

10T ,a trad. omette la parte in cui Bianca dichiara esplicitamente il suo amore per
Said (ed. cit. 1888, p. 117). Tuttavia, il testo di Carbonell, fondato sulle edizioni del
1888 e del 1892, non riporta per niente la seguente parte: «Oh! Si tornan! Jests! Ah!
No; no gosan / passant sobre mon cos. Inichs!... Se crehuen / que jo m’ablaniré. Déu
per la vida/ que jo t’he consagrat, defensa 4 est home! / Y si ell ha de morir, matam!
Si, matam» (ed. cit. 1888, p. 117) che invece la versione di Sufier, per lo meno parzial-
mente, rende in italiano. Mentre il testo offerto da Carbonell (ed. cit. p. 152) manca
integralmente, come detto, della parte testé citata. Quindi Sufier potrebbe essersi
avvalso dell’edizione del 1888 o 1889, suffragando la datazione della traduzione in un
anno immediatamente precedente il 1892, oppure potrebbe anche aver semplicemente
omesso queste battute com’é capitato spessissimo in altri casi, pur lavorando su
un’edizione che le riportava. In ogni caso cid va riscontrato sulle edizioni coinvolte,
verifica che non abbiamo potuto ancora condurre. Anche nella traduzione di Gaspar
(ed. cit. 1897, p. 69) si omette questa parte. Il termine «Inichs» & 'odierno «inics»,
sing. «inic».
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Scena III
Ferran e Bianca

(Fra sé) Come fare per dissuaderla?! (A Bianca che si muove soltanto
quando ode il nome del padre) Cugina!? (Pausa) Bianca, Bianca, non mi
ascolti?! Tuo padre verra qui a momenti. ..

(Con terrore) Oh, no, no! Pregalo che non venga! Ho giurato di morir
qui... e, finché avro vita, per questa porta passera solo Dio!

Ma ascolta...

No...No! Dio solo!

Te ne supplico per la tua felicita!

Non insistere! Tu sai che mi sono votata al Signore... Appunto per
questo, voglio togliere Said a Satana! (Con grande commozione) Tu non
lo conosci! Ah! Se tu lo conoscessi!

E non pensi ai nostri morti? La tua umanita, vedi, 'adopri per uno solo!
To gli debbo il mio onore... la mia vita... tutto! Oh, ti ripeto! Di’ a mio
padre di essere pietoso per lui... per me!

Chi me lo avrebbe detto un mese fa? Verra un tempo in cui la monaca -
perché non ti manca che di prendere il velo - offrira la sua vita, in nome
di Cristo, a un figlio di Maometto!

Oh, tu non hai cuore! Non puoi capire tu!

(Fra sé) Disgraziata! Lo ama!

Scena IV
Detti. Rocco e Carlo

(Ajuta Carlo a prendere alcuni gradini e poi via) Signore, sono qui pronto
ai tuoi ordini!

(Molto abbattuto) Va’ pure! Ora scendo da me! (Scende adagio adagio)
(A Bianca) Tuo padre! Guarda com’¢ abbattuto!

(A Ferran) Lasciami stare!

(Sostenendosi a un braccio di Ferran) Grazie, figliuolo mio!
(A Carlo con affetto, piano) Ti raccomando di esser calmo.
Si... si... lo saro! Dov’é mia figlia?

(Abbracciandolo) Zio, riunisci prima di tutto il tuo coraggio!
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[III. ¢.5v]
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(Commossa'® alla vista di Carlo, fra sé) Mi mancano le forze! Oh, se po-
tessi! (Incerta se andare o no da suo padre). Ah si! Lo persuadero!
(Andando verso di lui) Babbo! (Volgendosi e abbracciandola) Oh, mia
Bianca!
Babbo! Babbo!
(Tenendola stretta al seno) Cosi... Cosi! Che ti senta sul mio cuore! Mi
volevano far credere che odiavi tuo padre!
Oh no, padre mio... No!
Mi hanno detto che la tua anima era dannata!
(Con orrore) No... No!
Che tu, la sposa del signore, difendevi la vita di un miserabile avanzo di
vilissimo ladro!
(Nascondendo il viso sul petto di Carlo)
Povera figliuola! Non sanno che tu appartieni al Cielo... e che vuoi la
morte dei suoi nemici!
(Di scatto, si stacca dal padre)

(Severissimo) Bianca?! Avrebbero forse ragione... e io mi sarei ingan-
nato?!

(Senza piangere) Voglio salvarlo a ogni costo!

(Contenendo I'impeto della collera) Zio!

E mia figlia che parla?'””

(Cadendo ai piedi di Carlo) Perdono... Perdono per lui!

(Con impeto che non riesce a dominare) Allontanati! Non sei mia figlia. ..
tu!

(Cercando impedire a Carlo di imprecare) Zio, essa non ragiona!
Sarebbe stato meglio che tu non fossi nata... o che, ancora in culla, ti
avessero divorata le fiamme del rogo!

Babbo! Babbo!

(A Ferran) Toglimi dagli occhi quella creatura, e apri quella cabina!
(Gettandosi sulla porta della cabina) Ah no! Non passerete!

(A Ferran che ¢ irresoluto) Obbedisci!

(A Ferran) Per pieta! Egli m’ha salvata la vita!

Si... é vero... ma come posso?

(Piano a Ferran) Non voglio morire, ma se lo uccidono, mi ucciderd con
lui!

(Inorridito) Taci! Non lo dire!

(Avvicinandosi all’'imboccatura della scala) A me! Scendete!

106 commosso] ms.
107 parla!!] ms.
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Scena V
Detti. Guglielmo e due soldati

(A Carlo) Ci hai chiamati?

Si, venite!

(Atterrita) Ahime, sono perdutal!

(Avvicinandosi a Carlo) Se fanno un passo verso quella porta... vedrai
tua figlia cader morta! Sono 13, che aspettano i tuoi ordini!

Tu pure, contro di me?

(Indicandogli Bianca) Osservala! Hai creduto di possedere il suo cuore,
e di dominare la sua volonta, solo perché I’avevi chiusa in un chiostro?
Oh, che inganno! Sei riuscito a toglierle ’'acqua, ma non la sete! Le sue
labbra si sono dischiuse appena hanno sentito la freschezza del fonte! La
vita & fatta cosi!

Cosa dici?

Ti dico che la sua anima non ¢ nata per il chiostro!

Cosa ascolto?!

Il giorno in cui la fanciulla ¢ in fiore... essa spande la sua fragranza al
primo raggio di sole che la bacia in fronte! Guardala! Non vedi che in lei
tutto lo dice? Tua figlia ama Said!

Possibile! Mio Dio! Ah! (Corre da Bianca, la prende per le braccia e la
trascina nel mezzo della scena) In ginocchio! Giurami... che non ami
quell’'uomo! (Con violenza facendola cadere in ginocchio) Giuralo!

To non so... non so! Non posso giurare!

(Scuotendola forte pel braccio) Giura, ti dico!

Perdono! Perdono! Come vuoi che sappia quello che sento nel cuore?
Quando chiudo gli occhi, vedo lui, lui solo! Li riapro, e penso a lui
un’altra volta! E sogno di portarlo sulle mie braccia, quando si apriranno
per me le porte del Cielo... gridando per ogni dove: “grazia! Grazia!”
fino al trono del Signore! E Dio me lo concedera... perché Egli & padre
affettuosissimo di quanti siamo sulla terra!'%®

(Spaventato di quello che ha udito) Bianca! Non pit. Basta!

Sacrilegio! Quel miserabile ha ammaliato la mia figliuola! Soldati, nel
nome di Dio vi comando di aprire quella porta! (I soldati si fermano
irresoluti a un segno di Ferran)

108 7] breve monologo di Bianca & molto piti combattuto nell’originale (ed. cit. 1888,
p. 131). Dalla traduzione scompare I'idea di peccato, molto presente nel testo catalano.
Un amore che non ha paura dell'Inferno. E permane I'idea del chiostro («son cap
entre mos habits de clausura»).
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Ah! padre mio! Grazia!
Guai a te, se muovi un solo passo! In questo [IIl. ¢.6v] momento... io,
qui, sono Re e padre. (Ai soldati) Avanti! (Sul punto in cui i soldati si
fanno avanti, Bianca da un grido acuto e si apre la cabina)

Scena VI

Said. Bianca. Carlo. Ferran. Guglielmo e soldati

(Said & sereno. Guglielmo e i soldati, consigliati da Ferran, vedendo che Said si
presenta retrocedono tranquillamente. Ferran sorveglia i soldati)

Said.
Ferran.
Guglielmo.
Ferran.

Said.

Carlo.

Ferran.

Carlo.
Said.
Carlo.

[ ¢.7¢]

Ferran.

Said.

Carlo.

Eccomi.

(A Guglielmo in disparte) Obbediscimi... e sarai capitano!
Comandami!

(Indicandogli la scala) Va! E non ti muovere senza un mio ordine!
(Guglielmo e i soldati si ritirano)

(Si toglie le armi e le getta via a mano a mano) Anche questa! Tutte! E,
ora, prendetemi!

(Ai soldati) Incatenatelo! (I soldati guardano Ferran e non si muovono)
(A Carlo indicando Said) Egli s’arrende! Non usargli violenza! Tua figlia
¢ sempre decisa. Non vedi che ha il pugnale?!

Strappaglielo!

Cosa aspettate? Non ho piti indosso alcuna arma! Sono pronto!
(Perplesso, guarda Bianca pronta a colpirsi)

(Tra sé) Cosa fare?

Perché dunque, non impadronirvi di me?! Eccovi i miei polsi! Legateli!
Nulla vi trattiene! Fate vela'” per la vostra Spagna sapendo che io respiro
ancora? Ma squartate il mio corpo... e... 1a... sulla punta dell’albero mae-
stro... infilate la mia testa... affinché possa guardare, con questi occhi
medesimi i mostri del mare rincorrersi e strapparsi di bocca i brani di
questa mia carne maledetta! Affinché mi sia dato vedervi entrare in
Barcellona... a vele spiegate... maledicendo il Ras... Il Ras ti seguira con
lo sguardo (rivolgendosi a Bianca, che singhiozza) buona fanciulla... fin-
ché i corvi non avranno portato via le sue pupille! Venite... prendetemi!
(Vorrebbe investire Said, ma si contiene; & irresoluto se ordinare che lo
prendano o lo lascino.!'® Guarda Bianca con rabbia) Quanto sei misera-

109 Fatevela] ms.
10 ] lascino)] ms.
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bile e ipocrita! Parli di consegnarti... e ti burli di noi! Hai saputo fare di
questa debole fanciulla il tuo usbergo! Vile! Vile! Vile!

(La cui serieta si muta in collera) Per Allah! Prima di morire potrei ancora
sbranarti, con queste unghie come una fiera! (S’incontra con lo sguardo
di Bianca e si rasserena come prima) No, no... Ve lo torno a dire: pren-
detevi la mia vita!

(Appoggiandosi a Ferran) Mi si annebbia il pensiero e sento che soffo-
collll

(Disperatamente a Carlo) Ci va della tua salute eterna! Disponi che io
muoja!

(Indicando a Said il pugnale di Bianca) Dammi il pugnale di mia figlia!
(Che ha capito) Ah! Ora intendo tutto! (Rivolgendosi con grande
dolcezza a Bianca e porgendo la mano) Mia signora! Sono io! Un povero
mendico... che ti domanda la carita... del tuo pugnale!

No! Mai! (Esaltandosi, a Carlo e agli altri) Vili... vili tutti che lo udite
parlare... e non vi movete a pieta... e non vi muovete a pieta!

(A Ferran) L’ascolti?!

(Convinto, con slancio, indicando Said) Quest’'uomo non & volgare... ma
generoso!

(Ride, per farsi odiare da Bianca, ma, fra le sue risate nervose, lascia
intravedere le sue pene crescenti) Lasciami al mio destino! Tuo padre ha
ragione d’inorridire! E sei tu che difendi un capitano di ladroni... colui
che fece colar a fondo la loro nave... che li ha derubati... che li portava
a vendere a un mercato d’Algeri!? E tutto per cupidigia d’oro! Un ras!?
E vuoi dare la tua vita per lui?! [III. ¢.87] Cosa si dira laggiu, in Spagna,
quando si sapra? Tu immolarti per lui?! Che ha rinnegato il suo Gesti?!
Sentire pieta... amore... compassione... per un miserabile pari mio?!
Credimi! Io sono una vipera... e vi aborro quanti siete! Vedi... Se tu fossi
mia... proprio mia... ti venderei insieme con le altre! Ti metterei al-
lasta... fra le grida di un serraglio... come I'ultima delle schiave... e
riderei cosi! (Da in un pianto dirotto)

(Al padre) Oh, guardalo! Non vedi che egli piange! (Said asciuga gli occhi
col rovescio della mano, dolente e mortificato dalla propria debolezza. A
Said) No! Non nascondere il viso! Voglio che si commuovano... se non
sono di sasso! (Ai soldati) E voi, soldati, ufficiali, non userete del diritto
dei vincitori ma sarete clementi. ..

U Traduzione con ampliamento di «CARLES, apoyantse en Ferran / M ofego»
(ed. cit. 1888, p. 136), ma totalmente assente dall’ed. di A. Carbonell, p. 164. Vid.
anche nota 99.
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Carlo. (Come chi prende una terribile risoluzione) No! No! Dio mi comanda...
e vuole che egli muoja! (A Bianca) Scostati!

Ferran. (Trattiene Carlo con le braccia e grida ai soldati) Fermi tutti!

Carlo. (A Ferran) Anche tu contro di me!

Ferran. Si! Lo difendo, perché la sua anima ¢ pit nobile delle nostre!

Carlo. (Ai soldati, con tono imperioso) Obbedite! A me! (Nell’atto [III. ¢.8v]
che si avanza per ferire Said, gli gira il capo, e cade tra le braccia di Ferran.
Guglielmo corre a sostenerlo)

Ferran. Zio!

Bianca. Ah!

Ferran. (A Bianca che ¢ corsa presso il padre) Non ¢ nulla! La commozione! Un
po’ d’aria e gli passera! (Ai soldati) Uscite tutti! (Ferran e Guglielmo
portano via Carlo.!!2 I soldati li seguono, a Bianca) Che egli non ti veda,
se ritorna! (Via)

Scena VII'Y
Bianca e Said

Bianca. (Fra sé) Mio Dio, sostieni le mie forze! Questo ¢ morire pitt d’una volta!

Said. (A Bianca) Oh mia fanciulla, perdonami! Io ti guardo al di sopra di questo
mondo! [Tu]'** non sei nata come gli altri uomini... no... tu sei d’altre
sfere... dove si creavano i sogni dolcissimi della mia infanzia! Ah, Bianca!
To ti voglio pitt bene di quello che il tuo Dio voglia agli angioli... piu di
quello che Maometto vuole alle Uri... piti ancora di quello che si'?® vo-
gliono insieme tutti gli esseri che vivono, che hanno vissuto e che vivranno
in Cielo e in terra!!®

[IIL. ¢.97]

Bianca. (Coprendosi il viso dalla vergogna) Mio Dio, cosa ascolto?!

Said. E mi perdoni?

Bianca. Se ti perdono?! E puoi ancora dubitarne?! Vieni qui! Lascia che ti guardi
negli occhi sino in fondo dell’anima tua! Chi sei? In qual giorno mi hai

U2 Carlo)].

13 Scena IX] ms. Riprende la numerazione dell’originale, essendoci perd due scene
di meno nella traduzione. Correggiamo quindi I'errata numerazione.

114

Illeggibile nel ms.

115 se] ms.
116 Buona parte delle battute e, in particolare, i brevi monologhi vengono da questo
punto in poi vengono accorpati, condensati o cassati (ed. cit. 1888, pp. 141-143).
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veduta... e quando ti ho visto io?! Tutto quello che mi hai detto ora... lo
avevo gia udito dalle tue labbra! Io non voglio che tu muoja! Oramai la
tua vita & unita indissolubilmente alla mia! Che ci importa!'’, se invece
di ghirlande, di fiori, ci unira una corona di spine!? Saremo sempre legati
nello stesso modo!

Ah, perché ti ho io incontrata cosi tardi nella mia vita! Ho fatto la strada
dasolo... e oggi che sarei per giungere al termine, dove ti trovo? Sull’orlo
del sepolcro!

(Con energia disperata) Ah no... Said! Non ¢ questa I’ora di morire, no!
Voglio... Voglio vivere ancora! Salviamoci!

Tutto, oramai, ¢ inutile! Tu sei il Cielo... io il Mare... Due cose che non
potranno mai unirsi! (Indicandole I'orizzonte) Guarda, non si [III. ¢.9v]
uniscono nemmeno laggit, nel lontano orizzonte, dove sembrano!'® unirsi
con un bacio!

Eccoli! Ah!

Scena [VIII]'Y?
Detti e Ferran

(Scendendo precipitosamente) Ascoltami, cugina... e anche tu, Said! Vo-
glio salvarvi!

Salva... Salva lei sola! Di me avra cura la morte! A che mi servirebbe la
vita senza di lei?!

(In tono supplichevole) Ferran!

Ho indovinato... e so ogni cosa! Al di sopra del mio amore giovanile ci
sei tu... la mia Bianca... eil pensiero della tua sventura... (Conducendola
in disparte perché Said non oda) Tu lo ami! Egli ¢ bello! E il tuo cuore
lo rendera gentile! To mi sacrifico per te... e per lui!

(Con effusione) Grazie! Grazie! Come sei buono, Ferran!

Aspetta a ringraziarmi! Tuo padre vuole la sua vita!

Oh! Com’¢ inesorabile!

Ma io ho provvisto a tutto! Mi rimangono ancora dei compagni fedeli!
(A Said) In poppa [IIl. ¢.10r] a questa nave... c’¢ una barca che ti a-
spetta... E notte... e il cielo & coperto! To, sul ponte, fard in modo che
Carlo non scenda... e non si accorga di nulla! Calati giti per quella fi-

U7 importa,] ms.

118 dove pare sembrano] ms.

119 Scena X] ms. Presenta la numerazione dell’originale, essendoci perd due scene
di meno nella traduzione. Correggiamo quindi I’errata numerazione.
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nestra! Sciogli la barca, e, arrancando co’ remi, prima di giorno toccherai
Algeri! Non perdere un minuto solo! (A Bianca) Said ti ama... e sapra
ritrovarti! Bada: possono venire! (A Said) Va’, ti dico. (A Bianca) E tu
prega intanto che non risplenda la luna! (A Said) Esci!

(Commosso per la magnanimita di Ferran, fa atto di volerlo abbracciare)
Non me lo negare!

(Abbracciandolo) Said, con tutta ’anima!

Grazie!

Mio Dio!

Presto! (Va al piede della scala in osservazione)

Scena [I1X]120

Detti e Ferran. Bianca. Said
Tutta la scena va detta con grande rapidita.

(A Said) Fuggi... fuggi subito! Quella finestra ti da la vita!
La vita senza di te?! Lasciami morire qui, ai tuoi piedi! Che io possa
baciare un lembo della tua vesta nel chiudere gli occhi!

Cosa dici? No, no! Voglio che tu ti salvi! E vivrd aspettandoti ogni giorno,
ogni ora... ogni momento!

Ah! Si! Ti ritroverd anche nel cuore della Spagna... chiamato dal tuo
amore!!2!

Va’...va’l Parti per carita!

(Prendendole la mano con impeto e baciandogliela con effusione) La tua
mano, Bianca! E ora ti lascio!

Chiamami dalla terra, dal mare, dal Paradiso, dall’'Inferno...Ti rispon-
derd... “sono tua!” (Si baciano con fervore. Si ode un rumore in cima
alla scala) Fuggi! Presto!

Scena ultima

Bianca. Said. Carlo poi Ferran e Giannozzo, Guglielmo, Rocco. Soldati e marinai
(Said ha preso la fune ed ¢ gia fuori. Carlo, sceso un gradino della scala, si ferma)

120 Scena X1] ms. Presenta la numerazione dell’originale, essendoci pero due scene
di meno nella traduzione. Correggiamo quindi I’errata numerazione.

121 Salta diverse parti del dialogo, tra cui anche alcune poeticamente significative
(ed. cit. 1888, p. 148).
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Carlo.

Bianca.

Dov’e il vile?!
Ah! Padre mio!

(La luna, che si & scoperta, illumina Said, che ¢ sceso fino all’altezza del ginocchio)

Carlo.

Bianca.
Carlo.
Said.

Ferran.
Said.

Carlo.
Said.

Bianca.

Ah! Egli fugge! (Scende!?? altri gradini e spara contro Said, nel momento
in cui Bianca, prevedendo la sua intenzione, e, con un salto, copre col
proprio corpo quello di Said, e riceve la palla nel [III. ¢.11r] petto, tra-
ballando ferita)

Ah! To muojo!

(Allibito) Figliuola... figliuola mia!

(Che ¢ tornato a salire, riceve Bianca fra le sue braccia, impedendo cosi
che essa cada. Non la lascia piti, fino al momento in cui, I'uno in braccio
all’altra, spariscono)

(Apparisce in alto della scala, seguito da Giannozzo, Guglielmo, Rocco e
dagli altri marinai e soldati. A Carlo) Ah! Cos’hai fatto?!

(Con accento disperato a Carlo) Tu I’hai abbandonata... e io la prendo!
Oh! Sposa mia, abbracciami!

(Circondato da tutti, & giunto a mezza scala)

Al mare!
Al cielo!

(Si gettano in mare abbracciati)

Ferran.

(Correndo alla finestra, poi voltandosi) Pit nulla!

Cala rapidamente la tela

FINE DEL TERZO ATTO

122 fugge! Scende] ms.
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O importante, queridas alumnas,
non é a resurreccion da carne,
sendn a resurreccion da memoria
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Resum

L’acarnissament de la dictadura de Franco sobre el cos del magisteri és un fet
conegut i parcialment estudiat, i ocupa una parcel-la de la memoria demo-
cratica. A partir de quatre titols dramatics protagonitzats per mestres d’escola,
escrits i posats en escena en els tltims anys, mostrem el final tragic de tots ells,
a partir de recordar una altra obra anterior que, tot i que un poc oblidada, en
els anys de la Guerra Civil esdevingué el paradigma de la mestra moderna:
Nuestra Natacha (1935), d’Alejandro Casona. Es tracta de quatre titols la
literatura dramatica actual que reivindiquen la memoria dels docents que foren
victimes del feixisme tan sols per defensar ’escola moderna.

Paraules clau: Alejandro Casona, Nuestra Natacha, Josefina R. Aldecoa, Paula
Llorens, Alberto Conejero, Eu Manzanares, Antoni Benaiges, Paula Car-
balleira, Maria Barbeito, Martiri dels mestres.

Abstract
The cruelty of Franco’s dictatorship towards the teaching profession is a well-
known and partially studied fact and occupies a part of democratic memory.
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Based on four dramatic titles starring schoolteachers, written and staged in
recent years, we show the tragic end of all of them, starting with remembering
another previous work that, although somewhat forgotten, during the years of
the Civil War, became the paradigm of the modern teacher: Nuestra Natacha
(1935), by Alejandro Casona. These four titles in current dramatic literature,
vindicate the memory of teachers who were victims of fascism simply because
they defended the modern school.

Keywords: Alejandro Casona, Nuestra Natacha, Josefina R. Aldecoa, Paula
Llorens, Alberto Conejero, Eu Manzanares, Antoni Benaiges, Paula Car-
balleira, Maria Barbeito, Martyrdom of the Teachers.

1. Introduccid

Amb la intenci6 de centrar el tema que m’ocupa, vull evocar les imatges
d’una pel-licula, o0 més bé els dos darrers minuts de La lengua de las
mariposas (1999), una de les sequiéncies més dificils d’imaginar i d’'una de
les cintes més recordades del que després n"hem dit memoria historica o
democratica: quan el mestre del poble és tret d’'un edifici, emmanillat,
juntament amb altres detinguts i pujat al camid i, una vegada aquest es posa
en marxa amb destinacié incerta, és acagat pels seus alumnes que
apedreguen la persona que tant els havia ensenyat i a la qual tant estimen.
Potser és una de les primeres cintes que es van fer sobre I'inici de la
sublevacié militar de juliol de 1936 a la rereguarda, i que tingué una gran
exit de public. Signada pel director José Luis Cuerda, el gui6 fou escrit a
partir de tres contes del volum ;Que me queres amor? (1996), de Manuel
Rivas'. Uns anys abans s’havia publicat Historia de una maestra (1990), de
Josefina R. Aldecoa?, també centrada en la década dels anys 20 i 30 del
segle passat, amb atencid particular al periode de la IT Republica, la re-
bel-lié militar, la Guerra d’Espanya i la instauracié de la dictadura
franquista. Es tracta d’'una narracié de gran éxit de public i reeditada
reiteradament de llavors enca.

Els exemples sobre obres narratives o audiovisuals editades en els anys
noranta que tenen com a protagonista un mestre o una mestra, son diver-
sos, si bé, ja en el nou segle, podriem recordar Les veus del Pamano (2004),

I M. RIVAS, ¢ Qué me queres amor?, Vigo, Editorial Galaxia 1996.
2J.R. ALDECOA, Historia de una maestra, Barcelona, Anagrama, 1990.
3 J. CABRE, Le veus del Pamano, Barcelona, Proa, 2004.
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de Jaume Cabré’, una novel-la també centrada en les peripécies d’un
mestre. Es tracta d’un altre titol de gran éxit de public que després fou dut
a la televisio de la ma de TV3. Entre les diferents obres que podria reportar,
aquestes tres tenen en comu el fet de centrar-se en mestres idealistes, que
es comprometen amb I’ensenyament en entorns rurals adversos, poblacions
minimes i pobres, aillades i allunyades del que després van ser els fronts
de guerra, docents que assumiren com a propis tant les diverses linies de
renovacié pedagogica desplegades en les primeres décades del segle XX,
com els successius projectes o campanyes de modernitzaci6é del magisteri i
d’extensid de I’educacié publica i laica impulsades per la IT Repiblica. Una
vocacio professional i compromis pedagogic que els va dur a un final tragic
a mans dels sectors més reaccionaris revoltats contra el govern republica.

Hi ha, és cert, tot el procés de depuracio posterior, també conegut com
a «Causa general», que desterra o expulsa de la placa de funcionari o
d’empleat public (o privat) milers de treballadors i treballadores adeptes a
la IT Reptblica, sospitosos de ser-ho o de no compartir suficientment els
valors i principis del nou régim feixista. Aixd no obstant, cal que ens
preguntem per qué aquest acarnissament amb el cos docent i, singularment,
amb les i els mestres, la seua eliminacid fisica, 'exili o depuracié admi-
nistrativa i insili, condemnats a sobreviure dedicant el seu enginy i
capacitats a faenes subalternes, allunyats del magisteri per al qual s’havien
format pedagogicament i en tenien experiéncia.

En les tltimes dues décades s’hi han elaborat nombrosos estudis sobre
els moviments de renovaci6 pedagogica en els quals s’inspiraren aquelles
reformes i generacions de joves mestres, les missions pedagogiques, les
colonies escolars, sobre els processos de depuracié del magisteri, sobre
mestres afusellats o a I'exili, monografies sobre docents il-lustres i exem-
plars, etc. Entre la relacié nombrosa d’estudis tan sols n’esmentaré tres de
molt diversos: Els mestres de la Repiiblica (2006), Mestres valencianes
republicanes. Les llums de la Repiiblica (2020)*, o Porque fueron, somos.
Maestros y profesores de la 11 Repiiblica en Avila (2024)°; i entre els
documentals audiovisuals, dos que resulten complementaris: La repziblica
de los maestros (2004) i Las maestras de la Repiblica (2013), uns i altres

4 M. del C. AGULLO DIAZ, Mestres valencianes republicanes. Les llums de la
Repiiblica, Valéncia, PUV, 2020.

> M.R. SANCHEZ GUTIERREZ, Porque fueron, somos. Maestros y profesores de la 11
Repiiblica en Avila, Avila, Dr. Buk, 2024.
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fonamentals per a comencar a entendre la dimensi6 i la importancia d’a-
quest cos docent durant el primer ter¢ del segle XX, i la contumacia de la
seua expulsio de les aules i eliminaci6 fisica, justament perqué repre-
sentaven la lluita contra la ignorancia, la transformaci6 de la societat i la
modernitat.

2. La persecuci6 del cos docent en I’escena

El fet cert és que, estudis monografics o documentals audiovisuals a
banda, es tracta de victimes, martirs, que van apareixent aqui i alla en
algunes de las obres que s’enfronten amb algun aspecte de la memoria
democratica en la literatura dramatica o I’escena. La primera referéncia
que recorde és el personatge d’Olvido (el nom no és gratuit), de Solzloguio
de grillos (2003), de l'extremeny Juan Copete. L’altre és una al-lusi6
indirecta de l'avi Llibert, que apareix en 'obra A la cuneta (2009), del
dramaturg valencia Manuel Molins. No es un personatge del text, siné que
és recordat per I'espectre de I’avi retornat al domicili de la filla, on es
presenta després de setanta anys, i evoca els altres martirs que ’acom-
panyaven a la fossa: una brigadista, un capella basc i un mestre d’escola
que, mentre aguardaven 'exhumacid, «feia classe» als companys de
sepultura, igual que la brigadista, que els ensenyava anglés. Una, Olvido,
parla des de la fossa a la vora d’una carretera; I'altre, el mestre, que continua
en una altra fossa, és recordat per Llibert.

En els darrers anys s’aprecia un major interés per recuperar la memoria
del magisteri republica, fins al punt que en el darrer lustre s’han escrit i
representat diverses obres dramatiques, tot i que, pot ser, E/ mar. Visié
d’'uns nens que no 'ban vist mai (2021), amb dramatirgia d’Alberto
Conejero®, i As alumnas (2022), de Paula Carballeira’, Premio Nacional de
Literatura Dramaética 2023, son els dos titols que han comptat amb una
més gran difusié mediatica. Una i 'altra s’ocupen respectivament, d’'un
mestre assassinat i d’'una mestra i pedagoga depurada.

Aquest marc liminar és necessari per poder centrar-me en els quatre
textos dramatics que he reunit i que, des d’escriptures diferents, aborden
la vindicacié de la memoria de 'escola republicana i del seu professorat.
Es tracta dels quatre titols segtients:

¢ A. CONEJERO, E/ mar. Visié d'un nens que no I'ban vist mai, Barcelona, Teatre
Nacional de Catalunya, 2021 [també pel-licula].
7 P. CARBALLEIRA, As alumnas, Vigo, Editorial Galaxia, 2022.
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a) Historia de una maestra, de Josefina R. Aldecoa, a partir d’'una
dramatirgia de Paula Llorens (2018), en castella;

b) El mar. Visié d'uns nens que no I’ban vist mai (2021), dramattrgia
d’Alberto Conejero, un text escrit en castella i catala;

c) El mestre i el mar, d’'Eu Manzanares (2021), en catala i castella;

d) As alumnas, de Paula Carballeira (2022), en gallec.

Pero abans d’endinsar-nos en els quatre exemples reunits per a ['ocasié,
pense que és interessant recordar un altre titol, aquest dels anys 30, que tal
vegada ens ajude a situar millor aquesta obsesslo i revenja de falangistes i
feixistes sobre els mestres i resta de cos docent, amb independéncia del
nivell formatiu que es tracte quant a les victimes (batxillerat, universitat).

3. Nuestra Natacha, d’ Alejandro Casona (1935)

En paral-lel a tota la informacid i testimonis que les investigacions i
documentals assenyalats han desempolsegat i donat a conéixer a la societat,
vull parar atencid a la repercussié que tingué en el seu moment una obra
teatral de 'any 1935, avui dia una mica oblidada o, sobretot, poc llegida,
quan s’analitza el tema de la figura del mestre en aquell periode. Es tracta
de Nuestra Natacha, d’ Alejandro Casona®. Cal recordar que Alejandro Ro-
driguez Alvarez (1903-1965), més conegut com Alejandro Casona, fou
mestre, fill de mestres i va eixamplar els coneixements pedagogics a
I’Escuela de Estudios Superiores de Magisterio, un centre institucional
creat a Madrid per a 'ampliaci6 de la formacié dels mestres de les Escoles
Normals, que va existir entre 1909 i 1932. Aquest centre seguia el model
pedagogic de la Instituciéon Libre de Ensenanza i ha estat considerat una
de les pedreres del prototipus de mestre progressista representatiu de la IT
Republica Espanyola. Una vegada conclou aquests estudis, Casona
obtingué placa de mestre ala Vall d’Aran, a la part occidental de Catalunya.

La vocaci6 i formacié didactiques i I'experiéncia I’avalaren per ser
nomenat, en el marc de les Missions Pedagogiques de la II Republica,
director —juntament amb el misic Eduardo Martinez Torner—, del Teatro
ambulante o Coro y Teatro del Pueblo, i integrat per joves estudiants

8 Primera edicié: A. CASONA, Nuestra Natacha, Buenos Aires, Losada, 1946; veg.
També S.M. HERNANDEZ DE MIRAVALLES, Estudio Preliminar, cronologia vy notas,
dins A. CASONA, Nuestra Natacha, Buenos Aires, Losada, 2003, pp. I- XLVI.
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universitaris. Entre 1932 i 1935, aquest grup recorregué bona part de
I’Espanya rural i més pobra, en tant que escoles nomades, portant-hi a
escena peces breus del teatre classic espanyol, entre altres actuacions de
caracter musical. El projecte fou coetani a les activitats de la companyia de
teatre universitari La Barraca, d’Eduardo Ugarte i Federico Garcia Lorca.
Com ja és ben sabut, les missions pedagogiques en conjunt aplegaren més
de cinc-cents joves de formacié diversa: estudiants universitaris, docents,
artistes, intel-lectuals, etc.

Casona, que havia obtingut el Premio Nacional de Literatura en I'any
1932, i que el 1934 havia estrenat amb gran exit La sirena varada, de la ma
de la companyia d’Enric Borras i Margarida Xirgu, en el Teatro Espafol
de Madrid, era ja un escriptor molt reconegut quan el 13 de novembre de
1935, estrena a Barcelona, Nuestra Natacha, amb un triomf complet; en el
mes de febrer segiient s’estrena a Madrid, es va reposar a Barcelona, i
continua per altres ciutats de la peninsula. En 'any 1937, quan Casona ja
s’havia exiliat, I'obra es representa a Valéncia, ciutat on s’havia instal-lat el
govern de la IT Republica.

Per qué ens interessa aquesta peca? Segons Maria Jesus Ruiz:

La obra pone sobre las tablas a Natacha —la primera mujer en Espafia en
obtener el titulo de doctor en ciencias educativas—, empefiada en renovar la
pedagogia del Reformatorio de las Damas Azules, una vieja institucién defen-
dida en sus afiejos y represores principios por la sefiorita Crespo, la Marquesa
y el Consetje, representantes de la mentalidad reaccionaria. Natacha fracasa en
su intento, abandona el Reformatorio y funda, con otros compaferos, una
granja de trabajo comunal, en la que desarrollar los nuevos principios.

De forma nitida, Alejandro Casona lleva a los escenarios el ideario pedagégico
krausista puesto en practica por la Segunda Reptblica: la educacién como
fuerza redentora y transformadora de la sociedad, la necesidad de llevar la
educacién hasta el Gltimo rincén aldeano y hasta los grupos sociales mas
marginales, el rechazo al autoritarismo, y la defensa de la coeducacién’

A més, Hernandez de Miravalles' troba que aquest titol de Casona
assumeix les metodologies proposades per la pedagogia moderna (Decroly,

% M.J. Ruiz, Natacha recuerda la II Repiblica, dins «Asonante», 14/04/2009,
<https://asonante.blogspot.com/2009/04/natacha-recuerda-la-ii-republica.html>.

10'S M. HERNANDEZ DE MIRAVALLES, Estudio Preliminar, cronologia y notas, en
A. CASONA, Nuestra Natacha, Buenos Aires, Losada, 2003, pp. XVI-XXIV.
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Montessori, Dewey, Cossio), als quals podriem afegir Freinet!!, Waldorf'2
o algunes altres pedagogues esmentades en els estudis i documentals
assenyalats. Metodologies i principis educatius que després trobarem en
els titols dramatics esmentats i pels quals seran condemnats els seus
protagonistes, unes obres que comentaré tot seguit.

Tal vegada tot aix0 ajude a comprendre més clarament la posada en
valor de la figura de la mestra i del mestre com a formadors de la joventut
en els nous ideals i valors impulsats per la IT Republica, que podem
sintetitzar en tres eixos essencials: la secularitzacié de 'ensenyament public,
I’educacié com a for¢a redemptora i transformadora de la societat, i la
coeducacié. En definitiva, igualtat, justicia i solidaritat, que venen a ser els
principis republicans, a més de la laicitat. Fet i fet, tal com remarca Ruiz,
Nuestra Natacha és «una obra que revoluciond el teatro y la pedagogia de
la época, que fue presentada y recibida como ejemplo de teatro ‘del pueblo
y para el pueblo’, y en la que la critica anarquista vio un ejemplo de su idea
de un teatro al servicio de la Revolucion»?.

Son trets que ja van ser remarcats en la critica apareguda a Barcelona
arran de l'estrena'¥, a diferéncia de la publicada a Madrid, que posava
I'accent en el discurs ideologic, malgrat que ponderava els valors que
representava Natacha en tant que dona representativa de la nova era
republicana. Cal afegir, a més, que 'obra compta amb una adaptacié
catalana, La nostra Natatxa®, estrenada per la companyia Casals-Clapera,
en el Teatre Nou de Barcelona el dia 6 de juny de 1936, moment en queé el
text d’Alexandre Casona, aparegué també en la col-leccié Catalunya Teatre,
amb el nam. 103. Pel que fa a I'impacte de la peca sobre el public catala,
en la linia de la critica de Morales, tan sols apuntaré que la militancia

1R, PORTELL i S. MARQUES, E/ mestres de la Repiiblica, Barcelona, Ara Llibres,
2006.

12 P, CARBALLEIRA, As alumnas, Vigo, Editorial Galaxia, 2022.

B'M.J. Ru1Z, Natacha recuerda la II Repiiblica, cit.

4 M.L. MORALES, Teatros y Conciertos. En el Barcelona. “Nuestra Natacha”, tres
actos, de Alejandro Casona, dins «La Vanguardia», 15-X1-1935, p. 12.

15 Primera edicié A. CASONA, La nostra Natatxa, traduccié d’Agusti Collado,
Barcelona, Llibreria Milla, 1936. Veg. V. ORAZI, La traduccié com a hipertext miltiple:
el cas de “Nuestra Natacha” (1935) d’Alejandro Casona traduida al catala per Agusti
Collado (“La nostra Natatxa”, 1936), dins Reescriptures literaries. La hipertextualitat
en les literatures occidentals (1900-1939), a cura de C. Gregori Soldevila er al.,
Barcelona, PAM, 2020, pp. 595-603.
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anarquista a Catalunya en aquests anys era molt important, tal com es
pogué constatar uns mesos després.

Es a dir, 'obra, d’alguna manera venia a ser un reflex de la renovaci6 i
extensié de 'ensenyament elemental public, allunyat de I’església catolica
a tot arreu, recolzat per la quantitat enorme de mestres que la IT Reptiblica
remeté a orri com a docents i redemptors de la ignorancia, sin també com
a propagadors dels valors i ideals del nou régim, basat en les noves linies
pedagogiques, reforcats per les missions pedagogiques i activitats
semblants. En general, es tractava de mestres joves, ben formats, amb
empenta i ganes d’acabar amb I’analfabetisme dels més pobres i de dur-
los la llum de la cultura i de la Repuiblica. La popularitat de Nuestra
Natacha, jove, mestra i dona, va contribuir significativament a identificar
els canvis que planificava la II Republica personificats en la figura de la
dona i del mestre, i per aixd mateix esdevingueren un dels primers
objectius a abatre pels enemics de la Republica.

4. Recuperaci6 de la memoria docent

Resulta evident que en els darrers anys s’hi ha constatat una ampliacié
gradual dels punts d’interés relacionats amb la memoria democratica (o
historica)!®, entre els quals la vindicacié de les i els mestres assassinats o
exiliats, depurats, ha anat adquirint un espai més gran en les investigacions
i creacions artistiques. Tal com he apuntat a I'inici, és probable que un dels
primers exemples traumatics siguen els contes de Manuel Rivas (1995),
dels quals s’alimenta la pel-licula de José Luis Cuerda, La lengua de las
mariposas (1999), i segurament alguns altres titols que ara oblide. No
obstant aixo, tot sembla indicar que és a partir dels documentals de 2004
12013, i altres tipus d’estudis com els esmentats més amunt, que la memoria
del magisteri republica abasta un public ampli i bona part de la societat
pren consciéncia de 1‘oblit a qué hi havien estat condemnades aquelles
generacions de docents.

16 G. SANSANO, Teatre historic, memoria i postmemoria democratiqgues a Catalunya
¢ al Pais Valencia (1986-2019), dins Historia, memoria i teatre a les Illes Balears del
segle XXI, a cura de F. Foguet i ].-T. Martinez Grimalt, Palma, Lleonard Muntaner,
Editor, 2022, pp. 47-73.
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Entre un documental i 'altre, 'any 2010, a partir de I'exhumacié d’una
fossa comuna a un paratge del Puerto de La Pedraja (Burgos), comenca a
prendre forma la memoria d’un mestre catala que havia estat assassinat per
falangistes en les mateixes dates de la sublevacio feixista de 'any 1936, que
després, lentament, ha anat concretant-se fins a esdevenir un boonz o fita
de referencia obligada, atesa la singularitat del cas, com exposaré més
endavant.

Pero convé recordar que, tal com he apuntat anteriorment, en 1’any
1990, vint anys abans de 'exhumacié de la fossa de La Pedraja, i fins i tot
un lustre abans de volum de contes de Manuel Rivas, Josefina Rodriguez
Alvarez (coincidéncia amb els cognoms de Casona, perd no familia) o
Josefina R. Aldecoa (en incorporar el cognom del marit com a escriptora,
després de la mort d’aquest), havia publicat la novel-la Historia de una
maestra, que relata la vida d’una jove mestra entre els anys 19201 1936 del
segle passat, I'assumpci6 idealitzada dels principis pedagogics de la
Institucion Libre de Ensenanza, el seu matrimoni amb un altre mestre
d’ideals republicans, la vida miserable en les escoles rurals, etc., fins a la
rebel-1i6 militar, I’assassinat del marit i la depuraci6 de la protagonista. Es
cert que I'obra tingué la continuitat en altres dos titols, Mujeres de negro
(1994) i La fuerza del destino (1997), que conformen una trilogia. Pero el
titol que ens interessa és el primer perque, d’alguna manera, en les seues
pagines trobem els principis i anhels d’aquella nova escola, les condicions
paupeérrimes en qué havia de portar-se a terme, la generositat inenarrable
dels mestres en relaci6 als deixebles i comunitat rural que els acollia, i la
seua supressio fisica i contumag per la dictadura de Franco i I'església
catolica, unes caracteristiques que han quedat reflectides en I'adaptacio
teatral d’aquesta novel-la.

4.1. “Historia de una maestra”

Paula Llorens!’, fildloga, actriu i directora de la companyia valenciana
Cactus Teatre!8, mentre ampliava la seua formacié a la RESAD, es va
proposar de fer una adaptacio teatral de la novel-la de Josefina R. Aldecoa.
Segons declara la mateixa actriu!®, una vegada va donar per acabada la

17 P. LLORENS, Historia de una maestra, adaptacion en espanyol, estrenada por la
compania Cactus Teatre, e interpretada por la propia Llorens, 2018 [inédita].

18 Veg. <https://ca.cactusteatre.com/>.

19 Missatge d’audio datat el 8-VIII-2024, en el qual contestava algunes preguntes
enviades el dia anterior.
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versié dramatica, la va remetre a la filla de la novel-lista, que hi va mani-
festar la seua satisfaccié amb el resultat i va atorgar el permis d’adaptacio,
a partir del compromis de respectar sempre la llengua literaria de
’escriptora, realment molt personal, punyent i rica. Aquesta condicié no
només imposava el fet de traslladar el jo narratiu al monoleg, amb un marge
escas per a I'adaptadora, sind també la dificultat d’escometre una versié
catalana, llengua habitual de les obres de la companyia Cactus Teatre, o
de disposar-ne d’una doble versid, catala / castella, fet habitual en moltes
companyies valencianes i catalanes.

El muntatge de l'obra, sota la direcci6 de Gemma Miralles, es va
estrenar a Canals (la Costera, Valéncia), ciutat de I'autora, I’any 2018, i fins
ara ha fet més de 120 funcions: Valéncia, Pais Basc, Madrid, Sevilla,
Castella-La Manxa, Castella-Lle6 o Saragossa, i encara continua sent
sol'licitada de tant en tant des de diverses entitats i ciutats, que la continuen
programant com a reconeixement a la professio.

Cal remarcar una vegada més que en el text d’Aldecoa hi apareixen tots
els ideals de Nuestra Natacha, els fonaments de la Institucién Libre de
Ensenanza, les Misiones Pedagdgicas, el Teatro del Pueblo, etc. i que sén
transvasats proporcionalment a I’adaptacid. Pero en la novel-la sorprén
aquest passatge —un fragment que la dramatirgia de Llorens no inclou—,
en el qual Ezequiel, el marit de Gabriela, la protagonista, declara:

— Nunca he visto el mar —me dijo en una ocasién Ezequiel-. Ya ves, hasta la

mili la hice en Castilla...

— Todo esto va a cambiar y algin dia cogeremos a esta nifia y a los nifios de

nuestras escuelas y nos iremos todos juntos, en un autobts grande, a ver el
20

mar...%,

Resulta forca curids, perod, aquesta idea de veure la mar, de dur d’ex-
cursio els alumnes de llogarets misérrims perduts a les muntanyes de Lle6,
del «viatge pedagogic i formatiu», connecta aquesta obra amb les dues

20T R. ALDECOA, Historia de una maestra, Barcelona, Anagrama, 1990, pp. 106-
107.

2L Veg. <https://sergibernal.eu/>.

22 Escritos de vida. Publicaciones de los niios y nifias de la Escuela Nacional Mixta
de Basiuelos de Bureba, 1935-1936, coord. J.A. Abella, Salamanca, Ediciones Valnera
/ Asociacién Escuela Benaiges, 2022.

3 S. GERTRUDIX — S. BERNAL, E! mar serd... Barcelona, Gregal, 2018; F.
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segiients, que aborden la figura d’un altre mestre que va prometre als seus
deixebles de Bafiuelos de Bureba, una aldea perduda de Burgos, que se’ls
emportaria a veure la mar del seu pais, el Mediterrani, en tant que una part
més de la formacio, de la propia descoberta del mén. Una metafora, potser,
dels anhels de transmetre als més menuts 'afany de coneixement, d’ampliar
els horitzons mentals i d’abastar un horitzé llunya.

4.2. Antoni Benaiges i Nogués (1903-1936)

Ja ho he apuntat, és a partir de I’exhumaci6 de la fossa comuna de La
Pedraja (2010), i de la investigaci6 i projectes expositius desplegats pel
fotograf i documentalista Sergi Bernal, Desenterrant la memoria del mestre
Benaiges (2020)?1, el qual s’ocupa del cas concret de la historia i assassinat
del mestre Antoni Benaiges, que el tema pren volada. Aquest cas, atesos
tots els elements que hi concorren, ha anat creixent i difonent-se de forma
inimaginable. Si repassem la bibliografia final, comprovarem que no tan
sols s’han reeditat els quadernets escolars que, seguint el métode Freinet,
imprimia el mestre Benaiges amb els seus deixebles??, sin6 que s’hi han
editat llibres que lliguen la biografia del docent, amb ’exhumaci6 de la
fossa, estudis, novel-les?, una pel-licula®*, una novel-la grafica®, etc., o un
documental®®, rodat a Méxic, que uneix ’experiéncia escolar de Benaiges
a través de la impremta, amb una escoleta mexicana a San Andrés de
Tuxtla, a la qual van arribar els quadernets de Banuelos de Bureba, de la
ma del seu amic Patricio Redondo, un mestre exiliat, amb millor sort que
Benaiges.

A més de tot aquest ventall de titols, la tragedia del mestre Benaiges
també ha fornit, de moment, dues peces teatrals, gairebé escrites en
paral-lel, ignorada una de I'altra. Tal vegada, la més coneguda siga E/ zar.
Visié d'uns nens que no I’han vist mai (2021), text d’Alberto Conejero; la
segona, El mestre i el mar, d’Eu(génia) Manzanares, escrita un any abans.

ESCRIBANO et alii, El maestro que prometié el mar, Barcelona, Blume / Ventall Edi-
cions, 2023.

24 F. ESCRIBANO — A. VAL, E/ maestro que prometié el mar, direccié de P. Font,
2023.

3 J. MARTINEZ SANCHO — S. BERNAL, La promesa. Antonio Benages: el maestro
que prometié el mar, Barcelona, Blume, 2022.

26.Q. SOLE, dir., [Desenterrant el silencil. Antoni Benaiges, el mestre que va
prometre el mar, Barcelona, Associacié Mirmanda / Blume / Ventall Edicions, 2013;
S. BERNAL — A. BOUGLEUX, E! retratista, direccié de A. Bougleux, 2013.
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4.2.1. “El mar. Visié d’uns nens que no [’han vist mai” (2021)

L’obra de Conejero s’estrena en el Teatre Nacional de Catalunya (TNC)
en el mes de novembre de 2021, interpretada per Xavier Bovés i Sergi
Torrecillas, sota la direccié dels mateixos Conejero i Bovés, fou editada pel
TNC, i uns mesos després es va estrenar a Madrid. La peca incorpora
escrits i objectes de procedéncia diversos (un text de Marina Garcés, cartes
de Benaiges, o Redondo, i fragments dels escrits apareguts en els qua-
dernets de 'escola, expedients administratius, etc.), i s’'emmarca clarament
en el teatre document. En la posada en escena el relat es conduit per I'actor
Torrecillas, mentre que Bovés, un reconegut professional del teatre d’ob-
jectes, articula i dona suport al relat a partir dels “documents” conservats
que es relacionen o remeten al personatge i biografia de Benaiges, que
projecta i fa presents amb una minicamera, que els projecta. L’espai es
complementa amb altres elements d’'una escola de ’época, segons les
metodologies pedagogiques apuntades: la impremta, un gramofon, bancs,
pissarres, etc. L’obra, que fa un recorregut sobre la biografia, anhels i
esperances del mestre, acaba amb |’assassinat d’aquest.

4.2.2. “El mestre i el mar” (2020)

Es dona la circumstancia que Eugénia Manzanares és veina i amiga de
Sergi Bernal, el qual participava a la dramaturga la recerca i quimeres que
I'inquietaven al voltant del mestre Benaiges. A partir de I'exposicio
fotografica de Bernal, cap a 2018, Manzanares es proposa de traslladar a
I’escena la trageédia d’Antoni Benaiges. L’any 2020, el projecte E/ mestre i
el mar es presenta a la beca Carme Monturiol de Dramatirgia, de
I’Ajuntament de Barcelona, i la guanya. Paral-lelament, a través de Bernal
s’assabenta que s’ha comencat a escriure un guid per a una pel-licula i que
Conejero s’esta documentant per escriure una obra sobre el mateix tema?’.

El muntatge, amb una produccié modesta, comenca a concretar-se sota
la direccié de la jove actriu i autora, i s’estrena per part d’un grup
d’estudiants de ’Escola Eolia de Teatre de Barcelona (2023), en la sala de
la qual ha sigut reposada durant 2023, i després passa a I'Espai Texas,
durant la tardor de 2024.

A diferéncia I'obra de Conejero, aquesta té un caracter més coral, amb
vuit intérprets que es desdoblen en diversos personatges, i la faula
s’organitza a partir d’un viatge de filla i neta al poble castella (Bafiuelos de

2T Correu electronic d’Eu Manzanares del 9-VIII-2024.
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Bureva) on encara viuen els avis. La neta hi troba una caixa amagada per
I’avi que conté diversos objectes a partir dels quals es descabdellen els
secrets de la familia, de 'escola, del poble i del seu mestre. Aquest viatge
al passat fara que I’avi recupere la llum d’aquells dies d’infantesa, la
memoria del mestres i emergesca algun secret familiar més.

4.2. “As alumnas” (2022)

Per tancar aquest mostratge esmentaré el titol de Paula Carballeira, As
Alumnas, Premio Nacional de Literatura Dramatica 2023, que ha rodat
per tot Galicia amb més de 50 funcions. Es una obra centrada en la figura
de la pedagoga gallega Maria Barbeito (1880-1970), renovadora de I'escola,
feminista i galleguista, fins a la seua depuraci6 en 'any 1938. Malgrat el
que té de reconeixement i homenatge, aquesta no apareix en escena, sind
que son dues antigues alumnes de I’eminent mestra republicana que,
després de molts anys sense veure’s, es retroben el 1970 en el sepeli de la
que fora la seua professora quan estudiaven per esdevenir mestres i
continuadores d’aquella. S’hi troben, s’hi reconeixen, perd no entren en
contacte pel simple fet que ara son dues dones adultes que han tingut vides
molt diferents, i que sota el franquisme tenen vides diferenciades.

El que ens proposa Carballeira és imaginar la trobada de les dues
amigues intimes, Rosa i Elvira (una continua exercint de mestra, I'altra
abandona la professio en casar-se), que gradualment evoquen la memoria
de Barbeito, ja siga com a homenatge, ja siga tan sols per recordar una
amistat perduda, I’alegria dels anys de joventut, des de la caspa present de
la dictadura.

Gracies a la trobada imaginada, evoquen el seu pas per aquella escola
lliure, tan distinta de I’escola franquista posterior, i recorden els valors
inculcats per la mestra desapareguda, que contrasten amb la repressié que
pateixen sota la dictadura franquista en la qual viuen i que ha condicionat
les seues vides com a dones. A través del text, Carballeira reivindica la
figura de Barbeito i, alhora, la resta de mestres republicanes assassinades,
exiliades o depurades. També la resiliencia en general de les dones. Amb
I'evocaci6 de la mestra, duen al present els ideals i anhels de la seua etapa
escolar, que els ajuda a refermar la seua identitat en un temps d’opressié
que les ha obligat a renunciar a ser dones lliures. El text, amb un marcat
accent feminista i de reivindicaci6 de la llengua propia, no deixa de ser una
reivindicacié de la memoria i identitat de les dones gallegues.
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5. Conclusions

Fet i fet, pense que podem veure com les idees de renovacio en la linia
de la pedagogia més avancada del moment i extensi6 arreu de la geografia
de I'’ensenyament impulsades per la IT Reptblica Espanyola es van encarnar
en la figura del mestre o la mestra d’escola, que esdevingué una difusora i
propagadora dels nous valors, centrats, com hem dit, en la secularitzaci6
de I’ensenyament public, 'educacié com a for¢ca redemptora i transfor-
madora de la societat i la coeducacié, amb un protagonisme singular de la
dona i la seua formacié. Uns principis que, d’'una banda, en 'imaginari
popular simbolitzava el personatge de Natacha, lliurepensadora i dona; i
de I'altra, podem apreciar en els quatre textos triats i els personatges del
tres mestres que les protagonitzen i que acabaran sacrificant el seu benestar
o la vida, pels seus ideals pedagogics i de vida. Quatre titols que contri-
bueixen a recuperar la memoria d’uns docents i d’unes vides que demanen
més atencié de 'obtinguda fins ara.

Es cert que Historia de una maestra és una adaptacié d’una obra narra-
tiva de ficcid, pero tot just el contrast amb els altres tres titols que transiten
entre la biografia i el document, palesa fins a quin punt I'autora coneixia
I'entorn rural i els ideals de “llibertat, igualtat i fraternitat” que represen-
taven aquells nous metodes de ’ensenyament, de coeducacid, integradors,
d’atenci6 al xiquet o xiqueta en el seu entorn i allunyats del dogmatisme
de la religié. Aixi, aquesta adaptacid, i I’experiéncia d’una pedagoga gallega
i d’'un mestre catala, evoquen tant la renovacio i extensio de ’ensenyament
com la brutalitat de la repressié del feixisme franquista i ’església catolica.

Finalment, també podem observar com quatre dramaturgs diferents,
des d’escriptures i dramatirgies diverses paren atencid a aquesta parcel-la
de la memoria democratica, recorden i posen en valor el treball i sacrifici
d’aquelles generacions de mestres. A més, amplien i il-luminen temes i
zones d’interés d’aquesta memoria i ajuden a posar-hi totes les tesselles
d’un passat traumatic encara present en la societat.



Judit FONTCUBERTA FAMADAS
Universitat Autonoma de Barcelona
judit.fontcuberta@uab.cat

Lara ESTANY FREIRE*
Universitat Autonoma de Barcelona
lara.estany@uab.cat

Cesare Pavese en catala durant la dictadura franquista: informes
dels censors de les traduccions dels anys seixanta i setanta™*

Resum

El principal objectiu d’aquest article és investigar quina fou la posicié del
franquisme davant les sol-licituds rebudes durant les décades dels seixanta i
setanta per a incorporar al catala un dels artifexs de la renovacié de la literatura
italiana que, ja des d’abans de la seva mort el 1950, havia esdevingut un dels
exponents de la modernitat i la llibertat intel-lectual, i que era conegut també
per la seva oposici6 al feixisme italia (havia estat empresonat pel régim de
Mussolini, s’havia afiliat al partit comunista i havia col-laborat en publicacions
antifeixistes). Aixi, hem examinat els expedients de censura conservats a
I’ Archivo General de la Administracién (AGA) d’Alcald de Henares amb el fi
de determinar, a partir de analisi de les prohibicions, del tipus de supressions
i dels arguments adduits pels censors, el grau d’intervencié en les edicions
catalanes de les obres de Pavese aparegudes durant la dictadura després del
1962 (any en qué s’aixeca la prohibicié de publicar traduccions d’altres
llengties).
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in the renewal of Italian literature into Catalan. This writer had already become
a symbol of modernity and intellectual freedom before his death in 1950 and
was also known for his opposition to Italian fascism (he was imprisoned by
Mussolini’s regime, joined the Communist Party and collaborated with anti-
fascist journals). To this end, we examined censorship files preserved in the
Archivo General de la Administraciéon (AGA) in Alcala de Henares. On the
basis of the prohibitions, types of deletions and the reasoning given by censors,
our analysis focuses on determining the extent of intervention in the Catalan
editions of Cesare Pavese’s works published during the dictatorship after 1962
(when the ban on publishing translations from other languages was lifted).
Keywords: Cesare Pavese, Translation, Censorship, Francoism, Catalan
Language.

1. Introduccid

El juliol de 1939 I’'administraci franquista crea una seccié de censura
dependent del Servicio Nacional de Propaganda, no tan sols amb I’objectiu
de controlar qualsevol dissidéncia politica, sind, tal com observa Maria
Josepa Gallofré, també d’iniciar un procés de destruccié del public lector
en catalal. En paraules de Pilar Godayol, no tan sols «fou un dels instru-
ments de repressio cultural més efectius i destructors del govern imposat
per les armes de Francisco Franco», sind, alhora, «una instrumentalitzacié
pensada i ordenada per cometre un lletricidi sense precedents»?. Aixi, com
és sabut, durant la postguerra immediata la prohibicié dels llibres escrits
en catala fou sistematica —amb comptades excepcions—i fou només a partir
de la derrota del feixisme internacional el 1945° i de la creacié de les

YM.J. GALLOFRE, L’edici6 catalana i la censura franquista: 1939-1951, Barcelona,
PAM, 1991, p. 5.

2 P. GODAYOL, Tres escriptores censurades: Simone de Beauvoir, Betty Friedan &
Mary McCarthy, Lleida, Punctum, 2016, p. 14.

3 G. Cisquella, J.L. Erviti i J.A. Sorolla observen que, després que, amb la derrota
de gairebé tots els feixismes europeus a la Segona Guerra Mundial, els plantejaments
teorics sobre els quals recolzava el régim quedessin obsolets, el 1951 es crea el
Ministeri d’Informacié i Turisme i s’encomana a Gabriel Arias-Salgado d’organitzar
una politica cultural que netegés la mala imatge de la censura. Veg. G. CISQUELLA —
J.L. ERVITI - J.A. SOROLLA, La represion cultural en el franquismo. Diez arios de censura
de libros durante la ley de prensa (1966-1976), Barcelona, Anagrama, 2002, pp. 23 i
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Nacions Unides que, molt lentament, pogueren anar sorgint iniciatives per
contrarestar |’«accié anihiladora» del régim dictatorial®.

Amb T'arribada de Manuel Fraga Iribarne al carrec de ministre
d’Informaci6 i Turisme el 1962, es va produir una aparent «liberalitzacié»’
o «el moment dol¢ del “desglac” de la censura», en paraules d’Albert
Manent®, i es va aixecar el veto a la importacié d’obres estrangeres, la qual
cosa va provocar un oo de traduccions entre el 1962 i el 1968’. En un

27. Aix0 no obstant, si bé entre el 1946 i el 1951 es produi una «incipient tolerancia
arbitraria», tal com indica Francesc Vallverdd, del 1952 al 1962 es van consolidar «les
directrius de la censura franquista, amb unes linies de vigilancia permanent». Veg. F.
VALLVERDU, La traduccié i la censura franquista: la meva experiéncia a Edicions 62,
dins «Quaderns. Revista de Traduccié», XX, 2013, pp. 10-11.

4 Mil llibres en catald (1962-1979), Barcelona, Edicions 62, 1979, pp. XXXII. La
necessitat de reconeixement internacional va obligar el régim a rebaixar el rigor amb
qué en els anys anteriors era perseguida qualsevol manifestacié ptiblica en llengua
catalana. Entre el 1946 i el 1966 I’edici6 en catala fou restringida als temes de creacié
literaria i a alguns texts religiosos i d’historia local, mentre continuaven vetats els
assaigs, les traduccions i les obres de divulgacié cientifica, com també la literatura
infantil i la premsa. Gracies a la perseveranca d’alguns editors, es va poder comencar
a recuperar el contacte «regular» amb un putblic molt minoritari, com no podia ser
d’altra manera en una situacié d’«anormalitat cultural». Veg. M/ llibres en catald, cit.,
pp. XXXII-XXXIII. Veg. també A. MANENT — J. CREXELL, Bibliografia catalana: cap
a la represa (1944-1946), Barcelona, PAM, 1989, pp. 12 i 15; G. CISQUELLA — J.L.
ERVITI - J.A. SOROLLA, La represin cultural en el franguismo, cit., p. 113; J. CLOTET
— Q. TORRA, Les millors obres de la literatura catalana (comentades pel censor),
Barcelona, Acontravent, 2010, p. 30-31 133, i M. BACARDI, Traductors de confianca o
la confranca dels traductors i editors de postguerra, dins Actes del Divuité Col-logui
Internacional de Llengua i Literatura Catalanes. Universitat de Bucarest, 2-6 de juliol
de 2018, a cura d’O.-D. Balas i X. Montoliu Pauli, Barcelona, IEC, 2021, p. 83.

°> E1 1957 s’havia creat el Mercat Comu i Espanya sol-licita d’ingressar-hi el 1962.
Fraga il’equip que es va incorporar amb ell al Ministeri d’Informacié i Turisme (MIT)
pretenien ajustar els mecanismes de control ideologic als nous métodes d’organitzacié
econdmica per evitar posar en perill el procés liberalitzador que s’havia emprés.
Tanmateix, aquella aparent obertura estava ideada per no tocar res que pogués ésser
considerat part de les esséncies nacionals (G. CISQUELLA — J. L. ERVITI — J. A.
SOROLLA, La represion cultural en el franguismo, cit., pp. 26-27).

¢ A. MANENT, Solc de les hores: retrats d escriptors i de politics, Barcelona, Destino,
1993, p. 143.

7 Francesc Vallverdi explica que aquest boorz de traduccions al catala es produi
per diferents motius, entre els quals 'objectiu cada cop més compartit de «fer, de la
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pretés gest aperturista, el mar¢ de 1966 el régim va promulgar una nova
Llei de premsa i impremta, que, si bé va posar fi a I'estat d’excepcid
permanent per a la difusio cultural en substituir la Llei de premsa del 22
d’abril de 1938 —una llei de guerra vinculada al codi militar que havia estat
vigent durant vint-i-vuit anys de postguerra—, en realitat, lluny d’abolir la
censura, va representar la institucionalitzaci6 de la repressi6 i del control
ideologic de la cultura i de la informaci6. Certament, es va substituir el
procediment de censura previa pel de diposit previ (que eximia de I’obli-
gacié de presentar als organismes censors totes les publicacions no
periodiques abans d’imprimir-les i, les periodiques, abans de distribuir-
les), pero la mateixa llei contenia implicits els mecanismes de control de
les idees®: suposadament amb la intenci6 d’agilitzar els tramits, el Ministeri
d’Informacié i Turisme (MIT) crea un registre d’editorials per tal que les
que hi estaven inscrites poguessin sol-licitar directament el diposit d’una
obra, perd a algunes no els van concedir un nimero de registre, de manera
que les comminaven a continuar presentant els llibres a la «coneguda

cultura catalana, una cultura normal» i la «gana» que havia obert al public lector el
buit de traduccions en el periode anterior, a més del fet que, a diferéncia del cas del
castella, les editorials argentines o mexicanes no tenien els drets de nombroses obres.
Tanmateix, Vallverdd qualifica aquest aixecament del veto a les traduccions de
«caramel enverinat» de Fraga, atés que nombrosos obstacles impedien el lliure
desenvolupament del mercat del llibre catala i 'existencia d’un public lector: «edicié
intervinguda per la censura, prohibicié de 'ensenyament en i del catala, abséncia de
premsa i mitjans de comunicaci6 catalans, restriccions en 1'Gs public de la llengua,
etc.» (F. VALLVERDU, La traduccié i la censura franquista, cit., pp. 11-13). En
conseqiiéncia, es va arribar a una inflacié de traduccions que va desembocar en una
crisi econdomica els anys 1969 i 1970, a causa —tal com constataven el 1971 els
fundadors d’Edicions 62— de la «manca de sentit de la realitat de les possibilitats» de
la indstria editorial catalana d’aquell moment i, per consegiient, d’una «defectuosa
gestié economica» (Mz/ llibres en catala, cit., p. XLI).

8 Cisquella, Erviti i Sorolla posen de manifest la repressié cultural que comportava
I'aplicacié de mecanismes com el registre d’empreses editorials, com també el fet que
la nova llei, no tan sols garantia que la difusié de les idees continués sota el control
dels aparats de propaganda del poder, siné que permetia al MIT de denunciar les
editorials davant la justicia si estimava un possible delicte en els exemplars dipositats.
Ja en el moment en qué es va promulgar, la Llei de premsa i impremta del 1966
desperta recels a alguns escriptors, que creien que equivalia a instaurar un tipus de
censura més subtil, perd més ferria, i hi veien un instrument per a impossibilitar la
llibertat d’expressié a la practica (G. CISQUELLA — J.L. ERVITI — J.A. SOROLLA, La
represion cultural en el franquismo, cit., pp. 19, 29, 31, 54-55,58 1 65).
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eufemisticament com a “consulta voluntaria”»’; a més, el MIT es reservava
el dret de «desaconsellar» la publicacié de passatges o d'un text sencer o
de segrestar el llibre i impedir-ne la distribucio.

Aixi doncs, el control i la repressié del régim foren igualment perma-
nents i sistematics a la década dels seixanta i al tombant de la seglient —una
«etapa d’apertura vigilada», tal com I’anomena Mireia Sopena'®, que ha
estudiat nombrosos expedients oberts a Edicions 62— com ho havien estat
d’enca de la represa de les publicacions en catalall. Es més, els proce-
diments censors es van mantenir de manera implacable més enlla de la mort
de Franco, durant la «mal anomenada transicié», quan continuaren havent-
hi llibres «informats»!2. Altrament, els efectes de la censura perduren avui

9 Mil llibres en catala, cit., p. LIL.

10 M. SOPENA, «Con vigilante espiritu critico». Els censors en les traduccions
assgistiques d’Edicions 62, dins «Quaderns. Revista de Traduccié», XX, 2013, p. 160.
Hem d’agrair a Mireia Sopena nombrosos aclariments sobre els expedients consultats
i alguns dels censors que hi intervingueren.

A més de ser especialment dura amb els texts escrits en altres llengties de I'Estat
que no fossin el castella, sobretot el catala, la censura tingué uns autors maleits i uns
temes especialment tabus en 'etapa d’autarquia i molt després: els que feien referéncia
a la historia d’Espanya, sobretot a partir de la Guerra Civil, i al régim franquista; les
idees politiques no beneides pel régim (les des ideologies vencudes, com ara el
marxisme, el socialisme revolucionari, I’anarquisme, el catalanisme o la francma-
coneria); els textos religiosos i la moral i els bons costums (G. CISQUELLA — J.L.. ERVITI
—J.A. SOROLLA, La represion cultural en el franquismo, cit., pp. 22-23, 311 90; J.
CLOTET — Q. TORRA, Les millors obres de la literatura catalana, cit., p. 22,1 F. VALL-
VERDU, La traduccié i la censura franquista, cit., pp. 10-11). Si bé al llarg de quaranta
anys de dictadura la repressié no va tenir sempre el mateix grau d’intensitat —al si de
les classes governants hi havia diferents blocs— i, si bé amb el temps la censura
esdevingué més tolerant envers alguns d’aquests temes, mai no van deixar d’haver-hi
qiiestions tabis i «I’esbombada liberalitzacié del régim va posar en evidéncia dos limits
infranquejables: el reconeixement nacional i la llibertat moral» (M. SOPENA, «Con
vigilante espiritu critico», cit., pp. 148 i 160).

27, CLOTET — Q. TORRA, Les mzillors obres de la literatura catalana, cit., p. 12. Cal
remarcar que la Llei 14/1966, de 18 de marg, de premsa i impremta va estar vigent
fins al 1977 en la seva totalitat i fins als anys vuitanta no es van abolir molts dels articles.
El Reial decret llei 24/1977, d’1 d’abril, va suprimir parcialment el segrest ad-
ministratiu de publicacions (es mantenia en casos d’informacions contraries a la unitat
d’Espanya, la monarquia o les forces armades) i va derogar el polémic article 2 pel
qual se sotmetia la llibertat d’expressié als principis del «Movimiento Nacional».
Durant els anys segiients en van quedar anul-lats d’altres (35 dels 72 articles), pero
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dia en les reedicions de nombroses obres publicades abans del 1975, en les
quals es mantenen moltes de les modificacions i supressions amb que
veieren la [lum?,

L’arbitrarietat era consubstancial al funcionament de I’aparat censor,
un organisme privilegiadament protegit al qual no es demanaven justifica-
cions, i va continuar essent-ho després d’entrar en vigor la llei del 1966 a
causa de la vaguetat dels textos legals repressius, que emparava qualsevol
decisié dels qui els havien d’aplicar!®. En accedir als arxius del MIT el
1976%, Manuel L. Abellan apercebia I’absoluta manca de coheréncia en el
tractament que la produccid literaria havia rebut per part de la censuraila
inexisténcia d’'unes normes objectivades entre els funcionaris del Servei
d’Orientacié Bibliografica o, més endavant, del Servei d’Ordenacié
Editorial, els criteris dels quals variaven en funcié de factors d’ordre
conjuntural interns o externs'® —si bé, segons Abellan, des d’un bon
comenc¢ament ’actuacio d’aquest cos s’inspira en les directrius vigents en
la censura eclesiastica. Altres estudiosos, com ara Jaume Clotet i Quim

més de la meitat del text encara és vigent (J. SIERRA, La lzbertad de prensa, expresion
e informacion en Esparia: retos y obsticulos que confrontan los medios espaiioles para
recopilar y difundir informacién, London, Open Society Foundations, 2014, pp. 15-
17,1 A. CASTELLVI ROCA, La meitat de la llei Fraga encara és vigent, dins «Ara»,
22-11-2019).

B J. CORNELLA-DELTRELL, Traduccié i censura en la represa cultural dels anys 1960,
dins «L.’Aven¢», CCCLIX, 2010, p. 47; M. BACARDI, La traduccié catalana sota el
franquisme, Lleida, Punctum, 2012, pp. 73-74, i F. VALLVERDU, La traduccié i la
censura franquista, cit., p. 14.

4 G. CISQUELLA — J.L. ERVITI — J.A. SOROLLA, La represion cultural en el
Sfranguismo, cit., pp. 22, 27-28,30-31, 56, 58 1 89.

15 Abellan va ser el primer estudiés que va poder consultar, el setembre de 1976,
els arxius de censura, aleshores encara dipositats al soterrani del MIT, amb la condicié
de comprometre’s a no difondre el nom dels censors. Quan, I’any segiient, es va adonar
que en el trasllat d’algunes caixes a I’Archivo General de la Administracién (AGA)
molta documentacié dels expedients havia estat esporgada, es va considerar eximit
del seu compromis i va donar a conéixer una série de censors al llibre M.L. ABELLAN,
Censura vy creacion literaria en Esparia (1939-1976), Barcelona, Peninsula, 1980.

16 M.L. ABELLAN, Censura y creacion literaria en Espasia, cit., pp. 109-1111 110 n.
75. Els censors redactaven els informes contestant a les preguntes segiients: «¢Ataca
al Dogma? ¢A la moral? ¢A la Iglesia o a sus Ministros? ¢Al Régimen y a sus
instituciones? ¢A las personas que colaboran o han colaborado con el Régimen? Los
pasajes censurables ¢califican el contenido total de la obra?».
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Torra, constaten aquesta arbitrarietat en els informes dels censors, en els
quals observen «molt sovint I'insult; a vegades I’avorriment; de tant en tant
el fastic», i —encara que també, en alguns casos, elogis o judicis literaris que
demostren «un coneixement notable de la literatura catalana i una
professionalitat gens negligible»—, «en general, el glacial i funcionarial
menyspreu més absolut per una cultura i una llengua que sén vistes com a
enemigues, molestes i perjudicials per a la unitat de la seva patria»'’.
D’enca de 'aparici6 del llibre pioner d’Abellan citat suara, de mica en
mica han anat sorgint estudis que contribueixen al coneixement d’aquest
cos i del personal que I'integrava, sobre el qual encara ara se sap poca cosa.
Entre el 1966 i el 1976, el nombre de censors oscil-la entre vint-i-cinc i
trenta, més de la meitat dels quals eren funcionaris del MIT i la resta hi
col-laborava més o menys periodicament, i hi predominaven els que
provenien de I’entorn eclesial i els militars en actiu o en la reserva'®. Si bé
les altes esferes confiaven, sobretot, en els que tenien formaci6 académica,
Abellan observa un canvi en la practica censora a partir de 'entrada de
Fraga al ministeri, que enceta una época que qualifica de «trivial» per la
manca de figures de «categoria intelectual» —llevat d’algunes excepcions
notories— com les de la «gloriosa» época anterior i per I’abundancia del
tipus de personatge «cavernicola» i «pluriempleista» que va propagar el

franquisme!®.

2. Cesare Pavese

Un cop aixecat el veto a I'activitat traductora, les editorials van haver
de dur a terme una dificil seleccié per compensar el buit de més de vint
anys d’aillament cultural i maldar per posar a I'abast dels lectors les tltimes
tendeéncies alhora que donar-los a conéixer autors ja consagrats del passat
recent, conscients del retard i el desfasament amb qué arribaven. En el cas
de la literatura italiana, calia abragar un periode d’una produccié molt
densa i variada®®, al llarg del qual havia fet eclosi6 la narrativa neorealista,

177, CLOTET — Q. TORRA, Les mzillors obres de la literatura catalana, cit., pp. 16-18.

18 G. CISQUELLA — J.L. ERVITI — J.A. SOROLLA, La represion cultural en el
franquismo, cit., p. 44.

1 M.L. ABELLAN, Censura y creacion literaria en Espasia (1939-1976), cit., p. 110,
n.75.

20 Per a aprofundir en les traduccions al catala d’obres italianes d’aquest periode,
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que fins a l'inici de la década dels cinquanta havia tingut una gran
repercussi6 dins i fora d’Italia; també a Catalunya va suscitar un enorme
interés —tot i que en aquell moment a Italia ja havia canviat totalment el
panorama literari i social—, per tal com el testimoni de noves generacions
de novel-listes que havien viscut el renaixement civil i artistic després de la
caiguda del totalitarisme feixista oferia un mirall per explicar la propia
realitat historica i, a la vegada, la descoberta de nous models narratius i
poetics, amarats de les innovacions de la literatura nord-americana contem-
porania.

Cesare Pavese (1908-1950), un dels autors més significatius de la post-
guerra italiana, circulava en castella a I'Estat espanyol des dels anys
cinquanta a través d’algunes edicions argentines —sembla que de no gaire
qualitat?'— i havia despertat 'admiracié del mén intel-lectual tant per la

veg. G. GAVAGNIN, Les primeres traduccions catalanes de novel-les neorealistes ita-
lianes, dins Realisme i compromis en la narrativa de la postguerra europea, a cura d’A.
Bernal i C. Gregori Soldevila, Barcelona, PAM, 2002, pp. 187-211.

_ 2! Piero Dal Bon reporta que José Agustin Goytisolo, en una recensié critica a
«Insula», confrontava la traduccié acurada que Enrique Sordo havia fet de La playa
(1958) amb les «trascurate» edicions argentines dels anys cinquanta, celebres per les
seves «malefatte», que havien estat el seu primer contacte amb Pavese (P. DAL BON,
Sulla fortuna di Pavese in Spagna, dins «Esperienze letterarie: rivista trimestrale di
critica e di cultura», XXV, 3-4, 2000, p. 201), igual que ho havien estat per a tants
altres escriptors, com observa Francesco Luti, que, malgrat tot, destaca el paper que
tingueren les editorials americanes, especialment les argentines, en la difusié de la
narrativa italiana de postguerra a Uestranger (F. LUTI, La difusion de los autores
italianos de posguerra en las ediciones argentinas, dins «Cuadernos Hispanoamerica-
nos», DCCLXXXXIII-DCCLXXXXIV, 2016, pp. 2121 218). Per a una aproximacio
a la influéncia de Pavese en la literatura espanyola i, especialment, entre el grup
d’escriptors vinculat a Seix Barral, veg. M.N. MUNIZ MUNIZ, I/ canone del Novecento
letterario italiano in Spagna, dins «Quaderns d’italia», IV-V, 1999, pp. 67-88; F. LUTI,
Italia-Esparia, un entramado de relaciones literarias: la “Escuela de Barcelona”, Tesi
doctoral, Bellaterra, UAB, 2012; F. LUTI, La difusién de los autores italianos de
posguerra en las ediciones argentinas, cit., pp. 212-223; P. DAL BON, Sulla fortuna di
Pavese in Spagna, cit.; A. BRESADOLA, Un mapa de la literatura italiana del siglo XX
en la Espafia franquista a través de los expedientes de censura, dins «Anales de literatura
espanola», XL, 2024, pp. 33-60, i A. BRESADOLA, «Un realismo crudo de mal gusto»:
veti e censura all’'opera di Cesare Pavese nella Spagna franchista, dins «Con llama que
consume y no da pena». El hispanismo ‘integral’ de Giuseppe Mazzocchi, a cura d’A.
Baldissera, P. Pintacuda i P. Tanganelli, Como-Pavia, Ibis, 2022, pp. 447-468.
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capacitat renovadora de la seva prosa com pel valor antifeixista i subversiu
que tenia en aquell context?’. Va caler esperar més d’una década,
tanmateix, perque la produccié de Pavese comencés a ésser difosa en
catala, en plena «rauxa» traductora dels anys seixanta —per remetre’ns a la
denominacié6 emprada per Vallverdt®. Paradoxalment, encara fou
superior el retard en el cas de les traduccions a ’espanyol peninsular?*,
entre altres raons, pel fet que els drets en aquesta llengua —com els de molts
altres autors estrangers— pertanyien a editorials americanes i, d’altra banda,
a causa de la menor circulacié dels llibres en catala —que en reduia la
repercussio i els feia menys perillosos als ulls de les autoritats®.

Moltes d’aquestes importacions no haurien arribat a port, tanmateix, si
no hagués estat per la perseveranca i 'audacia d’editorials com Proa o
Edicions 62?°, que, amb esperit programatic i una clara voluntat de servei

22 Gavagnin constata la fascinacié transversal que Pavese exerci entre escriptors i
intel-lectuals de pensament i d’inclinacions literaries molt diversos —entre els quals
Agusti Bartra, Gabriel Ferrater, Joan Triadu o Baltasar Porcel, per esmentar-ne alguns
(G. GAVAGNIN, Les primeres traduccions catalanes de novel-les neorealistes italianes,
cit., pp. 201-202, i G. GAVAGNIN, Luci e ombre delle prime traduzioni catalane di Italo
Calvino, dins «Anuari de filologia. Literatures contemporanies», XIV, 2024, p. 78).
De fet, observa que I'amplia recepcié de Pavese en la cultura catalana, que li ha mostrat
una predileccié gairebé continuada, requeriria un estudi aprofundit i sistematic.

B F. VALLVERDU, Lz traduccié i la censura franquista, cit., p. 12.

24 Després d’unes temptatives primerenques als anys cinquanta —La playa, a carrec
d’Enrique Sordo (1958), i alguns poemes escollits i traduits per Goytisolo: sis
apareguts el 1959 a la revista Papeles de Son Armadans o la tria Veinte poemas
publicada per La Isla de los Ratones el 1961, la majoria de titols de Pavese no es
traduiren a I’espanyol peninsular fins als anys setanta o vuitanta, a decades de distancia
dels originals, mancats de la forca innovadora que haurien tingut a la seva época i
quan I’escriptor ja no era un model poétic ni un simbol de compromis intel-lectual,
siné més aviat un classic del passat. Veg. F. LUTI, La difusion de los autores italianos
de posguerra en las ediciones argentinas, cit., p. 215; P. DAL BON, Sulla fortuna di
Pavese in Spagna, cit., pp. 185 1 201; i A. BRESADOLA, «Un realismo crudo de mal
gustox, cit., pp. 463-464.

% Andrea Bresadola indica també que la lentitud i 'arbitrarietat del procediment
censor va empeényer agents literaris i editorials a desestimar, davant la possibilitat d’una
denegaci6 i per tal d’evitar possibles perdues econdomiques, de temps i, a vegades, de
drets d’autor, la traducci6 de llibres que dificilment haurien obtingut el vistiplau per
a ésser publicats (A. BRESADOLA, Un mapa de la literatura italiana del siglo XX en la
Esparia franquista a través de los expedientes de censura, cit., pp. 33-35 153-54).

26 Veg J. CLOTET — Q. TORRA, Les millors obres de la literatura catalana, cit., p. 11,
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al pais, bregaven per desprovincialitzar ’horitzo literari a que es volia
mantenir relegada la cultura catalana: la primera, una de les plataformes
més importants per a la renovaci6 de la novel-la abans de la guerra, confia
a una figura emblematica com Joan Oliver la represa de la incorporacié
d’autors estrangers —d’enca del 1964, amb el patrocini de I’empresari Joan
Baptista Cendrds, el segell Ayma-Proa uni dues editorials historiques?’—;
la segona fou fundada per Max Cahner i Ramon Bastardes el 1961 amb
uns plantejaments moderns i cosmopolites, i amb la voluntat de contribuir

a la normalitzacié cultural.

3. Edicions dels anys seixanta

El 1965 —quinze anys després de la mort de I'autor i de I'aparici6 dels
originals italians, el 1949 i el 1950— veieren la llum els dos primers llibres
de Pavese en la nostra llengua: E/ diable als turons i La lluna i les fogueres.
Aquestes edicions, tanmateix, foren el resultat de només dues de les sis
peticions que I'any anterior Ayma-Proa i Edicions 62 havien fet arribar als
organismes corresponents seguint el procediment de censura prévia

F. VALLVERDU, La traduccié i la censura franquista, cit., pp. 12-13; A. BRESADOLA,
«Un realismo crudo de mal gusto», cit., p. 461, i A. BRESADOLA, Un mapa de la
literatura italiana del siglo XX en la Espafia franquista a través de los expedientes de
censura, Cit., pp. 33-36,46155.

27, Edicions Proa havia estat fundada a Badalona el 1928 per Marcel-li Antich i
Josep Queralt amb la finalitat de posar a I’abast del ptblic catala els autors més
destacats de la literatura europea. Després que els dos socis fundadors haguessin de
marxar a l'exili, el 1951 Queralt reprengué 'activitat a Perpinya amb forca dificultats.
El 1964 Proa entra a formar part del segell Ayma, Societat Anonima Editora, en el
qual el mecenes Joan Baptista Cendrés havia incorporat diferents fons com, des del
1962, el d’Ayma, una editorial barcelonina que havia estat regentada des del 1944 per
Jaume Ayma i el seu fill. El segell Ayma-Proa alterna aquesta doble denominacié amb
la individual de cada editorial (M. LLANAS, L’edicié a Catalunya. El segle XX (1939-
1975), Barcelona, Gremi d’Editors de Catalunya, 2006, p. 262). Veg. també A.
MANENT, Antecedents i bistoria d’una aventura cultural: Edicions Proa, dins Escriptors
i editors del nou-cents, Barcelona, Curial, 1984, pp. 180-202; Proa 1928- 2003. 75 anys
a tot vent, a cura de M. Llanas i R. Pinyol, Barcelona, Proa, 2003; O. TEIXELL PUIG,
Joan Puig i Ferreter: director literari d’Edicions Proa a ['exili (1948-1956), Tesi doctoral,
Tarragona, Universitat Rovira i Virgili, 2020; i M. BACARDI, Traductors de confianca o
la confianga dels traductors i editors de postguerra, cit., pp. 86-87.
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obligatoria regulat per les ordres del 29 d’abril de 1938 i del 25 de marg
de 1944.

Malgrat les prevencions contra Pavese que devia tenir el MIT quan rebé
les primeres sol-licituds per editar-ne I’obra en catala —-I’0rgan franquista,
per al qual literatura italiana i neorealisme, un corrent que consideraven
que atacava la seva ortodoxia politica, moral i religiosa, formaven un
binomi indissoluble—, el prestigi creixent d’aquesta literatura a tot Europa
i el renom internacional de qué gaudia I'escriptor piemontes als anys sei-
xanta podrien explicar per qué es van autoritzar la majoria de traduccions
sol-licitades, per bé que algunes amb retallades i amb dilacions —no obstant
la cautela amb que, d’enca de 'aixecament del veto a les traduccions, els
censors possiblement actuaven davant les obres importades, segons Fran-
cesc Vallverdd, pel respecte que els podia infondre la comparacié amb
'original®®. Aixi, tal com observa Godayol referint-se a Simone de Beau-
voir?, com que era poc convenient per al régim que les persecucions
ideologiques d’autors contemporanis consagrats traspassessin les fronteres,
segurament també en el cas de Pavese va arribar un moment que la fama
internacional va actuar de proteccid.

3.1. Les sol-licituds d’Ayma-Proa

El 17 de setembre de 1964 Ayma-Proa presenta les quatre primeres
sol-licituds per editar Pavese en catala, que reberen el vistiplau de 1’ad-
ministracié franquista amb forca celeritat’®, encara que en un cas amb la
condici6 de fer-hi supressions: Abans que canti el gall, El bell estiu, El diable
als turons i Entre dones soles’'. Pels documents que hem pogut consultar,
sembla que la intencio era publicar-les per separat a la col-leccié Proa amb
un tiratge de 3.000 exemplars cadascuna, pero finalment dues —Abans gue
canti el gall i Tres dones soles’>— no arribaren a veure la llum, i les altres

B F. VALLVERDU, Lz traduccié i la censura franquista, cit., p. 14.

2 P. GODAYOL, Simone de Beauvoir bajo la dictadura franquista: las traducciones
al cataldn, dins «Quaderns de Filologia. Estudis Literaris», XX, 2015, p. 32. Hem
d’agrair a Pilar Godayol la informaci6é que ens ha facilitat en diverses consultes.

30Val a dir que en cap dels expedients no hi constaven antecedents d’alguna edicié
anterior denegada, la qual cosa potser contribui a fer que no hi haguessin impediments
per a la publicacié.

3L Totes havien aparegut en italid quinze anys abans, tres dins el recull La bella
estate (que, a més de la novel-la curta amb el mateix nom, també incloia les narracions
1] diavolo sulle colline i Tra donne sole).

32 Als documents conservats a I’AGA (expedient 5420-64), hi consta aquest titol,
que és un error de traduccié de l'italia Tra donne sole («entre dones soles»).
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dues —E/ diable als turons i El bell estiu—no s’editaren fins al cap d’'un quant
temps: la primera, el desembre de 1965, amb un parell de frases eliminades,
ila segona, el 1967.

D’entrada, tots quatre expedients seguiren una tramitacié paral-lela:
I’endema de rebre les sol-licituds, la revisié de tres dels quatre texts fou
encarregada als mateixos censors, M. Petroria i Javier Dietta (si bé en un
expedient intervingué també Manuel Pinés)*’; tots dos van fer informes
favorables i van obtenir ’autoritzacié dels seus superiors amb pocs dies de
diferéncia**. En canvi, si bé la publicacié d’E/ diable als turons també
s’autoritza forca rapidament, en aquest cas hom demana el dictamen a dos
censors diferents, dos clergues molt ben considerats pel régim: Francisco
Aguirre, que aconsella d’eliminar-ne algunes frases, i Miguel Oromi, que,
després de revisar I'informe del primer clergue, aprova la publicaci6 del
text integre; suposem que per les discrepancies entre tots dos religiosos,
encara hi intervingué un altre censor, Manuel Pinés, que avala el criteri
d’Aguirre. A desgrat que, 'endema mateix, la traducci6 rebé el vistiplau
amb les retallades que el clergue havia proposat®, el llibre no es publica
fins al desembre de 1965, perque fins al 14 d’agost d’aquell any Ayma no
presenta el proleg (ni, pel que sembla, el text de 'obra amb les modifica-
cions indicades), que novament Aguirre s’encarrega de revisar’®.

En el cas de Tres dones soles, d’entrada, hom demana un informe a
Petroria, que el signa el 22 de setembre, i, tres dies després, un altre a
Dietta, que el signa el 8 d’octubre’’. Tots dos es mostraren favorables a la

33 Era forca habitual que la superioritat demanés el parer a més d’un censor, atés
que, en molts casos, els seus veredictes no servien com a element decisiu. De fet, de
vegades era necessaria una llarga série de negociacions per a arribar a un dictamen,
circumstancia que endarreria blement els tramits de censura (L. ESTANY FREIRE, La
censura franquista i la traduccié de narrativa al catald als anys seixanta del segle XX,
Tesi doctoral, Bellaterra, UAB, 2019, p. 54).

*4 L’autoritzaci6 de Tres dones soles data del 9 d’octubre (amb informes del 22 de
setembre i del 8 d’octubre); la d’El bell estiu, del 14 d’octubre (amb informes del 21
de setembre, del 29 de setembre i del 14 d’octubre); i, la I’ Abans que canti el gall, del
16 d’octubre (amb informes del 28 de setembre i del 14 d’octubre).

3> L’informe d’Aguirre és del 21 de setembre i, la revisié d’Oromi, del 29; mentre
que l'informe de Pinés, a qui passaren el llibre el 9 d’octubre, data del 16 d’octubre;
I’endema arriba I'autoritzacio.

3¢ Aguirre en féu un informe favorable el 23-VIII-1965 i fou autoritzat el 7-XII-
1965 (amb una frase suprimida).

*7 La superioritat demana una segona opini6 a Dietta el 25 de setembre, encara
que el 22 de setembre el cap de secci6 ja havia autoritzat el veredicte del primer censor.



Cesare Pavese en catala 161

publicacié del llibre: el primer, que advertia que 'editorial italiana era
Einaudi —anatematitzada pel régim per marxista, havia tingut un paper
destacat en I'oposici6 al feixisme i en la reconstruccié cultural a Italia’—
explicava que la novel-la descrivia la vida a Tori després de la guerra®”, amb
un to de clara desaprovacié dels costums de la societat italiana de I’época:
«La nueva generacion, con todos sus defectos, sus vicios, su locura, que no
tiene ningin objetivo, que no quiere trabajar y que llega [a] cansarse
tambien de la “dolce vita”»*. Remarcava que la gran majoria dels perso-
natges eren noies provinents d’ambients «semiintelectuales», tret d'una de
més gran, que observava i jutjava aquesta nova societat. Petroria, que
concloia que 'obra no tenia «nada de particular», semblava atribuir el
contingut una mica «desconcertante» del llibre al fet de tractar-se d’una
mostra de literatura realista italiana. Per la seva banda, Dietta, apel-lant a
la intenci6 critica de 'autor, despatxava I'assumpte amb un estil més aviat
telegrafic, habitual en ell: «En el Tur[iln de la dopo guerra, estampas
ambientales de critica social. La narracion se centra en esas chicas solas en
la ciudad. Critica Social. PROCEDE SU AUTORIZACION»*!.

El responsable de la traduccié fou el metge reusenc Bonaventura
Vallespinosa*?, que als anys seixanta posa en catala quatre obres de Pavese,
dues de les quals Proa tenia previst editar el 1964: Tres dones soles, que no

38 Bresadola explica que aquesta editorial era malvista pel régim, especialment des
de la publicacié el 1962 del llibre Canti della nuova resistenza spagnola: 1939-1961,
perd que, malgrat que als expedients de les obres de Pavese es fes constar que I’editor
italia era Einaudi, no sembla que aquesta fos la causa del retard en l'autoritzaci6 de
les traduccions (A. BRESADOLA, «Un realismo crudo de mal gusto», cit. p. 461). Val a
dir que el lector que Bresadola identifica com a Petrovici és, en realitat, Petroria.

% L original fou publicat 'any 1949, un any abans del suicidi de Pavese, que, des
de la maduresa estilistica, hi retratava I’alta societat torinesa de la postguerra.

40 Informe de lectura manuscrit de Petroria, datat a Madrid el 22-IX-1964 (AGA,
SC, exp. 5420-64).

4l Informe de lectura mecanografiat, i amb algunes correccions a ma, de Javier
Dietta, datat a Madrid el 8-X-1964 (AGA, SC, exp. 5420-64).

42 Bonaventura Vallespinosa i Salvat (Vilafranca del Penedes, 1899 - Reus, 1987)
fou un intel-lectual i activista cultural que en plena postguerra, des del seu carrec de
president de la Seccié de Lletres del Centre de Lectura de Reus, promogué
innombrables activitats destinades a divulgar la cultura catalana i a revitalitzar el
panorama literari. Es autor d’una seixantena llarga de traduccions, moltes inédites.
Veg. J. FONTCUBERTA, Les traduccions de Bonaventura Vallespinosa, dins El
Noucentisme a Reus. Ideologia ¢ Literatura, Reus, Cercle de Lectura de Reus, 2002,
pp. 157-176.
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arriba a veure la llum, i E/ bell estiu, que no aparegué fins al 1967. A més,
sabem que el 1966 Vallespinosa tenia acabada la traduccié de Didleg amb
Leuco —que no hem pogut localitzar— i sembla que ja treballava en el dietari
L’ofici de viure, que Anagrama havia de treure al mercat al cap de tres
anys®,

Igualment, en el cas d’Abans que canti el gall, les autoritats encarregaren
d’entrada un informe a Petroria, que el 28 de setembre n’aconsella la
publicacid, i, pel que sembla, demanaren una altra opini6 a Dietta, que
revisa el text al cap d’uns quants dies i coincidi amb el criteri del primer
censor. L’autoritzaci6 arriba al cap de ben poc, el 16 d’octubre. Petroria
es limitava a fer una sintesi de 'argument de les dues novel-les compreses
a Prima che il gallo canti: explicava que La casa in collina relatava els
bombardeigs que havia patit Tori a «la Gltima guerra» i «la dureza de la
ocupacion alemana, despuléls [de] la calilda del r[é]gimen fa[s]cista»,
mentre que en I/ carcere 'autor narrava la vida d’un confinat politic en un
poblet de Calabria, amb els habitants del qual convivia tot un any
«compartiendo con ellos la alegria de los dias de verano, y la tristeza de los
meses de invierno», pero en el qual, segons ell, s’havia sentit com en una
cel-la fins que no li havia arribat la llibertat*. A parer d’aquest censor —

# Al cataleg del fons personal de Vallespinosa elaborat per Carme Puyol Torres el
2003 hi ha constancia d’aquestes quatre traduccions de Pavese; tanmateix, al fons
(conservat al Centre de Lectura de Reus) només hi hem pogut localitzar el mecanoscrit
d’El bell estiu, del 1965, mentre que sembla que no s’ha conservat cap copia de les
altres, de les quals es fa esment en unes cartes intercanviades entre Vallespinosa i Joan
Oliver (en aquell moment, director literari de Proa) que es conserven al mateix fons:
pel juliol de 1965 Vallespinosa oferia la seva traduccié d’E/ bell estiu a Proa (I’editorial
havia presentat la instancia al MIT el 1964, de manera que és possible que tingués
pensat publicar el llibre sense haver encarregat la traduccié); el 29-X-1965 Oliver
comunicava a Vallespinosa que pretenia incloure E/ bell estiu a la tercera série de la
col-leccié A Tot Vent i que preveia poder fer el mateix amb Entre dones soles de cara
ala série del 1967. A més, li transmetia 'interés de I’editorial per la seva traduccié d’I/
mestiere di vivere, que volia proposar de publicar a La Mirada. D’altra banda, es
conserva una carta que Vallespinosa adreca a Josep Maria Llompart (de I’editorial
Moll) el 26-X-1966 —un any més tard de rebre la carta d’Oliver—, en qué, a més de
comunicar-li que acabava d’enllestir una versié de Didlegs amb Leucd, li notificava que
li havia enviat una copia d’Entre dones soles i aclaria que no tenia cap altre compromis
editorial per a aquella obra, cosa que indica que el projecte d’editar-la a Proa no tirava
endavant.

# Informe de lectura manuscrit de Petroria, datat a Madrid el 28-1X-1964 (AGA,
SC, exp. 5419-64).
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que afegia una nota al marge, subratllada en vermell per la superioritat, per
advertir novament que I’editor de I'original italia era Einaudi—, ni una obra
ni I’altra tenien «nada de particular» i, per tant, no hi havia motiu per a
prohibir-les.

Quant a I'informe del segon censor —que es redueix a quatre vaguetats
i que conté diferents errors corregits en vermell—, I’efecte que produeix és
el de tenir I'tnic objectiu de cobrir 'expedient per no demorar I’aprovacié
dels superiors: a més de precisar, com Petroria, que Prima che il gallo canti
incloia dues novelles, la primera de les quals —que, erroniament, afirmava
que donava titol al llibre, mentre que en realitat el titol de la primera
novel-la era I/ carcere— Dietta qualificava de narracié costumista del lloc on
havia estat confinat el narrador entre 1938 i 1939; mentre que, amb el seu
laconisme habitual, dedicava una sola frase a la segona, que definia —amb
paraules gairebé calcades de I'informe de Petroria— com un relat de I'tltima
guerra a Tori, «los bombardeos y el transito de la ocupacion alemana a la
ocupacion aliada»®; aquestes valoracions tan poc argumentades, super-
ficials i adhuc frivoles, i alguns comentaris (com quan afirmava que no sabia
si el confinament del personatge de la primera novella corresponia al de
'autor ni si es devia a raons politiques), concorden perfectament —igual
que el seu informe d’Entre dones soles— amb la descripci6 que en fa Mireia
Sopena, que presenta Javier Dietta Pérez com un clar exemple del perfil
de funcionari que treballa a tant la peca: sense la plena confianca dels seus
superiors, destacava per la seva ignorancia —palpable en els informes que
consignem-— i per la inseguretat, «aguditzada per les decisions imprecises i
arbitraries dels dirigents franquistes», i es caracteritzava per un «estil
telegrafic, poc argumentat i amb un nivell de formalitat que de vegades
fregava el to familiar»*. Com ja hem assenyalat, a desgrat d’haver obtingut
'autoritzacid, Abans que canti el gall finalment no va arribar a veure la llum
—com tampoc Tres dones soles—, per raons que desconeixem.

Pel que fa a E/ bell estiu, hom encarrega igualment un informe a Petroria
i, posteriorment, a Dietta, pero en aquest cas, abans de Dietta, també revisa
el text Manuel Pinés. Tots tres donaren el vistiplau a la publicacié (per bé
que Pinés remarcava unes escenes de contingut «fuerte») i hom no triga a
signar la resoluci6 favorable el 14 d’octubre de 1964 sense exigir su-

# Informe de lectura mecanografiat de Javier Dietta, datat a Madrid el 14-X-1964
(AGA, SC, exp. 5419-64). Suposem que els censors devien llegir els informes dels
altres, per tal com aquest sembla una mala copia del que havia fet Petroria.

46 M. SOPENA, «Con vigilante espiritu criticox, cit., p. 159.
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pressions. Tanmateix, E/ bell estiu no aparegué fins al 1967, suposem que
per questions de programacié editorial.

Petroria, que novament destacava que I'editorial italiana era Einaudi,
esbandia el tramit amb el seu habitual «no tiene nada de particular» i oferia
una sintesi simplista de ’obra, la qual reduia a una novel-la sentimental en
que la protagonista, una noia de disset anys, s’enamorava d’un pintor: «en
el espacio de un verano hace sus planes que en realidad son suefios de
amor», perd a I'hivern el panorama canviava totalment, quan el pintor
I’abandonava i ella s’adonava que tot havia passat com un somni*’. Pinés,
en canvi, opinava que la novel-la havia estat guardonada merescudament
amb un important premi literari i s’estenia una mica més per expressar la
seva admiracié per la mestria amb qué Pavese reflectia I’ambient relaxat
de l'estudi del pintor i amb qué, sense «cargar de tintas salaces» la
descripci6 de les escenes intimes, disposava en una gradaci6 de naturalitat
«impecable» els episodis de la caiguda moral de les protagonistes: «una
modelo ya pervertida y una modistilla amiga suya, mds curiosa que sensata
y mas celosa que honesta», que també era corrompuda en poc temps i
«abrumada al fin por el desengafio de no hallar en el hombre de su elecciéon
otra cosa que sensualidad cinica y pasion lesbiana en la amiga de confian-
za». Encara que el censor marcava unes escenes (I’Gltima, observava, «sin
duda, la mas fuerte»), era del parer que es podia autoritzar la publicaci6
del text integre, ateses la perfeccid artistica de 'obra i la llicé moral que es
podia extreure de 'amargura del desenllac: i és que, d’acord amb una
interpretacié molt conforme a la mentalitat nacionalcatolica imperant a
I’época, considerava que el pecat rebia el castig en forma de malaltiai d’un
pessimisme desolador®®. Els fragments marcats eren els segiients:

Qui, mentre si baciavano, Ginia gli disse piano che ieri le aveva fatto un male
da gridare, e Guido allora divenne piti buono e le fece coraggio e molte carezze,
e le diceva all’orecchio: — Vedrai che passa, vedrai. Ti faccio male?. (p. 69);
[...]

Amelia le prese il mento e la fece fermare. — Guardami in faccia, — disse. Erano
all’ombra di un portone. Ginia non fece resistenza, perché si trattava di Guido,
e Amelia le diede sulla bocca un bacio rapido. (p. 71);

[...]

47 Informe de lectura manuscrit de Petroria, datat a Madrid el 21-IX-1964 (AGA,
SC, exp. 5421-64).

48 Informe de lectura mecanoscrit de Manuel Pinés, datat a Madrid el 29-IX-1964
(AGA, SC, exp. 5421-64).
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Guido disse: — vediamo —. Tutti si guardarono ridendo. Amelia si slaccio la
camisetta, si stacco il reggiseno e mostrd le mammelle tenendole fra le due
mani. Avevano acceso la luce e Ginia, che guardo di sfuggita, si fermo agli occhi
di Amelia, trionfante e cattivi. (p. 102)%.

Per la seva banda, Dietta —que, com en el cas d’Abans que canti el gall,
fa I’efecte que reprodueixi practicament I'informe de Petroria—, com de
costum, es limitava a escriure quatre ratlles i, amb to sarcastic, explicava
que unes «jovencitas de bella edad» jugaven a ser models d’un pintor a
Iestiu, perd que aviat arribava la desil-lusid, perqué «la bella [e]state» tenia
hivern i els divuit anys passaven o es frustraven, per la qual cosa concloia:
«No hay que esperar al invierno con el otoflo, porque los pintores son
adem[4]s unos pintas»’°,

Finalment, en el cas d’E/ diable als turons, si bé Ayma aconsegui
I'autoritzacié per publicar la novella, fou amb la condicié de suprimir-ne
previament un parell de comentaris critics amb la religié. La versi6 catalana
era de l'activista politic i historiador Edmon Valles i Perdrix, capdavanter
del Moviment Socialista de Catalunya. A diferéncia de les altres tres obres,
les autoritats n’adjudicaren la revisié a dos eclesiastics erudits: sembla que,
d’entrada, demanaren un informe a Francisco Aguirre —en qui Mireia
Sopena observa que confiaven plenament, perd que estava «obsedit amb
la imatge de I’Església»’'—, que, llevat d’aconsellar d’eliminar-ne un parell
de fragments pel contingut «ofensivo a la religion», no hi adverti «nada
pornogr[alfico» i, havent constatat que no «se ensefia positivamente el
ate[ilsmo», dona el vistiplau a la publicacié de la novel-la —amb I’argument
que, al capdavall, era un reflex de la vida italiana del moment—, bo i indicar
que contenia abundants frases de «escepticismo religioso» i a desgrat de
I’ambient «bastante relajado y al margen de la moral»’?. Concretament, les

4 Aquests fragments corresponen a les pagines 68-71 i 102-103 d’unes fotocopies
que es conserven de I'original italia, on apareixen marcats.

>0 Informe de lectura mecanografiat de Javier Dietta, datat a Madrid el 14-X-1964
(AGA, SC, exp. 5421-64).

>L M. SOPENA, «Con vigilante espiritu critico», cit., p. 155. Francisco Aguirre era
una de les excepcions que Abellan esmentava quan feia referéncia al tipus de
personatge «cavernicola» i «pluriempleista» que abundava en I’época «trivial» de la
censura a partir del ministeri de Fraga (M.L. ABELLAN, Censura y creacion literaria en
Espana, cit., p. 110, n. 75).

>2 Informe de lectura manuscrit de Francisco Aguirre, datat a Madrid el 21-IX-

1964 (AGA, SC, exp. 5418-64).
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frases ratllades eren les segtients: «[...] la religione & una vecchia bottega»
(en boca d’un vell) i «In chiesa [...] vanno quelli che non credono in Dio.
Non mi dira che I'arciprete crede in Dio, [...] con quella faccia» (en boca
de Pieretto).

Sembla que I'informe d’Aguirre fou revisat per Miguel Oromi, filosof
francisca que, segons Sopena, tenia una solida formacié cultural i habilitat
ressenyistica”. Per bé que ell mateix no féu cap informe —o bé no s’ha
conservat—, va considerar que no calien les supressions recomanades pel
primer censor’®. Malgrat la confianca que les autoritats li tenien, uns quants
dies després, el 9 d’octubre, consultaren una altra opinid, la de Manuel
Pinés, possiblement per decidir si s’havien d’eliminar els passatges indicats
per Aguirre: Pinés, bo i advertir que hom no podia esperar de personatges
com Pieretto —de fet, a I'informe diu Pierotto— comentaris gaire «come-
didos» en materia de religio, dona per bo el criteri del primer censor i avala

> Miguel Oromi Inglés (Sudanell, Segria, 1911 - Barcelona, 1974) estudia huma-
nitats al Col-legi Francisca de Balaguer i als setze anys professa a I'orde francisca del
noviciat de la Bisbal d’Emporda. Després de ser ordenat sacerdot el 1935, amplia
estudis teologics i filosofics a Barcelona i a Roma, i el 1938 es doctora amb una tesi
escrita originalment en llati, E/ pensamiento filoséfico de Miguel de Unamuno. Filosofia
existencial de la inmortalidad. Durant la guerra, fou capella d’un batallé de I'exércit
franquista i, en acabat, va continuar prestant els seus oficis a 'Hospital Militar de
Barcelona. Va ensenyar filosofia a Balaguer, Oriola i Madrid, va dirigir 1’editorial
Cisneros entre 1959 i 1961, i escrivi diverses obres sobre Jaume Balmes, la filosofia
escolastica i Ortega y Gasset, entre altres materies (J. CLOTET — Q. TORRA, Les mzzllors
obres de la literatura catalana, cit., pp. 19-20; M. SOPENA, «Con vigilante espiritu
criticor, cit., p. 154).

>4 Al mateix full que conté I'informe d’Aguirre, hi ha una nota escrita a ma
d’Oromi, que diu: «Se trata de dos tachaduras que, debido al contexto y al realismo
de la obra, no vale la pena. Puede publicarse sin ellas». El nom d’Oromi també apareix
escrit a ma al marge superior esquerre. A la fitxa de ’expedient, d’altra banda, consta
que hom demana un informe al lector 2 (sembla que inicialment havien escrit un 26 i
havien ratllat el 6, cosa que indica que segurament canviaren d’opinid), i també hi ha
escrites a ma unes dates al costat dels moms dels lectors que en feren altres revisions:
Oromi (22-1X-1964) i lector 4 (9-X-1964). De fet, era habitual que les autoritats
encarreguessin als lectors especialistes com Oromi (especialista religids) segons
informes (o informes de seguretat), que sovint eren redactats damunt els primers en
forma d’anotacions al marge. En aquest cas, és possible que li demanessin consell
sobre la valoracié d’Aguirre i que, davant les discrepancies, demanessin un altre
informe a Pinés (lector 4), que el 16 d’octubre ratifica el dictamen d’Aguirre.
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el seu dictamen favorable a la publicaci6 de la novel-la «asi depuradax». Val
a dir que Pinés expressava I’admiracio que sentia per aquella obra (com ja
havia fet en el cas d’E/ bell estiu), que trobava profundament pessimista i
que, amb la mateixa interpretacié de biaix nacionalcatolic, concebia com
una faula exemplar contra els excessos reprovables, els quals no quedaven
impunes, perqué menaven fatalment a la decepcid i a la mort prematura:
aixi, en la seva opinid, la novel-la presentava amb «enérgica sobriedad» la
vida «extravagante y disipada» d’uns joves de tots dos sexes, «estragados
por excesivas complacencias y regalo» i convertits en «victimas precoces
del hastio, en cinicos sibaritas, inexorablemente condenados a la frustra-
cién moral y al estigma de enfermedades punitivas, que aqui hacen las veces
de Providencia rigurosa»’.

Finalment, hom aprova la publicacié del llibre amb for¢a rapidesa per
I'octubre de 1964°¢ i es torna I’exemplar a I’editorial perqueé hi efectués les
supressions pertinents. Tanmateix, Ricard Domeénech —en nom d’Ayma—
no presenta a I’Oficina d’Orientacié Bibliografica el proleg d’E/ diable als
turons fins a I'agost de 1965.7

% Informe de lectura mecanoscrit de Manuel Pinés, datat a Madrid el 16-X-1964
(AGA, SC, exp. 5418-64).

%6 A I’expedient consta una resolucié del cap de seccié amb data del 29-TX-1964,
després del primer informe; mentre que I’autoritzaci6 final, després del darrer informe,
és del 17 d’octubre.

>7 La transcendéncia que tenia per a Proa la incorporacié de Pavese es fa palesa,
com observa Gavagnin (G. GAVAGNIN, Les primeres traduccions catalanes de novel-les
neorealistes italianes, cit., p. 194), en les elaborades introduccions dels dos volums: la
de Baltasar Porcel a E/ bell estiu, en qué reivindicava la centralitat de 'autor en la
literatura europea dels anys trenta i quaranta, i la de Valles a E/ diable als turons, un
escrit que, en opini6 de Porcel, era el millor sobre I'escriptor piemontés que havia
aparegut fins llavors a Catalunya (B. PORCEL, Cesare Pavese, dins C. PAVESE, E/ bell
estiu, Barcelona, Proa, 1967, p. 7). Vallés hi destacava la influéncia en la seva obra del
conegut antifeixista Augusto Monti, que havia estat professor seu, a més de la de
Gramsci i Croce, si bé no considerava Pavese un escriptor politic —una observacié
que, més enlla d’expressar el seu veritable pensament, podia aixi mateix contribuir a
evitar les suspicacies del regim—, siné que en valorava els escrits politics «en tant que
es refereixen a ell mateix [...] com a testimoniatge de I’época», i veia en la seva figura
el paradigma d’una generaci6 formada «intel-lectualment sota i contra el régim feixista
i que va haver de crear, amb els vells materials heretats de comengaments de segle i
amb altres de nous, aplegats a corre-cuita, una Italia nova» (E. VALLES, Cesare Pavese,
dins C. PAVESE, El diable als turons, Barcelona, Proa, 1965, pp. 7-81 15).
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Les autoritats confiaren la revisié d’aquest proleg novament a Aguirre,
que, malgrat recalcar que Pavese era membre del partit comunista italia,
determina que se’n podia permetre la publicacié adduint que es tractava
d’una exposicié de la biografia i 'obra de I'autor que no contenia cap elogi
del comunisme. Aix0 no obstant, la superioritat devia aconsellar d’eliminar-
ne una frase, concretament: «[...] i el resso, més fort que mai gracies al
tornaveu soviétic, de les doctrines de Marx», que seguia el fragment
seglient: «Fora d’Italia, pero, el mén no s’ha pas aturat i hi ha, per exemple,
I'esperanga d’una taula rodona permanent d’Estats, la Societat de les
Nacions [...]»*.

Segons els documents consultats, sembla que Ayma no féu arribar al
director general d’Informacio les galerades (tant de la novel-la com del
proleg) fins a Poctubre de 1965, un any després d’haver obtingut el
vistiplau dels organismes censors. Finalment, pel desembre de 1965 Proa
tragué a llum E/ diable als turons (setze anys després de la publicacié en
italia, el 1949), un cop les autoritats van haver comprovat que s’hi havien
efectuat les modificacions exigides.

3.2. Les sol-licituds d’Edicions 62

Des de bon comengament, Edicions 62 fou «anormalment represa-
liada», tal com expliquen els seus fundadors, perqueé fou creada amb el
proposit de «convertir la cultura catalana en una part de la cultura univer-
sal» i «no limitar-se a la produccid estrictament literaria i autoctona, a la
poesia o al folklore»”®. Aixi, va ser «folerada, perd subjecta en qualsevol

%8 Informe de lectura manuscrit de Francisco Aguirre, datat a Madrid el 23-VIII-
1965 (AGA, SC, exp. 5418-64). Hi ha una nota escrita a ma (sense signatura) del
24-VIII-1965 per ordenar que se suprimeixi una frase de la pagina 5 de la galerada
634. També es conserva una copia mecanografiada del proleg, en qué hi ha ratllada a
la pagina 5 la frase indicada. L autoritzaci6 definitiva és del 7-XII-1965 i, pel gener
de 1966, després de la publicacio, Ayma féu efectiu el diposit de tres exemplars d’E/
diable als turons a la Seccié d’Orientacié Bibliografica de la Direccié General
d’Informacié.

% Cisquella, Erviti i Sorolla expliquen que aquesta persecuci6 arrenca el 1964,
quan Max Cahner fou expulsat de I'Estat espanyol per les seves activitats politiques;
indiquen, pero, que el problema de fons era el programa d’Edicions 62, en qué es
fonien dos dels pressuposits ideologics vencuts a la guerra: marxisme i catalanisme
(G. CISQUELLA —J.L. ERVITI — J.A. SOROLLA, La represion cultural en el franquisnzo,
cit., p. 70).



Cesare Pavese en catala 169

moment al perill de ser clausurada», per tal com, a més de patir les prohi-
bicions, les retallades, les amenaces i els obstacles administratius que eren
habituals, fins al 1972 no li fou concedit el nimero de registre necessari
per a poder treballar amb tots els requisits legals d’enca de la promulgacié
de la Llei de premsa i impremta de 1966. Durant més de sis anys, doncs,
els editors van mantenir «una lluita aferrissada contra la censura»
protestant sistematicament (a través de recursos, escrits i visites a Madrid)
contra les prohibicions o les supressions imposades®.

Pocs mesos després d’Ayma, concretament el 7 de desembre de 1964,
Edicions 62 demana permis per a publicar dues obres de Pavese, La [[una
i les fogueres i El company, amb un tiratge de 1.500 exemplars cadascuna®’,
en traduccié6 de Maria Aurelia Capmany i de Francesc Parcerisas,
respectivament. En aquest cas, la revisio s’adjudica només a un censor, M.
Petroria, que el 10 de desembre rebé I'encarrec de fer un informe per a
cadascuna de les obres: mentre que per a la primera no posa cap impe-
diment, de manera que se n’autoritza la publicacié 'endema mateix de
I'informe de Petroria, el 19 de desembre de 1964, la segona no tingué la
mateixa sort i no rebé el vistiplau de les autoritats, atés que el censor en
desaconsella la publicacié basicament a causa del contingut de tendéncia
comunista i antifeixista, i per la simpatia que hi advertia envers els
republicans espanyols. La sol-licitud fou denegada sense dilacions el mateix
dia que Petroria signa I'informe. A més de la valoracié negativa de Petroria,
ignorem si la diferéncia entre els antecedents recollits en sengles expedients
pogué influir poc o molt en aquesta decisio: en tots dos casos es feia
referéncia a una traduccié anterior al castella, perd mentre que la de La
luna i les fogueres havia estat aprovada, no havia estat aixi en el cas d’E/
company. Sigui com vulgui, E/ company no es pogué treure al mercat fins
al cap de tres anys i amb algunes frases esporgades, no sense que abans,
pel febrer de 1967, 'editorial hagués de tornar a demanar I'autoritzacié, la
qual no els fou concedida fins al novembre d’aquell any. A desgrat que
aleshores ja havia entrat en vigor la nova llei del 1966, com que Edicions

0 Mil llibres en catald, cit., pp. XLIX-LIL

61 Podria ser que, tenint en compte la seva condicié d’editorial «anormalment
represaliada», el tiratge sol licitat, forca inferior als d’Ayma, de 3.000 exemplars, fos
una manera de recaptar la benevoléncia dels organismes censors, per tal com la
previsié d’una difusié escassa és un dels arguments que Maria Josepa Gallofré indica

que els editors esgrimien a aquest efecte (M.]. GALLOFRE, L’edici6 catalana i la censura
franquista: 1939-1951, cit., p. 416).
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62 encara no disposava de nimero de registre, forcosament hagué de
presentar ’'obra a consulta «voluntaria».

En l'informe de La luna e i falo®?, a banda d’advertir que I’editorial
italiana era Einaudi —una observacié en forma de nota al marge, sub-
ratllada, que també figura en un afegit a la instancia que obre 'expedient—,
el censor escrivia que no hi trobava res de particular —una valoracié que ja
hem assenyalat que també li meresqueren les tres altres obres que ja havia
revisat de 'escriptor italia—, i descrivia la novel-la —la darrera que escrivi
Pavese, la qual conté elements autobiografics de la seva infantesa— com la
narracié d’un noi que havia emigrat a America i que, quan tornava al seu
poble del nord d’Italia, provava de recordar els detalls del passat. El llibre
no aparegué a la col-leccié El Balanci fins al cap d’un any, tanmateix,
perque fins al novembre de 1965 no es presentaren les portades i els
exemplars preceptius, i les autoritats hi donaren el vistiplau definitiu el 9
de desembre, un cop comprovat que el diposit s’havia efectuat conve-
nientment.

En canvi, E/ company tingué un recorregut ben diferent: el 10 de
desembre de 1964, tres dies després que Edicions 62 presentés la sol-lici-
tud, les autoritats demanaren un informe a Petroria, que 'enllesti al cap
de poc, el 23 de desembre. Lluny de no trobar-hi, com de costum, res de
particular, qualificava «de tendencia comunista» el contingut «total» de
I’'obra i remarcava que el personatge principal (d’«un car[4]cter puramente
antifa[s]cista») es mostrava «gran partidario de los rojos espafioles». D’altra
banda, hi observava moltes descripcions erotiques i sensuals que consi-
derava injurioses contra la moral. Indicava que hi havia subratllat alguns
paragrafs il-lustratius i determinava que no es podia autoritzar®®. A 'ex-
pedient, ultra ’'adverténcia que I'editor italia era Einaudi —una adverteéncia
que Petroria també incloia al seu informe, a més de remarcar que I’autor
del llibre treballava a I’editorial®*—, hi consta una nota referent a la dene-

62 Informe de lectura manuscrit de Petroria, datat a Madrid el 18-X11-1964 (AGA,
SC, exp. 7290-64). A expedient de La lluna i les fogueres constaven els antecedents
d’una traducci6 al castella del 1952 que havia estat aprovada.

& Informe de lectura manuscrit de Petroria, datat a Madrid el 23-X11-1964 (AGA,
SC, exp. 7289-64). No hem localitzat les copies de les pagines en qué Petroria indicava
que havia subratllat alguns paragrafs il-lustratius (concretament, les pagines 42, 43,
144, 159, 160, 168, 1701 181).

%4 Val a dir que, tal com observa Bresadola (A. BRESADOLA, «Uz realismo crudo
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gacié d’una traducci6 al castella del 1957, uns antecedents inexistents en
els altres casos, els quals tal vegada, juntament amb el dictamen desfa-
vorable del censor, influiren en la resolucié negativa. El cas és que el mateix
23 de desembre de 1964 el MIT comunica a Edicions 62 que no autoritzava
la publicacié d’E/ company i que podia interposar un recurs de revisié en
el termini de quinze dies. De fet, la novel-la I/ compagno, apareguda en
italia el 1947, probablement és I'obra de Pavese en qué més clarament la
politica ocupa un lloc central i, a diferéncia d’altres, retrata la lluita anti-
feixista clandestina i els ambients populars de la classe treballadora. No és
estrany, doncs, que el régim —que, tal com indica Godayol, tenia una fixacié
malaltissa contra el comunisme®— en prohibis la publicacié. Tanmateix,
sospitem que un motiu de pes per a la denegacié devia ser la visié que
donava de la Guerra Civil Espanyola i el fet que un dels personatges
principals fos un excombatent del bandol republica perseguit per la policia
franquista.

El 22 de febrer de 1967, quaranta-sis mesos després de la primera
sol-licitud®, Ramon Bastardes torna a demanar permis per a editar un
volum de 200 pagines amb una tirada de 1.500 exemplars, per tal com,
malgrat el canvi de legislacié del 1966, sense el prescriptiu namero de
registre, ’editorial estava obligada a presentar forcosament els llibres a
consulta voluntaria. Les autoritats decidiren requerir més d’una opini i
encarregaren un informe a diversos lectors, potser perque el primer dicta-
men novament fou negatiu (i, a més, a 'expedient constava la denegacio
de tres anys abans): el 23 de febrer, a Laurentino Moreno de Munguia, que
'l de marg en desaconsella la publicacid; el 3 de marg, a Petroria, que el 7
de mar¢ recomana d’eliminar-ne alguns fragments; i, el 8 de marg, a
Antonio Iglesias Laguna, que el 9 de mar¢ proposa també de fer-hi
supressions.

En el seu informe, Moreno de Munguia advertia en I/ compagno una
intencié clarament propagandistica: bo i inscriure-la en el génere neo-
realista, la qualificava de novella de tema politic pertanyent a I’¢poca

de mal gusto», cit., p. 461), Petroria sembla ignorar que Pavese no podia treballar a
Einaudi, perqueé feia catorze anys que era mort.

0 P. GODAYOL, Simone de Beauvoir bajo la dictadura franquista, cit., p. 29.

% A PAGA es conserven dos expedients de censura d’E/ comzpany: el primer, del
1964, es tanca amb la denegaci6 de I'autoritzaci6 per editar I’obra en catala, i el segon,
del 1967, amb una resoluci6 favorable del 30 de novembre d’aquell any.
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«tibiamente comunista» de I'autor, a desgrat d’admetre que la paraula
comunista no hi apareixia en cap moment; segons ell, pero, els personatges
eren caracteritzats com a rojos per la seva simpatia pel bandol homonim
de la Guerra Civil Espanyola®’. Si bé no podia negar que hi predominava
I'element purament literari —més interessat com estava en la carrega
ideologica de I'obra i en I'efecte que pogués tenir en els lectors, les seves
apreciacions en aquest aspecte es limitaven a criticar I'as abusiu del dialeg,
«cargado a veces de expresiones demagdgicas», i 'abséncia quasi absoluta
de digressions o descripcions—, tanmateix, alertava que de mica en mica la
novel-la anava cobrant sentit politic fins a arribar a ser un retrat de la
situacié que es vivia a Italia durant els anys anteriors a la Segona Guerra
Mundial i de 'oposici6 al regim feixista de Mussolini, i més concretament
durant la Guerra Civil Espanyola, a la qual es feien al-lusions «en alguna
ocasion desagradables». Quant a 'argument, el sintetitzava en aquests
termes: la novel-la relatava en primera persona la vida «transhumante» d’un
jove sense cap ofici determinat, perd amb inclinacions artistiques, que es
movia entre «gentes desarraigadas y tan frustradas como él». Remarcava
que I'escenari canviava amb freqiiéncia, si bé 'acci6 transcorria principal-
ment a Tori i a Roma, en ambients populars i «entre elementos del origen
mas diverso», perod que a I’altim terg el relat adquiria consisténcia, quan el
protagonista s’introduia en un cercle d’opositors al régim feixista i era
detingut (baldament per poc temps, aclaria). Val a dir que també destacava
I’abundancia d’escenes amoroses, perd —a diferéncia de Petroria tres anys
abans— les trobava desproveides d’erotisme o pornografia. En definitiva,
Moreno de Munguia dictaminava que el llibre no es podia publicar perque
la tendéncia ideologica dels protagonistes podia inclinar els lectors a
«establecer paralelismos con la circunstancia espanola». I és que, mal que
aquest censor afirmava que en I’obra no es feia apologia ni mencié explicita
de cap grup politic determinat, li semblava clar, pel «tono demagdgico»
d’alguns dialegs, per les al-lusions «denigratorias» a la Guerra Civil
Espanyola, per I'ambient en queé es movien els personatges i pels métodes
d’agitaci6 i propaganda que empraven, que es podien identificar amb un
grup de filiaci6 politica ben definida, el qual, per ell, desgraciadament no
havia perdut actualitat®®,

¢ Interpretem que es refereix al bandol homonim de la Guerra Civil Espanyola,
atés que la pagina de I'informe queda tallada just després d’aquesta frase: «...
caracterizandose a los personajes como “rojos”, sin duda por sus simpatias hacia el
bando homénimo de la...».

% Informe de lectura mecanoscrit datat a Madrid 1-11I-1967 (AGA, SC, exp. 1490-
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Pel que fa al segon censor que consultaren, és remarcable el seu canvi
d’opini6 respecte de la que la mateixa novel-la li havia merescut tres anys
enrere: i és que Petroria, en un informe del 7 de mar¢ de 1967, es mostrava
favorable a autoritzar la publicacié d’E/ company®, si bé aconsellava la
supressié d’alguns paragrafs que contenien afirmacions, a parer seu falses,
sobre la Guerra Civil Espanyola i sobre la burgesia. Insistia en la coneguda
ideologia marxista tant de 'autor com de 'editor, pero diferia de la lectura
en clau politica que Moreno de Munguia feia de la novella, atés que
determinava que, a desgrat de traspuar en diverses pagines una tendéncia
filocomunista —matisava aixi les paraules de tres anys enrere, quan consi-
derava la totalitat del llibre «de tendencia comunista»—, no podia
qualificar-se de llibre propagandistic, sind que més aviat posava en
evidéncia que el régim feixista tenia molts enemics interns, fins en la seva
época «de éxitos» —i ja no feia esment del caracter purament antifeixista
del personatge principal ni de la simpatia de 'autor pels «rojos espafioles»,
potser per rebatre la interpretacié de Moreno (de qui devia haver-ne llegit
I'informe) amb la intencié de buscar algun subterfugi per facilitar-ne
I'aprovacié’®.

Bé perqué la seva argumentacié no convencé els superiors —als quals
segurament els interessava desencallar I'assumpte—, bé perqué simplement
volien una altra opini6 davant la disparitat de criteris, demanaren un nou

67). Aquest informe del lector 16 es conserva mecanoscrit en una pagina que queda
tallada en qué consta la data; d’altra banda, es conserva una pagina mecanoscrita (amb
el nimero 2), que sembla la continuacié de I'informe del lector 16, amb la recomanacié
de no publicar la novel-la i amb una signatura que aparentment és la de Moreno de
Munguia.

® Ignorem les causes d’aquest canvi, que és una mostra més de I’arbitrarietat
propia de la practica censora; de fet, no era un cas aillat, per tal com, segons el que
hem pogut constatar en altres expedients i el que reporten diversos treballs sobre la
materia, els censors podien rebre I'ordre de resoldre un expedient d’una manera
determinada per mdaltiples raons: perqué els superiors tenien pressa per tancar-lo,
perqué havien arribat a alguna mena d’acord amb els editors, perqué entre un
veredicte i I'altre havia canviat el cap de seccid i tenia un punt de vista diferent del
seu predecessor... Cal tenir present, d’altra banda, que els criteris de censura van anar
canviant amb el pas dels anys.

70 Informe de lectura manuscrit de Petroria, datat a Madrid el 7-II1-1967 (AGA,
SC, exp. 1490-67). Petroria aconsellava de publicar la novel-la sense alguns paragrafs
que havia marcat en unes pagines de 'original italia (concretament, les pp. 166, 176 i
177). A Pexpedient no es troben les copies amb els fragments marcats, com tampoc
les dels paragrafs il-lustratius que destacava el 1964, per la qual cosa no podem
comprovar si coincidien.
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dictamen a Antonio Iglesias Laguna, que en un informe del 9 de mar¢ de
1967 també aconsella de fer-hi supressions, malgrat que no coincidia del
tot amb la interpretacié de Petroria. Com ell, pero, dona el vistiplau a la
publicacié de la novel‘la, la qual trobava grisa i monotona, i «que lo mismo
podria terminar en el capitulo primero que en el Gltimo»: en la seva opinid,
si que volia ser una apologia de la Resisténcia italiana, perd trobava que
aquella resisténcia tenia molt poca «chispa». Descrivia el protagonista,
Pablo, com un tipus «abulico, inquieto», i la noia de qui s’enamorava,
Linda, com «una muchacha de vida dudosa», que per ell abandonava el
seu amic, Aurelio’!, un «comunista accidentado». Mantenint aquest to
despectiu, explicava que Pablo anava amunt i avall, i que provava de
guanyar-se la vida de diverses maneres, perd que no tenia «apego a nada
ni a nadie», fins que a Roma, on s’embolicava amb Gina, descobria la seva
veritable vocacid, el comunisme; alla feia noves amistats més o menys
«izquierdistas, entre hampones y pobres diablos», i amb un «profesional
de la subversion» —aixi descrivia Scarpa, el personatge que havia combatut
amb el bandol republica—; i, després de ser detingut i de passar un
«mesecito» a la presd, tornava a Tori. Afirmava que el llibre li produia una
impressio trista i el feia somriure, i la conclusié que n’extreia era que els
comunistes italians eren «unos sefiores més interesados por comer y beber,
por charlar y pasear, que no por hacer algo prictico en favor de sus ideas».
No cal dir que no li passava per alt que a la novella també es parlava
d’Espanya i fins consentia que es feia apologia de la Republica, pero I'efecte
que li feia era que els comunistes italians tenien «un miedo cerval» al
feixisme —per ell injustificat, com palesa el comentari segiient: «A éste [el
feixisme], claro, se le pone en la picota, se habla de persecuciones y
torturas; pero éstas se reducen, en la carcel, a alguna bofetada que otra».
Indicava les pagines en qué s’atacava la burgesia, s’elogiava el marxisme,
«se pinta como bravos a los comunistas» o es desconfiava dels intel-lectuals
republicans, com també alguna en qué hi apareixien paraules malsonants.
A més, considerava censurables uns fragments en qué hom parlava de les
presons espanyoles i comparava el que havia passat a Espanya i a
Alemanya’. Per bé que, a parer seu, el to «voluntariamente reconcentrado

"L Suposem que és un error del censor, atés que, tant en I’original italia com en la
versi6 catalana el nom de ’'amic és Amelio.

2 De fet, Iglesias Laguna es limitava a indicar el ntimero de les pagines de I’original
italia en qué el text li semblava censurable per aquests motius que exposava (exac-
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e inane» del relat acreditava el novel lista, alhora demostrava que «en el
fondo, no tiene nada que decir». En resum, segons ell, Pavese volia fer una
novel-la amb comunistes com a herois i «resultan pelagatos»”.

Fa de mal dir fins a quin punt el renom internacional de I'autor pogué
influir-hi, perd la impressié que produeix I’examen conjunt dels tres
informes és que hi havia la voluntat de tancar 'expedient amb rapidesa —
és forca indicatiu que, després d’un veredicte negatiu, els superiors
demanessin altres valoracions, a diferéncia del primer cop que reberen la
sol'licitud per editar E/ company, el 1964, i el prohibiren amb una de sola,
com també que un dels censors emetés un dictamen totalment diferent del
de la primera revisié o que, finalment, el llibre s’autoritzés amb poques
retallades—i que els encarregats de redactar-los cercaven de trobar la millor
manera d’argumentar aquesta decisio: el segon censor (amb un canvi de
parer radical respecte de tres anys enrere) mira de demostrar que el primer
s’equivoca en titllar el llibre de propagandistic i, qui sap si perque les raons
que addueix no resulten prou convincents, la publicacié no és aprovada
per les autoritats fins després de ’aval d’un altre censor, que no nega que
'obra faci apologia de la resisténcia italiana, perd que recorre a la ironia,
si no al sarcasme, per a menystenir-ne la importancia.

A continuacié, copiem els fragments marcats a la galerada presentada
per Edicions 62 el 1967 i indiquem les pagines d’aquestes supressions en
I’edici6 catalana’, unes supressions que es mantingueren a les reedicions
del 1975 i del 1978:

Pagina 78 (corresponent a les pagines 119 i 120 de I'edicid italiana):
«D’Espanya, se’n riuen...» (després de la pregunta de Scarpa «Aqui a Roma
que en diuen?») passa a ser «D’Espanya?», i desapareix «N’he vistos amb els

tament, les pp. 149, 166, 174, 176-177, 182-183 1 194). A 'expedient no es conserva
cap copia de l'original italia, pero, per la descripcié del contingut, semblen els
mateixos fragments que apareixen marcats en la galerada de la traduccié, de la qual
si que es conserva una copia, i es corresponen amb els que es van suprimir en la
traducci6 que finalment es va editar.

7 Informe de lectura mecanografiat d’Antonio Iglesias Laguna, datat a Madrid el
9-I11-1967 (AGA, SC, exp. 1490-67).

74 La numeraci6 de les pagines de I’edici6 catalana coincideix amb la de les copies
de la galerada de la traduccié que es conserva a ’expedient i les supressions es
corresponen amb els fragments marcats en la galerada. Al costat de les pagines de
I’edicié6 catalana, indiquem les pagines en qué es troben aquests fragments en I'edicié
italiana d’Einaudi del 1968.
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ulls arrencats» (després de la frase de Scarpa «Hi havia mutilats dels nostres,
que I’enemic rematava»).

Pagina 82 (corresponent a la pagina 126 de I’edicié italiana), on desapareix:
«A Espanya he vist intel-lectuals que feien les mateixes bestieses que els altres.
El que compta és la consciéncia de classe».

Pagina 83 (corresponent a la pagina 127 de 'edici6 italiana):

«em va parlar d’Alemanya i de les presons d’Espanya» passa a ser «em va parlar
d’Alemanya i d’Espanya»; i desapareixen els fragments segiients: «Els burgesos
defensen la taula parada i la butxaca plena. Estan disposats a acabar amb la
meitat de la terra, a assassinar els infants, per no perdre el pinso i el fuet. Pots
estar segur que arribaran fins a Italia, actuaran encara que sigui en contra de
Déu o de sa mare»; i «Tots som burgesos quan tenim por. I tancar els ulls i no
veure el temporal és por, por burgesa. Queé és el marxisme sin6 aixo: veure les
coses com sOn 1 actuar en conseqiiénciax.

Pagina 86 (corresponent a la pagina 132 de 'edici6 italiana):

«Seria una altra Espanya» desapareix després de «No hem de deixar que esclati
una altra guerra».

Tal vegada perqué no hi havia un acord sobre els fragments que havien
de ser censurats, el 13 de marg de 1967 les autoritats decidiren demanar a
I'editorial que els fes arribar la traduccié —fins llavors els censors havien
redactat els informes a partir de la lectura de l'original italia—, la qual fou
presentada a consulta voluntaria el 30 de setembre, i el mes d’octubre
Edicions 62 va rebre la notificacié que calia suprimir uns passatges
assenyalats a I’exemplar adjunt”.

5 A la instancia que Ramon Bastardes havia presentat el 30 de setembre per
sol-licitar la consulta voluntaria, hi ha escrit a ma, amb la data del 17-X-1967,
«Tachaduras: pgs. 78, 82, 83 y 86». Igualment, al revers de I'informe del lector 16, hi
ha una anotacié a ma per fer constar que hom havia aconsellat «tachaduras» en
aquestes pagines, com també una altra del 30 de novembre per donar compte que
havien estat fetes i que es podia acceptar el dipdsit. A més, es conserva una notificacié
del 18 d’octubre relativa a les supressions que I’editorial havia d’efectuar i unes copies
de la galerada de la traduccid, en qué es veuen ratllats els fragments en qiiestié. El
director general d’Informacié no havia demanat a 'editorial que presentés el text de
la traducci6 fins al 13-111-1967, de manera que les pagines que havien assenyalat
Petroria i Iglesias L.aguna anteriorment havien de correspondre al text original italia
i, tal com hem dit, malgrat que no hem localitzat les copies de les pagines indicades
en els seus informes, per 'explicacié que fan del contingut dels fragments que
aconsellaven de suprimir, coincideixen amb els fragments marcats en la galerada de
la traduccié.
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El 25 de novembre I'editorial presenta els sis exemplars exigits per la
llei de la versié definitiva d’E/ comzpany amb les supressions indicades (un
volum de 192 pagines, finalment amb una tirada de 1.000 exemplars, per
publicar a la col-leccié El Balanci) i, havent comprovat que s’havien
efectuat correctament, les autoritats donaren el vistiplau a la publicacié I'1
de desembre de 1967.

El mateix 1967, concretament el 27 de maig, Edicions 62 presenta a
consulta voluntaria La teva terra, un altre volum de la col-leccié El Balanci
(de 130 pagines i amb una tirada prevista de 1.500 exemplars, que al final
fou de 1.000), que es publica el 1968, igualment en versié de Francesc
Parcerisas’®. L’encarregat de fer 'informe fou Antonio Iglesias Laguna,
que en aquest cas no veié cap motiu per denegar-ne la publicacio, i, sense
demanar cap més dictamen, les autoritats hi donaren el vistiplau immedia-
tament, I’1 de juny. Iglesias Laguna, amb un to molt diferent del que
utilitzava per a E/ company, elogiava la novel-la, «primeriza pero excelentex»:
per ell, «una pequefia obra maestra» que havia fet famds el seu autor.
N’explicava breument ’argument i hi afegia quatre vaguetats de caire una
mica més literari: malgrat la cruesa del «consabido drama rural del
neorrealismo italiano», hi apreciava una expressié sempre mesurada i una
«gran economia verbal»; no hi trobava res d’objectable, atés que conside-
rava més que justificades les comptades expressions «fuertes» que contenia
i li semblava que les situacions erotiques eren descrites amb «tersura y
poesia»’’. Amb tot, La teva terra no es publica fins al cap de més d’un any
—vint-i-set després que l'original, del 1941—, perque no es féu el diposit dels
exemplars fins al 13 de juliol de 1968.

3.3. Anagrama

L’editorial Anagrama, creada el 1969 per Jorge Herralde, inaugura la
col-leccié d’assaig literari Textos —d’existéncia fugac i I'nica que tragué
en catala— amb L’ofici de viure, el diari que Pavese havia escrit del 1935 al
1950, els anys de la seva plenitud creativa, el qual contenia comentaris i
reflexions personals, especialment sobre l'ofici d’escriptor i d’editor, i sobre
el procés de creaci6 poetica. La traduccid catalana era de Bonaventura

76 Als documents que es conserven a ’AGA es pot veure que inicialment el titol
havia de ser Pobles teus.

7 Informe de lectura mecanografiat d’Antonio Iglesias Laguna, datat a Madrid el
30-V-1967 (AGA, SC, exp. 4377-67).
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Vallespinosa —que, com hem dit més amunt, ja havia traduit E/ bell estiu i
sembla que també Entre dones soles i Didleg amb Leuci—i partia del volum
publicat postumament per Einaudi el 195278, el qual, tal com indicava
I’advertiment preliminar de I’editorial, reproduia «gairebé integralment el
manuscrit original»: havien estat retallats alguns fragments «on el contingut
era massa intim i massa coent o on es tractaven qiiestions privades de
persones encara vives»’’,

El 24 de gener de 1969 es decreta I'estat d’excepcid —que es deroga pel
mar¢ d’aquell mateix any- i, segons que indica Sopena, el nombre de
retallades augmenta®’. Potser fou per aquest motiu —cal tenir en compte
que era el primer llibre d’una col-leccié d’assaig, un génere que, si bé
permes des del 1962, era considerat més perillés que d’altres— que I'11 de
febrer de 1969 Anagrama, bo i estar inscrita amb el nimero 564 al registre
d’empreses editorials —i, per tant, no haver hagut de menester presentar
I'obra a consulta voluntaria abans de fer el diposit—, demana permis al MIT
per a editar L’ofici de viure en un volum de 400 pagines i amb una tirada
de 2.000 exemplars. Els tramits van seguir el seu curs sense entrebancs
administratius: sembla que, d’entrada, les autoritats encarregaren un
informe al lector 13, el qual no arriba a fer-lo —o no s’ha conservat—, i, el
12 de marg, un altre al lector 208!, que 'endema mateix emeté un dictamen
favorable, de manera que la publicacié s’autoritza immediatament, el 15
de mar¢ de 1969. Aquest censor explicava que es tractava d’un diari intim
que Pavese havia escrit entre els anys 1935 i 1950, i que, si bé de vegades
hi apareixia algun pensament «algo fuerte», no contenia res d’escandalds,
sind que principalment es componia de comentaris sobre les seves propies
obres o sobre alguns escriptors, pensaments sobre les dones, la seva
preocupacio o «tentacion de suicidio», o els seus sentiments i pensaments
sobre les «cosas divinas»®2. El 17 d’abril de 1969 es dipositaren els sis
exemplars de I'obra que exigia la llei.

78 Gairebé quaranta anys més tard, s’edita la versi6 integra del manuscrit, amb
apendixs i notes, a cura de Laura Nay i Marziano Guglielminetti: I/ mestiere di vivere.
Diario 1935-1950. Nuova edizione condotta sull' autografo. Tori: Einaudi, 1990.

7 A I'expedient es conserva fotocopiat el text complet de '«Advertiment» dels
editors italians.

80 M. SOPENA, «Con vigilante espiritu critico», cit., p. 153.

81 No hem pogut identificar de quins censors es tracta i ignorem per qué passa
gairebé un mes entre I'encarrec del primer informe i el del segon.

82 Tnforme de lectura mecanografiat del lector 20, datat a Madrid el 13-I11-1969
(AGA, SC, exp. 2010-69).
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4. Reedicions dels anys setanta i noves traduccions

Un dels periodes de relativa suavitzacio de la censura que hi va haver al
llarg de quaranta anys de dictadura fou cap a la darreria de 1973, quan
personatges com Pio Cabanillas o Ricardo de la Cierva propiciaren una
lleugera obertura informativa i cultural, si bé aixo no significa que deixessin
d’aplicar-se els mecanismes censors®’; de fet, continuaren plenament en ts
fins anys després de la mort del dictador —recordem que fins al 1984 van
estar en vigor molts dels articles de 'anomenada Llei Fraga—, com
exemplifiquen els expedients que ben entrada la deécada dels setanta es van
obrir tant per a les reedicions d’E/ comzpany i de La lluna i les fogueres com
per a I'edici6 del poemari Treballar cansa.

Com hem dit, el 1972 es concedi a Edicions 62 el nimero de registre,
de manera que, en principi, d’enca del 1973 —set anys després d’haver estat
promulgada la Llei de premsa i impremta— I'editorial estava exempta de
'obligacié de presentar els llibres a censura prévia i, tal com expliquen els
seus fundadors, havia entrat «definitivament dins la “legalitat” franquista,
en igualtat de condicions amb les altres editorials»; aixdo no obstant,
remarquen que els dirigents els van compel-lir a continuar «“consultant
voluntariament” al Ministeri sobre aquells llibres suposadament perillo-
sos», encara que fos «segons “consell verbal” —ja que no exigéncia escrita».
L’editorial, perod, com que ja no tenia el deure d’acceptar els suggeriments
del Ministeri, va decidir de no publicar més obres mutilades i «es tanca
aixi una de les etapes més sinistres de la repressié cultural del fran-
quisme»®*,

Aixi, el 1975 i el 1978 encara s’obriren sengles expedients per a les dues
reedicions d’E/ company a la colleccié El Cangur®, per bé que Edicions
62 segui ara un procediment diferent del que havia seguit amb les primeres
edicions i diposita directament els exemplars preceptius —com establia la
llei del 1966 per a les editorials amb nimero de registre. En aquest cas, no

es demanaren informes i no hi hagué cap impediment per a la publicacié®.

8 G. CISQUELLA — J.L. ERVITI — J.A. SOROLLA, La represion cultural en el
franquismo, cit., pp. 23,581 132.

84 Ml llibres en catald, cit., pp. LI-LIL

8 L’any 1975 El company es publica en un volum de 190 pagines i amb una tirada
de 5.000 exemplars, i, el 1978, en un volum de 192 pagines i amb una tirada de 3.500
exemplars.

8 Es poden consultar a ’AGA els expedients 13037-75 i 1163-78, respectivament,
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Tanmateix, quan el 1978 sol'licita reeditar La /luna i les fogueres a la
mateixa col-leccié®, bo i presentar directament els exemplars que exigia
la llei sense sol-licitar consulta voluntaria, si que s’encarrega un informe al
jutge Francisco Fernandez Jardén —segons Godayol, «uno de los censores
mas curtidos en la lucha por preservar las esencias patridticas fran-
quistas»®®—, si bé el procediment s’enllesti en pocs dies: Ramon Bastardes
diposita els llibres el 27 de gener de 1978, un dia abans que el censor signés
I'informe, i la resoluci6 favorable arriba el 30 de gener. Fernandez Jardon
—de qui Sopena reporta que era un lector pragmatic i un catolic fervords,
al qual els seus superiors sovint recorrien per decidir quina havia de ser la
seva posici6 final®— practicament es limitava a reproduir un fragment de
la descripcié de 'argument de I'obra que figurava a la sobrecoberta: aixi,
escrivia que el protagonista relatava, «morosamente y con cierto calor
afectivo», els records de la infantesa i la joventut que se li desvetllaven en
tornar a Italia dels Estats Units, on havia emigrat, i en retrobar-se amb
amics i coneguts, «de los que hicieron la Resistencia a los alemanes hasta
los que pacientemente soportaron la ocupacién, como asimismo los que
soportaron la miseria y los que se rebelaron contra ella hasta darse la
muerte»”. El censor assenyalava que, encara que hi havia breus escenes

del Ministeri d’Informacié i Turisme (Direccié General de Cultura Popular), i
I'expedient 7288-78 del Ministeri de Cultura (Direccié General del Llibre i
Biblioteques, Servei de Promoci6 Editorial). En el de la reedici6 del 1975, hi constaven
els antecedents de 'expedient del 1967 (si bé s’especificava que la publicacié havia
estat autoritzada) i, en el del 1978, els antecedents de I’expedient del 1975. La
resoluci6 favorable per a la primera reedici6 data del 2-XI1-1975, després que I'1 de
desembre Edicions 62 sollicités constitucié oficial de diposit i presentés els sis
exemplars; el 1978 obtingué la resolucié favorable el 26 de juny, tres dies després de
la constitucié oficial de diposit.

8 La lluna i les fogueres es reedita el 1978 a la col-leccié El Cangur en un volum
de 160 pagines i amb una tirada de 5.000 exemplars.

8 P. GODAYOL, Simone de Beauvoir bajo la dictadura franquista, cit., pp. 27-28.

8 Gracies a Mireia Sopena coneixem algunes dades biografiques sobre Francisco
Fernandez Jardon: llicenciat en dret el 1925 i vinculat a I’ Asociacién Catdlica Nacional
de Propagandistas, va fer de jutge instructor provincial de Responsabilitats Politiques
de Bilbao als anys trenta i, després que el cessessin del carrec el 1939, va continuar
fent de jutge a Madrid. Sopena indica que «se cenyia als parametres de I'ortodoxia
franquista» i «llegia quatre llenglies estrangeres, sintetitzava correctament el contingut
de les obres, en destacava els aspectes més controvertits i declarava amb seguretat el
seu criteri personal» (M. SOPENA, «Con vigilante espiritu critico», cit., pp. 152-153).

% Informe de lectura mecanografiat de Francisco Fernandez Jardén, datat a
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erotiques, no arribaven a «constituir nada que induzca a una impugnacién»
i destacava que el peu d’impremta era correcte —suposem que pel fet a
bastament conegut que durant la dictadura, sobretot als anys quaranta i
cinquanta, no era estrany que els editors cerquessin d’esquivar la prohibicié
amb peus d’impremta falsos.

Durant la década dels setanta, llevat de tres poemes extrets de Verra la
morte e avrd i tuoi occhi (el segon poemari de 'autor, aparegut postu-
mament el 1951, que contenia les poesies editades ja el 1947 a La terra e la
morte i deu més d’inédites) que Lluis Calderer versiona a la revista Faig el
juliol de 19751, només coneixem la traduccié que Josep M. Mufioz i Pujol
féu per a Curial el 1978 del primer llibre de poesia de Pavese, Treballar
cansa —de fet, la primera obra que havia vist publicada—, trenta-dos anys
després que sortis a llum l'original, del 1936.

Pel febrer de 1978, Curial encara hagué de seguir el procediment de
constitucio oficial de diposit per a aquest poemari i enviar-ne sis exemplars
al Ministeri de Cultura. Per bé que hom n’autoritza la publicacié imme-
diatament®?, no fou sense abans fer-lo revisar a un censor —que no hem
identificat—, que, aixo si, estima que ’obra no era impugnable i es limita a
consignar les solites observacions de tramit (no contenia passatges
pornografics, el peu d’impremta era complet i no hi havia «inconvenientes
graves» per a la publicacié), acompanyades d’una breu valoracid, per a la
qual recorria —cosa prou indicativa de 'automatisme o la desidia amb que
a les acaballes dels setanta s’acomplien aquestes formalitats— a les paraules
de Giuseppe Tavani a la introduccié a 'edici6 catalana de Treballar cansa,

Madrid el 28-1-1978 (AGA, SC, exp. 1163-78). A la sobrecoberta del llibre es podia
llegir una descripcié del contingut que incloia aquest fragment: Els records li venien
progressivament a la memoria: els anys de la infancia, la imatge d’un pais, els seus
costums, les seves tradicions, totes aquelles actituds que caracteritzen una societat i
que la defineixen. I que alhora condicionen també la gent; des dels qui havien fet la
Resistencia fins als qui acceptaven senzillament la miséria, o s’hi revoltaven, fins al qui,
com Valino, posaven fi voluntariament a aquella vida incomprensible.

91 C. PAVESE, La casa (La casa); Al mati sempre tornes (In the morning you always
come back); Tu, vent de mar¢ (You, wind of march), dins «Faig», I1, juliol de 1975, pp.
13-17. Inclou els poemes originals al costat de les traduccions.

2 El1 9 de febrer, Curial, que estava inscrita amb el namero 1.034 al registre
d’empreses editorials, ja havia presentat la instancia de constitucié de diposit oficial i
els sis exemplars de Treballar cansa (un volum de 287 pagines de la collecci6 Classics
Curial amb una tirada prevista de 1.000 exemplars). L’expedient s’obri el 20-11-1978;
I'informe del lector 17 és del dia 21 i, la data de resolucié, del 22
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que citava gairebé literalment; aixi, escrivia que al poeta el preocupaven
«las angustias y las frustraciones del hombre italiano ahogado por la
atmosfera irrespirable del triunfalismo fascista de la primera época», pero
que ho expressava de manera original, metaforica: «es una especie de
angustia vital lo que acongoja al hombre y tan sélo encuentra una cierta
evasion en el sexo»”.

Als anys vuitanta, ara si sense haver de passar per censura, veieren la
llum la majoria dels relats breus de Pavese, aplegats al volum Fzra d’agost i
altres contes (Edicions 62, 1988) —que contenia, en traduccié de Francesc
Miravitlles, tots els contes del recull Ferza d’agosto (1946)**, juntament amb
una tria de deu més procedents dels reculls Notte di festa (1953) i Racconti
(1960)—, i una antologia poeética a cura de Josep Ballester Roca (Bromera,
1986); d’altra banda, fructifica la publicacié de dos titols que ja hi havia
hagut algun intent de treure o de traduir en anys anteriors: Entre dones
soles (Proa, 1980), en traduccid de Francesc Vallverdu, i Dzilegs amnb Leuco
(Laia,1982), de Jaume Creus; mentre que, entre la década dels norantaila
primeria del segle XX1, alhora que continuaren les reedicions de les obres
ja traduides, encara aparegueren la novel-la La platja (Columna, 1990), a
carrec d’Antoni Vicens i Lorente, i diferents reculls de poemes: entre
d’altres, s’edita més d’una versié del poemari Verra la morte e avra i tuor
occht, en traduccions de Joan Tarrida (Edicions 62, 1991), Joan Masdemon
(BCN Art Directe, 20006) i Israel Clara i Maria-Isabel Segarra (Omicron,
2008).

% Tnforme de lectura mecanografiat d’un lector no identificat, datat a Madrid el
21-11-1978 (AGA, SC, exp. 2069-78). Exactament, Tavani observava que Pavese,
«amb el seu individualissim problema existencial», representava, molt millor que els
anomenats escriptors hermétics, [...] les angoixes i les frustracions de 'home italia
ofegat per I'atmosfera irrespirable del triomfalisme feixista dels anys trenta, el seu
ingenu entusiasme —en I’afanyosa recerca de remeis i correctius per a aquell estat de
coses— envers un americanisme acceptat en funcid alliberadora de la propia alienada
condicié humana i social, el seu desencis davant les continues concessions al feixisme
que s’estenia, el seu cansament i la seva rentincia. En una altra pagina, Tavani citava
les paraules del mateix Pavese (extretes del text A proposito di certe poesie non ancora
scritte), per a qui Treballar cansa eral’aventura de ’adolescent que, orgullés de la seva
pagesia, imagina que la ciutat s’hi assembla, perd hi troba la solitud, i hi cerca remei
en el sexe i la passié que serveixen tan sols per desarrelar-lo i llancar-lo ben lluny del
camp i de la ciutat, en una solitud encara més tragica que és la fi de 'adolescencia.
Veg. G. TAVANI, Presentacié, dins C. PAVESE, Treballar cansa, Barcelona, Curial, 1978,
pp-29-30ip. 9.

%4 En publicaren només els contes i descartaren les altres proses més assagistiques
que contenia aquest recull.
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5. Conclusions

El gruix de 'obra narrativa de Cesare Pavese aparegué en catala a partir
de mitjan década dels seixanta —quan feia més d’'una década de la mort del
seu autor—, al cap de poc que, després de vint anys llargs de dictadura,
s’aixequés la prohibicié de publicar traduccions d’altres llengiies. La
conjuntura politica internacional i la voluntat del régim d’evolucionar cap
a una nova organitzacié economica havien redundat en una lleugera
permissivitat dels mecanismes de control ideologic: amb el canvi de
ministre i de la legislacié sobre la censura es volgué escenificar una
liberalitzaci6 en uns anys en queé I’estabilitat econdomica depenia de les
relacions exteriors.

Aquesta ‘liberalitzacié’ podria explicar, en part, que la majoria de les
edicions de les obres de Pavese que se sol-licitaren fossin autoritzades
completes 0 amb poques supressions, malgrat tractar-se d’un autor que el
régim identificava amb un corrent —el neorealisme— pel qual sentia animad-
versio. De fet, en aquest periode d’‘obertura’ molts censors probablement
actuaven amb més cautela en el cas de llibres traduits, perqué la compa-
racié amb 'original podia posar en evidéncia les modificacions a qué els
sotmetien; i és possible que encara més tractant-se de ‘creacions literaries’
—als seus ulls, menys perilloses que altres tipus de géneres— I'autor de les
quals en les darreres décades havia esdevingut un dels noms més en voga
de la novellistica moderna europea: la imatge exterior que la seva
prohibicié podia donar al régim devia pesar més que les possibles reticeén-
cies davant unes obres que abordaven les problematiques de I'individu
modern des de la llibertat intel-lectual i que reflectien actituds socials i
posicions ideologiques i morals antagoniques als seus dogmes. Es possible
que altres factors també influissin poc o molt en I'aprovacié dels texts o en
la rapidesa amb qué es tramitaven els expedients, com ara els antecedents
—la denegacié d’una sol‘licitud anterior per editar la mateixa obra—, la
petici6 de tiratges curts —que garantien una difusio escassa per a un public
reduit- o la insisténcia de les editorials.

Aixi, de les vuit traduccions catalanes de Pavese que passaren per
censura durant els anys seixanta (sis el 1964; una el 1967 i una altra el 1969),
només dues no arribaren a port —bo i haver rebut 'autoritzacié—, mentre
que les altres sis veieren la llum entre el 1965 i el 1969. Gairebé tots els
expedients es van regir per la Llei de premsa del 22 d’abril de 1938 i 'ordre
del 29 d’abril —per tant, van haver de seguir el procediment de censura
prévia obligatoria—, llevat de dos, que es van tramitar quan ja havia entrat
en vigor la nova legislaci6 del 1966: aixd no obstant, en un cas, com que
I’editorial no tenia nimero de registre, continuava obligada a presentar el
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llibre a censura; i en Ialtre, a desgrat d’haver pogut optar pel procediment
de constitucié de diposit, 'editorial sol-licita també consulta voluntaria i
el llibre fou informat.

La majoria de sol-licituds es van autoritzar sense incidéncies i amb forca
rapidesa: quatre de les sis primeres traduccions es van aprovar gairebé
immediatament, perd aixo no resta importancia al fet que dues no es van
poder arribar a publicar integrament en catala en aquells anys i que les
mutilacions que van patir —baldament fossin poques— s’hagin perpetuat
fins a les edicions actuals”. De fet, mentre que la revisi6é de la majoria
d’aquests texts ana a carrec de funcionaris, en un d’aquests dos casos, el
d’El diable als turons, les autoritats recorregueren a dues veus autoritzades
de 'ambit eclesiastic i finalment (després de la intervencié d’un altre
censor, davant el desacord entre ambdds especialistes) s’aprova la
publicacié de la novel-la amb la supressié d’'un parell de frases critiques
amb la religio i d'un comentari sobre el comunisme sovietic al proleg. Pel
que fa a l'altre cas, el d’E/ company, és I'inic en qué una sol-licitud fou
denegada immediatament d’entrada per qiiestions d’indole ideoldgica i
amb el dictamen desfavorable d’un sol censor, i no pogué veure la llum
sind al cap de tres anys, gracies a la perseveranca d’Edicions 62, després
de tornar a passar per consulta voluntaria i havent estat esporgades algunes
referéncies a Espanya, la burgesia i el marxisme.

Encara que I’examen d’aquests expedients —per bé que cal tenir en
compte que alguns sén incomplets i que, per tant, manca una part de la
documentacié— deixa la impressid, sobretot, d’'un procediment incongruent
per part dels organismes censors, diversos factors en la documentacio
consultada semblen confirmar la relaxacid dels criteris que diferents
especialistes indiquen que es produi d’enca dels anys seixanta. A més del
mateix fet que no hi hagués impediments per a publicar la majoria d’obres
sol-licitades o que, en el cas d’una valoraci6 negativa, hom cerqués altres
opinions, ens sembla igualment indicatiu el desinterés que denoten una
bona part dels informes examinats —salvant algunes excepcions ja esmen-
tades—, propi de qui enllesteix maquinalment un encarrec funcionarial; n’hi
ha que, com ja hem indicat, il-lustren prou bé 'arbitrarietat que diversos

% Aixi fou, com ja hem exposat damunt, en el cas de les reedicions d’El comparny
del 1975 i del 1978 (de moment, les dltimes que n’han aparegut), i de la I’E/ diable
als turons del 2000 (publicada sense el proleg i en qué manquen les dues frases
esporgades de la novella).
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autors coincideixen a observar en la practica censora: superficials, sovint
escrits amb un estil laconic i telegrafic, de vegades amb un to ironic i
condescendent, sense atendre al fons de la qliestio i sense demostrar cap
coneixement sobre la matéria, si més no alguns, fan I'efecte de ser redactats
amb la mera finalitat de complaure els superiors i no passen d’oferir breus
sinopsis de I'argument d’unes obres —amb escasses valoracions de la seva
qualitat literaria i, si n’hi ha, poc o gens argumentades— que sén presentades
com a novel-les sentimentals, narracions costumistes, drames rurals o
«estampas ambientales» de critica social.

Es dificil conjecturar fins a quin punt els censors s’expressaven amb
llibertat o es veien constrets tan aviat a assenyalar les contravencions dels
principis del régim com, al contrari, a restar-hi importancia i a disculpar-
les en pro del valor literari de I'obra, perd certament algunes actuacions
sén més comprensibles si hom les interpreta sota la consigna de no prohibir
obres estrangeres —si més no, literaries— per questions politiques o
ideologiques, que podia menar alguns censors a cercar justificacions —i, si
convenia, a rectificar el seu dictamen— per mirar de ser congruents amb la
imatge ‘renovada’ que sembla que el régim estava interessat a oferir a la
resta del mon. En aquest sentit, és interessant la comparacié entre el
tractament desigual que reberen dues sol-licituds per editar la mateixa obra
amb tres anys de diferéncia: mentre que el 1964 les autoritats en tingueren
prou amb un dictamen negatiu per a prohibir E/ company, el fet que el
1967, davant un informe que en desaconsellava la publicacid, consultessin
dos censors més fa pensar que buscaven algun subterfugi per desencallar
I’'assumpte. Igualment, trobem forca significatiu el contrast entre les
argumentacions del censor que intervingué en els dos expedients: sobta
que la primera vegada que I’havia revisada s’oposés categoricament a
I’autoritzacié i que al cap de tres anys s’hi mostrés favorable —amb I’argu-
ment que, malgrat la tendéncia filocomunista, no es podia considerar un
llibre de propaganda— i proposés de retallar només algunes frases: hom
diria que la intenci6 era justificar-ne la publicacié minimitzant la perillositat
de la novel-la.

Amb tot, pel tipus de supressions que els censors aconsellaven o les
remarques que feien, hom té la impressié que en alguns casos avalaven les
sollicituds a contracor o, si més no, sense conviccié. I és que, malgrat que
amb el pas dels anys pot ser que el régim esdevingués més tolerant, és
evident la fixacid que en aquests anys encara tenia per determinades
questions prohibides, com el comunisme —per exemple, per la insistencia
amb que s’advertia en els expedients de la tendéncia politica tant de I'autor
com de 'editor de les obres sollicitades—; de fet, el tipus de supressions
proposades pels censors sovint corresponen precisament a comentaris o
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actituds afins a aquesta ideologia i obeeixen a la voluntat d’impedir-ne la
difusié: hom diria que el «miedo cerval» que, segons Iglesias Laguna, el
feixisme infonia als comunistes italians en realitat era el que —en el context
de les convulsions socials i politiques que tenien lloc a Europa en la década
dels seixanta i amb una bona part del mén sota ’hegemonia de 'URSS—
encara tenien els feixistes espanyols d’una ideologia que tedricament
consideraven venguda.

Es possible que la diversitat de punts de vista expressats en els informes
consultats i més d’un exemple que hem exposat de canvi de parer o de
discrepancies resoltes de manera desigual segons el cas, no tan sols evi-
denciin la manca d’uns criteris objectius en els organismes censors, sind
que, en part, puguin ser atribuibles a la inconsisténcia d’aquesta pretesa
liberalitzacié imposada per les altes esferes i siguin un reflex de la divisio
entre diferents sectors en el si del franquisme.

Sembla, en tot cas, que hi havia uns limits infranquejables per a la cen-
sura, tal com constata Mireia Sopena: la llibertat moral i el reconeixement
nacional®. Aixi com els censors no podien estar-se de ratllar en més d’una
obra escenes llicencioses, tampoc no podien deixar passar els comentaris
més critics amb el franquisme ni amagar un sentiment de comunié amb els
feixistes italians: 'efecte que fa és que, a desgrat seu, compartien el
paral-lelisme entre els republicans espanyols i la resisténcia italiana que
retreien a Pavese (si bé alhora negaven —o potser temien— que el seu
missatge apologetic pogués difondre’s a Espanya). En tot cas, tant o més
que la tendéncia filocomunista, els expedients consultats deixen clar que
una qliestio que sens dubte despertava les prevencions del régim era
qualsevol expressié a favor del bandol republica de la Guerra Civil
Espanyola. I és probable que un factor decisiu per a la denegacio
immediata de la publicacié d’El company el 1964 fos la visi6 critica que
oferia dels franquistes i I'afinitat amb els republicans manifestada o
encarnada per alguns personatges; o que, igualment, influis en la decisio
d’un dels censors que intervingueren en el segon expedient d’aquesta
traduccié de mostrar-se també contrari a I'autoritzacié: de fet, com hem
dit, quan finalment es publica, diverses de les referéncies a la Guerra Civil
Espanyola foren efectivament censurades i no foren restituides en les
edicions posteriors.

% M. SOPENA, «Con vigilante espiritu critico, cit., pp. 1481 160.
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La permissivitat sembla augmentar en els informes valoratius de les
sol'licituds presentades després del 1966 —potser també perqueé son d’obres
de contingut menys politic—: tant el 1967, en el cas de La teva terra, com el
1969, en el de L’ofici de viure, els censors es limitaren a donar-hi el vistiplau
amb quatre frases estereotipades i imprecises que semblen destinades a
cobrir I'expedient. Tanmateix, més de deu anys després del canvi de llei i
més de dos després de la mort del dictador, pel febrer de 1978 encara fou
informat el poemari Treballar cansa, per bé que fou autoritzat sense cap
impediment, igual que la reedicié de La lluna i les fogueres, en 'informe
de la qual el censor es limitava basicament a reproduir les paraules de la
sobrecoberta del llibre.

Amb tot, encara avui dia els lectors catalans no tenen al seu abast el text
integre d’E/l company i d’El diable als turons, que s’inclouen en la llarga
llista de «traduccions mutilades» que el 2013 Francesc Vallverda advertia
que han arrossegat fins als nostres dies els efectes devastadors de la censura
franquista i que trobava dificil de justificar que encara estiguessin «en
actiu» trenta-sis anys —ara ja més de quaranta— després de ser abolida®; un
rossec que, en paraules de Jordi Cornella-Deltrell, «és un dels llegats més
invisibles de la dictadura, ja que no només ha sobreviscut, siné que s’ha

continuat transformant i reproduint molt més enlla de la fi del régim».

T F. VALLVERDU, La traducci6 i la censura franquista, cit., pp. 14-15.
%8 J. CORNELLA-DELTRELL, Traducci6 i censura en la represa cultural dels anys 1960,
cit., p. 48.
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Resumen

Este articulo propone una lectura de la dimensién politica, filoséfica y pedagé-
gica de la obra E/ Moviment de Manuel Molins, estrenada en el Teatre Micalet
de Valencia en 2019 y dedicada especialmente al publico juvenil. En primer
lugar, se analiza la distancia ideolégica de E/ Moviment respecto a la novela La
ola (1981) de Todd Strasser y la pelicula Dze Welle (2008), dirigida por Dennis
Gansel, asi como el contexto histérico y politico marcado por el auge interna-
cional de la ultraderecha y sus discursos de odio. A continuacidn, se profundiza
en las consignas y mecanismos utilizados por el profesor protagonista, inspirado
tanto en la nueva extrema derecha como en el neofranquismo, para llevar a
cabo su experimento autoritario posdemocratico. Y, por tltimo, se examina
cémo la alegoria de la caverna de Platén confiere un alcance no sélo peda-
gbgico-filoséfico sino también politico al simulacro propuesto por el profesor.
Tanto el enfoque sobre la ultraderecha como el mito de la caverna —estrecha-
mente entrelazados en la trama— convergen en la defensa de una pedagogia
critica con capacidad emancipadora y un firme compromiso con la perfec-
tibilidad de la democracia como garante de los derechos humanos, civiles y
politicos.

Palabras clave: Ultraderecha, Teatro catalan, Teatro politico, Teatro para
jovenes, Manuel Molins.

Abstract

This article proposes a reading of the political, philosophical and educational
dimension of the play E/ Movzment by Manuel Molins, premiered at the Teatre
Micalet in Valencia in 2019 and dedicated especially to young audiences. First
of all, the ideological distance of E/ Moviment from the novel The Wave (1981)
by Todd Strasser and the film Die Welle (2008), directed by Dennis Gansel, is
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analysed, as well as the historical and political context marked by the
international rise of the far-right and its hate speeches. It then delves into the
slogans and mechanisms used by the protagonist professor, inspired both by
the new extreme right and neo-Francoism, to carry out his post-democratic
authoritarian experiment. And, finally, it examines how Plato’s allegory of the
cave confers not only a pedagogical-philosophical but also a political scope to
the simulacrum proposed by the professor. Both the focus on the ultra-right
and the myth of the cave —closely intertwined in the plot— converge in the
defence of a critical pedagogy with emancipatory capacity and a firm
commitment to the perfectibility of democracy as a guarantor of human, civil
and political rights.

Keywords: Far Right, Catalan Theatre, Political Theatre, Youth Theatre,
Manuel Molins.

1. Premisa

El 19 de mayo de 2024, Madrid se convirti6 en la capital de la extrema
derecha mundial con una nueva exhibicion de su poderio. Asistieron al
encuentro algunos de sus lideres mas mediaticos, como Marine Le Pen,
Javier Milei, Giorgia Meloni y Viktor Orban. En un auténtico bano de
masas en el Palacio de Vistalegre —lugar donde suelen darse cita mitines
politicos masivos y espectaculares— estos adalides de la ultraderecha
hicieron ostentacion de la retdrica incendiaria que los caracteriza y del
desafio politico que lanzaban al mundo, escenificando la unidad y el auge
de un movimiento que, como afirma Carme Colomina, es heterogéneo,
pero se estructura con método, ideologia, anélisis de datos y estrategias de
comunicacién que estan cambiando las reglas del juego politico!. El partido
de extrema derecha espafnol Vox oficiaba de anfitrién, mostraba su
conexidn trasatlantica y su capacidad de convocatoria, y volvia a insistir en
la polarizacion y la xenofobia como arietes de su discurso.

Es evidente que las nuevas extremas derechas estdn conquistando cada
vez mas poder politico en los parlamentos de varios paises de la Union
Europea, han incrementado su presencia en la Eurocdmara y estdn
marcando la agenda politica de numerosos gobiernos y los debates publicos
acerca de los grandes temas que preocupan a las sociedades actuales. No
es de extranar, asi pues, que la dramaturgia catalana contemporanea tam-

L' C. COLOMINA, Internacional ultra, en «Ara», 21-V-2024.
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bién se haya encarado, de modo mas o menos directo, al vigente apogeo
de la extrema derecha, si bien no sean muchos los textos publicados. Hasta
el avance electoral de Vox en 2018, los partidos de ultraderecha eran mas
bien residuales en el Estado espanol —aunque no su ideologia— y no estaban
en el centro de las polémicas politicas. Ademds de otras propuestas de
Helena Tornero o de Ferran Joanmiquel, el dramaturgo Manuel Molins
ha abordado esta tematica, con una clara intencionalidad politica, en varias
de sus obras recientes: Hamzlet Canalla (escrita en 2008/publicada en 2020),
Crims (2009/2020), Mort d’un antifeixista (2020/inédita) y El Moviment
(2019/2023)%. Esta tdltima —que trata sobre un atrevido experimento
autoritario llevado a cabo por un profesor de historia con sus alumnos de
bachillerato— es la que sera objeto de estudio en el presente articulo. Tras
algunas consideraciones preliminares sobre las intenciones del autor y el
contexto histdrico y politico de la obra, analizaremos cémo plantea la
tematica del auge de la nueva extrema derecha y como despliega el mito
platénico que articula el discurso del profesor protagonista para aportar
una lectura de su dimensién politica, filoséfica y educativa.

2. Una obra de teatro politico dedicada especialmente al publico juvenil

Antes de entrar en materia, es relevante destacar que Manuel Molins
(Alfara del Patriarca, 1946) es un dramaturgo de amplia y dilatada trayec-
toria —véase su Teatre complet (2019-2024) en cuatro gruesos volimenes’—
que ha escrito también varias piezas tanto para el teatro infantil (Rosegd,
el rodamon [1993/2001], Un dia en el teatre [2004/inédital, Els valents de
Valor [2009/2010] y L’univers [2011/2017]) como para el juvenil
(Monopatins [2004/20061, Les veus de la frontera [2016/2022], El Moviment
[2019/2023] y Out! [2023/inédital), la mayoria de ellas publicadas y
estrenadas con notable éxito. Dedicada especialmente al publico adole-
scente, E/ Moviment se estrend en el Teatre Micalet de Valencia el 23 de

2 Véase F. FOGUET 1 BOREU, Cap a un nou teatre politic per al segle XXI? La
dramatiirgia catalana en contra de 'extrema dreta, en VI Seminari de Teatre. El teatre
com a espai d'imaginacié social, Barcelona, Associacié d’Escriptors en Llengua
Catalana, en «Quaderns divulgatius», LXXX, 2025, pp. 33-68.

> M. MOLINS, Teatre complet, Valencia, Institucié Alfons el Magnanim, 4 vols.,
2019-2024.
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octubre de 2019, bajo la direccion de Joan Peris, con un reparto formado
por el reconocido actor profesional Ximo Solano (en el papel del profesor
Carles Bosch) y por jovenes actores en formacién, que asumian los
personajes de los alumnos: Paula Albert (Laia), Helena de Luis Sapina
(Esther), Mateo Medina (Rubén), Sergio Novella (Marc), Edu Rodriguez
(Joan) y Cristina Sanmartin (Clara).

Conviene advertir asimismo que, aun cuando pueda parecer lo con-
trario, E/ Moviment se aleja de la novela The Wave (1981) de Todd Strasser,
y aun més de la version cinematografica Die Welle (2008), dirigida por
Dennis Gansel*. Consciente de que el contexto norteamericano de 1968,
dominado sobre todo por la Guerra Fria, la Guerra del Vietnam y el
movimiento del Black Power, era muy diferente del valenciano de la
segunda década del siglo XXI, Molins queria ir por otros derroteros,
distanciandose tanto de la novela como del film. Se trataba de situar la
historia en un instituto publico de educacién secundaria actual, con los
alumnos como protagonistas, e intentar acercarse a sus referentes y
lenguaje, para poder hablar de problemiticas del presente, en las que la
educacion es clave para afrontarlas. En este aspecto, el instituto imaginario
donde ocurre la accion —buena parte de las escenas se desarrollan en
espacios propios de un centro educativo de secundaria— adquiere un
alcance parabdlico en la medida en que lo que se explica puede ocurrir en
cualquier instituciéon educativa del planeta, pues el incremento de las
tendencias autoritarias toma una envergadura mundial.

En el epilogo de la edicion de la obra, Molins declara que El Moviment
fue un encargo de la compania del Teatre Micalet de Valencia, dirigida por
Joan Peris, y que naci6 de la preocupacion compartida por el resurgimiento
de una extrema derecha global y de unas tendencias neofranquistas que,
sin haber desaparecido nunca (se puede trazar una ostensible linea de
continuidad entre Fuerza Nueva de Blas Pifiar y Vox de Santiago Abascal),
vuelven a manifestarse y a ocupar las instituciones publicas. Molins define
su propuesta como un posible spzz-off del experimento original llevado a
cabo por el profesor Ron Jones en la Cubberley High School de Palo Alto
(California) en 1967 y marca la distancia con el film de Dennis Gansel’.

4 Cfr. T. STRASSER, L’Onada, Barcelona, Blackie Books, 2021; y D. GANSEL
(director), Die Welle (‘La ola’) [Pelicula], Constantin Film, Rat Pack Filmproduktion,
Medienfonds GFP, B.A. Producktion, 2008.

> M. MOLINS, El Moviment, Benicarld, Onada, 2023, pp. 115-120.
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Entre las diferencias, resalta los intertextos de Ramiro Ledesma Ramos y
de José Antonio Primo de Rivera, dos de los principales idedlogos del
falangismo espafol, que remiten a una genealogia que, dicho sea de paso,
comparte las caracteristicas del «ur-fascismo» definido por Umberto Eco®.
Ademas, como apuntdbamos antes, en contraste con el contexto historico
del experimento de Ron Jones, E/ Moviment se sitda en el siglo XXI y,
desde el inicio, con la proyeccién del documental con que empieza la obra,
se centra en el ascenso de la nueva extrema derecha, un eje tematico que
permite afrontar otros temas como el feminismo, la homofobia o la crisis
climatica, negados o combatidos por los discursos de la ultraderecha
internacional.

Como veremos con mds atencion, el titulo de la pieza evoca tanto al
Movimiento Nacional del franquismo como a The Movement de Steve
Bannon, estratega principal del presidente electo Donald Trump en 2016.
En este sentido, el documental que se proyecta en la primera escena de la
obra trenza fragmentos de manifestaciones y declaraciones de los prin-
cipales lideres de la ultraderecha mundial (de Matteo Salvini a Donald
Trump, pasando por Marine Le Pen, Viktor Orban, Jarostaw Kaczyniski,
Jair Bolsonaro o Santiago Abascal, entre otros muchos), junto con
instantdneas del dictador Francisco Franco y noticias que promueven su
santificacion. El documental se termina con una gran panoramica del Valle
de los Caidos, en la Sierra de Guadarrama de San Lorenzo del Escorial, en
Madrid, infausto lugar de memoria donde estuvo enterrado, hasta 2019, el
dictador Francisco Franco.

Otra diferencia destacada respecto al film de Gansel reside, segin
manifiesta Molins’, en el personaje del profesor, Carles Bosch, quien no es
un autoritario frustrado como en Die Welle —un personaje manipulador
que engafa a sus alumnos y al final recibe un castigo por ello, restitu-
yéndose el orden y la normalidad, sin que nadie mas asuma responsabilidad
alguna—, sino un profesor de historia con vocacién, de un instituto publico,
comprometido con la educacion critica en libertad, pero que comete un
error metodoldgico en su intento de posicionar a sus jovenes alumnos ante
la realidad global del siglo XXI: esta convencido de que su experiencia
juvenil —el rechazo de los cantos de sirena de una secta politica y religiosa
de caricter autoritario— puede ser ttil a sus estudiantes para provocarles

¢ U. Eco, Contra el fascismo, Barcelona, Lumen, 2018.
M. MOLINS, El Moviment, cit., p. 118.
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una reaccion de repulsa. Sin embargo, ante la situacion autoritaria que les
propone el profesor, valiéndose en cierto modo de las «pasiones moviliza-
doras» propias del fascismo®, la mayoria de los alumnos la aceptan sin
reparos. Con ello, Molins abre interrogantes sobre la educacién y la
memoria democriticas de las nuevas generaciones que no solo desconocen
lo que fue la dictadura franquista, sino que tienen nociones demasiado
difusas de las consecuencias de un dominio politico de la ultraderecha.

Como constata Cas Mudde, uno de sus mas preclaros conocedores, la
ultraderecha se est4 convirtiendo en la corriente politica principal en cada
vez mas paises europeos y del resto del mundo’. Con la cuarta ola iniciada
a principios del siglo XXI, los partidos de este signo se han normalizado
progresivamente y, aprovechando las crisis contemporaneas (la terrorista
del 2001, la financiera del 2008 y la migratoria del 2015), se han incor-
porado al escenario politico, contagiando por via de la radicalizacion a los
partidos convencionales y convirtiéndose en un desafio para las demo-
cracias liberales'®. Vale la pena sintetizar —para entender mejor el analisis
de E/ Moviment— los aspectos claves de la ideologia de la ultraderecha
contemporanea, sus temas prioritarios y las principales causas de su éxito.

A pesar de su heterogeneidad, las formaciones de ultraderecha compar-
ten en términos generales una misma ideologia basada en las desigualdades
innatas y la jerarquia social. Entre las caracteristicas troncales de su ideario,
Mudde identifica las siguientes: e/ elitismo, que sostiene que algunos grupos
e individuos son superiores a otros, y por tanto deben tener mas poder; e/
nativismo, combinacion de nacionalismo y xenofobia, que propugna que
los estados deberian ser habitados exclusivamente por miembros del grupo
nativo y que los extranjeros constituyen una amenaza para el Estado-nacién
homogéneo; y el populismo, que considera que la sociedad esta dividida
entre dos grupos, el pueblo y las élites corruptas, y que la politica deberia
ser una expresion de la volonté génerale del primero!!. Rechace explicita-
mente la esencia de la democracia o no, la ultraderecha desafia las
instituciones y los valores de la democracia liberal, en especial los derechos
de las minorias, el estado de derecho y la separacién de poderes!?.

8 R.O. PAXTON, Anatomia del fascismo, Madrid, Capitan Swing Libros, 2019, pp.
369-370.

° C. MUDDE, Ultradreta, Barcelona, Saldonar, 2020, p. 22.

10C., MUDDE, Ultradreta, cit., pp. 24-25 y 42.

11 C. MUDDE, Ultradreta, cit., pp. 48-54.

12.C. MUDDE, Ultradreta, cit., p. 53.



La inquietante fascinacién de la ultraderecha 195

Cuatro son los temas prioritarios para los partidos y grupos de la
ultraderecha internacional: la inmigracion, la seguridad, la corrupcién y la
politica exterior’. En sus discursos, suelen asegurar que la «inmigracién
masiva» supone un riesgo existencial para la nacién y el estado e incluso,
junto al multiculturalismo, amenaza con perpetrar un «genocidio blanco».
Por via de teorias conspiratorias o narrativas simplistas, fomentan la
xenofobia (sobre todo la islamofobia), ahondando en la l16gica del «noso-
tros contra ellos». Obsesionados por la seguridad, apoyan las politicas
autoritarias (ley y orden) e identifican, mediante falsedades y mentiras,
delincuencia y terrorismo con inmigracion. A fuerza de grandes dosis de
populismo, también se presentan como una alternativa a los partidos
politicos convencionales, acusados de «robar» al pueblo, y sefalan a la
izquierda como una élite politica responsable de corromper la nacién con
ideas «posmodernistas» y propias del «marxismo cultural». Con arreglo a
su vision nativista, observan igualmente con escepticismo, recelo u
hostilidad las organizaciones supranacionales como la Unién Europea, que
a su modo de ver entrafna un freno para la soberania nacional.

Por dltimo, entre las causas del éxito de la ultraderecha, Mudde subraya
que la reaccion cultural es una de las que tiene mas peso entre los votantes;
su apoyo a los partidos de ultraderecha seria un voto de protesta hacia el
aumento, propiciado por la globalizacién neoliberal, de la inmigracion y
del multiculturalismo, considerados como una amenaza a su identidad
cultural’*, No hay que descartar tampoco las preocupaciones socioe-
condmicas: incitados por narrativas nativistas y por un discurso favorable
al chovinismo del bienestar, muchos votantes de la ultraderecha vinculan
la inmigracion con sus propios problemas econdmicos y los de su comuni-
dad o territorio de identificacion. Ademds, frente a los partidos
convencionales, las fuerzas politicas ultraderechistas se postulan, sin
reparos, como una alternativa atractiva, porque ofrece soluciones simples
a cuestiones complejas, como la delincuencia y la inmigracion, que
preocupan a la ciudadania.

Como hemos comentado antes, el titulo de la obra teatral de Molins
alude también a The Movement de Steve Bannon, una especie de Inter-

B C. MUDDE, Ultradreta, cit., pp. 54-65.

14 C. MUDDE, Ultradreta, cit., pp. 128-129.

51.-Y. CAMUS — N. LEBOURG, Las extremas derechas en Europa. Nacionalismo,
populismo y xenofobia, Madrid, Clave Intelectual, 2020, p. 292.
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nacional de la Nueva Derecha que intenté articular sin éxito este ex jefe
de campana de Donald Trump®. Enardecido por la victoria de Trump en
2017 y por el Brexit en 2020, Bannon tanted unir a partidos tan hetero-
géneos como el Rassemblement National, el Brexit Party o, entre otros, los
neofranquistas de Vox —a quien, por cierto, asesord en las elecciones
andaluzas de 2018— en una agrupacién de extrema derecha internacional
con sede en Bruselas. Con todo, a Bannon, segtin Steven Forti, «le sali6 el
tiro por la culata»: la mayoria de los miembros de la galaxia ultraderechista
«le dijeron que no necesitaban a un yankee para conquistar Europa»©. Las
divergencias entre las nuevas extremas derechas son felizmente tan grandes
que a menudo se vuelven insalvables.

De todos modos, la ideologia de Bannon ha calado fondo en algunas de
las formaciones de ultraderecha europeas. Como razona Jordi Mir,
«Bannon se presenta como un dinamizador de una revolucion populista
que busca que el conjunto de la ciudadania recupere la soberania que las
élites, las personas migrantes irregulares y el terrorismo le han arreba-
tado»!’. Ante las crisis sistémicas actuales, que nos sittian en la encrucijada
de «mas democracia para mas gente o menos democracia para menos
gente», el proyecto politico de Bannon apuesta por el segundo camino «en
nombre de la soberania, de la seguridad, de la identidad»'®. Con la ayuda
de las nuevas tecnologias, y el uso de teorias conspirativas de lo mas
delirantes y datos de inteligencia artificial cada vez mds sofisticados, la
extrema derecha sirve un cdctel explosivo de xenofobia, antisemitismo,
antifeminismo u homofobia que modela a su gusto para responder a los
temores y a las frustraciones de los sectores més vulnerables de las
sociedades occidentales.

Ademas de este eje relativo a las circunstancias historicas, politicas y
sociales del siglo actual que acabamos de esbozar, E/ Moviment tiene —lo
indicizbamos en la introduccién— otro pilar fundamental, estrechamente
entretejido con la temdtica del peligroso ascenso de la nueva extrema
derecha: el «mito de la caverna», desarrollado en los capitulos iniciales del

16 S, FORTL, Extrema derecha 2.0. Qué es y cémo combatirla, Madrid, Siglo XXI,
2021, p. 140.

177, MIR GARCIA, Steve Bannon: fogonazos en los diagnésticos, oscuridad tenebrosa
en las respuestas, en «Papeles de Relaciones Ecosociales y Cambio Social», XV, 2021,
p. 119.

187, MIR GARCIA, Steve Bannon, cit., p. 120.



La inquietante fascinacién de la ultraderecha 197

libro VII de La Repiiblica de Platén'®. Es esta parabola —de larga tradicién
en las letras y las artes, y de alcance no solo politico sino también filosofico
y educativo— la que estructura el discurso del personaje del profesor a lo
largo del arriesgado experimento que pone en practica con sus alumnos,
para sacarlos precisamente de la «caverna» en la que viven. Hasta el punto
de que la pieza de Molins puede considerarse, desde esta perspectiva, una
suerte de relectura del mito platénico.

3. La amenaza de la nueva extrema derecha

En la primera escena de E/ Moviment, cuando el profesor invita a sus
estudiantes a comentar y analizar el documental que acaban de ver les
argumenta que es importante hacerlo para que se acostumbren a pensar,
habida cuenta de que «el pensament critic és fonamental per a la persona
ila societat democratica»?’. Sin embargo, el simulacro del profesor muestra
lo facil que es para los mas jovenes caer en organizaciones fascistas o
parafascistas. La tipologia de los personajes adolescentes de la obra —
inspirada en la experiencia del mismo Molins como profesor de
secundaria— intenta reflejar la diversidad —la guapa, la intelectual, la critica,
el outsider, el sexdfilo, el atleta— de jovenes de hoy, todos ellos, excepto
Esther, poco proclives por lo general a esforzarse en pensar y, con ello,
muy influenciables y manipulables. Es el caracter empatico y seductor del
profesor lo que facilita que participen activamente, sin reservas, en el
experimento que les presenta de un autoritarismo posdemocratico disimu-
lado, pero que les ofrece la posibilidad de convertirse en protagonistas:
una élite dirigente.

Como profesor de historia, que domina los referentes del pasado, Carles
plantea una serie de ejercicios —dinamicas de grupo inspirados en la
practica teatral o en el deporte— acompanados en este caso de consignas
de adoctrinamiento que van de lo individual a lo colectivo, de lo fisico a lo
intelectual, para hacerles participes del juego autoritario, como un nuevo
deporte o una nueva religion. De hecho, las consignas que va modelando
el profesor —y que sirven para estructurar la pieza, agrupando varias escenas

9 PLATON, La Repiiblica, Madrid, Akal, 2009, pp. 455-459.
20 M. MOLINS, E/ Moviment, cit., p. 30.
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bajo cada una de ellas y secuenciando asi temporalmente las etapas del
experimento— son una mezcla de neofranquismo a lo Vox y extrema
derecha europea y norteamericana: «Patria o barbarie», «Unitat de Desti»
y «Pride virile»?!. Estos esléganes —transmitidos con una intensa retdrica
de gran eficacia dramatica que apela a lo emocional- corresponden a los
«grandes valores» que promueve el discurso de la ultraderecha, un coctel
explosivo de patriotismo, nacionalismo, xenofobia, sexismo, homofobia y
populismo. En cuanto al nacionalismo de corte fascista, cabe decir que —
asi es como lo enfoca el profesor— esta al servicio de la dominacion y se
orienta a defender, conservar u obtener una posicién en la jerarquia de
poder y prestigio??. Ademas de centrar su oratoria en el dominio de la
voluntad (no de la razén), para hacer estos esloganes mas amenos, Carles
recurre a las dindmicas ladicas, a las que estan acostumbradas las nuevas
generaciones que, como consecuencia de la revolucion digital, se mueven
en «el Game» como peces en el agua®.

La propuesta autoritaria y manipuladora del profesor, basada en la
retérica de la ultraderecha, da rienda suelta a un discurso sectario que
brinda soluciones reduccionistas a problemas complejos y que fascina a los
adolescentes por su simplicidad y claridad®*. Gradualmente, con su
método, Carles consigue cambiar los marcos conceptuales® de los alumnos
para atraerles a una determinada cosmovision reaccionaria, en la que los
enemigos son diifanos y todos los males tienen sus culpables: los
extranjeros. Les proyecta un mundo ordenado y estratificado donde ellos
son los grandes protagonistas: una estructura organizativa centralizada y

21 Como recuerda Jason Stanley, ya Adolf Hitler en el capitulo sobre la propaganda
de Mein Kampf postulaba la necesidad de cefiirse a un conjunto reducido de ideas y
presentarlas en forma de esléganes. J. STANLEY, Fatxa. Com funciona el feixisme i com
ha entrat a la teva vida, Barcelona, Blackie Books, 2019, p. 56.

22], STANLEY, Fatxa, cit., pp. 92-93.

B A. BARICCO, The Game, Barcelona, Anagrama, 2019.

24Vale la pena destacar, a tal efecto, que la mayoria de los estudios concluyen que
en los colectivos més extremistas y sobre todo en los grupos neonazis mds violentos
los integrantes son predominantemente hombres jévenes de clase obrera con una
media de edad entre los 15 y los 25 afos; ademis, es el colectivo juvenil con un bajo
nivel educativo el que se siente més cautivado por la imagen alternativa y violenta de
la ultraderecha (C. MUDDE, Ultradreta, cit., pp. 104 y 135).

¥ G. LAKOFF, No pensis en un elefant! Llenguatge i debat politic, Barcelona, Viena,
2008.
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personificada en un lider, como en los partidos de ultraderecha®®, que
recibe el nombre nada mas y nada menos de «El Movimiento». Se vale de
lo que el populismo de derechas maneja a su antojo: apelar a los senti-
mientos presentes en las sociedades actuales proporcionandoles opciones
contundentes (a problematicas complicadas) y vinculando aspectos cultu-
rales (la identidad nacional o el globalismo) y materiales (como el bienestar
econdmico y social) a fin de imponer un repliegue a todas luces identitario
y conservador?’.

Sin embargo, la reacciéon de los alumnos de la clase ante el experimento
del profesor es distinta. Por un lado, Esther, tildada como la inteligente de
la clase, manifiesta primero reticencias en forma de inquietud y perplejidad
ante los ejercicios que sugiere el profesor, aunque est4 a la expectativa de
lo que pueda venir; para después recelar abiertamente de unas practicas
que le obligan a obedecer por imposicion y le impiden pensar con libertad.
En las antipodas, se sittia Joan que, por frustraciones personales, evolu-
ciona desde el desinterés inicial como outsider hasta convertirse en el lider
del grupo, dando rienda suelta a sus pulsiones autoritarias y violentas.
Entre ambos polos, los demis estudiantes —Clara, Laia y Rubén— se dejan
llevar por la obediencia ciega al lider y encuentran un sentido a lo que estdn
haciendo dentro del grupo. El caso extremo es el de Marc, que esta
dispuesto a obedecer sin objeciones, porque le da prestigio entre sus
companeros y le desquita del menosprecio recibido antes.

Una de las escenas de E/ Movzment en la que el profesor invoca de modo
mas visible a la estrategia discursiva de la extrema derecha es la nimero 6,
que se inicia ironicamente con el comentario al cuadro expresionista E/
Grito de Edvard Munch. En ella, Carles intenta convencer a Joan —el «ex-
trafio» de la clase— para que se convierta en el lider del grupo. Recurriendo
a las tesis de la ultraderecha que apuestan por la conquista de la hegemonia
cultural como via para alcanzar el poder politico, le arguye que el mo-
vimiento «jovens, «dindmico», «eficaz», «seguro» y «viril» que quiere crear
debe poner fin a las reliquias e ineficacias del pasado, que identifica con la
democracia liberal; se trata de aprovechar el desgaste y las grietas de un
sistema defectuoso para erosionarlo por dentro e imponer —sin descartar
la violencia, como sugiere el intertexto de un discurso de Ledesma Ramos—

26 C. MUDDE, Ultradreta, cit., p. 76.
27 E. HERNANDEZ, E/ tiempo pervertido. Derecha e izquierda en el siglo XXI,
Madrid, Akal, 2018, pp. 153 y 206.
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el nuevo ideario posdemocratico?®. Como sustenta Jason Stanley, los
fascistas siempre han sabido sacar partido de las libertades de la demo-
cracia para atacarla y llevar al extremo la libertad de expresion para socavar
las opiniones ajenas?®’.

En clave espanola, el titulo de la obra y el nombre de la organizacién
también hacen referencia —a propdsito, como indicizbamos antes— al «Movi-
miento Nacional», es decir, al conjunto de fuerzas politicas que
participaron en el alzamiento del 18 de julio de 1936 e integraron poste-
riormente el partido Gnico de base totalitaria que dirigi6 la politica durante
la dictadura franquista a base de perpetuar el inmovilismo politico y social.
Asimismo, en la pieza, con la intencién deliberada de vincular el titulo al
fascismo espafol, se incluyen intertextos de discursos de Ledesma Ramos
(«el pacifismo lo predican los poderosos porque asegura la permanencia
de los tiranos en el poder») y Primo de Rivera («una nacién no es una
lengua, ni una raza, ni un territorio. Es una unidad de destino en lo
universal»), que lideres politicos como José Maria Aznar (PP) o Santiago
Abascal (Vox) no tienen reparos en tomar como referentes ideoldgicos.
Con esta filiacién, también se quiere advertir, por una parte, de la
posibilidad de que, como sostiene Enzo Traverso®, el posfascismo derive
en neofascismo y, por otra, de la falta de conocimientos histéricos y la
desmemoria de los mas jovenes y de la sociedad en general ante la amenaza
de la ultraderecha.

La «Unidad de destino» a la que apelaba el fundador e idedlogo
principal de Falange Espafiola sirve a Carles para proponer el concepto de
«comunidad», metonimia de la «nacion», vinculada a unos signos de
identificacion grupal (un nombre, un logotipo, un saludo, una credencial),
a un c6digo de comportamiento (basado en el orden y la vigilancia) y a una
jerarquia y un liderazgo (que asume Joan). Por anadidura, como pone sobre
aviso repetidas veces el profesor a sus alumnos, el proyecto que estin
creando adquiere una proyeccion internacional como movimiento europeo

28 M. MOLINS, E! Moviment, cit., pp. 58-63. En su denuncia parédica del nuevo
fascismo, Michela Murgia ironiza sobre la acusacién de que la democracia es un
sistema de gobierno «defectuoso» utilizado por los discursos de ultraderecha para
mermar su legitimidad y representatividad. M. MURGIA, [nstruccions per fer-se feixista,
Barcelona, Empiiries, 2019, p. 9.

297, STANLEY, Fatxa, cit., p. 38.

30 E. TRAVERSO, Els nous rostres del feixisme, Valencia, Balandra, 2017, p. 13.
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—en alusion tacita a la extension de la ultraderecha internacional— en el que,
como jovenes, tienen un papel decisivo. A su vez, otra de las consignas
«Pride virile» (‘orgullo viril’) se basa en la homofobia y el antifeminismo
distintivos también de la mayoria de las formaciones de extrema derecha y
cimentados en un binarismo de género, que tendria sus raices, segin
expone Carles, en un supuesto orden natural y divino®!. Adicionalmente,
este eslogan ahondaria en el mito de un pasado patriarcal preconizado por
la politica fascista, que lo juzga en peligro ante el avance de los ideales
liberales y todo lo que comportan®?.

Para consolidar el grupo, Carles insiste en tratarlos como «los elegidos»,
«los mejores», haciendo hincapié en el supremacismo, y completa su
experiencia con la confeccién de un himno que sintetiza las consignas
ideoldgicas y con el objetivo propuesto a los alumnos de captar nuevos
miembros para la organizacion. Llegado a este punto, ante las acciones
cada vez mas descabelladas de Carles, Esther empieza a resistirse (recela
de la instauracion de «guardianes» entre el grupo) y acentiia su necesidad
de saber qué estd ocurriendo y cuiles son las intenciones del profesor con
todo ello, especialmente cuando este les muestra la vision patriarcal del
género, al mas puro estilo de la ultraderecha. Como reconoce a Rubén, su
novio, Esther no est4 dispuesta a abdicar de su pensamiento libre, ni a
dejarse lavar el cerebro, y rechaza la tergiversacion del feminismo a que
conduce El Movimiento (escena 10)*.

A estas alturas, la violencia se desata en el instituto y la situacion se
vuelve insostenible. Por un lado, un pequeno grupo de estudiantes encapu-
chados, que estdn en contra del dominio ejercido por El Movimiento,
destrozan la clase donde lucen los carteles y consignas de este y escriben
en las paredes insultos contra sus integrantes. Por otro, algunos de los
alumnos del grupo de Carles —alentados por las consignas xenéfobas—

31 M. MOLINS, E/ Moviment, cit., p. 80. En contraste con otros partidos neopo-
pulistas, Vox es partidario de un sexismo inimaginable, por ejemplo, en Francia y
reivindica sin complejos la memoria del franquismo, mientras que los partidos afines
se oponen a los Estados de extrema derecha del siglo XX (J.-Y. CAMUS y N. LEBOURG,
Las extremas derechas en Europa, cit., p. 292). Practiquen el sexismo benevolente u
hostil, la mayorfa de los grupos de ultraderecha se oponen al feminismo
contemporaneo y a la homosexualidad, conceptuados como una amenaza para la
supervivencia de la nacién (C. MUDDE, Ultradreta, cit., pp. 185-186).

327, STANLEY, Fatxa, cit., p. 21.

3> M. MOLINS, El Moviment, cit., pp. 87-90.
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atacan a un centro de menores extranjeros no acompafados y a una pareja
de jovenes homosexuales en un parque publico, dos de los colectivos
contra los que habitualmente ejerce la violencia la ultraderecha. Este
estallido de la polarizacion y la furia entre los estudiantes despierta todas
las alarmas**. Con buen criterio, la mujer de Carles, Diana, le advierte —en
una conversacion decisiva por WhatsApp— que ha ido demasiado lejos y
le induce a terminar con el experimento de inmediato.

Desconcertado ante el recurso a la violencia, desbordado por los hechos,
el profesor confiesa a su mujer que no esperaba tanta docilidad y obe-
diencia de los alumnos, a los que durante el simulacro les habia seducido
mas el orden y la seguridad antes que la libertad. Carles se pregunta qué
educacion se esta dando en los institutos para que los estudiantes acepten
sin mas el juego del autoritarismo posdemocratico como si fuese realmente
democratico. En la dltima parte de la obra («You, the people»), Esther
exige a Carles que acabe con el experimento y le echa en cara el antife-
minismo de su discurso, valiéndose del «fascistémetro» propuesto por
Istruziont per diventare fascisti (2019) de Michela Murgia que acaba de leer.
La conversacion con Esther y la noticia de que los alumnos se pasean por
el instituto intimidando a los demds hace reaccionar por fin al profesor,
quien decide convocarlos en el salén de actos para concluir con el
experimento y volver al principio.

En la escena final, a modo de parodia de la Gltima secuencia del film
The Great Dictator (El gran dictador, 1940), Carles se pasea por el escenario
del salén de actos caracterizado de Charlot, jugando con un balén de
basquet, como si fuese su particular bola del mundo, y a continuacién
reproduce el discurso de Chaplin en el papel de doble democratico del
dictador: «You, the people, has the power; the power to make this life free
and beautiful, to make this life a wonderful adventure...»”. Ante el ascenso

34 Como sefiala Mudde, en los tltimos afios la violencia politica se ha incrementado
considerablemente, no solo porque los partidos extremistas la usen en sus repertorios
de accidn, sino incluso por la existencia de grupos terroristas de ultraderecha que
actian de modo mds planificado y letal. Precisamente, los colectivos diana de la
violencia ultraderechista son los «extranjeros» (minorias étnicas, inmigrantes,
refugiados) y los «degenerados» (feministas, izquierdistas, homosexuales, indigentes).
C. MUDDE, Ultradreta, cit., pp. 117-118.

3> M. MOLINS, E/ Moviment, cit., p. 106. En la escena final de The Great Dictator,
Chaplin sale de su personaje y se dirige al ptblico en primera persona para enaltecer
los valores mds nobles del ser humano. El film es una espléndida parodia del nazismo
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de la extrema derecha en el mundo, el profesor apela a estos principios
basicos. Frente a la mirada atonita de los estudiantes, les confiesa que todo
ha sido un simple juego, que no hay ningtin «Movimiento» y que el mensaje
de Charlot exhorta a comprometerse con «l’aventura meravellosa de la
democracia: les crisis de la democracia i del mén no es resolen amb
violéncia, siné amb més democracia»*°.

Como asegura Carles, las crisis contemporaneas nos sitdan ante la
encrucijada de escoger entre hacer un mundo mis libre y humano o au-
mentar la destruccion y los desastres; es decir, entre servir a la democracia
o dejarse fascinar por el autoritarismo. Admite, por lo demas, que esperaba
un espiritu mas rebelde que reaccionase ante el experimento propuesto y
que, al fin y al cabo, intentd mostrarles lo facil que era cautivarles apelando
a la adulacion y a sus propios anhelos insatisfechos. Carles reconoce a sus
alumnos que la experiencia que vivié de joven cuando estuvo sujeto a
técnicas similares de atraccion por parte de una secta no ha servido para
ellos. Su simulacro pretendia que vivieran en su propia piel la negacién del
pensamiento critico y el autoritarismo que vinculaba a la extrema derecha
actual con la dictadura franquista, en la medida en que ambas estaban al
servicio de intereses econémicos, politicos, sociales e incluso religiosos que
se escondian detras de discursos e himnos:

Franco es va alcar contra la legalitat democratica i aquests... Aquests també
lluiten contra la democracia real amb els seus eslogans, Pitria o Barbdrie, Unitat,
Desti, Accié, Reconquista... Retorica incendiaria que exigeix una obediéncia
cega i un Pride negador de totes les persones diferents, homosexuals, negres,
immigrants, refugiats... reduint fins i tot les dones a unes meres comparses dels
homes, els cabdills. La democracia és fragil, exigent i fugissera. Tan fragil,
exigent i fugissera com la llibertat. O com el planeta que estem destruint’’.

Después de proponerles que pueden escoger entre la democracia o el
totalitarismo, Carles recuerda a sus estudiantes que es mejor una demo-

y de los dictadores Hitler y Mussolini con la que Chaplin lanzaba al mundo un mensaje
de paz y libertad, cada vez mas necesario en el mundo actual.

3¢ M. MOLINS, El Moviment, cit., p. 107. Es practicamente la misma tesis que
defienden, por ejemplo, Cas Mudde y Esteban Herndndez, que podemos resumir con
la afirmacién de que fortalecer la democracia es el mejor camino para debilitar a la
ultraderecha e impedir la irrupcién de regimenes autoritarios. Véase, respectivamente,
C. MUDDE, Ultradreta, cit., p, 216, y E. HERNANDEZ, E/ tienzpo pervertido, cit., p. 234.

37 M. MOLINS, E/ Moviment, cit., p. 109.
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cracia imperfecta que una dictadura perfecta, puesto que la primera es y
sera perfectible, mientras que la segunda se vuelve «una maquina de negar
la llibertat», e, invocando las palabras finales de Chaplin a The Great
Dictator, les expone su compromiso con el futuro del planeta para salvarlo
en vez de destruirlo®®. Al reiniciar el juego de pasarse el balén unos a otros,
metafora de la accion de Chaplin con el globo terrdqueo, profesor y
alumnos empiezan a caminar todos juntos como el mitico Charlot,
volviéndose un solo personaje, asumiendo una responsabilidad colectiva,
mientras en la pantalla se proyecta de nuevo el documental del principio.
Quizas después de la experiencia, este podra ser comprendido mejor. Se
trata, en definitiva, de un final circular y abierto que, sin embargo, esta
cargado de esperanza.

Ante las crisis sistémicas actuales y contra las soluciones reduccionistas
de la ultraderecha, El Moviment concluye con un mensaje de optimismo
que invita a profundizar en la democracia, pese a su complejidad, debilidad
y pesadez, como sistema politico y vital para hacer posible que se protejan
las minorias y se respeten los derechos fundamentales. Una democracia
que no deberia consistir solo en votar cada cuatro afios, sino que sea capaz,
a través de una sociedad civil organizada, fuerte, critica y empatica, de
formular propuestas durante toda la legislatura y velar por el cumplimiento
de los compromisos politicos de sus representantes. Por otra parte, puesto
que la obra muestra una problemadtica en el 4mbito educativo, en un
sistema publico, también refleja una realidad que puede servir para que los
espectadores adolescentes se cuestionen situaciones conflictivas que, de
algin modo, les obligan a reflexionar y posicionarse.

No obstante, cabe precisar que en el montaje de E/ Movzment estrenado
en 2019, por decision de su director Joan Peris, se cambié completamente
el final, haciéndolo mas cercano al desenlace del film de Gansel, y
rompiendo con la coherencia estética e ideolégica del texto. En el montaje,
como en el film, el profesor es victima de los mismos alumnos que queria
concienciar y que, frustrados porque no son los héroes que esperaban ser,

38 M. MOLINS, El Moviment, cit., pp. 111 y 113. Stanley concluye que el poder de
atraccién de la politica fascista es enorme, ya que simplifica la existencia humana y
ofrece un objetivo en el que los defectos atribuidos a «ellos» resaltan la virtud y la
disciplina del «nosotros», mientras que ser ciudadanos democraticos exige de cada
uno un grado muy elevado de empatia, comprension y generosidad (J. STANLEY,
Fatxa, cit., pp. 168-169).
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intentan propinarle una paliza; el desenlace, pues, acaba por criminalizar
al profesor, responsabilizindolo de todo lo ocurrido y achacandole todas
las culpas por ser tan idealista y creer —el muy iluso— que podia cambiar el
mundo. No hay, por tanto, alternativa posible. En cambio, el desenlace del
texto de Molins es muy distinto, mucho més sutil, porque cuestiona tanto
a los adolescentes como al profesor e implica a ambos en el gran reto del
mundo complejo y dificil de la democracia. No todo ha sido en vano ni
tiempo perdido: si el profesor ha aprendido la leccion, los alumnos, pese a
las contradicciones y el desencanto, han descubierto en si mismos —tanto a
nivel individual como colectivo— que atesoraban cualidades y posibilidades
ignoradas hasta entonces y que ahora pueden dedicar a otros fines.

4. El mito de la caverna platonica

En la Repiiblica, Platén ofrece su visién personal sobre el Estado ideal
y trata de la naturaleza de la justicia y la injusticia, asi como de las
consecuencias que se derivan de ello para el ser humano justo y el injusto;
la tesis platonica es que el interés maximo de toda persona debe ser actuar
siempre de acuerdo con lo que es justo, de modo que en una comunidad
politica ideal la prictica de la justicia en beneficio del interés general es el
bien superior que hay que alcanzar®®. En el modelo de Estado que defiende
Platon, ademas, la educacion es la piedra angular y el mito de la caverna
juega en este aspecto un papel central, porque ilustra el paso de un
conocimiento basado en simples sombras o apariencias de la Realidad a
otro que es capaz de captar las Realidades auténticas*’. A través de la
educacion, asi pues, la naturaleza humana puede ser modificada con el fin
de realizar el bien, misién y virtud principales del ser humano.

A grandes rasgos, a la vista de E/ Moviment y dejandonos guiar por el
filésofo Salvador Mas*!, la reflexién platonica sobre la justicia como hilo
conductor de La Reprblica empieza por admitir la superioridad de la
justicia ante la injusticia y la necesidad de buscarla, en primer lugar, en la

39 P. GILABERT BARBERA, La caverna platonica. Tradicié contemporinia, Barcelona,
Edicions de la Universitat de Barcelona, 2022, pp. 11-12.

40P, GILABERT BARBERA, L caverna platénica, cit., pp. 12 y 15.

'S, MAS, Una guia para leer la ‘Repiiblica’, en PLATON, La Repiiblica, cit., pp. 5-
165.
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polisy, luego, en el individuo. Sdcrates defiende abiertamente que, a fin de
cuentas, los seres humanos no pueden desear la injusticia, porque ello va
en detrimento de la utilidad colectiva y porque sélo el justo es feliz. Si el
individuo con el alma armonizada —que desea de manera racional y se
comporta en consecuencia— es mds justo, virtuoso y feliz, lo mismo
acontece grosso modo con la pélis, sus gobernantes y su ciudadania. En la
ciudad ideal que imagina Platén, por otro lado, las mujeres son en lo
esencial —aunque hasta cierto punto— iguales a los hombres. En cualquier
caso, como también recuerda Sécrates, la ley persigue no la felicidad de
unos pocos, sino la de toda la pdlis.

A su vez, con la alegoria de la caverna (libro séptimo, 517b), se distingue
el ambito visible en el que vivimos (el fuego en ella es el sol) del ambito
inteligible (las Ideas; el sol es la Idea del Bien). En tal sentido, cabe destacar
que la capacidad de conocer se relaciona con la Idea del Bien, conside-
rando al Bien como fin comtn de toda accidén, tanto individual como
colectiva. Sélo fuera de la caverna es posible liberarse de las falsedades,
apariencias y corrupciones, conocer la verdadera realidad, fundamentada
en una justicia que atiende a la Idea del Bien, y alcanzar la vida auténtica y
feliz. De ahi que, de acuerdo con esta alegoria platénica, se conciba la
educacion como el arte de ascender desde las tinieblas hacia la luz y, por
consiguiente, que podamos deducir que el motivo central del mito de la
caverna es de caracter pedagdgico y politico.

No le falta razén a Susan Sontag al observar que la humanidad sigue
entreteniéndose sin remedio en la caverna platénica, donde continda
gozando, seglin la afneja costumbre, de «meres imatges de la veritat»*?, Ni
es tampoco descabellada la comparacion que establece Byung-Chul Han
de la caverna platénica, como una suerte de pantalla arcaica que ilustraria
el dominio de los mitos, con la «caverna digital», metifora del dominio de
la informacién®. Sin embargo, més que las disquisiciones filoséficas que
pueden inferirse —en clave contemporanea— de la alegoria platdnica, a
Molins lo que le interesa especialmente de esta —hasta el extremo de
convertirla en uno de los ejes de la pieza— es la importancia pedagdgica y
politica que adquiere para conseguir una conciencia plena de ciudadania
libre y responsable. En concreto, su vision del mito platénico pone énfasis

42S. SONTAG, Sobre la fotografia, Barcelona, Arcadia, 2019, p. 13.
# B.-C. HAN, Infocricia. La digitalitzacié i la crisi de la democricia, Barcelona, La
Magrana, 2022, pp. 32 y 98.
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en tres aspectos fundamentales que traslada a E/ Moviment: el espacio de
la caverna, la salida de ella y la conciencia de la realidad.

En primer lugar, el espacio de la caverna, que se presenta como lleno
de oscuridad y de falsas imagenes, donde no entra la luz ni la verdad. Los
adolescentes de la obra visionan un documental sobre la extrema derecha
internacional y, como es l6gico, no acaban de entender lo que han visto,
como si contemplaran las imdgenes confusas e ininteligibles que se
proyectan en la pared de la caverna platdnica. Por ello, en el inicio al estilo
socratico, el profesor de historia propicia las preguntas necesarias vy,
precisamente, el alumno en apariencia mas simplén es quien, de forma
espontinea e inocente, formula los interrogantes clave: ¢Por qué, si Franco
era un dictador, lo quieren santificar? ¢;Por qué hay cada dia m4s politicos
extremistas? ¢Por qué critican tanto la democracia, Europa y la Union
Europea? ¢Qué relacidn existe entre Franco y la extrema derecha actual?*.
Por el contrario, para evitar el ridiculo, los alumnos considerados mas
inteligentes se muestran precavidos. O, como en el caso de Joan, el futuro
lider del grupo, se comportan con absoluta indiferencia.

En la escena segunda, una de las alumnas, Esther, la inteligente de la
clase, define el mito de la caverna con sus propias palabras, destacando
que, cuando el encadenado que ha visto la realidad vuelve al interior de la
cueva, se encuentra con la burla y la violencia extremas de sus compa-
fieros®. El profesor aprovecha para infundirles el valor de una actitud
despierta y activa para liberarse del engano y estar dispuestos a ver la
verdad. Es la captatio benevolentiae antes de empezar su experimento. En
tiempos de confusion e incertezas, pese a que todo parece transparente con
los moviles y las pantallas, hay muchas sombras que entelan la verdad.
Imperceptible y contradictoriamente, después de haber visionado el

4 M. MOLINS, E/ Moviment, cit., pp. 33 y 35.

¥ M. MOLINS, E/ Moviment, cit., p. 45. Erasmo de Rotterdam en su célebre ensayo
Stultitiae Laus, uno de los libros mas admirados por Molins, describe el episodio de
la caverna platénica en términos muy similares a los de Esther: «dins la cova [los
prisioneros descritos por Platén] contemplen només les ombres de les coses. Un d’ells
aconsegueix escapar-se’n; després, en tornar-hi, els fa saber que ha vist els objectes
reals i que s’enganyen de prendre per tota realitat les ombres vanes. De fet ell, pel que
sap, plany els companys a qui un error tan greu posseeix, i en deplora la insensatesa.
Els altres, al seu torn, el tracten d’extravagant i el fan fora». E. de ROTTERDAM, Elogi
de la Follia, Barcelona, Llibres de I'Index, 2013, p. 167.
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documental y de pedir a sus alumnos una actitud critica, el profesor lanza
su primera consigna, al mas puro estilo de la demagogia populista de
extrema derecha, sobre el valor de la patria como un bien que esta por
encima de la democracia, una doxa que se encuentra en la base de los
valores del fascismo histérico y que bien pudiera ser defendida por
cualquier de los lideres de la ultraderecha internacional*. En lugar de
percatarse de la contradiccion, los alumnos se dejan llevar tanto por la
retorica adulatoria como por la necesidad de ser protagonistas de una clase
y una did4ctica diferentes, aunque en verdad no hagan mas que seguir las
sombras falaces de la caverna.

Como saben muy bien los idedlogos y estrategas de la nueva extrema
derecha, la infocracia diagnosticada por Byung-Chul Han es un terreno
abonado para la manipulacion. En un mundo digitalizado como el de hoy,
las sociedades actuales estan atrapadas —lo hemos sefialado antes— por la
«caverna digital», de modo que los mas jovenes e incluso los menos jovenes,
a pesar de creerse libres, se hallan encadenados a las pantallas: los
prisioneros de la caverna platdnica estaban embriagados por las imdgenes
mitico-narrativas, mientras que la caverna digital mantiene a los hombres
y a las mujeres del presente atrapados en la presunta informacion hasta el
punto de llegar a extinguir la luz de la verdad*’. Sabido es que partidos y
politicos de ultraderecha han sacado y sacan buen provecho de las
posibilidades disruptivas de las redes sociales para acceder a un puablico
mas amplio.

En segundo lugar, la salida de la caverna, un acto valeroso de voluntad,
que el profesor intenta imbuir a sus alumnos a través de un juego auto-
ritario para que vean la realidad. Como hemos recalcado, su experiencia
juvenil, cuando fue capaz de abandonar la secta que lo queria manipular,
le lleva a convencerse de que sus alumnos también lo lograran*, No

4 M. MOLINS, El Moviment, cit., p. 46. Como precisa Robert O. Paxton, en los
valores fascistas la comunidad va por delante de la humanidad y servir al destino del
volk esta por encima del respeto a los derechos individuales. R.O. PAXTON, Anatomia
del fascismo, cit., p. 44.

4 B.-C. HAN, Infocricia, cit., p. 98.

8 La experiencia juvenil del profesor de E/ Moviment con una secta se inspira en
un hecho autobiogrifico vivido tanto por Molins como por el actor Ximo Solano, ya
que ambos fueron perseguidos por el Opus Dei para atraerles a sus filas (comunicacién
personal, Valencia, 17-V-2024).
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obstante, la mayoria de los estudiantes se pliegan a la experiencia que se
les propone, porque les hace sentir «los elegidos», jugando al culto al
supremacismo propio de la extrema derecha. El hecho de pertenecer a un
colectivo con el que identificarse los fortalece, los empodera emocional-
mente y, distinguiéndose de la masa anénima del alumnado, los convierte
en protagonistas —aunque sea a costa de la imposicién arbitraria y aliena-
dora de unas consignas y un comportamiento autoritarios—. Al fin y al cabo,
el profesor sabe que las palabras generan comportamientos y quien
controla las palabras domina los comportamientos con el propésito de
naturalizar el fascismo®.

Al contrario que la operacion dialéctica de Platon en La Repiblica, el
profesor de la obra —rememorando su propia experiencia juvenil— rehaye
el didlogo y conduce a los estudiantes a aceptar con obediencia ciega las
consignas doctrinarias que les inculca. Evita de este modo cualquier espacio
para la reflexion, la discusion o la critica. Su método no es socratico ni
dialéctico, sino catequistico y demagdgico, semejante al que le impusieron
a él de joven. Como escribe el fildsofo Josep Maria Esquirol, el discurso
populista busca ser creido irreflexivamente y ser exaltado orgidsticamen-
te’?. Se destruye de esta forma la diversidad y la pluralidad -fundamento
de la politica—, pretendiendo sustituirlas por una comunidad monolitica y
homogénea, como en los sistemas totalitarios estudiados por Hannah
Arendt’l.

Convencidos y seguros de su mision, los estudiantes de Carles crean un
grupo fuerte y solidario que se cree con derecho a controlar el instituto a
sus anchas e incluso a ejercer la violencia contra los que les cuestionan,
reforzando con la accién la camaraderia de cariz paramilitar, al estilo de
los grupos de la ultraderecha mas extremistas. En resumidas cuentas, la
«experiencia» del profesor consigue el efecto contrario de lo que él mismo
esperaba que ocurriera. Por ende, la casi totalidad de los alumnos se
muestran obedientes y sumisos, incapaces de salir de la caverna®. Solo

49 M. MURGIA, Instruccions per fer-se feixista, cit., p. 12.

0 T.M. ESQUIROL, L’escola de ['anima: de la forma d'educar a la manera de viure,
Barcelona, Quaderns Crema, 2024, p. 77.

SUE. TRAVERSO, Els nous rostres del feixisme, cit., p. 98.

52 En el contexto de una revolucién digital que debilita la actitud emancipadora
de los ciudadanos, es de resaltar que el Homzo digitalis —la mayoria de los estudiantes
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Esther, aunque seducida al principio por el estilo diferente de impartir
clases del profesor, no esta dispuesta a dejar de pensar por su cuenta —una
actitud que es debida también a la influencia de su ambito familiar. Es la
Gnica que, como hemos visto, disiente, sale de la caverna y ve la verdad.

En tercer lugar, la conciencia de la realidad, que se puede descubrir mas
alla de la caverna. En la obra, es la mujer del profesor, Diana, quien le hace
comprender que, aunque paraddjicamente los alumnos obtengan mejores
notas, estan usando la violencia, un limite que el mismo profesor no esta
dispuesto a traspasar, pese a que a la postre es el corolario del pensamiento
fascista, tal y como lo demuestra la experiencia histérica. El repudio al
pluralismo y a la tolerancia, propio de la ideologia fascista, desata la accion
violenta®. Al final del experimento del profesor, se pone en evidencia que,
para el fascismo —lo sefiala Murgia— el lenguaje deviene el detonante de la
violencia®®. Vencido en parte por su vanidad, al comprobar que los
alumnos son mas disciplinados, estin mas motivados y sacan mejores notas,
el profesor ha caido en la misma trampa de la caverna platénica que
pretendia allanar. Sin embargo, como hemos comentado anteriormente,
gracias a la clarividencia de Diana, empieza a percatarse de que se le ha
ido de las manos y a ver la realidad.

Después de escuchar también las criticas de Esther, Carles decide
reaccionar para poner el punto final al simulacro con los alumnos, inmersos
ya en una impredecible espiral de violencia. Con el discurso de Charles
Chaplin, los estudiantes y el mismo profesor despiertan de una vez de su
letargo, sin que por ello haya habido malos y buenos, una solucién
maniquea demasiado reduccionista, sino simplemente expectativas y
estrategias erroneas. La experiencia juvenil del docente ya no es valida para
alumnos inmersos en una nueva realidad, en la que el ascenso de la derecha
y la ultraderecha se vive desde el ambito mads préximo, habida cuenta de
que su discurso —antes residual- se ha convertido en central al extremo de
penetrar también en las conversaciones familiares de las clases medias y
populares.

actuales sin duda lo son— «es cada vez mis afin al orden y al control, a una bisqueda
de seguridades y previsibilidades que destierren el caos, al tiempo que cultiva una
predisposicién inconsciente a aceptar el control por el control mismo» (J.M.
LASSALLE, Ciberleviatin. El colapso de la democracia liberal frente a la revolucion
digital, Barcelona, Arpa, 2019, p. 80).

>3 J. STANLEY, Fatxa, cit., p. 139.

> M. MURGIA, Instruccions per fer-se feixista, cit., pp. 65-66.
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La reaccion de los adolescentes ante el juego autoritario del profesor no
les convierte en ciudadanos de una pdlis, de una sociedad si se quiere,
donde, como sostenia Platén, la justicia le daba unidad y armonia —dejamos
de lado aqui el papel asignado a los filsofos como tinicos capaces de
conseguirlo—. En contraste, en la tirania reinan la desarmonia y el conflicto
tanto en la ciudad como en el alma, de modo que, desde la perspectiva
platdnica, deja de existir, lisa y llanamente, la pé/zs. Por este motivo, la obra
se concluye con una repeticién del documental sobre la extrema derecha.
Tras la experiencia vivida dentro de una caverna que los estudiantes crefan
que era la realidad, guizds ahora podran ser capaces de salir de ella y ver la
verdad. Como afirma Carles, al final les brinda «el cami per abandonar la
caverna de Platé», manifestando que la experiencia que les ha propor-
cionado debia serles de ayuda para que experimentasen por si mismos «els
lligams de la caverna, perqué l'autoritarisme no esta només fora de
nosaltres, sind en el nostre interior. I per aixo a vegades triomfa i s’im-
posa»”’. Esta apelacion a la realidad interior es, por cierto, una de las claves
del sentido de la pieza por cuanto invoca al posible bagaje educacional,
familiar y social de los jovenes, ya que la escuela no lo puede todo. De esta
forma, culmina el peligroso juego —como lo define Esther— que debe servir
de experiencia indeleble para el futuro. Carles termina por recomendar a
sus alumnos que tengan el mismo coraje del encadenado que contemplé la
luz y que no olviden nunca el mensaje emancipador de Chaplin. Con ello,
se redondea la alusion al mito platénico y su importancia educativa.

A diferencia del final agridulce del protagonista de la novela The Wauwe,
que simplemente se disculpa ante sus alumnos en un happy end politica-
mente correcto, y, aun mds, en contraposicion al final catartico del film Dze
Welle, cuyo protagonista, detenido ostensiblemente por la policia, se
convierte en el tinico responsable de lo sucedido, el profesor Carles Bosch
admite sin ambages su error como en la tragedia antigua (anagnorisi) y, tras
aceptar las criticas de los alumnos, comparte la responsabilidad con ellos.
Como escribe Molins en el epilogo de la obra, «no hi ha bons ni dolents,
tothom és cridat a ser el personatge coratjos que va abandonar la foscor
de la caverna platonica en un viatge interior responsable i lacid perque la
democracia o la llibertat, ’educacio, 'esperanca i el pensament critics és
cosa de tots»’®. En este sentido, la propuesta teatral de Molins coincide
con la vision filoséfica de Esquirol que propone, frente a la frialdad de los

> M. MOLINS, E/ Moviment, cit., pp. 108 y 111-112.
6 M. MOLINS, El Moviment, cit., p. 119. Al final del epilogo, Molins cita al
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movimientos fascistas o de extrema derecha, una educacién rehumani-
zadora basada en la sensibilidad, la no indiferencia, el espiritu critico y la

conciencia —aspectos que el experimento del profesor de E/ Moviment

logra desactivar casi por completo en sus alumnos—"".

5. Apunte final

Como advertia Hannah Arendt: «Que politica y libertad van unidas y
que la tirania es la peor de todas las formas de estado, la mds propiamente
antipolitica, recorre como un hilo rojo el pensamiento y la accion de la
humanidad europea hasta la época mids reciente. S6lo los estados tota-

pedagogo francés Henry Giroux, quien afirma que la educacion se esta convirtiendo
cada vez mds en una «herramienta de dominacién» por las fuerzas de la ultraderecha
en varios paises del mundo. De ahi que reivindique la urgencia de desarrollar politicas
capaces de despertar «sensibilidades criticas, imaginativas e historicas», y, en concreto,
una pedagogia critica que permita crear «las posibilidades para la transformacién
social e individual». Giroux también aduce que, para derrotar al fascismo, «es
necesario hacer de la educacién un principio organizador de politica y, en parte, esto
puede realizarse por medio de un lenguaje que exponga y desarme las falsedades, los
sistemas de opresion y las relaciones corruptas del poder, al tiempo que deja claro que
una alternativa futura es posible». H. GIROUX, Terrorismo pedagégico y esperanza en
tiempos de politicas fascistas, en «El Viejo Topo», CCCLXXXII, 2019, pp. 65-72.

7 1. M. ESQUIROL, L’escola de I'anima, cit., p. 112. La profesora Lluisa Cifre (IES
Benicalap de Valencia) tuvo la amabilidad de explicarme la experiencia de lectura de
El Moviment con sus alumnos 3° de ESO (15 afios), llevada a cabo en mayo de 2024.
A pesar de ser muy satisfactoria, también revel6 el poco espiritu critico de los
estudiantes. A su modo de ver, les costé identificar el objetivo que queria transmitir
la obra; se identificaron mucho con los adolescentes que la protagonizan hasta el
extremo de seguir con agrado, al menos al principio, las pautas del profesor.
Gradualmente, una parte de los estudiantes empezé a cuestionar lo que estaba
pasando y a sentirse incémoda, mientras que el resto les criticaba porque se daban
cuenta de que les estropeaba «el suefio». Les interesé la experiencia que expone la
pieza —un profesor que le daba la vuelta a todo— sin entrar al principio, sin embargo,
en todo lo que ello representaba. Cuando descubrieron lo que en realidad estaba
pasando, la mayoria de estudiantes tuvo una reaccién parecida a la de los personajes
de El Moviment: se sintieron estafados por Carles. Con la ayuda de la profesora, se
percataron de la xenofobia que transmitian los cantos del grupo (incluso les indigné
el rechazo de la diversidad), pero les costé encontrar la relacion entre el inicio y el
final de la obra, y lo que estaba denunciando.
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litarios y sus correspondientes ideologias [...] han osado cortar este hilo»’®,
En tiempos de incertidumbre como los actuales, ante el avance de la
extrema derecha en la esfera politica, obras teatrales como E/ Moviment,
centradas en el ecosistema educativo como sinécdoque de la sociedad y
protagonizadas por adolescentes que llevan consigo el futuro, contribuyen
a cuestionar los mecanismos que utiliza la ultraderecha para imponer sus
puntos de vista y, reafirmando el sentido de lo politico y de lo humano,
plantean practicar una pedagogia critica con capacidad emancipadora y
trabajar para la perfectibilidad de la democracia como garante de los
derechos humanos, civiles y politicos.

8 H. ARENDT, ;Qué es la politica?, Barcelona, Paidés, 2018, p. 72.
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I murales di Keith Haring a Barcellona. Il lascito dell’artista
americano alla citta

T want to have everything in place so if I
do pass away things will continue with-
out me.

Keith Haring

Riassunto

In occasione di un suo viaggio a Barcellona nel febbraio del 1989 I'artista ameri-
cano Keith Haring realizzo due murales Todos Juntos Podenzos Parar el SIDA
e Untitled. 1l primo, eseguito in una piazza nel cuore del Raval che un tempo
era denominato Barrio Chino, quartiere, allora, molto degradato, frequentato
da tossicodipendenti e prostitute, non esiste piti ma ¢ oggi visibile una sua copia
collocata sul muro esterno del Museu d’Art Contemporani de Barcelona
(MACBA) e cosi, in un certo qual modo, continua a mantenere viva la memoria
dell’artista americano e del suo forte messaggio. Esso & un murale di grandi
dimensioni, posto in uno spazio pubblico all’aperto, finalizzato alla lotta contro
I’AIDS; ¢ stato portato a termine in poche ore in un luogo molto frequentato
proprio dalle principali vittime e bersaglio, per 'appunto, della malattia, i
tossicodipendenti e le prostitute. L’iscrizione che campeggia nella sua parte
finale e da il titolo all’opera, non a caso in lingua spagnola, oltre che a rendere
piti chiaro e diretto il messaggio di speranza e di solidarieta, indica con icastica
chiarezza i rischi e le insidie del virus del’HIV. Il secondo murale fu eseguito
sulla parete posteriore della cabina di un DJ nella allora discoteca Ars Studio
di Barcellona ed & ancora esistente. Untitled costituisce un inno alla gioia, al
divertimento, al ritmo, alla musica e alla danza. Le due opere artistiche, inoltre,
rappresentano il lascito di Haring a Barcellona e hanno costituito 'oggetto di
un particolare profilo di studio e di approfondimenti riguardanti gli aspetti
orientali (calligrafia giapponese) della sua opera e la lezione da lui appresa dagli
Egizi sui principi dei loro disegni e sul loro utilizzo dei simboli.

Parole chiave: Keith Haring, Barcellona, Murale, Calligrafia giapponese,
Geroglifici egizi.
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Abstract

During one of his trips to Barcelona in February 1989, tha American artist
Keith Haring created two murals Todos Juntos Podemos Parar el SIDA and
Untitled. The first, executed in a square in the heart of the Raval that used to
be called ‘Barrio Chino’, a very run-down neighbourhood at the time,
frequented by drug addicts and prostitutes, no longer exists but a copy of it
can now be seen on the outer wall of the Museu d’Art Contemporani de
Barcelona (MACBA) and, thus in a way, continues to keep alive the memory
of the American artist and his strong message. It is a mural, placed in a public
place open-air space, aimed exclusively at the fight against AIDS; it was
completed in just a few hours in a place much frequented by precisely the main
victims, and targets, of the disease, drug addicts and prostitutes. The inscription
in the, not surprisingly, Spanish language, which stands out at the end and gives
the work its title, serves not only to make the aforementioned message of hope
and solidarity clearer and more direct, but also indicates with icastic clarity the
risks and pitfalls of the HIV virus. The second was executed on the back wall
of a DJ booth in the then discotheque Ars Studio in Barcelona and still exists.
Untitled is a hymn to joy, fun, rhythm, music and dance. The above two artistic
works also represent Haring’s legacy in Barcelona and have been the subject
of a particular profile of study and insights into the oriental aspects (Japanese
calligraphy) of his work and the lesson he learnt from the Egyptians on the
principles of their drawings and their use of symbols.

Keywords: Keith Haring, Barcelona, Mural, Japanese Calligraphy, Egyptian
Hieroglyphics.

1.1 murales Todos Juntos Podemos Parar el SIDA e Untitled: genesi e
vicende

Circa un anno prima di morire, e precisamente nel febbraio del 1989,
I'artista americano Keith Haring! (Reading, 1958 — New York, 1990)

VA. CIOTTA, L’efficacia comunicativa, narrativa e didascalica di Mickey Mouse nelle
opere di Keith Haring dedicate alla tutela della salute pubblica e al benessere sociale, in
«eHumanista/TVITRA», XXV, 2024, pp. 104-130, <https://www.echumanista.ucsb
.edu/sites/default/files/sitefiles/ivitra/volume25/1.7.%20Ciotta.pdf>; B. GOOCH,
Radiant. The Life and Line of Keith Haring, New York, HarperCollins Publishers,
2024; R.S. SHAWN, Keith Haring Book: A Radiant Revolution in Art, sl.,
independently published, 2024; K. HARING, Keith Haring: 31 subway drawings,
Princeton, Princeton University Press, 2021; A. KOLOSSA, Keith Haring, 1958-1990.
A life for art, Koln, Taschen, 2021; K. HARING, D:zar:. Milano, Mondadori, 2019; Ke:th
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realizzo due murales a Barcellona, rispettivamente, nel Barrio Chino e nella
discoteca Ars Studio.

Del primo, dal titolo Todos Juntos Podemos Parar el SIDA, eseguito in
una piazza nel cuore del Raval, un tempo era denominato Barrio Chino,
un quartiere, allora, molto degradato, frequentato da tossicodipendenti, e
infestato dalla droga e dalla prostituzione, non esiste pit I'originale ma &
oggi visibile una sua copia collocata sul muro esterno del Museu d’Art
Contemporani de Barcelona? (MACBA).

Molto meno esteso rispetto al precedente, il secondo, denominato
Untitled, fu eseguito sulla parete posteriore della cabina di un DJ nella
discoteca Ars Studio’ sita in Carrer d’Athenes, 27.

I murales, oltre a costituire il generoso lascito dell’artista a Barcellona,
occupano anche un importante ruolo nell’ambito della sua produzione
artistica perché permettono di approfondire taluni profili concernenti gli
aspetti orientali (calligrafia giapponese) della sua opera e la lezione da lui
appresa dagli Egizi sui principi dei loro disegni e sul loro utilizzo dei
simboli. Profili, questi ultimi, che, essendo rintracciabili anche in altre
opere dell’artista, consentono di pervenire a una conoscenza pitt completa
ed esaustiva di una parte significativa della sua opera.

Nell'inverno del 1989 I’artista americano si era recato a Madrid per la
fiera d’arte ARCO e voleva vedere Barcellona prima di lasciare la Spagna
e di recarsi in Marocco. Un giovedi sera di febbraio dello stesso anno si
ritrovo a un ricevimento d’arte presso la Galleria Joan Prats, sulla Rambla
de Catalunya, che esponeva le opere dell’artista locale Frederic Amat, e li

Haring, ed. D. Pih, London, Tate Publishing, 2019; Keith Haring — The Alphabet,
edited by D. Buchhart, E. Lahner and K.A. Schroder, Vienna, The Albertina Museum,
2018; J. DORING — C. VON DER HOSTEN, Keith Haring posters. Munich, Prestel
Verlag, 2017; Keith Haring. The political line, ed. D. Buchhart, London, Prestel, 2014;
K. HARING, Keith Haring Journals, New York, Penguin Group. 2010 (ristampa nel
2025); Keith Haring, eds. J. Deitch, S. Geiss and J. Gruen, New York, Rizzoli
International Publications, Inc., 2008; R. BARILLI, Haring, Art e Dossier, inserto
redazionale allegato al n. 162 dicembre 2000, Firenze, Giunti, 2000; J. GRUEN, Ke:th
Haring. The Authorized Biography, New Work, Simon and Schuster, 1992; J. RUBELL,
Interview with Keith Haring, in «Arts Magazine», September 1990, pp. 52-59; R.
RICARD, The Radiant Child, in «ArtForum», XX, December 1981, pp. 35-43.

2 D’ora in avanti: MACBA.

*> Haring scrisse che vi si era recato la prima sera di permanenza a Barcellona, citta,
quest’ultima, che egli riteneva molto piti tollerante di Madrid e nelle cui strade la vita
era piu vivace. (K. HARING, Diars, cit. p. 301).
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incontrod una vecchia amica di New York, Montse Guillén*, esperta d’arte
e di cibo che gli propose di fare qualcosa per la citta e di lasciarle un segno
della sua arte. Egli accettd, imprimendo, come fu scritto, «una traccia di
grande luce» su un muro di Barcellona’. L’unica condizione posta da
Haring fu quella, di poter scegliere il luogo in cui avrebbe realizzato la sua
opera, luogo che, peraltro, prontamente individuo in una piazza del Raval,
famosa, come accennato, per essere frequentata da tossicodipendenti e da
prostitute. Decise, pertanto, di lavorare sul contrafforte di un muro in Placa
Salvador Segui, tra Carrer Robadors e Carrer Sant Pau, disseminata di
siringhe, che gli ricordava i quartieri marginali di New York dove aveva
iniziato a lavorare®. La rapidita con cui 'opera fu eseguita in uno spazio
pubblico di Barcellona tanto degradato fu dovuta essenzialmente
all’intervento dell’Ajuntament de Barcelona che diede subito tutte le
necessarie autorizzazioni. L. evento, menzionato nella pagina del suo diario
del 24 febbraio’, fu concordato con il pittore per il 25 febbraio 1989 ma
dalla documentazione acquisita ¢ emerso che egli esegui il lavoro, solo due
giorni dopo, precisamente, il 27 febbraio dello stesso anno®. L’eccezionale
risonanza mediatica’ di cui poté godere il murale fu dovuta essenzialmente
alle conoscenze dell’amica Montse Guillén, capace di radunare in cosi poco

4 Montse Guillen insieme all’artista catalano multidisciplinare Antoni Miralda
aveva realizzato il famoso ristorante-galleria di TriBeCa, El Internacional Restaurant
che aveva introdotto negli Stati Uniti il concetto di tapas (W. SHANK, Blood Line, in
«Metropolitan Barcelona be part of it», <https://www.barcelona-metropolitan.com
/features/culture/keith-haring-barcelona/>).

> W. SHANK, Blood Line, cit.

© TODOS JUNTOS PODEMOS PARAR EL SIDA. Together we can stop AIDS,
1989 (2014), digital repository, technical sheet, request image, <https://www.macba.
cat/en/obra/r1465-todos-juntos-podemos-parar-el-SIDA/>.

7 K. HARING, Diari, cit., p. 301.

8 Tale dato ¢ stato ricavato da un documento ufficiale acquisito via e-mail in data
17-XI1-2024 dal Setrvei de Museus i Proteccié de Béns Mobles, Direccié General del
Patrimoni Cultural, Departament de Cultura, Generalitat de Catalunya; TODOS
JUNTOS PODEMOS PARAR EL SIDA, cit.; e dal video realizzato il 27-28-11-1989
che ritrae ’artista mentre realizza i due murales di Barcellona (Realizacién y Direccién
artistica: Catas Condeminas. Editor de video: German Algarra. Banda sonora y
produccién: Cesar de Melero), <https://www.youtube.com/watch?v=T-sEg_b3Fic.>.

? Lo stesso Haring annota nella pagina del suo diario del 24 febbraio 1989 che
erano presenti «tutte e tre le stazioni televisive, due locali e una nazionale» (K.
HARING, Diari, cit., p. 302).
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tempo una cosi ampia concentrazione di rappresentanti della stampa. Vi
parteciparono, infatti, molti fotografi di giornali e riviste, tra cui ’edizione
spagnola di Vogue, e una troupe televisiva, oltre al solito capannello di pub-
blico formato soprattutto da ragazzini, a cui regalava gadget e caramelle.

Haring racconta di essere arrivato sul posto alle ore 12:00 in punto e di
aver trovato il muro gia pronto, con la stampa gia presente, insieme con
una troupe televisiva, e di aver iniziato a lavorare, quasi subito.

Trala folla presente vi erano molti ragazzini, tra cui uno, di nome David
che, non solo protesse per tutto il tempo il suo lavoro dalle interferenze
degli altri ragazzi, ma addirittura volle farsi fotografare con lui e lo aiuto,
alla fine, a ripulire il muro, rendendosi anche protagonista, pertanto, di un
episodio ritenuto dall’artista «il fatto di spicco» tra quelli accaduti nei due
giorni trascorsi a Barcellona'l.

Il murale misura di 33!? x 2 metri®, fu realizzato con vernice plastica
rossa'* ed eseguito in circa cinque ore, come previsto dallo stesso artista,
nella mattinata del 27 febbraio 1989.

Nei suoi diari egli sottolinea la difficolta di lavorare su una superficie
obliqua che mostrava una angolazione tanto forte da costringerlo ad
adattarvi i movimenti del corpo necessari a eseguire il lavoro, nel senso che
era costretto ad allungarsi e a piegarsi per seguire I’andamento tortuoso
della sua superficie e per poter, quindi, lavorare sulla stessa. Al ritmo della
musica house che proveniva dalla sua radiocassetta, e durante tutto il tempo
dell’esecuzione, egli imprimeva, infatti, al suo corpo il movimento tipico
di una danza, mostrando, con cio, una grande dose di adattabilita fisica al

10 K, HARING, Dzari, cit., p. 301.

1 David fu il protagonista di un gesto molto tenero nei confronti dell’artista
americano: poiché il giorno dopo, quando I’artista ritorno sul luogo per fotografare il
muro, David doveva andare a scuola, uno del vicinato gli consegno, da parte sua, un
regalo, consistente in un portamatite e in una matita (K. HARING, Dzarz, cit., p. 303).

12 Un’altra fonte riporta come lunghezza del murale quella di 34 metri (W. SHANK,
Blood Line, cit.).

U 11 dato & riportato dal riepilogo della scheda descrittiva delle 36 fotografie del
murale Todos Juntos Podemos Parar el SIDA, realizzate il 27-11-1989 dal fotografo
Ferran Pujol Roca e conservate presso I’Arxiu Fotografic de Barcelona, <https://
catalegarxiumunicipal.bcn.cat/ms-opac/permalink/1@674834>.

14 Tali dati sono stati tratti da un documento ufficiale acquisito in data 17-XTI-
2024 dal Servei de Museus i Proteccié de Béns Mobles, Direccié General del
Patrimoni Cultural, Departament de Cultura, Generalitat de Catalunya.



220 Anna Ciotta

lavoro che stava svolgendo: tanto piu che egli lavorava ascoltando musica
ad alto volume. Egli riporta, infatti, nei suoi diari che «per stare in e-
quilibrio e mantenere la continuita richiesta» era costretto a inventare pose
sempre diverse rispetto a quelle normali®.

Il murale Todos Juntos Podemos Parar el SIDA fu realizzato su un
contrafforte del muro di un edificio fatiscente. Pertanto, dopo alcuni anni,
I'opera che gia era stata concepita come effimera dal suo autore, anche a
causa dei danneggiamenti e degli atti vandalici subiti come, tra gli altri, la
sovrapposizione di altri graffiti, nel 1992, in occasione della ristrutturazione
della Placa Salvador Segui, e nell’ambito del Pla Especial de Reforma
Interior, o PERI, del Raval che lo aveva, peraltro, espressamente previsto,
si decise la demolizione dell’edificio con la conseguente distruzione del
murale. Tuttavia, successivamente, 1’Ajuntament de Barcelona, nel
tentativo di recuperarlo in qualche modo, incarico Daniel Giralt Miracle e
Antonia Maria Perell9, rispettivamente direttore e curatrice del MACBA,
di valutare le reali condizioni in cui versava I'opera e di presentare, a tal
fine, una proposta'®.

Quando, pero, fu chiaro che 'originale non poteva essere conservato,
un’équipe di restauratori ingaggiata dallo stesso Ajuntament de Barcelona
inizio, nel settembre 1992, il processo di trasferimento del murale su un
supporto che fu poi depositato al MACBA. La proposta, infatti, di spostare
I'intero muro, pietra per pietra, fu scartata a causa del suo stato di degrado
e perché si ritenne che I'operazione avrebbe avuto un carattere archeo-
logico e non sarebbe stata conforme allo spirito dell’opera originale. Da
allora, il MACBA ha riprodotto 'opera due volte: nel novembre 1996 e,
due anni dopo, nel 1998. In entrambe le occasioni, la copia del graffito
originale ¢ stata riprodotta per alcuni mesi su un muro di cemento
all’esterno del citato museo, precisamente sul muro che collega Carrer de
Ferlandina a Placa Joan Coromines. Nel febbraio 2014, in concomitanza
con il 25° anniversario della creazione del murale di Haring, essa ¢ stata
riprodotta sullo stesso muro esterno!’ con I'approvazione della The Keith
Haring Foundation, dell’Ajuntament de Barcelona e del MACBA'S,

15 K. HARING, Drari, cit., p. 303.

16 ¥/, SHANK, Blood Lines, cit.

17'Si veda in merito il link <https://www.macba.cat/en/obra/r1465-todos-juntos-
podemos-parar-el-sida/>.

18 TODOS JUNTOS PODEMOS PARAR EL SIDA., cit.
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Mediante un lavoro meticoloso e laborioso lo staff di conservazione e
installazione del MACBA ha cosi dato nuova vita, miracolosamente, all’o-
pera, ripristinando il suo disegno e, anche se la spontaneita della pennellata
che era una delle principali caratteristiche della sua pittura ¢ andata
perduta, ¢ riuscito, spruzzando la vernice attraverso i fori nella plastica e
poi collegando i vari punti, a mantenere intatta la potenza espressiva del
rosso vivo delle sue pennellate. Esse, infatti, sembrano aver acquistato
nuova vita, continuando a percorrere, come vividi rivoli di sangue, la parete
grigia di cemento su cui insistono. Tuttavia, a parere della conservatrice
Silvia Noguer, la copia destinata a essere permanente ¢ quella del 1992,
che infatti viene utilizzata come copia master in quanto, sempre a suo
avviso, ha mantenuto intatte tutte le sfumature di colore®.

Il murale ¢ idealmente divisibile in tre sezioni. Per descriverne il sog-
getto, bisogna iniziare dalla prima, in cui appaiono quattro uomini con le
braccia in alto in segno di esultanza, posti sulla sinistra, uno dei quali, con
un braccio, stringe un bambino mentre, con I'altro, compie il medesimo
gesto degli altri tre uomini (Fig. 1) a indicare, per 'appunto, la vittoria
sull’ AIDS/SIDA. La malattia, che negli anni Ottanta era ancora mortale, &
rappresentata come un famelico grosso serpente pronto a fagocitare tutti
quelli che gli si avvicinano (Fig. 2), adoperando vari mezzi tra cui la siringa
posizionata tra le sue spire mortali, con la punta rivolta verso il basso, cosi
da apparire pronta all’'uso (Fig. 3). Un uomo morto (Fig. 4) giace rigido a
terra sotto le sue spire e alla sinistra della suddetta siringa, stecchito, con
le braccia alzate aderenti al viso e tre X, posizionate a corona sopra di lui
in corrispondenza del capo, ne rappresentano, probabilmente, la condi-
zione di bersaglio della droga e del virus del’HIV?°. Una forbice umana, i

19\/. SHANK, Blood Lines, cit.

20 La X, come accennato, evidenzia un soggetto e lo contrassegna come bersaglio.
L’individuo, generalmente, presenta una X rossa (A.K. HOFBAUER — D. BUCHHART,
Glossary, in Keith Haring — The Alphabet, cit., p. 209). 1l segno X ricorre spesso
nell’opera di Haring e puo riferirsi alla Gereration X Culture degli anni Ottanta,
termine coniato dal romanziere Douglas Coupland nel suo romanzo Generation X,
pubblicato 1991, nel quale venivano indicati i figli degli hippies come una generazione
di giovani senza identita, oscura, immotivata che non sapeva dove andare né quali
risultati raggiungere e che riteneva di vivere sotto la costante minaccia dell’AIDS, in
una societa senza ideali e infestata da mali come I’omofobia, la misoginia, I’abuso sui
minori e sulle donne, lo stupro, il cancro, il divorzio, la disoccupazione e I'insoddisfa-
zione per la natura del loro lavoro. L artista utilizzo la X in quanto la riteneva in grado
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cui anelli sono costituiti da due uomini trancia il corpo del serpente e, alla
sua destra, si trova un omino radiante che sembra sollevare con le braccia
le sue spire, come un nuovo titano/omino radiante (Fig. 5). Quest’ultima
scena sta a indicare che 'uomo puo stroncare il male abbattendo il terribile
rettile se, naturalmente, sara supportato dalla solidarieta degli altri uomini
e adoperera tutte le opportune cautele sanitarie nei rapporti sessuali. Tra
le sue spire si notano anche due uomini che si abbracciano (Fig. 6),
esprimendo, in tal modo, il valore assoluto e universale dell’amore, indipen-
dentemente dal colore della pelle e dall’orientamento sessuale di chi lo
prova. Un preservativo ¢ posto sulla coda dell’animale e sventola come una
bandiera ammainata, e alla sua destra si vede un omino radiante seduto a
terra con le gambe divaricate e con il braccio sinistro sollevato in segno di
esultanza (Fig. 7). Tale immagine richiama chiaramente quel trionfo che il
gruppo di quattro uomini collocati nella parte sinistra del murale aveva gia
preannunciato, con il gesto delle braccia in alto, e che, a parere dell’artista,
si rendeva tanto piu indispensabile conseguire, per la necessita di
salvaguardare dall’infezione le generazioni future, come attesta I'immagine
del gia ricordato bambino, non a caso inserito nel gruppo dei quattro
uomini inneggianti alla vittoria (Fig.1).

Nella seconda ipotetica sezione, procedendo nell’ideale nastro narrativo,
si osservano tre omini radianti sovradimensionati (Fig. 8), rispettivamente,
con gli occhi, le orecchie e la bocca coperti dalle mani, con I'indicazione
delle tre X sul loro busto?!. I tre omini radianti alludono, probabilmente,
alla condizione dei malati dell’AIDS, bersaglio dei fendenti inflitti dal
governo americano e della Chiesa cattolica con gli atteggiamenti colpevol-
mente omissivi assunti nei confronti dell’epidemia, etichettata come
“cancro degli omosessuali”, pertanto, ignorata nella sua vera natura di
piaga sociale e, conseguentemente, sottovalutata, e non ancora seriamente
affrontata con I'onesta e la sincerita necessarie. Dopo di loro, appare
nuovamente il serpente, come seduto sul trono formato dalle sue stesse
spire attorcigliate, in posizione di attacco, al di sotto del quale, all’altezza

di rappresentare perfettamente anche il suo tempo, contrassegnato dalla presenza degli
stessi mali (M. DANESI, Kezth Haring: The Artist as a Semiotician — An Introduction,
in Keith Haring — The Alphabet, cit., p. 24).

2L Si precisa che soltanto due omini radianti, ossia, quelli raffigurati con le mani,
rispettivamente, sopra le orecchie e la bocca sono visibili nell'immagine fotografica di
cui alla Fig. 8.
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della bocca, si trova un uomo sottodimensionato che brandisce un bastone
amo’ di arma per colpire a morte il terribile rettile (Fig. 9). Lo spaventoso
rettile mortifero ha la testa rivolta in segno di complicita verso i suoi sodali,
rappresentati dai tre omini radianti che “non vedono, non sentono e non
parlano”, correi, come accennato, dell’atroce crimine di portare a termine
la sua opera distruttrice.

Nella terza sezione, otto omini radianti, sottodimensionati rispetto alle
altre figure probabilmente per far posto alle lettere in maiuscolo della
scritta TODOS JUNTOS PODEMOS PARAR EL SIDA, si tengono per
mano gioiosamente e si aiutano I'un I’altro, sorreggendo con le braccia due
di loro che sono seduti a terra con le gambe divaricate, stroncati
probabilmente dai terribili effetti del virus e senza la forza di rialzarsi da
soli. Tutti loro sembrano incorniciare tale icastica iscrizione che sintetizza
la finalita educativa e sociale del murale secondo 'autore.

L’opera originaria rappresenta una delle pit iconiche di tutta la sua
produzione. E stata realizzata in vernice plastica, di colore rosso intenso
molto vivo che ne enfatizzava la visibilita e ne accresceva la drammaticita
del tema trattato, pur appartenendo al filone dei suoi progetti pubblici*?
con finalita educative e, nello specifico, sociale e sanitaria. E particolar-
mente significativa ed efficace dal punto di vista della comunicazione,
perché ¢ posta in una piazza pubblica, come anticipato, ed ¢ finalizzata alla
lotta contro I’AIDS. E stata, infatti, eseguita in un luogo molto frequentato
proprio dalle persone cui era indirizzata e che avrebbero dovuto beneficiare
del messaggio in essa contenuto, ricavando dalla scritta stessa, non a caso
esplicitata nella loro stessa lingua, la necessaria consapevolezza in merito
agli strumenti necessari a debellare il virus del’HIV. Essa rappresenta,
infatti, nel pensiero dello stesso Haring «solo un tentativo di raggiungere
le persone che ci vivono davvero e sono coinvolte ogni giorno»? e il suo
messaggio ¢ quello di aiutare le persone a essere piu coscienti ed attente al
problema dell’ AIDS, evitando cosi di contrarre il virus mortale. Haring,

22 Si segnala che tra il 1984 e il 1989 Dartista ha realizzato diversi murales tra cui
Colllingwood mural, eseguito a Melbourne in una ex-scuola tecnica; Crack is Wack,
realizzato nelle vicinanze di un importante strada di New York, nel 1986; Tower, del
1987 nell’ospedale di Parigi Necker des Enfants malades; Untitled, portato a termine
nel 1987 nella Caffetteria del Museum of Contemporary Art di Antwerp in Belgio;
Tuttomondo, su un muro esterno della Chiesta di Sant’ Antonio Abate a Pisa nel 1989;
e Monte Carlo Mural, del 1989, nel Princess Grace Maternity Hospital di Monte Carlo.

3 K. HARING, Diari, cit., p. 303.
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inoltre, combinando nell’esecuzione del murale musica, danza e pittura®*,
a parere di chi scrive, sembra aver dato vita a una nuova tecnica artistica
che unisce la pittura alla danza e che pare, del resto, essere anche in linea
con la sua concezione della pittura intesa come movimento e come
performance®. Il murale, inoltre, per il suo soggetto e per la sua ubicazione,
si pone come una formidabile cassa di risonanza delle idee che I'autore da
sempre nutriva sui temi fondamentali che costituivano la base dell’attivismo
sociale e politico praticato durante tutta la vita e il fondamento della sua
concezione dell’Arte, intesa come arte pubblica e democratica. Nel senso
che il pubblico, mediante la interpretazione del murale, la comprensione
dei suoi simboli e delle sue implicazioni, completa, per cosi dire, il processo
di perfezionamento dell’opera d’arte, iniziato dall’autore il cui unico
compito, pertanto, &, secondo lo stesso artista, quello di «dipingere
immagini» che sono il frutto delle sue ricerche personali e dei dati da lui
raccolti. L artista, afferma, pertanto, di avere I'unica funzione di trast
d’union tra le immagini da lui create e il pubblico il quale, pertanto, pur
essendo in contatto con lartista, ¢ libero di dare, di quelle immagini, la
propria lettura®,

Il murale Todos Juntos Podemos Parar el SIDA, con la sua struttura di
lunga striscia orizzontale, pud considerarsi un nastro narrativo composto
da figure e parole. Presenta, infatti, immagini, accompagnate in una scena
da una parola (SIDA) e in quella finale da una frase (TODOS JUNTOS
PODEMOS PARAR EL SIDA) che si snodano da sinistra a destra e sono
collegate da un nesso consequenziale. Esse sono disposte secondo una
sequenza espositiva che si sviluppa longitudinalmente, come fosse la strip
di un cartoon. 1l suo messaggio ¢ affidato alla scritta conclusiva TODOS
JUNTOS PODEMOS PARAR EL SIDA, che appare quasi come un
fumetto, sebbene non ne abbia la tipica forma, ed ¢ al tempo stesso un
richiamo rivolto alla gente del quartiere del Raval per combattere I’AIDS
mediante la solidarieta e in unita di intenti e di azioni, un monito indirizzato
alle istituzioni a non persistere nella inerzia e nell’indifferenza e una

24 A tal proposito, ¢ utile visionare il video realizzato il 27-28-11-1989 che ritrae
Iartista mentre esegue i due murales di Barcellona (Realizacién y Direccién artistica:
Catas Condeminas. Editor de video: German Algarra. Banda sonora y produccién:
Cesar de Melero), <https://www.youtube.com/watch?v=T-sEg_b3Fic.>.

5 K. HARING, Diari, cit., p. 21.

26 K. HARING, Keith Haring Journals, cit., pp. 48-49
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speranza, da lui nutrita, di vincere al piu presto il male che aveva mietuto
gia tante vittime, tra cui alcuni suoi carissimi amici.

Il murale, di grandi dimensioni, & particolarmente significativo nell’am-
bito delle sue opere finalizzate alla battaglia contro I’AIDS, perché aveva
come oggetto unico ed esclusivo la lotta contro il virus HIV e per la sua
grande visibilita, ottenuta attraverso una particolare localizzazione da lui
stesso del resto accuratamente individuata e scelta, mediante la quale gli &
stato possibile far giungere il messaggio in esso contenuto non soltanto a
un qualsivoglia pubblico ma, in particolare, a quel pubblico costituito
proprio dalle persone cui era rivolto e che avrebbero potuto trarre da esso
beneficio?’.

Haring non fu, tuttavia, I'unico artista a trattare il tema dell’ AIDS. Tra
gli anni Ottanta e gli inizi degli anni Novanta, in partiolare negli Stati Uniti,
in Spagna, Gran Bretagna e Canada, opero infatti, una serie di artisti, in
genere omosessuali e morti di AIDS, i quali evidenziarono la gravita del
problema e con le loro opere intesero sensibilizzare I'opinione pubblica in
merito e sollecitare azioni da parte della istituzioni pubbliche in favore
della cura e prevenzione della malattia, come fece, appunto, con la famosa
performance Carrying lo spagnolo Pepe Espalit, da cui nel 1992, prese vita

27 Si deve ricordare, a tal riguardo, che nell’ambito di tale produzione, oltre a quelle
gia ricordate, I’artista realizzo due opere, coeve al murale barcellonese preso in esame,
che o non possiedono la medesima visibilita in quanto realizzate in un luogo privato
oppure sono anch’esse dotate di grande visibilita, essendo ubicate in un luogo
pubblico all’aria opera, ma non hanno, come oggetto esclusivo il tema dell'AIDS.
Egli esegui, infatti, un affresco dal titolo Once Upon a Time, nel 1989, nel bagno degli
uomini di un centro LGBT a Manhattan nel quale sembra esortare la comunita gay
maschile ad avere una sessualita appagante e gioiosa ma anche a essere prudenti al
fine di prevenire il contagio da HIV. L’affresco, pur contenendo un messaggio sostan-
zialmente simile a quello del murale Todos Juntos Podemos Parar el SIDA, e consistente
nell’invito a contrastare ’AIDS tramite la prevenzione, non ¢ stata realizzato, in uno
luogo pubblico all’aria aperta, e dunque, non ¢ in grado di raggiungerne i medesimi
eccellenti esiti comunicativi. Inoltre, nello stesso anno 1989, realizzo il murale Tutto-
mondo, che pur essendo stato eseguito in uno spazio pubblico all’aperto, come il muro
esterno della chiesa di Sant’ Antonio Abate a Pisa, e possedendo, quindi, una visibilita
assimilabile a quella del murale barcellonese, non ne tratta, tuttavia, il medesimo tema
in maniera esclusiva. Esso affronta, infatti, mediante la rappresentazione della forbice
che ha per anelli due uomini radianti e trancia il serpente terrificante, presente anche
nel murale esaminato, il tema della lotta contro il male in generale, che pud includere
anche quella contro I’AIDS.
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il collettivo The Carrying Society finalizzato alla lotta all’AIDS. L’azione si
svolgeva nelle strade di San Sebastian e di Madrid e consisteva nel far
passare il corpo dell’artista spagnolo dalle braccia di una coppia a quelle
di altre, senza soluzione di continuita e senza che mai, quest’ultimo, toc-
casse il suolo: a significare la fragilita e il bisogno aiuto dei malati di AIDS
e la necessita dell’intervento pubblico in loro favore.

Lo statunitense David Wojnarowicz, pittore, scrittore, fotografo e
attivista in favore delle persone affette da AIDS, condivise con Haring la
sostanza delle lotte condotte da ACT UP contro il colpevole silenzio delle
autorita sul fenomeno dell’AIDS, sintetizzata nella scritta SILENCE =
DEATH che di fatto equipara il silenzio omertoso delle istituzioni alla
morte. Per rappresentare lo stesso concetto e fare la stessa denuncia
collegandosi idealmente all'immagine presente nel murale Todos Juntos
Podenos Parar el SIDA, consistente in un omino radiante che si copre la
bocca con le mani per esprimere la medesima denuncia, egli, addirittura,
si fece cucire le labbra.

Altri artisti come il celebre fotografo statunitense Robert Mapplethorpe
e il britannico Michael Derek Elworthy Jarman, regista, direttore della
fotografia, sceneggiatore, scrittore e pittore, si adoperarono in favore degli
omosessuali e della lotta contro ’AIDS. Particolarmente efficace, poi, fu
I'azione svolta dal gruppo canadese General Idea che realizzo il logo
dell’ AIDS nel 1987, ispirandosi all'immagine pop art del famoso Love di
Robert Indiana, del 1964. Realizzato in diversi colori, era sovrapponile a
qualsiasi supporto e aveva lo scopo di sensibilizzare la societa sulla malattia
e per questo era visibile nei luoghi pubblici e sui mezzi di trasporto.
Particolarmente efficace I'istallazione eseguita dallo stesso gruppo dal titolo
One year/One day of AZT del 1991, che illustrava le modalita della cura,
tramite la pillola AZT (azidotimidina), seguita da un artista del gruppo
Felix Partz, che la assumeva cinque volte al giorno per un totale di 1825
unita all’anno. L’opera ¢ composta, infatti, da cinque grandi capsule
bianche e blu disposte sul pavimento, indicanti ’assunzione giornaliera
della medicina e da 1825 capsule bicolore posizionate sulle pareti
dell’ambiente, corrispondenti all’assunzione annuale.
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2. Il murale Untitled: un destino ancora incerto

Il murale Untitled (Fig. 11), conosciuto anche Acid*® o come Nz7io flor*?,
fu eseguito su una parete dell’allora discoteca Ars Studio’’. Fu dipinto in
poche ore dal rientro da una cena mentre il fidanzato dell’artista, Gil
Vazquez, suonava nella cabina dello stesso locale musica Acid house®. Fu
dichiarato bene culturale di interesse nazionale®? (BCIN) nel 2022.

La sua storia e le sue vicende”, al pari di quelle di Todos Juntos Podemos
Parar el SIDA, furono travagliate, cosi come difficoltosa e complessa fu
anche la procedura finalizzata alla sua dichiarazione di bene culturale di
interesse nazionale.

Fu realizzato il 28 febbraio 1989** sulla parete posteriore della cabina
del DJ della discoteca menzjonata, probabilmente, come omaggio all’Acid

28 La denominazione ¢ presente in un documento ufficiale acquisito in data 17-
XII-2024 dal Servei de Museus i Proteccié de Béns Mobles, Direccié General del
Patrimoni Cultural, Departament de Cultura, Generalitat de Catalunya.

29 Tale denominazione si trova indicata in un articolo del 2021 (T. SESE, E/ zinico
mural de Keith Haring que resiste en Barcelona, se enfrenta a un futuro incierto, en «La
Vanguardia», 29-V-2021, <https://www.lavanguardia.com/cultura/20210529/7487
913/unico-mural-keith-haring-resiste-barcelona-enfrenta-futuro-incierto.html>).

30 La discoteca era, al tempo, molto alla moda ed era considerata la migliore di
Barcelona. Infatti, vi lavorava il famoso DJ César de Melero. Haring vi si reco per
ascoltare musica house e Acid house tutte le notti della settimana che trascorse in citta
(O. RODRIGUEZ, La noche que el artist Keith Haring bailé Acid house en la mejor
dicoteca de Barcelona, en «El Nacional.cat», 17-V-2022, <https://www.elnacional.cat/
es/cultura/keith-haring-acid-mural-discoteca-barcelona_758685_102.html>).

3T, SESE, El dinico mural de Keith Haring que resiste en Barcelona, se enfrenta a
un futuro incierto, cit.

32 Da una comunicazione ufficiale del 28-I1-2025 del Servei de Museus i Proteccié
de Béns Mobles, Direccié General del Patrimoni Cultural, Departament de Cultura,
Generalita de Catalunya, che fa espresso riferimento a un comunicato stampa
(<https://govern.cat/gov/notes-premsa/421435/govern-declara-bcin-mural-acid-
keith-haring-barcelona>) del 17-V-2022 si & appreso che il murale Untitled ¢ stato
dichiarato bene culturale di interesse nazionale (BCIN) e che non si hanno notizie
sulla sua ubicazione attuale.

3> Nel 2021 un articolo pubblicato in un periodico informava che il destino del
murale Untitled era molto incerto (T. SESE, El zinico mural de Keith Haring que resiste
en Barcelona, se enfrenta a un futuro incierto, cit.).

34 La data della realizzazione del murale Untitled & stata ricavata dal video citato
in precedenza nella nota 24, online, <https://youtu.be/T-sEg_b3Fic> e sembra quella
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house®, un genere di electronic dance music, suonato dal suo fidanzato. La

discoteca fu chiusa nel 1992 e il locale fu trasformato in una sala di biliardo
denominata Club Billares Ars, ora chiusa definitivamente. L’artista lo
dipinse in cinque ore al ritorno da una cena.

Nel gennaio del 2022 fu iniziato un procedimento per dichiararlo bene
culturale di interesse generale. Notizie provenienti dall’entourage della
proprieta davano per certo che 'opera sarebbe rimasta a Barcellona e
sarebbe stata sistemata in un locale aperto al pubblico. Si prospettarono,
allora, riguardo alla sua collocazione, due differenti opzioni: o sarebbe stata
traslata nel Moco Museum Barcelona oppure trasferita in una casa di riposo
per anziani nella quale sarebbero state organizzate visite a cadenza mensile.
Tuttavia, nello stesso anno, il nuovo inquilino della sala di biliardo, dichiaro
di voler usufruire di una clausola del contratto di locazione che gli
attribuiva il diritto di proprieta sull’opera stessa oppure quello di venderla
a un privato al prezzo di 80.000 euro. A questa pretesa si opposero i
proprietari dell'immobile che, dopo aver rescisso il contratto di locazione,
la acquistarono dall’inquilino per una cifra mai dichiarata. In seguito a tale
evento, I'architetto Josep Julia divenne il nuovo custode del murale,
prospettando due ipotesi per dare una idonea destinazione allo stesso. La
prima prevedeva la sua traslazione nel citato Moco Museum Barcelona, ma
la restauratrice Gisela Bosom, incaricata di redigere una relazione sulla
fattibilita di tale operazione dichiard che essa sarebbe risultata molto
difficile, perché I'opera era stata realizzata su un muro portante. Pertanto,
avanzo una seconda ipotesi. Nel caso la relazione ne avesse sconsigliato la

pit attendibile. Per completezza d’informazione si deve tuttavia rilevare che un
articolo pubblicato su un periodico riporta, invece, che la data di esecuzione & quella
del 27-11-1989 (Barcelona-Haring (y2), in «La Vanguardia», 29-V-2021, <https://
www.lavanguardia.com/opinion/20210529/7490000/barcelona-haring-2.html).
Un’altra fonte, pro, riporta che il murale sarebbe stato eseguito alla fine della giornata
di sabato 25 febbraio 1989 (W. SHANK, Blood Line, cit.).

35 1’ Acid house era un genere di electronic dance music che si caratterizzava per il
suo suono iterativo e magnetico. Ebbe origine a Chicago durante la seconda meta
degli anni Ottanta come sottotipo della musica house. In seguito, acquistd popolarita
anche nel Regno Unito e da esso si generd anche un movimento giovanile e culturale
ispirato all’ideologia hippie, diffusa negli anni Sessanta negli Stati Uniti, il cui ideale
era vivere una vita libera e avulsa da ogni imposizione da parte di qualsivoglia autorita.
I giovani hippies denominati “figli dei fiori” indossavano vestiti con decorazioni floreali
dai colori sgargianti e il loro slogan era: «mettete dei fiori nei vostri cannoni».
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sua rimozione, avrebbe modificato il progetto della residenza per anziani,
prevedendo la collocazione di Acid nel soggiorno della struttura con la
possibilita di accedervi separatamente per consentire la visita di turisti e
studiosi per almeno quattro volte al mese in giorni e orari stabiliti, in
analogia, del resto, a quanto accade per tutti i beni culturali®®.

Tuttavia, mesi dopo, e precisamente nel maggio del 2022, la stampa
riporto la notizia che il murale era stato inserito in un piano speciale di
sviluppo urbano approvato dall’ Ajuntament de Barcelona, che prevedeva
la demolizione dell’edificio in cui era stato eseguito e la sua sostituzione
con un centro geriatrico. L’Ajuntament de Barcelona, nell’intento di
salvarlo dalla distruzione, comunico alla Direccié General de Patrimoni de
la Generalitat de Catalunya lo stato del murale, evidenziando la necessita
che fosse considerato un bene culturale. A questo punto, attraverso un
lavoro di coordinamento tra le varie amministrazioni, il 17 maggio dello
stesso anno il murale fu catalogato come bene culturale, in occasione della
Giornata internazionale contro la fobia LGTBI, anche in omaggio all’artista
morto di AIDS nel 1990, e la direttrice generale del Patrimoni de la
Generalitat de Catalunya, Sonia Herndndez, dichiard che al murale Acid
era stato attribuito il «massimo grado di protezione» previsto per i beni
mobili e immobili, consistente nell’impossibilita di essere «staccati e
spostati dalla loro ubicazione attuale». Da quel momento in poi, sui pro-
prietari dell'immobile grava I'obbligo di conservare e proteggere 'opera
artistica senza potersene mai liberare o distruggerla. Inoltre, se desidere-
ranno mettere in vendita 'immobile in cui si trova il bene, dovranno
comunicarlo alla Generalitat de Catalunya, che avra il diritto di farsi avanti
per acquistarlo®’. L’informazione circa I'avvenuta dichiarazione di bene
culturale di interesse nazionale (BCIN) ¢ stata confermata, come accennato,
da un documento ufficiale’®, datato 17-V-2022.

Recentissime informazioni hanno permesso di conoscere con esattezza
e dovizia di particolari 'ubicazione attuale e il destino futuro dell’opera

%6 T. SESE, E/ sinico mural de Haring en Barcelona se exhibird en el Moco o en una
residencia de ancianos, in «La Vanguardia», 13-1-2022, <https://www.lavanguardia.
com/cultura/20220113/7983335/mural-haring-barcelona-exhibira-moco-residencia-
ancianos.html>.

37 C. CLARET VILASECA, Salvat un grafiti de Keith Haring d’una antiga discoteca
barcelonina, 17-V-2022, <https://www.3cat.cat/324/salvat-un-grafiti-de-keith-haring-
duna-antiga-discoteca-barcelonina-que-pot-anar-a-terra/noticia/3164650/>.

8 Vid. nota 32.
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artistica. Infatti, nel mese di marzo 2025, ¢ stato possibile acquisire notizie
precise in merito, fornite dall’architetto Josep Julia che ¢ stato incaricato
dalla Generalitat de Catalunya di proteggere il murale durante i lavori, in
qualita di responsabile e autore del progetto di demolizione dell’edificio
esistente e di costruzione del nuovo edificio, mantenendo il murale.
Relativamente al suo stato egli ha comunicato, che si trovava, come antici-
pato, in uno spazio del piano terra di un edificio sito in carrer d’Atenes 27,
proprio dove Haring lo aveva realizzato nel 1989. Quanto alla sua desti-
nazione futura, ha specificato che, dopo averlo messo in sicurezza mediante
un involucro speciale da lui stesso progettato, consistente in una sorta di
scatola, in modo tale che non sara possibile vederlo da uno spazio ampio
come quello attuale fino al completamento della costruzione del nuovo
edificio, entro pochi mesi si provvedera alla demolizione del vecchio stabile
e, successivamente, sara realizzata la nuova casa di cura che lo sostituira,
progettata dal suo studio di architettura. Il progettista ha chiarito, al
riguardo, che la casa di cura ospitera, forse, il murale nella stessa posizione
in cui si trova attualmente, poiché esso ¢ realizzato su un muro portante e
risulterebbe quindi molto difficile da smontare e spostare, anche se lo stesso
progettista ne sta studiando la possibilita. Per il momento, ha concluso, il
murale rimarra nella sua posizione originale*”.

L’opera ha un precedente in quella dal titolo Closing Night, realizzata
nel Paradise Garage, club privato di New York dove si poteva ascoltare
una musica straordinaria*® e che si sviluppava nella parte superiore del
muro della sala del locale dove si ballava, nel quale si potevano riconoscere
alcune figure iconiche del suo linguaggio artistico come ’omino radiante e
il Barking Dog.

Con tutta probabilita Haring utilizzo la stessa vernice plastica rossa
usata per il murale Todos Juntos Podemos Parar el SIDA*' e, con pochi
tratti, cred ’omino radiante che danza, uno dei suoi personaggi iconici che
appariva gia nei suoi primi graffiti, eseguiti all’inizio della sua carriera nella
metropolitana di New York.

39 Tali dati sono stati forniti dall’architetto Josep Julia mediante due e-mail del 2-
I11-2025.

407, DEITCH, The Public Has a Right to Ar, in Keith Haring, cit. pp. 13-19; K.
HARING, Paradise Garage 1984, in Keith Haring, cit, pp. 288-291.

4 L’ipotesi ¢ formulata nel documento ufficiale acquisito via e-mail in data 17-XTI-
2024 dal Servei de Museus i Proteccié de Béns Mobles, Direccié General del
Patrimoni Cultural, Departament de Cultura, Generalitat de Catalunya.
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Il murale Untitled (Fig. 11) raffigura un omino radiante con la testa a
forma di fiore e la lettera “A” sul petto, che probabilmente allude alla paro-
la Aczd, in posizione orizzontale ma con le gambe e le braccia in movimento
come nell’atto di ballare al suono di un’ideale musica probabilmente del
genere Acid House. I raggi che lo contornano nella quasi totalita del corpo
sono il simbolo iconico e la cifra grafica della sua opera che hanno reso
riconoscibili in tutto il mondo i lavori dell’artista.

L’opera (Fig. 11), che attraverso la postura del protagonista, un omino
radiante, evoca la gioia, il divertimento e 'energia del ballo, e anche
I’allegria della musica al cui ritmo egli sembra muoversi, rappresenta anche
uno spaccato della vita culturale e sociale di una citta, Barcellona, che
proprio in quegli anni si stava definendo sempre pitt come centro globale
di riferimento per entrambe.

3. Simbolismo nell’opera di Keith Haring

Haring sospettava che nella sua pittura «ci fosse un significato rappre-
sentativo maggiore di quello che era propenso a riconoscere»*?. Nelle sue
opere, tuttavia, i simboli non hanno un significato univoco ma ne assumono
uno sempre diverso, a seconda del contesto in cui essi vengono utilizzati e
delle diverse combinazioni in cui di volta in volta sono utilizzati. Da studi
condotti sull’argomento, infatti, egli apprese al riguardo che «differenti
giustapposizioni darebbero significati diversi»®.

Infatti, mentre nel murale Unt:itled (Fig. 11) il fiore posizionato al posto
della testa dell’omino danzante ¢ il simbolo di una gioventu spensierata e
felice che vive con gioia i suoi ideali, i fiori luttuosamente orlati di nero che
compaiono nel dittico composto dai due dipinti* Untitled (For James Ensor

42 K. HARING, Diari, cit., p. 47.

# In un’intervista rilasciata a John Gruen, Haring, a proposito dei Barking Dogs,
scriveva: «They [the dogs] really were representational of human and animal. In
different combinations. They were about the difference between human power and
the power of animale instict. It all came back to the ideas I learned from semiotics
and the stuff from [William S.] Burroghs — different juxtapostions would make
different meanings» (D. SHEFF, Interview with Keith Haring: An Intimate Conver-
sation, in «Rolling Stone», August 10 1989, pp. 58-66; p. 102).

# S tratta di due dipinti su tela realizzati con pittura acrilica.
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1) e Untitled (For James Ensor 2), del 1989, simboleggiano, invece, una
gioventu in perenne pericolo, preda e bersaglio di una morte che prima li
attrae con le sue false lusinghe di piaceri tanto effimeri quanto vani e dopo
la tradisce, stringendola nel suo abbraccio mortale.

L’ambivalenza delle figure simboliche usate nell’opera di Haring si puo
individuare in alcune figure iconiche. I.’angelo, infatti, & simbolo del ciclo
della vita, della morte ma anche della bonta e del bene nella battaglia contro
il male. Il Barking Dog rappresenta la paura del nucleare e la preoccu-
pazione per il perdurare della guerra fredda ma ¢ anche simbolo di giustizia
e di protezione, mentre il Dancing Dog rappresenta I’energia e il movi-
mento della danza, della Break Dance e dello spettacolo®. Anche il dollaro*
esprime un dualismo consistente nel significato della stessa immagine, in
quanto allude al duplice rapporto con il danaro che, se correttamente
usato, puo, a parere dell’artista, anche essere qualcosa di buono e, in ogni
caso, ¢ il prezzo che egli riteneva di dover corrispondere, necessariamente,
alla societa dei consumi in cui era costretto a vivere e lavorare e alle cui
leggi, pertanto, era difficile sottrarsi*’. Alla tecnologia fu sempre molto
interessato per le conseguenze positive che avrebbero potuto produrre
nella vita degli uomini ma ad essa guardava sempre con una certa preoc-
cupazione, in quanto possibile vettrice di comunicazioni e notizie nocive
o pericolose per la popolazione. Parimenti, il disco volante rappresenta il
viaggio nello spazio e la comunicazione ma & anche simbolo dell’alterita e
della diversita. Inoltre, esso esprime una particolare forza in quanto ha
un’influenza positiva sugli oggetti toccati dai suoi raggi e, quando colpisce
i bambini, conferisce loro un potere splendente®®. Le piramidi*®, dal canto
loro, se da una parte testimoniano ’attrazione per i segni geroglifici,
dall’altra sono il simbolo della sua attivita svolta in favore del lavoro degli
schiavi e tesa a porre fine al loro ingiusto e disumano trattamento. Il
serpente’®, anch’esso espressione di una simbologia ambivalente, & un
simbolo biblico in quando allude alla tentazione di Adamo da parte di Eva
mediante la mela e alla cacciata dal Paradiso terrestre ma si riferisce anche

4 A. K. HOFBAUER, D. BUCHHART, Glossary, cit., pp. 204 e 212.
46 A, K. HOFBAUER, D. BUCHHART, Glossary, cit., p. 210.

47 K. HARING, Diari, cit., p. 122.

4 A. K. HOFBAUER, D. BUCHHART, Glossary, cit., p. 203.

4 A. K. HOFBAUER, D. BUCHHART, Glossary, cit., p. 208.

0 A. K. HOFBAUER, D. BUCHHART, Glossary, cit., p. 206.
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all’eterno ciclo della vita a causa delle mutazioni periodiche della sua pelle.
Il fungo atomico & simbolo dell’atomo e della minaccia nucleare che in-
combe sull’'umanita a causa della guerra fredda’’. L’organo sessuale
maschile’ in stato di erezione, ricorrente in molte sue opere, ¢ un chiaro,
duplice riferimento alla sua omosessualita e al suo discostarsi dalle
convenzioni sociali ma anche all’'omofobia molto diffusa nella societa del
tempo. L’abbraccio tra due uomini”, come accennato, sta a significare il
valore universale dell’amore e della solidarieta umana, a prescindere dal
colore della pelle e dall’orientamento sessuale. L’orologio’, simboleggia
la temporalita e la sua durata. La croce ¢ un simbolo di cristianita, religioni,
chiese, e rappresenta 'opposizione a ogni forma di fondamentalismo e, in
particolare, ¢ una manifestazione del suo atteggiamento critico nei
confronti delle religioni e dei fondamentalismi cristiani®®. Il teschio, dal
tempo dell’epidemia da AIDS, rappresenta la morte mentre i teschi volanti
e i cadaveri simboleggiano le vittime del virus HIV®. L’omino radiante con
bastone rappresenta I'atto di colpire, torturare e uccidere’’.

Dopo che gli fu diagnosticato ’AIDS, I’artista rappresento 'HIV come
lo «sperma demonio», un mostruoso insetto che fuoriusciva da un uovo
ed era, quindi, simbolo del pericolo per la salute’®.

4. Dall’astrazione dei primi disegni nella metropolitana di New York al
linguaggio simbolico dei due murales di Barcellona

Haring era affascinato dalle forme che la gente sceglieva come simboli
per creare un linguaggio ed era, in particolare, interessato ai «bellissimi

>l A K. HOFBAUER — D. BUCHHART, Glossary, cit., p. 212.

>2 A K. HOFBAUER — D. BUCHHART, Glossary, cit., p. 200.

> A.K. HOFBAUER — D. BUCHHART, Glossary, cit., p. 201.

>4 A.K. HOFBAUER — D. BUCHHART, Glossary, cit., p. 211

> In alcune sue opere la croce si riferisce ai televangelisti, alle chiese libere e alle
sette. L artista sostiene, inoltre, che a causa di tali credenze religiose la gente commette
omicidi o trova la morte (K. HOFBAUE —, D. BUCHHART, Glossary, cit., p. 209).
Riguardo alle religioni, Haring scriveva: «The common denominator is always the
same. Whether voodoo or Buddhism it all comes down to the same thing, really» (K.
HARING, Keith Haring Journals, cit. p. 130).

6 A A.K. HOFBAUER — D. BUCHHART, Glossary, cit., p. 213.

7 A K. HOFBAUER — D. BUCHHART, Glossary, cit., p. 209.

%8 R.F. THOMPSON, Introduzione, in K. HARING, Diari, cit, p. XXV.
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disegni egizi» e al modo in cui questi ultimi avevano fatto uso dei simboli.
Egli aveva sviluppato la tendenza a «utilizzare [...] forme geroglifiche, dalla
consapevolezza che in tutte le forme esiste una struttura primaria, un’indi-
cazione dell’intero oggetto attraverso pochissime linee che diventano un
simbolo»’’. Scrisse, infatti, «I’'m intrigued with the shapes people choose
as their symbols to create a language. [...]. There is within all forms a basic
structure, an indication of the entire object with a minimum of lines that
becomes a symbol»®,

Tale convincimento, che fu il portato di una maturazione artistica, frutto
anche del fascino sprigionato dai disegni egizi, mediante i quali aveva
compreso come «i simboli fossero derivati da forme precedenti, indietro
fino al simbolismo delle immagini»®!, comporto una svolta nella sua arte e
gli consenti di pervenire, da una precedente fase di semplificazione e
scarnificazione delle forme, per giungere alla loro struttura primaria e
poterla cosi rappresentare, a uno stadio successivo, coincidente con la
creazione di un suo particolare linguaggio artistico mediante «forme
geroglifiche» scelte come simboli, propri, ma comuni anche a «tutti i popoli
di tutti i tempi e, percio, interessanti anche per noi»®.

Si verifico, pertanto, nella sua arte un cambiamento notevole, ovvero
un passaggio dall’astrazione dei primi disegni realizzati nella metropolitana
di New York alla costruzione di un linguaggio artistico simbolico dei segni
che, in quanto tale, potesse essere accessibile a tutti, che fosse compren-
sibile facilmente da tutti, perché possedeva la forza universale dei simboli
e dei segni e che era riconoscibile, in quanto per la sua creazione, egli aveva
scelto un codice primitivo semplice ed essenziale, che proveniva dal
linguaggio simbolico della scrittura geroglifica ma che egli sentiva anche
come proprio, data la sua natura universale. Tuttavia, poiché Haring
concepiva I’arte come pubblica, vale a dire realizzata per tutti, in spazi
pubblici, con il pubblico e per il pubblico, si rese ben presto conto, anche
a seguito di studi specifici condotti sulla teoria della comunicazione e
dell’informazione e sulla semiotica, dai quali apprese come dare ai segni

% K. HARING, Diari, cit., pp. 46-47.

0 K. HARING, Ke:th Haring Journals, cit., p. 48.

61 K. HARING, Dzari, cit., p. 46.

2 K. HARING, Diari, cit., pp. 46-47.

© D. BUCHHART, Keith Haring’s Universal Picture-World Alphabet, in Keith Haring
— The Alphabet, cit., p. 16.
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uno specifico significato per creare un linguaggio e come esso funzioni, che
le sue opere astratte non avrebbero avuto alcun senso se fossero state
realizzate in uno spazio pubblico®®. Non vi ¢ dubbio, infatti, che i primi
disegni in gesso bianco su cartone nero eseguiti nella metropolitana di New
York tra il 1980 e il 1985, in cui apparivano anche alcune figure presenti
nei due murales di Barcellona, come I'uomo radiante con le braccia alzate,
il bambino radiante e 'omino radiante che si copre gli occhi con le mani®,
avrebbero potuto apparire all’occasionale passeggero che transitava nei
meandri della metropolitana di New York poco comprensibili e non in
grado, pertanto, di esprimere e comunicare in modo chiaro il messaggio
che lartista intendeva attribuire loro.

I murales di Barcellona rappresentano, quindi, un punto di arrivo del
percorso estetico dell’artista e 'approdo a una fase ulteriore, nella quale
egli poté giungere alla definizione di un linguaggio universale dei simboli,
creando opere comprensibili da tutti, visibili da un gran numero di persone
e in particolare da quelle pit interessate a cogliere il messaggio della
necessita di una lotta solidale e congiunta contro il terribile virus del’'HIV.

5.1 murales barcellonesi e I'influenza degli ideogrammi, determinativi e
fonogrammi della scrittura geroglifica

La collezione di opere egizie del Metropolitan Museum di New York
esercito su sull’artista un grande fascino, influenzando I'iconografia e il
simbolismo di molte sue opere, e in particolare dei due murales di Bar-
cellona. Molti dei simboli in essi utilizzati, infatti, come la piramide e il
serpente, possono esser rinvenuti, come si vedra, anche nella simbologia
della scrittura dell’antico Egitto®. In particolare, egli prese a riferimento,
per la loro inequivocabile chiarezza espressiva, gli ideogrammi e i deter-

%4 Sivedano i quattro disegni in gesso su carta, tutti dal medesimo titolo, Untitled,
due dei quali realizzati tra il 1980 e 1983 circa, uno dei quali eseguito tra il 1981 e
1983 circa e 'ultimo del 1985 (31 Subways Keith Haring Drawings, cit., pp. 6, 8, 14,
57,61 e 63).

 Per avere un quadro generale sul pensiero egizio e sui segni geroglifici si vedano:
B.J. KEMP, I/ pensiero egizio in 100 geroglifici, Trieste, Kemet, 2019; M.C. BETRO,
Geroglifici: 580 Segni per Capire I’ Antico Egitto, Milano, Arnoldo Mondadori Editore,
1995; C. JACQ, I/ segreto dei geroglifici, Casale Monferrato, Edizioni PIEMME, 1995.
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minativi dei geroglifici egizi. La scrittura geroglifica® & costituita, infatti,
da ideogrammi, determinativi e fonogrammi; e, mentre all’ideogramma non
¢ collegato un suono ma un oggetto o un concetto, il determinativo & un
segno simbolico posto al termine di ogni parola e segnala la categoria di
appartenenza dell’idea o del concetto che intende rappresentare®’; infine,
il fonogramma ¢ un ideogramma che ha una funzione esclusivamente
fonetica, in quanto corrisponde a una o pit lettere dell’alfabeto.

L’analisi dei murales barcellonesi ha dimostrato che la maggior parte
delle loro figure-segni, come ad esempio 'uomo con le braccia alzate,
I'uomo che si copre la bocca con la mano, il bambino, il serpente, 'uvomo
con il bastone, 'uomo morente, il fallo, 'uomo spossato, 'uomo in corsa,
il fiore e 'uomo che danza, si possono rintracciare in alcuni segni geroglifici
e nella loro simbologia, cosi da cogliere la loro possibile derivazione da
questi ultimi e le molte analogie esistenti tra loro. Esse riguardano in
particolare il fatto che nella reciproca combinazione danno vita al
messaggio dell’opera che contribuiscono a realizzare, perché hanno una
struttura sintattica simile, per il loro valore e significato simbolico, in grado
di conferire una chiarezza comunicativa, una carica simbolica e una vitalita
che infonde vita a ogni loro immagine. Le immagini geroglifiche, infatti,
parlano direttamente alle persone con grande forza ed efficacia, in quanto
sono dotate di un’autonoma «potenza iconica», per usare un’espressione
dell’egittologo Pierre Lacau, a parere del quale, per gli egizi, «ogni im-
magine €& un essere vivente ed & dotata di vita ed efficacia autonome» e
«ogni segno della scrittura geroglifica possiede anche il valore di suono, in
quanto lettera alfabetica», pur conservando sempre «la sua potenza
iconica», cosicché la rappresentazione di un leone o di un rettile, per il
potere insito nel relativo segno, suscitava il medesimo timore di quello che
'osservatore avrebbe provato se avesse avuto davanti a sé i due animali

feroci in carne e ossa®.

% 1.a scrittura geroglifica fa la sua apparizione in Egitto nel 3150 a.C. Era forte-
mente simbolica, aveva un grande potere evocativo e dava corpo, forma e ordine al
pensiero. Il testo e la rappresentazione di cui era composta si compenetravano I'uno
nell’altra ed era considerata essa stessa un dono divino, come divine erano ritenute le
parole che da essa si originavano (M.C. BETRO, Geroglifici, cit., pp. 11-14). Per gli
Egizi il geroglifico era il bastone di Dio, cui appoggiarsi nella vita, in quanto era
considerato anche la parola stessa di Dio.

o7 Per fare un esempio, I'ideogramma “rotolo di papiro” & un determinativo nelle
parole correlate alla scritta o a idee astratte (M.C. BETRO, Geroglifici, cit., p. 237).

8 C. JACQ, I segreto dei geroglifici, cit., pp. 23-24.
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Nel murale Todos Juntos Podemos Parar el SIDA, sono rintracciabili otto
figure radianti nelle quali ¢ stato rivenuto un collegamento preciso con
alcuni segni geroglifici, come si vedra.

Gli omini radianti che corrono (Fig. 1) si riferiscono al fonogramma in
da 7nw “messaggeri” dell’'uomo in corsa. Pertanto, tali figure hanno solo il
valore di immagine. Tuttavia, poiché nella scrittura geroglifica tale fono-
gramma fa riferimento alla parola «messaggeri»®®, esso potrebbe essere
stato utilizzato da Haring per rappresentare non solo le persone che
scappano dal mostro malefico della SIDA ma anche quelle che dovranno
essere portratrici del messaggio di solidarieta e di unione cui ¢ finalizzato
il murale mediante la comunicazione e la sua diffusione.

Il bambino in braccio a uno degli uomini (Fig. 1) ¢ collegabile a un
determinativo nelle parole connesse all’infanzia e legate alla sua totale
dipendenza dalla madre e al rapporto simbiotico con essa. Per tale motivo,
rappresenta la condizione di debolezza del bambino, che necessita di essere
protetto e di essere messo in salvo dal virus mortifero mediante le azioni
responsabili ed efficaci degli adulti”.

Gli omini con le braccia alzate (Fig. 1), sulla sinistra e sulla destra del
murale, richiamano il segno geroglifico dell'uomo con braccia alzate,
determinativo connesso alla manifestazione della gioia e del trionfo e alle
parole collegate al concetto di altezza e di innalzamento!.

I1 mastodontico rettile (Figg. 2-3) si ricollega al segno geroglifico del
serpente, determinativo nella parola “serpente” e nei sinonimi e suoi
corrispondenti’?,

La coda del famelico rettile ¢ rivestita da un preservativo (Fig. 6) e
richiama il determinativo del fallo che ¢, per I'appunto, un determinativo
di virilita riferita sia agli uomini che agli animali ma che ¢ anche connesso
con la procreazione e possiede un valore fonetico”. L’artista, pertanto,
mediante la suddetta immagine, crea un segno ambivalente legato sia alla
vita e alla vitalita sia alla morte come conseguenza eventuale di rapporti
sessuali non protetti. Il messaggio ¢ insito chiaramente nell’'immagine dei
due omini radianti che si abbracciano e che si amano ma che vengono,

¢ M.C. BETRO, Geroglifici, cit., p. 62.
70 M.C. BETRO, Geroglifici, cit., p. 36.
L M.C. BETRO, Geroglifici, cit., p. 48.
2 M.C. BETRO, Geroglifici, cit., p. 132.
7 M.C. BETRO, Geroglifici, cit., p. 61.
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stritolati dal morso del serpente malefico, a causa dei loro comportamenti
sessuali imprudenti.

L’uomo che si copre la bocca con la mano (Fig. 8), raffigurato nella
parte centrale dell’opera, denota un chiaro riferimento al segno deter-
minativo di un uomo che, parimenti, si copre la bocca ed ¢ relativo a tutte
le attivita della bocca come mangiare, bere, parlare, raccontare e tacere e
anche alle attivita dell’intelletto come sentire, amare e pensare’*. Nel
murale, pertanto, 'immagine allude, in modo lampante, all’atteggiamento
gravemente omissivo delle istituzioni americane e della Chiesa cattolica di
fronte al grave problema dell’AIDS.

L’artista, procedendo verso la parte destra del murale, raffigura per la
seconda volta il serpente avvolto nelle sue stesse spire, in posizione di
attacco, che rimanda al segno geroglifico del serpente sopraindicato”. Sotto
il rettile, all’altezza delle sue fauci, si nota un omino radiante che, come
accennato, brandisce un bastone per difendersi dal temibile mostro (Fig.
9) che puo essere riferito al segno geroglifico di un uomo con il bastone
sollevato sulla testa, determinativo in shr “scacciare”’°.

Infine, ’'omino radiante sdraiato a terra, che viene aiutato a rialzarsi da
altri, & un richiamo al determinativo del segno geroglifico dell'uomo
spossato in verbi e sostantivi che denotano la spossatezza e la debolezza’.
A lui e ai suoi aiutanti ¢ affidato, pertanto, il messaggio del murale, secondo
cui, solo facendosi carico della debolezza e della fragilita dell’altro, e quindi
solo con la solidarieta e con il lavoro comune, si potra vincere il terribile
male.

Nel murale Untitled (Fig. 11), la figura dell'uomo a terra ma con i piedi
e la braccia che si muovono come per una danza, con un fiore al posto della
testa, allude al fonogramma di fiore e ha quindi solo valore fonetico.
Tuttavia, Haring lo ha utilizzato per la sua evidenza iconica. Inoltre, poiché
il fiore, oltre che un ideogramma ¢ anche un determinativo nell’espressione

7 M.C. BETRO, Geroglifici, cit., p. 38.

> Lartista, per la figura del serpente raffigurato nel murale, potrebbe essersi
ispirato al corrispondente segno geroglifico presente in tre pezzi della collezione egizia
del Metropolitan Museum di New York, ed in particolare, nel papiro “Amduat” di
Djedmutesankh, realizzato tra il 1000 e il 945 a.C., nel papiro di Amduat con iscrizione
per Tiye, eseguito tra il 975 e il 945 a. C.; e nel geroglifico incompiuto, databile tra il
1981 e il 1975 a.C.

76 M.C. BETRO, Geroglifici, cit., p. 62.

7 M.C. BETRO, Geroglifici, cit., p. 62.
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“danzare”, con esso vuole rappresentare la giovinezza, la gioia della danza
e la bellezza della musica ma intende esprimere, altresi, il suo pensiero sulla
realta fisica del mondo, che egli identifica non solo con il movimento ma
anche con il cambiamento “controllabile”, ed esprimere le sue idee sul
movimento, inteso come pittura e sulla pittura intesa come movimento e
come performance, che egli concepi quando fu costretto dalla necessita di
dipingere in un angolo del pavimento su cui stava lavorando, acquistando
cosi la consapevolezza del movimento e della sua importanza. Si accorse,
infatti, che esso diventava piti importante quando il dipinto si trasformava
in una performance e che, nello stesso momento, quest’ultima acquistava
la stessa importanza del dipinto che ne era il prodotto’®,

6.1l rapporto con la cultura giapponese. L’approccio, il metodo,
'atteggiamento

Haring era convinto che nella cultura e nell’arte di tutte le genti di tutti
i tempi esistesse un denominatore comune che permaneva attraverso i
secoli e creava un collegamento tra loro, cosi da non sembrare che esse
fossero disgiunte I'una dall’altra. In particolare, per quanto riguarda la
cultura giapponese, egli avvertiva «una qualche affinita» sia di ordine
estetico sia di carattere spirituale anche per lui difficile da spiegare: come
se in una precedente vita egli fosse nato, o almeno, avesse vissuto in Giap-
pone’ e li avesse acquisito quella condizione di vita fatta di ordine, armonia
e rispetto per ogni singola creatura vivente e, al contempo, avesse assunto
quell’attitudine naturale allo stare insieme, quella spontanea inclinazione
alla bellezza e all’ordine, ritenuti condizioni indispensabili per ottenere la
pace interiore e sociale, infusa loro dal Buddismo e da ciascuno coltivata e
assecondata, per una legge non scritta e forse proprio per questo piu
compiutamente osservata, ovvero per un’atavica scelta poi spontaneamente
sempre seguita e, per tale ragione, radicata in modo profondo nelle natura
dell'individuo prima ancora che nella cultura.

La propensione a utilizzare immagini calligrafiche, pertanto, ¢ il risultato
di una grande attrazione provata per la cultura giapponese. Al riguardo,
infatti, artista scriveva «ho cominciato a fare disegni/scrittura astratta che

8 K. HARING, Diari, cit., p. 21.
79 K. HARING, Diari, cit., p. 236.
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assomiglia alla calligrafia giapponese»; aggiungendo anche di aver realiz-
zato, utilizzando pennello e carta giapponesi, un gruppo di lavori di cui
era rimasto molto soddisfatto®,

In particolare, i tre omini radianti presenti nel murale Todos Juntos
Podemos Parar el SIDA, e presenti anche nel poster del 1989, intitolato
Ignorance = Fear, contenente due scritte, una in alto IGNORANCE =
FEAR e I'altra SILENCE = DEATH nella parte inferiore, che imitano i
gesti delle tre scimmiette che si coprono gli occhi, la bocca e le orecchie
con le zampe, e che costituiscono la decorazione del complesso Toshogu,
diventata per Haring il simbolo della lotta contro I’AIDS, allo stesso modo
del triangolo rosa, recante la scritta FIGHT AIDS ACT UP#, anch’essa
riportata nel poster, accanto alla scritta appena citata, attestano il suo
interesse per tale cultura, e in particolare comprovano la conoscenza del-
I’Arte giapponese® e della sua simbologia da parte dell’artista. I tre omini
radianti corrispondono, infatti, alle tre sculture raffiguranti le scimmiette
del Complesso Toshogu®’, a Nikko, nella prefettura di Tochigi, importante
esempio di architettura giapponese, realizzato nel 1636. Imitano, infatti, le
tre scimmiette del Complesso menzionato che si coprono rispettivamente
gli occhi, la bocca e il naso con le mani e compiono gli stessi gesti delle tre
scimmiette che decorano il portale attraverso cui si accedeva alle scuderie
dei cavalli sacri. Tale complesso & un’opera architettonica formata da una
tomba, da un tempio buddista e da un santuario shintoista, che presenta
stili differenti ed ¢ considerato uno dei massimi esempi della «cultura
dell’ornamento»®. Le tre scimmiette simboleggiano il rigetto del Male.
Come le sculture giapponesi, pertanto, il messaggio che il murale intende
trasmettere ¢ quello che, di fronte a un problema cosi grave come quello

80 K. HARING, Diari, cit, p. 192.

81 ACT UP era un’organizzazione, fondata da Larry Kramer nel marzo del 1987
con lo scopo di indicare altre modalita di approccio all’AIDS.

82 Sull’arte giapponese, vid. S. VESCO, L’arte giapponese dalle origini all etd
moderna, Torino, Einaudi, 2021; F. MORENA, L’arte giapponese, inserto redazionale
allegato a Art e dossier, n. 348, (nov. 2017), Firenze-Milano, Giunti, 2017; K.
OKAKURA, Lo spirito dell’arte giapponese, Sesto San Giovanni, Luni Editrice, 2013.
Sulla pittura a inchiostro Sumie, vid. S. KOLKE, Sumzie. L'arte giapponese della pittura
a inchiostro, Vercelli, niunui, 2023.

8[54] Toshogi (Mausoleo di Tokugawa leyasu) e Yomeimon (Portale principale),
in S. VESCO, L’arte giapponese dalle origini all’etd moderna, cit., pp. 434-437.

8 N. TSuJL, History of Art in Japan, New York, Columbia University Press, 2019.
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dell’ AIDS, non si poteva piu restare in silenzio e alimentare I'omerta ma
occorreva opporre al virus del’HIV, considerato il male assoluto, un netto
rifiuto: non rassegnandovisi ma svolgendo, da una parte, un’attiva opera
di informazione sui rischi e sulle modalita da adottare per la prevenzione
e, dall’altra, intensificando la ricerca scientifica per scoprire metodi di
prevenzione e cura efficaci e risolutivi.

7. L’individualita e I'unicita dell’opera d’arte

11 concetto di arte di Haring, come espressione dell’individualita e della
conseguente unicita dell’artista e della sua opera, trova la sua principale
ispirazione nella cultura giapponese®. Nel gesto e nello «spirito della linea»
per esprimere, appunto, I'individualita, egli riteneva che risiedesse I’essenza
del suo lavoro, come del resto accadeva anche nella calligrafia giapponese
che, con la cerimonia del t¢, ha permeato e influenzato tutta la cultura del
Giappone, anch’essa espressione artistica personale e unica, perché ogni
scrittura & diversa, essendo lo specchio dell’anima del calligrafo®.

L’artista americano riteneva necessario comprendere, tuttavia, anche il
concetto dell’'unicita del singolo, non solo con riferimento all’opera d’arte
di sua creazione ma anche in relazione al suo contributo al tutto apportato
come individuo e non come gruppo sociale o come prodotto di una identita
di massa «antindividuale», ovvero «gruppi stereotipati di umani con gli
stessi scopi, idee e bisogni»®’.

Egli condivideva con la cultura giapponese un’idea dell’arte come
elemento necessario alla vita, che si identificava addirittura con la vita, ed
era, altresi, come accennato, in grado di dare serenita, appagamento e
conforto: un modo di vivere e sentire, una forma di rispetto per I'ordine e
per 'armonia del creato. Riteneva, inoltre, che I'arte fosse un’idea, un modo
di vivere, di vedere e di sentire, un atteggiamento nei confronti dell’esi-
stenza e dell’ordine cosmico il cui riflesso si annida all’interno del nostro
spirito ed ¢ insito anche nelle cose. A tale proposito scrive «il mio interesse
verso la pittura consiste nell’esplorare le infinite variazioni di forma e
rapporti spaziali per produrre oggetti e immagini»; e ancora «il mio

8 K. HARING, Diars, cit., pp. 23, 236, 270-271 e 295.
86 K. HARING, Diari, cit., p. 271.
87 K. HARING, Diari, cit., p. 17.



242 Anna Ciotta

interesse per la vita & esplorare il maggior numero delle sue infinite pos-
sibile varianti»®®. Inoltre, egli considerava il disegho un modo per entrare
in contatto con l'osservatore e con il mondo, e riteneva che la sua abilita di
esecuzione, rappresentasse un mezzo per dare il suo apporto all’'umanita®.

La finalita didascalica consistente nell’insegnare come vincere I’AIDS”
del murale Todos Juntos Podenos Parar el SIDA & espressa anche in altre
opere, sia di Haring sia di pittori giapponesi, come il dipinto Safe Sex
(1985), i poster Safe Sex! (1987) e Ignorance = Fear (1989), il dipinto Szlence
= Death (1989) e il dipinto del pittore giapponese Hakuin Ekaku, Due
ciechi che attraversano un lungo ponte (meta del XVIII secolo)’!.
Quest’ultimo rappresenta due ciechi che camminano su un ponte, e sotto
di loro, si trova I’abisso che simboleggia 'incoscienza e I'imprudenza
umane. La scrittura che correda il dipinto giapponese contiene il messaggio
che la vita va vissuta con prudenza e giudizio per non sprofondare nella
voragine simboleggiata dall’acqua che scorre sotto il ponte, nella quale
I'uomo, che procede spedito e senza le dovute precauzioni, rischia di
precipitare, perdendo la possibilita di raggiungere I'illuminazione, verso la
quale aveva indirizzato il suo percorso; mentre ’altro uomo, accorto e
attento, pone in atto tutte le dovute cautele per proseguire nel suo cammino
verso l'illuminazione. Allo stesso modo, nelle quattro opere di Haring
menzionate e nel murale Todos Juntos Podemos Parar el SIDA, & chiaro il
monito dell’artista a vivere con consapevolezza e prudenza, per non cadere
nel baratro dell’ AIDS. La sua scelta di realizzare 'opera in un luogo tanto
degradato e pericoloso per lo spaccio e il consumo di droga e per la
prostituzione, come era al tempo il Barrio Chino ha reso molto piu efficace
e piu chiaro il suo messaggio, che cosi poté rivolgersi, in modo specifico e
diretto, alle persone che lo frequentavano, e che, essendo fragili social-
mente e culturalmente, non avrebbero avuto altro modo di conoscerlo e

8 K. HARING, Diari, cit., p. 57.

8 K. HARING, Diari, cit., p. 95.

% Sulla funzione sociale delle opere realizzate da Keith Haring per sostenere la
lotta contro ’AIDS, e in particolare la tutela della salute pubblica e del benessere
sociale, vid. A. CIOTTA, L’efficacia comunicativa, narrativa e didascalica di Mickey
Mouse nelle opere di Keith Haring dedicate alla tutela della salute pubblica e al benessere
sociale, cit.

%1 Si tratta di un dipinto a inchiostro su carta ([61]. H. EKAKU, Due ciechi che
attraversano un lungo ponte, scheda in S. VESCO, L’arte giapponese dalle origini all’eta
moderna, cit., pp. 458-459).
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di recepirne e comprenderne la grande utilita (Fig. 10). Messaggio tanto
pill necessario ove si consideri anche il momento in cui fu realizzato che
coincideva con quello in cui ’AIDS rappresentava un vero flagello sociale
in quanto ancora incurabile.

Il movimento era per I'artista statunitense 1'unica realta fisica percepi-
bile, ed egli lo imprimeva alle sue figure mediante I'uso di linee
tondeggianti, frastagliate e curve per definirne i profili. Esse sembrano
mosse, nel loro sovrapporsi, intrecciarsi, emergere le une dalle altre, da una
inarrestabile energia, che le costringe a un moto continuo e incessante. Le
linee curve delle due figure iconiche per eccellenza della sua produzione
artistica, il Radiant Baby e il Red Dog, rappresentano una chiara evidenza
del dinamismo che genera il movimento.

Anche nella pittura giapponese si trovano esempi del medesimo utilizzo
della linea per conferire alla composizione il senso del movimento e della
fretta. Un esempio di pittura fortemente dinamica si rinviene nel
celeberrimo dipinto di Utagawa (Ando) Hiroshige, Acguazzone improvviso
a Shono”, del 1834. Vi sono rappresentate alcune persone, una delle quali
su una portantina, sorprese da un temporale nella localita di Shono, nella
provincia di Ise”, mentre percorrono una strada di campagna in salita e
cercano, come possono, di ripararsi dalla furia del vento e dell’acqua, resa
mediante linee sottili, diagonali e parallele tra loro. L’effetto del movimento
espresso da tali linee ¢ generato mediante la linea obliqua della strada in
pendio, rafforzato dagli alberi di bambu, le cui cime scosse dalle raffiche
di vento e dalla pioggia si piegano formando direttrici diagonali e parallele
tra loro, ed ¢ intensificato dalla linea tondeggiante dei copricapi dei
viandanti e dell’ombrello con cui uno di loro tenta di proteggersi dalle
intemperie. In quest’opera, il senso del movimento ¢ ottenuto, come
accennato, mediante una fitta rete di linee sottili, affiancate le une alle altre
o che si sviluppano secondo una direttrice diagonale, a formare una sorta
di cortina trasparente calata sul ponte e sulle persone che lo attraversano.

92 Si tratta di una stampa su matrice di legno (xilografia), #ishikie (stampa broc-
cato), xilografia policroma ([68]. Utagawa (Ando) Hiroshige, Acquazzone tmprovviso
a Shono, scheda in S. VESCO, L'arte giapponese dalle origini all’etd moderna, cit., pp.
476-479).

% 1l tema dell’acquazzone improvviso fu ripreso da Vincent Van Gogh che, anche
per 'ammirazione verso il pittore giapponese, realizzo le opere Acquazzone improvviso
su Obashi ad Atake e I giardino di susini a Kameido, sue versioni a olio su tela di opere
del pittore nipponico (F. MORENA, L’arte giapponese, cit. p. 43).
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E quanto si rileva anche nell’opera di Sessha Toyd, Paesaggio invernale®
(1479 ca.), che ricorre a linee curve, spezzate e frammentate per rendere i
profili delle montagne e il sentiero su cui procede un uomo, forse alla volta
del tempio che si erge al di sopra di un piccolo gruppo di case ai suoi piedi.
11 risultato trasmette il senso della solitudine e della pochezza umana di
fronte alla grandiosita e maestosita delle montagne e, al tempo stesso,
imprime alla composizione energia e dinamismo. Infatti, mediante linee
pit scure e piu chiare, ottenute per mezzo dell’utilizzo diverso dello stesso
pennello o di pennelli differenti, viene conferito un impulso vitale alle
fiancate, annullandone del tutto la naturale staticita, di solito collegata alla
loro presenza nel paesaggio.

8. Osservazioni finali sui due murales di Barcellona

Il murale Untitled, come molte altre opere di Haring, ¢ espressione del
suo amore per l'arte, per la musica e per la danza, che costituivano tutto
cio cui egli credeva di appartenere, per usare le sue stesse parole. E di tono
molto leggero e gioioso e vuole essere, anche considerata la tipologia del
locale che lo avrebbe ospitato, al tempo adibito a discoteca, testimonianza
del suo grande interesse per la musica Aczd House e un inno alla giovinezza
e alle sue passioni. Il fiore che sostituisce la testa dell’omino radiante
raffiguratovi potrebbe essere un riferimento al movimento hippie, nato
negli Stati Uniti negli anni Sessanta e i cui accoliti indossavano vestiti
decorati con fiori che adornavano spesso anche i loro capelli. Il loro slogan
era, infatti, «<Flower Power». Nella sua leggiadria e nel vivido colore rosso
della vernice che lo connota, esso appare, quindi, ben diverso dai fiori
luttuosi con le corolle profilate di nero di fronte ai quali uno scheletro
raffigurante la morte si erge minaccioso come una sorta di mzemento mori,
presenti in altri dipinti, come Untitled (For James Ensor) 1 e Untitled (For
James Ensor) 2, realizzati nel 1989, i cui numeri uno e due indicano il nesso
conseguenziale e temporale esistente tra loro. Qui, infatti, i fiori simboleg-
giano i giovani, raffigurati non come gioiosi portatori di allegria e di
idealismo, come nel murale barcellonese, ma come vittime e bersaglio di

%4 Si tratta di uno di quattro rotoli relativi alle quattro stagioni da appendere, rea-
lizzato a inchiostro su carta (Figura 82, in S. VESCO, L’arte giapponese dalle origini
all’etd moderna, cit., p. 172).
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quella morte che con le sue lunghe, ossute dita sta ghermendo gli steli alti
e forti della loro vita, stringendoli in un perfido abbraccio assassino,
divenendo cosi uno strumento di morte per le vite che, solo poco prima,
erano giovani e forti.

Il murale Todos Juntos Podemos Parar el SIDA (Fig. 10), molto diverso
dall’altro murale barcellonese Untitled (Fig. 11), nell'intenzione dell’autore
doveva rappresentare un progetto pubblico, nel duplice senso secondo cui
I'opera doveva essere collocata in un luogo pubblico per una sua maggiore
visibilita e una pit immediata efficacia ed essere eseguita su un edificio di
un quartiere degradato e frequentato proprio da quella umanita cui il suo
messaggio era destinato, fatta di tossicodipendenti ed emarginati che come
bersaglio di spacciatori e come potenziali sicure vittime della droga loro
offerta, li vivevano il quotidiano inferno della loro difficile vita, per una
scelta dell’artista posta come unica condizione per la sua realizzazione.
Nella sua versione originaria, purtroppo non piu esistente, rappresentava
un ritorno alle prime esperienze di Graffiti Art dell’artista sui pannelli in
disuso della metropolitana e nelle strade di New York, delle quali man-
teneva lo stesso spirito di opposizione alle istituzioni e di denuncia sociale.
Voleva essere un chiaro monito contro I'imperdonabile lassismo di chi,
come il governo americano e la Chiesa cattolica, pur avendo nei confronti
della popolazione enormi responsabilita sociali e morali in relazione
all’ AIDS, ignorava il problema, e con il suo colpevole silenzio” permetteva
alla malattia di proliferare e di mietere sempre pit vittime.

Esso esprimeva, inoltre, nella forma pitt compiuta e chiara, la sua
concezione di arte sociale e rappresentava una formidabile cassa di
risonanza delle sue idee sulla funzione sociale dell’arte che, a suo parere,
doveva contribuire alla realizzazione del benessere, anche di carattere
sanitario, della popolazione che a sua volta doveva essere adeguatamente
istruita e informata sui rischi e sulle modalita di prevenzione del’HIV.

E lo stesso artista, del resto, a evidenziarne la natura e gli scopi, quando
nei suoi diari scriveva che il murale Todos Juntos Podemos Pararar el SIDA
aveva un «intento educativo, cosi che la gente sia piu attenta e cosciente
dell’ AIDS e si spera che lo eviti» e quando chiariva che esso rappresentava

% Solo il 17 settembre 1985, infatti, Roland Wilson Reagan, presidente americano
dal 1981 al 1989, per la prima volta riconobbe pubblicamente I'esistenza dell’epidemia;
tre anni dopo a Haring fu diagnosticata la malattia cui segui la morte nel 1990 (Kezth
Haring, cit. p. 83).
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solo «un tentativo di raggiungere le persone che ci vivono davvero»’,
alludendo agli abitanti del quartiere del Raval; specificando anche che, per
rendere il suo messaggio inequivocabile, aveva scritto la parola «SIDA»,
su un lato, mentre, sull’altro, aveva inserito I'iscrizione « TODOS JUNTOS
PODEMOS PARAR EL SIDA» con cui 'opera ¢ ufficialmente denomi-
nata.

La copia del murale, attualmente visibile sul muro esterno del MACBA
di Barcellona, ¢ interessante perché ha mantenuto la precisione del disegno
originale e la brillantezza del suo primitivo colore rosso-sangue e anche
perché assolve all'importante funzione di mantenere vivo il ricordo
dell’originale, costituendo un’ulteriore attestazione delle grandi qualita
morali di Haring. Egli, infatti, pur essendo ben consapevole dell’effimero
destino della sua opera, dato il degrado dell’edificio che lo ospitava e che
faceva prevedere una sua prossima demolizione, rinuncio al legittimo
desiderio, comune a tutti gli artisti, di immaginare per esso una sorta di sia
pure relativa eternita, in favore dell’utilita che anche solo per breve tempo
poteva avere nei confronti di coloro che piu di altri avevano necessita di
recepirne il messaggio. La scritta apposta su di esso, se da una parte si
ispirava a quei valori religiosi di carita e di solidarieta verso i pit deboli e
sfortunati, frutto dell’educazione ricevuta da bambino in famiglia, che
avevano guidato tutta la sua vita e forgiato la sua concezione di arte
individuale, intesa come contributo alla soddisfazione dei bisogni altrui,
dall’altra, puo essere considerata anche il portato di una maturazione
personale che lo indusse, ormai ammalato e consapevole della fine
prossima, a preferire anche nei rapporti privati con il partner, gli aspetti
della cura, della protezione e della prevenzione, in un parola della
solidarieta, a quelli di carattere puramente sessuali.

Haring aveva una personalita complessa, dalle molte sfaccettature,
anche contrastanti, o per lo meno, non sempre univoche. Era un “diverso”,
come egli stesso si definiva, fiero di esserlo, che tuttavia si era battuto tutta
la vita con instancabile attivismo per eliminare ogni genere di disugua-
glianza tra gli uomini; e mentre diceva di apprezzare la vita, la sfidava,
ponendola continuamente e consapevolmente, in pericolo”’.

% K. HARING, Diari, cit., p. 303.

7 A tal proposito Haring scriveva: «Life is so fragile. It is a very fine line between
life and death. I realize I am walking this line» (K. HARING, Kezth Haring Journals,
cit., p. 131).
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In conclusione, il murale Todos Juntos Podenzos Parar el SIDA rappre-
senta la testimonianza di una fase dell’esistenza pitt matura di Haring, sia
come uomo sia come artista, caratterizzata da pensieri piu profondi e da
una personalitd umana e artistica che aveva conosciuto un’evoluzione
positiva. Infatti, dopo aver ricevuto la diagnosi di HIV, a causa della
malattia e dallo spettro della morte sempre pitl vicina, era avvenuto in lui
un cambiamento di prospettiva circa la vita e il modo di considerare il suo
lavoro, non pit solo una fonte di felicita ma, addirittura, come egli stesso
scrisse: «Work is all I have, and art is more important than life»”®.

Egli sapeva che la sua arte immortale sarebbe sopravvissuta al suo corpo,
mortale. Accadde, pero, che I'edificio su cui aveva realizzato 'opera presa
in esame venisse demolito nel 1992, due anni dopo la sua morte. Tuttavia,
per una strana alchimia della sorte, il murale originario, realizzato nel 1989,
della cui precarieta Haring era ben consapevole, continua a vivere nella
forma di copia, eseguita nel 2014, visibile sul muro esterno del citato
MACBA di Barcellona. Pertanto, esso gli ¢ sopravvissuto in qualche modo
e ne manterra vivo il ricordo e il messaggio, rivolto in particolare agli
abitanti del quartiere barcellonese del Raval, dalla potente valenza
ecumenica, valida ancora oggi. Esso rappresenta, infatti, un monito rivolto
all'umanita intera a combattere “tutti uniti” la malattia, che ancora esiste
ma su cui € scesa una pericolosa cortina di silenzio, attraverso la ricerca
scientifica continua e condivisa da tutti e una cura dei malati che non pre-
scinda dalla partecipazione umana, empatica e solidale alla loro condizione
di fragilita e di sofferenza.

%8 A. KOLOSSA, Keith Haring, 1958-1990, cit., p. 80.
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Fig. 1. Keith Haring, Todos Juntos Podenos Parar el SIDA, 1989, murale,
Barcellona, particolare dell’opera non pit esistente
[Fotografo: Ferran Pujol Roca; Arxiu Fotografic de Barcelona
(Keith Haring artwork © Keith Haring Foundation)]

Fig. 2. Keith Haring, Todos Juntos Podemos Parar el SIDA, 1989, murale,
Barcellona, particolare dell’opera pit esistente
[Fotografo: Ferran Pujol Roca; Arxiu Fotografic de Barcelona
(Keith Haring artwork © Keith Haring Foundation)]
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Fig. 3. Keith Haring, Todos Juntos Podemos Parar el SIDA, 1989, murale,
Barcellona, particolare dell’opera pit esistente
[Fotografo: Ferran Pujol Roca; Arxiu Fotografic de Barcelona
(Keith Haring artwork © Keith Haring Foundation)]

Fig. 4. Keith Haring, Todos Juntos Podemos Parar el SIDA, 1989, murale,
Barcellona, particolare dell’opera pit esistente
[Fotografo: Ferran Pujol Roca; Arxiu Fotografic de Barcelona
(Keith Haring artwork © Keith Haring Foundation)]
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Fig. 5. Keith Haring, Todos Juntos Podemos Parar el SIDA, 1989, murale,
Barcellona, particolare dell’opera pit esistente
[Fotografo: Ferran Pujol Roca; Arxiu Fotografic de Barcelona
(Keith Haring artwork © Keith Haring Foundation)]

Fig. 6. Keith Haring, Todos Juntos Podemos Parar el SIDA, 1989, murale,
Barcellona, particolare dell’opera pit esistente
[Fotografo: Ferran Pujol Roca; Arxiu Fotografic de Barcelona
(Keith Haring artwork © Keith Haring Foundation)]
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Fig. 7. Keith Haring, Todos Juntos Podenos Parar el SIDA, 1989, murale,
Barcellona, particolare dell’opera pit esistente
[Fotografo: Ferran Pujol Roca; Arxiu Fotografic de Barcelona
(Keith Haring artwork © Keith Haring Foundation)]
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Fig. 8. Keith Haring, Todos Juntos Podemos Parar el SIDA, 1989, murale,
Barcellona, particolare dell’opera pit esistente
[Fotografo: Ferran Pujol Roca; Arxiu Fotografic de Barcelona
(Keith Haring artwork © Keith Haring Foundation)]
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Fig. 9. Keith Haring, Todos Juntos Podenos Parar el SIDA, 1989, murale,
Barcellona, particolare dell’opera pit esistente
[Fotografo: Ferran Pujol Roca; Arxiu Fotografic de Barcelona
(Keith Haring artwork © Keith Haring Foundation)]
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Fig. 10. Keith Haring, Todos Juntos Podemos Parar el SIDA, murale,
1989, Barcellona, veduta parziale dell’opera non pit esistente
[fotografo: Ferran Pujol Roca; Arxiu Fotografic de Barcelona

(Keith Haring artwork © Keith Haring Foundation)]
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Fig. 11. Keith Haring, Untitled, 1989, murale,
Barcellona [per gentile concessione dell’architetto Josep Julia
(Keith Haring artwork © Keith Haring Foundation)]
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“Madri. Mothers. Mares”: un espectacle teatral trilingiie a Siena.
Entrevista amb [actriu, dramaturga i autora Angels Aymar

Resum

Entrevista a la dramaturga Angels Aymar, sobre la seva peca Madri. Mothers.
Mares, basada en el llibre homonim de I'obra teatral i publicat per editorial I
Libri di Mompracem. L’obra tracta de la vida de tres dones eclipsades i
invisibilitzades per una figura transcendental de la historia a la qual han estat
lligades: Caridad del Rio, mare de Ramon Mercader, I’assassi de Lev Trotski;
Mileva Marié, mare dels fills d’Albert Einstein i matematica brillant; i Evangelia
Dimitriadou, mare de la soprano Maria Callas.

Paraules clau: Angels Aymar, Madri. Mothers. Mares, teatre catala contem-
porani.

Abstract R

Interview with the playwrite Angels Aymar, about her play Madri. Mothers.
Mares, based on the book of the same nale, edited by the publishing House I
Libri di Mompracem. The work deals with the lives of theree women eclipsed
and made invisible by a transcendental figure ih history to whom they have
been linked: Caridad del Rio, mothes of Ramon Mercader, the killer of Lev
Trotsky; Mileva Mari¢, mother of Albert Enistein’s children and brilliant
mathematician; and Evangelia Dimitriadou, mother of the soprano Maria
Callas.

Keywords: Angels Aymar, Madri. Mothers. Mares, contemporary Catalan
theatre.

Quan encara falten tres hores per a l'estrena de Madri. Mothers. Mares,
I'obra amb qué I'actriu, dramaturga i autora barcelonina Angels Aymar ens
convida a endinsar-nos en la vida de tres mares silenciades per la historia,
ens citem amb ella a la céntrica Piazza del Campo de Siena. Aquest vespre
de juny, al majestuds Cortile dei Podesta del Palazzo Pubblico, sota I’atenta
mirada de la Torre del Mangia, tindra lloc la lectura dramatitzada en tres
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llenglies d’aquest text amb les actrius Elizabeth Hess —que interpreta una
part en anglés—, Rita Ceccarelli —en italia— i la mateixa Aymar —en catala.
L’obra veu la llum avui per primer cop i ja ha fet vibrar el director artistic
de Teatri di Siena, Vincenzo Bocciarelli, que I’ha escoltada entre
bambolines i, mentre supervisa els darrers detalls, aprofita per entusiasmar
alguns turistes que es passegen per |’edifici historic.

Ens refugiem de la calor canicular en una sala del Palazzo, mentre en
una sala annexa les altres actrius repassen —concentrades i en silenci— el
guié de l'obra. Aymar ens dedica una estona de conversa per parlar
d’aquest projecte basat en el llibre homonim de I'obra teatral i publicat per
I'editorial T Libri di Mompracem. Madri. Mothers. Mares dona veu a tres
dones eclipsades i invisibilitzades per una figura transcendental de la
historia a la qual han estat lligades: Caridad del Rio, mare de Ramon
Mercader, I’assassi de Lev Trotski; Mileva Marié, mare dels fills d’Albert
Einstein i matematica brillant; i Evangelia Dimitriadou, mare de la soprano
Maria Callas. Tres biografies que reclamen el seu espai. I Aymar, des de
I’escena i la paraula, els obre la porta perqué puguin, ara si, expressar-se i
fer-se escoltar amb la for¢a callada de qui ha estat massa temps silenciada.

Entrevistadors: L obra que representeu avui per primera vegada es basa
en el titol que heu publicat, Madri. Mothers. Mares. D’on neix la necessitat
d’escriure aquesta obra sobre tres mares?

Autora: La necessitat neix de la lectura, fa uns anys, de E/ hombre que
amaba a los perros, de Leonardo Padura, gran escriptor cuba que vaig tenir
el goig de coneixer. En aquesta novella, Padura explica la historia de
Ramon Mercader, I'assassi de Trotski. Es tracta d’un relat rigorosament
documentat perd amb elements de ficcid, en qué es presenta la figura de
Caridad del Rio, mare de Mercader. La lectura d’aquesta obra em va colpir
enormement i em va despertar un interés sostingut per la seva trajectoria
vital, fins al punt que vaig concebre la idea de desenvolupar, en algun
moment, una proposta escénica centrada en aquest personatge femeni.

Amb el pas del temps, entre altres projectes i compromisos, la idea
inicial va quedar latent, fins que, en un moment determinat que no sabria
precisar amb exactitud, una série de vivéncies i estimuls diversos em van
portar a reflexionar sobre la diversitat de I’experiéncia materna. Ser dona
no implica necessariament una visié comuna del mon, ni tampoc el fet de
ser mare comporta una Unica manera de viure la maternitat. Aquesta
constatacié em va portar a recuperar la figura de Caridad del Rio i a
comencar a investigar sobre altres mares que haguessin desenvolupat una
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relacié de dependeéncia vital amb els seus fills o filles —una relacié tan deter-
minant que els hagués condicionat de ple I'existéncia. Ara bé, no en vaig
trobar gaires que mantinguessin aquest vincle de manera tan persistent o
lineal al llarg del temps. Finalment, em vaig decantar per dues figures
addicionals. D’una banda, Mileva Mari¢, primera esposa d’Albert Einstein.
La seva historia em va commoure i em semblava injust que no se I’ha cone-
gués ni reconegués encara avui dia. L’aparicié recent de correspondéncia
i documents ha permeés posar de manifest no només el maltractament
psicologic que va rebre per part d’Einstein, sind també la seva implicaci6
activa en diversos treballs cientifics rellevants, fins i tot en el de la teoria de
la relativitat. La seva condicié de mare no té res a veure amb la de Caridad
del Rio: és una dona amb una existéncia silenciosa, invisibilitzada, pero
que centra tota la seva atencié en un fill diagnosticat d’esquizofrénia,
rebutjat pel pare.

L’altra figura que vaig voler incorporar és Evangelia, mare de Maria
Callas. Si bé coneixem ampliament la biografia de la cantant i les seves
reiterades critiques envers la seva progenitora, em va semblar rellevant
donar veu a la mare, explorar la seva versié dels fets i entendre com es
construeix la maternitat quan s’esta a 'ombra d’un mite. Aquestes tres
dones, per bé que en podrien haver estat moltes altres, van ser les que em
van empenyer a endinsar-me en una recerca documental extensa que ha
acabat donant lloc a I'obra i que ha permeés recuperar figures historiques
oblidades, silenciades o eclipsades per les personalitats amb qui van
compartir la vida, ja siguin marits brillants, filles prodigi o bé ideologies
que imposaven rols rigids i sacrificis absoluts.

Hi ha, tanmateix, una altra motivacid, que potser hauria de situar en
primer lloc: la voluntat d’escriure textos teatrals per a actrius d’edat ma-
dura. Sovint aquestes professionals es veuen relegades a papers secundaris
—com el de I'avia o la mestressa de casa—, i a penes poden desenvolupar
personatges amb profunditat i matisos interpretatius. Em semblava que un
monoleg dens i exigent podia esdevenir una oportunitat per mostrar
I'experiéncia escénica de qualsevol actriu en tota la seva plenitud.

Entrevistadors: L’obra s’ha publicat en una versio trilingtie: catala, italia
i anglés. D’on sorgeix aquesta aposta pel multilingtiisme? Com ha estat el
procés de treball amb les actrius que us acompanyaran aquest vespre? Us
heu trobat amb dificultats a I’hora de gestionar aquesta pluralitat de
llenglies a escena?
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Autora: L’origen multilingtie del projecte s’inscriu dins d’una voluntat
deliberada de trencar amb les convencions monolingties del teatre de text.
Cada projecte escenic neix d’una pulsié diferent: pot ser una imatge, una
anécdota explicada o una necessitat intima de donar forma a una veu. Ara
bé, alld que ho travessa tot és el desig d’anar més enlla del limit esperable,
de no quedar-se en la formulacié més obvia o comoda. En aquest cas,
'aposta per la pluralitat lingtiistica ja formava part del projecte embrionari:
la idea inicial era reunir intérprets d’origens diversos —una catalana, una
sérbia i una grega— i treballar amb direccions escéniques de tres paisos
diferents, amb I'objectiu de generar una proposta itinerant capa¢ de
circular entre diferents contextos culturals. Aquest enfocament es va anar
reformulant amb el temps —el projecte va comengar durant la pandémia i,
com tants d’altres, va patir pauses, canvis, etc.— fins que s’ha arribat a
concretar en una forma adaptada a les possibilitats reals. En el context
italia, amb I’aparicié d’una editorial interessada a publicar el text, s’ha optat
per una configuraci6 trilingiie: una actriu italiana —la Rita—, una de catalana
—jo mateixa—, i una americana, 'Elizabeth —que ha vingut expressament de
Nova York—, i amb qui ja havia col-laborat amb anterioritat. Aquesta
decisié no era només logistica, sind que responia a una convicci6 ferma:
que la llengua propia és un vehicle essencial de la identitat cultural i que,
per tant, el teatre pot i ha de sostenir aquesta diversitat lingtiistica com un
valor estetic i etic alhora.

Aixi, la versi6 publicada de I'obra recull integrament les tres llengties,
mentre que la versio escénica presentada en lectura dramatitzada és
lleugerament diferent. Amb la voluntat de mantenir-ne el ritme i de no
recorrer a subtitols, s’ha adaptat el text i, a més, s’han alternat les llengties
en una mena de coreografia poliglota. Aquest gest pretén fer escoltar sense
entendre, perd al mateix temps serveix com si fos una mena de despla-
cament receptiu que manté la tensid, I’atencid i el desig de comprendre les
llenglies que I'espectador no domina d’una manera intuitiva, i aixi es pot
arribar a convertir en complice d’una historia que parla des de les llengties
ia través d’elles.

Entrevistadors: Quin repte heu trobat a ’hora de reconstruir les vides
de les tres mares protagonistes, tenint en compte que de bibliografia no
n’hi deu haver pas gaire?

Autora: Pel que fa a les fonts documentals, la tasca de reconstruccié de
les vides d’aquestes tres mares ha estat desigual. En el cas de Caridad del
Rio, hi ha for¢a informacid, ja que va ser una figura clau en la fundacié del
Partit Comunista de Catalunya i, més tard, va tenir un paper actiu a
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Moscou, vinculat als serveis secrets sovietics. Com que va participar a la
Guerra Civil espanyola, va apar¢ixer bastant a la premsa de I’época, fet que
permet resseguir parcialment el seu recorregut vital i politic a través de
diverses fonts.

En canvi, d’informacié disponible sobre la figura d’Evangelia Dimitria-
dou, mare de Callas, n’hi ha més aviat poca, és dispersa i, sovint, es troba
escrita en grec, cosa que en complica la recerca. Tanmateix, dins del marc
d’un teatre d’investigacié centrat en personatges reals —una metodologia
amb la qual ja he treballat en diversos projectes—, vaig tenir I'oportunitat
de parlar amb una dona grega el pare de la qual havia conegut Evangelia
personalment. Aquest testimoni, tot i que sigui fragmentari, em va aportar
dades molt valuoses per aproximar-me al perfil huma i familiar de la mare.

Pel que fa a Mileva Mari¢, la recerca que vaig dur a terme es va centrar
sobretot en les cartes i documents que revelen aspectes desconeguts de la
seva vida, i que ha estat publicada fa relativament poc. Aquest material ha
propiciat també I'escriptura de novel-les sobre la seva figura, que, encara
que siguin ficcié, contribueixen a oferir una visié més rica d’aquest
personatge, de I'entorn i de la seva més que dissortada vida. La practica
teatral facilita, doncs, una immersié profunda: no es tracta només de
recopilar dades, sind de veure fotografies, analitzar i desxifrar gestos,
imaginar i endinsar-se en els silencis que s’hi amaguen, etcétera. En aquest
sentit, la dramatirgia parteix sempre de fets documentats, pero es nodreix
de la llibertat creativa necessaria per construir un relat escenic viu, plausible
i significatiu des d’un vessant emocional. Es en aquesta tensid entre
document i ficcié que s’activa la magia del teatre.

Entrevistadors: Creieu que la historia, ja sigui de manera conscient o
inconscient, ha oblidat o ha volgut oblidar aquestes tres mares que, tal com
representeu i retrateu a la publicacid, van viure a 'ombra de noms propis
1 reconeguts?

Autora: En realitat, crec que si vas a Grécia i parles de 'Evangelia als
grecs, és molt probable que no els desperti gaire interes. El focus continua
sent, gairebé exclusivament, la filla: la diva. L’Evangelia, de fet, és potser
la mare de qui hi ha menys informacié disponible. Ara bé, la mare de Maria
Callas és percebuda com un personatge clau, gairebé intocable. Hi ha qui
la considera una figura fosca, incomoda, potser fins i tot menyspreable. Es
per aquest motiu que jo m’hi he volgut acostar, perqué m’interessa
entendre les mares, també aquelles que han incomodat, que han estat
marginades, que han viscut a ’'ombra, que han despertat cert rebuig.
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En aquest sentit, cal tenir en compte que la meva generacié —i en part
també la vostra, tot i que potser menys— s’ha criat en un relat historic
construit gairebé per complet per homes i sobre homes. Les dones hi han
estat sistematicament esborrades o relegades a papers secundaris. No em
demano si aixo ha estat volgut o casual, perqué no m’interessa tant la
motivacié com el fet en si: el silenci. I, en aquest silenci estructural,
reivindicar la veu de les dones —de les mares, en aquest cas— és una opcié
politica, una necessitat i també, em sembla, un dret irrenunciable. Cal
ampliar el relat per incloure aquelles altres histories que durant massa
temps han estat excloses.

Entrevistadors: Hi ha alguna d’aquestes mares que t’hagi colpit o
sorpres especialment? Hi has pogut reconéixer alguns trets en comd amb
la vostra experiéncia vital?

Autora: No ho sé... En realitat, sempre hi ha punts de contacte entre
els éssers humans, perd el que trobo veritablement interessant és la
immersid en I'altre: quan escrius sobre algd, has de ser capac d’entrar-hi,
de respirar des del seu lloc. I aix0o, amb personatges reals, encara pren una
altra dimensid. De fet, hi ha un fenomen que em passa sovint i que sempre
explico: alguns personatges et deixen entrar amb facilitat; d’altres, en canvi,
t’ho posen molt dificil, gairebé com si oposessin resisténcia. Amb aquestes
tres dones jo sentia una clara voluntat d’entendre-les. Volia comprendre,
per exemple, qué pot portar una mare a enviar el seu fill a rebre instruccié
a Sibéria sabent quina sera la seva missid. I entendre que, per a ella,
’assassinat de Trotski no era una tragedia, sind una fita revolucionaria:
I’enemic del poble, eliminat pel seu propi fill, convertit en heroi. A més,
volia entendre com una mare pot projectar en la seva filla tot allo que ella
mateixa no va poder ser, i fer-ho fins al punt de convertir-la en una diva
com Maria Callas. Aquesta mena de transferéncia vital té unes arrels
profundes. I en el cas de Mileva, m’impressiona la seva anul-laci6 total,
personal i intel-lectual, la rentncia absoluta —en el silenci— a la propia
trajectoria per dedicar-se al fill que patia una malaltia mental.

Totes tres son dones que admiro en algun aspecte. Totes tres van patir
moltissim, encara que aquest sofriment no se’ls hagi reconegut. No he
volgut defensar cap d’elles ni tampoc atacar-ne cap: tan sols he intentat
reconstruir, amb la maxima fidelitat documental, una vida a través de la
seva propia veu. El que 'espectador faci amb aix0 —si condemna, justifica,
empatitza o s’escandalitza— ja no em pertoca a mi. Jo només intento fer
emergir les zones menys conegudes, aquelles que no solen sortir a la historia
amb majuscula.
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Entrevistadors: Escriviu i presenteu les seves histories en forma de
monoleg interior, en primera persona, parlant com si fossiu cada mare?
Com ha estat posar-se a la pell de cadascuna d’elles? En quins escenaris o
condicions les heu situades?

Autora: Entro a les biografies d’aquestes dones no només a través dels
fets o de la documentacid, sind també —i sobretot— a través de la seva veu.
En escena, cadascuna se situa en un moment clau, un espai de limit, de
frontera. En el cas de Caridad, apareix en un estat mental alterat, immersa
en el deliri a causa d’un cancer i d’una forta medicacié. Es en aquest estat
de semi-inconsciéncia que repassa la seva vida com si el seu fill fos alla. I
en aquest recorregut redescobreix aspectes del seu passat que, en el
moment de viure’ls, potser no havia volgut veure.

A Evangelia, en canvi, la presento després de la mort de la seva filla,
mentre fa inventari dels objectes que pertanyien a Maria. A través del
record dialoga sola i amb ella. El relat que construeix és d’'una gran
ambivaléncia: fa memoria de tot el que ha viscut i manifesta la injusticia de
no haver estat mai reconeguda ni economicament ni simbolicament.

En relaci6 amb Mileva, la situo en una trucada telefonica amb el seu
marit —ell és als Estats Units—, en que intenta explicar-li un seguit de coses
que li passen. Es una conversa interrompuda, plena de silencis, de retrets
continguts, d’un dolor que no troba resposta. El més rellevant d’ aquesta
mare no és només el rol que adopta, sind la implicacid i participacio
intel-lectual en I'obra d’Einstein. Hi ha evidéncies documentals que
apunten que ella podria haver tingut un paper determinant en I’elaboracié
de la teoria de la relativitat. I, aixi i tot, tota la fama cientifica se la va endur
ell. Es una ironia que la propia relativitat acabi engolint el nom d’ella.

Entrevistadors: Aixo també es pot veure a 'obra?

Autora: Com deia abans, 'obra no pretén sentenciar res. Mileva exposa
la seva versid, explica fragments d’una vida que, malgrat I'oblit, continua
interpel-lant-nos. A partir d’aqui, és U'espectador qui n’ha de treure les seves
propies conclusions. Es cert que, quan Einstein va rebre el Premi Nobel,
li va transferir els diners del guardé. Aquest gest, que podria ser llegit com
una forma de reconeixement, no apareix de manera explicita en el text
dramatirgic. No cal. Pero és un d’aquells detalls que conviden a pensar:
potser ho va fer per alguna rad de pes. Potser era un acord, un gest de
reparacio o senzillament una decisié practica. No ho sabem del cert.

A mi m’agrada, pero, que 'obra deixi espai a aquesta ambigtitat, que
algti, després de la funcid, surti plenament convencut que ella va tenir molt
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a veure amb els seus descobriments, i, en canvi, hi hagi algt altre que pensi
tot el contrari. Jo soc de les que defensen la primera hipotesi. Pero, com
passa sovint en la historia de les dones que han estat esborrades, ens movem
en 'espai de I'indici, de la sospita fonamentada. I potser, també, en el dret
a imaginar una altra veritat.

Entrevistadors: El llibre parla de murs, de limits que el patriarcat ha
imposat a la societat. Quins d’aquests murs creieu que encara avui sén
dificils d’enderrocar?

Autora: Per desgracia, n’hi ha molts que encara es mantenen drets. I
aquesta és potser la trageédia més gran. Quan treballes amb figures com
Maria Aurelia Capmany, una dona que va viure la guerra, la postguerra,
que va escriure i va lluitar en un context vital asfixiant, no pots evitar
preguntar-te qué és el que de debo hem apres. Ens agrada pensar que hem
avancat, que el temps ho cura o ho millora tot. Perd només cal gratar una
mica —una mica! — per adonar-se que seguim atrapats en molts dels
mateixos cercles. Avui hi ha dones assassinades per homes, guerres que
destrueixen vides en nom de la politica o del poder, governs que maten
sense disparar. Quan dic que maten, no ho dic en un sentit figurat: la gent
mor. Es aixi de dur. I aix0 passa aqui i arreu, fins i tot en paisos que es
vanten de ser moderns, civilitzats, avancats... I qué tenim? Bretxes salarials,
desigualtats estructurals, sistemes que segueixen afavorint els mateixos de
sempre. Per aix0, quan evoquem aquell passat fosc de la dictadura
franquista, és facil caure en la temptacié de veure’l com una etapa tancada,
superada. Pero la realitat és que encara hi ha massa llocs al mén on es viu
sota régims similars, o bé s’hi estan convertint. En definitiva: ens separen
décades, pero els murs —simbolics i reals— continuen en peu. I alguns, fins
i tot, més alts.

Entrevistadors: Tornant a 'obra, creieu que aquest projecte sobre
aquestes mares i sobre la maternitat us ha transformat d’alguna manera,
com a escriptora, com a actriu, com a persona?

Autora: No m’ho havia plantejat aixi, francament, pero ara que m’ho
pregunteu... Tota obra és, en el fons, un viatge que comenca amb una idea,
amb una espurna que et ronda pel cap, pero de seguida s’obre, es desplega
amb D'escriptura i el que ve després ja no depén només de tu. Aquesta
conversa que estem tenint ara forma part d’aquest viatge. La trobada amb
les protagonistes del llibre, amb les seves veus, les seves histories, també
ho és. T ho és en el mateix instant en queé el llibre surt publicat i el llegeix
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algi. Tot plegat et transforma, encara que sigui de manera subtil, sense
haver-t’ho plantejat d’entrada. Potser no n’ets conscient de seguida, pero
un dia mires enrere i t’adones que si, que ja no ets ni de bon tros la persona
que va comencar aquell cami.

Entrevistadors: Que significa representar avui aquesta obra escénica
aqui a Siena?

Estrenar una obra sempre és molt emocionant. Avui és el primer cop
que es representa Madrz, que és, en realitat, una lectura dramatitzada i no
un muntatge com a tal. I també és molt especial el fet que avui sigui aqui.
Fa dotze o tretze anys que mantinc una relacié molt viva amb Italia,
especialment amb Sarteano [municipi de la provincia de Sienal, gracies a
Laura Fatini, directora de teatre amb la qual he col-laborat diverses
vegades. Ella ha estat un pont precids i per aixd he pogut venir sovint a
Italia, conéixer gent, teixir complicitats.

De fet, a Siena, al Teatro dei Rozzi, la companyia Ensarte em va estrenar
el 2019 'obra Avvelenate —Enverinades—, 1 de mica en mica he anat fent
cami aqui. I aix0 d’avui és una joia. Hi haura persones entre el public que
han participat en tallers o muntatges meus, que m’han vist dirigint i ara em
veuran actuant. [ jo, que quan treballem sempre els estic observant i
prenent notes, avui em pregunto qué diran ells de mi! [riu]. Aquest
moment és un regal molt bonic, com una mena de culminacié d’un
recorregut. I a més coincideix amb la presentacié del llibre, que surt avui
mateix! Hi ha una mena de magia, en aixo: en la paraula dita i la paraula
escrita arribant totes dues el mateix dia.

Entrevistadors: I del pablic —o del lector— qué n’espereu?

Autora: Només una cosa: que aquestes histories de persones reals que
expliquem els desperti curiositat. Que tinguin ganes de saber-ne més. Com
a dramaturgues, el que fem és plantar llavors sobre temes diversos. No
volem alliconar ningd, no volem imposar cap veritat. Pero I'art, inevitable-
ment, participa de la cultura, de la politica, del nostre temps, i aixd ens
obliga a ser responsables de la paraula. Quan et poses en una tarima i tens
gent al davant, tens un deure. A mi només m’interessa aixo: arribar a algt.
Que una sola persona es quedi amb un detall, amb una frase, amb una
escena, i que d’aqui un temps recordi aquest dia, a Siena... Si passa aix0,
ja haura valgut la pena tot. Perqué escrivim per ser escoltades. Per tocar
alguna fibra, encara que sigui una.
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Entrevistadors: Per concloure: quina és la mare literaria, historica o de
ficcio que més us ha inspirat?

Autora: [Dubta un segon] Potser necessitaria una mica de temps per
pensar-ho, perd la mare que més m’inspira és la meva [Somzriul.

Entrevistadors: Si poguéssiu conversar amb alguna de les mares
protagonistes de ’obra —o amb alguna altra mare historica a 'ombra-, que
li preguntarieu?

Autora: La veritat és que no ho tinc clar. Més que preguntar, jo potser
m’hi acostaria d’una altra manera. Pel meu taranna, soc d’aquelles persones
que, quan veu alg enfonsar-se o no valorar-se prou, s’hi acosten. M’agrada
encoratjar, fer costat. Per exemple, si hagués pogut parlar amb Mileva, li
hauria dit: «Pero per qué fas aix0, si tens tant de talent?», per intentar fer-
li veure el seu valor. Pero, és clar, sense jutjar-la ni condicionar-la. Quan ja
saps com acaba la seva historia, voldries intervenir-hi, fer-hi alguna cosa,
perd no seria just. Cadascuna de les mares ve d’un lloc molt concret i actua
des d’alla. Crec que aix0 és el que més m’ha ensenyat aquesta obra: que
darrere de cada decisi6, darrere de cada vida, hi ha un context, un passat,
unes ferides. Que dues persones poden venir del mateix lloc i reaccionar
de manera completament diferent. Que no sabem mai com ens afectaran
realment les coses fins que ens passen. Per aixd som com som. Per aixo
prenem camins tan diferents. I per aixo cal escoltar abans de jutjar. Potser,
més que fer preguntes, el que voldria és escoltar-les a elles. De veritat.
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Figg. 1 e 2. Angels Aymar, Rita Ceccarelli i Elizabeth Hess.
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Francesco ESPOSITO

100 anni di Giuseppe Tavani: ['omaggio alla sua attivita di
catalanista

Venerdi 15 novembre, presso il Dipartimento di Studi Europei e
Americani dell’Universita La Sapienza di Roma, si ¢ tenuta la conferenza
“La poesia ¢ fatta soltanto di parole” per omaggiare I’attivita di catalanista
del professor Giuseppe Tavani, in occasione del centenario della sua
nascita. L’evento, organizzato dalla Facolta di Lettere e Filosofia dell’U-
niversita La Sapienza di Roma — piti in concreto dai dipartimenti di Lettere
e Culture Moderne e di Studi Americani e Interculturali — e dall’Institut
Ramon Llull, con il sostegno della Delegazione del Governo della
Generalitat della Catalogna in Italia, ha visto un’importante partecipazione
di pubblico e di figure istituzionali e accademiche di rilievo non soltanto
della catalanistica, ma anche del mondo della lusitanistica tanto cara al
professor Tavani.

I programma della giornata ha previsto una prima fase di saluti istitu-
zionali, in cui sono intervenuti Arianna Punzi, preside della Facolta di
Lettere e Filosofia, Stefano Asperti (Lingue e Culture Moderne) e Paolo
Canettieri (Studi Europei e Americani). Tutti loro hanno ricordato con
affetto la figura di “Beppe” Tavani, a livello umano ancor prima che
accademico, riconoscendo il suo ruolo fondamentale nello sviluppo degli
studi catalani alla Sapienza, citando in particolar modo I'inaugurazione
della prima cattedra di letteratura catalana presso 1’ateneo alla fine degli
anni '70, insieme a Jordi Pinell. Tra le sue principali attivita letterarie &
stata menzionata la pubblicazione del volume Poesia catalana di protesta
nel 1968, dell’editore Laterza: una raccolta di poesia civile catalana che
invitava il pubblico italiano ad affacciarsi sulla Catalogna in un periodo
particolarmente significativo per quello che erano le rivendicazioni politi-
che su entrambe le sponde del Mediterraneo. Un’antologia che non aveva
potuto vedere la luce in Spagna a causa della dittatura, composta da poesie
di autori come Salvador Espriu e Joan Oliver (Pere Quart), tra gli altri.

Dopodiché, ¢ stato il turno dei saluti del direttore dell’Institut Ramon
Llull, Pere Almeda, e del Delegato del Governo della Catalogna in Italia,
Luca Bellizzi. Entrambi hanno riconosciuto il valore della figura di Tavani
come ponte tra le due lingue e le due culture. Bellizzi ha inoltre ricordato
uno dei lasciti piti preziosi di Tavani: il suo vasto patrimonio bibliografico
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legato agli studi catalani, donato proprio alla Delegazione nel 2016. Un
fondo che tuttora ¢ ospitato presso la sede della Delegazione del Governo
della Catalogna e che ¢ liberamente consultabile.

La seconda parte dell’evento ha visto gli interventi di alcuni ex allievi e
colleghi di Giuseppe Tavani, i quali hanno trattato vari aspetti della mili-
tanza culturale di Tavani nel mondo della catalanistica. Il Tavani traduttore
di Pere Calders e di Mercé Rodoreda ricordato da Stefania Maria Ciminelli;
la pluriennale militanza come presidente dell’ AILLC e come socio fon-
datore dell’AISC sottolineata da Vicent Beltran; il suo impegno nello studio
della metrica catalana sotto una nuova lente, la “ritmemica”, come spiegato
da Francesco Ardolino; e infine 'affettuoso ricordo di Isabel Turull della
figura del Tavani docente di catalano, che ha saputo sviluppare una “via
catalana” la cui eredita vive ancora negli studenti che ha formato. Questi
ultimi, diventati a loro volta docenti e traduttori, hanno proseguito questa
ideale “dinastia” di catalanistica formando i traduttori e i docenti di oggi
e di domani. I racconti, le riflessioni e le affettuose testimonianze dei suoi
colleghi e allievi hanno sottolineato la preziosa eredita di Tavani a livello
accademico e umano, ricordando la sua gentilezza e la sua capacita di
tessere rapporti.

La conferenza si € quindi conclusa con una tavola rotonda tra poeti,
autori e traduttori a cui hanno partecipato i poeti catalani Anna Gual,
Jaume C. Pons Alorda e Mireia Calafell (quest’ultima con un contributo
video); il critico e traduttore Matteo Lefévre e i traduttori Francesco
Esposito e Ilaria Sofia Perrino. Poeti e traduttori hanno dialogato sul loro
rapporto con la poesia e la poesia in traduzione, sull’autotraduzione e sulle
peculiarita della metrica catalana, alternando queste considerazioni a delle
letture in catalano e in italiano. Le poesie scelte sono state estratte dalle
raccolte dei poeti presenti, pubblicate in Italia nella collana “Siglo Presen-
te” della casa editrice Ensemble.

In seguito alla conferenza del mattino, si & tenuto un recital poetico degli
stessi autori presso la sede dell’Associazione Catalans a Roma. Una
chiusura dai toni leggeri e conviviali, all'insegna della lirica catalana e
dell'importanza della lingua e della cultura, ideale per ricordare nella sua
totalita la figura del professor Giuseppe Tavani.

In conclusione, la giornata dedicata al professor Tavani si & rivelata un
grande successo. Ripercorrendo la sua carriera accademica attraverso le
tante pietre miliari posate sulla strada dell’insegnamento e della diffusione
del catalano in Italia, si ¢ potuto ricordare appieno non solo la sua attivita
di studioso ma anche il suo spessore umano. Gli aneddoti dei suoi ex colle-
ghi e studenti hanno arricchito di emozioni un dibattito pieno di spunti
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ancora molto validi dal punto di vista accademico, segno che 'eredita del
professor Tavani permane viva nello spirito di chi ancora oggi la tramanda,
ma soprattutto di chi la riceve pur non avendolo mai conosciuto.
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Gabriel Ferrater, Poema inconcluso, cura, note e traduzione dal catalano
di Pietro U. Dini, consulenza madrelingua Albert Lazaro-Tinaut, Novi
Ligure, Edizioni Joker, 2022, 105 pp.

Patrizio RIGOBON
Universita Ca’ Foscari di Venezia — Institut d’Estudis Catalans

Si tratta di una delle poche traduzioni italiane disponibili dell’opera
poetica di Gabriel Ferrater. A parte alcune versioni sparse, pubblicate in
antologie e/o riviste, esiste un altro volume pubblicato dallo stesso Pietro
U. Dini nel 2010 (Gabriel Ferrater, Curriculum vitae. Poesie 1960-1968,
traduzione, nota e cura di Pietro U. Dini; evocazione di Jaime Solinas), che
¢ uno specialista di Ferrater, oltre a essere un notevole cultore di letteratura
lituana. Il libro presenta una traduzione italiana di ottima qualita (con i
minimi difetti di cui parleremo a breve). Inoltre, il poemetto contiene un
apparato critico rilevante: 128 note che aiutano a comprendere aspetti della
cultura catalana e commentano parti del testo poco chiare. Ritengo che
molte di queste note, che implicano una conoscenza piuttosto approfondita
della cultura catalana, siano dovute ai suggerimenti di Albert Lazaro-Tinaut
e certamente, secondo quanto dichiara lo stesso Dini, anche alla traduzione
francese («Per la stesura delle note ¢ stato di grande aiuto il ricorso a: Po-
éme Inachevé, Présentation, traduction et notes par William CIiff,
Bruxelles, Ed. Ercée, 1985, pp. XV+133», p. 103).

Non possiamo distinguere, in questa nostra recensione, le responsabilita
dei vari interventi, perché non abbiamo potuto leggere la predetta tradu-
zione francese. La versione italiana & ovviamente opera di Dini e su questa
ci soffermeremo in particolare. Tutta la parte critica (Nota compiutamente
inconclusiva, pp. 91-103), certamente molto interessante, si basa anche su
una bibliografia piuttosto nota. Il titolo della nota critica mi pare sollevi la
questione della scelta del titolo italiano dell’intera traduzione: in catalano
Poema inacabat, ma in italiano un molto raro Poema inconcluso. Perd, come
dicevo, la nota e il suo ossimoro iniziale sembrano confermare I'idea che
ci sia stata, quantomeno, un’incertezza su quale fosse la scelta migliore tra
Poema incompiuto o Poema inconcluso; io avrei scelto il primo, perché &
pitt adatto a un’opera letteraria non terminata, mentre zzzconcluso si applica
ad altri ambiti (soprattutto giuridici nel senso di “non perfezionato”). Ma
evidentemente ci0 attiene alle sensibilita personali e ai significati che fanno
riferimento al vissuto e alle letture di ciascuno.
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Un altro tema che si ripete lungo la traduzione ¢ 'uso quasi esclusivo
in italiano del sostantivo “poema” per riferirsi anche a una “poesia” breve.
Come ad esempio, uno dei molti casi, al verso 429, dove si legge «Maragall
scrisse un poema» (in catalano «Maragall va fer un vers»), quando si allude
a A muntanya, che in italiano sarebbe piti propriamente “una poesia”. Se
prendiamo a modello il termine “poema” in senso italiano moderno,
considerando ad esempio i Poenzi conviviali pascoliani, non c¢’¢ dubbio che
comungque siano pit lunghi (anche parecchio) della poesia maragalliana.
Nel linguaggio comune, il “poema” ¢ identificato soprattutto con estese
opere narrative scritte in versi.

La traduzione del poema ferrateriano mantiene solo alcuni dei “versos
apariats dell’originale, ma molto piu spesso conserva gli ottonari, che
talvolta lo stesso Ferrater gestisce in modo non rigoroso. In ogni caso,
sarebbe stato quasi impossibile rendere puntualmente tutti gli aspetti
formali.

Come abbiamo gia accennato, la qualita della traduzione ¢ molto buona
e lo sottolineo perché quest’opera di Gabriel Ferrater, essendo composta
da mille trecento trentaquattro versi (come dice lo stesso poeta alla fine
della “Tornada” del Poemsa inacabat) non ¢ affatto facile da rendere per
I'ampia intertestualita e per lo stesso idioletto ferrateriano, che il traduttore
ha comunque recato in italiano con grande abilita. A seguire, commente-
remo alcune parti, secondo noi, meno riuscite, che tuttavia nulla tolgono
al notevole valore all’opera nel suo insieme.

Al v. 79 leggiamo «no s’ho creien» che il traduttore rende con «non se
lo credevano». Sarebbe stato meglio «non lo credevano» o «non ci crede-
vano». Qui, ed in molti altri casi, si calca eccessivamente la costruzione
sintattico-lessicale catalana. Al v. 98 («que tots nosaltres ens ha fet» reso
con «che ci ha formati tutti noi») si utilizza la costruzione col doppio
pronome che in italiano non serve e a volte ¢ addirittura scorretta (al di la
ovviamente delle licenze poetiche). Bastava un «che ha formato tutti noi»
oppure «che ci ha formati». Al v. 123, «que un vespre mori» diventa «che
a ogni vespro muoia». In it. “vespro ha una valenza molto letteraria o,
comungque, € un termine antiquato ovvero arcaico, secondo molti dizionari
italiani. Sarebbe stato piti adeguato un magari banale “sera”, in conside-
razione del fatto che lautore non aveva intenzionalita arcaizzanti e
utilizzava infatti una parola del catalano moderno (“vespre”) che indica
per I'appunto la “sera”. Al v. 355 leggiamo «vam poder plorar la gran
trompa» tradotto con «potemmo piangere la grande tromba». Non riesco
a cogliere il significato della traduzione italiana, mentre mi ¢ chiarissimo
quello del verso catalano che si riferisce probabilmente alla gioia per la resa
tedesca celebrata con un’“epica balla/ciucca/sbornia/sbronza”. Al v. 433,
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«amb ull de llu¢ mort» diventa «occhi di luccio morto». Forse per chi
frequenta i mercati rionali di Barcellona (come faceva certamente Ferrater)
¢ abbastanza comune vedere i “naselli”, pit 0 meno morti, giacenti in
esposizione su letti di ghiaccio dei ricchi banchi delle pescherie. Infatti,
“llu¢” non & un “luccio”, ma tutt’altro pesce, molto piti comune, anche se
in questo caso si potrebbero perd addurre comprensibili motivazioni me-
triche nonché licenze poetiche nella versione italiana. Il v. 908, «La botella
I'encetem plena» viene tradotto con «la bottiglia s’incigna piena». Ora, al
di fuori dell’areale toscano, “s’incigna” non & affatto comune per I'italiano
standard come lo sarebbero “s’inizia/la cominciamo”, ecc. “L’encetem”
appartiene invece al catalano standard. Al di la del fatto che, personal-
mente, troviamo comunque il verbo “incignare” di straordinaria efficacia.
Veniamo ora a quella che potrebbe essere una semplice svista che, pero,
da luogo a una curiosa quanto surreale immagine, estranea, credo, alla
volonta di Ferrater: «sentire / scricchiolii delle branchie rotte» (vv. 1158-
1159) che dovrebbe rendere «sentir / cruixits de les branques trencades».
Difficile che «scricchiolino le branchie [rotte] dei pesci» perché il catalano
“branques” equivale all’italiano “rami” (degli alberi) che effettivamente &
pit verosimile possano scricchiolare prima di spezzarsi. La poesia ¢
ontologicamente determinata da accostamenti arditi che, tuttavia, in questo
caso, ci sentiremmo di escludere (anche in considerazione del contesto
catalano in cui “branques” appare).

In conclusione, a parte questi minimi difetti e/o sviste, ritengo che la
traduzione sia assolutamente azzeccata. Non esiste una resa traduttiva
perfetta e certamente valeva la pena di correre tutti i rischi connessi a una
versione poetica in altra lingua per far conoscere questo testo di Gabriel
Ferrater, uno dei maggiori poeti catalani del secondo Novecento. E Pietro
U. Dini ha certamente centrato tale obiettivo.



Anna Gual, I/ tubero, traduzione italiana di Francesco Esposito, post-
fazione di Antonia Vicens, Roma, Ensemble, 2022, 113 pp.

Patrizio RIGOBON
Universita Ca’ Foscari di Venezia — Institut d’Estudis Catalans

E la prima opera di questa giovane scrittrice ad essere tradotta in italiano
e il fatto che venga pubblicata all'interno di una collana (“Siglo presente”)
che gia comprende una sezione dedicata agli autori catalani — con cinque
volumi di poesia catalana pubblicati (con opere di Joan-Elies Adell, Maria
Callis Cabrera, Gemma Gorga) — & certamente un dato estremamente posi-
tivo.

In generale si tratta di una traduzione realizzata con criteri solidi e, senza
dubbio, molto riuscita. E chiaro poi che, trovandoci di fronte a una scelta
che non arriva alle cinquanta poesie (alcune delle quali si potevano gia
leggere sul sito Lyrikline, <https://www lyrikline.org/en/home/>), possia-
mo immaginare una maggiore e piu vigile attenzione sulla resa italiana delle
singole composizioni. Secondo il sito web dell’autrice (<https://annagual.
cat/traduccions-2/>), finora le poesie di Anna Gual sono state tradotte in
francese (Implosions), in spagnolo (Innombrable) e in italiano (appunto I/
tubero).

Di seguito abbiamo scelto alcuni estratti dal testo e dalla traduzione, ai
quali abbiamo aggiunto i nostri commenti per giustificare la nostra
valutazione, evidenziando i pregi e i (pochi) difetti di questa versione,
nonché alcuni aspetti letterari che forse non sono stati pienamente colti.

Naturalmente, la traduzione poetica presenta delle specificita che la
traduttologia ha gia analizzato, e sappiamo che molti rifiutano persino I'idea
stessa della possibilita di tradurre testi poetici.

Noi riteniamo che il linguaggio poetico abbia una flessibilita tale da
rendere difficile, in molti casi, tracciare una linea rossa netta tra le scelte
corrette e quelle discutibili. In questo senso, alcune delle nostre osserva-
zioni (spero in numero ridotto) potrebbero essere, proprio per le
caratteristiche del linguaggio poetico, affatto opinabili.! Per essere pit

Y La traduzione del testo poetico, a cura di F. Buffoni, Milano, Marcos y Marcos,
2004, p. 15 e ss.
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chiari, rappresentiamo le nostre considerazioni nel seguente quadro

sinottico:

Testo originale

Tremolen les cendresen ser
vistes (p. 8)

Traduzione di Esposito

Tremano le cenerialla vista

(p.9)

Commento

Traduzione che risolve in
modo assai felice il proble-
ma della perifrasi attraverso
la quale normalmente si
rende in italiano il catalano
en+infinito+participio
passato

Al clatell
m’hi sobren
els futurs (p. 8)

La mia nuca

abbonda
di futuri (p. 9)

«m’hi sobren» & qualcosa di
pit di «abbonda». Forse
meglio: «ha troppi futuri»

Jo només

he vingut

per segregar
I’enigma

de la incisi6 (p. 12)

Sono venuta
soltanto

per risolvere
lenigma
dell’incisione (p. 13)

Per quanto  riguarda
«segregar» ritengo che
I'immagine sia quella della
«separare», «del
discernere», piuttosto che
quella della «soluzione»
d’un enigma

Radiaves
extrems de llum (p. 14)

Irradiavi
code di luce (p. 15)

Con litaliano «code» si

perde [l’anfibologia del
catalano  «extrems» e
dunque la sua stessa

pregnanza lessicale

Card entre cards (p. 20)

Cardi tra cardi (p. 21)

«Cardi tra cardi» non ha
molto senso. «Cardo tra
cardi» ne avrebbe di piu
perché rimanda al “senhal”
«Llir entre cards» del ciclo
poetico di Ausias March.
Una nota a pié pagina
avrebbe potuto essere
d’aiuto

és lestructural ideal (p. 20)

¢ la struttura ideale (p. 21)

Con la traduzione sparisce
la rima interna (che pure
sarebbe stata possibile in
italiano)
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Pas a pas,
un ull va al jag
de la serp (p. 29)

Passo dopo passo,
un occhio bussa
al serpente (p. 30)

Recensioni

La immagine cambia e il
«jag» diventa di fatto una
porta dove  «l’occhio
bussa»

Ets la destrossa invisible
que amb el temps guarira
(p. 42)

Sei la frattura invisibile
che con il tempo guarira (p.
43)

«Destrossa» € certamente
pit di «frattura», in parti-
colare se consideriamo che
pure il catalano dispone
dello stesso sostantivo
«fractura»

Hi ha qui compra capelles
(p. 46)

C’¢ chi compra loculi (p.
47)

Non tradurrei «capelles»
con «loculi» (in catalano
«ninxols»)

Et diria el cruixit dels ossos
del llop (p. 58)

Ti descriverei il cigolio
delle ossa del lupo.(p. 59)

«cigolio» & piuttosto «gri-
nyolar» che «cruixir». Forse
meglio tradurre con «scroc-
chiare» o «scricchiolare»

Braile desencaixat

Braille disincastrato

«disincastrato» non ha trop-
po senso in questo contesto.
Forse meglio «scomposto»
o piuttosto «alterato». Ov-
vero un braille che non si
puo leggere facilmente

dissecar insectes (p. 98)

imbalsamare farfalle (p. 99)

L’evocazione letteraria di
una «farfalla» (in catalano
«papallona») non ¢& equiva-
lente a quella che puo avere
un generico «insetto». Forse
meglio tradurre con «inset-
t»

La nota finale di Antonia Vicens viene offerta solo in italiano. Forse
sarebbe stato opportuno inserirla anche in catalano. Comunque, in linea
generale, il libro appare efficacemente reso in italiano e avremmo potuto
addurre molti esempi di buone od ottime soluzioni traduttive. Come capita
anche in questo caso, ci sono soluzioni meno azzeccate e pochi frainten-
dimenti, fisiologicamente presenti in qualunque buona traduzione. Come

questa.



Victor Catala, L’infanticida e nove racconti di fuoco e di sangue, prefazione
e traduzione di Claudia de Medio, Imola, CuePress, 2025, 177 pp.

Patrizio RIGOBON
Universita Ca’ Foscari di Venezia — Institut d’Estudis Catalans

Il valore di una scrittrice quale Victor Catala (pseudonimo di Caterina
Albert i Paradis) ¢ riconosciuto oggi da una nutrita schiera di traduzioni'
che riguardano non solo la sua opera maggiore e piu nota (So/ztud), ma
anche altri testi, per nulla secondari o minori, quali quelli proposti nella
traduzione che qui recensiamo. Non si puo dire tuttavia che la presenza
editoriale in italiano di questa scrittrice sia all’altezza del suo valore. Basti
pensare che, di fatto, esistono solo le due versioni di Solitud, pubblicate a
distanza di quasi un secolo I'una dall’altra (1918-2015), opera rispetti-
vamente di Alfredo Giannini e Ursula Bedogni. Traduzioni molto diverse
sulle quali abbiamo gia discusso nelle pagine di questa rivista (cfr. Rzvista
Italiana di Studi Catalani, 6, 2016, pp. 184-188). Non mi risulta che altri
scritti di Victor Catala, che vanno ben al di la del suo romanzo pit noto,
siano stati recati in italiano. Forse in qualche rivista della prima meta del
Novecento potrebbe nascondersi qualche altra breve opera: di certo pero
non ne abbiamo per ora riscontro. Tale scarsezza ¢ spiegabile anche col
fatto che la lingua espressa da questa scrittrice ¢ tutt’altro che semplice ed
esige una vigile cura nella resa italiana. Il primo traduttore, Alfredo Gian-
nini, 'aveva piu volte sottolineato, sia nell’introduzione alla sua versione
(«lo stile particolare di V. Catala, la profusa ricchezza del suo vocabolario,
I'uso frequente di espressioni e di voci comarcali [szc] mi mettevano alle
prese con difficolta gravi e molte»)?, ma anche e soprattutto nel carteggio
con Joan Lluis Estelrich i Perell6. Giannini scambio con questo giornalista
e scrittore di Majorca un rilevante numero di missive, conservate nel fondo

! Per un elenco delle traduzioni, non solo spagnole, si veda J.M. RIBERA LLOPIS,
Caterina Albert i Paradis, Victor Catala: traductores y traducciones al castellano, «Revista
de lenguas y literaturas catalana, gallega y vasca», XXVIII, 2023, p. 89.

2V. CATALA (Caterina Albert Paradis), Solitudine, traduzione di Alfredo Giannini,
Lanciano, Carabba, 1918, vol I, p. IX.
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omonimo della madrilena Biblioteca Nacional. All’inizio del 1917 ecco cosa
comunicava Giannini al suo corrispondente: «Aiutato da lui [il benedettino
Placid Vives i Canals, amico di Giannini] mi son messo alla traduzione di
Solitut [szc] di Victor Catala. Siamo a meta del libro. Abbiamo avuto
dall’autrice il permesso alla pubblicazione»’. La versione sara pronta quasi
un anno dopo. Nelle lettere Giannini lamenta la mancanza di collabora-
zione della Catala alla chiarificazione di parole o espressioni oscure persino
al suo consulente benedettino. Giannini ricrea un linguaggio volutamente
e orgogliosamente ricco di toscanismi, anzi fondato proprio sulla lingua
popolare toscana coeva:

Ho tradotto Solztut [sic] con grande amore. Pitt che un romanzo mi si é rivelato
un poema, tanta ¢ 'umanita e la poesia che vi sono commiste. Ho rifatto tre
volte la traduzione, e neanche dell’ultima ora sono del tutto contento. Se
qualche pregio puo avere la traduzione per la lingua schietta e viva, non ¢ tutto
merito mio, ma...di mia madre, ma... della mia terra toscana; ché, non posso
dimenticarmi, anche scrivendo due righe, di esser toscano! Sono andato
girando e dimorando per le diverse parti d’Italia, ma non per questo ha mai
cessato di fiorirmi sulle labbra la parola e I’aspirazione toscana®.

Giannini riesce nell'impresa di portare a termine la traduzione,
avvalendosi del citato padre Placid Vives i Canals e, in minor misura, dello
stesso Joan Lluis Estelrich, che, originario di una diversa area catalanofona,
poteva essergli di minore aiuto. Il travaglio del processo traduttivo dimostra
per 'appunto la complessita del lavoro sull’opera di Victor Catala anche
per un traduttore coevo. Immaginiamo poi che la distanza di pit di un
secolo renda ancora pit complesso rendere in italiano i libri della scrittrice.
La traduzione di Giannini ebbe un notevole successo. Poiché il libro
risultava nel 1919 di difficile reperimento in molte librerie di Napoli (citta
dove Giannini risiedeva per il suo impiego d’insegnante), il traduttore

> Lettera a Estelrich del 22-11-1917, 2v. Fondo Juan Luis Estelrich. Biblioteca
Nacional de Espafia (Madrid) (Arch JE/1/28).

4 Cartolina postale a Estelrich del 27-VIII-1919, 1r. Si veda anche, a tale proposito:
A.M. SALUDES I AMAT, Noticia de ['epistolari Alfredo Giannini-Victor Catald (1917-
1930). La traduccié italiana de “Solitud’, in Il Jornades d’estudi. Vida i obra de Caterina
Albert i Paradis (Victor Catala), 1869-1966. L’Escala, 20, 21 1 22 de setembre 2001, a
cura di Enric Prat i Pep Vila, Barcelona, Ajuntament de I’Escala / PAM, 2002, pp.
513-531.
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sosteneva che fosse «quasi esaurita la prima edizione»’. Rosa Delor i Muns,
ricordando che la versione di Giannini «és molt bona, una bona mostra
del verismo italia», propone un eccellente studio biografico-testuale nel
quale cerca di dimostrare (con indizi peraltro molti concreti) che addi-
rittura il film di Rossellini Stromzboli deve moltissimo al romanzo di Victor
Catala, senza che perd vi sia un riconoscimento esplicito da parte del
maestro italiano. Insomma, direttamente o indirettamente, il romanzo di
Caterina Albert ¢ stato presente nella cultura italiana, addirittura in un
grande lavoro cinematografico®. Ma al di 1a di quest’opera, il resto degli
scritti della scrittrice di L’Escala (i racconti in particolare) sono, come gia
ricordato, del tutto sconosciuti. Dunque, il libro curato da Claudia De
Medio ¢ quanto mai opportuno e utile. Se ne ¢ accorta, con notevole favore,
anche la stampa quotidiana. Cosi vengono tratteggiati da Angelo Molica
Franco i protagonisti di questi racconti e del monologo teatrale (che da il
titolo alla raccolta): «Caterina — venuta su da autodidatta — osservava queste
vite grottesche e Victor le trasformava in storie vertiginose»’. Sulla vertigine
non c’¢ dubbio: si trattava di storie e personaggi in qualche modo estremi.
In particolare, aveva suscitato scandalo il monologo iniziale, L'znfanticida,
non solo per i truculenti (o ritenuti tali) contenuti, ma anche perché era
scritto e narrato da una donna. Tanto & vero che, dopo il 1898, quando il
monologo in parola venne presentato e vinse i Jocs Florals di Olot, guada-
gnandosi un premio, I'autrice scelse di adottare come 707z de plume Victor
Catala. Qui c’¢ 'elemento dell’assunzione virtuale di una nuova identita
letteraria, ma anche di genere. Il monologo che apre il volume fu pub-
blicato per la prima volta solo nel 1967, 'anno successivo alla scomparsa
della scrittrice, nata nel 1869. La traduzione di De Medio (che riprende le
stesse narrazioni pubblicate nell’antologia curata da Lluisa Julia)® presenta,
nello stesso ordine, oltre al monologo teatrale di cui abbiamo detto, nove

> Cartolina postale a Estelrich del 19 agosto 1919, Arch JE/1/28, 1v.

¢ R. DELOR I MUNS, Notes a proposit de Stromboli de Roberto Rossellini i Solitud
de Victor Catald, in Veles e Vents. VIII Convegno internazionale dell’ Associazione
Italiana di Studi Catalani, <https://www filmod.unina.it/aisc/comunicazioni/Delor.
pdf>.

" Victor Catald signorina scandalosa, in «Il Venerdi di Repubblica», 12-1X-2025, p.
80.

8 La infanticida seguida de nou contes de foc i de sang, seleccié i postfaci de Lluisa
Julia, Barcelona, Club editor jove, 2021.
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racconti, appartenenti a diverse raccolte e pubblicati dall’autrice in un arco
di anni che va dal 1902 (La vecchia e L’esplosione) al 1951 (Dopo 'amore).
Rudi racconti che rientrano perfettamente nella poetica della scrittrice che
cosi diceva di se stessa: «No m’és possible [...] de parlar a tall de savi; no
m’és tampoc possible de fingir uns coneixements de qué manco» perché
«m’he limitat [...] a guaitar I’'espectacle que s’oferia al meu davant [...]
amb el retruc seguit dels egoismes i les passions humanes, i amb I’eternal i
fecunda renovacié de la naturalesa»’. Il volume curato da Claudia de
Medio si apre con una prefazione originale (pp. 7-12) in cui vengono anche
illustrati i criteri della traduzione, soprattutto per quanto riguarda il
monologo in versi (che si presenta, in catalano, con una metrica abbastanza
irregolare in cui prevale il decasillabo) reso in endecasillabi italiani. Ci
soffermiamo ora proprio sulla traduzione, essendo la parte pitt complessa
dell’operazione editoriale. In generale il lavoro di Claudia De Medio ¢ di
buono e spesso di ottimo livello (mi riferisco specificamente alla resa
corretta del significato catalano). Ovviamente non mancano momenti un
po’ meno felici, ma sono compensati ampiamente da altre scelte traduttive
assai azzeccate. Vediamo alcuni esempi: «Fadrins de poble / amb el xavo,
el clavell rera I'orella, / el cigalé pudent sempre a la boca» (p. 14)1° che De
Medio rende cosi «Scapoli di paese, / in tiro, con il garofano all’orecchio,
/ 1l cicchetto fetido sempre in bocca» (pp. 21-22). I termini potenzialmente
problematici erano «xavo» e «cigalé». L'immagine & quella di giovani
azzimati a caccia di donne, che sorseggiano bicchierini di un qualche
puzzolente alcolico. Juan M. Ribera Llopis, commentando la recente ottima
traduzione spagnola dello stesso testo a opera di Lourdes Sanchez Rodrigo,
rifletteva proprio su questi due termini sottolineando I'«efecto impresio-
nista de la imagen»!!. Ci pare che la traduttrice italiana abbia mantenuto
tale effetto con grande abilita. Quanto segue, invece, rappresenta scelte
meno azzeccate, che nulla tolgono pero alla bonta complessiva del lavoro,
anzi costituiscono la prova delle sue difficolta. «I.’esmola d’un aire» (p. 9)
viene reso in modo a nostro parere inadeguato con «la affilo trasognato!»

9 V. CATALA, Discurs llegit a la Reial Académia de Bones Lietres de Barcelona [...]
14 de gener de 1923, in La infanticida cit., pp. 237-238.

10T numeri alla fine di ogni citazione del testo catalano si riferiscono ovviamente
all’originale (vedi nota 8).

" Rec. a Victor Catala, La infanticida, Introduccién y traduccién de Lourdes San-
chez Rodrigo, Granada, Esdrdjula Ediciones, 2022, in Revista de lenguas y literaturas
catalana, gallega y vasca, XXIX, 2024, pp. 267-268.
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(p. 17). Secondo il citato Ribera Llopis si tratta del gesto del padre «al afilar
la amenazante hoz» che la traduttrice spagnola sottolinea con «la afil6 con
ganas»'?. Pare difficile avere un’aria trasognata quando si affila una falce,
magari con I'intenzione di minacciare di morte, come nel caso di specie, la
propria figlia. Talora alcuni versi vengono ridotti, omessi o privati del
significato specifico (ma questo potrebbe essere dettato anche da ragioni
metriche) come per esempio «dava la volta al nyoc i a la porxada» (p. 9)
oppure «a ballar a ’era» (p. 14) che diventa semplicemente «a ballare» (p.
22), con 'eliminazione dell'immagine campestre del «ballo sull’aia». Nei
racconti invece, pure ottimamente tradotti, troviamo piccole imprecisioni
lessicali, tipo «un predicatore vi teneva il novenario» (p. 32) che rende il
termine catalano «novenario» (cioé I'italiano «novena») come se fosse un
verso di nove sillabe, cio¢ appunto «novenario». Oppure un’espressione
come «que eren atractiu i assot de 'heretat sencera» (p. 188) che diventa
«croce e delizia di tutta I'eredita» (p. 160). Certamente «heretat» potrebbe
significare anche «eredita», ma mi pare che qui abbia valore di «podere»,
«tenuta» (che peraltro & 'equivalente di «heretat», come attestato anche
da molti dizionari monolingui quale unico significato). Abbiamo ricordato
solo pochissimi esempi “in minore” di un lavoro non semplice che ci ha
restituito una voce italiana per Victor Catala assai credibile e affidabile.
Auspichiamo che la traduttrice possa, in un prossimo futuro, offrire
ulteriori selezioni di racconti della grande scrittrice catalana, tradotti a uso
del lettore italiano, scelti all’interno della sua vasta produzione di narrazioni
brevi.

12 Rec. a Victor Catala, La infanticida, Introduccién y traduccién de Lourdes San-
chez Rodrigo, cit., pp. 267-268.
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Ivan Lo Giudice, La mzirada internacional de Joan Estelrich. Entre I'expansio
cultural i ' europeisme, Palma, Lleonard Muntaner Editor / Ajuntament de
Maria de la Salut, 2025, 93 pp.

Manuel JORBA
Institut d’Estudis Catalans — Seccié Historico-Arqueologica

Tots dos llibres sorgeixen de la tesi per obtenir el titol de doctor en
Humanitats, La mirada internacional de Joan Estelrich en su etapa
catalanista, entre redes y culturas, elaborada per Ivan Lo Giudice entre 2019
12023, sota la direcci6 dels professors Patrizio Rigobon i Jaume Subirana,
respectivament a les universitats de Ca’ Foscari, de Venécia, i Pompeu
Fabra, de Barcelona, en la qual fou defensada el 24 d’abril de 2023.

L’autor, interessat en el paper dels mediadors culturals i en la relacio
del mon de la literatura i de la diplomacia internacional del mon europeu
d’entreguerres, troba en Joan Estelrich I'atractiu, estimulant per a la seva
recerca, propi del personatge polifacétic, actiu en diverses arees de
coneixement en les tasques intel-lectuals (la investigacid historica, la critica
la filosofia), amb dedicacions complementaries, no pas contradictories,
«siempre con un denominador comdn: la cultura»!, en el camp de Iacti-
visme i la gestié politica i empresarial: «Analitzar la trajectoria d’Estelrich
ens permet observar des de prop diferents temes: la identitat nacional, el
catalanisme, la historia de les relacions internacionals, la diplomacia
cultural, el paper de la literatura en la politica, les xarxes internacionals
d’intellectuals i els projectes paneuropeus»?.

Aquestes publicacions es complementen amb d’altres de previes dona-
des a conéxier en revistes i reculls miscel-lanis centrades també en 'home
de lletres desdoblat de politic i de gestor cultural, pensador humanista i
activament interessat per les relacions internacionals en ’ambit de la

V1. LO GIUDICE, Joan Estelrich entre la vida y los libros, Alessandria : Edizioni
dell’Orso, 2024, p. 133.
2 1. Lo GIUDICE, La mirada internacional de Joan Estelrich, cit., pp. 10-11.

«Rivista Italiana di Studi Catalani» 15, 2025, ISSN 2279-8781, pp. 288-296
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gestacio d’una nova Europa, i que compagina, fermament convencut de la
conveniéncia de compaginar-los, el pensament i ’accié’.

A partir de la lectura de Benda, i enfront seu, el 1933 Estelrich negava
«que l'intel-lectual perd eficacia i prestigi i no serveix la idea pura del
moment que es lliura a 'accié publica» i concloia que «[m]oralment, tot
home de creences ha de recercar, per 'imperatiu de la propia conviccio,
I'acord, de cara a si mateix, entre el pensament i 'acci6 [...]. La nostra
tradicié i la nostra modernitat ens prevenen cautament sobre la il-lusié
idealista»?.

Anys abans, el 1920, i en clara al-lusié a Eugeni d’Ors havia escrit que

per causa d’un sorollés fracas personalissim, conseqiiéncia fatal d’una morbosa
incapacitat de col-laboraci6 desinteressada en obres de cultura nacional, alga
volia marcar antagonismes irreductibles entre la intel-ligéncia i la politica, entre
I’home d’esperit i ’'home d’accié que treballa per Catalunya. ¢Qui dels
intel-lectuals catalans no és politic i qui, dels politics del catalanisme, no és un
intel-lectual, un purissim home d’esperit, a voltes? Donada la transcendental
representacié del nacionalisme, que condensa a casa nostra tots els ideals de la
cultura de I'anima, de civilitzacid, d’estética, de progrés social, la intervencid
de Iartista i ’home de lletres en la lluita politica ha estat acte supremament
definidor, com si per aquest acte I'intel-lectual prengués posicié, ferma i
significada, davant la vida’.

El primer dels dos volumets d’Ivan Lo Giudice, de titol pres del més
valués conjunt d’estudis literaris de Joan Estelrich (Entre la vida i els llibres,
1926), inclou, en la llengua de 'original, els capitols de la tesi de doctorat
que se centren en l’'activitat en ’ambit de la literatura i dels estudis
culturals, en la forma més aviat pionera del periodisme cultural. Sotmesos
a la revisié exigida per a una publicacié més sintética, que comporta una

> Veg. la bibliografia especificada a cadascun de les dues publicacions.

4 J. ESTELRICH, Pensament i accié, dins «La Veu de Catalunya», 23-111-1933.
Redaccié mecanografiada anterior, amb titol afegit a ma i corregida també a ma per
'autor, de la qual I'article publicat recull només els primers paragrafs: «Moralment,
tot home de conviccions ha de recercar, per la forga de la propia conviccid, 'acord
entre el pensament i l'accid, entre la vida i 'esperit i el determinisme de les coses; en
una altra esfera, entre 'autonomia individual i I'organitzacié social [...]. La nostra
tradicié i la nostra modernitat ens adverteixen sobre la il-lusié idealista» (Joan
ESTELRICH, Pensament i accié (BAC, FJE. Bloc I. Textos publicats o inédits).

> J. ESTELRICH, Per la valoracié internacional de Catalunya, Barcelona, Editorial
Catalana, 1920, p. 29.
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seleccid i sovint una nova redacci6 o la incorporacié d’alguns paragrafs
nous, el llibre es divideix en dues parts, amb un total de vuit capitols i unes
breus conclusions. La primera, que comenca amb les dades més im-
prescindibles de la seva biografia i de les caracterisqiques humanes i
professionals®, és dedicada a '<hombre de letras y activista», fa referéncia
a la seva participaci6 en organismes com el Rotary Club i se centra en la
creacié i planificacié de la Fundaci6 Bernat Metge, la col-lecci6 creada de
nou seguint el model de I’Association Guillaume Budé, de la qual es
constituia com a «Seccié», bé que tenia en compte altres col-leccions
existents, a Alemanya, Anglaterra i Italia,” i que recollia esforcos aillats de
traductors catalans anteriors i els estructurava introduint-hi métode i
exigeéncia critica a partir d’'una planificacié rigorosa, essent conscient de
les possibilitats, encara limitades, sobretot en el camp de I'establiment dels
textos.

Destinada en lloc primer a evitar de recorrer forcosament, en I’ensenya-
ment i en la lectura privada, a traduccions en altres idiomes, amb I’edicié
d’autors classics grecollatins es volia obrir un cami per donar muscul a la
filologia i a les Humanitats a Catalunya, integrada dins 'Europa essencial,
amb la qual calia compartir, per a aprendre’n, la ciéncia filologica. Els
resultats de la «gimnastica i entrenament intel-lectual» que les llegties
classiques i les humanitats comporten serien posar «l’alumne en condicions
de judicar sanament, de col-locar racionalment les idees, d’expressar-les
correctament», depurar i enriquir la llengua dels autors d’ara i enrobustir
els nous moviments literaris i culturals en general. A més de ser estimul per
a la provisio de diccionaris especialitzats, per als estudis filologics, grama-
ticals i estilistics, les recerques de primera ma en manuscris i edicions, etc®,

¢ Respecte a la biografia, cal precisar que les inicials col-laboracions de Joan
Estelrich a la premsa local foren a la de Menorca (residi a Maé entre 1907 i 1914), si
més no tant com a la de Mallorca i que no es va incorporar al cercle cultural i politic
de Francesc Cambé fins ben entrat el 1919, bé que es van congixer el 1917 (I. LO
GIUDICE, Joan Estelrich entre la vida vy los libros, cit., pp. 6 i 13). Cal precisar també
que durant la segona republica Estelrich no va ser «I’Ginic diputat a Corts per la Lliga
Regionalista», de fet, Lliga Catalana (I. LO GIUDICE, La mirada internacional de Joan
Estelrich, cit., p. 14). Ala p. 22 d’aquest mateix titol, el document atribuit a ’any 1918
sembla improbable que pugui ser anterior a mitjan 1919. A la p. 35, on diu «una
desfeta enorme» ha de dir «un desfici enorme».

”Veg. M. FRANQUESA GODIA, La Fundacié Bernat Metge, una obra de pais (1923-
1938), Barcelona, PAM, 2013, pp. 23-28.

8 Veg. [J. ESTELRICH] Fundacié Bernat Metge: Una col-leccié catalana de clissics
grecs i llatins, Barcelona, Editorial Catalana, 1922.
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A la segona part, titulada «Joan Estelrich, pionero de los estudios
culturals», es defineix Estelrich com a «fabricant d’idees» i, ’autor, fascinat
per certes coincidencies en I'analisi i valoracié del paper de la cultura en la
societat, destaca que, com anys després Even-Zohar, Joan Estelrich,
distingia entre «[l]a cultura, como creacién, y la cultura como instru-
mento»,” al seu llibre Catalanismo y Reforma hispinica, de 1932. A les
conclusions, Lo Giudice insisteix en la modernitat de les reflexions d’Estel-
rich:

Finalmente, la comparacién entre Estelrich y los mucho mas recientes estudios
de Michael Billig e Itamar Even-Zohar han subrayado el cardcter moderno del
mallorquin, la originalidad de su pensamiento y el hecho que se le puede
considerar, a todos los efectos, un pionero de los estudios culturales!’.

La referéncia a Billig és deguda al capitol dedicat al concepte de «nacio-
nalisme banal», amb les consegtients referéncies a les relacié Estat-Nacio,
en queé tornara a insistir a l'altre llibre. Amb relaci6 al tema, Lo Giudice
aborda les prioritats que I'Estat, per obra dels governs, haurien de tenir en
la planificacié de la dotaci6 de recursos per a la recerca cientifica en tots
els camps.

El segon titol és format principalment pel capitols dedicats a les accions
politicoculturals, que inclouen des de la paradiplomacia d’Expansi6
Catalana a les d’ambit oficial o paraoficial de la Societat de Nacions, de la
Unid Interparlamentaria, de I'Institut Internacional de Cooperacié In-
tel-lectual, Minories Nacionals, Union Paneuropéenne i d’altres organismes
com el Bureau International de la Paix, Union International de Sécours
(Ginebra, 1934-1936) o Bureau International du Travail (Ginebra, 1935),
alguns dels quals ja han donat molt de joc en els estudis de Xosé-M. Nunez-
Seixas, Arnau Gonzilez Vilalta i Borja de Riquer, entre d’altres. Hi
apareixen tractades les seves idees i les seves accions iberistes i europeistes,
emparades en els conceptes d’Estat i de Naci6 i en la visié que tenia de
I’Europa actual, que desenvoluparia en la intervencié al Convegno Volta,
a Roma, el 1932'1 alguns aspectes del qual Estelrich mateix va divulgar:

1. Lo GIUDICE, Joan Estelrich entre la vida y los libros, cit., p. 137; veg. també L.
Lo GIUDICE, Un mirada al dificil equilibrio entre poder vy literatura a través de la
experiencia de Joan Estelrich, dins «Entremons. UPF Journal of World History», XTI,
2022, p. 185.

0T, Lo GIUDICE, Joan Estelrich entre la vida y los libros, cit., p. 148.

W1, Lo GIUDICE, La mirada internacional de Joan Estelrich, cit., pp. 75-84. La
intervencié fou publicada a les actes del Convegno, i en extret.
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Europa no es troba en el fet geografic; Europa no es troba en el fet étnic, perque
el seu etnos és, en molts casos, barreja, i en el conjunt cooperacié de races;
Europa no es troba tampoc suficientment definida com a fet economic.
Europa és un fet, un producte historic. Europa és una tradicié cultural. En
certes époques ha arribat a ser una consciéncia moral'?,

Sovint, sobretot al segon volumet, es traspassen els limits de I'«etapa
catalanista», és a dir, fins al 1936, que delimitava cronologiment la matéria
d’estudi de la tesi doctoral, i s’introdueixen al-lusions i referéncies
oportunes a les seves activitats editorials de la postguerra i sobretot a les
de representant de I’Estat espanyol a la UNESCO, pel carrec que hi assoli
gracies prioritariament a I'experiéncia de gestié politica adquirida a les
institucions abans esmentades, al cor de 'europeisme anterior a la Guerra
Civil (sense perjudici, obviament, de I'estricta obediéncia del nou estat
feixista espafiol), i gracies als contactes aleshores establerts i a 'experiéncia
acumulada en el paper de mediador cultural internacional, en tant que
I'element cultural és sempre personalment reconegut com I’element que
podia relligar, o que hauria hagut de relligar, la «unié moral d’Europa»,
per tal de garantir (amb ressons de Romain Rolland i Eugeni d’Ors) «la
pau al continent, el desenvolupament de relacions econdomiques internes
profitoses i[...] els drets de les seves minories»".

A proposit del tema de I'iberisme, Lo Giudice remarca que Estelrich
donava importancia a la relacié Portugal-Espanya, «dins I’esfera economica
i dins 'esfera cultural», en mots d’Estelrich, pero en 'ambit de la politica
practica «[nli la reforma de I’Estat espanyol ni la integracio regional ibérica
no haurien tingut sentit, per a Estelrich, sense entrar en un pla encara més
gros: la constitucié d’una unié europea»'*.

Lo Giudice recull i sospesa les informacion d’altri sobre I’abast temporal
d’Expansié Catalana i les caracteristiques de les activitats i treu conclusions
sobre les etapes de la seva activitat. Sobre 'origen, cal puntualitzar que a
I'apunt de dietari corresponent al 7 de maig de 1919 Joan Estelrich dona
compte de la reunié tinguda amb Francesc Cambé i Lluis Duran i Ventosa

127 ESTELRICH, E/ “Convegno Volta”, dins «LLa Veu del Vespre», 10-VI-1933.

B1. Lo GIUDICE, La mirada internacional de Joan Estelrich, cit., pp. 32-33.

Y 1. LO GIUDICE, La mirada internacional de Joan Estelrich, cit., pp. 67-68; veg.
també 1. LO GIUDICE, Joan Estelrich e le relazioni internazionali. L'iberismo come

trampolino per un'integrazione regionale europea, dins Iberismo(s), a cura d’E. Bou i
S. Lunardi, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2023, pp. 73-87.
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per tractar de la seva integracid professional en I’ambit de la Lliga, una
vegada trencada la relaci6 laboral amb I'empresa editorial de Gustau Gili,
i hi afegeix: «M’he oblidat de di’ls-hi que podria —i m’agradaria molt—
organitzar una oficina d’expansi6 catalana a I’estranger. No trigaré gaire a
di’ls-hi aquesta proposta»®.

Aquest organisme privat es proposava, per tal d’internacionalitzar la
quiestio catalana, proporcionar, a través d’un servei permanent, informaci6
vera¢ enfront de les noticies manipulades que, des dels organismes de
I'Estat espanyol o dels drgans de premsa que hi estaven al servei, arribaven
als mitjans de comunicacid, sobretot als estrangers, sobre qualsevol fet
cultural o politic de I'ambit catala. Tenir coneixement i relacié amb la gent
de parla catalana escampada arreu del mén. Establir contacte directe amb
interlocutors de confianca que intervinguin en mitjans de comunicacié i en
institucions influents.

Tres punts concrets ho resumeixen:

—_

. Fomentar les relacions amb I’estranger;

2. Fomentar les relacions culturals amb altres regions catalanes (Ros-
sellé Valencia, Mallorca):

3. Plantejar singularment el que es podria fer per tal de salvaguardar la

catalanitat dels catalans emigrats a Ameérica.'®

El 1920 explicitava que calia «clamar a 'opini6 i a la consciéncia
universal» i internacionalitzar a través d’accions i iniciatives ben estudiades
i inventariades, i amb la col-laboraci6é d’«individualitats selectes i agrupa-
cions curioses que tenen posat interes en la patria nostra»:

Comptem amb ells, instruments vius d’alta comunicacié internacional, exeércit
d’estudiosos, d’internacionalistes puritans, de professors desinteressats, d’histo-
riadors, economistes, politics, romanistes, filolegs, savis especialitzats, com a
elements de gran ajuda i d’eficacia innegable.

Comptem també amb I’aplec innumerable dels catalans que habiten I’estranger,
America sobretot, i que reben amb satisfaccié profundissima les noves de la
Catalunya que estem refent.

15 BdC. FJE. Bloc I. Dietaris. En curs de publicacié.

16T, Lo GIUDICE, La mirada internacional de Joan Estelrich, cit., p. 27; veg. també
I. LO GIUDICE, (Dis)informazione e realtd plurinazionale al tempo di Joan Estelrich,
dins «Rivista Italiana di Studi Catalani», XI, 2021, p. 70 i passim.
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I comptem igualment, en primer terme, amb la simpatia dels pobles petits, dels

Estats acabats de constituir, de les nacionalitats que lluiten, com nosaltres, per

formar-se cultura propia i dotar-se de propis organismes de govern'’.

Lo Giudice sistematitza i aporta informacio rellevant sobre la xarxa de
contactes tant amb catalans residents a I’estranger com amb estrangers
interessats professionalment per la cultura catalana; i més concretament
sobre les relacions amb Italia, com ara les que proposa d’establir la Lega
di Fiume, vinculada a D’Annunzio'®.

Expansié Catalana va ser creada, doncs, amb prou motiu, vistes les
finalitats i la realitat palpable de tenir ancestralment I’Estat en contra, abans
de la dictadura de Primo de Rivera, que agreujava encara més la situacio
publica, no solament de la llengua i de 'expressi6 cultural, ladica i admi-
nistrativa en aquesta llengua en els ambits puablics i, sobretot, en els
estaments vinculats a la Mancomunitat de Catalunya i a qualsevol altre
organisme o institucié governamental civil, i no cal dir militar o de la
justicia, on és objecte d’especial constrenyiment i de persecucio.

Les dificultats economiques de la institucié, només superables amb una
hipotetica implicacié d’institucions puabliques com I’Ajuntament de
Barcelona i la Mancomunitat, i la perdua del control que hauria pogut
significar i que volien evitar'®, explicarien que Expansié Catalana deixés
de tenir entitat (o «comptabilitat») propia i que evolucionés d’una estra-
tegia basada en la relaci6 bilateral, amb persones i institucions, basicament
casals i institucions afins, a la creacié de plataformes i a la promocié
d’iniciatives més eficients per a la visibilitzaci6 i el prestigi de la cultura
catalana (de l'alta cultura cientifica i humanistica a la divulgativa,
I’ensenyament, la masica, el folklore, etc.) i la de la situaci6 politica que la
condicionava, en connivéncia i coincidéncia amb altres iniciatives, com les
de la Fundacié Patxot?.

Sera afavorida la preséncia en forums europeus, sovint a desgrat o en
contra del govern central, que, per exemple, com posa en relleu Lo Giudice
a partir de documentaci6 trobada als United Nations Archives, de Ginebra,

177, ESTELRICH, Per la valoracié internacional de Catalunya, cit., p. 28.

18 1. LO GIUDICE, La mirada internacional de Joan Estelrich, cit., p. 28 i 46.

Y1. Lo GIUDICE, La mirada internacional de Joan Estelrich, cit., p. 36.

20 Veg. B. DE RIQUER, Francesc Cambé: L iltim retrat. El politic, el mecenes, ['home
de negocis, les altres passions, Barcelona, Edicions 62, 2022, p. 659.
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a mitjan 1927 impedeix la creacié d’'un Comite Catala de I'Institut Inter-
nacional de Cooperacié Intel-lectual: « [L]a Commission international de
Coopération intellectuelle ne pouvait reconnaitre une commission régio-
nale si elle n’avait pas été constituée aprés une entente préalable avec la
commission nationale»?!.

I cal remarcar que és en aquestes dates de plena dictadura que es creen
nous forums politics europeus i que es considerava necessari participar-hi
i influir-hi. En un report redactat de 1930 o poc després, es fa referéncia a
algun d’aquest forums:

La obra de la Oficina de Propaganda en Paris, como la intervencién en los
Congresos de Nacionalidades de Ginebra, como la intensificacién cultural en
Catalufia y el mayor contacto con los intelectuales castellanos, ha sido dirigida
y realizada en gran parte, por Juan Estelrich, con la colaboracién, acuerdo y
conflanza de elementos de todos los partidos no separatistas, pero sobre todo
y basicamente de los de la «Lliga» y los patriotas independientes?2.

Com intueix molt bé Lo Giudice,

«[plrobablement, la Bernat Metge li va semblar [a Cambd] una inversié més a
llarg termini i adequada al nou escenari politic espanyol després del 1923. Anys
després, durant els anys de la Segona Repiiblica, Cambé6 va encomanar al
diputat Estelrich altres tasques politiques entre Girona i Madrid, aixi que és

2L 1. LO GIUDICE, La mirada internacional de Joan Estelrich, cit., p. 60, veg. també
pp. 57-62 1 74. La Junta para la Ampliacion de Estudios, de Madrid, tenia atribuides
les funcions de Comissié Nacional de I’Estat espanyol. En un extens report intern
autdgraf, sense titol (no n’identifico ara text mecanografiat o edicid), segurament de
1928, Estelrich informava que Primo de Rivera havia declarat que «perseguiria, fins a
la pérdua de la nacionalitat, a tot aquell que plantegés la qliesti6 de Catalunya com
un problema de minories, i repeti 'amenaga més tard en diversos escrits; el Sr. Pala-
cios, ambaixador a Brussel les, s’ha fet un mérit, per a ésser nomenat delegat espanyol
a Ginebra, dels raports tramesos a Madrid sobre la qliestié de minories, seguint i
denunciant les nostres passes; en resum, el govern espanyol concedeix a la nostra
intervencié en la qliestié de minories la maxima importancia; [...] és aixo per a la
dictadura un motiu de preocupacio i d’irritacié!» (BAC. FJE. Bloc I. Textos publicats
o inédits).

22 [J. ESTELRICH] La actividad catalanista durante la Dictadura, p. 4 (BdC. FJE.
Bloc I. Textos publicats o inedits). Al mateix report s’ha referit abans a I'«oficina de
propaganda de prensa que funciona desde fines de 1923 hasta 1929», a Paris, i remarca
que «al lado de la accion politica se realizaba también una intensa propaganda cul-
tural», de les quals dona forca informacié (p. 3).
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molt probable que el conjunt d’aquestes circumstancies tragués rellevancia al
projecte de les oficines d’Expansié Catalana»?.

Es ben constatable que Joan Estelrich mai no va aconseguir dedicar-se
completament als estudis literaris critics i assagistics ni a 'especulacié i a
la reflexi6 filosofica, i potser tampoc no s’ho va proposar seriosament,
perqué era conscient dels condicionaments que se li imposaven i que
s’imposava. Va haver de desplacar els seus centres d’interés cap a la practica
del periodisme literari i el politic i a la creaci6 i a la gestié de plataformes
periodistiques i literaries, en un sentit molt ampli (premsa diaria, revistes,
editorials, fundacions, etc.) i a d’altres, més absorbents, de I’ambit més
estricte de la politica, abans i després del punt d’inflexié determinant de
1936-1939.

Lo Giudice contribueix amb els estudis que ara publica a posar
analiticament i valorativament en evidéncia, en el vast camp d’operacions
de Joan Estelrich, I'estreta relacié entre accié cultural i accié politica en
tota la seva trajectoria professional, com ell mateix posava de manifest en
'afirmacié que «crear un poble és crear la seva cultura; salvar un poble és
salvar la seva cultura»?*. No és abusiu deduir que per a Joan Estelrich
«salvar la cultura» ha de voler significar «salvar la nacié». Al Convegno
Volta, i en relacid estreta amb el tema central, Europa, i amb les reflexions
que hi aportava, Estelrich «oposava les petites nacions als grans Estats
inconstants i mudables»:

E evidente [...] che all'interno dell’Europa i popoli, le collettivita nazionali, i
cui confini non coincideno sempre con le frontiere degli Stati, sono scontenti
e inquieti, di una inquietudine che prende a volte in taluni luoghi aspetti morali
tragici.

Le Nazioni in conclusione sono I’elemento utile, duraturo, creatore, formatore
e continuatore della cultura europea. Gli Stati — cosi la storia c’insegna —
cambiano molto pit spesso la loro esistenza, la loro consistenza, il loro valore.
Oggi stesso I'idea europea ¢ molto piil viva nella coscienza di molte piccole
Nazioni, che non dei grandi Stati®.

B 1. LO GIUDICE, La mirada internacional de Joan Estelrich, cit., p. 37.

241. Lo GIUDICE, Joan Estelrich entre la vida y los libros, cit., p. 136.

5 Citat per . LO GIUDICE, La mirada internacional de Joan Estelrich, cit., pp. 79 i
81.



Neus Penalba, Famz als ulls, ciment a la boca. Una lectura de “La mort i la
primavera”, de Mercé Rodoreda, Valéncia, Tres i Quatre, 2024, 290 pp.

Celia NADAL PASQUAL
Universita per Stranieri di Siena

Al proleg del seu estudi, Neus Penalba comenga amb un judici fort:
Rodoreda s’ha tornat pop. O sigui, en aproximadament una década hi ha
hagut un canvi radical en la percepcié de 'escriptora, (p. 15 i ss.), que
durant molt de temps ha ballat entre la institucionalitzacié (sobretot a
partir dels anys 80) i el paternalisme, per no dir el menyspreu de signe
patriarcal. Per ventura, qui escriu aquesta ressenya té una visid menys
nociva del “popisme” i de I’actual vague rodorediana, perd Penalba no s’hi
allarga i tampoc no ho farem nosaltres. El seu punt és en realitat un altre:
que el bessé d’aquest nou interés —que com el seu llibre demostra, també
implica aprofundiments critics importants— es deu a I'éxit relativament
recent de La mort i la primavera (a partir d’ara també anomenada La nzort).
Una obra postuma que, sens dubte, havia estat durant molts anys relegada
als marges, poc llegida i probablement poc compresa.

Cal remarcar el complex periple d’aquesta novella: Rodoreda la co-
menca el 1961 a Ginebra, o sigui, mentre prepara la publicaci6 de La placa
del Diamant. Aquell mateix any ’envia al Premi Sant Jordi, que la descarta.
Hi segueix treballant fins el 1963 i, als anys 80, encara la reprén a Romanya.
Malgrat la gran inversié creativa de Rodoreda en aquest projecte literari,
no arriba ni a fitxar-ne una versié definitiva i ni publicar-la en vida. A partir
de llavors, la historia editorial es bifurca: tot i que el 1986 Niria Folch en
cura la primera edicié postuma, ni la critica ni el public van reaccionar
‘adequadament’ fins més tard, amb la reedicié del Club Editor del 2017,
que proposa una versié diferent i que la torna a treure a rotlle.

Penalba defineix La 7zort com una «faula sobre arbres-cadavers, segu-
rament una al-legoria historica i politica dels horrors totalitaris del
franquisme i el nazisme» (p. 16), per bé que I'obra és capag de sortir de la
historia en vers una historia d’alguna manera universal. Per situar-nos,
també destaca cinc aspectes que en defineixen 'escriptura: 1) la narrativa
“ocularocentrica”, o sigui, la importancia de la mirada com a mode de la
representacid; 2) la innoceéncia dels personatges, de la qual I'autora parla
en varies ocasions i que, segons Penalba, conforma un vehicle capac de
representar I’horror (p. 25); 3) 'abjeccid; 4) el desig com a gran aspecte
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socialment censurat. No és d’estranyar que una novella d’aquestes
caracteristiques encaixas poc en la Barcelona franquista i de la transicio, i
en el seu moén editorial, que en canvi va voler acollir La placa del Diamant,
sobretot gracies a la tasca de Joan Sales del Club Editor. Per bé que
aquestes dues obres hagin tingut destins tan diferents en la historia de la
recepcid, a Famz als ulls, ciment a la boca, s’insisteix amb bons arguments
en la centralitat profunda de La 07t dins la produccié rodorediana. D’aqui
que s’interpretin alguns projectes literaris de finals dels 70 —la publicaci6
de Sembrava de seda i altres contes i l'inici de la composicié de Quanta,
quanta guerra... i dels Viatges (dues obres fosques i amb protagonistes
masculins)—, com a ‘preparacions’ o ponts de ’autora per tornar a fer-hi el
salt (p. 45).

Pel que fa a les possibilitats interpretatives, al capitol Intent d’entendre,
es planteja la necessitat d’analitzar el sentit de tota una serie de fets i rituals
que apareixen al llarg de la novel-la i que «a simple vista semblen intel-li-
gibles». A tal proposit, Penalba planteja tres lectures, una en clau historica,
una altra antropologica i, I'tltima, en clau espiritual. Aquestes lectures,
tanmateix, estan interconnectades per un fil roig: el mite. Aixi, s’assenyala
la relaci6 entre mite i feixisme (al pobre de La mort no es permet la
dissidéncia respecte la ideologia mitica imperant); entre mite i antropologia
com a forma de relat universal present en totes les cultures, i entre mite i
espiritualitat o metafisica, pel rol arquetipic del mite com a inconscient
col-lectiu (pp. 52-53).

Aix0 també permetria entendre I'estética formal de 'obra com a gest
parodic de I'eclosié del primitivisme que colpi les avantguardes pictoriques
i com a reelaboraci6 de I'estructuralisme antropologic que estigué tant de
moda a Paris abans i després de la segona guerra mundial. Per aquests
motius, es proposa no encasellar la novel-la ni dins el génere de la literatura
fantastica propiament dit, ni dins la literatura de fantasmes gotica. L alte-
ritat i 'estranyesa que provoca La mort, per tant, no serien d’inspiracié
fantasy quant d’inspiraci6 antropologica-mitica, amb ingredients historics
i espirituals.

Penalba recolza a aquesta tesi amb 1'Gs de la categoria del sinistre
freudia; és a dir, aquella barreja d’estranyesa i familiaritat incomode. En
aquest cas el sinistre emergiria gracies a la condicié repressiva (I’anima
immortal ha esdevingut «estranya»). De fet, el conflicte entre anima
(immortal) i cos (mortal) és ancestral, i en aquesta novel-la es presenta de
manera llobrega i macabra, en el si d'un poble que és com un «gran cos
malalt» (p. 621 ss.).
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A Fam als ulls. .. es dedica un apartat al capitol Ocell blanc, ocell negre.
Com a premissa, es destaca el llenguatge senzill (o la «innocéncia lin-
glistica», p. 68, present en tota ’'obra), 'escriptura simbolica-espiritual, i
el continu joc de contraris (ja present en el titol i ara en els colors antitétics
dels ocells). Segons la tesi d’aquest assaig, I’enigma de I’ocell blanc nascut
d’un tercer ou dels endoltas es pot llegir en clau al-legorica com la
manifestacié de la unié de contraris, concepte clau del pensament simbolic
i dialectic. Penalba cita Jung, per a qui la conjuncié de forces antropolo-
giques transcendeix en una unitat, i Eliade, que considera la inter-
dependeéncia dels oposats un «patré mitic» (p. 72). Una altra interpretacio
del capitol dels ocells és que funciona com a al-legoria de la por dels vilatans
de no poder garantir la paternitat biologica de lestirp (p. 219).

Tanmateix, continua, i lluny d’una resolucié de les tensions, estariem
davant de la distopia primitivista d’una societat situada en un passat remot
iindeterminat, perd malalta de materialisme i descreguda de tota esperanca
metafisica —al seu lloc, imperen les creences improbables i la hiperi-
tualitzacid. L’escenari primitiu, per tant, serviria per denunciar quelcom
de terrible en els temps moderns: la desviacié autoritaria del mite (p. 75-
76). Es tracta de nous arguments per llegir La 7207 com una faula del régim
franquista, per no dir de la soluci6 final, com ja assenyala finament Simona
Skrabec: una solucié6 final que ja no distingeix cap rad per ser perseguit (p.
77). Llavors, no podem siné considerar aquesta novel-la pdostuma com un
text de critica i de dentincia: 'esperit compromeés de Rodoreda i la seva
sensibilitat als desastres de la historia ja havien emergit en el conte Nit
boira (publicat el 1947 a Meéxic pero probablement escrit el 1945 0 46 a
Bordeus), segons Campillo, la primera mostra de narracié concentracio-
naria mai registrada. De fet, Penalba indica alguns elements comuns entre
aquest conte i La mort que collaboren a justificar una interpretacié de la
novel-la com a al-legoria d’un univers concentracionari (p. 99).

Pel que fa a la lectura antropologica, Rodoreda posseia més coneixe-
ments sobre aquest camp del que es podria pensar. L’antropologia i
etnografia estructuralistes, molt en boga durant els anys parisencs, foren
fecundes en I'analisi dels mites i de les relacions de parentiu que, salta a la
vista, farceixen la trama de La nzort —i, afegeixo, de Mzrall trencat— (pensem,
per exemple, en la prohibici6 de I'incest) (p. 110 i ss). Una de les tesis de
Penalba és que sota I'estranyesa de La 7z0rt, una obra efectivament per-
ceptible com a conjunt amorf de de costums folklorics i fantastics, hi
respira un sistema social (politic, economic, religids i de parentiu) pensat i
articulat (p. 115 i ss.). Rodoreda, perd, no només hauria teixit conscient-
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ment articulat de llagos simbolics, sind que també hauria begut d’una
documentacio vasta i de la ja esmentada inspiraci6 etnografica i antropo-
logica (p. ex. La branca daurada de George Frazer —que influi Toternz 1 tabi
de Freud- o Jaen Ellen Harrison). Dins aquest teixit, el protagonista es
considera portador d’una innocéncia «ambigua i problematica» (1501 ss.)
que, sense intenci6 aparent, no deixa d’anar descobrint i alhora transgre-
dint les lleis del poble. Tanmateix, no es tractaria d’una victima expiatoria,
perqué aquest noi oprimit al final s’allibera (per bé que mitjancant el
suicidi), i és amb aquesta forma de resisténcia que desemmascararia la
mentida ritual (p. 152).

Ja hem dit que Fanz als ulls, ciment a la boca parla de la forta preséncia
de les avantguardes i exotismes a la ciutat de Paris de mitjan segle XX. Per
aix0, es recorda el fort lligam de 'escriptora amb la capital francesa (hi
visqué del 1947 al 1954 i hi mantingué una cambra fins el 1974) i el contacte
amb l'existencialisme, el constructivisme i I’ambient artistic i cultural que
es respirava a la ciutat. També es recorda una possible font d’inspiracié
precedent: el viatge com a periodista que feu Rodoreda a Coll de Nardo6 el
1933, del qual tragué elements per a una visi6 fosca del mén rural. A més,
encara s’indaga la influéncia de la literatura de viatges, en particular
d’autors com Michaux, Artaud i Breton, que inspiren les seves ficcions en
viatges i cultures no-occidentals. Tampoc no s’oblida 'empremta del
cinema: les pel-licules etnografiques o el documental Les oiseaux acuatiques
(Water Birds, 1952) com a possible font del capitol dels ocells. Les
consequeéncies de I'Gs de tots aquests ingredients és que la prosa ‘irrealista’
i d’arrel etnografica de La mort (que 'autora també cultiva en altres obres
com Viatges 1 flors) resulta estranya en el camp literari catala, que no
comptava amb una tradicié narrativa de ficci6 inspirada en relats de viatges
etnografics, com si la literatura anglofona o anglosaxona (p. 162).

Sempre en I'esfera parisenca, una mencié particularment util es dedica
al primitivisme pictoric. La idea de Penalba és que Rodoreda experimenta
una estética primitivista en la seva obra plastica que després havia de
traslladar a La mort (p. 197). La relaci6 entre la pintura i la narrativa passa
també per la importancia de la representacié de la guerra; en aquest sentit,
Penalba considera, i amb rad, que les obres que toquen aquesta tematica
conformarien un grup més ampli del que reflecteix el cataleg de Villanueva.
Al seu torn, el tema de la guerra permet establir interessants relacions
estetiques amb Nzz 7 boira i amb La mort (p. 182 iss). Sobre el primitivisme
narratiu, a més, es destaca I’Gs de tons infantils, rondallistics, refranyers i
contistics (ja presents en altres ocasions com La salamandra, un conte que
estableix més d’un paral-lelisme amb La 7zort); la creacié d’un folklore
propi, fosc i més primitiu que fantastic; aixi com la reutilitzacié de vells
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costums del folklore catala (pp. 209-225). En definitiva, per a la creaci6
del seu folklore fosc, Rodoreda hauria barrejat referents literaris i artistics,
documentals, mitologia popular, dinamiques socials i també la propia
experiéncia i observacid. L’as estétic de tot plegat es realitza a través de
tecniques que recorden el surrealisme i una particular experiéncia amb el
color (p. 224).

Finalment, en la lectura espiritual, Penalba defensa que el vuite capitol
de la quarta part és el veritable final de 'obra, i que aixi pren sentit el lema
de Ronsard que ’encapcala («Ceste voix sans corps...») (p. 230). La lectura
espiritual es inamenta en la idea que les animes sén centrals en el poble
sense nom, primitiu i sadic, ple de creences que no se sap si sén veritat o
follia. Pero és precisament aquest dubte alld que permetria imaginar una
veritat alternativa a la del discurs oficial del poble, que oprimeix I’anima
amb ciment (p. 235). Aixi, per a Penalba, negar tota possibilitat de
transcendéncia en I'obra significaria confondre el sentit de la novel-la amb
la ideologia dominant de la comunitat (p. 236). Segons aquesta tesi, és el
jove protagonista qui intueix un sentit de transcendéncia «positiva», i
I'entreveu en la natura, dual pero també dotada d’agencia i subjectivitat.
Amb aix0, Penalba descarta una lectura estilistica basada en una possible
figuralitat prosopopeéica i llegeix de manera ‘fereferencial’ els gestos (per
exemple el respirar) de la terra, les fulles, el bosc. Alguns passatges on
també es podria trobar una preséncia metafisica, a part del final, s6n els de
la mort de la filla de quatre anys i el del conte que li explica el noi del ferrer
(pp. 244 i 246). L’autora de I'assaig, a més, recorda que Rodoreda havia
estat, de petita, atreta per les histories d’angels i sants del seu avi; de gran,
per I'associacié Rosa-creu, per la teoria hinda dels vedes i els Upanixad,
per altres artistes atrets per 'ocultisme (p. 247 i ss.) i, en definitiva, per un
sincretisme i una gran quantitat d’ecos intertextuals que, per bé que poblen
la novellla en forma deformada, parodica o transformada, podrien
convidar, efectivament, a una lectura espiritual.

La recerca de Neus Penalba, de la qual hem provat a recollir algunes
de les idees principals, ha estat mereixedora del Premi Octubre Joan Fuster
d’Assaig 2023. Un premi sens dubte merescut per I'honestedat de la
recerca, I’exhaustiva documentaci6 i la qualitat del pensament. Es tracta
d’una aportacié gruixuda, monografica i profunda que es pren seriosament
aquella part de I’obra rodorediana (La nzort, perd també les flors, Quanta,
quanta guerra, La salamandra, etc.) a partir de la qual se sacsegen les
dinamiques sedimentades de la recepcié d’aquesta autora universal. Els
pocs “emperons” que podrien emergir, com ara el risc de relegar altres
obres de Rodoreda a ‘funcions’ respecte un sistema “lamortocentric”, i
amb aix0 descuidar el seu valor intrinsec —palr d’un risc, no d’una falta—,
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o els punts que des del meu judici resulten menys convincents (com alguns
aspectes de la interpretacio espiritual), fan part, en realitat, d’aquells gestos
necessaris per a la construccid de tesis coratjoses —o sigui, lliures—i per la
creaci6 d’idees critiques ben argumentades i per tant legitimes: un exercici
fonamental i propi del pensament humanista —un pensament obert i plural—
, que massa sovint s’oblida i que Neus Penalba no ha dubtat en exercitar.



Amb ulls ben nets de por i polseguera. L’ aportacié de Josep Vallverdii a la
literatura catalana, a cura d’ Andreu Bosch i Rodoreda i Joan Ramon Veny-
Mesquida, Lleida, Aula Marius Torres — Pages Editors, 2024, 303 pp.

Marian Vayreda, La fi del Renegat i altres narracions, estudi i edici6 a cura
d’Andreu Bosch i Rodoreda, Escaldes i Engordany (Principat d’Andorra),
2025, 93 pp.

Patrizio RIGOBON
Universita Ca’ Foscari di Venezia — Institut d’Estudis Catalans

Due recenti pubblicazioni che qui recensiamo congiuntamente, pur
nella diversita dei contenuti, perché aventi in comune la figura del curatore,
Andreu Bosch i Rodoreda. Il primo volume raccoglie gli “atti” (termine
che oggi & stato rimosso dal vocabolario editoriale per assurde quanto
strampalate ragioni di valutazione accademica delle pubblicazioni) di un
simposio dedicato alla figura e all’opera di Josep Vallverdi e al suo ruolo
nell’ odierna letteratura catalana, nella felice occasione del suo centesimo
compleanno (2023). Il volume offre, come avverte la Justificacié, la maggio-
ranza dei contributi presentati in quell’occasione. I contenuti sono molto
vari, perché I’attivita letteraria di Vallverdu & stata varia: non solo I'aspetto
di grande autore di letteratura per la gioventu e I'infanzia, per la quale &
anche stato insignito in Italia nel 1999 del premio, specializzato in que-
st’ambito, Pier Paolo Vergerio, ma anche per il rilevante ruolo di
traduttore, di storico e critico letterario, di poeta, di saggista. Un’attivita
di assoluto rilievo per questo scrittore, oggi ultracentenario, non del tutto
ignoto al pubblico italiano. A nostra conoscenza sono state pubblicate la
traduzione (e adattamento) di Gianni Padoan de E/ il de la pluja (1] figlio
della pioggia, Verona, Il Papiro, 1988), la traduzione di Antoni Arca di
Homes, besties i facécies uscita a meta degli anni Ottanta del secolo scorso
(Alghero, La Celere), delle quali Bosch i Rodoreda parla nel suo intervento
a proposito delle traduzioni di Vallverda. Pochi anni dopo (nel 1992), lo
stesso Antoni Arca ha dato alle stampe La trzvella (accompagnata da un’in-
tervista fatta dai bambini di una classe elementare all’autore), per i tipi della
sassarese Edes. Nel 2000 esce, sempre per opera dello stesso traduttore,
anche Cua Cua, un estraneo nell’Arca per la Condaghes di Cagliari. Quanto
a saggistica, pubblicata in Italia, conosciamo solo lo scritto che chiude la
bella antologia (quasi un classico del genere) di Francesc Manunta Cangons
? liriques religioses de I'Alguer catalana (vol. 111, La Celere, 1991, pp. 155-

«Rivista Italiana di Studi Catalani» 15, 2025, ISSN 2279-8781, pp. 303-307



304 Recensioni

58). In questo caso si tratta di un testo, scritto appositamente per I’antolo-
gia, ma pubblicato in catalano nella Barceloneta d’Italia. Purtroppo, tutte
le traduzioni hanno avuto una scarsissima circolazione e sono presenti oggi,
in qualche caso, solo nelle biblioteche sarde. Ma vi & anche la serie animata,
disponibile in DVD, Scruff, che narra le «le fantastiche avventure di un
adorabile cagnolino», ispirato al racconto Rovellé di Vallverdd, disponibile
pure in italiano in diversi episodi. Quest’elenco, che potrebbe essere
incompleto, ci permette tuttavia di capire come, data anche la rilevanza e
I'entita dell’opera dello scrittore di Lleida, egli sia comunque poco cono-
sciuto nel nostro paese. Il volume in questione, analizzando nel dettaglio i
molteplici aspetti delle sue opere, ne mette in risalto 'indiscutibile valore.
Ci soffermiamo solo su due questioni, forse meno significative nel com-
plesso dell’opera, eppure fondamentali nell’attivita di divulgazione e
promozione della cultura catalana: Pattivita di storico della letteratura e
quella di traduttore. I due aspetti sono trattati nel libro, rispettivamente
da Jordi Malé e dallo stesso Bosch i Rodoreda. Malé scrive diffusamente
(pp. 219-227) della Historia de la literatura catalana di Vallverda. E a
ragione. Si tratta di un testo che, pur essendo largamente debitore di altre
‘storie” precedenti, nondimeno propone un punto di vista personale, con
giudizi riconducibili alle sue stesse preferenze letterarie. Per esempio,
Vallverdi dedica per primo una qualche attenzione alla letteratura catalana
per la gioventu e l'infanzia, restituendone anche una sia pur minima
prospettiva storica (da Eiximenis a Llull in poi)!. Rileggendo questo libro
oggi, dopo tanti anni dalla sua pubblicazione, non si pud non soffermarsi
sulle sue parole iniziali che, oltre a ricordarci I'ottimismo di quella fase
della Transizione, inducono anche a una riflessione sulla strada effettiva-
mente percorsa da allora ad oggi, al di 1a delle intenzioni:

Amb els canvis politics i un desitjable enfocament realista de les necessitats
educatives i de la integracié auténtica del nostre poble, hem d’esperar que la
literatura i tota la historia cultural de la comunitat dels Paisos Catalans seran
sistematicament estudiades. Mentrestant, i al marge, pero paral-lelament, dels
possibles tractats i llibres escolars, aquest llibre, de 'extensié acostumada dels
de butxaca, pot ser, pel cap baix, ttil a molta gent; tant els qui hi buscaran una
primera informacié com els qui voldran situar un autor o una obra en un
context sociocultural determinat?.

V). VALLVERDU, Historia de la literatura catalana, Barcelona, Arimany,1978 (segona
edicié), pp. 185-86.
27. VALLVERDU, Historia de la literatura catalana, cit., p. 9.
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L’altro aspetto che c’interessava mettere in evidenza era quello del
Vallverdu traduttore. Con la pubblicazione di versioni (in spagnolo) inizia
la sua lunga collaborazione con la casa editrice di Miquel Arimany che, fin
dagli esordi, pubblica (1948) le sue traduzioni dall’inglese (p. 220). Ne
parla specificamente Bosch i Rodoreda (pp. 249-267) da un duplice punto
di vista: il Vallverdu traduttore (pp. 249-254) e il Vallverdi tradotto (pp.
254-267). In entrambi i casi ha potuto contare sulla preziosissima consulen-
za dello stesso scrittore, il che rende di fatto I’articolo un documento critico
di prima mano. I titoli tradotti, prevalentemente dall’inglese, sono
settantadue (p. 250). Numero davvero ragguardevole che lo avvicina
moltissimo ad un altro grande traduttore di letteratura straniera in catalano
(Vallverdu ha tradotto molto anche in spagnolo), Manuel de Pedrolo. Ma
assai numerosi sono gli scrittori catalani che hanno esercitato anche come
traduttori, non solo come possibilita di guadagno economico (comunque
mai rilevante), ma anche come consapevolezza dell’arricchimento che
Iattivita comportava per la propria letteratura. Anzi potremmo azzardare,
nella certezza di cogliere nel segno, che I'attenzione per 'attivita traduttiva
¢ consustanziale alla stessa letteratura catalana. Non a caso la prima
versione della Commedia, in versi, di Dante ¢ la quattrocentesca catalana
di Andreu Febrer che avvia tale manifesta devozione per la traduzione
letteraria, devozione giunta fino ai nostri giorni. Sul bilancio del Vallverda
tradotto, in parte abbiamo gia detto. Bosch i Rodoreda segnala il caso
specifico delle versioni in coreano (pp. 258-259) che certamente contri-
buiscono ad accrescere la conoscenza dello scrittore, accendendo anche
una curiosita nei confronti di una letteratura ‘minoritaria’ presso un
pubblico, come quello sudcoreano, di grandi lettori. Abbiamo trattato solo
due dei diciassette interventi contenuti nel libro. Ovviamente non possiamo
soffermarci su ciascuno di essi: possiamo pero ribadire come il volume si
ponga quale strumento utilissimo per conoscere al meglio 'opera dello
scrittore studiato, offrendoci un’esaustiva idea della sua varieta e degli stessi
temi dei suoi scritti, grazie al lavoro degli studiosi selezionati. Scorrendo il
capitolo di Veny-Mesquida abbiamo trovato un’interessante affermazione
circa una caratteristica linguistica dell’opera di Vallverdi come «escriptor
fidel a la normativa», nella cui scrittura non allignano «bardisses dialectals»,
ma piuttosto una «selecta preséncia de mots territorials» (p. 11). Penso sia
il caso esattamente opposto (ovviamente mutatis mutandis) di Maria (o
Marian, come firmava) Vayreda. Secondo il curatore di La fi del Renegat i
altres narracions, I'autore evidenzia «un estadi evolutiu de clara inter-
feréncia lingiifstica del castella. En aquest sentit, desconec si Vayreda n’era
conscient o no, si for¢a o no aquest registre o bé si s’hi traspua amb el seu
llenguatge natural» (p. 13). In questa frase sono sintetizzate molte delle



306 Recensioni

questioni che riguardano i testi pre-normativi a cui la filologia testuale puo
dare una risposta limitatamente alle opere scritte, cio¢ alle scelte di fissa-
zione del testo di Vayreda come da lui concretizzate, indipendentemente
dagli influssi e, talora, dalla sovrapposizione con la lingua spagnola (casti-
gliana). Bosch i Rodoreda non entra nell’ambito strettamente ecdotico, ma,
saggiamente, si propone di ripristinare, con i ritocchi strettamente neces-
sari, il testo pit vicino all’'ultima volonta dell’autore. In questo senso, i
racconti contenuti nel libro erano stati ampiamente («de manera abusiva»)
rimaneggiati in senso non solo «normativo», ma eliminando anche i casti-
glianismi lessicali, da Josep Miracle nella sua edizione delle Obres
completes’ di Vayreda. Ma non solo: Miracle opera un’espurgazione con
la «supressié o ‘endolciment’ de renecs, gir col-loquials i vulgars i d’altres
expressions que de ben segur que eren vius al final del XIX» (pp. 14-15).
Il curatore riprende, in questo ed in altri casi, un precedente suo studio
del 1995* dove aveva rilevato le numerose modifiche intervenute tra le
versioni dei racconti, pubblicate nei giornali dell’epoca dall’autore in vita,
e quella di Miracle. Con veri e propri errori quali 'omissione di un
paragrafo insieme a molti altri interventi pitt o meno invasivi. L’edizione
del testo offerta dal curatore riprende quella che aveva gia pubblicato nel
1990, come volume ventiseiesimo offerto dal «Diari de Barcelona» ai propri
lettori (edizione oggi di fatto introvabile) che si rifaceva ai testi delle
narrazioni usciti tra il 1890 e il 1900, vivente I’autore, sui giornali, in parti-
colare L’Oloti. Ovviamente 'introduzione ¢ completamente nuova. Non
si tratta volutamente di un’edizione critica, ma di un testo che presenta una
regolarizzazione ortografica articolata, i cui criteri il curatore esplicita
chiaramente (pp. 21-23). Come osservava alcuni anni fa Victor Martinez-

Gil,

[m]ancada d’una evoluci6 uniforme, la llengua catalana és una realitat histori-
cament discontinua sotmesa a la interferéncia lingiiistica i a les dificultats per
fixar una norma escrita culta. [...] El periode contemporani, amb el trencament
que comporta I'oficialitzacié de les normes 'any 1913, presenta una casuistica
complexa i il-lustradora de la problematica de I’autor obligat a acceptar canvis
al’hora de publicar les seves obres’.

3 Proleg, ordenaci6 i revisié de Josep Miracle, Barcelona, Selecta, 1984.

* Algunes consideracions a l'entorn de la transmissié impressa de “La fi del Renegat”
de Maria Vayreda, in Miscel.lania Germa Colén, coord. Josep Massot i Muntaner,
Barcelona, PAM, 1995, vol. IV, pp. 165-80.

> Ledicié de textos catalans contemporanis, in Models i criteris de ['edicié de textos,
coord. V. Martinez-Gil, Barcelona, UOC, 2013, p. 333.
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Ora ¢ evidente che I'aspetto della normativa non interesso direttamente
Vayreda (morto nel 1903), ma rimane come problema editoriale per quei
testi prodotti in particolare a ridosso della pubblicazione delle norme
fabriane. Ben noto il caso di Victor Catala che si rifiuto di applicarle
nell’opera Un filmz (3000 metres). Nel caso di Vayreda poi si associano
questioni di lingua, che intersecano anche lo stile, ancora piti complesse,
notate da Bosch i Rodoreda nella sua introduzione, che qui in parte
abbiamo ricordato. Certamente Josep Miracle ha molti meriti storici nella
promozione e diffusione della letteratura catalana contemporanea, tuttavia
la maggiore e giusta sensibilita filologica oggi impone criteri diversi anche
per una letteratura, come quella catalana, che solo in tempi relativamente
recenti si & dotata di uno standard scritto condiviso, scientificamente
ragionato (pensiamo anche agli interventi non sempre canonici di Miracle
sull’opera di Guimera, il quale perd muore nel 1924). Un’ultima osserva-
zione riguarda una piccola difformita tra la copertina de La fi del Renegat
¢ altres narracions, in cui 'indicazione editoriale ¢ la seguente «Estudi i
edicié a cura d’[...]», e il frontespizio dello stesso volume che cambia
I'indicazione editoriale in «Una proposta d’[...]». Piccole sviste facilmente
emendabili in questo utile volumetto che ci consente di fruire al meglio la
narrativa breve di uno scrittore che, senza dubbio, meriterebbe maggiori
attenzioni, anche da parte della critica e dell’editoria internazionali.



J. Angel Cano i Ferran Carbé, eds., Paraules per a tothom. Estudis sobre
Vicent Andrés Estellés, Valéncia, Publicacions de la Universitat de
Valéncia, 2024, 346 pp.

Aina TORRES LATORRE
Universitat de Valeéncia

Vicent Andrés Estellés (1924-1993) és reconegut com el poeta valencia
més destacat de 'época contemporania i un dels poetes més importants
del segle XX en llengua catalana. L’any 2024, centenari del seu naixement,
va ser proclamat com a Any Vicent Andrés Estellés arreu dels territoris de
parla catalana i, arran d’aquesta celebracid, es va dur a terme tot un seguit
d’iniciatives per a recordar la figura del poeta i aprofundir en I'estudi de la
seua obra. Dins d’aquest marc, el Departament de Filologia Catalana de la
Universitat de Valéncia va organitzar el Simposi Vicent Andrés Estellés,
que va tenir lloc el 23 i el 24 de setembre de 2024. El proposit del simposi
era aplegar treballs diversos al voltant de la figura del poeta que estudiaren
la seua obra o la seua trajectoria vital des de perspectives dispars. La
iniciativa es concreta en el monografic Paraules per a tothom. Estudis sobre
Vicent Andrés Estellés, editat per J. Angel Cano i Ferran Carbé. El volum
es divideix en quatre parts, que ressenyem separadament en els paragrafs
seglents.

La primera part, intitulada Poética, tematica i estil, inclou aportacions
de Pere Ballart (pp. 19-36), Antonia Cabanilles (pp. 37-50), Ferran Carb6
(pp. 51-72), Pere Ciscar (pp. 73-84), Irene Mira-Navarro (pp. 85-104),
Salvador Ortells (pp. 105-116), Francesc Parcerisas (pp. 117-136), Marga-
lida Pons (pp. 137-160) i Lluis Roda (pp. 161-172). L’objectiu d’aquests
treballs és abordar aspectes encara poc analitzats de la poesia del burjasso-
ter.

Els primers estudis se centren en ’estil del poeta. Aixi, Pere Ballart
s’endinsa en una comparaci6 reeixida entre lestil literari d’Estellés i la
tecnica pictorica del clarobscur, mentre que Antonia Cabanilles tracta
d’assentar sobre quins principis es basteix la poetica estellesiana. Ferran
Carbd, en canvi, analitza Els fragments del moliner, un recull de poemes
inedit, malgrat que alguns dels textos es van publicar en L’znventari clement
de Gandia, i estudia la relacié entre aquests dos aplecs i encara un tercer,
L’inventari clement. El gruix de treballs que formen aquesta primera part
del monografic consideren algun aspecte tematic de la poesia d’Estellés.
Es el cas d’Irene Mira-Navarro, que es questiona pel paper de I'erotisme
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en 'obra del poeta i examina com és tractat el desig en el cicle poetic de
Jackeley. També Francesc Parcerisas analitza les tematiques de la poesia
estellesiana, en aquest cas fent-ne una tria de dues, el pais i la tendresa, i
les estudia amb deteniment en una série de poemes. I, encara, Margalida
Pons s’endinsa en 1'Gs dels elements escatologics en 1'obra poética
d’Estellés, que permeten al poeta exterioritzar la rabia o el dolor o introduir
la quotidianitat en els seus versos.

Des d’una altra perspectiva, Salvador Ortells aborda I'etiqueta «poeta
del poble» que tant sovint ha fet referéncia al poeta de Burjassot i repassa
sobre quins poemes s’ha bastit aquesta denominacié i quina influéncia han
tingut en la societat civil valenciana. Finalment, un parell de capitols tracten
questions formals de la poesia estellesiana. D’una banda, Pere Ciscar
aprofundeix en els poemes en prosa d’Estellés, sempre tenint en compte
les dificultats de categoritzar un text com a «poema en prosa». De Ialtra,
Lluis Roda fa un estudi centrat en la métrica del burjassoter i, concreta-
ment, en I’evolucié que es percep en 'obra del poeta des d’'una métrica
més classica fins a 'experimentacié per tal d’aconseguir una métrica
personal propia.

La segona part, centrada en les Relacions literaries i musicals, conté els
treballs de J. Angel Cano (pp. 175-190), Jordi Oviedo (pp. 191-208), Maria
Saiz-Raimundo (pp. 209-222), Rafael Roca (pp. 223-240), Xavier
Hernandez-i-Garcia (pp. 241-254), Josep Vicent Frechina (pp. 255-270) i
Aina Monferrer-Palmer i Violeta Ros (pp. 271-284). El denominador comt
d’aquests treballs és que analitzen la relacié de 'obra d’Estellés amb altres
textos o altres arts, com és la musica. Obri la segona part el capitol de J.
Angel Cano, que examina les practiques intertextuals i intratextuals en el
poemari Mare de terra. Tant Jordi Oviedo com Maria Saiz-Raimundo
revisen usos intertextuals en 'obra d’Estellés que reprenen autors catalans
medievals, Oviedo centrant-se en 'emergeéncia de Joan Rois de Corella en
la produccié poéetica del de Burjassot i Saiz-Raimundo fent una analisi del
conjunt de referents classics del Lizbre dels poetes. Per acabar amb els
capitols que analitzen 1'obra estellesiana des de la perspectiva de la
intertextualitat, Rafael Roca es dedica a les relacions d’Estellés amb
escriptors del segle XIX, en concret amb Jacint Verdaguer, Teodor Llorente
i Eduard Escalante.

Els altres tres treballs dins d’aquesta segona part exploren la relacié
d’Estellés amb la musica. En primer lloc, Xavier Hernandez-i-Garcia revisa
el procés d’escriptura de la lletra actual del Bolero de I'Alciidia, que va ser
encarregada al poeta de Burjassot per Vicenta Chornet i Manuel Boix. En
segon lloc, els capitols de Vicent Frechina i d’Aina Monferrer-Palmer i
Violeta Ros incideixen en la repercussié dels versos d’Estellés en la musica
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valenciana posterior. Aixi, Frechina busca com s’han anat incorporant els
versos del poeta en 'ambit musical, tant dins de les lletres de les cangons
com en paratextos, mentre que Monferrer-Palmer i Ros estudien de quina
manera es pot percebre una influéncia de ’estil poetic d’Estellés en les
lletres dels cantautors del segle XXI.

La tercera part, prou més breu, intitulada Periodisme, prosa narrativa,
compta amb els estudis de Francesc-Andreu Martinez (pp. 287-300), Adolf
Piquer (pp. 301-312) i Vicent Simbor (pp. 313-326). Els dos primers
capitols se centren en el vessant periodistic d’Estellés mentre que el tercer
analitza un text en prosa del burjassoter. Aixi, d’'una banda, Francesc-
Andreu Martinez investiga la vida com a periodista d’Estellés en el diari
Las Provincias i la seua relacié amb diferents membres de la redaccié,
mentre que Adolf Piquer se centra en els textos periodistics del de
Burjassot, en les seues tematiques més habituals i en I'evolucié del poeta
com a periodista. D’altra banda, Vicent Simbor és '’encarregat d’analitzar
una obra narrativa d’Estellés, E/ coixinet, que cal incloure dins de la
literatura pornografica.

La quarta i dltima part esta formada per només un capitol, pensat com
a proposta per a I’educacié, de Gemma Pasqual (pp. 329-340). L’escriptora
hi fa una série d’apunts sobre els avantatges de treballar I'obra estellesiana
amb adolescents per a enriquir la seua consciéncia poética i literaria. A
més, presenta algunes propostes d’activitats concretes que es poden
realitzar als centres educatius.

En definitiva, la visi6 en conjunt d’aquests treballs tan diversos aporta
noves reflexions i nous matisos a I’estudi de I'obra i la vida de Vicent
Andrés Estellés i ens permet afirmar que, tot i I'abundant produccié
acadeémica al voltant del burjassoter, encara queden molts vessants dels
seus escrits (verbigracia, la seua prosa, tant narrativa com periodistica) per
aclarir i remoure. El monografic Paraules per a tothom. Estudis sobre Vicent
Andrés Estellés és, com afirmen els editors J. Angel Cano i Ferran Carb6
en les paraules introductories, «una contribucié a I'aprofundiment en un
llegat literari imprescindible» (p. 16), que, alhora, anima a seguir endinsant-
nos en la produccié literaria d’un dels poetes més destacats de la literatura
catalana contemporania.



David Jou, Palaus i equacions. Una celebracié de Sicilia, Messina, Accademia
Peloritana dei Pericolanti, 2024, 95 pp.

Veronica ORAZI
Universita Ca’ Foscari di Venezia — Institut d’Estudis Catalans

Nel giugno del 2019, in occasione di un soggiorno di ricerca presso
I'Universita di Messina, David Jou, cattedratico di Fisica della materia
condensata della Universitat Autonoma di Barcellona e membro corrispon-
dente dell’Accademia Peloritana dei Pericolanti, ha tenuto presso la
medesima Istituzione una conferenza su Modelli cosmologici e poesia del-
UInfinito: il posto dell uomo nell universo e presentato la raccolta di poesie
— allora inedita — ora pubblicata e qui recensita.

Jou, figura di rara cultura, scienziato e poeta, ha al suo attivo una
trentina di libri di poesia, per un totale di quasi tremila componimenti, che
sono state tradotte in svariate lingue, come 'inglese, il francese, lo spagnolo,
il tedesco, il polacco, 'ungherese, il russo e il bulgaro.

L’opera oggetto di queste considerazioni & un volumetto snello di
grande pregio, che contiene trenta poesie brevi, di inusuale intensita lirica,
in edizione bilingue, catalana e italiana. Il titolo sintetizza tre elementi
chiave, che costituiscono il filo conduttore della raccolta: i palazzi delle
citta siciliane, deposito di storia e testimoni di un passato illustre ma anche
incarnazione di un richiamo costante al fluire del tempo; le equazioni,
riferimento alle ricerche scientifiche che hanno condotto in piti occasioni
I'autore a frequentare le universita dell’isola e a collaborare con colleghi
catanesi, messinesi e palermitani; e infine la Sicilia, con il suo paesaggio
ammaliatore, i suoi aromi, i suoi luoghi.

L’intreccio fra poesia e scienza, richiamato dal titolo, viene sviluppato
nelle poesie in un’alternanza di emozioni suscitate dalla bellezza della terra
siciliana, dalla sua storia e dalla ricerca scientifica, in una sintesi che traduce
I'ansia di Infinito dello scienziato.

Cosi, nei versi di Jou, sfilano le citta, che intrigano e affascinano I'autore,
i paesaggi incantati e I’eredita della storia; ma anche i monumenti, come la
tomba di Archimede a Siracusa o quella di Arnau de Vilanova — consigliere
del re di Sicilia —, i mosaici di Piazza Armerina. O le vicende di Ramon
Llull, che si era recato a Messina per incontrare Federico III. Ma anche la
visita alle catacombe di Palermo. Tutto cid crea un forte contrasto con la
vivacita e la forza della spinta vitale, nella gente, nelle usanze locali,
nell’assaporare i cibi, le bevande, la vita stessa, in una polarita che vede
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contrapporsi vita e morte, immanenza e trascendenza. In sostanza, un
vivere con la morte davanti. E sorprende, allora, vedere come Jou abbia
saputo cogliere, esprimere e trasmettere questa commistione magica e allo
stesso tempo struggente che caratterizza la Sicilia.

Alcune liriche sono dedicate alle notti di studio, accompagnate dal
profumo inebriante dei fiori (Lluna i gessami a Piazza Marina / Luna e
gelsomino o Nocturn de cilcul i gessami / Notturno di calcolo e gelsomini)
oppure al fascino dell’Orto Botanico di Palermo, considerato metafora
della classificazione e dell’ordine (Lectura al jardi botinic de Palerm /
Lettura all’Orto Botanico di Palermo, Sopar al jardi botanic de Palerm / Cena
nell’Orto Botanico di Palermo); o ancora alla meridiana della cupola della
cattedrale della citta (Mecdnica celeste a Palerm / Meccanica celeste a
Palermo); e infine anche alla scienza e alla sua storia (Mapamund: d’Al-
Idrisi, Palerm 1154 / Mappa Mundi di Al-ldrisi, Palermo 1154, Palaus 1
equacions a Palerm Palazzi ed equazioni a Pelermo).

E cosi che le cose e le idee finiscono per suscitare la consapevolezza che
I'unica realta ¢ la precarieta del tempo e dell’esistenza, concetto chiave
espresso con una mirabile sintesi di bellezza, scienza e umanesimo, cifra
assoluta della silloge recensita.

Poesia dopo poesia, sfilano davanti agli occhi del lettore Taormina,
Milazzo, Cefalu, Siracusa, Segesta, Piazza Armerina, Montalbano Elicona,
Stromboli, Vulcano, Monreale, Catania, Palermo e naturalmente Messina,
cui sono dedicate cinque poesie che aprono la raccolta (Accademia
Peloritana, Messina 1729 / Accademia Peloritana, Messina 1729, A Messina
amb la lluna plena / A Messina con la luna piena, Els noms de les eines
antigiies /' 1 nomi degli attrezzi antichi, Ramon Llull a Messina: nocturn de
primavera / Ramon Llull a Messina: notturno di primavera, Estret de
Messina / Stretto di Messina).

Insomma, nella magia dell’isola, saperi, equazioni, natura, storia si fon-
dono in un presente carico di poesia, in una sorta di orizzonte di pienezza
e felicita che supera la finitezza umana.

Questi trenta componimenti raccontano con eleganza, originalita di
pensiero, afflato lirico profondo un viaggio in Sicilia che rappresenta la
convergenza di vita, poesia e scienza, espressa da Jou con struggente in-
tensita poetica e impeccabile rigore formale.



Josep-Anton Fernandez, ed., The Other Catalans. Representations of
Immigration in Catalan Literature, Melksham, University of Wales Press,
2024, XV-XL + 263 pp.

Veronica ORAZI
Universita Ca’ Foscari di Venezia — Institut d’Estudis Catalans

11 volume sintetizza una riflessione originale e innovativa sulla rappre-
sentazione del fenomeno dell'immigrazione in Catalogna, dalla prospettiva
caleidoscopica offerta dei diversi contributi raccolti. Nella Introduction
(pp. XV-LX), il curatore richiama opportunamente I'attenzione sul fatto
che il fenomeno di massa oggetto di studio ha influenzato in modo pro-
fondo la definizione e 'evoluzione della societa catalana nel corso dei
secoli, menzionando a tale proposito dati illuminanti, come il fatto che nel
XVI sec. il 20% della popolazione aveva origini occitane o francesi.
Tuttavia, ¢ nel XIX e XX sec., a partire dalla rivoluzione industriale, che
successive ondate migratorie hanno trasformato la societa catalana: prima,
all’'interno della Catalogna, con spostamenti massicci dalle campagne verso
le citta; poi, con arrivi da aree calatanofone limitrofe, come quelle arago-
nese e valenziana; in seguito, negli anni '20 del Novecento, da regioni come
Murcia e la parte orientale dell’ Andalusia; negli anni ’50 e ’60 del secolo
scorso dal resto della Spagna; e infine dall’inizio XXI sec. da tutto il mondo,
in particolare, dall’Africa del nord e sub-sahariana, dall’America latina,
dall’Asia e dall’Europa dell’est. Cio ha indotto un mutamento profondo,
specie con I'ultima ondata migratoria dei primi 10-15 anni del XXI sec.,
del profilo identitario, socioculturale e linguistico della Catalogna: serva
da esempio il fatto che I'area non ¢ piu bilingue ma multilingue, poiché vi
si parlano piu di 200 idiomi diversi. Il cambiamento del profilo identitario
ha determinato anche il ripensamento profondo del discorso ufficiale sulla
conciliazione della diversita, nella costruzione dell’identita catalana, inclu-
dendo il fenomeno migratorio tra i (moderni) miti fondazionali della societa
catalana, ispirando al contempo risposte radicali, di stampo xenofobo e
razzista. A fronte di una simile situazione, stupisce la scarsa rappresenta-
zione letteraria di questa parte consistente della popolazione, tenuto conto
del suo impatto sociopolitico e socioculturale. La situazione, pero, € mutata
proprio a seguito dell’'ultima ondata migratoria giunga nel paese, a partire
dai primi anni 2000, e ha prodotto due diverse linee di letterarizzazione
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del fenomeno; da una parte, alimentando le scritture della memoria dei
nuovi arrivati, che recuperavano e rimemoravano un passato individuale e
di gruppo; dall’altra, le scritture dei ‘nuovi catalani’, con le testimonianze
dell’esperienza dell’arrivo nel nuovo contesto di accoglienza e la prolifera-
zione di nuovi autori e intellettuali. In sostanza, specie per quanto concerne
gli anni piu recenti, & possibile parlare di «fonaments migratoris de la
naci6», che ha dato luogo a «l’emergeéncia d’una generaci6 d’autors que es
puguin reconéixer ells mateixos com a deutors de la immigraci6 familiar o
que la immigracié va marcar el seu espai i infancia (tot i que ells n o fossin
migrants» (Domingo, p. 290). E, nonostante, la portata e I'influsso decisivo
del fattore migratorio nella (ri-definizione) della societa catalana, il volume
costituisce la prima pubblicazione dedicata al tema e presenta uno studio
minuzioso e approfondito, scientificamente solidissimo, della rappresenta-
zione della migrazione e della figura del migrante nella letteratura catalana,
dagli anni 30 del Novecento fino ai nostri giorni. Non si tratta quindi di
letteratura di migranti ma sui migranti, ossia, focalizzata sulla rappresen-
tazione del fenomeno migratorio e degli individui che ne furono e ne sono
protagonisti. E da qui che & nato, a livello internazionale, il concetto di
Post-Migrazione, una prospettiva che rifugge quella che ¢ stata definita la
‘Migrantologia’, riflesso di una «image of the ethnicised, racialised,
religiously connoted “Others”, defining migrants as foreign minirities on
the margins of society» ma che invece intende lavorare «towards research
that examines and analyses society from the perspective of migration»!,
per osservare la societa «from the margins it has itself created», per
generare «new insights into the contested arenas of ‘society’ ad ‘culture’,
proprio a partire dai conflitti e dalle negoziazioni/mediazioni sociali sulla
migrazione. Robert Bromly, infatti, afferma che la postmigrazione & «a
useful concept for exploring the conflicts and contradictions, the dialectic
of belonging and unbelonging, the split subjectivities which, in many cases,
are feature of postmigrant belonging»?. Di conseguenza, la prospettiva dei
contributi che formano il volume ¢ quella della rappresentazione della

U'R. ROMHILD, Postmigrant Europe: Discoveries beyond Ethnic, National and
Colonial Boundaries, in Postmigration: Art, Culture, and Politics in Contemporary
Europe, A Meera Gaonkar, A. Sophie @st Hansen, H. Christian Post and M. Schramm
eds., Bielefeld, Transcript, 2021, p. 46.

2 R. BROMLEY, A Bricolage of Identifications: Storying Postmigrant Belonging, in
«Journal of Aesthetics and Culture», IX, 2, 2017, p. 36.
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migrazione e dei migranti e non quella che potremmo definire letteratura
di migranti. In questo modo, gli articoli raccolti nella miscellanea recensita
consentono di esaminare i conflitti, i punti ciechi, le ambivalenze e le ambi-
guita, gli stalli nella negoziazione sull’identita e sull’alterita nella cultura
catalana cosi come sono stati espressi dalla letteratura. Di fatto, la
letteratura dell'immigrazione sfida polarizzazioni come noi/loro, stranie-
ro/nativo, e problematizza concetti quali origini, radici, casa, autenticita,
cittadinanza, uguaglianza e differenza. E evidente che tutto cio gioca un
ruolo chiave nella costruzione dell’identita nazionale e nella funzione che,
all'interno di essa, svolge la memoria culturale e il modo in cui le narrazioni
culturali si connettono con il passato e si proiettano verso il futuro. Questa
visione ¢ segnata da esperienze come, da un lato, il trauma dello sradica-
mento e della perdita della terra di origine e, dall’altro, la percezione e
dunque la concezione del proprio contesto alterato da un cambiamento
sociale tanto profondo, alla base di reazioni antitetiche, come il razzismo e
I’esclusione o I'apertura e I'inclusione. Allo stesso tempo, risulta cruciale,
nello scenario sintetizzato, anche la questione della costruzione dell’identita
soggettiva. Per questo i testi letterari studiati nel volume rappresentano un
contributo fondamentale alla comprensione della cultura catalana con-
temporanea, perché si interrogano su come I'immigrazione ha plasmato i
discorsi sull’identita e sull’alterita nella cultura catalana nel corso del
tempo; chi sono gli autori che rappresentano il fenomeno migratorio in
letteratura; come vengono descritti nel testo letterario le disuguaglianze di
classe e la trasformazione dello spazio urbano; come vengono raffigurate
le conseguenze del razzismo e della xenofobia; la dinamica fra identi-
ficazione realizzata e mancata da parte del soggetto migrante; il ruolo del
migrante nel conflitto fra la Catalogna e la Spagna; la produzione letteraria
dei ‘nuovi catalani’, il suo potere trasformativo dell’identita catalana e il
suo rapporto con la tradizione letteraria dei Paisos Catalans. Il volume si
prefigge, quindi, di offrire una visione completa sul tema, a partire dagli
anni "30 del secolo scorso fino ad oggi, mediante I'analisi approfondita di
opere letterarie catalane che riflettono 'esperienza migratoria in Catalogna
e nella Baleari, nel quadro della loro storia demografica, politica e culturale.

Il volume ¢ diviso in due parti, la prima delle quali ¢ dedicata a
Otherness and Representational Authority e si apre con il contributo di
Mercé Picornell On Masks and Carcks: Positions of Authority in the
Portrayal of the Migrans Phenomenon in Catalan Literature (pp. 3-32), in
cui vengono presi in esame Viatge en transmiseria (1994, edito in
precedenza come raccolta di articoli pubblicati nel 1932-1933) di Carles
Sentis, Els altres catalans (1964) di Francesc Candel, Els castellans (2011)
di Jordi Punti e La pell de frontera (2014) di Francesc Serés.
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Alex Matas Pons, invece, si focalizza su Egalitarian Aesthetics and the
Literary Representation of Immigration: The Work of Julia de Jodar (pp. 33-
56), in particolare sulla trilogia L’atzar i les ombres (1997-2006), ambientata
in un contesto sub-urbano di classe media nei dintorni di Barcellona, per
trattare il tema oggetto di studio nella Catalogna del XX-XXI, soffer-
mandosi sulle dinamiche di inclusione o esclusione caratteristiche dell’area
metropolitana della capitale catalana.

Guillem Colom-Montero, in The Representation of the ‘forasters’ by the
Majorcan Literary Generation of the 1970s (pp. 57-78), analizza le profonde
trasformazioni socioculturali relative alla migrazione castigliano-parlante
nell’isola, che sono diventate un importante elemento della letteratura
catalana prodotta a Maiorca a partire dagli anni 70 del secolo scorso.

La seconda parte del libro ¢ dedicata a Spaces, Borders and Memory e si
apre con il contributo di Olga Sendra Ferrer, intitolato To Speak the
Unspeakable: Francesc Candel and the Trespass of Borders (pp. 81-104), in
cui viene sottolineata I'influenza di Els altres catalans (1964), dell’autore
preso in esame, opera analizzata dalla posizione opposta, ossia quella del
migrante.

Teresa Iribarren, in The Ego-History of Valencian Immigration: Julia
Guillamon’s “El barri de la Plata” (pp. 105-128), studia il ruolo del testo
letterario nella migrazione in fase di costituzione, come dimensione
memoriale dell’esperienza vissuta dalla classe lavoratrice.

William Viestenz, in «Catalunya termina aqui. Aqui comenca Vietnam»:
Urbanism, Migration and Spatial lmmunity in Jordi Punti’s “Els castellans”
(pp. 129-152), indaga i meccanismi propri dell’'urbanesimo e dell'immunita
sociale finalizzati alla preservazione delle frontiere identitarie, per
descrivere il processo dell’esperienza soggettiva di un gruppo di preadole-
scenti e consentire al lettore di percepire la spazialita della migrazione,
specie nell’epoca della pianificazione urbanistica franchista e nella
Catalogna attuale.

La terza parte del libro si focalizza su Disidentification, Dislocation and
Mourning e si apre con il contributo di Natasha Tanna, «Te dezx, mare, un
fill com a penyora»: Disidentificatory Intertextuality in Najat el Hachmi's
“La filla estrangera” (pp. 155-180), in cui 'autrice esamina 1'oggetto di
studio dalla prospettiva proposta nel titolo, descrivendo le strategie di
sopravvivenza attraverso le quali gli outsiders negoziano le varie forme
culturali principali.

Roger Canadell Rusifiol, in Liwzits and Borders in “No”, by Said El Ka-
daoui (pp. 181-203), sottolinea come nell’opera dell’autore e psicoanalista
marocchino-catalano parte dalla propria esperienza personale di migrante
per elaborare un discorso attorno alle identita dislocate dei protagonisti.
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Infine, Josep-Anton Fernandez, in Mourning, Trauma and Ambivalence
in the Catalan Literature of the Argentine Diaspora: Silvana Vogt's “La
mecanica de l'aigua” (pp. 204-232), considera come nell’opera presa in
esame viene rappresentato il flusso migratorio provocato dalla crisi
finanziaria che nel 2001 ha colpito I’ Argentina.

Chiudono il volume la Bibliography (pp. 233-246) e un imprescindibile
Index dei nomi (pp. 247-263). 1l volume, per la prospettiva scientifica e
critica proposta, per i contributi di alto livello che raccoglie e per i risultati
innovativi cui arriva, illustrati con competenza e chiarezza dai rispettivi
autori, rappresenta un contributo fondamentale per la comprensione e per
lo studio della letteratura catalana, cosi come si € venuta profilando nei
decenni, proprio attraverso la testimonianza e l'esperienza de The Other
Catalans cui I'opera ¢ dedicata.



Ivan Solivellas, La llengua de la nostalgia. Els imaginaris sociolingiiistics de
I’Alguer, Valéncia, Tirant Humanidades, 2025, 178 pp.

Marti FREIXAS
Universita per Stranieri di Siena — Universitat Pompeu Fabra

Aquest monografic, fruit de la VII Beca de recerca Joan Veny, repre-
senta una aportaci6 significativa a 'estudi del catala a I’Alguer, un camp
sovint conreat des de perspectives més estrictament demografiques o de
politica lingtiistica, perd menys explorat en el terreny dels imaginaris
sociolingtiistics. En aquest treball, que combina el rigor metodologic amb
una sensibilitat evident cap a una realitat sociolingtistica molt concreta,
Solivellas ofereix un estudi qualitatiu que desplaca I'atencié del nombre
de parlants o de I'extensi6 dels usos a les representacions i percepcions
dels propis algueresos —tant els que son catalanoparlants com els que no—
en relacié amb la llengua, el model lingiiistic i la identitat. La voluntat de
I'autor, doncs, és clara: comprendre de quina manera els imaginaris
influeixen en les practiques socials i en la vitalitat de la llengua.

L’objectiu general de I'estudi és analitzar I’evolucié d’aquestes percep-
cions i mostrar una visié de conjunt sobre els imaginaris sociolingliistics
de I’Alguer. D’aqui se’n deriven tres objectius especifics: a) examinar com
es perceben el catala i I'italia en la practica social i quines conseqiiéncies
tenen aquestes percepcions, b) descriure la relacié entre llengua i identitat,
amb especial atencié a 'adscripci6 algueresa en el marc més ampli de la
identitat italiana i la sarda, i ¢) valorar el grau d’acceptacié de la codificacio
de I'algueres i dels models de llengua. L’analisi de les dades recollides
segueix un procés acurat: transcripcio literal, lectura detallada, codificacié
tematica i comparaci6 sistematica. I.’autor declara adoptar «una perspec-
tiva critica, és a dir, situada i multimodal» (p. 74), que atén no només que
es diu, siné també com es diu i en quins contextos emergeixen contra-
diccions o silencis significatius per part dels parlants. Aquesta atenci6 al
detall discursiu és, sens dubte, un dels trets més remarcables del volum.

Si ens centrem en l'estructura i els continguts que s’apleguen en el llibre,
La llengua de la nostalgia s’obre amb un capitol introductori que delimita
I'objecte d’estudi i en formula les hipotesis principals. Solivellas exposa
amb claredat la seva tesi: Palguerés és percebut, cada cop més, com un
element cultural de la identitat local, perd no com una llengua funcional
en la vida quotidiana dels parlants. Aquesta idea s’articula a partir de tres
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consideracions addicionals: el valor simbolic i diferenciador de I’algueres
en aquesta ciutat catalanosarda, la manca de debat social sobre la
codificacio, i la constatacié que la llengua ha esdevingut un recurs identitari
abans que un instrument comunicatiu, com un element del passat més que
no pas del present —d’aqui el titol de la publicacié. En aquest sentit, ja des
de les primeres pagines I'obra ofereix una mirada renovadora, allunyada
dels diagnostics catastrofistes sobre la mort imminent de la llengua i
centrada en saber interpretar i comprendre queé significa el catala per als
algueresos.

En el segon capitol s’exposa una panoramica historica i demografica
detallada, fent émfasi en els fluxos migratoris del segle XX i en com van
transformar la xarxa social de catalanoparlants, «<menys compacta i més
permeable al canvi» (p. 21) a causa de la disgregacié en traslladar-se a barris
nous. La pérdua i I'afebliment d’aquesta xarxa a consequencia de I'arribada
massiva de nous habitants, aixi com la difusié de I'italia estandard a través
de I'escola, els mitjans de comunicacié i ’administracié estatal, han
contribuit a un procés accelerat de substitucio lingtiistica en un context ja
de per si complex, caracteritzat pel multilingtiisme i 'heteroglossia. L autor
aporta dades bastant contundents: avui dia només un 5,7 % dels algueresos
parlen catala amb els fills, mentre que el percentatge d’avis que el
transmeten als nets no supera el 20 %. Aquestes xifres —publicades en
estudis anteriors' i que Solivellas té presents al llarg del volum— evidencien
I’estat actual de la llengua, que ha quedat restringida a ambits reduits, més
intims i col-loquials, i amb un gruix poblacional —el jovent— que expressa
inseguretat a I’hora de parlar alguerés per manca de contextos reals d’us.

El tercer capitol introdueix el marc conceptual del treball, que,
juntament amb el concepte d’ideologia lingtiistica, més establert en la
bibliografia, Solivellas treballa a més amb el d’imaginari sociolingiiistic,
entés com el «conjunt de representacions que es donen en el si d'un grup
social i que estan relacionades, de manera més o menys directa, amb la
quiestio lingtistica, sigui sobre la consideracié social diferenciada de dues

! Especialment els treballs de M. GROSSMANN, Coz es parla a I’Alguer? Enquesta
sociolingiifstica a la poblacié escolar, Barcelona, Barcino, 1983; E. CHESSA, Another
case of language death? The intergeneracional transmission of Catalan in Alghero,
Londres, Queen Mary University of London, 2011; S. SIMON, L’identitd linguistica e
culturale degli abitanti di Alghero (Sardegna) — un approccio biografico-linguistico, Wien,
Praesens Verlag, 2018, entre d’altres.
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varietats, sobre el multilingtiisme, sobre el valor de les llengiies o de les
varietats, etc.» (p. 48); en altres paraules, el conjunt de representacions i
percepcions relatives a la dimensié social, cultural i politica del fet
lingiiistic. Aquest apartat traca un recorregut teoric solid i ben documentat,
en el qual Solivellas no es limita a importar teories, sin6 que les adapta a la
realitat algueresa i les connecta amb qliestions sociopolitiques més amplies,
com la construccié de I'estat-naci6 italia i la jerarquia linglistica que en
resulta. Un dels punts centrals és la dualitat entre I'italia —llengua no
marcada, anonima, funcional i de projecci6 social- i 'algueres —llengua
marcada, sentimental i simbolica. Aquesta jerarquia, interioritzada per la
comunitat, explica la dissociaci6 entre I'estima declarada per la llengua i la
manca d’s efectiu en la vida quotidiana.

El quart capitol se centra en la recerca de camp, es descriu amb detall
el funcionament dels grups de discussio i les entrevistes exploratories, i es
justifica I'Gs d’aquests dos instruments de recerca per la necessitat de captar
incoherencies, creences, ideologies, patrons discursius, etc., més que no
pas comportaments que projecten els informants sobre la llengua. La
seleccié de perfils —cinc en total, classificats per llengua (catalanofons i
al-loglots) i per edat (joves, adults i grans), a més de tenir en compte els
activistes lingtifstics— permet abastar una pluralitat de mirades i obtenir
una mostra representativa de la diversitat de veus presents a la ciutat.

El cinque capitol és el nucli empiric de 'obra i presenta els resultats de
les entrevistes i dels grups de discussid, organitzats per tematiques. Pel que
fa a la percepcio de la llengua, la majoria dels informats coincideix que la
continuitat de 'alguerés depen de la voluntat dels parlants, perque son, al
capialafi, els qui tenen oportunitat de mantenir-lo. Tanmateix, la manca
de consciéncia lingiiistica és evident: no s’acaba de reconéixer del tot que
el fet de no transmetre I’alguerés a les noves generacions equival a la perdua
de la llengua. Solivellas detecta que la preséncia de I'idioma esta altament
localitzada en determinats barris i grups d’edat, i gairebé absent de la vida
publica. Aixi doncs, els algueresos son conscients que la seva llengua ha
esdevingut un marcador identitari distintiu, pero afirmen alhora que es pot
ser algueres sense parlar-la. Aquesta dissociaci6 entre identitat i practica
lingtiistica és un dels punts més significatius de I'analisi: la llengua es percep
com un patrimoni emocional i cultural, perd no com una eina necessaria
per al dia a dia.

Amb relaci6 als models de llengua, les discussions sobre normativitat i
codificacié s6n competéncia gairebé exclusiva d’activistes i especialistes.
L’estudi de Solivellas posa en relleu com les tensions entre 1’estandard
catala i les formes tradicionals locals han dificultat projectes de nor-
malitzacié, més sovint obstaculitzats per disputes politiques i identitaries
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que no pas per qiiestions purament lingiiistiques. En aquest sentit, la
majoria d’informants no s’han plantejat mai si 'alguerés hauria d’adoptar
una grafia italiana —amb el perill que aixo suposa de reforcar el
secessionisme linglifstic— o respectar ’ortografia catalana.

Sobre I'aspecte de I'«autenticitat», aixo és, sobre aquesta idea purista
que fa que el catala «es reivindiqui com una realitat que ha de restar intacta
i que, per tant, és exclusiva dels qui la poden parlar amb els mots, 'accent
ila veu “de sempre”» (p. 141), els discursos tendeixen a refor¢ar una visi6
essencialista de I’alguerés com a varietat tnica i inconfusible, que tan sols
vol mantenir la llengua dels pares o dels avis. En el cas dels joves, pero,
aquesta «autenticitat» els genera vergonya i inseguretat, perque tenen por
de parlar malament el catala i de ser jutjats i corregits ptublicament, en
especial pels algueresos de generacié. Pel que fa a aquesta darrera qliestio,
'opini6 de Solivellas és diafana: la vergonya si que juga un paper important
en la tria que fan els parlants joves a ’hora de comunicar-se amb els altres,
tot i que no ho volen acceptar socialment.

El sisé capitol combina ’analisi dels discursos amb les propostes de
planificacié lingtistica que l'autor considera necessaries. Entre les
observacions, cal assenyalar que el principal repte és revertir la percepcié
que l'alguerés no és una llengua «com les altres» sind un tret cultural;
només quan la societat el reconegui com un idioma ple, amb usos possibles
més enlla de 'ambit familiar i folkloric, es podra iniciar un procés de
normalitzacid. Quant a la introduccié de I'algueres a I’escola, és vista com
una mesura potencial perd envoltada de dubtes: manca de mestres
catalanoparlants amb bona formacié lingtiistica, incertesa sobre el model
de llengua i por que I’ensenyament en catala interfereixi en 'aprenentatge
de litalia. Aquest Gltim argument —adduit als anys cinquanta per promoure
la italianitzacié— reapareix avui entre alguns joves, fet que demostra la
persisténcia d’ideologies lingiiistiques antigues. Per tot aixo, I'autor
proposa crear nous espais d’Us, sobretot per a la joventut: parelles
lingtiistiques, associacions, ludoteques i activitats extraescolars en catala,
entre d’altres. També defensa establir una xarxa d’intercanvis culturals i
economics amb la resta de territoris de parla catalana, a més d’elaborar
materials divulgatius que expliquin la historia i els beneficis de
I'aprenentatge de l'alguerés. Tot i 'esperanca que traspuen aquestes
iniciatives, Solivellas es mostra esceéptic: la vitalitat de la llengua és tan baixa
que potser ja es troba en un llindar critic, en un punt de no retorn.

El darrer capitol sintetitza els resultats de la recerca i aporta una visio
en conjunt de la situacid actual. L’autor constata que el catala de I’Alguer
es troba en un estat molt avancat de substitucio lingiiistica: la transmissié
intergeneracional practicament interrompuda, la competeéncia decreixent
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entre els joves o bé la reduccié drastica en certs ambits d’is son la prova
fefaent d’aquesta situacio tan fragil. I.’analisi dels imaginaris sociolingtiistics
revela que Ditalia és percebut com la llengua nacional, legitima, de relacié
amb el mén i per tant amb motivacions clarament instrumentals, mentre
que el catala queda relegat a una posici inferior, amb motivacions
sentimentals i exclusiu d’un endogrup molt concret —els algueresos de
generacié d’una certa edat, que, tanmateix, representa tan sols una minoria
de la societat algueresa—, a banda de concebre’s com una varietat geografica
monoestilistica, és a dir, d’un sol registre; en definitiva, una llengua «de
conflan¢a», usada amb coneguts i persones que saben que pertanyen a la
comunitat catalanoparlant, la qual té forca interioritzada aquesta jerarquia
que dificulta qualsevol intent de revitalitzacid. Malgrat aixo, I'autor defensa
que el primer pas és replantejar I'estatus simbolic del catala a I’Alguer,
promoure espais nous d’Us i resocialitzar la comunitat a través d’activitats
culturals i educatives. En darrera instancia, pero, deixa entreveure un cert
pessimisme: si no s’actua amb urgéncia, potser només «restara assumir-ne
les conseqliéncies i recordar aquella llengua de la nostalgia» (p. 156).

Com deiem al principi, aquest volum constitueix una aportacio rellevant
dins la bibliografia sociolingtistica sobre I’Alguer i, més en general, sobre
les llengties minoritzades en contextos de substitucid accelerada. La
perspectiva adoptada a I'estudi, que ofereix una radiografia precisa i
matisada de les percepcions lingiiistiques dels algueresos, aixi com el fet
de mostrar com els imaginaris sociolingtiistics no només reflecteixen la
situacio lingtifstica siné que la configuren i la condicionen, obre vies noves
per entendre la desconnexid entre actituds declarades i practiques reals.

A tall de conclusio, més enlla d’aportar coneixement académic, aquest
monografic formula propostes realistes per (re)pensar la politica lingtifstica
a banda dels ntimeros. Es per aixo que —amb un to més aviat reivindicatiu—
cal recordar que a I’Alguer encara es parla catala, i que aquest patrimoni
linglifstic mereix ser reconegut, protegit i revitalitzat. La llengua de la
nostalgia adverteix que el temps és limitat, perd mostra també que es poden
obrir camins si els imaginaris socials es transformen, les institucions donen
suport a la llengua i la voluntat politica acompanya. Potser aquesta és la
principal contribucié del llibre: fer visible que la llengua, més que un vestigi
del passat, pot continuar sent una veu del present.
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El llibre d’Andreu Bosch i Carmelo Sallés sobre el parlar de Tossa de
Mar és un treball de dialectologia centrat en la parla d’un lloc concret i
basat en la comparacié de les variants lingtiistiques singulars de la localitat
amb les caracteristiques de molts altres indrets que, com el tossenc,
pertanyen al catala oriental. Es tracta d’una obra que atreu el lector perque,
a través de combinar ’analisi lingtifstica amb molts exemples i descripcions
de feines, llocs i fets ben detallades, el fa entrar en la cultura i la societat
d’un tipus de vida que, malauradament, tendeix a extingir-se.

A part dels aspectes més especifics que comentaré després, un dels trets
més destacables del llibre és la singularitat de la doble autoria. I.’obra que
el lector té a les mans combina adequadament la formacié filologica i
acadeémica d’un dels autors amb la memoria prodigiosa i el valués material
lingtiistic anotat pacientment durant molts anys per I'altre. Al llarg de 'obra
es pot destriar perfectament I'aportacié de cada un.

Conec personalment Andreu Bosch des que el curs 1985-1986 el vaig
tenir com a alumne, juntament amb la que després esdevingué la seva
esposa, de 'assignatura Sintaxi catalana, llavors obligatoria en el pla
d’estudis de la llicenciatura de Filologia Catalana de la Universitat de
Barcelona. Com a estudiant ja manifestava rigor, capacitat de treball,
interés per la mateéria i habilitat pedagogica en les intervencions a classe.
Des de llavors ha tingut la deferéncia de fer-me seguir en primera linia la
seva trajectoria académica, professional, politica i personal. Just acabada
la carrera, i després de publicar obra de Verdaguer, de Vayreda i de treure
la plaga de professor de secundaria en un institut del Maresme, la seva
terra, el curs 1993-1994 va iniciar I'aventura de professor de catala a la
Universitat de Sasser. Alla, furgant per arxius i biblioteques i trescant
amunt i avall per aquella zona de Sardenya, va descobrir el cimul de
material lingtifstic que ha centrat una part important de la seva recerca i va
comencar a esdevenir 'investigador i professor universitari en qué s’ha
convertit. Com a directora, vaig seguir molt de prop primer 'elaboraci6
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de la seva tesi de llicenciatura i després de la tesi doctoral, totes dues amb
premi extraordinari; les han seguit un reguitzell d’articles sobre I'algueres
—i sobre altres materies— que I’han portat a ser 'especialista de catala
alguerés que és actualment. Andreu Bosch és una persona entusiasta,
treballadora, ordenada i meticulosa, i com a investigador i lingiiista esta
dotat de la curiositat necessaria per cercar en tots els amagatalls de I'espai,
del temps i de les persones, rurals o urbanes, on viuen les paraules.

En canvi, no conec personalment el senyor Carmelo Sallés, pero la seva
participaci6 en aquest llibre i les referéncies a altres obres en qué ha
col-laborat s6n com una pagina oberta on he pogut descobrir les seves
bones qualitats. Entusiasta i treballador, com n’Andreu, i també amb la
dosi de curiositat necessaria per furgar en els racons on viuen les paraules;
expressiu, espontani, enamorat de la seva llengua, de la seva contrada, de
la seva gent i dotat d'una memoria prodigiosa ha tingut la pacieéncia
d’anotar durant gairebé una trentena d’anys el gavadal de material
linglifstic, social i cultural que serveix de suport i d’exemplificaci6 a tot
aquest estudi. La llarga experiéncia com a home de mar i també en altres
oficis de la terra que I'envolta, la naturalesa voluntariosa i la intel-ligéncia
natural que traspuen els seus escrits i reflexions han acumulat en ell una
immensa quantitat de saber sobre la llengua, sobre les persones i sobre la
vida que es reflecteix al llarg de tot el treball.

Amb la doble autoria el lector té ocasié de valorar la importancia cabdal
que poden arribar a tenir per als dialectolegs i per als lingtiistes en general
la curiositat i l'interés d’'una persona autodidacta capa¢ d’anotar
metodicament i durant molt temps els fets de llengua, de geografia i de
vida que I’envolten i de reflexionar-hi convenientment. I, a la vegada, pot
valorar com aquestes anotacions i reflexions, endrecades adequadament i
interpretades amb el rigor cientific de la perspectiva académica de 'altre
autor, poden esdevenir una caracteritzacié molt completa de la parla d'una
vila catalana.

En tant que estudi del parlar d’un lloc concret, I'obra té, en principi,
una estructura convencional i consta de tres parts diferenciades: una
introduccid, una caracteritzacié fonica i morfosintactica i un apartat de
lexic. Esta enfocada com una descripcié completa de les caracteristiques
lingliistiques singulars del llegat patrimonial de la localitat, i les posa en
relacié amb aspectes de variacid sincronica i diacronica del catala general;
molt especialment amb trets vinculats a altres zones del catala oriental que
Andreu Bosch coneix bé, sigui perque pertanyen al seu subdialecte
maresmenc, sigui perqué també es donen en alguereés.

La introduccié va més enlla d’una simple orientaci6 sobre els objectius
i el contingut del treball, perqué cada autor hi fa una aportacié prou
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interessant i diferenciada. Andreu Bosch, sense perdre de vista ’estructura
i els objectius de I'obra, situa la percepcié dels parlants de Tossa en el
context geografic i sociocultural de la poblacid, destacant-ne els trets
lingliistics patrimonials i identitaris encara vigents, entre els quals I's de
Iarticle salat; presenta amb afecte el coautor del treball i la resta d’infor-
madors, i aporta detalladament altres fonts més erudites relacionades amb
el parlar tossenc; explica el procediment de recollida de dades i indica,
amb 'exemplificaci6 adequada, la naturalesa diversa d’aquestes dades i les
activitats amb qué estan relacionades. L’aportacié introductoria de Car-
melo Sallés és més intima. Amb la perspectiva de qui parla habitualment
la seva llengua reflexiona sobre la singularitat lingiiistica, orografica i
climatica de la seva vila, sobre la idiosincrasia dels tossencs i també sobre
la percepcié que en tenen o n’han tingut els visitants; especialment relle-
vants son l'interés per comparar les formes propies amb les foranes i les
consideracions sobre el despertar de la consciéncia lingliistica en plena
adolescéncia. La introducci6 es clou amb un subcapitol dedicat als criteris
d’edicid, i conté les convencions de transcripcid, les abreviatures i les
referéncies bibliografiques.

La segona part del llibre esta dividida en dos apartats: un dedicat a la
descripcié fonetica i fonologica; el segon, a la descripcié morfosintactica.
En tots els casos s’aporten els exemples pertinents, extrets de les anotacions
de Carmelo Sallés, de la resta d’informadors i també de les fonts comple-
mentaries.

La descripci6 fonetica i fonologica detalla amb cura —i sempre a través
d’exemples— els fenomens especifics del parlar que afecten el vocalisme i
el consonantisme, com assimilacions, dissimilacions, elisions i reduccions
vocaliques, metatesis, epéntesis i altres reforcaments consonantics, a més
d’una analisi detallada dels fenomens relacionats amb el sistema conso-
nantic palatal i la ioditzaci6 tradicional.

La descripcié morfosintactica s’estructura en tres parts. L.a morfosintaxi
nominal caracteritza de manera molt completa les formes i els usos de
Iarticle salat, sense deixar de banda les formes de Iarticle personal, els
demostratius, els possessius, els determinants i pronoms de quantitat i la
casuistica complexa de la flexié dels noms i dels adjectius. La morfosintaxi
pronominal se centra en la descripci6 de les formes dels pronoms personals
i en la casuistica de les seves combinacions, en relacié amb el verb o entre
ells. Finalment, la morfologia verbal explica els trets que caracteritzen els
usos de diferents formes en cada un dels temps i modes de diferents verbs,
i detalla amb els exemples pertinents la singularitat de I'Gs del verb ser com
a auxiliar.

La darrera part del llibre és el capitol dedicat al lexic. Per bé que tot el
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treball és una aportacié notable per al coneixement del parlar de Tossa,
aquesta part traspassa el marc de la descripcié linglistica i ens situa en
I’ambit social i cultural de la localitat, en el mén dels pescadors i molt
especialment en aquella part cultural i social que la malentesa societat
moderna va conduint a la recessié. El léxic, que inclou vocabulari,
locucions i frases fetes, té una presentaci sistematica de diccionari
convencional, pero, segons el mot o la frase, la informacié pot arribar a ser
molt completa i sol aportar una carrega cultural o social complementaria.
Les entrades, per ordre alfabétic, s’estructuren a partir del mot o frase,
seguit de la forma fonética, del significat, sovint del nom cientific —en el
cas de peixos o plantes—i de la categoria gramatical. A continuacid, sempre
que és possible, I'entrada es documenta amb exemples d’us i textos dels
informadors; textos d’escriptors o bibliografia especifica; usos del mateix
mot o frase en altres localitats; altres usos del mot, en sentit figurat, en
frases fetes o en refranys; toponims o antroponims relacionats amb el mot.
Poden servir d’exemple dels diferents aspectes comentats, entrades com
cantera, canart, flor de castell, fondo o juriola.

Al llarg de tot el treball, perd especialment en el darrer capitol, en la
mateixa naturalesa de l'entrada léxica, en I'exemplificacié i en les
explicacions dels informants, és on sura tota una part d'una llengua i d’'una
cultura que l'estandarditzaci6 lingiiistica i la societat de les noves
tecnologies tendeixen a arraconar. La fonética real, per bé que arcaitzant,
de molts mots, I'espontaneitat i el col-loquialisme dels exemples, les
descripcions de moltes tasques transporten el lector a un moén entranyable
que va desapareixent. Justament aquest és també un dels merits del llibre.
El zel i la paciencia de Carmelo Sallés, juntament amb I’amor pels trets més
significatius de la propia parla i de la vida en el seu rac6 del mén catala s6n
el niu on s’ha covat el contingut del llibre. La formacié filologica i el bon
seny d’Andreu Bosch han garbellat i destriat tots aquests materials per
donar-los la forma d’una descripcid lingtistica rigorosa.

Des del meu punt de vista es tracta d’un llibre que transportara els
tossencs a les seves arrels lingliistiques i culturals, i que els ajudara a valorat-
les adequadament. D’altra banda, contribuira a engruixir el coneixement
sobre les variants i els usos del catala, i complaura els lectors, especialistes
o neofits, per la combinaci6 original de materials i estudi interpretatiu.

Finalment, he de concloure aquesta ressenya donant I’enhorabona als
autors, per la seva estimable aportacié en el camp de la dialectologia
catalana, i al Centre d’Estudis Tossencs, perque ha tingut 'encert de
patrocinar una obra tan directament relacionada amb la vida i amb la
llengua de la vila.
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