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Traçar un perfil de Anna Maria Saludes i Amat com si fos una sinopsi 
de la seva vida intel·lectual i en general de la seva expansió vital, es quelcom 
que faig, amb un gran plaer, encara que fos tan sols per perllongar un diàleg 
que hem mantingut al llarg de mig segle. Un diàleg que no s!ha apagat mai 
i que només s!ha extingit, per l!absència d!un dels dos interlocutors. Però 
el temps del viatge vital, no se!ns va acabar de sobte, sinó de manera 
esgraonada i dolça, fins al punt que encara ens ha permès mantenir unes 
bones converses entorn del seu darrer llibre, confegit amb l!epistolari de 
les tres amigues: Susina Amat –la mare d!Anna Maria–, Mercè Rodoreda i 
Julieta Franquesa. Un epistolari que resulta, alhora, tan autèntic com fingit, 
atès que les autores en realitat no ho son i són, en rigor, personatges 
realitzats amb carenes ficcionals o màscares gregues tràgiques, o potser més 
aviat còmiques, com fruit de alguna re-invenció apòcrifa de Menandre. 
Així, ho hauria vist un dels seus amics-mestres, dels darrers anys, en el marc 
de l!Aula Carles Riba, amic de l!edat de cabellera blanca amb tocs de blau, 
un blau que il·luminava el rostre de l!Anna Maria com si era robat damunt 
d!una de les platges exòtiques que a voltes apareixen d!improvís, fins a la 
costa que tant enlluernava els versos en prosa de J.V. Foix, recreats ens els 
seus bombons o presentats per la Gaudiosa en els seus sopars improvisats. 

Potser, ben bé, mestre Miralles no ho va ser, ja que Anna Maria, de fet, 
en els darrers anys, en va elegir un altre, que va compartir aviat amb Quim 
Torra: Armand Obiols. Un Obiols que potser li havia descobert el poeta 
Pere Gimferrer, que n!era un destacat admirador. En tot cas Miralles li 
recordava aquell món antic que havia copsat a la Nàpols, ciutat fenícia 
abans que peloponèsica o balcànica, i de la qual s!havia enamorat mentre 
acomboiava l!estimada caniche Pum, regal del Sandro Castiglioni, que havia 
estat el seu marit, un llombard del qual li romangué per sempre la inflecció 
bustocca. Tanmateix, ningú pot desconèixer els professors anteriors, 
pertanyents a les dues branques que l!obsessionaren: els historiadors, 
especialment els de les primeres avantguardes, i els filòlegs medievalistes. 
Els primers la portaren a l!estudi de Salvat-Papasseit. Els darrers, entre els 
quals Antoni Comas, la van ajudar a organitzar la lectura apassionada –
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humana, massa humana– del Curial e Güelfa, que va llegir en l!edició dels 
Nostres Clàssics, preparada als anys trenta per Ramon Aramon, que més 
tard li va encomanar la transcripció d!una antologia de trobadors 
provençals que ell –i ella– al final van desar en un calaix. Respecte als 
especialistes en història, després del primer company de curs i després 
professor, Florit, la va marcar el cap del departament d!italià, David 
Romano, amb la seva dèria per la metodologia del treball científic en el 
camp humanístic, que llavors era una mena de divulgació, les que ara ningú 
ni s!imagina. Fos com fos, el cert és que Anna Maria va arribar a l!acadèmia 
tard i de manera incerta, però va preferir optar pel treball escolàstic i deixar 
de banda la incoherència de les possibles lectures estrafolàries, malgrat que 
en aquest terreny era on la seva excel·lència era més autèntica, com es pot 
veure en els escrits que va dedicar a les arts plàstiques. Escadussers, 
tanmateix, però plens de suggeriments originals, força seductors. 

El meu retrat voldria assenyalar i fer ressaltar un altre tret important de 
l!Anna Maria. I en aquest sentit faré servir un terme que va caracteritzar el 
llenguatge de Gracià, el gran pensador espanyol, aragonès d!origen, 
membre de la Companyia de Jesús; un terme que per a ell va ésser també 
un valor: el viatge, el caràcter viatger. Del caràcter viatger de l!Anna Maria 
no se!n parla o se!n parla molt poc. Va ser ella tan viatgera en travessar i 
retenir llocs, com també en recórrer pensaments, idees i paraules. Algú 
podria dir que era adicta al nomadisme. I ho era amb una actitud que en 
les seves lectures la portava a valorar fins l!efímer: ensumar un llibre nou, 
o ni tan sols molt nou, capficant-s!hi amb els cinc sentits, fins perdre-s!hi o 
amagar-s!hi, per endinsar-s!hi i captar-ne els olors, sons o gustos, la precisió 
dels mots, el valor del gest en la lectura. Això li permetia captar matisos 
que li mostraven una nova dimensió dels textos. Els viatges que vaig fer 
amb ella per geografies concretes m!ho van fer evident tant com les lectures 
que vaig compartir amb ella. 

Els meus viatges amb ella, en alguns aspectes rutinaris i de pur tràmit, 
foren malgrat aquestes condicions mecàniques, importants i, a vegades, 
decisius per a quelcom que ella patia com a recerca de l!estètica al món. 
M!abelleix refer-me i referir-me al viatge a Menorca, l!illa inquietant de les 
Balears, especialment en el segle XVIII, tan peculiar i enigmàtic, entre 
presència anglesa i persistència espanyola de l!època borbònica. La Susina 
feia colla amb la meva mare, la Guillermina, no tan sols per la proximitat 
d!edat i circumstàncies vitals de totes dues, sinó perquè llavors aquesta 
darrera acabava de perdre el marit, massa jove encara, amb els seixanta 
anys tot just encetats, i la Susina encara no s!havia guarit del tot de la 
pèrdua del seu Ernest, home bell i elegant, a qui una tuberculosis, com -
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plicada per l!exili i l!estada en un camp de concentració, havia malmès. La 
solitud, glacial, de la meva mare trobava un pal·liatiu en temes de conversa 
fàcil entre dos llenguatges diversos però acostats, l!italià i el català, sobretot 
aquells que tenien referències polítiques. L!eix comú de la conversa era «la 
guerra dels tres anys» (1936-1939). Un terme que em venia suggerit per 
Francesc Vallverdú, i que vaig adoptar, i que faig servir de llavors ençà en 
els meu escrits, com ara també en aquesta memòria. Les dues, aviat 
amigues, per la seva banda es retrobaven en la inspiració sturziana, ja que 
Luigi Sturzo havia animat la formació de la Unió Democràtica de Catalunya 
a la qual fou fidel la Susina fins que la Convergència de Jordi Pujol la desfeu 
com a avantatge del compromís monàrquic i borbònic, que li va assegurar 
tres dècades de poder i diners. També la meva mare havia tingut a la família 
un reformista com el germà de la mare. Aquest era un sacerdot, d!arrels 
modernistes i socials, que, endut per un sentiment pacifista, va anar al front 
en la Primera Guerra Mundial. Una posició que després vindria adobada 
pel diari barceloní El Matí, que va dirigir en un moment donat el propi 
Josep M. Junoy, i era el mateix ideari del qual Joan Oliver, el poeta enfadós 
Pere IV, en una llarga conversa a la seva casa a la plaça Gala Placídia, em 
va defensar, al·legant el desig de una visió burgesa civilitzada i mig 
d!esquerres, o pot ser esquerrana, a mitges. 

Un viatge destacat fou el que l!Anna Maria i jo férem a Palerm, hostatjats 
per Franco Lopiparo a Bagheria. Cosa que ens va permetre visitar junts la 
Villa Palagonia que vàrem identificar amb la Menorca set-centista i el món 
decadent o provincià dels germans Villalonga a prop de Palma, però 
tanmateix a les afores. 

Altres viatges seus remarcables foren els que ella va fer a França amb la 
Marta Pessarrodona endinsant-se en una Occitània inexistent o amb Cesare 
Segre per un Israel i Palestina totalment colonitzats en la llengua mig 
anglesa mig deformada a Nord Amèrica. I no oblido el viatge icònic, i 
metafòric de l!Anna Maria dins la maleta ideal de Oriol Maspons cap a 
Nova York, on ell té un lloc al MOMA. La gent d!un parell de generacions 
catalanes endarrere potser recorda la portada del llibre La motocyclette de 
André Pieyre de Mandiargues a on Ana Maria Saludes interpreta la portada 
de l!edició Seix Barral (la mítica Biblioteca Breve), realitzada a partir d!un 
fotoretrat gravat per aquest rellevant fotògraf. 

I, per acabar, cal esmentar els viatges de cap de setmana que fèiem amb 
la Susina a un hostal-restaurant, o potser millor dir-li fonda, a prop de 
Romanyà de la Selva i d!un dolmen proper. La prehistòria del xalet un mica 
trivial que la Mercè es va construir en aquell indret, podria venir d!aquelles 
anades dels seu amics mentre ella romania els últim dies de Ginebra. Eren 

3



Giuseppe Grilli

fàcils com les escapades del primers temps de la transició. I d!alguna 
manera haurien de posar punt final a la mitologia i mitografia que s!ha 
volgut muntar per distorsionar els darrer anys de la vida de Rodoreda, 
trasbalsant la veritat històrica i fins i tot la crònica dels fets. Els nostres, 
amb la Susina que li feria relat, al cap d!un temps, a la Mercè, eren petits 
recorreguts per als quals ens servia un Austin gris de la Layland, fabricat o 
muntat a Italià, a Milà precisament, per la fàbrica de la mítica Lambretta 
Innocenti, del que era propietari l!estrafolari argentí De Tomaso. 
Excursions que Mercè Rodoreda rememorava divertida, qualificant-nos de 
«Tupamaros innocents» i fent broma. 

Però el viatge més llarg i definitiu de Anna Maria va ser a Itàlia, un viatge 
que va esdevenir una estada, llarga, de gairebé quaranta anys plens de 
vivències ben diverses, entre Nàpols i Florència, però escapolint-se en 
fugides més o menys properes, com ara Bressanone o Massalubrense o 
Siracusa. O Viareggio, a la costa. Amb el colofó de les darreres classes a 
Pisa, del qual n!és testimoni el llibre que resumeix i fixa el que va ser el 
Congrès Rodoreda in Toscana. A la Toscana, tanmateix també hi va ser 
present l!obra de Susina Amat, l!antiga professora de l!Escola Massana. La 
seva presència fou rellevant entre els materials exposats, com aquell joc de 
tocador que ella havia dibuixat i que havia realitzat en argent el germà de 
la Anna Maria, l!Ernest, amb el nom del pare i de l!avi. Aquest darrer era 
un joier del carrer Portaferrisa amb un cert èxit a la primera meitat del 
Nou-cents. Un artesà apreciat per una clientela burgesa de possibles, 
malgrat la indefugible gasiveria dels seus clients característica pròpia de 
l!època. 

Tanmateix el primer viatge de l!Anna Maria Saludes i Amat s!esdevingué 
quan encara no era ni un nadó i passava el Pireneu a la panxa de la Susina, 
sortint de pressa de l!indret protegit i càlid, com la Barcelona feliç dels 
darrers dies de la Calalunya republicana: tal com va escriure, lúcid, Roviva 
i Virgili al seu Els darrers dies de la Catalunya Republicana.
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Resum 
Ramon Llull i Dante Alighieri són dues figures cabdals del pensament i la 
literatura medievals, dos intel·lectuals laics de projecció universal, plenament 
conscients del paper que els corresponia en la societat del seu temps i de la 
singularitat de les seues missions respectives. Tots dos comparteixen una 
convicció fonamental: la creença que la paraula pot esdevenir una eina per a 
orientar l!esperit, un instrument de coneixement, transmissió de veritat. Ara 
bé, les seues concepcions sobre la literatura divergeixen de manera notable, 
tant pel que fa a la funció que els atorguen com pel tractament que fan de la 
tradició en les seues obres. Aquest article es proposa analitzar com s!articula 
en el Llibre de contemplació la concepció de la paraula, la literatura i la poesia, 
i contrastar-la –més que no pas equiparar-la– amb la que s!expressa en la 
Commedia de Dante, obra sobre la qual existeix ja una tradició crítica 
extensíssima. L!objectiu serà posar en relleu les divergències fonamentals entre 
ambdues propostes i explorar si, malgrat tot, s!hi pot identificar algun punt de 
contacte significatiu. Es tracta, en definitiva, d!establir una comparació 
fonamentada entre dues de les veus més singulars i ambicioses de la literatura 
romànica medieval, a partir de la consideració directa dels textos que ens 
llegaren i dels projectes intel·lectuals que els justifiquen. 
Paraules clau: Dante, Divina Commedia, Literatura medieval, Ramon Llull, 
Llibre de Contemplació. 
 
Abstract 
Ramon Llull and Dante Alighieri are two central figures in medieval thought 
and literature: lay intellectuals of universal scope, fully aware of the roles they 
were meant to play in the society of their time and of the singularity of their 
respective missions. They share a fundamental conviction: the belief that the 
word can become a means of guiding the soul, an instrument of knowledge, a 
vehicle for the transmission of truth. However, their conceptions of literature 
differ significantly, both in terms of the functions they attribute to it and the 
ways in which they engage with tradition in their works. This article aims to 
analyse how the notions of the word, literature, and poetry are articulated in 
the Llibre de contemplació, and to contrast this with the conception expressed 
in Dante!s Commedia, a work that has already generated an extensive critical 
tradition. The objective is to highlight the fundamental divergences between 
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the two approaches, while also exploring whether any meaningful points of 
contact can be identified. Ultimately, the article seeks to establish a well-
grounded comparison between two of the most distinctive and ambitious voices 
of medieval Romance literature, based on a direct engagement with the texts 
they left us and the intellectual projects that underlie them. 
Keywords: Dante, Divina Commedia, Medieval Literature, Ramon Llull, Llibre 
de Contemplació. 
 
 

1. Ramon Llull a la llum de Dante Alighieri? 
 
S!ha afirmat en diverses ocasions que Ramon Llull representaria per a 

la literatura catalana el que Dante Alighieri representa per a la italiana: el 
creador d!una llengua culta capaç d!expressar conceptes filosòfics amb 
ambició universal, i l!impulsor d!una literatura que obriria camins nous per 
als escriptors posteriors1. Tanmateix, aquesta analogia, per bé que atractiva 
des d!un punt de vista simbòlic o fundacional, resulta simplificadora i, en 
gran part, inadequada si s!examinen amb rigor els propòsits intel·lectuals, 
els models literaris i la recepció històrica de les respectives obres. 

Dante i Llull compartiren mig segle de vida en una època convulsa, 
marcada per agitacions polítiques, tensions religioses i transformacions 
culturals de gran abast. En tant que intel·lectuals laics, els dos autors 
optaren per escriure en llengua vulgar –el toscà en el cas de Dante, el català 
de Mallorca en el de Llull– en un moment en què el llatí mantenia la 
primacia com a llengua culta; tots dos van aconseguir convertir la seua 
llengua en vulgare illustre2, en dotar-la d!una dignitat expressiva i una sol -

1 Veg. per exemple A. TORRENT-LENZEN, Ramon Llull: el Dant Català, dins 
Estudis de Llengua i Literatura Catalanes. Miscel·lània Germà Colon 3, Barcelona, 
PAM, 1995, pp. 5-22. Aquesta lectura, que identifica Llull com a fundador de la 
literatura catalana o com a creador de la llengua literària, va tenir un fort arrelament 
als segles XIX i XX, sovint per la projecció política que se li atorgava com a màxim 
representant internacional de la cultura catalana, en paral·lel a figures com Dante per 
a la italiana. Ja als anys cinquanta del segle XX, però, Jordi Rubió en va matisar l!abast, 
mostrant que l!etiqueta de %fundador& resulta problemàtica (veg. L. BADIA – J. 
SANTANACH – A. SOLER, Llengua i literatura segons Ramon Llull, dins «Mot so razo», 
X, 2012, pp. 85-94). L!estudi de Rubió a què ens referim és J. RUBIÓ L’expressió 
literària en l’obra lul·liana, dins Obres essencials, Barcelona, Selecta, vol. I, pp. 85-111 
(reimprès amb el títol Alguns aspectes de l’obra literària de Ramon Llull, dins Ramon 
Llull i el lul·lisme, Barcelona, Generalitat de Catalunya / PAM, pp. 248-299). 

2 Terme que prenem de De vulgari eloquentia (Llibre I, XVII, 2): «Primum igitur 
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vència intel·lectual que no havia adquirit encara en aquells temps. En un 
temps en què l!occità ja havia assolit el prestigi com a llengua poètica, 
Dante i Llull contribuïren decisivament a l!elevació literària i filosòfica del 
toscà i del català, respectivament, i han esdevingut figures canòniques tant 
en la història de les seues literatures com en els àmbits de la teologia i la 
filosofia. 

Els dos autors es converteixen, en certa manera, en símbols nacionals3 
i són responsables de dues obres fundacionals en els seus marcs culturals i 
lingüístics: el Llibre de contemplació i la Divina Commedia. Tanmateix, 
aquestes obres responen a projectes profundament diferents i, sobretot, 
han conegut trajectòries de recepció i difusió molt desiguals. Perquè cal 
tenir present, també, que la recepció de Llull i la de Dante han estat 
històricament molt divergents. Mentre que l!obra de Dante es consolidà 
molt aviat, malgrat les preferències de cada període, com un dels pilars del 
cànon italià i europeu, amb una tradició crítica i literària continuada fins 
als nostres dies, Llull ha patit una recepció més discontínua, parcial i 
fragmentària, marcada per la singularitat metodològica i la complexitat que 
presenta el seu sistema. Dante influí profundament en la tradició literària 
posterior; Llull, malgrat la magnitud i ambició de la seua obra, no tingué 
continuadors directes entre els escriptors catalans del seu temps, ni 
aconseguí generar una continuïtat literària organitzada entorn del seu 
projecte artístic i intel·lectual, com tant hauria desitjat. Només cal pensar 
que són nombroses les edicions crítiques de la Divina Comèdia4, però no 
tenim una edició crítica completa del Llibre de contemplació, encara ara 

quid intendimus cum illustre adicimus, et quare illustre dicimus, denudemus. Per hoc 
quoque quod illustre dicimus, intelligimus quid illuminans et illuminatum prefulgens. 
[…] Et vulgare de quo loquimur et sublimatum est magistratu et potestate, et suos 
honore sublimat et gloria», D. ALIGHIERI, De vulgari eloquentia.a cura d!E. FENZI, L. 
FORMISANO i F. MONTUORI, Roma, Salerno Editrice, 2021, pp. 120-122. 

3 Veg. el repàs a les consideracions sobre Llull que fa la historiografia lingüística i 
literària de L. BADIA – J. SANTANACH – A. SOLER, La llengua i la literatura de Ramon 
Llull: llocs comuns, malentesos i propostes, dins «Els Marges», LXXXVII, 2009, pp. 
73-90. 

4 D. ALIGHIERI, Divina Commedia, a cura de G. Petrocchi, Milano, Mondadori, 
1966-1967; D. ALIGHIERI, Divina Commedia, a cura d!A. Lanza, Anzio, De Rubeis, 
1995; D. ALIGHIERI, Dantis Alagherii Comedia, a cura de F. Sanguineti, Firenze, 
SISMEL Edizioni del Galluzzo, 2001; D. ALIGHIERI, Commedia, a cura de G. Inglese, 
Roma, Carocci, 2016, i D. ALIGHIERI, Commedia, a cura de G. Inglese, Firenze, Le 
Lettere, 2021, 3 vols. 
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està en procés5. Certament, la difusió i la popularitat dels dos magnats de 
la literatura no és comparable. 

Tanmateix, és cert que tots dos comparteixen una convicció fonamental: 
la creença que la paraula –i en particular l!escriptura– pot esdevenir una 
eina per a orientar l!esperit, un instrument de coneixement i de transmissió 
de veritat –de la veritat cristiana, evidentment. Com afirma Pistolesi, 
«només Dante podia atrevir-se a edificar l!espai literari i històric de la 
Commedia»6; de manera paral·lela, podem afirmar que només Llull seria 
capaç de concebre i bastir l!espai filosòfic i espiritual del Llibre de 
contemplació, una obra que reflecteix la singularitat del seu pensament i 
deixa entreveure ja la radical originalitat del seu projecte intel·lectual. Ara 
bé, les seues concepcions sobre la literatura divergeixen de manera notable, 
tant pel que fa a la funció que els atorguen com pel tractament que fan de 
la tradició en les seues obres. 

Aquest article es proposa analitzar com s!articula en el Llibre de con -
templació la concepció de la paraula, la literatura i la poesia, i contrastar-la 
–més que no pas equiparar-la– amb la que s!expressa en la Commedia de 
Dante, obra sobre la qual existeix ja una tradició crítica extensíssima. 
L!objectiu serà posar en relleu les divergències fonamentals entre ambdues 
propostes i explorar si, malgrat tot, s!hi pot identificar algun punt de 
contacte significatiu. Es tracta, en definitiva, d!establir una comparació 
fonamentada7 entre dues de les veus més singulars i ambicioses de la 

5 Aquesta proesa s!inscriu en el projecte de la Nova Edició de les Obres de Ramon 
Llull (NEORL), dut a terme des del Patronat Ramon Llull. Ja se n!han publicat dos 
volums (que corresponen als capítols 1-168): R. LLULL, Llibre de Contemplació en 
Déu. Volum I: llibres I-II, a cura d!A. Alomar, M. Lluch, A. Sitjes i A. Soler, Palma, 
Patronat Ramon Llull, 2015 i R. LLULL, Llibre de Contemplació en Déu. Volum II: 
llibre III, a cura d!A. Alomar, M. Lluch, A. Sitjes i A. Soler, Palma, Patronat Ramon 
Llull, 2020. 

6 E. PISTOLESI, Llengua i literatura segons Dante, dins «Mot so razo», X, 2012, p. 
98. 

7 D!entre les comparacions entre Dante i Llull, cal ressaltar, a banda d!alguns 
interessant apunts de Badia (L. BADIA, “Segons lo Dant història recompta” (March XLV, 
90): Sobre la presència de Dante a la literatura catalana antiga, dins «Mot so razo», 
XXI, 2022, pp. 31-44), i de L. BADIA – J. SANTANACH – A. SOLER, La llengua i la 
literatura de Ramon Llull, cit.; i E. PISTOLESI, Llengua i literatura segons Dante, cit.; 
si més no l!article de R. BRUMMER, Ramon Llull i Dante Alighieri, para lels literaris, 
dins Actes del Sisè Co loqui Internacional de Llengua i Literatura Catalanes (Roma 
1982), Barcelona, PAM, 1983, pp. 241-255. 
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literatura romànica medieval, a partir de la consideració directa dels textos 
i dels projectes intel·lectuals que els justifiquen. Cal, per tant, bandejar 
analogies excessivament simplificadores que els presenten, sense matisos, 
com a figures fundacionals equivalents –el geni que hauria creat una llengua 
o una literatura–, i que no fan justícia a la complexitat dels models literaris 
que proposen. 

 
 

2. Literatura i intencionalitat: algunes propostes divergents 
 
És cert que la Divina Commedia de Dante i el Llibre de contemplació de 

Ramon són dues obres monumentals que comparteixen una ambició 
colossal: mostrar amb la paraula el camí que condueix l!ànima humana cap 
al bé suprem, cap a Déu. Els dos llibres, a més, són producte d!una mateixa 
cosmovisió medieval i presenten una estructura numerosimbòlica tan 
complexa com detallada8. Però aquesta coincidència en el propòsit general 
amaga enfocaments profundament diferents: Dante construeix un itinerari 
poètic, simbòlic i escatològic, en què l!ànima ha de recórrer, pas a pas, les 
esferes terribles del més enllà per purificar-se al Purgatori i assolir finalment 
la visió beatífica. L!obra és així el relat d!un camí personal de salvació, en 
què el poeta és alhora pelegrí i testimoni. En canvi, Llull parteix d!una 
certesa inicial: després de la conversió, se sap portador d!un missatge diví 
que ha de saber comunicar als altres, perquè la humanitat sencera seguisca 
la finalitat perquè fou creada. L!escriptura esdevé, per tant, una empresa 
de transmissió –alhora missionera i racional– de la veritat de la fe cristiana, 
i es converteix en el mitjà privilegiat mitjançant el qual intentarà, una 
vegada i una altra, articular aquest propòsit en la vastíssima obra que anirà 
configurant al llarg dels anys. 

Cal tenir sempre present que per a Ramon Llull l!escriptura és un mitjà 
al servei del seu missatge apologètic. Llull és considerat l!autor del primer 
programa personal d!escriptura en l!àmbit cultural de la llengua catalana9, 

8 Veg. J.E. RUBIO, Les bases del pensament de Ramon Llull: els orígens de l’Art 
lul·liana, València / Barcelona, PAM, 1997; i C.S. SINGLETON, Dante Studies 2: 
Journey to Beatrice, Cambridge, Harvard University Press, 1958; reimprès a C.S. 
SINGLETON, Journey to Beatrice, Baltimore / Londres, Johns Hopkins University Press, 
1977. 

9 L. BADIA – J. SANTANACH – A. SOLER, Llengua i literatura, cit., p. 85. 
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un veritable pioner que més que un autor literari és un promotor d!un 
projecte elaborat amb finalitats ben concretes. La singularitat de Llull 
resideix en la capacitat per adaptar les formes de la tradició literària a la 
seua teologia missional, vestint literàriament els conceptes filosòfics i 
teològics que vol difondre10. Ramon sap captar l!atenció del públic a què 
s!adreça en cada ocasió per a fer efectiu el seu missatge, per això el lector 
no ha d!oblidar mai la finalitat pragmàtica que embolcalla tot el projecte 
lul·lià. Per això, des dels anys 50 del segle passat, es parla d!«expressió 
literària» en tant que modulació d!una veu que sempre és la mateixa, però 
en què es reflecteixen distints climes literaris11. 

Així, l!objectiu missional i apologètic justifica l!escriptura de tot tipus 
de formes literàries, que no són sinó instruments expressius per fer 
accessible el contingut didàctic que Llull vol transmetre a la humanitat. 
S!ha de considerar, sobretot, que la literatura és per a Llull un discurs, 
sovint líric, sobre Déu, un discurs propagandístic camuflat sota formes 
belles, mitjançant l!ús de recursos com els exempla i les metàfores12. De fet, 
les obres lul·lianes es distingeixen de manera notable de la producció 
literària romànica coetània en la seua intencionalitat, fins al punt que poden 
ser qualificades com una «nova literatura» o com una «literatura alter na -
tiva», segons dues formulacions ja suggerides per Ramon en la mateixa 
Art13. 

El Llibre de contemplació constitueix la primera manifestació d!aquesta 
nova literatura, el primer tempteig d!escriure el millor llibre del món per a 
la conversió dels infidels, la primera obra que respon a la recerca del 
mètode per a trobar la veritat; en definitiva, la font d!on vessa tota la 
producció posterior de Ramon Llull. L!opera prima lul·liana és una 
enciclopèdia espiritual i moral, que no té cap precedent en vulgar d!una 
complexitat similar. El Llibre de contemplació és també una pregària infinita 
d!un jo que s!adreça a Déu, amb voluntat de formar espiritualment les 
ànimes, tant dels infidels com dels cristians que han oblidat recordar, 
entendre i estimar Déu, és a dir, seguir la primera intenció perquè foren 

10 J. RUBIÓ, L’expressió literària en l’obra lul·liana, dins «Estudios Lulianos», V, 
1961, pp. 133-144. 

11 J. RUBIÓ, L’expressió literària, cit., p. 133. 
12 A. BONNER – L. BADIA, Ramon Llull. Vida, pensament, obra literària, Barcelona, 

Empúries, 1988, p. 97. 
13 L. BADIA – J. SANTANACH – A. SOLER, La llengua, cit., p. 73. 
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creats. Així, l!obra es defineix com un mètode perquè l!ànima aprenga a 
contemplar, un instrument missioner concebut per a ensenyar qualsevol 
home a estimar i entendre Déu: «cor usant e tractant, Seyner, la manera e 
la art d!aquest libre, esdevendrá hom enamorat de vos, per la qual amor 
s!estendrá e s!examplará sa saviesa e son saber e sa subtilea e sa gracia e sa 
benedicció»14. Al llarg de les més de mil pàgines d!aquesta extensa oració 
meditativa, es fa evident l!ambició de la nova literatura que proposa Llull, 
capaç de forjar una prosa moderna i articulada per tractar qüestions de 
gran complexitat, en una llengua encara mancada de models consolidats, 
més enllà d!alguns textos menors de caire històric, jurídic o religiós. 

Si l!expressió literària de Llull s!inicia amb el Llibre de contemplació, la 
carrera literària del florentí té el seu cim (i gairebé el seu final) amb la 
Divina Commedia. Els inicis de Dante han estat definits com una recerca 
literària intensa i plural, com una fase d!assaig en totes les direccions del 
sistema literari del seu temps, en què acaba assolint en cadascuna els límits 
extrems d!eficàcia i de potència expressiva15. El primer Dante, el de la Vita 
nuova, ha estat educat en la tradició cortesa, com també ho fou Llull, i 
s!inicia com a poeta estilnovista, però ràpidament esdevindrà l!intel·lectual 
refinat del Convivio i el De vulgare Eloquentia fins a convertir-se finalment 
en el sommo poeta de la Commedia que acabarà exclamant «%O frate, issa 
vegg!io&, diss!elli, %il nodo / che !l Notaro e Guittone e me ritenne / di qua 
dal dolce stil novo ch!i! odo!»16. És amb aquest text que el florentí arriba 
a la maduresa artística i intel·lectual en bastir una obra monumental, una 

14 R. LLULL, Llibre de Contemplació en Déu. Volum II: llibre III, cit., p.300. 
15 R. PINTO, Las poéticas de Dante, dins «Tenzone: revista de la Asociación Com -

plutense de Dantología», XV, 2014, pp. 43-85. 
16 Purgatori XXIV, v. 55-57: «%Germà&, em digué, %ara és quan veig el nuc / que 

impedia al Notari, a mi, i Guittone, el pas al dolç estil nou que ara escolte!», D. 
ALIGHIERI, Divina Comèdia, trad. J.F. MIRA, Barcelona, Proa, 2000, pp. 314-315. 
Citarem sempre d!aquesta manera els versos de la Divina Commedia: en el cos de 
l!article el text original en l!edició de Giorgio Petrocchi (D. ALIGHIERI, Divina 
Commedia, a cura de G. Petrocchi, Milano, Mondadori, 1966-1967) i en nota a peu la 
traducció al català de Joan Francesc Mira, i n!indicarem les pàgines corresponents. 
Hem optat per utilitzar l!edició crítica de Petrocchi no només perquè continua essent 
una de les edicions de referència de la tradició dantesca, pel seu prestigi i autoritat 
filològica, sinó també per criteris de coherència metodològica: és aquesta mateixa 
edició la que Joan Francesc Mira pren com a base per a la seua traducció catalana de 
la Commedia, que fem servir. 
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mena de summa poètica, teològica i cultural sense precedents, que pretén 
abastar l!univers sencer. No és cap exageració afirmar que no hi ha en la 
literatura europea cap precedent similar d!una empresa artística d!aquesta 
magnitud i singularitat, capaç d!integrar tradicions diverses –la Bíblia, la 
filosofia aristotèlica i tomista, l!escolàstica, la poesia trobadoresca, el 
pensament polític medieval, etc.– en una arquitectura literària unificada i 
amb un valor estètic sublim. Cap altra obra no ha aconseguit articular una 
construcció tan ambiciosa com la que Dante erigeix: la làmina màgica amb 
què fantasiejava Borges, un microcosmos universal que conté «lo que fue, 
lo que es y lo que será»17. 

A més, la Commedia, més que cap altra obra de la producció de Dante, 
va ampliar enormement les possibilitats expressives del vulgar italià18, 
incorporant-hi registres i temàtiques –filosòfiques, teològiques, polítiques, 
científiques, polèmiques i fins i tot profètiques– que fins aleshores li eren 
del tot desconegudes. Amb això, Dante va demostrar que la llengua vulgar 
podia assolir una maduresa i una riquesa comparables a les del llatí, i 
esdevenir apta per abordar els continguts intel·lectuals19. Una cosa 
semblant feu Ramon Llull amb el seu català de Mallorca, però sense 
aquesta ferma voluntat explícita d!exalçar el català com a llengua culta, 
sinó més aviat amb el pragmatisme de qui vol aconseguir els seus propòsits 
entre un públic laic a qui ha de saber acostar-se. 

Si el Llibre de contemplació ha de servir els homes per a contemplar Déu, 
la Commedia es presenta amb una intenció iniciàtica, com un viatge que 
narra el procés de revelació destinat a tot creient cristià que orienta la seua 

17 J.L. BORGES, Nueve ensayos dantescos, Madrid, Espasa-Calpe, 1982, p.77. 
18 Veg. els estudis sobre la llengua de Dante inclosos a Dante e la lingua italiana, a 

cura de M. Tavoni, Ravena, Longo Editore, Letture Classensi 41, 2013. Igualment, 
per a una anàlisi sobre les idees lingüístiques i literàries de Dante a partir del De vulgari 
eloquentia, sobretot del llibre II, veg. J.A. Trigueros, Conceptos fundamentales de la 
poética teórica de Dante Alighieri, Murcia, Universidad de Murcia, 1992. De vulgari 
eloquentia ha estat sovint definida com «la prima poetica e nello stesso tempo la prima 
retorica del volgare» (A. BUCK, Gli studi sulla poetica e sulla retorica di Dante e del 
suo tempo, dins Atti del Congresso Internazional di Studi Danteschi, a cura de la Società 
Dantesca Italiana, Firenze, Sansoni, 1956, vol. I, p. 260). En la mateixa línia, també 
s!ha afirmat que és «la %magna charta& della nostra literatura e della nostra storiografia 
letteraria» (G. VINAY, La teoria linguistica del De vulgari eloquentia, dins «Cultura e 
Scuola», V, 1962, p. 42). 

19 E. PISTOLESI, Llengua i literatura, cit., p. 95. 
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existència cap al compliment últim en la visió beatífica transformadora del 
paradís. Aquesta experiència és una experiència de metamorfosi20 que no 
només afecta el subjecte del relat, sinó també el poeta mateix, que, en 
convertir en vers la naturalesa efímera de l!existència humana, contribueix 
a la seua pervivència i a la seua emancipació de la contingència. Alhora, 
aquesta metamorfosi es manifesta en el pla semàntic, mitjançant la 
resignificació de conceptes, al·legories i mites procedents de la tradició 
clàssica i medieval, als quals Dante confereix nova vida a través d!una 
reinterpretació cristiana que revela la força generadora del seu projecte 
intel·lectual21. Així, el viatge personal de Dante es configura com un 
recorregut espiritual orientat a assolir l!objectiu últim del cristianisme: la 
visió beatífica de Déu. De manera paral·lela, els camins que proposa Llull 
al Llibre de contemplació tenen com a finalitat ensenyar l!home a contem -
plar Déu cada dia, a recordar-lo, entendre!l i estimar-lo. 

El «poema universal de la cristiandat»22, a més, venera i integra la tra -
dició clàssica que l!ha precedit. El guia que ha de traure Dante de la selva 
obscura és Virgili, el més gran dels poetes romans, que es constitueix com 
a model, mestre, savi: «Tu se! lo mio maestro e !l mio autore, / tu se! solo 
colui da cu! io tolsi / lo bello stilo che m!ha fatto onore»23. Precisament 
Beatriu encomana el guiatge de Dante a Virgili, per ser ell qui domina l!art 
de la paraula, mentre que ella representa la força de l!amor: «Or movi, e 
con la tua parola ornata / e con ciò c!ha mestieri al suo campare»24. Més 
endavant, ja als llimbs, es troba amb Homer, Horaci, Ovidi i Lucà, que 
l!acullen com a igual i l!integren en el seu cercle: 

 
Da ch!ebber ragionato insieme alquanto, 
volsersi a me con salutevol cenno, 
e !l mio maestro sorrise di tanto; 

20 Així es defineix en l!estudi d!A. GHISALBERTI, Metamorfosi dell’antico in Dante. 
Dal primo motore al primo amore, Milano, Vita e Pensiero, 2021. 

21 A. GHISALBERTI, Metamorfosi dell’antico, cit., pp. 9-11. 
22 E.R. CURTIUS, Literatura europea y Edad Media latina, Mèxic, Fondo de Cultura 

Económica, 1995 [1948], vol. I, p. 38. 
23 Infern I, 85-87. «Tu ets el meu mestre i ets el meu autor, / només de tu és de qui 

jo vaig traure / el bell estil que em dona tant d!honor», D. ALIGHIERI, Divina Comèdia, 
cit., pp. 24-25. 

24 Infern II, 67-68. «Vés amb ell, doncs, amb l!art de la paraula / i amb tot allò que 
li cal per salvar-se», D. ALIGHIERI, Divina Comèdia, cit., pp. 34-35. 
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e più d!onore ancora assai mi fenno, 
ch!e! sì mi fecer de la loro schiera, 
sì ch!io fui sesto tra cotanto senno25. 
 

Com explica Curtius, aquesta escena inicial, carregada de simbolisme, 
actua ja com a gest de consagració poètica: per iniciar el seu projecte 
literari, Dante necessita el reconeixement dels grans autors de l!antiguitat; 
la trobada i la validació dels autors antics legitimen la seua veu i el seu 
missatge. En aquest sentit, aquesta selecció del vell Parnàs, que conforma 
una mena de bella scuola, configura una comunitat ideal d!autoritat 
intemporal, i el fet que Dante els aplegue i els presente com una escola 
reflecteix clarament el concepte medieval d!Antiguitat26. Perquè en el marc 
de la cultura medieval –i Dante n!és un exemple paradigmàtic–, els autors 
profans, com els sagrats, són llegits sovint en clau al·legòrica i assumits com 
a savis o filòsofs, com destaca el mateix Curtius27. 

Com qualsevol autor medieval, Llull també és hereu de la seua època, i 
als seus textos trobem les idees d!una cosmovisió compartida. És el que 
Pring-Mill batejà com a «substrat col·lectiu dels llocs comuns», un conjunt 
d!idees subjacents a la tradició cultural, interioritzades pels autors del 
moment fins al punt que sovint resten implícites, però resulten imprescin -
dibles per a la comprensió plena dels textos28. Tanmateix, Llull s!allunya 
radicalment de Dante en el sentit que venim d!explicar, quan es presenta 
com a hereu conscient i venerador d!una llarga tradició literària. Perquè 
Ramon rebutja expressament l!autoritat de les fonts convencionals i el món 
poètic, i concep l!expressió de la veritat cristiana com una experiència 
intel·lectual fundada en un mètode propi, l!Art. La identificació de les fonts 
de la seua teologia és, de fet, una de les qüestions més debatudes i 
complexes en els estudis lul·lians. La nova literatura que Llull proposa té 
un caràcter marcadament autoreferencial i evita la invocació d!autoritats, 
d!acord amb la màxima: «Disputar per autoritats no ha repòs»29. En un 

25 Infern IV, 100-102. «Havent parlat ells entre ells un moment, / van mirar cap a 
mi, i em saludaren, / i somrigué, content, el mestre meu. / I encara em feren un honor 
més gran: / Em van prendre en la seua companyia, / I jo vaig ser el sisè entre aquells 
savis», D. ALIGHIERI, Divina Comèdia, cit., p. 61. 

26 E. R. CURTIUS, Literatura europea, cit., pp. 37-38. 
27 E. R. CURTIUS, Literatura europea, cit., p. 84. 
28 R. PRING-MILL, El microcosmos lul·lià, Oxford, The Dolphin Book Co., 1962. 
29 R. LLULL, Proverbis de Ramon. Mil proverbis. Proverbis d’ensenyament, a cura 

de S. Galmés, Palma, 1928, p. 271. 

14



La paraula com a via

context medieval en què el discurs s!articula a través de la intertextualitat 
i l!autoritat, Llull escriu deliberadament al marge d!aquestes convencions: 
prescindeix tant de les fonts externes com de la citació bíblica o teològica, 
i no proposa noves interpretacions del text sagrat en la línia exegètica del 
seu temps. En lloc d!això, introdueix una nova autoritat com a fonament 
epistemològic i com a objecte d!estudi: l!Art, el mètode revelat per Déu 
mitjançant la il·luminació personal30. Aquesta actitud es reflecteix en el fet 
que, en el vast corpus que ens ha llegat, les citacions d!autoritats externes 
amb prou feines arriben a una desena, tal com ha assenyalat la crítica31. No 
debades Pere Gimferrer arribarà a proclamar que «Llull és, tot sol, una 
literatura, i la simple existència de la seva obra dona cartes de naturalesa 
universal a la llengua que fa servir»32. 

Dante també recorre a l!autoreferencialitat en la seua obra. Al Convivio, 
per exemple, comenta i interpreta les seues pròpies cançons, mentre que a 
la Commedia revisita la seua trajectòria prèvia com a poeta del dolce stil 
novo. Aquest recurs és tan present que la crítica ha arribat a qualificar 
alguns textos, com el De vulgari eloquentia, com una forma d!«auto com -
mento»33. Però mentre que Llull és autoreferencial perquè creu en el seu 
sistema artístic i rebutja explícitament les autoritats, l!autoreferencialitat 
en Dante no és només un exercici de memòria personal o estilística, sinó 
que es vincula amb una concepció més àmplia del saber i de la creació 
literària. La seua obra s!insereix plenament en la cultura llibresca de l!Edat 
Mitjana, en què el coneixement es fonamenta en la recepció i l!assimilació 
d!autoritats consagrades. L!autor es presenta, així, com a continuador 
d!una tradició que venera i assumeix, amb voluntat de summa i de síntesi, 
en un projecte en què la lectura, l!estudi i la paraula escrita tenen un valor 
revelador. És en aquest sentit que Curtius interpreta la Divina Commedia 
com a expressió culminant d!aquesta cosmovisió: 

 

30 A. BONNER, L’Art lul·liana com a autoritat alternativa, dins «Studia Lulliana», 
XXXIII, 1993, p. 30. 

31 Veg. A. BONNER Reducere auctoritates ad necessarias rationes, dins Actes de les 
Jornades Internacionals Lul·lianes. Ramon Llull al s. XXI. Palma, 1, 2 i 3 d’abril de 
2004, a cura de M.I. Ripoll, Palma / Barcelona, Universitat de les Illes Balears / 
Universitat de Barcelona, 2005, pp. 47-73. 

32 R. LLULL, Obra escogida, a cura de M. Batllori i P. Gimferrer, Madrid, Alfaguara, 
1981, p. 106. 

33 P.V. MENGALDO, Introduzione, dins De vulgari eloquentia, Padova, Antenore, 
1968, p. VII. 
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Para la Edad Media, el estudio de la verdad empezó por ser recepción de las 
autoridades tradicionales, y después –en el siglo XIII– se convirtió en un 
equilibrio racional entre los textos de autoridad. La comprensión del mundo 
no se concibe como función creadora, sino como adopción e imitación de 
contenidos ya dados, y la lectura es la expresión simbólica de tal actitud. La 
meta y la obra del pensador consisten en reunir todos esos contenidos para 
formar una %Summa&. También el poema universal de Dante es una summa; 
o, por lo menos, es ese uno de sus aspectos. El %héroe& de la Divina Commedia 
es un estudioso; sus maestros son Virgilio y Beatrice: razón y gracia, sabiduría 
y amor, Roma imperial y Roma cristiana. Las supremas funciones y experiencias 
del espíritu van ligadas, en el espíritu de Dante, con el estudio, la lectura, la 
libresca adopción de una verdad preexistente. De ahí que la escritura y el libro 
pueden ser para él expresión de los momentos poéticos y humanos más 
sublimes34. 
 
Així doncs, la Commedia no pot entendre!s simplement com un poema 

a la manera de les composicions signades pels autors clàssics, que Dante 
coneix i admira. L!obra desborda amb escreix els límits del viatge personal 
del jo poètic que hi parla perquè, amb el monument literari que construeix, 
el sommo poeta assumeix una missió d!alt abast: proclamar una veritat 
revelada. Tal com assenyala Riccobono, a la Commedia l!escriptura de 
Dante no respon a un exercici intel·lectual autònom, sinó a una missió 
reveladora: proclama una veritat donada per Déu i assumida com a visió 
inspirada, no com a construcció intel·lectual pròpia. Per bé que se sap 
digne d!immortalitat com a poeta, Dante evita atribuir-se directament el 
títol d!autor i assumeix el rol de scriba Dei: és un escriptor inspirat per Déu 
que transmet una veritat revelada35. Així doncs, l!auctoritas de la Commedia 
no recau en la figura del poeta, sinó en el contingut revelat i en el model 
dels llibres sagrats. Dante és profeta perquè fa una crida a la veritat, però 
qui és designat com a verace autore és Déu, mentre que els poetes antics i 
bíblics són instruments d!aquesta veritat36. 

34 E. R. CURTIUS, Literatura europea, cit., p. 458. 
35 Això es veu, per exemple, en Paradís X, 22-27: «Or ti riman, lettor, sovra!l tuo 

banco, / dietro pensando a ciò che si preliba / […] Messo t!ho innanzi : omai per te ti 
ciba; ché a sé torce tutta mia cura / quella materia ond!io son fatto scriba»; «I ara, 
lector, queda!t en el teu banc, / pensant. […] Jo t!he servit: menja per tu mateix; / 
perquè ara jo he d!atendre només / a la matèria de què soc escriba». D. ALIGHIERI, 
Divina Comèdia, cit., pp.132-135. 

36 M.G. RICCOBONO, Dante poeta-profeta, pellegrino, autore : strutturazione 
espessiva della Commedia e visione escatologica dantesca, Roma, Aracne, 2013, pp. 59-
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Per tant, és alhora el poeta-pelegrí, el poeta-escriba, encarregat de 
reproduir les experiències viscudes pel pelegrí, i el poeta-profeta que intervé 
en primera persona, des del present de l!escriptura, per instruir el lector i 
execrar els vicis de la cristiandat desviada. La finalitat de l!obra és, doncs, 
didàctica i sagrada, perquè pretén orientar l!esperit humà cap a la veritat i 
la salvació mitjançant una escriptura que, com la Bíblia, conté veritats 
ocultes rere una estructura aparentment narrativa37. Així, el poeta assumeix 
com a veritat teològica l!experiència visionària revelada i la comunica al 
lector per tal de transformar-lo. La Commedia és un itinerarium mentis in 
Deum en què el poeta s!eleva per veure –per comprendre i revelar– i, en 
aquest moviment d!ascensió, convida el lector a elevar-se amb ell: «Quinci 
sù vo per non esser più cieco»38; «Leva dunque, lettore […] meco la 
vista»39. De fet, Dante no fa més que seguir l!ordre diví, el moviment 
natural de les coses cap al seu fi últim. Llegim la bella explicació que 
Beatriu li fa quan li pregunta per la seua ascensió: 

 
Le cose tutte quante 
hanno ordine tra loro, e questo è forma 
che l!universo a Dio fa simigliante. 
Qui veggion l!alte creature l!orma 
de l!etterno valore, il qual è fine 
al quale è fatta la toccata norma. 
Ne l!ordine ch!io dico sono accline 
tutte nature, per diverse sorti, 
più al principio loro e men vicine; 
onde si muovono a diversi porti 
per lo gran mar de l!essere, e ciascuna 

61. Sobre la consideració de Dante com a profeta, veg. també M. SANTAGATA, 
Introduzione, dins D. ALIGHIERI, Opere. Vol. I: Rime, Vita Nova, De vulgari eloquentia, 
Milà, Mondadori, 2011, pp. XXXIII-XXXVIII. Quant a la missió poètica de Dante, 
a partir d!una anàlisi del Paradís, veg. S. VALERIO, Dante e la missione poetica (Pd 
XXXII), dins «Critica letteraria», CXCII-CXCIII, 3-4, 2021, pp. 665-681. 

37 Segons Riccobono, l!experiència del viator que esdevé scriba Dei és a la vegada 
profètica i visionària, i prové directament de l!Apocalipsi. Això situaria Dante en la 
tradició dels profetes bíblics, però amb una estructura literària pròpia. M.G. 
RICCOBONO, Dante poeta-profeta, cit. p. 37. 

38 Purgatori XXVI, 58: «Vaig cap amunt per no ser mai més cec», D. ALIGHIERI, 
Divina Comèdia, cit., p. 339. 

39 Paradís X, 7: «Eleva, doncs, lector amb mi la vista», D. ALIGHIERI, Divina 
Comèdia, cit., pp. 132-133. 
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con istinto a lei dato che la porti. 
[…] 
La provedenza, che cotanto assetta, 
del suo lume fa !l ciel sempre quïeto 
nel qual si volge quel c!ha maggior fretta; 
e ora lì, come a sito decreto, 
cen porta la virtù di quella corda 
che ciò che scocca drizza in segno lieto. 
[…] 
Non dei più ammirar, se bene stimo, 
lo tuo salir, se non come d!un rivo 
se d!alto monte scende giuso ad imo40. 
 

Un altre lloc comú de la cosmovisió medieval és que l!univers és un 
ordre jeràrquic que reprodueix, per semblança, l!essència divina. En la 
saviesa de Déu hi ha les formes exemplars de totes les coses, que actuen 
alhora com a causa exemplar i com a causa final d!aquestes coses. Per això 
totes les natures tendeixen, segons la seua manera, cap a aquesta forma 
exemplar, que és el seu principi i el seu fi. Com un riu baixa naturalment 
de la muntanya cap a la vall, Dante s!eleva naturalment cap a Déu, perquè 
així ho disposa la providència, perquè així ho dictà la saviesa divina en 
crear l!ordre de l!univers. 

Amb tot, Dante no és només un relator d!experiències ultraterrenals, és 
un portaveu inspirat, amb l!encàrrec de denunciar els vicis de la cristiandat 
i orientar l!ànima humana cap a la salvació41. La seua veu inspirada no sols 
relata, sinó que adverteix, corregeix i guia. En aquest sentit, la missió de 
Ramon Llull presenta punts de contacte significatius: també al Llibre de 
contemplació el beat adverteix els cristians que s!estan allunyant de la 

40 Paradís I, 103-138: «Ací veuen les més altes criatures / l!empremta del poder 
diví, que és l!últim / fi per al qual s!ha fet aquesta norma. / A l!ordre que jo dic 
tendeixen totes / les natures, de formes diferents, / més pròximes o menys al seu 
principi; / per això van cap a diferents ports / per la gran mar del ser, i a cadascuna / 
la mou l!instint que li haja estat donat. / […] La providència, que ho disposa tot, / 
amb la seua llum fa un cel sempre quiet / en el qual gira el cel que té més pressa; / i 
allí, com lloc que ens ha estat designat, / ens duu ara el poder d!aquella corda / que 
llança tots els trets a un punt feliç. […] Si ho comprenc bé, tu no t!has d!estranyar / 
perquè puges, més que d!un riu que baixa / cap a la vall des de l!alta muntanya», D. 
ALIGHIERI, Divina Comèdia, cit., pp. 20-23. 

41 M.G. RICCOBONO, Dante poeta-profeta, cit. p. 63. 
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intenció perquè foren creats, i pretén corregir-los explicant-los de mil 
maneres diferents i amb recursos expressius diversos què és la primera 
intenció, per tal de guiar-los en la contemplació de Déu. A l!obra magna 
Ramon ofereix un model per a la contemplació i proporciona un mètode 
perquè l!ànima recorde, entenga i estime el Creador. Aquest propòsit 
queda plenament formulat al final de l!obra, al capítol 366, «Com se 
reconta la tenor d!aquest Libre de Contemplació a glòria e a laor de nostre 
Senyor Déus»: 

 
Ah Deus gran sobre tota granea, ab Deus fort sobre tota forsa! Com aquest 
libre sia departit en tantes raons e en tan estranyes e en tan novelles aprovacions 
e en tan necessàries, e com aquest libre sia al mon tan necessari per so car es 
occasió a confermacio de vera fe e a demostració de veres raons e a multiplicar 
devoció en vos a amar e a loar c a honrar e a servir e a obeir, e com lo vostre 
servidor per vostra ajuda e ab vostra gràcia aja acabat e cumplit aquest libre, 
per assò, Sènyer, fa a vos gràcies e mercès daquest libre42. 
 
Així doncs, la finalitat última del text no és cap altra que la glorificació 

de Déu i la conducció de l!ànima cap a ell mitjançant un exercici intel·le -
tual i espiritual sistemàtic i ascendent: al llarg del Llibre de contemplació 
s!explica com partir de les realitats sensibles del món –les «sensualitats»– 
amb l!objectiu d!ascendir progressivament fins a les realitats intel·ligibles 
–les «intel·lectualitats», perquè tant les unes com les altres proporcionen, 
d!una manera més o menys imperfecta, les significacions de les virtuts 
divines. A partir de la lectura diària i la meditació de cada capítol, l!ànima 
s!ha d!esforçar a subordinar la segona intenció a la primera, orientant la 
memòria, l!enteniment i la voluntat cap a Déu, per contemplar-lo en cada 
activitat quotidiana. 

D!altra banda, si la veritat que conté i vol transmetre l!obra de Dante 
era inspirada per Déu, l!escriptura del Llibre de contemplació s!atribueix 
igualment al creador. La conversió interior o «conversió a la penitència» 
de Llull es produeix després de veure fins a cinc vegades Jesucrist en la 
creu, i a partir d!aquest moment, es percep com a dipositari d!un missatge 
diví, que ha de saber comunicar als homes. Amb aquesta finalitat 
consagrarà tota la vida a la recerca de la millor manera d!expressar aquest 
missatge, un esforç que es concreta, en primer lloc, en el Llibre de contem -

42 R. LLULL, Obres de Ramon Llull. Llibre de contemplació en Déu. Tom VIII, a 
cura de S. Galmés, Palma, 1906-1914, p. 638. 
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plació. Observem com, al final del pròleg de l!obra, Llull atribueix a Déu 
la summa espiritual que ens presenta: 

 
Vos, Seyner, sabetz ben que eu son vil e paubre per natura e per mes males 
obres, per que eu no son digne que en esta obra mon nom sia escrit, ni que a 
mi sia atribuida esta obra, per que mon nom exil e delesc d!esta obra, e ela, 
Seyner, atrebuysc e do a vos, qui sotz nostre Seyner Deus43. 
 
En els paràgrafs anteriors ja havia demanat que l!ajudara en la tasca 

immensa que es proposava, una càrrega feixuga que no podria suportar 
sense la gràcia divina. També l!Art és un mètode revelat en la Il·luminació 
de Randa. Fins a 1290, als inicis de l!etapa ternària, Ramon Llull no signarà 
les seues obres. Aquest exercici retòric, però, es matisarà, i l!autor 
esdevindrà personatge, fins al punt que podem dir, en paraules de Bonner 
i Badia, que Llull es el primer jo real de la literatura catalana medieval, que 
es construeix com a servidor absolut de l!ideal religiós i que troba en l!amor 
a Déu no només la seua missió, sinó també la raó última de ser44. 

Llull es presenta, doncs, com un instrument a través del qual Déu 
comunica la seua veritat i s!inscriu plenament en una pràctica habitual 
medieval, en què els autors es mostren com a mediadors o escribes de l!obra 
de Déu i fonamenten en aquesta atribució la legitimitat del text. Si al pròleg 
ja defineix que l!obra és de Déu, en l!últim capítol del Llibre de contem -
plació reitera amb força aquesta autoria i insisteix en la seua pròpia 
indignitat, tant intel·lectual com moral: 

 
Misericordiós Senyor ple de misericordia e de mercè, del qual tota gracia e tol 
bé vé! Aitant com aquesta obra es major e mellor, e aitant com jo som home 
vil e mesquí e pobre en tots bens, daitant som ubligat a aver e a fer més de 
gracies e de mercès a vos, e daitant par aquesta obra mills vostra que mia en lo 
bé qui es en esta obra; e si tant es que en esta obra aja neguna error, daitant 
par mia e no vostra, car si jo fos home de gran saber e de gran auctoritat, no 
fora tam bé differentment significat quel bé desta obra fos de vos el mal si gens 
ni ha fos de mi, com es com jo som home sens saber e home vil e mesquí e 
peccador e culpable e sens nulla autoritat e honrament. On, com vos, Sènyer, 
ho ajats volgut axí ordonar e demostrar, doncs guarden si los mordedors e los 
representadors de falsies e reprenedors de veritat loadors de falsetat, que no 
venguen mordre e rependre esta Obra de Contemplació, car si ho fan seran 

43 R. LLULL, Llibre de Contemplació en Déu. Volum I: llibres I-II, cit., p. 25. 
44 A. BONNER – L. BADIA, Ramon Llull, cit., p. 181. 
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contra vostra volentat c contra vostra ordonacio, per la qual contrarietat pervé 
hom a foc e a turments perdurables45. 
 
En aquest passatge, formula de nou amb contundència que el bé de 

l!obra prové exclusivament de Déu, mentre que qualsevol error només pot 
atribuir-se a ell, home pecador i sense cap autoritat. Però, a més, aquesta 
autoria divina actua com una advertència a qualsevol lector que gose posar 
en dubte l!autenticitat o la veritat del text, perquè criticar l!obra equivaldria 
a contradir la voluntat divina. 

D!altra banda, l!exercici d!escriptura és en si mateix una pràctica 
espiritual que servirà qui escriu per ascendir en el camí contemplatiu. Si 
Dante s!eleva i eleva el lector en les pàgines de la Commedia, Llull esdevé 
un millor amador de Déu –un millor cristià, un millor home– gràcies a 
l!escriptura del llibre i a la gràcia divina que li ha permés dur-lo a ter-me: 

 
Gloriós Senyor! No tan solament lo vostre servidor es a vos ubligat que us fassa 
gràcies e mercès d aquest libre, que sí som de tots los bens e de tots los 
cessaments dels mals als quals serà aquest libre occasió. E encara endemés, que 
no tan solament m avets vos dat aquest libre en lo remembrament e en lo 
enteniment e en lo voler, que sí avets* donades per aquest libre moltes de 
vertuts e mavets sanat e mundat de molts greus peccats. On, beneyt siats vos, 
Sènyer Deus: car com entre en aquest libre era pobre e mesquí e vil e culpable 
mon remembrament e mon enteniment e mon voler, e ara avets ab aquest libre 
tan examplat e tan enrequit e tan purificat mon remembrament e enteniment 
e voler, que venga qüestió o temptació o vici o dubitacio on se vulla ni de qual 
part se vulla, que a tot abasta aquest libre al remembrament quil remembra e 
al enteniment qui 1 entén e a la volentat amadora d aquest libre. Emperò, 
Sènyer, en molts de locs en esta obra nos guabam de ésser vertuós e de ésser 
viciós, e assò fem per tal que la obra ne sia mills afigurada: on, les vertuts deym 
nos que no son en nos, mas que ho deym axí per embellir la obra: car axí com 
lo trobador se guaba de bé ésser enamorat per tal que sa canso ne sia mellor, 
en axí nos avem dit que ha en nos vertuts per entencio de embellir la obra; e 
car nos nos acusam dels vicis qui son en nos e car lo nostre nom no escrivim en 
esta obra, per assò es significat que nos nons guabam de aver vertuts nins loam 
per aver vanagloria, ans ho fem per tal que la obra ne sia mellor46. 
 
Fixem-nos, especialment, en la segona part del fragment citat. Ja hem 

assenyalat que, per a Llull, la literatura mai no és una finalitat en si mateixa, 

45 R. LLULL, Obres de Ramon Llull, cit., p. 642. 
46 R. LLULL, Obres de Ramon, cit., pp. 640-641. 

21



Maria Saiz-Raimundo

sinó un mitjà subordinat als objectius missional i apologètic del seu pro -
jecte. El que resulta sorprenent del passatge és que ara Ramon justifica les 
llicències que s!ha permès en l!àmbit de la ficció: el jo que prega Déu 
afirma, en diversos moments de l!obra, ser virtuós o viciós, però no ho fa 
per vanagloriar-se, sinó com a recurs per embellir l!obra i fer-la més eficaç 
en la seua finalitat. Cal recordar que, segons la teoria estètica medieval, la 
bellesa es defineix en funció de Déu: allò bell és signe, encara que 
imperfecte, de la bellesa i la bondat divines47. Per a Llull, aquesta bellesa 
s!identifica amb l!adequació d!una cosa a la seua finalitat48; per tant, els 
recursos literaris emprats, encara que ficticis o no estrictament verídics, 
són legítims si contribueixen a fer que el lector recorde, entenga i estime 
Déu, és a dir, que el contemple. Així, Llull legitima el recurs utilitzat amb 
finalitat literària, que es troba alhora al servei de la veritat. 

El símil que empra per a explicar-ho també resulta curiós: de la mateixa 
manera que el trobador declara que el seu amor és el més virtuós perquè 
la cançó que escriu també ho siga, Llull s!atribueix virtuts perquè la seua 
cançó, la seua pregària, siga més bella i, llavors, més útil. El jo del Llibre de 
contemplació no s!està identificant amb els trobadors, però el símil li serveix 
per expressar i reconéixer el valor literari de la ficció. Ara bé, aquesta 
comparació puntual no implica una valoració positiva de la poesia 
trobadoresca en general. Llull li dedicarà, en el mateix Llibre de 
contemplació, una crítica explícita, que ens permetrà entendre fins a quin 
punt rebutja un ús de la paraula desvinculat de la primera intenció. 

 
 

3. La paraula al servei de Déu. La tradició trobadoresca al Llibre de 
contemplació i a la Divina Commedia 
 
Al llarg d!aquestes pàgines s!han constatat divergències remarcables 

entre els autors que ocupen les nostres reflexions, i també algun punt de 
contacte que respon, en realitat, al fet que els dos genis, tot i que singulars, 

47 Veg. per exemple M. SAIZ-RAIMUNDO, La bellesa com a eina contemplativa en 
Ramon Llull, dins Ramón Llull y el lulismo: belleza, estética y contemplación, a cura 
de L.M. Nontol i R. Ramis, Madrid, Sindéresis, 2024, pp. 119-136. 

48 J.E. RUBIO, Veure amb ulls corporals i espirituals: el paper del món sensible en la 
contemplació de Déu (Ramon Llull, Llibre de contemplació, distinció XXIII, ‘Qui tracta 
de veer’), dins «Revista Catalana de Teologia», XL, 2, 2015, p. 583. 
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foren fills del seu temps. Si bé hem apuntat breument el paper que tenen 
els poetes de la tradició clàssica en la Commedia, no podem passar per alt 
el tractament que Dante i Llull fan de la poesia trobadoresca, la lírica en 
llengua vulgar que marcà profundament la cultura literària de la seua 
època. 

No entrarem ara en una anàlisi exhaustiva de la qüestió, però sí que 
assenyalarem algunes observacions que permeten il·luminar de nou alguns 
fils que lliguen els nostres autors. D!entrada, és a partir de la poesia 
trobadoresca que es configuren les dues trajectòries: Dante inicia la seua 
obra amb els versos estilnovistes; Llull, segons confessa ell mateix a la Vita 
magistri Raymundi, havia estat trobador en una etapa de joventut que ell 
mateix qualifica de dissoluta, i és precisament en el moment d!escriure una 
cançó a una dama, quan Crist se li apareix i transforma radicalment la seua 
vida. A partir d!aquest moment, la seua producció literària adquireix un 
caràcter radicalment nou: la nova literatura lul·liana rebutja qualsevol 
forma de poesia que no tinga una utilitat doctrinal immediata. 

És ben coneguda la crítica que Llull profereix als trobadors i als joglars 
al capítol 118 del Llibre de contemplació, «Com hom se pren guarda de ço 
que fan los joglars», que han oblidat la finalitat dels seus oficis –compondre 
poemes per lloar Déu i difondre!ls– i es dediquen a tota una altra cosa, que 
resulta ser font de diversos pecats. En realitat, la literatura profana –la 
fin’amors en particular, que exaltava un amor considerat obscè i peca -
minós– i els joglars que la difonien van ser objecte de crítica i de diversos 
intents de control per part dels poders civils i eclesiàstics durant l!edat 
mitjana. El seu poder comunicatiu i la capacitat d!entreteniment els feren 
inevitables, de manera que s!instrumentalitzà el seu ofici i l!Església 
proposà una reorientació espiritual d!aquest model comunicatiu: així 
nasqué la figura del «joglar de Déu», defensada per figures com sant 
Francesc d!Assís, i la transposició de l!amor cortès a una devoció mariana. 
És en aquest context que s!ha d!entendre el discurs crític i moralitzant de 
Ramon Llull contra els joglars i la literatura que representen: Llull s!insereix 
en una tradició que reinterpreta la poesia trobadoresca i el seu llenguatge 
en clau religiosa49. 

49 J.E. RUBIO, Ramon Llull front a la joglaria: de la crítica moral a l’aprofitament 
estratègic, dins Ramon Llull, els trobadors i la cultura del segle XIII, a cura de V. 
Beltran, T. Martínez i I. Capdevila, Firenze, SISMEL - Edizioni del Galluzzo, 2018, 
pp. 77-78. 
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En Llull, això adopta una fisonomia particular, perquè s!aplica a la 
teoria de la doble intencionalitat, que regeix tot el seu sistema: la literatura, 
subordinada sempre al servei de la primera intenció, adquireix el rang de 
segona intenció, en tant que és l!instrument que en possibilita la primera. 
Aquesta concepció de la literatura s!encabeix en la realitat literària i cultural 
dels segles XIII i XIV, en què la narrativa i la poesia pertanyen a l!àmbit de 
l!ètica50. Llull ho explicita així a l!inici del pròleg del Llibre de contemplació: 

 
Jesucrist Seynor nostre! Enaxí con vos sotz en dualitat, deitat he humanitat, 
enaxí Seyner, nos comensam aquest libre per gracia vostra ab does entensions: 
la primera entensió es per dar laor de vos; la segona es per tal que de vos, 
Seyner, ajam gloria e benedictió51. 
 
Per això unes pàgines més endavant, al capítol 118, criticarà que els 

joglars i els trobadors hagen oblidat la intenció perquè foren creats els seus 
oficis: lloar Déu i les seues virtuts. En canvi, en temps de Llull els trobadors 
i els joglars es dediquen a «sonar estrumens e de balar e de trobar no canten 
ni no sonen los estrumens ni no fan verçes ni cansons sinó de lucxuria e de 
vanitatz d!aquest mon»52. Els joglars ara «canten de puteria», i els versos 
escrits pels trobadors tenen greus conseqüències que el beat passa a 
detallar. La primera que ens interessa, que ha aparegut també als versos 
que venim de citar, és la luxúria: 

 
[…] e per los juglars son, Seyner, dones desmaridades e punceles corumpudes 
e ensutzades […] Los juglars vesem, Seyner, que de nitz van sonant los 
estrumens per les places e per les carreres per tal que moven lo coratje de les 
fembres a puteria e que fasen falcia e tració a lurs maritz53. 
 
Els trobadors declaraven el seu amor a dames casades, i aquest és el 

punt que critica Llull al fragment. També Dante relaciona la fin’amors amb 
el pecat de luxúria54: al cant V de l!Infern es fa present la coneguda història 

50 L. BADIA – J. SANTANACH – A. SOLER, La llengua, cit., p. 177. Veg. també L. 
BADIA, Teoria i pràctica de la Literatura en Ramon Llull, Barcelona, Quaderns Crema, 
1992. Especialment, les pp. 73-95. 

51 R. LLULL, Llibre de Contemplació I, cit., p. 23. 
52 R. LLULL, Llibre de Contemplació I, cit., p. 76. 
53 R. LLULL, Llibre de Contemplació I, cit., p. 77. 
54 La luxúria és el primer pecat mortal que trobem a l!Infern: els luxuriosos es 

troben en el primer cercle dels condemnats, que és el de les penes menys terribles, 
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de Paolo i Francesca de Rímini, personatges històrics coetanis a Dante que, 
víctimes de l!amor que els va prendre, vaguen sense esperança en el camí 
de la condemna eterna, moguts per una passió que s!allunya de l!ètica 
cristiana. Pecadors carnals –«i peccator carnali, / che la ragion sommettono 
al talento»55–, els amants foren morts per sorpresa pel marit de Francesca 
–i germà de Paolo– i, sense l!oportunitat de penedir-se!n, són ara ànimes 
sacsejades per una tempesta de vent. Així, mentre al cant IV dominava una 
harmonia serena entre la filosofia i la poesia, al cant V l!escenari es desfigura 
completament: s!hi imposa un espai de caos, en què l!ordre ha estat 
subvertit pels desigs incontrolats dels luxuriosos. Des del començament, 
la luxúria s!associa al desgovern, entès com una forma de desordre 
provocada per una passió desviada i mal orientada. En aquest marc, la 
segona part del cant intensifica l!èmfasi en la dimensió subjectiva d!aquesta 
passió: a partir dels tòpics provinents dels romanços cortesos i la poesia 
trobadoresca, el relat destaca que la passió individual ha acabat conduint 
a la mort 56: «Vedì Paris, Tristano&; e più di mille / ombre mostrommi e 
nominommi a dito, / ch!amor di nostra vita dipartille»57. 

L!amor de Paolo i Francesca, entés com una passió incontrolable a la 
manera que va definir l!amor hereos Andrea el Capellà, no ha perfeccionat 
l!ànima dels enamorats com hauria de fer l!amor virtuós, ans al contrari, 
l!ha condemnada. Llegim els famosos versos que Dante posa en boca de 
Francesca: 

 
Amor, ch!al cor gentil ratto s!apprende, 
prese costui de la bella persona 
che mi fu tolta; e !l modo ancor m!offende. 
Amor, ch!a nullo amato amar perdona, 
mi prese del costui piacer sì forte, 
che, come vedi, ancor non m!abbandona. 

per això, en paral·lel, al Purgatori ocuparan el cercle més elevat del recorregut 
expiatori. 

55 Infern V, 38-39: «[…] els pecadors carnals, / els que sotmeten la raó al desig», 
D. ALIGHIERI, Divina Comèdia, cit., pp. 70-71. 

56 M. CICCUTO, Letture d’amore, passioni pericolose: Francesca all’inferno, dins 
«Cahiers d!études italiannes», XXXIII, 2021, pp. 1-3. 

57 Infern V, 67-69: «Veus Paris i Tristany; i més de mil / ombres m!anomenà i 
mostrà amb el dit, / que l!amor va separar de la vida», D. ALIGHIERI, Divina Comèdia, 
cit., pp. 72-73. 
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Amor condusse noi ad una morte. 
Caina attende chi a vita ci spense».58 
[…] 
Noi leggiavamo un giorno per diletto 
di Lancialotto come amor lo strinse; 
soli eravamo e sanza alcun sospetto. 
Per più fiate li occhi ci sospinse 
quella lettura, e scolorocci il viso; 
ma solo un punto fu quel che ci vinse. 
Quando leggemmo il disïato riso 
esser basciato da cotanto amante, 
questi, che mai da me non fia diviso, 
la bocca mi basciò tutto tremante. 
Galeotto fu!l libro e chi lo scrisse: 
quel giorno più non vi leggemmo avante»59. 
 

Francesca i Paolo s!identifiquen completament amb la lectura passional 
que fan del Lancelot i confonen la ficció amb la realitat fins al punt que el 
roman funciona com a mitjancer entre ells, a la manera que Galehaut havia 
possibilitat els amors de Lancelot i Ginebra. La lectura desviada dels textos 
d!amor –que haurien de proveir un ensenyament moral i no constituir 
exemple de comportament–, i concretament la lectura desviada que fa 
Francesca del Lancelot60, ha provocat l!ús perillós de la passió amorosa i, 
en darrer terme, ha conduït els amants a la mort. La crítica a la luxúria no 
sorprèn en el recorregut de la Commedia, però el que ens interessa del 

58 Infern V, 100-107: «L!amor, que en cor gentil pren aviat, / es va encendre en 
aquest, per la bellesa / del meu cos; i és com una ofensa encara. / L!amor, que obliga 
a més amor l!amat, / m!atragué cap a ell amb tanta força / que encara no m!ha 
abandonat, com veus. / L!amor ens va dur a una sola mort, i a qui ens matà, l!espera 
la Caïna», D. ALIGHIERI, Divina Comèdia, cit., pp. 74-75. 

59 Infern V, 127-138: «Un dia estàvem, per plaer, llegint / com s!encengué l!amor 
en Lancelot; /estàvem sols, sense recel de res. / Moltes voltes, la història que llegíem 
/ ens feia alçar els ulls i empal·lidir; / i arribàrem al punt que ens va fer caure: / quan 
vam llegir que els llavis desitjats / eren besats per un amant tan alt, / aquest, que no 
s!allunye mai de mi!, / em va besar la boca, tremolant. / Galeot fou el llibre i qui el va 
escriure. / I aquell dia, no vam llegir ja més», D. ALIGHIERI, Divina Comèdia, cit., pp. 
76-77. 

60 Veg. l!argumentació a propòsit d!aquesta qüestió que fa M. SANTAGATA, Cognati 
e amanti. Francesca e Paolo nel V dell’Inferno, dins «Romanisches Jahrbuch», XLVIII, 
1997, pp. 120-156. 
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passatge, perquè el fa lligar amb Llull, és que l!episodi constitueix també 
una reflexió crítica de Dante sobre la seua trajectòria poètica juvenil, 
vinculada a la poesia estilnovista que, des d!una perspectiva cristiana, no 
pot conduir a la salvació. 

Segons la lectura més tradicional que s!ha fet del passatge61, Dante 
mateix es representa com un poeta en crisi, encara vinculat emocionalment 
a una poesia antiga i profana, basada en una passió terrenal i sense horitzó 
transcendent. Mogut per una pietat sentimental –que no és encara la pietat 
justa, cristiana–, s!identifica amb Francesca i cau en la temptació d!una 
lectura empàtica i superficial de la seua història d!amor, que es mostra en 
les llàgrimes i la pietat que expressa. Aquesta identificació revela els límits 
d!una tradició lírica que redueix l!amor a desig eròtic i condemna l!ànima 
a la perdició. Dante comença a reconèixer els perills d!aquest amor profà 
i el cant esdevé, així, un punt d!inflexió: una reflexió crítica sobre el valor 
de la paraula poètica i l!inici d!un procés de transformació que culminarà 
més endavant, al cant XVIII del Purgatori, on el desig serà reinterpretat 
com a moviment espiritual orientat cap a la joia eterna. Aquest passatge 
marca, doncs, l!inici d!un projecte poètic nou, fonamentat en la caritas i la 
grazia, que aspira a conduir l!ànima humana cap a la salvació. Així, si 
seguim aquesta lectura, les llàgrimes de Dante no són només compassió 
per la tragèdia dels amants, sinó el símptoma d!una transició dolorosa però 

61 Ara seguirem, sobretot, la síntesi que presenta M. CICCUTO, Letture d’amore, 
cit., pp. 1-13. Per a una interpretació contextualitzada del cant complet, veg. els estudis 
fonamentals de M. SANTAGATA, Cognati e amanti, cit.; T. BAROLINI, Dante and 
Cavalcanti (On Making Distinctions in Matters of Love): Inferno V in Its Lyric Context, 
dins «Dante Studies», CXVI, 1998, pp. 31-63; C. VILLA, Tra affetto e pietà: per Inferno 
V, dins «Lettere italiane», LI, 4, 1999, pp. 513-541; i M. AVERSANO, Chiarificazioni 
sulla compunctio cordis nell’opera di Dante: per una rilettura del canto V dell’Inferno, 
dins «Critica letteraria», XLIII, 3-4, 2015, pp. 401-415. Sobre les intertextualitats del 
passatge, veg. L. LIVRAGHI – P. GUERIN, Regards croisés sur Dante, Enfer V: amants 
exemplaires, pragmatique de la liste et interprétation de la tradition, dins Entre les choses 
et les mots (2): les listes médiévales, a cura d!O. Biaggini i P. Guerin, Paris, Parution, 
2021, pp. 127-151. Igualment, per a una revisió filològica del text i per a un comentari 
detallat de l!obra, veg., per exemple, D. ALIGHIERI, Commedia, a cura d!A.M. 
Chiavacci, Milano, Mondadori, 1999; D. ALIGHIERI, Commedia, a cura de G. Inglese, 
cit.; i la nova edició crítica D. ALIGHIERI, La Divina Commedia, a cura d!E. Malato, 
Roma, Salerno Editrice, 2021, acompanyada d!un segon volum que conté el Dizionario 
della Divina Commedia. 
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necessària: el camí cap a una nova poesia d!amor, capaç d!elevar-se més 
enllà del desig terrenal i de contribuir a la redempció espiritual. En aquest 
procés, Dante reivindicarà una paraula poètica transformadora i orientada 
cap al verbum divini amoris62. 

Així, tot i que la crítica de Llull a la luxúria de la lírica fin’amorosa 
formulada al Llibre de contemplació és molt més directa i contundent, 
d!alguna manera els dos autors acaben prenent distància, en les seues obres 
majors, d!un passat poètic que consideren, des d!una perspectiva cristiana, 
limitat i perillós, per a donar pas a un nou projecte vital i literari en què la 
paraula esdevé instrument central de veritat. Tanmateix, aquest no és l!únic 
episodi de la Commedia que podem vincular amb la tradició amorosa 
profana en llengua vulgar. Ja s!ha estudiat amb detall la consideració que 
al llarg de la seua obra mostra Dante per la lírica trobadoresca i els seus 
autors63. Si al De vulgari eloquentia el tractadista havia exposat quins eren 
els tres magnalia, els grans temes dignes del volgare illustre –salus, repre -
sentat per Bertran de Born; venus, en què excel·lia Arnaut Daniel, i virtus, 
representat per Gueraut de Bornelh–, ara els fa aparèixer a la Commedia 
però amb una funció una mica diferent. De fet, Dante es troba amb un 
poeta provençal en cadascun dels tres càntics: Bertran de Born a l!Infern, 
Folquet de Marsella al Paradís i Arnaut Daniel al Purgatori. 

Centrem-nos en aquest darrer. Al cant XXVI del Purgatori, entre els 
poetes d!amor que purguen els pecats de luxúria, apareixen Arnaut Daniel, 
Gueraut de Bornelh i l!estilnovista Guido Guinizelli. Dante reconeix aquest 
darrer com a pare i mestre de la nova poesia en vulgar, i els dos enceten 
una conversa sobre els poetes del seu temps: 

 

62 M. CICCUTO, Letture d’amore, cit., pp. 6-12. 
63 Per a una anàlisi exhaustiva i detallada del paper dels trobadors en l!obra de 

Dante, veg. J.A. Trigueros, Dante y los provenzales, dins Conceptos fundamentales de 
la poética teórica de Dante Alighieri, Murcia, Universidad de Murcia, 1992, pp. 47-70. 
Són interessants també els treballs de R. BLOMME, Les troubadours dans la Divine 
Comédie: Un problème d’onomastique poétique, dins Studia Occitanica In Memoriam 
Paul Remy. The Troubadours, Michigan, Medieval Institute Publications, 1986, vol. I, 
pp. 21-30; T.G. BERGIN, Dante’s Provençal Gallery, dins «Speculum», XL, 1965, pp. 
15-30; P. GRESTI, Dante e i trovatori: qualche riflessione, dins Il cerchio e il centro. 
Convegno dantesco, (Brescia, 30-30 October 2009), Pisa / Roma, Fabrizio Serra Editore, 
2010, pp. 176-190; i T. BAROLINI, Dante’s poets. Textuality and truth in the Comedy, 
Princeton, Princeton University Press, 1984. 
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«Ma se le tue parole or ver giuraro, 
dimmi che è cagion per che dimostri 
nel dire e nel guardar d!avermi caro». 
E io a lui: «Li dolci detti vostri, 
che, quanto durerà l!uso moderno, 
faranno cari ancora i loro incostri». 
«O frate», disse, «questi ch!io ti cerno 
col dito», e additò un spirto innanzi, 
«fu miglior fabbro del parlar materno. 
Versi d!amore e prose di romanzi 
soverchiò tutti; e lascia dir li stolti 
che quel di Lemosì credon ch!avanzi. 
 A voce più ch!al ver drizzan li volti, 
e così ferman sua oppinïone 
prima ch!arte o ragion per lor s!ascolti. 
Così fer molti antichi di Guittone, 
di grido in grido pur lui dando pregio, 
fin che l!ha vinto il ver con più persone. 
Or se tu hai sì ampio privilegio, 
che licito ti sia l!andare al chiostro 
nel quale è Cristo abate del collegio, 
falli per me un dir d!un paternostro, 
quanto bisogna a noi di questo mondo, 
dove poter peccar non è più nostro». 
[…] 
Io mi fei al mostrato innanzi un poco, 
E dissi ch!al suo nome il mio disire 
Apparecchiava grazïoso loco. 
El cominciò liberamente a dire: 
«Tan m!abellis vostre cortes deman, 
qu!ieu no me puesc ni voill a vos cobrire. 
Ieu sui Arnaut, que plor e vau cantan; 
consiros vei la passada folor, 
e vei jausen lo joi qu!esper, denan. 
Ara vos prec, per aquella valor 
que vos guida al som de l!escalina, 
sovenha vos a temps de ma dolor!»64 
 

64 Purgatori XXVI, 109-132, 136-148: «%Però si el teu jurament era cert, / digues 
quina és la causa per què em mostres / tant d!afecte amb paraules i amb mirades.& / I 
jo a ell: %Els vostres versos dolços, / que, tant de temps com dure l!ús modern, / faran 
que hom n!estime fins la tinta.& / %Germà&, digué, %aquest que t!assenyale& / amb el 
dit&, i indicà un esperit pròxim, / %millor ferrer fou del parlar matern. / En vers d!amor 
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El passatge, que és ben conegut i ha estat àmpliament comentat, és 
extraordinari perquè esdevé un diàleg entre tradició i present i, sobretot, 
perquè Dante fa un gest insòlit: dona veu a Arnaut, el mestre del trobar 
ric, en la seua llengua, l!occità, però ho fa emprant un estil simple, ben 
diferent del de l!autor provençal. Aquest és l!únic moment de la Commedia 
en què apareix tot un grapat de versos en una llengua diferent de l!italià. 
Introduït per Guinizzelli amb l!elogi «il miglior fabbro del parlar materno», 
Arnaut representa el cim de la tradició formalista, i supera «quel di 
Lemosì», que la crítica ha identificat amb Gueraut de Bornelh65. Segons 
Meliga, la raó estructural que Arnaut Daniel esdevinga el trobador més 
important de la Commedia és que representa per a Dante el poeta de 
l!amor, a qui de fet imita a les Rime petrose i que havia estat definit així al 
De vulgari eloquentia. Cal subratllar, també, que tots els trobadors que 
apareixen al poema sacre són trobadors que, d!una manera o altra, han 
deixat enrere la posició de poetes arrelats a la terra. Arnaut és ací alhora 
consagrat i superat: amb ell sembla cloure!s una època que Dante deixa 
enrere, just quan mira cap al Paradís, car no és ja un poeta cortesà: ha 
esdevingut un creador en sentit ple, un profeta d!un món nou, que tanca 
la porta a la poesia cortesa i alhora la celebra de manera definitiva, 
reconeixent-ne la força mentre la transcendeix66. 

i en prosa de novel·la / va ser més gran que tots: deixa que els necis / creguen que el 
Llemosí és més important. / Més que la veritat, miren les modes, / i així tanquen les 
seues opinions / sense escoltar ni l!art ni la raó. / Així van fer molts antics amb 
Guittone, / de crit en crit, donant-li gran prestigi, / fins que, amb més vots, guanyà la 
veritat. / Ara, si tens tan ampli privilegi / que t!és permès arribar fins al claustre / en 
el qual Crist és abat del col·legi, / mira de dir per mi un parenostre / fins on ens fa 
més falta en aquest món / en què el poder pecar ja no ens afecta.& […] Jo m!acostí a 
qui m!havia indicat, / i li vaig dir que jo, per al seu nom, / tenia un lloc, agraït, dins de 
mi. / I ell començà, amablement, a dir…», D. ALIGHIERI, Divina Comèdia, cit., pp. 
343-345. 

65 Aquesta preferència, però, ha resultat enigmàtica per a molts crítics, ja que al 
De vulgari eloquentia Dante havia atribuït a Gueraut el model de poeta virtuós, i la 
seua influència era evident tant en les cançons morals com en el Convivio. El fet que 
ara quede relegat a favor d!Arnaut Daniel obre un interrogant crític que encara avui 
suscita debat. Gresti proposa que potser, el seu model de rectitudo, massa proper al 
moralisme buit de Guittone d!Arezzo, és descartat per un Dante que vol establir una 
nova jerarquia poètica, centrada ara en la veritat i no en la correcció formal. P. GRESTI, 
Dante e i trovatori, cit., p. 179. 

66 W. MELIGA, Armi, amore e virtù: Bertran de Born, Arnaut Daniel e Giraut de 
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Gresti insisteix que l!aparició d!Arnaut no és casual, sinó un acte de 
tancament del diàleg poètic entre Dante i la lírica trobadoresca: [Arnaut 
Daniel] «è l!unico poeta volgare con il quale l!autore della Commedia sente 
di dover fare i conti»67. Arnaut esdevé així el símbol d!una poesia que 
Dante supera i absorbeix per integrar-la al projecte total de la Commedia. 
En efecte, Barolini també assenyala que a la Commedia Dante reconfigura 
la relació amb els seus predecessors, absorbint-los en una arquitectura 
simbòlica en què ell mateix es converteix en el centre. Aquesta operació 
literària no és només intertextual sinó fundacional: podem dir que Dante 
crea una nova tradició al mateix temps que la interpreta68. 

Dante tria els trobadors que li serveixen per expressar la seua visió 
moral i literària, de manera que els poetes esdevenen símbols històrics. Així 
s!explica l!aparició de Folquet de Marsella al cant IX del Paradís, que 
representa precisament el passat poètic que es transfigura per una conversió 
espiritual. Antic trobador, convertit en bisbe de Tolosa, Folco ha deixat 
enrere la poesia per una vocació divina, abandona la lírica amorosa per una 
causa superior i queda així, enrere, la vella poesia, que viu al Purgatori en 
mans d!Arnaut69. 

I, finalment, hi ha encara dos trobadors que apareixen representats com 
a símbols morals o polítics. Es tracta del trobador italià Sordello i de 
Bertran de Born70, conegut per haver sembrat la discòrdia entre el rei 
d!Anglaterra Enric II i el seu fill, Enric el Jove. El trobador apareix al cant 
XXVIII de l!Infern, entre les ànimes condemnades per haver dividit 
diversos àmbits socials, que vaguen tallades a trossos perquè a trossos van 
tallar el cos social. Bertran és castigat de manera especialment colpidora i 
simbòlica: condemnat a caminar amb el cap tallat i sostingut com un fanal, 
perquè ell mateix va %tallar& el cap de l!estat en separar pare i fill, com qui 
separa el cap del cos; seguint la teoria del contrapàs, el desmembrament 
moral esdevé ara, literalment, desmembrament físic: 

 

Bornelh, conferència dins del congrés Dante e la lingua d’oc, Monastero di Dronero, 
15/10/2021, <https://www.youtube.com/watch?v=zJyWGb6QUJE>. 

67 P. GRESTI, Dante e i trovatori, cit., p. 185. 
68 T. BAROLINI, Dante’s Poets, cit., p. 4. 
69 P. GRESTI, Dante e i trovatori, cit., pp. 186-188. 
70 Veg. la interpretació que fa Barolini de les dues figures, que representen 

l!oposició exemplar per a Dante, en tant que símbols morals i polítics: T. BAROLINI, 
Bertran de Born and Sordello: the poetry of politics in Dante’s comedy, dins «Publi -
cations of the Modern Language Association», XCIV, 3, 1979, pp. 395-405. 
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Io vidi certo, e ancor par ch!io !l veggia, 
un busto sanza capo andar sì come 
andavan li altri de la trista greggia; 
e !l capo tronco tenea per le chiome, 
pesol con mano a guisa di lanterna: 
e quel mirava noi e dicea: «Oh me!». 
Di sé facea a sé stesso lucerna, 
ed eran due in uno e uno in due; 
com! esser può, quei sa che sì governa. 
Quando diritto al piè del ponte fue, 
levò !l braccio alto con tutta la testa 
per appressarne le parole sue, 
che fuoro: «Or vedi la pèna molesta, 
tu che, spirando, vai veggendo i morti: 
vedi s!alcuna è grande come questa. 
E perché tu di me novella porti, 
sappi ch!i! son Bertram dal Bornio, quelli 
che diedi al re giovane i ma! conforti. 
Io feci il padre e !l figlio in sé ribelli; 
Achitofel non fé più d!Absalone 
e di David coi malvagi punzelli. 
Perch! io parti così giunte persone, 
partito porto il mio cerebro, lasso!, 
dal suo principio ch!è in questo troncone. 
Così s!osserva in me lo contrapasso»71. 
 

L!escena és àmpliament coneguda, però més enllà de l!impacte narratiu 
i dels recursos dantescs emprats en la representació del càstig, ens interessa 
remarcar la coincidència, de nou, amb els passatges del capítol 118 del 
Llibre de contemplació que veníem comentant: 

 

71 Infern XXVIII, 118-142: «És cert que vaig veure, i encara el veig, / un cos sense 
el seu cap, que caminava / com els altres d!aquell pobre ramat; / portava pels cabells 
el cap tallat, / com si en la mà duguera una llanterna, / i ens mirava dient: %Pobre de 
mi!& / Era ell mateix la seua pròpia llàntia, / i n!eren dos en un i un en dos: / com és 
possible, ho sap qui ho decideix. / Quan va arribar al peu mateix del pont, / aixecà 
amunt el braç amb tot el cap / per a poder parlar-nos més de prop. / Llavors digué: 
%Mira l!horrible pena, / tu que vas visitant morts i respires: / mira si en veus cap tan 
gran com aquesta. / I per tal que portes notícies meues, / sàpigues que jo soc Bertran 
de Born, / que vaig donar mals consells al rei jove. / Vaig fer rebels entre ells el fill i 
el pare; / Aquitofel no va sembrar més odi / entre Absaló i David, amb males arts. / 
Per separar dos d!una sang, és just / que jo porte el cervell tallat, ai las / del seu 
principi, que és en aquest bust. / I en mi es compleix la llei del contrapàs&». D. 
ALIGHIERI, Divina Comèdia, cit., pp. 356-357. 
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Nos vesem, Seyner, que per so que·ls juglars fan e dien, que son contensons e 
gerres e barales enfre·ls prinseps els cavalers els pobles […] e per los juglars 
son, Seyner, homens autius e erguloses e desconexens e desleyals. […] Los 
malvátz juglars vesem, Seyner, eser maldigols e malmescladors enfre i. prinsep 
e altre e enfre baró e altre; e per la mala fama que semenen, Seyner, los juglars 
e per l!oy e la mala volentat que enjenren enfre·ls altz barons, per aysó, Seyner, 
vesem destruyr enperis e regnatz e comdatz e terres e viles e castels. E doncs, 
Seynet, quals homens fan tant de mal en est mon con juglars?72 
 
Ara l!atac ja no se centra en la cançó amorosa que incitava a la luxúria, 

sinó en el sirventés, el poema satíric o de crítica política i moral adreçat a 
l!enemic. En aquest fragment, els joglars i els trobadors són acusats de 
sembrar odi, deslleialtat i discòrdia entre prínceps, cavallers i pobles; els 
considera instigadors de guerres, enemistats i destrucció de regnes i ciutats, 
a causa del que propaguen amb les seues paraules. La crítica coincideix, 
doncs, en assenyalar el perill dels qui, amb la força del discurs, desesta -
bilitzen l!ordre social i polític. Ja hem vist que la paraula esdevé via de 
salvació, per això la condemna d!aquells que n!han fet un mal ús esdevé 
tan severa i significativa. 

 
 

4. Conclusions 
 
Més enllà de les evidents analogies simbòliques que poden establir-se 

entre les figures de Ramon Llull i Dante Alighieri, hereves d!una cosmovisió 
compartida, cal reconèixer que ens trobem davant de dues veus que van 
emprendre projectes lingüístics i intel·lectuals profundament originals, amb 
una clara vocació universal, però per camins diferents. Tots dos construei -
xen una obra ambiciosa, que cerca transformar el món mitjançant la 
paraula, però ho fan des de paradigmes oposats. Els passatges analitzats i 
posats en diàleg així ho mostren. 

Si per a Ramon Llull la literatura no constitueix mai una finalitat en si 
mateixa, sinó que actua com un mitjà subordinat al propòsit apologètic de 
transmetre el missatge de l!Art i facilitar el camí cap al coneixement de 
Déu, en el cas de Dante, la literatura és el lloc on es construeix plenament 
el sentit de l!experiència vital i intel·lectual, la vocació profètica de l!autor: 
«literatura i vida, literatura i política, literatura i missió són una mateixa 

72 R. LLULL, Llibre de Contemplació I, cit., p. 77. 
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cosa»73. La poesia de Dante pren una nova orientació en la Commedia, a la 
llum de l!ètica de la salvació cristiana, sota la qual comença a caminar un 
poeta que pretén presentar-se com a nou. La Commedia enceta una nova 
cultura literària que, hereva de la tradició, es posa al centre per superar-la. 
La nova poesia no abandona les formes líriques, sinó que les transcendeix 
per tal d!elevar el lector a través d!una experiència estètica i espiritual. Eco 
ho sintetitza descrivint els versos del Paradís com una poesia de l!intel·lecte, 
com una passió metafísica, que no renuncia al pla emotiu però el situa dins 
una arquitectura especulativa ambiciosa74. Així, l!obra assumeix una 
vocació profètica que s!expressa a través d!un llenguatge altament elaborat 
i d!una concepció nova del poeta, que es presenta com a guia espiritual de 
la humanitat. 

Dante Alighieri i Ramon Llull creuen fermament en el poder de la 
paraula i posen els seus llenguatges al servei d!una missió espiritual. L!un 
crea un monument únic i transcendental, l!altre inventa un llenguatge 
racional com a eina d!evangelització universal. Creiem que Harold Bloom 
ho sintetitza molt bé: 

 
El que és original en Ramon, i que no es pot deixar de banda fàcilment, és la 
seva visió que si tota la humanitat parlés a Déu amb una veu cristiana unificada, 
llavors Déu ens escoltaria. ¿Això queda gaire lluny de la visió de Dant, en què 
tothom pot alertar l!orella de Déu adoptant la musa de Dant, Beatriu, com a 
mediadora que té un efecte pragmàtic com a mínim igual al de Crist? Dant 
esperava arribar a l!edat perfecta de 81 anys, nou vegades nou, perquè la seva 
revelació es fes realitat, però va morir molt abans. Llull, armat amb les seves 
nou dignitats, va arribar a l!edat perfecta i com a recompensa va fer front 
heroicament a les pedres dels musulmans75. 
 
En última instància, tant Dante com Llull entenen l!escriptura com una 

forma d!ascensió, com un acte de mediació entre el món i la divinitat. Però 
mentre que Dante dramatitza el camí de l!ànima a través de l!art poètica, 
Llull el racionalitza mitjançant l!Art com a sistema demostratiu. El que és 
cert és que els dos proclamen, amb la paraula, la llum que els ha estat 
revelada per Déu per tractar d!il·luminar el món amb aquesta veritat. Amb 
la seua veritat.

73 E. PISTOLESI, Llengua i literatura segons Dante, cit., p. 97. 
74 U. ECO, Sulla letteratura, Milano, Bompiani, 2002. 
75 H. BLOOM, Ramon Llull and Catalan Tradition. Ramon Llull und die Kata la -

nische Tradition. Ramon Llull i la tradició catalana. Ramon Llull y la tradición catalana, 
Barcelona, Institut Ramon Llull, 2006.
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Riassunto 
A partire dalla seconda metà dell!Ottocento negli scritti di autori friulani si 
rintracciano diversi accenni al catalano che culminano con la pubblicazione di 
una piccola antologia di testi catalani tradotti in friulano da V. G. Blanch [Luigi 
Rodaro]. Queste allusioni, e le riflessioni politiche e sociali che le accompa -
gnano, dipendono da una pubblicazione dell!abate Jacopo Pirona, l!autore del 
primo dizionario della lingua del Friuli, come si cercherà di dimostrare in que -
sto articolo. Nello stesso periodo anche nei Paesi Catalani si trovano riferi menti 
al friulano, più attenti al fatto linguistico e che conducono a consi derazioni sul 
nazionalismo e il separatismo già prima dell!avvento del franchismo. 
Parole chiave: Linguistica comparata, Linguistica catalana, Linguistica friulana, 
Identità e lingua, Nazione e lingua. 
 
Abstract 
From the second half of the 19th century onwards, several references to Catalan 
can be found in the writings of Friulian authors, culminating in the publication 
of a small anthology of Catalan texts translated into Friulian by V. G. Blanch 
[Luigi Rodaro]. These allusions, and the political and social reflections that 
accompany them, depend on a publication by Abbot Jacopo Pirona, the author 
of the first dictionary of the language of Friuli, as we will try to demonstrate in 
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this article. Even in the Catalan Countries we find references to Friulian in the 
same period, more attentive to the linguistic fact and leading to considerations 
on nationalism and separatism before the advent of Francoism. 
Keywords: Comparative Linguistics, Catalan Linguistics, Friulian Linguistics, 
Identity and Language, Nation and Language. 
 
 

1. Premessa 
 
La ricerca che si propone vuole approfondire il tema della conoscenza 

della lingua catalana da parte di autori e studiosi friulani, e viceversa, tra la 
seconda metà dell!Ottocento e il primo dopoguerra, avendo come punto 
d!arrivo l!antologia di testi catalani tradotti in friulano da V.G. Blanch 
(pseudonimo di Luigi Rodaro, 1859-1932) del 19291. 

Questa antologia e quella successiva, ovvero quella contenente poemi 
tradotti dal catalano all!italiano, realizzata da Carles Cardó (1884-1958) 
per il Quaderno romanzo dell!Academiuta pasoliniana2, sono state prese in 
esame da Jacopo Gesiot in un bell!articolo frutto della sua tesi di laurea3, 
cui rimando per l!analisi traduttologica di entrambe le antologie. Tra i 
precursori al volume di Rodaro, Gesiot non include, però, il testo fondante 
che per primo mette in relazione le due lingue e che propone quella che al 
momento sembra essere la prima traduzione edita dal catalano al friulano. 

 
 

1 V.G. BLANCH [L. RODARO], Linguaggio friulano, San Daniele del Friuli, Tabacco, 
1929. Su Rodaro si veda la scheda di M.C. CESCUTTI nel Dizionario biografico dei 
friulani, Nuovo Lirutti online [d!ora in poi Nuovo Lirutti]: <https://www.dizionario 
biograficodeifriulani.it/rodaro-luigi-v-g-blanch/>. Lo pseudonimo dell!autore è la 
catalanizzazione del soprannome della branca della famiglia Rodaro da cui discende 
Luigi, ovvero «di blanc». Le due lettere usate come nome corrispondono invece al 
nome friulano Vigji, cioè Luigi. 

2 C. CARDÓ, Fiore di poeti catalani, in «Quaderno romanzo», a cura di P.P. 
Pasolini, Casarsa, Academiuta, 1947, pp. 10-32. Su questa antologia cfr. F. ARDOLINO, 
Maragall a Itàlia al voltant de 1947: un díptic per a Montale i Pasolini, in «Haidé», I, 
2012, pp. 19-25. 

3 J. GESIOT, Il Friuli e la Catalogna, in «Metodi e ricerche», XXXIII, 1-2, 2014, 
pp. 15-40. 
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2. Il Friuli nel Regno Lombardo-Veneto e dopo l!ingresso nel Regno 
d!Italia 

 
Nel 1859, quando il Friuli al di qua dei fiumi Judrio e Ausa era parte 

dell!impero austriaco all!interno del Regno Lombardo-Veneto, l!abate Jaco -
po Pirona (1789-1870), cui si deve il primo dizionario della lingua friulana4, 
pubblica le Attenenze della lingua Friulana date per chiosa ad una iscrizione 
del MCIII5. L!iscrizione in friulano che dà il titolo al volume, ancor oggi 
conservata nel campanile di Racchiuso (fur. Reclûs, nel comune di Attimis) 
e risalente in realtà al 1448 e non al 1103 come a lungo si è creduto, diventa 
occasione per l!autore di discutere le origini romanze, latine e prelatine del 
friulano. 

Pirona è a conoscenza delle ricerche innovative del giovanissimo gori -
zia no Graziadio Isaia Ascoli (1829-1907), citato nel volume6, ma gli 
obiet tivi d!indagine dell!abate, dichiarati esplicitamente, rimangono nell!or -
bita romantica e prescientifica: 

 
Deve già il lettore essersi da lungi accorto, che nostro intendimento è di porre 
in mano ai cercatori delle origini italiche argomenti nuovi e fecondi di storiche 
conclusioni; e mentre egli sa essere tutte le favelle volgari dell!Europa latina 
altrettanti monumenti serbanti visibili tracce dell!antico volgare italico, il quale 
da Roma suo centro si diffuse lungo il Mediterraneo fino all!Oceano, non sa 
poi forse essere il volgare del Friuli quel monumento che meglio degli altri ne 
rappresenta i genuini lineamenti. Nondimeno questo paradosso che apparisce 
una verità palmare a noi che ne abbiamo abbozzata la storia, ed esaminato il 
tessuto grammaticale, potrebbe apparire una verità anche agli occhi del lettore, 
se prima di apporci la taccia di vanità provinciale, pongasi soltanto a conside -
rare seriamente alcune analogie di questo nostro volgare7. 
 

4 J. PIRONA, Vocabolario friulano dell’abate Jacopo Pirona, pubblicato per cura del 
dr. Giulio Andrea Pirona, Venezia, Antonelli, 1871. Su Pirona si veda la scheda di G. 
FRAU nel Nuovo Lirutti: <https://www.dizionariobiograficodeifriulani.it/pirona-
iacopo/>. 

5 J. PIRONA, Attenenze della lingua Friulana date per chiosa ad una iscrizione del 
MCIII, Udine, Liberale Beltrame, 1859. 

6 J. PIRONA, Attenenze, cit., p. 27. Il primo lavoro di G.I. ASCOLI, Sull’idioma 
friulano e sulla sua affinità colla lingua valaca: schizzo storico-filologico, Udine, 
Vendrame, 1846, è dedicato all!abate Pirona. 

7 J. PIRONA, Attenenze, cit., pp. 23-24. 
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L!«antico volgare italico» citato è probabilmente da allineare con la 
ricerca della primitiva langue romane di François Raynouard (1761-1836). 
L!abate vuole quindi dimostrare che il friulano, e non l!occitano, sia la 
lingua che ne conserverebbe meglio i tratti. A questa idea se ne somma 
un!altra, che circolava già dal XVI secolo, ovvero che il friulano sia una 
commistione di tutte le altre lingue, concetto che ha avuto un certo 
successo ed è entrato anche in letteratura. Nel sonetto In laude de lenghe 
furlane di Girolamo Sini (1529-1602), infatti, si evidenzia come nel friulano 
si trovino tratti dell!italiano, del francese e dello spagnolo8, e nel sonetto 
Sore iu furlans e in so honoor di Girolamo Biancone (1520-1589) questo 
elenco è allargato aggiungedovi il latino, il greco, il boemo, lo spagnolo, 
l!inglese, il turco, il pugliese, lo slavo, il tedesco, il croato e ogni altro 
linguaggio esistente al mondo9. 

Le attinenze del friulano con altre lingue sono dimostrate da Pirona 
grazie a diversi elenchi di parole nelle varie lingue considerate e alla loro 
resa in friulano. Secondo Pirona sono poche le parole friulane simili al 
greco, al tedesco e alle lingue slave; svariate sono invece quelle legate al 
latino e al sostrato «celto-pelasgico»10; al romeno, per il quale rimanda al 
primo lavoro di Ascoli; infine, al francese e al castigliano. Su quest!ultima 
lingua l!autore dichiara: 

 
Ciò che deve indurre maraviglia sono le attenenze grandissime della lingua 
friulana colla spagnuola. Niuna storia direttamente ci dà spiegazione di questa 
parentela: ma essa è una di que! fatti dai quali la storia stessa dei popoli aspetta 
luce. Noi non possiamo che proporre il problema, avvertendo che i primitivi 
abitatori del Friuli furono Celto-carni, e quei della Spagna Celt-iberi, e offe -
rendo un saggio delle innumerevoli analogie che si riscontrano tra le due lingue. 
E queste analogie non istanno tanto nelle voci spesso comuni coll!ita liano e col 
francese, quanto nelle cadenze, e nel torcere ad un modo le voci medesime, il 
che dimostra identità originaria di stirpe e di carattere11. 
 
8 «Iò no soi di paree che in tal Friul | la frase sei mior, sint sparnizade | di talian, 

francès e di spagnul», F. VICARIO, Lezioni di linguistica friulana, Udine, Forum, 2011 
[2ª edizione], p. 135. 

9 «e nestre lenghe […] e pie qualitaat | de latine, de greche e de francese, | de 
boeme, spagnolle e dall!inglese, | de turche e de pugliese, | de sclave, de todeschie e 
de crouatte, | e d!ogn!altri lengaz ch!al mont si chiatte», R. PELLEGRINI, Versi di 
Girolamo Biancone, Udine, Forum, 2000, p. 126. Sul friulano come intreccio di lingue 
si legga il commento di Pellegrini allo stesso poema, IDEM, Versi di Girolamo Biancone, 
cit., pp. 128-140, che aggiorna quanto scritto dallo stesso in IDEM, Tra lingua e 
letteratura. Per una storia degli usi scritti del friulano, Tavagnacco, Casamassima, 1987, 
pp. 110-115, 137-152. 

10 J. PIRONA, Attenenze, cit., p. 27. 
11 J. PIRONA, Attenenze, cit., p. 33. 
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Dalla spiegazione che segue il passo appena citato e dal confronto vero 
e proprio si intuisce una scarsa conoscenza della fonetica castigliana. Non 
è spiegato, infatti, il suono della fricativa velare castigliana [x], che viene 
correlata con il grafema friulano per la semivocale anteriore [j] (cast. 
aconsejar – fur. consejà; cast. despejar – fur. dispejà), oppure con quello che 
rappresenta le affricate alveolare sonora [d͡z] o postalveolare sonora [d͡(], 
a seconda della varietà (cast. joven – fur. zóvin; cast. juego – fur. zug), o 
ancora con quello per la laterale alveolare [l] (cast. parejo – fur. paréli). Non 
viene esplicitata la pronuncia delle fricative dentali castigliane [)] e [θ], 
presenti anche nella varietà occidentale del friulano. L!unico fono che 
l!abate prende in considerazione è, invece, l!affricata postalveolare sorda 
castigliana [t ͡ʃ], su cui si afferma: 

 
[il castigliano] conserva il suono del çh che per difetto di alfabeto è perduto 
dalla lingua italiana, e lo rappresenta col ch12. 
 
Il bigrafema çh è usato da Pirona per rappresentare il fono che più carat -

terizza il friulano, indicato con il digramma cj secondo l!ortografia corrente, 
ovvero l!occlusiva palatale sorda [c], resa come tale nella varietà centrale e 
che ha invece lo stesso valore del ch castigliano solo in quelle occidentali e 
orientali e a Udine. In friulano, infatti, il grafema che rappre senta l!affricata 
postalveolare sorda è c davanti a vocale anteriore e ç davanti a vocale 
centrale, posteriore o a fine sillaba, sia in Pirona sia nella nuova ortografia. 
Guardando alle attinenze proposte, dunque, hanno lo stesso fono in friu -
lano centrale e in castigliano la prima sillaba del cast. chupar – fur. çupà; 
ma non le seconde del cast. machucadura – fur. maçhadure (macjadure) o 
del cast. tacha – fur. taçhe (tacje). 

Questa parte del volume è rifusa anche nell!introduzione al vocabolario 
del friulano13, nel quale non si include né si fa cenno, però, al testo che ci 
interessa, ovvero la traduzione in friulano di un frammento abbastanza 
esteso di un volgarizzamento catalano medievale del primo capitolo del 
Genesi, trascritto alla fine del volume sulle Attenenze14. 

Pirona afferma che questa traduzione, insieme al testo della lapide che 
dà il titolo al volume, serve a convincere «che da una estremità all!altra del 
Mondo romano tutti i popoli s!intendevano fra loro, ed erano tutti per 
antico Populus unius labii»15. Rende poi noto di essere venuto a conoscenza 

12 J. PIRONA, Attenenze, cit., p. 34. 
13 J. PIRONA, Vocabolario, cit., pp. LXXV-XCVI. 
14 J. PIRONA, Attenenze, cit., pp. 36-40. 
15 J. PIRONA, Attenenze, cit., p. 12. 
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del manoscritto in cui è conservato (Firenze, Biblioteca Medicea Lauren -
ziana, Redi 149) grazie a una pubblicazione del bibliografo Paul Colomb 
de Batines (1811-1855)16. In quest!ultima, però, si indica che il testo in 
questione, dato per occitano dal possessore del manoscritto Francesco Redi 
(1626-1698), è invece in «lingua castigliana»17 e non in catalano, come 
correttamente afferma Pirona attribuendolo comunque a Colomb de 
Batines18. L!abate palesa una certa confusione sul contenuto del mano -
scritto, asserendo infatti che: «il mss. sembra essere una copia fatta nel 
secolo XIV di una Storia biblica dettata già innanzi da un Pietro Vescovo 
di Jaen per istruzione della sua diocesi, mentr!egli era sostenuto dai Mori 
in carcere, e non poteva comunicare se non per iscrittura col suo popolo»19. 
Il codice risale invece al secolo XV20 ed è un manoscritto composito che 
contiene la Crònica universal de la creació fins a Constantí, di cui si 
conservano nove testimoni21 e da cui proviene il frammento del Genesi tra -
dotto da Pirona. Oltre a quest!opera, il codice fiorentino contiene il Llibre 
del Bisbe de Jaén (o Bíblia parva) attribuita all!immaginario santo Pere 
Pasqual22 e si conclude con una copia del Fiore di virtù in italiano, non 
citato da Pirona anche se descritto da Colomb de Batines. Pirona non ha 
infatti visto il codice come afferma espressamente nel volume23, aven done 
ottenuto la trascrizione di alcune pagine tramite il filologo toscano Cesare 

16 P. COLOMB DE BATINES, Appunti per la Storia letteraria d’Italia ne’ Secoli XIII, 
XIV e XV. III. Due emendazioni alle Annotazioni del Redi al suo Bacco in Toscana, in 
«L’Etruria. Studi di filologia di letteratura di pubblica istruzione e di belle arti», I, 1851, 
p. 159-161. 

17 P. COLOB DE BATINES, Appunti, cit. p. 160. 
18 J. PIRONA, Attenenze, cit., p. 13. 
19 J. PIRONA, Attenenze, cit., p. 13. 
20 Come correttamente indicato da COLOMB DE BATINES, Appunti, cit., p. 160. 
21 Barcellona, Arxiu de la Corona d!Aragó, Manuscrits, Varia, 8; Barcellona, 

Biblioteca de Catalunya, 9300/3; Gant, Universiteitsbibliotheek, BHSL.HS.3284; 
Firenze, Laurenziana, Redi 149; Lleida, Arxiu Capitular, Fons de Roda, RC_0025; 
Parigi, BnF, Esp. 46, Esp. 205, Esp. 541; Siviglia, Colombina, Ms. 5-5-26. Il testo è 
noto anche con i titoli Compendi historial de la Bíblia o Gènesi de scriptura, cfr. I. 
CAPDEVILA ARRIZABALAGA, Breviari d’amor: text, còdex, obra, Tesi di dottorato, 
Barcelona, Universitat de Barcelona, 2022, pp. 94-96. 

22 J. RIERA I SANS, La invenció literària de Sant Pere Paqual, in «Caplletra», I, 1986, 
pp. 45-60. 

23 J. PIRONA, Attenenze, cit., pp. 12-13. 
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Guasti (1822-1889) su richiesta dell!avvocato e bibliofilo udinese Pietro 
Cernazai (1804-1858) che era in contatto con Guasti già dalla fine degli 
anni !4024. 

Nella Biblioteca P. Bertolla del Seminario Arcivescovile di Udine si con -
serva parte dello scambio epistolare tra Cernazai e Guasti25, che permette 
di capire come l!abate Pirona sia riuscito a correggere le proprie fonti. La 
comunicazione tra l!avvocato udinese e il filologo pratese in quegli anni 
dipendeva dagli studi di Guasti sulla produzione di Torquato Tasso, ma 
in una prima lettera di Cernazai, non datata, l!avvocato chiede al filologo: 
«che con tanta cura mi procuri la copia del I capitolo della Bibbia com -
pendiata in catalano». È probabile che questa lettera sia stata scritta come 
risposta ad una prima missiva, non conservata, nell!attesa di quella datata 
1º giugno 1853, nella quale Guasti si giustifica per il ritardo: «Ho indugiato 
a riscriverle per poterle congiuntamente mandare il brano della Biblia 
catalana (non spagnola), che si conserva nela [sic] Laurenziana. La copia è 
fedelisima [sic]». L!insistenza di Guasti sulla lingua del frammento è un 
buon indicatore che nel primo scambio fosse stato lui ad avvertire che il 
codice non era in castigliano. Il bifoglio con la trascrizione è conservato 
nella busta, ed è scritto in una corsiva diversa da quella di Guasti, che si fa 
più piccola verso la fine del testo. A differenza di quanto pubblicato suc -
cessivamente da Pirona, la copia del capitolo è completa e non finisce 
all!inizio del settimo giorno come pubblicato nel volume; inoltre le corre -
zioni e le poche note al testo che l!abate pubblica nell!edizione sono già 
presenti in questa prima trascrizione. In una lettera successiva (Firenze, 7 
luglio 1853, bifoglio) Guasti manda a Cernazai anche la trascrizione delle 
rubriche del codice laurenziano, seguita da un!ulteriore lettera riguardante 
il trascrittore: 

 
L!amico che mi fece il favore di copiarmi il brano della così detta Biblia Lauren -
ziana, mi ha pur copiato le rubriche […]. Egli è contento di essere ricompensato 
dalla sua diligente fatica con una copia dell!opuscoletto che l!amico suo intende 
di pubblicare. […] è un francese da parecchi anni domiciliato a Firenze. È 
bibliografo di molto valore, e tale ce lo mostra la sua Bibliografia dantesca. 
Null!altro posso dirle sul canto suo, perché lo conosco come uomo di lettere e 
nulla più. 
 

24 Su Pietro Cernazai si veda la scheda di C. MORO nel Nuovo Lirutti: <https:// 
www.dizionariobiograficodeifriulani.it/cernazai-pietro/>. 
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Il misterioso trascrittore è dunque lo stesso Paul Colomb de Batines, 
autore della Bibliografia dantesca citata, che essendo occitano poteva con 
facilità riconoscere la lingua originaria del testo in questione, nonostante 
quanto pubblicato dallo stesso ne L’Etruria. Nell!ultima lettera riguardante 
il manoscritto laurenziano conservata a Udine (8 settembre 1853), Cernazai 
ringrazia per l!indice della «Bibia pequeña [sic]» e promette di inviare un 
esemplare dell!opuscolo, che doveva contenere sia il testo sia l!indice del 
manoscritto laurenziano, al «diligentissimo trascrittore» e altri due a 
Guasti. Colomb de Batines e Cernazai, però, moriranno prima della pubbli -
ca zione delle Attenenze pironiane e nello scambio epistolare di Guasti con 
il fratello di Pietro, il sacerdote Francesco Maria Cernazai (1802-1881), 
avvenuto dopo la morte del primo, non si accenna al volume dell!abate26. 
L!uso del castigliano per indicare il titolo dell!opera nell!ultima risposta 
dell!avvocato udinese conferma la poca attenzione di quest!ultimo al fatto 
linguistico, che viene invece correttamente raccolto da Pirona nel suo 
volume. 

L!abate, che già dal breve frammento citato nell!articolo di Paul Colomb 
de Batines si era probabilmente incuriosito della somiglianza grafica tra 
catalano e friulano, una volta ottenutane la trascrizione decide di pubbli -
carla con traduzione a fronte, vista la «maraviglia» che la lingua del 
frammento del Genesi gli ha destato e che trasmette così al lettore: 

 
la lingua in cui fu scritto (cosa maravigliosa ma vera) è tale lingua che, malgrado 
alcune locuzioni obsolete, può essere letto ed inteso ai popolani del Friuli nel 
1859, com!era letto ed inteso ai popolani dell!Andalusia e della Catalogna nel 
130027. 
 
Infine, come cappello introduttivo alla traduzione vera e propria, che si 

trova dopo l!elenco delle attinenze con il castigliano, ribadisce: 
 
Relazioni di origine ignote alla storia, e per conseguenza remotissime, hanno 
comunicato a due popoli ora abitanti sotto diverso cielo una medesima favella. 

25 Udine, Biblioteca P. Bertolla del Seminario Arcivescovile di Udine, Fondo 
Cerna zai, busta 4, fascicolo 1, carte, 25. Guasti, Cesare. Le trascrizioni della docu -
mentazione qui citata sono mie. 

26 Le quattro lettere di Francesco Maria Cernazai sono conservate a Prato, 
Biblioteca Roncioniana, Codice Carte Guasti 347, Ins. 11, e risalgono agli anni 1859 
e 1860. 

27 J. PIRONA, Attenenze, cit., p. 13. 
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Questa si è mantenuta lungo la serie dei secoli non incorrotta, ma identica: gli 
eruditi hanno di che pensarci sopra, sia per la storia dei popoli, sia per la 
dottrina delle lingue. Gioverà loro il porre l!occhio sul promesso brano di un 
mss. aneddoto, il quale pone in evidenza il fatto, essere una medesima lingua 
quella che parlavasi nel secolo XIV tra l!Ebro e i Pirenei, e quella che parlavasi, 
e parlasi, tra le Alpi Giulie e l!Adriatico28. 
 
La traduzione friulana del frammento del Genesi è stata studiata di re -

cente da Gabriele Zanello29, che vi trova tracce del dialetto del paese natale 
di Pirona, Dignano, oltre ad alcuni arcaismi, calchi dal catalano e poche 
incomprensioni. L!impressione che Zanello giustamente ne ricava è che «in 
generale sembra però che le scelte lessicali, sintattiche e forse anche 
morfologiche siano vincolate dalla volontà di rendere ancor più evidente 
l!affinità tra le due lingue»30. 

L!aspetto che a mio avviso rende interessante questa traduzione, che 
potrebbe rimanere un fatto aneddotico, è il successo che ha avuto tra un 
numero considerabile di personaggi legati al Friuli da una parte e dall!altra 
del mobile confine. 

Il solo testo catalano è copiato tra gli apografi di Giandomenico Ciconi 
(1802-1869), medico ed erudito della storia e geografia della Patria del 
Friuli, con il titolo «Parafrasi e commento biblico in dialetto catalano del 
Trecento», senza indicazioni sulla fonte31. Ciconi non lo include, però, nel 
capitolo sulla lingua che forma parte della sua Illustrazione di Udine e la 
sua provincia, sia nell!edizione complessiva sull!intero Regno Lombardo-
Veneto del 1861 sia in quella ampliata e dedicata al solo Friuli dell!anno 
successivo, nelle quali cita, però, il volume di Pirona32. 

28 J. PIRONA, Attenenze, cit., p. 36. 
29 G. ZANELLO, La traduzione dalla Genesi nelle Attenenze della lingua friulana di 

Jacopo Pirona, in Von Salzburg über Ladinien und das Aostatal bis Sizilien Wo sich 
Geolinguistik, Dialektometrie und Soziolinguistik treffen, a cura di B. Füreder et al., 
San Martin de Tor, Istitut Ladin Micurá de Rü, 2024, pp. 413-428. 

30 G. ZANELLO, La traduzione dalla Genesi, cit., p. 426. 
31 Udine, Biblioteca civica Vincenzo Joppi, ms. 520, Apografi di Giandomenico 

Ciconi, Raccolta 1, ff. 2-5. Il testo non è databile. Su Ciconi si veda la scheda di L. DI 
LENARDO nel Nuovo Lirutti: <https://www.dizionariobiograficodeifriulani.it/ciconi-
giandomenico/>. 

32 Grande illustrazione del Lombardo-Veneto, a cura di C. Cantù, vol. 5/2, Milano, 
Corona e Caimi, 1861, p. 362; G. CICONI, Udine e la sua provincia. Illustrazione, 
Udine, Trombetti-Murero, 1862 [2ª edizione rifusa e ampliata], pp. 300-301. 
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Nel 1865, il giornalista e politico Pacifico Valussi (1813-1893) afferma 
che «dopo il sardo, il dialetto friulano è tra gli italiani quello che più si 
avvicina al latino, per una parte, al provenzale e al catalano per un!altra»33. 

 
Nonostante Valussi non dia una fonte per questa affermazione, la pre -

sen za di Pirona e della stessa lapide di Racchiuso nel volume confermano 
che questa asserzione dipende dal volume sulle Attenenze. 

Lo stesso vale per il successivo autore che rileva delle affinità tra catalano 
e friulano, Prospero Antonini (1809-1884) che, nello stesso anno del 
volume di Valussi, scrive in esilio a Torino un testo che invoca l!unità del 
Friuli, nel quale afferma: 

 
Fu avvertito dagli etnografi un fatto singolare, vale a dire quello della esistenza 
di moltissime analogie e di singolari riscontri, massime nelle inflessioni de! 
vocaboli, tra l!idioma catalano ed il volgare del Friuli. Chiedendo ragione di 
tali fenomeni alla storia ed alla etnografia, non saprebbero questi come spiegarsi 
senza ricorrere a congetture più o meno probabili, senza risalire alle origini 
comuni dei popoli Celti sparsi nelle Gallie, diffusi per l!Iberia, immigrati più 
tardi tra le Alpi italiane dalle foci del Varo a quelle della Tarsia34. 
 
Le Attenenze di Pirona sono citate alla pagina precedente e a p. 615. 

Antonini riassume la stessa informazione in un volume successivo, scritto 
dopo l!ingresso del Friuli (tranne la parte orientale, cioè la Contea di 
Gorizia) nel Regno d!Italia, che riprende e approfondisce lo stesso tema 
del volume del 1865, ovvero l!unità della Patria del Friuli, nel quale di 
nuovo afferma: «Ciò che poi reca meraviglia si è l!attinenza grandissima 
dell!idioma friulese co! volgari occitanici della Francia meridionale, col 
catalano, e colla lingua spagnuola»35. 

33 P. VALUSSI, Il Friuli. Studii e reminscenze, Milano, Tipografia internazionale, 
1865, p. 250. J. GESIOT, Il Friuli, cit., p. 15, citando R. PELLEGRINI, Una postilla a 
margine di due impressioni di Nievo sul friulano, in «Metodi & Ricerche», XXV, 1, 
2006, p. 104, afferma che questo sia il primo caso in cui si accenna alle affinità del 
friulano col catalano. Su Valussi si veda la scheda di T. SGUAZZERO nel Nuovo Lirutti: 
<https://www.dizionariobiograficodeifriulani.it/valussi-pacifico/>. 

34 P. ANTONINI, Il Friuli orientale. Studi, Milano, Vallardi, 1865, p. 225. Su 
Antonini si veda la scheda di T. SGUAZZERO nel Nuovo Lirutti: <https://www. 
dizionariobiograficodeifriulani.it/antonini-prospero-francesco/>. 

35 P. ANTONINI, Del Friuli ed in particolare dei trattati da cui ebbe origine la dualità 
politica in questa regione. Note storiche, Venezia, Naratovich, 1873, p. 16. Questo è il 
secondo frammento citato da J. GESIOT, Il Friuli, cit., p. 15. 
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In questo caso l!autore cita direttamente in nota il volume di Pirona. 
Il volume dell!abate è infine presente in un articolo dell!archeologo 

Carlo Gregorutti (1821-1898) che ne approfitta per applicarne l!idea 
centrale all!antropologia: 

 
Gli abitatori della nostra regione [scil. il Litorale austriaco] all!epoca della pietra 
erano, seguendo la maggiore probabilità, popoli di razza ligure, che da una 
all!altra estremità delle Alpi si dilatarono per tutta la pianura del Po, che nella 
loro lingua chiamavasi Bodincos, e poi nel loro ulteriore movimento progressivo 
verso occidente giunsero ad occupare la vallata del Rodano ed il tratto orientale 
dei Pirenei. In mancanza di altri documenti ci fornisce di ciò la prova l!affinità 
delle lingue che si riscontra confrontando l!idioma Friulano che si estende dal 
Tagliamento e dalla cresta delle Alpi all!Isonzo, col Rumeno che fino alla fine 
del secolo XVII si parlava in parecchie ville dell!altipiano del territorio del 
Carso di Trieste e nella cosiddetta Ciceria, ove conservasi ancora in qualche 
villaggio, cogli antichi dialetti di Trieste e dell!Istria, nonché colle lingue 
Provenzale e Spagnuola, segnatamente coll!idioma della Catalogna che è quasi 
identico col nostro friulano. [nota 1] 
 
I Castellani o Catalani antichi ed i Catali della vallata del Reca [scil. il 

Timavo] erano probabilmente dello stesso popolo, e segnano colla similitu -
dine dei loro nomi le due estremità opposte della zona occupata dagli 
antichi Liguri.36. 

Nella nota 1 al testo si copia il primo paragrafo del testo catalano e il 
passo corrispondente nella traduzione in friulano di Pirona «in conferma 
della similitudine fra il Catalano ed il Friulano»,37 citando il volume sulle 
Attenenze. 

Nel 1896, l!intero testo catalano e la traduzione in friulano sono ripub -
bli cati sotto il titolo di Curiosità linguistiche nel periodico «Pagine 
friu lane»38. L!articolo non è firmato e nell!introduzione è indicata solo la 

36 C. GREGORUTTI, Iscrizioni inedite aquileiesi, istriane e triestine (Cont. Vedi il 
vol. XII, p. 159), in «Archeografo triestino», XIII, 1887, pp. 127-128. Su Gregorutti 
si veda la scheda di S. MAGNANI nel Nuovo Lirutti: <https://www.dizionariobiografico 
deifriulani.it/gregorutti-carlo/>. 

37 C. GREGORUTTI, Iscrizioni inedite, cit., p. 128. 
38 Curiosità linguistiche, in «Pagine friulane», IX, 6, 1896, pp. 95-97. L!importanza 

di questa rivista è delineata da G. FAGGIN, La letteratura friulana del Goriziano 
nell’Ottocento e Novecento, in Cultura friulana nel Goriziano, a cura di F. Tassin, 
Udine, Forum, 2003, p. 137: «Nel 1888 Domenico Del Bianco fonda a Udine la rivista 
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provenienza del testo dal volume di Pirona. Vengono inoltre citati alcuni 
passi della disquisizione dell!abate, in particolare quello sull!unità lingui -
stica tra la lingua parlata tra l!Ebro e i Pirenei e quella parlata tra le Alpi 
Giulie e l!Adriatico. 

All!inizio del nuovo secolo, Maria Ostermann pubblica un libro sulla 
poesia in friulano39, dedicato al padre Valentino (1841-1904), editore, tra 
le altre cose, di una raccolta di villotte40. La studiosa afferma che l!uso della 
quartina di ottonari, caratteristica del genere, si ritrova anche in Sardegna, 
Castiglia e Catalogna, spiegandone l!origine grazie alla migrazione di Galli 
Celti che a larghe ondate giunsero in Italia prima di Brenno41. Per quanto 
riguarda il catalano in sé, Ostermann afferma: 

 
[I]l catalano assomiglia molto al dialetto del Friuli per la disposizione delle 
vocali e consonanti e per le radici comuni. 
Non rammento in che giornale barcellonese fu trodotta [sic] in catalano una 
leggenda nostra: Il lât di Çhamp; ebbene, la sola differenza che esisteva fra i 
due esemplari era che il dialetto di Barcellona scriveva mas in luogo di plui 
(più). È probabile adunque che la comunanza delle origini e delle favelle avesse 
esercitato una certa efficacia su quei popoli, in modo che essi, sentendo le cose 
alla medesima maniera, le espressero egualmente nel concetto e nei metri. 
Quanto alla Sardegna poi, anch!essa fu abitata in tempi antichissimi dagl!Iberi 
che appartenevano al gruppo celtico; quindi anche per la poesia dei Sardi vale 
ciò che ho detto per quella degli Spagnuoli42. 
 
Al testo del Genesi di Pirona se ne sostituisce dunque uno nuovo 

facente la medesima funzione. Il lât di Çhamp (it. il lago di Campo) è una 
leggenda che il padre di Maria aveva pubblicato nelle «Pagine friulane»43 
su un lago che si estendeva nella valle a sud dei canali di Carnia e del Ferro 
fino a San Daniele, Majano, Buja, Artegna e Ragogna (fur. Ruvigne), chia -

%Pagine Friulane&, che avrà 17 anni di vita e sulla quale scriveranno numerosi studiosi 
e poeti del Friuli tutto: il periodico rappresentò un legame tra i friulani del Regno 
d!Italia e quelli dell!Impero Austro-Ungarico, che vi collaborarono volentieri». 

39 M. OSTERMANN, La poesia dialettale in Friuli, Udine, Del Bianco, 1900. 
40 V. OSTERMANN, Villotte friulane, Udine, Del Bianco, 1892. Su Valentino 

Ostermann si veda la scheda di G.P. GRI nel Nuovo Lirutti: <https://www.dizionario 
biograficodeifriulani.it/ostermann-valentino/>. 

41 M. OSTERMANN, La poesia, cit., pp. 3-4. 
42 M. OSTERMANN, La poesia, cit., p. 4. 
43 V. OSTERMANN, Il lât di Glemone, in «Pagine friulane», I, 12, 1889, p. 192. 
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mato Campo di Gemona. L!attuale colle di Osoppo sarebbe stato abitato 
in quel momento da un drago, sconfitto da un eremita, che scomparendo 
avrebbe creato a Pinzano una cavità dove sarebbero sprofondate le acque. 
Non si rintracciano traduzioni catalane di questo testo nelle riviste catalane 
contemporanee e sembra poco probabile che, traducendo il testo di 
Valentino Ostermann, si ottenga lo stesso effetto del Genesi tradotto da 
Pirona, non citato nel volume della studiosa. Fino a prova contraria, si deve 
dunque sospettare che non esista una traduzione di questa leggenda, ma 
che Maria Ostermann creda nell!affinità tra friulano e catalano a tal punto 
da pensare che anche lo scritto del padre non avrebbe presentato varianti 
significative in traduzione. Verso la fine del volume, la studiosa ribadisce 
l!unità della Patria del Friuli, con uno chiaro intento antitedesco in linea 
con le idee di Antonini: 

 
Come ho notato altra volta, il dialetto [friulano] si presta ancora ad uno scambio 
affettuosissimo di versi tra i Friulani liberi e i Friulani irredenti, versi che 
esprimono la fratellanza nei pensieri, nelle aspirazioni, negli ideali dei due 
popoli già fratelli nelle origini e nella lingua. 
Udine ha in cuore Gorizia e Trieste, Trieste e Gorizia dicono «Se ci aprite il 
cuore ci troverete scritto Italia e Udine», questa poesia frutto spontaneo del 
sentimento patriottico, che non nasce dallo studio, che non viene dal poeta 
letterario, ha più valore di cento leghe nazionali, di mille società, perché nata 
fra il popolo, mantiene vivo nel popolo il sentimento dell!indipendenza, e 
dell!odio verso i Tedeschi44. 
 
Il percorso tracciato finora permette di giustificare alcune delle 

affermazioni che Luigi Rodaro include nel suo Linguaggio friulano, volume 
sulla lingua friulana che include un!antologia di testi catalani in prosa e in 
versi tradotti nella stessa lingua, come, per esempio: 

 
Se qualcuno volesse continuare verso ponente, l!esame analitico del prof. 
Ascoli, troverebbe elementi che affratellano, con le parlate ladine, i linguaggi 
piemontesi, provenzali e catalani; questi ultimi oltre la catena dei Pirenei; e, 
potrebbe constatare che gli estremi di questa lunghissima zona, che attraversa 
quattro nazioni, il Friuli, cioè, ed il territorio di Valencia, in Spagna, si toccano. 
Fra queste due regioni così lontane fra loro vi esiste, in fatto di linguaggio, una 
tale affinità che sorprende e che non si riscontra fra altre lingue nel mondo45. 
 

44 M. OSTERMANN, La poesia, cit., p. 163. 
45 V.G. BLANCH, Linguaggio friulano, cit., p. 17. 
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Dopo aver spiegato la simile posizione dell!accento in friulano e in 
spagnolo aggiunge: 

 
Quand!anche non esistessero altri motivi a conforto a questo suffragio 
dell!ipotesi che le parlate celt-ibere abbiano avuto influenza nella formazione 
del nostro friulano, questa sola concomitanza nella loro tendenza e natura, 
dovrebbe essere argomento degno di seria considerazione46. 
 
Nel capitolo 6 riprende l!idea, già presente in Pirona, che il ch castiglia -

no corrisponda all!attuale cj friulano47. Nel seguente48 indica che il grafema 
ç aveva in castigliano lo stesso valore di quello friulano e che «nella lingua 
catalana, invece, si è conservata sino ai nostri giorni, come da noi»49 quando 
invece si è già indicato che il grafema ç rappresenta l!affricata palatale sorda 
[t͡ʃ] in friulano e non la fricativa alveolare sorda [s] del catalano. Nel 
capitolo 10 riprende l!idea ascoliana che il friulano abbia la stessa dipen -
denza dal ladino quanto il catalano dal provenzale50, dalla quale ricava le 
seguenti conclusioni: 

 
Ora, se forti vincoli, che la scienza glottologica sa trovare, uniscono il linguaggio 
friulano a quelli che si parlano nella zona ladina e se nulla di simile, secondo 
l!evidente concetto del chiarissimo scrittore, avviene per la lingua catalana, si 
dovrebbe dedurre che nulla di comune vi fosse tra il friulano ed il catalano. 
Invece fra queste due lingue esiste una tale affinità, malgrado la distanza che le 
separa, che non si riscontra fra altre lingue al mondo. Così si manifesta un 
contrasto fra la critica glottologica e la realtà dei fatti. […] Pensiamo che il 
linguaggio friulano sia qui [scil. in Spagna] comparso già in formazione nella 
sua elementare tessitura originale e sia stato importato da veterani, assoldati in 
Spagna o da intiere legioni trasportate da colà per le varie vicende della guerra 
ed a scopo di colonizzazione51. 
 
L!«eccezionale affinità»52 tra catalano e friulano è dimostrata nella terza 

parte del volume, l!antologia vera e propria. Rispetto a quanto indicato da 

46 V.G. BLANCH, Linguaggio friulano, cit., p. 35. 
47 V.G. BLANCH, Linguaggio friulano, cit., pp. 77-82. 
48 V.G. BLANCH, Linguaggio friulano, cit., pp. 83-87. 
49 V.G. BLANCH, Linguaggio friulano, cit., p. 85. 
50 G.I. ASCOLI, Saggi ladini, in «Archivio Glottologico ltaliano», I, 1873, p. 476. 

L!affermazione sarà ripresa anche da Pasolini, cfr. J. GESIOT, Il friulano, cit., pp. 15-
16. 

51 V.G. BLANCH, Linguaggio friulano, cit., pp. 95-97. 
52 V.G. BLANCH, Linguaggio friulano, cit., p. 98. 
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Gesiot53 e poi precisato da Rigobon54 sulle fonti possiamo aggiungere 
alcuni dati. Sono infatti riuscito a contattare Luciano Rodaro, pronipote 
di Luigi, il quale mi ha confermato che il fondo librario del prozio è andato 
perduto, né sono riuscito a trovarne tracce nelle biblioteche locali. Per 
quanto riguarda l!antologia poetica che l!autore dà come fonte, questa non 
è, come indicato da Gesiot e messo già in dubbio da Rigobon, Les cent 
millors poesies de la llengua Catalana a cura di Ernest Moliné i Brasés55, 
bensì quella di Josep Maria Capdevila del 192556 che, a differenza della 
prima, include tutti i testi selezionati, nonostante l!antologista friulano non 
lo indichi per tutte le poesie, spesso riportate in forma non integrale (vedi 
appendice, infra) proprio perché le parti mancanti non permettono di 
mostrare l!affinità tra le due lingue. Un!ulteriore conferma che la fonte di 
Rodaro è l!antologia di Capdevila è la curiosa posizione del punt volat che 
in entrambi i volumi è rappresentato molto in alto. 

Per quanto concerne i testi in prosa, sia Gesiot sia Rigobon non 
individuano la traduzione in catalano de La barraca di Vicente Blasco 
Ibáñez, da cui si citano due passi, pubblicata nel 1927 da Miquel Duran i 
Tortajada (Miquel Duran de València)57. Rimangono invece valide le 
ipotesi di Rigobon che Rodaro non conosca l!antologia di Giardini58 e che 
la fonte dell!unico frammento da Eiximenis provenga dall!edizione di 
Marçal Olivar del 192559; e di Gesiot e Rigobon sulla provenienza dei 
racconti di Ernest Martínez Ferrando dal volume Primavera inquieta del 
192760. Rodaro aveva quindi accesso a testi pubblicati pochi anni prima 
della realizzazione del suo volume; come siano arrivati nelle sue mani, però, 
è un percorso ancora tutto da approfondire61. 

 
 
53 J. GESIOT, Il Friuli, cit., pp. 19-20. 
54 P. RIGOBON, Giorgio Faggin catalanista: cinque traduzioni inedite di poesia 

catalana, in «Rivista Italiana di Studi Catalani», XI, 2021, pp. 223-231. 
55 Les Cent millors poesies de la llengua catalana, triades per E. Moliné y Brasés, 

Barcelona, Antoni López, 1918 (nuova edizione 1925). 
56 J.M. CAPDEVILA, Les cent millors poesies líriques de la llengua catalana, 

Barcelona, Barcino, 1925. 
57 V. BLASCO IBÁÑEZ, La barraca, traduzione e prologo a cura di M. Duran de 

València, Barcelona, Mentora, 1927. 
58 C. GIARDINI, Antologia di poeti catalani contemporanei 1845-1925, Torino, Le 

Edizioni del Baretti, 1926; P. RIGOBON, Giorgio Faggin, cit., p. 226. 
59 F. EIXIMENIS, Contes i faules, text, introducció, notes i glossari de Marçal Olivar, 

Barcelona, Barcino, 1925; P. RIGOBON, Giorgio Faggin, cit., p. 226, n. 8. 
60 E. Martínez Ferrando, Primavera inquieta, Barcelona, Llibreria Catalònia, 1927; 

J. GESIOT, Il Friuli, cit., p. 20; RIGOBON, Giorgio Faggin, cit., p. 225. 
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3. La Contea di Gorizia e i Paesi catalani 
 
I legami tra la Contea di Gorizia e la Catalogna sono più antichi di 

quanto possa sembrare. Il 17 ottobre 1314 Giacomo II d!Aragona (1267-
1327) scrive alla figlia Isabella (1302-1330), andata in sposa a Federico I 
d!Asburgo (1289-1330), affinché si informi sui conti goriziani, visto che 
Enrico II di Gorizia (1266-1323) aveva scritto al sovrano catalano-arago -
nese chiedendo una sposa tra le figlie del re per uno dei suoi figli62. Nel 
1350, Pietro il Cerimonioso (1319-1387) autorizza una missione di un 
cantore della Cappella reale in quella che viene indicata in generale come 
Alemanya, per conto della moglie, la regina Eleonora di Sicilia (1325-1375) 
che voleva tentare di recuperare una sua possibile eredità nel ducato e nella 
contea di Carinzia, visto che sua madre, Elisabetta di Carinzia (c. 1303-
1352), apparteneva da parte paterna al ramo tirolese (mainardino) dei conti 
goriziani63. Tra i diversi nobili cui deve rivolgersi il cantore si trovano anche 
i conti di Gorizia del ramo albertino, ovvero quelli residenti nel Friuli 
orientale. 

Arrivando al periodo che ci interessa, un solo anno prima della pubbli -
ca zione delle Attenenze di Pirona, il goriziano Carlo Catinelli (1780-1869) 
pubblica un volume nel quale esprime tutta la sua contrarietà all!unifica -
zione della penisola italiana64. Catinelli aveva infatti combattuto per 

61 Rigobon suggerisce: «si potrebbe immaginare, come spesso capitava in quegli 
anni, ad un informatore in Catalogna o nel País Valencià che fornisce le indicazioni e 
magari anche i testi», P. RIGOBON, Giorgio Faggin, cit., p. 226. 

62 Monumenta Germaniae Historica, Constitutiones V, pp. 79-80, ed. digitale online: 
<https://www.dmgh.de/const.htm>. Sull!importante ruolo politico di Enrico II nel 
nordest italiano si rimanda alla scheda di S. TAVANO nel Nuovo Lirutti: <https://www. 
dizionariobiograficodeifriulani.it/enrico-ii/> e a quella a cura di J. RIEDMANN nel 
Dizionario Biografico degli Italiani: < https://www.treccani.it/enciclopedia/enrico_res-
b53011c1-87ec-11dc-8e9d-0016357eee51_(Dizionario-Biografico)/. La storia dei conti 
di Gorizia nel medioevo è stata ricostruita da W. BAUM, I conti di Gorizia. Una dinastia 
nella politica europea medievale, Gorizia, Provincia di Gorizia / Libreria Editrice 
Goriziana, 2000. 

63 I documenti di questa missione sono pubblicati nella banca dati MiMus: MiMus 
DB, doc. 1038: <https://mimus.ub.edu/ca/mimus-db/document/view/1038>; doc. 
1039: <https://mimus.ub.edu/ca/mimus-db/document/view/1039>; doc. 1937: 
<https://mimus.ub.edu/index.php/ca/mimus-db/document/view/1937>. 

64 C. CATINELLI, Sopra la questione italiana. Studj, Gorizia, Paternolli, 1858. Su 
Catinelli si veda la scheda di S. CAVAZZA nel Nuovo Lirutti: <https://www.dizionario 
biograficodeifriulani.it/catinelli-carlo-senior/>. 
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l!Au stria contro la Francia napoleonica e quando Gorizia entrò a far parte 
del governatorato delle Province Illiriche (1809-1813) si arruolò nella 
Italian Levy organizzata dagli inglesi in chiave antifrancese partecipando 
alla campagna di Spagna. In particolare, prese parte all!assedio di Tar -
ragona dell!estate del 1813, come ricorda nel volume: 

 
io stesso sono stato testimonio nel 1812 [sic] di un combattimento in Catalogna 
presso Villafranca fra Taragona e il Lobregat, nel quale la cavalleria anglo-sicula 
rovesciò e ruppe la cavalleria, erano corazzieri, del maresciallo Suchet, che 
passava per invincibile65. 
 
Il goriziano ha una certa conoscenza anche degli eventi storici locali, 

che vengono comparati con la situazione friulana in relazione ai moti del 
1848 e alla rifondata Repubblica di San Marco: «A Venezia si sperava che 
segnatamente l!Alto-Friuli diverebbe un!Alta-Catalogna, il Basso, una 
Vandea, e Udine, la Capitale, un!altra Saragossa. E sembra che Carlo-
Alberto [di Savoia] dividesse con Venezia le stesse speranze»66. 

La presenza di Catinelli in Catalogna giustifica quindi, con cognizione 
di causa, l!affermazione nello stesso volume che «il dialetto friulano si 
avvicina assai più al provenzale francese e al catalano che al veneziano»67, 
senza alcuna connessione, in questo caso, con il volume di Pirona. 

Il barone Carl von Czörnig (1804-1889) ha avuto un ruolo non mar gi -
nale non solo sulla posizione del friulano all!interno dell!impero Au stro un- 
garico, ma anche per quanto riguarda le Attenenze di Pirona. Prima di 
stabilirsi definitivamente a Gorizia nel 1866, dove conia l!appel lativo di 
Gorizia «Österreichs Nizza», si era già occupato del friulano e nella 
corrispondenza che intrattiene con Pirona, precedente alla pubblicazione 
del volume sulle Attenenze, suggerisce all!abate: «Le sarei grato, s!Ella 
volesse notare su d!un pezzo di carta le similitudini e discre panza della 
lingua furlana colla lingua francese, provenzale e spagnola e latina.» (Trie -
ste, 14, giugno 1852)68, esattamente quello che farà Pirona nel suo studio, 
allargando la proposta del barone con l!inclusione del catalano. 

65 C. CATINELLI, Sopra la questione italiana, cit., p. 400, n. 1. 
66 C. CATINELLI, Sopra la questione italiana, cit., p. 342. 
67 C. CATINELLI, Sopra la questione italiana, cit., pp. 222-223. 
68 Udine, Biblioteca Civica Vincenzo Joppi, Ms. 492, p. 201. Frammenti di questa 

lettera sono pubblicati in C. MEDEOT – C. FAGGIN, Carl von Czoernig, studioso del 
Friuli, in «Ladinia», II, 1978, p. 165. Su Czörnig si veda la scheda di S. TAVANO nel 
Nuovo Lirutti: <https://www.dizionariobiograficodeifriulani.it/czoernig-carl/>. 
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Czörnig, che vedeva nella lingua friulana non un dialetto figlio dell!italia -
no ma una lingua-sorella, e che nel suo lavoro più notevole, la Ethnographie 
der oesterreichischen Monarchie69, e in altre opere considerava il popolo 
friulano separatamente dai cittadini italiani del regno asburgico, riceve il 
lavoro di Pirona dallo stesso abate nel 186870 e lo riassume sia in un testo 
dedicato principalmente alla linguistica71, nel quale le prime linee del 
frammento in catalano e la traduzione in friulano sono riportate a p. 60, 
sia nel volume dedicato alla contea di Gorizia e alla storia del Friuli, senza 
riportare la traduzione ma citando: il contenuto del manoscritto 
laurenziano; il fatto che sia perfettamente comprensibile a un friulano 
contemporaneo; che il nucleo del friulano è basato sul linguaggio dei Celti 
precedente la prima immigrazione, quando questo popolo che si estendeva 
dalle Alpi alla Spagna orientale usava un dialetto comune72. 

Le teorie di Czörnig sul popolo friulano e la sua lingua saranno respinte 
non solo dal settore italiano ma anche dalla stessa corona d!Austria che nel 
censimento del 1880 già contava i friulani tra gli italiani73, ma dovevano 
comunque aver lasciato un segno su un nobile goriziano che fu uno dei 
direttori della Società promotrice per la cura climatica ovvero l!associazione 
che, applicando le idee di Czörnig, stimolava la creazione di alberghi per 
cure termali e di manifestazioni per gli ospiti a Gorizia: il conte Carlo 
Coronini von Cronberg (1818-1910)74. Conservatore filoasburgico e scritto -

69 C. VON CZOERNIG, Ethnographie der oesterreichischen Monarchie, Wien, K.-K. 
und Staatsdruckerei, 1857. 

70 Come indica nella lettera in cui ringrazia Pirona per l!invio del volume, datata 
16 aprile 1868 (Udine, Biblioteca civica «Vincenzo Joppi», ms. 492, pp. 235-236). 
Czöernig chiede all!abate anche il volume di Antonini, proibito in quel momento nel 
regno Asburgico (Udine, Biblioteca civica «Vincenzo Joppi», ms. 492, pp. 245). 

71 C. VON CZOERNIG, Die Alten Völker Oberitaliens. Italiker (Umbrer), Raeto-
Etrusker, Raeto-Ladiner, Veneter, Kelto-Romanen, Wien, Hölder, 1885, pp. 60-61. 

72 C. VON CZOERNIG, Das Land Görz und Gradisca, vol. I, Wien, Braumüller, 1873, 
nota alle pp. 55-56. 

73 Cit. in C. MEDEOT – C. FAGGIN, Carl von Czoernig, cit., p. 168. 
74 D.L. FAIN, Società di cultura a Gorizia nel XIX secolo, in Ottocento goriziano 

(1815-1915). Una città che si trasforma, a cura di L. Pillon, pp. 55-57; L. PILLON, “Il 
municipio da molti anni accarezza l’idea di sfruttare l’industria del forestiero&”. 
Rilevazioni statistiche, trasformazioni urbane e promozione della città a centro di 
soggiorno, in Ottocento goriziano (1815-1915), cit., pp. 112-117. Si veda anche la 
scheda di M.C. CESCUTTI nel Nuovo Lirutti: <https://www.dizionariobiograficodei 
friulani.it/coronini-cronberg-carlo-hieronymus-nikolaus/>. 
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re in diverse lingue75, Coronini pubblica sulle «Pagine friulane» del 189576 
un!insolita poesia in quartine d!ottonari, ovvero nel metro delle villotte, 
nella quale compara i maiorchini ai friulani (fig. 1): 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 1. C. Coronini von Cronberg, Furlàns e Mallorquins 
 

75 Cfr. G. FAGGIN, La letteratura friulana, cit., p. 143; H. KITZMÜLLER, Un capitolo 
dimenticato di storia della letteratura austriaca, in Cultura tedesca nel Goriziano, 
Gorizia, Istituto di storia sociale e religiosa, 1995, pp. 63-68, che accenna alla 
produzione in francese e friulano del conte a p. 67; IDEM, Un capitolo dimenticato 
della letteratura goriziana in lingua tedesca. Il Settecento e l’Ottocento, in Cultura tedesca 
nel Goriziano, a cura di L. Ferrari, Gorizia / Udine, Istituto di storia sociale e religiosa 
/ Forum, pp. 180-181, senza accenni alla produzione in lingue diverse dal tedesco. 
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Oltre alla somiglianza tra le lingue indicata nella seconda quartina, è da 
notare la grafia di mallorquins, che non rispetta le norme ortografiche 
friulane allora in voga ma ricalca la grafia catalana. Il conte Coronini era 
infatti a stretto contatto con l!arciduca Luigi Salvatore d!Asburgo-Lorena 
(1847-1915), essendone diventato il Kammervorsteher proprio nell!anno in 
cui si pubblica questa poesia, all!età di 77 anni77. I due avevano uno 
scambio epistolare dal 1869 e il conte riceveva da tempo le pubblicazioni 
dell!arciduca. Coronini visitò Maiorca nella primavera del 1895, ma poi, 
vista l!età avanzata, chiese di essere esonerato dal seguire l!arciduca nei suoi 
molteplici viaggi. Il ruolo venne successivamente preso dal pronipote 
omonimo, Carlo Maria Ernesto Coronini, dal 1907 fino alla morte dell!arci -
duca, seguendolo, questa volta, solo nei suoi viaggi all!interno della Corona 
asburgica78. 

S’Arxiduc aveva visitato il Lombardo-Veneto e il Litorale austriaco tra 
il 1861 e il 1863, raccogliendo le impressioni che questo viaggio gli aveva 
lasciato nel volume pubblicato nel 1868 dal titolo Excursions artistiques 
dans la Vénétie et le Littoral79. Il capitolo 7 De Venise à Trieste, Aquilée, 
U di ne, Conegliano è per la gran parte dedicato a descrivere Trieste, rag -
giun ta in barca da Venezia. L!arciduca si dirige poi, sempre via mare, a 
Monfalcone e da lì raggiunge via terra Aquileia, della quale descrive il 
passato romano e medievale. Ritornato poi a Monfalcone, Luigi Salvatore 

76 C. CORONINI VON CRONBERG, Furlàns e mallorquins, in «Pagine Friulane», 
VIII-IX, 1895, p. 142. 

77 I. PANGERL, Die Kammervorsteher von Erzherzog Ludwig Salvator ! Eugenio 
Sforza, Karl Coronini von Cronberg sen. und Karl Coronini von Cronberg jun. ! als 
Bindeglieder zum keiserlichen Hof in Wien, in Ludvík Salvátor Toskánsky, v roce 170. 
Výro(i narození. Otázky, problémy a perspektivy výzkumu, a cura di E. Gregorovi*ová, 
Praha, Národní Archiv, 2018, pp. 297-299. 

78 L. PANGERL, Die Kammervorsteher, cit., pp. 299-310. Accenni ai due 
camerlenghi goriziani sono riportati in L.S. D!ASBURGO-LORENA, Frasi d’affetto e 
vezzeggiativi in friulano, Udine, Gaspari 1996, p. XX; B. MADER, %Mi creda sempre 
suo aff. A. Luigi Salvatore ecc.”: l’arciduca Lodovico Salvatore e la sua presenza a Trieste, 
quale risulta dalla sua corrispondenza con Carlo de Marchesetti, in «Annales. Series 
historia et sociologia», XIV, 1998, p. 159. Su Carlo Maria Ernesto Coronini si veda la 
scheda di C. MORETTI nel Nuovo Lirutti: <https://www.dizionariobiograficodei 
friulani.it/coronini-cronberg-carlo-maria-ernesto/>, che non registra, però, il servizio 
di Carlo Coronini jr. presso l!arciduca. 

79 L.S. D!ASBURGO-LORENA, Excursions artistiques dans la Vénétie et le Littoral, 
Praha, H. Mercy, 1868, pp. 183-221. 
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si serve della linea di treno da poco inaugurata che portava a Udine, pas -
sando per Gorizia. Di Udine espone solo alcuni elementi artistici, poi il 
viaggio prosegue verso Conegliano (nell!attuale Veneto) facendo accenni 
al passaggio sul ponte del Tagliamento e alla città di Pordenone. Tranne 
un breve accenno al multilinguismo triestino80, nel testo non si rintracciano 
allusioni linguistiche riguardanti la regione, che l!arciduca conoscerà meglio 
successivamente. 

Oltre alla dimora maiorchina, infatti, Luigi Salvatore possedeva anche 
la villa di Zindis presso Muggia, a sud di Trieste, acquistata nel 1876, dove 
trascorse lunghi periodi fino alla dichiarazione di guerra dell!agosto 1914. 
In quel momento si spostò a Gorizia, risiedendo nella Villa Ceconi fino al 
maggio del 1915 e solo allora, obbligato dalla difficile situazione politica 
per un membro della casa reale asburgica, si trasferì a Brand+s, dove morì 
nel mese di ottobre81. Proprio all!anno della morte di Luigi Salvatore risale 
l!unica sua pubblicazione riguardante il friulano: Zärtlichkeits Ausdrücke 
und Koseworte in der friulanischen Sprache82. Il lavoro etnolinguistico 
consiste in una raccolta di vezzeggiativi e frasi affettuose in friulano, tra -
dotte in italiano e in tedesco. Il progetto è dello stesso arciduca, come 
indica nella ricca introduzione, mentre il lavoro sul campo è stato effettuato 
da Ugo Pellis (1882-1943) e da Dolfo Zorzut (1894-1960), le traduzioni in 
italiano si devono a Giorgio Pitacco (1866-1945) e quelle in tedesco a Marie 
von Schmitzhausen (sotto lo pseudonimo Paul Maria Lacroma, 1851-
1929)83. L!introduzione a questo volume è estremamente aggiornata infatti, 
probabilmente grazie a Pellis, Luigi Salvatore cita i lavori di Ascoli, di 
Theodor Gartner (1843-1925) e dell!allievo di quest!ultimo, ovvero lo 
stesso Pellis. Fornisce una descrizione geografica completa della lingua ed 
elenca svariati testi e autori letterari dal XIV secolo in poi. Non cita, però, 
né Pirona né Czörnig, essendo la sua fonte principale per la parte sulla 
letteratura il libro di Maria Ostermann che abbiamo citato in precedenza, 
a proposito del quale, e senza sottolinearne il dichiarato spirito antitedesco, 
scrive: 

 

80 «Dans le rue de Trieste on entend parler presque toutes les langues, l!allemand, 
l!italien, le slave, le français, l!anglais, le grec, le turc […]», L.S. D!ASBURGO-LORENA, 
Excursions artistiques, cit, p. 186. 

81 Cfr. B. MADER, %Mi creda sempre suo aff. A. Luigi Salvatore ecc.”, cit., pp. 142-
143, 159-160. 

82 L.S. D!ASBURGO-LORENA, Zärtlichkeits Ausdrücke und koseworte in der 
friulanischen Sprache, Prag, Druck und Verlag von Heinr. Mercy Sohn, 1915, riedito 
con traduzione in italiano in IDEM, Frasi d’affetto, cit. 
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Mir ist eine gewisse Ähnlichkeit des Friulanischen mit der catalanischen 
Sprache aufgefallen. Auch Maria Ostermann (La poesia dialettale in Friuli, 
Udine, 1900) hebt diese Ähnlichkeit zwischen beiden Sprachen hervor. So 
wurde in einer Zeitung aus Barcellona eine friulanische Villotta ins Catalanische 
übersetzt, der »Il-lôt di champ«, und der Unterschied zwischen beiden war 
nur der, daß im Catalanischen »mas« geschrieben wurde, statt des friulanischen 
»plui«84. 
 
Anche l!arciduca si aggiunge dunque alla lista di chi afferma che il 

friulano, che aveva potuto ascoltare direttamente85, assomiglia al catalano, 
ma il suo testo non conferma l!esistenza della traduzione della leggenda, al 
contrario la cita esclusivamente a partire dal testo di Ostermann. Non 
corregge infatti il castiglianismo «mas», considera il testo in prosa una 
villotta, e commette un errore di trascrizione che ne catalanizza ancor più 
il titolo, confondendo probabilmente il fur. il lât (it. il lago) con il sostantivo 
catalano illot (it. isolotto), non avendo quindi presente né il tema della 
leggenda né il testo vero e proprio. 

In Catalogna, dove appunto non si trova traccia della traduzione della 
favola di Ostermann, si pubblica invece un interessante poema irredentista 
legato alla questione del Litorale austriaco, non ancora passato all!Italia. Il 
6 ottobre 1918, nella rivista settimanale «Catalana», Alfons Maseras (1884-
1939) pubblica un Impromptu dedicato alla regina dei Jocs florals del 
Penedès dello stesso anno: «na Maria Lluïsa S. de Nigris de Ràfols», eletta 
regina dei giochi dal vincitore, Josep Carner86: 

 

83 Così è indicato da H. KITZMÜLLER, Il friulano “austriaco” sino al 1918, in Cultura 
friulana, cit., p. 307. Nell!introduzione, l!arciduca afferma che tutto il materiale, inclusa 
la traduzione, è stata fatta sotto la sua direzione da Pitacco, L.S. D!ASBURGO-LORENA, 
Frasi d’affetto, cit., p. XXX (l!originale tedesco a p. 15). 

84 «Ho rilevato una certa affinità del friulano con la lingua catalana. Anche Maria 
Ostermann (La poesia dialettale in Friuli, Udine 1900) sottolinea questa somiglianza 
fra le due lingue. Così in un giornale di Barcellona è stata tradotta in catalano una 
villotta friulana, Il-lôt di champ, e l!unica differenza tra le due versioni era che in quella 
catalana c!era mas invece del plui friulano.», L.S. D!ASBURGO-LORENA, Frasi d’affetto, 
cit., italiano: p. XXIV (tedesco: p. 8). 

85 Come indica nell!introduzione: L.S. D!ASBURGO-LORENA, Frasi d’affetto, cit., 
p. XXIV (tedesco p. 7-8). 

86 «Jocs florals del Penadès: Les composicions que!s varen rebrer ascendiren a 324, 
havent sigut guanyador de la Flor Natural, el poeta En Josep Carner, qui d!acord amb 
la Junta Directiva de %La Principal& ha nomenat Reina de la Festa a la distingida 
senyora Na Maria Lluisa S. de Nigris de Ràfols.», Noves, «Acció: periòdich quinzenal, 
portaveu de la Associació Católica» 10/488, 21/09/1918, p. 3. 
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Impromptu 
 
Damunt la llisa del combat, 
l!heroi us ha proclamat 
regina de la poesia. 
Tots serèm els súbdits d!aytal Magestat. 
Tots us retrèm pleitesia. 
 
Encara laç de la lluyta incruent, 
jo vinch a vós tímidament, 
gosat y confús 
en ésser l!intrús 
del vostre reyalme. 
Y en ser hi us demanaré 
no pas un troç de lloré!, 
sinó una palma. 
 
Una palma, Magestat, 
pels vostres germans del Friul irredent, 
que sota!l cel inclement 
y en mig del ferro rohent 
y en les eternes congestes 
escriuen gestes 
de llibertat. 
 
Sabràn axí, vostres heroychs germans, 
com en la lluyta llur aquí!ls tendim les mans. 
Y en rebre nostra ofrena fervorosa y commosa, 
lloaran, Magestat, 
la corona ideal qu!en vostra testa posa 
l!heroi del nostre combat87. 
 

A mia conoscenza, non si trovano altre poesie così chiaramente irre den -
tiste fuori dall!Italia e il fatto che l!opera sia stata pubblicata dopo la rotta 
di Caporetto (ottobre-novembre 1917) la rende ancora più interessante. 

La destinataria di questo poema, Maria Luisa Schlömer Nigris, era la 
moglie di Enric Ràfols i Martí, che gestiva un!impresa di commercio estero 
ed era stato deputato alla Mancomunitat dal 1919 al 1923 per la Lliga 
regionalista, passando poi al partito liberale-romanonista fino al 1931, 

87 A. MASERAS, Impromptu, in «Catalana», I, 27, 1918, p. 172. 
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quando fu tra i fondatori del Partit agrari de Catalunya88. Nello stesso anno 
aveva iniziato il suo ruolo di segretario della recentemente fondata 
Asociación Hispano-Islámica di Madrid89 e successivamente passò ad 
appoggiare il regime franchista. Nel 1941 pubblicò un articolo in italiano 
sulla rivista dell!Istituto Fascista dell!Africa Italiana dal titolo La Spagna, 
gli arabi e il nuovo ordine mondiale90. 

Un ritratto di Maria Luisa è pubblicato nell!àlbum de la gentilesa della 
rivista «Bella Terra» nel 1923 (fig. 2)91. 

 

 
Fig. 2. Ritratto di Maria S[chlömer] de Nigris de Ràfols 

 

88 <https://www.diputatsmancomunitat.cat/els-diputats/rafols-i-marti-enric/>. 
89 Cfr. M. ZARROUK, L’association Hispano-Islamique: réformisme républicain, 

aventure intellectuelle ou intérêts économiques?, in «Hespéris-Ramuda», XXXIX, 2, 
2001, pp. 133-145. 

90 E. DE RÀFOLS, La Spagna, gli arabi e il nuovo ordine mondiale, in «Africa Italiana, 
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Ho contattato il prof. Wifredo de Ràfols, nipote della coppia, che non 
ha potuto darmi molte informazioni, mi ha solo comunicato che a suo 
parere Maria Luisa era nata a Trieste, parlava tedesco e italiano e che i due 
si erano probabilmente conosciuti ad Amburgo. 

A Udine si conserva una lettera dattiloscritta che Ràfols invia a Enrico 
del Torso (1876-1955), fotografo e studioso di araldica92, il 23 dicembre 
1916. Questa missiva è la risposta di Ràfols alla lettera di Del Torso del 7 
ot tobre in risposta a una prima comunicazione di Ràfols, entrambe perdu -
te. In quella conservata, Ràfols ringrazia l!udinese per la risposta 
prece dente in cui chiariva alcuni dubbi sulla famiglia Celotti e riporta la 
gioia della moglie per una fotografia che aveva incluso «ove rappresenta 
una piccina parte del suo caro paese nativo»93. L!ambiguità del termine 
«paese» non permette di chiarire a cosa si riferisca precisamente la 
fotografia inviata, ma certo solleva dei dubbi sul fatto che possa riguardare 
Trieste e non qualche altro luogo del Friuli, cui sembra riferirsi in un altro 
punto della stessa missiva. Ràfols continua infatti il suo scritto rendendo 
noto a Del Torso che la coppia celebra le vittorie italiane (probabilmente 
le battaglie dell!Isonzo ottava e nona) che seguono leggendo il «Corriere 
della sera», augurando che l!esercito italiano arrivi presto a Fiume e a 
Lubiana. Enric dà, poi, il motivo di queste lettere, ovvero la ricerca 
genealogica della famiglia di Maria Luisa, visto che, per entrare in un 
ordine militare spagnolo non specificato nella lettera, gli era necessario 
presentare prove di nobilità anche per la moglie94. Tra i cognomi delle 
famiglie su cui fare ricerca non si cita mai quello d!origine tedesca 
Schlömer, censurato anche nella dedica della poesia di Maseras e nelle 
pubblicazioni contemporanee, ma solo quelli friulani Celotti, Villalta, Ovio, 
Ferro e Ricchieri. Chiede inoltre a Del Torso di trovare informazioni su 
Annibale Nigris, nato a Villesse nel 1808 e morto a Gradisca nel 1914, e i 
suoi antenati. Non si indica la relazione di quest!ultimo con Maria Luisa, 

pubblicazione mensile dell!Istituto Fascista dell!Africa Italiana», 1941-1942, pp. 7-11, 
<http://digitale.bnc.roma.sbn.it/tecadigitale/giornale/TO00085551/1940-
1941/unico/00000217>. 

91 In «Bella Terra», novembre 1923, p. 23. 
92 Su Del Torso si veda la scheda di L. CARGNELUTTI – A. GIUSA nel Nuovo Lirutti: 

<https://www.dizionariobiograficodeifriulani.it/del-torso-enrico/>. 
93 Udine, Biblioteca civica Vincenzo Joppi, Fondo del Torso 64/III, Cc. 622, terza 

cartella, lettera di Enric Ràfols. La trascrizione è mia. 
94 Ràfols entrerà nell!Orden Sagrada del Santo Sepulcro nel 1918. 
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ma sembra abbastanza chiaro che le ricerche riguardino principalmente il 
lato materno della famiglia della moglie. È abbastanza probabile, quindi, 
che nonostante Maria Luisa fosse nata a Trieste, la friulanità (goriziana) 
del lato materno della sua famiglia fosse abbastanza significativa, visto 
anche il poema di Maseras, che difficilmente sarebbe applicabile a una 
triestina schietta. 

L!anno precedente la lettera di Ràfols, un padre catalano dei missionari 
figli del Cuore Immacolato di Maria, Pere Voltes i Montserrat (1879-1947) 
predicava a Gorizia. Lo sappiamo grazie a un breve articolo sul friulano 
che lo stesso padre claretiano scrive a Roma il 18 luglio del 1926 e che viene 
pubblicato sulla «Revista de Catalunya» nel settembre dello stesso anno95. 

Nel numero di giugno, Francesc Maspons i Anglasell chiedeva al 
direttore Antoni Rovira i Virgili chiarimenti sulle relazioni tra il «friulí i el 
català»96, indicando che un suo amico di Sarrià, da poco entrato nell!ordine 
salesiano, era stato mandato in Italia e lì aveva sentito parlare il «friulí» 
rimanendo sorpreso della somiglianza di questa lingua col catalano. 
Raccolse quindi tre preghiere in friulano (il Padre Nostro, l!Ave Maria e il 
Credo) che vengono pubblicate in calce allo scritto. La spiegazione sul 
friulano e la necessità per cui si richiede l!intervento del padre Voltes è la 
seguente: 

 
El friulí, reclòs entre els Alps i les planes del Vèneto, malgrat tenir per centre 
una capital de la categoria d!Udine, queda circumscrit a una petita àrea de 
territori habitat solament per unes dues centes mil persones, i no té premsa 
pròpia ni conreu literari. Al 1885, Giambattista Gallerio, va publicar les Poesies 
del Sac (Udine, Tipografia del Patronato), exhaurides fa temps, però al seu 
exemple no ha format escola. […] El P. Voltes, en un dels seus darrers articles, 
ha dit que en els anys de la guerra, exercí el càrrec parroquial en un poble 
d!aquesta parla. Segurament no es negaria a fer un esforç per a completar-los, 
si el problema de les seves relacions amb el català s!ho valgués.97 
 

95 F. MASPONS I ANGLASELL – P. VOLTES, Lletres al director. El llenguatge friulà, 
in «Revista de Catalunya», V, 3/27, setembre 1926, pp. 296-298. 

96 F. MASPONS I ANGLASELL, Lletres al director. El Friulí i el català, in «Revista de 
Catalunya», IV, 3/24, juny 1926, p. 648. 

97 F. MASPONS I ANGLASELL, Lletres al director. El Friulí i el català, cit., pp. 648-
649. 
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Non è chiaro perché l!unica raccolta poetica citata sia quella delle poesie 
del sac[erdote] Giambattista Gallerio (1812-1881)98, né perché si dica che 
non esistevano riviste né attività letteraria. 

La risposta di Voltes si argomenta in diversi punti. Prima di tutto, egli 
afferma che la sua competenza con il friulano dipende non da studi gram -
maticali comparativi ma dall!esperienza diretta. Aveva infatti predicato a 
Gorizia durante la quaresima del 1915 (febbraio-marzo), quando la contea 
goriziana era già in guerra da quasi un anno, in quanto appartenente alla 
corona asburgica, mentre il Regno d!Italia dichiarerà guerra agli imperi 
centrali dopo la predicazione di Voltes, nel maggio 1915. Grazie a questa 
missione viene in contatto con Monsignor Alessandro Zamparo (1865-
1920) il quale, venuto a sapere che Voltes era catalano: «tingué molta 
ale gria, i de seguida volgué orientar-se respecte de les nostres coses»99. 
Zamparo era molto interessato al friulano, aveva infatti elogiato frate Marco 
d!A viano (1631-1699), in marilenghe al XXIII Congresso eucaristico Inter -
na zionale di Vienna nel 1912100. Grazie al contesto che abbiamo ricostruito 
è altamente probabile che Zamparo fosse venuto a sapere della somiglianza 
tra catalano e friulano e questa sua allegria dipendesse proprio dall!incontro 
con un nativo. Voltes regala a Zamparo una «petita gramàtica catalana», 
che potrebbe corrispondere a quella di Emili Vallès del 1916, volume oggi 
conservato nel Seminario Arcivescovile di Gorizia101. 

Secondo Voltes il friulano orientale non è puro ma è deturpato per 
influenza dello slavo e dell!italiano, in quanto Gorizia è il punto di conver -
genza tra il mondo latino e quello slavo. Afferma poi che durante la guerra 

98 Poesie friulane del Sac. G.B. Gallerio raccolte e trascritte da G. Costantini, Udine, 
Patronato, 1900. 

99 F. MASPONS I ANGLASELL – P. VOLTES, Lletres al director. El llenguatge friulà, 
cit., p. 297. 

100 Cfr. UNIONE CATTOLICA POPOLARE DEL FRIULI, L’attività del Partito Cattolico 
Popolare Friulano negli ultimi 25 anni (1894-1918), Gorizia, Istituto di Storia sociale 
e religiosa, 1990 [Ristampa anastatica con introduzione e note a cura di I. Santeusanio 
del volume edito a Vienna nel 1919], p. 142, nota; S. TAVANO, Aquileia nelle 
celebrazioni costantiniane del 1913, in Costantino il Grande a 1700 anni dall’«Editto 
di Milano, a cura di G. Cuscito, Trieste, Editreg 2004, p. 75. 

101 F. MASPONS I ANGLASELL – P. VOLTES, Lletres al director. El llenguatge friulà, 
cit., p. 297. La grammatica in questione è quella di E. VALLÈS, Lliçons de gramàtica 
catalana, seguint les normes de l’Institut d’Estudis Catalans, Barcelona, Baixaries, 1916. 
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si era spostato «en ple domini del friulà. No em va costar gens de apren -
dre!l. Confessava sense cap dificultat a tota la gent. No vaig, però gosar mai 
de predicar en aquella llengua. Si hagués romàs més temps en aquelles 
terres, certament ho hauria fet»102. Voltes, infatti, era stato mandato dall!ar -
civescovo di Gorizia, Francesco Borgia Sedej (1854-1931) ad Aqui leia, 
dove rimase per sedici mesi a gestirne la basilica103. I regnicoli erano entrati 
a Gorizia nell!agosto del 1916 e ci rimasero fino alla Battaglia di Caporetto, 
quando il confine retrocesse fino al Piave. Voltes fu testimone di questi 
eventi, come attesta nella «Veu de Catalunya»: 

 
Testimonis oculars de totes les batalles del Cars, de Caporetto, i després de 
Caporetto, de tots els moviments de tropes en la part del Friuli fins a l!armistici. 
Ens trobàrem (per manca de sacerdots internats o a Itàlia o a Àustria) setze 
mesos administrant la Basílica d!Aquileia, en el Friuli104. 
 
A proposito della lingua friulana, dunque, il missionario afferma: 
 
1. Il friulano appartiene alla branca latina ma a un gruppo diverso dall!italiano 
visto che si differenza dai dialetti italiani centrali, meridionali e settentrionali. 

102 F. MASPONS I ANGLASELL – P. VOLTES, Lletres al director. El llenguatge friulà, 
cit., p. 297. 

103 La prima messa di Voltes ad Aquileia viene celebrata il 16 novembre 1917, e: 
«Fra le prime cerimonie celebrate in Basilica troviamo la %Santa Messa dello Spadone& 
di cui padre Voltas rendicontò le spese straordinarie effettuate (corone 100). Nel 
contempo rese noto che: %la Chiesa era sprovvista di tutto&», G. MILOCCO, Aquileia 
capitale “spirituale” della prima guerra mondiale, Udine, Gaspari, 2022, p. 46. 

104 P. VOLTES, La rosa de la Umbria, in «La Veu de Catalunya», XXXVI, 9300, 
21-III-1926, p. 7, nel quale indica che tra i visitatori della basilica di Aquileia, prima 
della sua gestione, ci fu anche Santiago Rusiñol. È probabilmente a questo l!articolo 
che si riferisce Maspons nella prima richiesta al direttore della Revista de Catalunya. 
La presenza di Voltes ad Aquileia è confermata anche in un altro articolo di ambito 
turistico successivo: «Per cert que durant algun temps fou encarregat del culte [a 
Aquileia] un català, el P. Pere Voltes, de l!orde de P. Claret, il·lustre escriptor i home 
de confiança del Vaticà, el qual ha exercit missions delicadíssimes, com la de 
representar al Sant Pare a Rússia i repartir molt millons de pessetes durant l!any de la 
fam», A. ROSINAC, Aquileia, la víctima d’Atila. Terra plana als peus dels Alps, «D!ací 
d!allà», XX, 168 (dec. 1931), p. 462. Dopo il periodo ad Aquileia, Voltes andò effetti -
va mente in Russia, cfr. J.R. RODRÍGUEZ LAGO, ¡Salvemos los ninos rusos! La Iglesia 
española y la campaña pontificia en la URSS (1922-1924), in «Spagna contemporanea», 
XLII, 2012, pp. 27-47. 
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Questa affermazione può dipendere dal contesto goriziano in cui il missionario 
incontra per la prima volta il friulano. 
2. Il friulano si avvicina al catalano per la cosiddetta llei d’escurçament coniata 
dal gesuita Nonell in una sua grammatica che Voltes aveva letto molti anni 
prima. Voltes ha dei dubbi circa la nomenclatura del fenomeno che cita a 
memoria. Afferma, infatti, di non possedere alcun dizionario o grammatica del 
catalano tranne la prima serie delle Converses filològiques di Fabra. Curiosa -
mente Fabra aveva già dimostrato l!incoerenza di questa legge nel 1905105. 
Secondo Voltes, la somiglianza tra le due lingue riguarda principalmente le 
parole d!origine latina, in particolare per quelle che terminano in -et, -ut,- at,  
-ons, -als, -ols, ecc. 
3. Il friulano si differenzia molto dal catalano per l!abbondanza di dittonghi 
«tan anticatalans»106, avvicinandosi invece al castigliano. 
4. Il friulano è una lingua popolare e non ha una letteratura propria, su questo 
di nuovo si differenzia molto dal catalano. 
5. È inferiore al catalano anche per la ricchezza del vocabolario e del fraseggio. 
6. Non ha la sonorità, il vigore, la pienezza, la vibrazione dei suoni e la 
«masculinitat tan característica»107 del catalano. 
 
Le cause di queste imperfezioni del friulano dipendono dalla sua 

condizione di lingua popolare e non di cultura, non solo durante la guerra 
ma anche prima. Voltes elogia poi la politica linguistica del defunto impero 
asburgico aggiungendo che «en altres contrades, ni tan sols existirien les 
enutjoses qüestions nacionals i lingüístiques, si aquestes tinguessin la 
solució que hi donava Àustria»108, indicando, però, che nelle regioni latine 
e italiane dell!impero la lingua della cultura era esclusivamente l!italiano. 
Conclude riassumendo che la somiglianza tra catalano e friulano è quindi 
solo superficiale e ribadendo che quest!ultima lingua «no privada de gràcia, 
no ha estat mai una llengua culta ni molt menys científica»109. Se sugli ultimi 

105 P. FABRA, Les tres preteses lleis d’escursament, de distinció y d’eufonia (Converses 
filològiques 841: 09/09/1905; 842: 16/09/1905) in IDEM, Obres completes, Barcelona, 
Proa, vol. 7, pp. 805-811. 

106 F. MASPONS I ANGLASELL – P. VOLTES, Lletres al director. El llenguatge friulà, 
cit., p. 297. 

107 F. MASPONS I ANGLASELL – P. VOLTES, Lletres al director. El llenguatge friulà, 
cit., p. 298. 

108 F. MASPONS I ANGLASELL – P. VOLTES, Lletres al director. El llenguatge friulà, 
cit., p. 298. 

109 F. MASPONS I ANGLASELL – P. VOLTES, Lletres al director. El llenguatge friulà, 
cit., p. 298. 
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punti si può ovviamente dissentire, perché il friulano ha una sua tradizione 
letteraria, pur minore rispetto a quella catalana, la descrizione linguistica è 
sostanzialmente corretta. Voltes conosceva Carles Cardó, fondatore de La 
paraula cristiana alla quale il primo collaborò, ma il Fiore di poeti catalani 
del secondo verrà pubblicato nell!anno della morte del padre claretiano. 

Infine, anche il «Bolletí del Diccionari de la Llengua Catalana» presenta 
alcune informazioni sul friulano. Nell!ultimo numero del 1919, in un 
articolo sulla grammatica catalana che include un!introduzione generale 
sulle lingue romanze, Antoni Alcover descrive il retoromanzo affermar -
mando che: «hi ha l!altra clapa més grossa de rètic, casi tot lo Friul (Itàlia) 
entre els rius Piave i Isonzo, contants!hi 480.000 ànimes, que parlen lo 
dialecte friulenc»110. Nel 1921 si presenta l!opportunità di discutere 
nuovamente il tema nelle recensioni di due pubblicazioni che il Bolletí ha 
ricevuto dalla Societât Filologjiche Furlane111, fondata due anni prima a 
Gorizia. Anche in queste recensioni troviamo quell!oscillazione del nome 
della lingua: friulenc(h) e friulà, cui si può aggiungere la forma friulès usata 
in altri numeri della rivista112, fenomeno che si riscontra anche in tedesco: 

 
L!incertezza tutt!ora manifestantesi nella lingua tedesca nell!uso delle diverse 
varianti esistenti dell!aggettivo ,friaulisch!, ,friulanisch!, ,furlanisch!, e il 
bruttissimo ,friulisch! ovvero la mancata codificazione di tale aggettivo appare 
come un ulteriore segnale della scarsa familiarità del mondo tedesco in generale 
con la realtà friulana113. 
 
Se il segnale in Catalogna è lo stesso di quello del mondo tedesco, il re -

censore del «Bolletí» apprezza il tentativo di rinascita del friulano: 
 
Ara els friulans sembla que se desxondeixen i que volen fer una revivalla no 
sols nacionalista no [sic] separatista, sino purament llingüística i literària. Ja no 

110 Notes de Gramàtica catalana, in «Bolletí del Diccionari de la Llengua Catalana», 
X, 13, nov.-dec. 1919, p. 514. 

111 In «Bolletí del Diccionari de la llengua catalana», XII, 3, abr.-oct. 1921, pp. 87-
89. Le pubblicazioni recensite sono il «Bollettino della Società filologica friulana», e 
P. S. LEICHT, L’unità di linguaggio e di civiltà in Friuli, Conferenza tenuta in Udine il 
17-X -1920 in occasione della 1ª Assemblea Generale della S.F.F., Udine, Società 
Filologia Friulana, 1920. 

112 Per es. «Bolletí del Diccionari de la Llengua Catalana», X, 9, abr. 1919, p. 8; 
«Bolletí del Diccionari de la Llengua Catalana», VII, 10, abr.-jul. 1913, p. 47. 

113 H. KITZMÜLLER, Il friulano ‘austriaco’, cit., p. 309. 
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porien fer cosa millor ni mes avenguda. Els pobles per viure de ver, no s!han 
de negar ni anul·larse renegant de llur nèscia, sino que s!han d!afirmar revin -
dicant tot llur ser, tots els trets de llur personalitat ètnica, lo primer de tot–la 
propia llengua, que constitueix sempre casi tot llur personalidad. […] saludam 
ab tota la nostra ànima lo poble friulà i demanam a Deu que el prosper i l!ampar 
i beneesca munificament l!esperansadora reneixensa friulana114. 
 
 

3. Conclusioni 
 
La singolare e ripetuta presenza del catalano negli scritti di autori 

friulani tra la seconda metà dell!Ottocento e il primo dopoguerra nasce 
grazie al contatto tra parlanti delle due lingue e non è un fatto puramente 
librario. Pirona, stimolato da Czörnig e alla ricerca della lingua originaria 
da cui sarebbero derivate quelle neolatine, riesce a identificare corretta -
mente il catalano grazie all!aiuto di uno studioso occitano, Paul Colomb 
de Batines. Un anno prima della pubblicazione del volume dell!abate, 
anche nella Contea di Gorizia si accennava alle somiglianze tra catalano e 
friulano grazie alla presenza in Catalogna di Carlo Catinelli. Gli scrittori 
friulani a favore dell!italianità del Friuli, ovvero Ciconi, Valussi, Antonini 
e Ostermann approfitteranno di questa eccezionale comunanza romanza 
per supportare le loro tesi pro-unificazione, costituendo l!humus che spinge 
Luigi Rodaro a confezionare la sua antologia di autori catalani tradotti in 
friulano. 

Nella Contea di Gorizia, invece, il friulano è considerato come una 
lingua a sé, utilizzando comunque la scoperta pironiana a supporto, motivo 
che permette di capire perché, proprio nel Litorale Austriaco (la Venezia 
Giulia ascoliana), l!arciduca Luigi Salvatore e il padre claretiano Pere 
Voltes dimostrino un!attenzione maggiore al fatto linguistico, ancora una 
volta grazie al contatto diretto con la lingua: il primo consegna al mondo 
scientifico una raccolta di frasi affettuose in friulano, avvertendo della 
somiglianza di questa lingua col catalano, il secondo spiegherà ai catalani 
alcune particolarità della lingua del Friuli. 

L!augurio del «Bolletí» maiorchino alla rinascita friulana e all!uso della 
propria lingua come fattore identitario verrà ostacolato dal fascismo in 
Italia e, il secondo, anche dal franchismo in Spagna. L!esperienza di Voltes 
con realtà plurilingue come quella friulana, gli ha permesso di scrivere nel 

114 KITZMÜLLER, Il friulano ‘austriaco’, cit., p. 88. 
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1927 un profetico articolo in italiano (firmato Pietro Voltas) sul nazio -
nalismo, da cui estraiamo alcuni frammenti: 

 
È cosa ingiusta vietare o ostacolare l!insegnamento nella propria lingua non 
solo nelle scuole primarie, ma anche, trattandosi di insegnamento in quelle su -
periori. Manca al suo dovere lo stato che lascia di finanziare le istituzioni della 
nazionalità meno numerose, finanziando solo quello ch!esso chiama nazionali 
o patriottiche, mentre da un altro canto, le suddette nazionalità contri buiscono 
senza distinzione alle spese dello stato. Peggio fa ancora allorchè, a difesa della 
sua ingiustizia, ricorre al trucco di negare l!esistenza medesima della nazionalità. 
È delitto contro la coscienza e ingiustizia contro la nazione pretendere che 
l!insegnamento del catechismo e la predicazione si faccia nella cosidetta lingua 
dello stato. Se anche tale lingua fosse più o meno compresa, non si dovrebbe 
fare, massime in materia di tanta importanza non solo temporale ma anche 
eterna115. 
 
A proposito del separatismo, Voltes conclude: 
 
Se tale condizione dura da lungo tempo; se il popolo con tutti i mezzi pacifici 
possibili ha cercato di arrivare a una soluzione giusta del problema; se malgrado 
questi persistenti sforzi, lo stato si ostina a non recedere dalla sua politica; il 
separatismo, in questo caso, dinnanzi alla morale sarebbe pienamente legittimo. 
Sarebbe però conveniente e opportuno? Ecco un altro quesito più difficile. 
Dipende il giudizio da tante circostanze! Per di più ci sembra affatto inutile e 
il quesito e la soluzione. Gli stati difficilmente abbandonano in questa materia 
una politica sconsigliata: molto meno vi si rassegnano i popoli. Lo stato cerca 
di scagionarsi dell!ingiustizia col pretesto del separatismo del popolo che lo 
costringe, dice, alle misure di rigore; il popolo riversa sullo stato la colpa del 
separatismo. Il pericolo e il danno sono comuni. 
Finché la forza può avere il sopravento, lo stato può illudersi di risolvere il 
problema secondo le proprie vedute. Ma si tratta quasi sempre di una illusione. 
Il problema, perché vivo, reale, profondo, è sempre una spina nel corpo dello 
stato. Spesso ne sacrifica la politica estera, e viene o tardi o presto il momento 
di una complicazione internazionale che fa scontare allo stato la colpa della sua 
insana politica116. 
 

115 P. VOLTES, Alcune osservazioni intorno al problema della nazionalità, in «Rivista 
Internazionale di Scienze Sociali e Discipline Ausiliarie», Nuova serie, I, 3/4, marzo-
aprile 1927, pp. 227-228. 

116 P. VOLTES, Alcune osservazioni, cit., pp. 234-235. 
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L!idea di una continuità tra le Alpi Giulie e l!Ebro, proposta da Pirona 
e ripresa da diversi autori fino a Rodaro, riappare, ma letta in chiave 
linguisticamente e storicamente corretta, anche negli scritti di un grande 
esperto catalano della lingua friulana, Xavier Lamuela: 

 
Els parlars ladins, localitzats al cantó suís dels Grisons, a les Dolomites –dins 
de la regió italiana del Trentino-Alto Adige– i al Friül, comparteixen amb el 
català, l!occità i les varietats estrictament nord-italianes un caràcter central dins 
del mosaic de varietats lingüístiques hereves del llatí. En aquesta perspectiva, 
el romanès i el francès –malgrat la seva vinculació geogràfico-lingüística amb 
l!occità– representen formes considerablement aberrants per referència al tipus 
romànic característic i el portuguès, l!espanyol, el sard –amb una evolució 
singularment conservativa en molts aspectes– i les varietats italianes centrals i 
meridionals són formes perifèriques orientades entorn de l!eix central que 
uneix les antigues marques carolíngies extremes de Catalunya i del Friül117. 
 
Gli studi linguistici di Lamuela e l!ultima antologia di poeti catalani 

tradotti in friulano da Giorgio Faggin118 hanno ridato vita a una relazione 
antica tra il Friuli e i Paesi Catalani, che speriamo continui attraverso nuove 
traduzioni e legami culturali, sotto l!egida e nel rispetto della Carta Europea 
delle lingue regionali e minoritarie, che la Spagna ha ratificato ma l!Italia 
no.

117 X. LAMUELA, El Friül: un país d’Europa, in «Reduccions: revista de poesia», 
XXVI, 1985, p. 68. 

118 G. FAGGIN, Flôr di poets catalans, Gurize / Pordenon / Udin, Clape Culturâl 
Acuilee, 2006.
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Appendice 
 
Corrispondenze dell!antologia di V.G. BLANCH [L. RODARO] con quella 

di J.M. CAPDEVILA 
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Riassunto 
L!articolo studia un ms. del Fondo Guimerà della Biblioteca de Catalunya di 
Bar cellona recante la versione italiana anonima dell!opera teatrale Mar i cel. Lo 
studio preliminare offre alcune riflessioni sulla questione dell!autore, del 
traduttore, del titolo, della datazione della versione e della provenienza del 
documento, nonché una descrizione del medesimo che precede l!edizione. In 
nota inoltre si trovano alcune osservazioni circa la possibile fonte testuale della 
traduzione stessa (il testo di Guimerà e/o la versione spagnola di Gaspar). 
Parole chiave: Guimerà, Mari i cel, Mare e cielo, traduzione, Ermete Novelli, 
Luigi Suñer. 
 
Abstract. 
The article deals with the problems concerning a manuscript from the Gui -
merà!s documents collection of the Biblioteca de Catalunya in Barcelona 
containing the authorless Italian version of the theatrical work Mar i cel by 
Guimerà. The introduction deals with the main problems of the manuscript, 
such as authorship (of the theatrical piece and of the translation) title, dating 
of the translation and the provenance of the document, as well as a description 
of the manuscript which introduces the edition. In the footnotes, the reader 
will also find some remarks about the possible textual sources of the translation 
(the various Mar i cel texts by Guimerà and/or the Spanish version of Gaspar). 
Keywords: Guimerà, Mari i cel, Mare e cielo, Translation, Ermete Novelli, Luigi 
Suñer. 
 
 
L!esistenza di questa versione italiana era nota da tempo, anche se pochi 

(forse pochissimi) l!avevano potuta visionare materialmente: «[Mar i cel] 
ha estat traduïda […] a l!italià per Suñer»1. Con la cessione nel 1996, da 
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parte degli eredi, dell!archivio familiare Guimerà-Aldavert alla Biblioteca 
de Catalunya e la successiva inventariazione, disponiamo ora dell!unico ms. 
pervenutoci, contenente la versione italiana di Mar i cel, che descriviamo 
di seguito. 

 
 

La descrizione 
 
La traduzione italiana2 del Fondo Guimerà (FG) della Biblioteca de 

Catalunya (Capsa 7/7) è inventariata come «Traducció a l!italià de [Ll. 
Suñer], manuscrit autògraf del traductor (18+18+12 f.)»3. Si tratta in realtà 
di un ms. adespoto la cui attribuzione a Luigi Suñer deriva dall!inventaria -
zione stessa sulla base di considerazioni grafiche: «tenint en compte que 
l!obra la traduí Ll. Suñer i que la grafia es correspon força amb la d!una 
carta seva a Guimerà [= G], hom pot atribuir-la aquest manuscrit»4. Esso 
è anche anepigrafo ed è costituito allo stato da tre fascicoli separati, iden -
tificati dal peritesto, eseguito con modalità grafiche differenziate nel recto 
della prima c. di ciascun fascicolo, contenente l!indicazione: Atto primo, 
Atto 2o e Atto III, rilegati separatamente con filo (refe?) rosso. Nel fascicolo 
denominato Atto primo, le cc. sono scritte su r/v tranne la c. finale scritta 
solo su r. Nel fascicolo denominato Atto 2 o scritto su r/v tranne l!ultima c. 
che appare totalmente priva di scritture. Nel fascicolo denominato Atto 
III, scritto su r/v, tranne la penultima c., scritta solo su r. e l!ultima carta 
che appare anch!essa del tutto priva di scritture. Fascicolo Atto primo, cm. 
22x32; fascicolo Atto 2o cm. 21,5x32; fascicolo Atto III cm. 21.8x31,5. Le 
singole carte di ciascun fascicolo sono state numerate a matita in alto a 
destra al r., da mano più recente. Si tratta, finora, dell!unica copia superstite 
della traduzione di Mar i cel eseguita con ogni probabilità da Luigi Suñer, 
come di seguito cercheremo di dimostrare, per la compagnia di Ermete 
Novelli, che mise in scena la versione italiana di quest!opera di G. Che si 
tratti di Mar i cel è facilmente rilevabile da una semplice collazione della 
versione stessa col testo guimeriano. Sul titolo italiano ci soffermeremo 

2 Fondo Guimerà (FG) della Biblioteca de Catalunya (capsa 7/7) 
3 Il ms. è anche consultabile all!indirizzo: <https://mdc.csuc.cat/digital/collection/ 

fpguimera/id/1068>. Per la trascrizione ci siamo avvalsi tuttavia di nostre foto e del 
riscontro sull!originale, ove necessario. 

4 FG, capsa 7/7 carpeta traducció. 
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invece al punto successivo. Consideriamo dunque partitamente le tre que -
stioni inerenti il ms.: Identità del traduttore; Titolo della versione italiana; 
Origine del ms. Quindi, in chiusura: I criteri di trascrizione e d!intervento 
editoriale. 

 
 

Il traduttore 
 
Esistono diverse conferme documentali, tutte indirette su Luigi Suñer5 

quale traduttore di Mar i cel. Ne parla diffusamente Ferdinando Fontana 
in alcune lettere scambiate con Guimerà. Ecco alcune delle allusioni più 
significative in esse contenute. Scrive Fontana a G: «Quanto a Mar y cel, 
poiché fu già tradotto dall! eg. sig. Suner, essendo egli mio amico, gli scri -
verò di comunicarmi la traduzione per poterla far leggere a qualche 
maestro»6. Precisa ancora Fontana dieci giorni dopo: «Il sig. Suner [sic] mi 
scrive che egli non ha nessun diritto sulla sua traduzione di Mar y Cel e di 
rivolgermi a Lei e a Novelli, al quale scrivo»7. E nuovamente ribadisce il 
28 agosto 1901: «Per Mar y Cel l!eg. sig. Suner mi scrisse che la traduzione 
da lui fatta non ce l!ha più lui ma Novelli…E questi chissà dove l!ha! 
Purché Ella […] mi dia facoltà di librettare […] anche questi due bei 
drammi suoi [Mar i cel e probabilmente La festa del blat], ne rifarò la 
traduzione io stesso»8. Dall!epistolario appare assai poco probabile che 
Fontana abbia rifatto la traduzione di Mar i cel, di cui non vi è evidenza, 
mentre è chiaro come Ermete Novelli sia il committente di questa 
traduzione e che l!interlocutore del grande attore italiano, per quanto 
riguarda la traduzione, sia proprio Luigi Suñer, come lo era stato in altre 
occasioni in cui gli era stato richiesto l!adattamento alla scena italiana di 
altre opere teatrali straniere. Alludo specificatamente alla riduzione de Il 
mercante di Venezia shakespeariano, eseguita proprio da Suñer per Novelli, 
della quale parliamo in altro articolo. Lo scambio di lettere tra Novelli e G 
è abbastanza esplicito. In particolare risulta interessante, anche per la da -

5 Adottiamo la forma che il medesimo utilizzava nella firma apposta in calce alle 
lettere dei vari epistolari consultati (Ferdinando Martini, Jacint Verdaguer col. 
Panadès, G) e nei suoi contributi giornalistici. 

6 Lettera di Fontana a G, 20-VII-1901, c. 2r (FG, capsa 31). 
7 Cartolina postale di Fontana a G, 30-VII-1901, c.1v (FG, capsa 31). 
8 Lettera di Fontana a G, 28-VIII-1901, c. 1v (FG, capsa 31). 
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tazione della traduzione italiana, un testo autografo vergato in italiano da 
Novelli (come se fosse lo stesso G, il quale avrebbe dovuto solo sotto scri -
vere e restituire al mittente) su carta intestata della società di navi gazione 
La Veloce in cui il drammaturgo (cioè Novelli) dichiara di concedere: «per 
l!Italia il diritto esclusivo di rappresentare con la [propria] Compagnia la 
[…] tragedia %Mare e cielo& tradotta dall!amico Suñer con mia soddisfa -
zione». Purtroppo, questo testo, probabilmente allegato ad una lettera, non 
è datato o, meglio, ci sono solo le due cifre iniziali «18» prestampate, senza 
ulteriori precisazioni. Novelli (nei panni di G) consegna però in calce un 
indirizzo che ci può aiutare «Comm.e Ermete Novelli. Teatro Valle. Roma». 
La lettera risale probabilmente a un periodo compre so tra il 28-29 
settembre del 1892 e la fine del 18959. Infatti, Novelli, già commendatore10, 
ritorna da Barcellona a Genova in nave proprio in quei giorni. Nella ca -

9 Nel gennaio del 1894 Novelli è nuovamente al Valle di Roma con la Bisbetica 
domata e L’Avaro («Fanfulla della Domenica», 21-I-1894, p. 4) ma da fine febbraio 
1894 in poi affronterà una lunghissima tournée di quasi due anni in America Latina 
(«L!arte drammatica», 9-III-1895, p. 4), passando nuovamente per Barcellona e 
Madrid, rappresentando nel barcellonese Teatre Principal pièce quali la stessa Bisbetica 
domata, Gli spettri, La morte civile, Carabiniere, ecc., oltre, naturalmente, a Mare e 
cielo in italiano («La Ilustració catalana», 28-II-1894, p. 63). Questo giro lo tratterrà 
fuori dall!Italia fino alla fine del 1895, tanto che alcuni giornali, alla ripresa delle recite 
italiane, parleranno della «ricomparsa d!Ermete Novelli» («Il Fanfulla della 
domenica», 29-XII-1895, p. 3). A settembre 1894 Novelli e la sua compagnia si 
trovano a Montivedeo («El Siglo», Montevideo, 7-IX-1894 p. 2) dove, tra l!altro, 
daranno Mare e cielo; esattamente un anno dopo saranno in Brasile («Natura ed Arte», 
1894-1895, p. 950) e da qui la compagnia salperà per l!Europa. E nuovamente poi, al 
rientro effettivo in Europa, passeranno per Lisbona e, senza fermarsi a Madrid, per 
Barcellona con altre recite («L!arte drammatica», 19-X-1895, p. 1). Dopo le tappe 
iberiche, arriverà a Genova a metà dicembre 1895, seguito, qualche giorno dopo, dai 
suoi attori e attrici rimasti qualche giorno in più nella capitale catalana («L!arte 
drammatica», 16-XII-1895, p. 1). 

10 In realtà ne «La scena illustrata», datata 1-XII-1892 (p. seconda di copertina) vi 
è la notizia della nomina a %commendatore& di Novelli che sarebbe avvenuta durante 
la permanenza a Napoli al Teatro Sannazaro dell!autore, quindi successivamente al 
viaggio da Barcellona verso Genova. Poiché le date del viaggio da Barcellona e della 
nomina a %commendatore& sono molto ravvicinate, riteniamo comunque che potrebbe 
aver utilizzato quella carta intestata anche dopo esser sbarcato, posticipando in tal 
caso solo di un mese la data che abbiamo ipotizzato. La Veloce serviva comunque 
anche le rotte sudamericane lungamente frequentate da Novelli. Il successivo rientro 
dall!America, via Barcellona per andare al Valle, Novelli lo farà, come detto alla nota 
precedente, nel dicembre del 1895 («L!arte drammatica», 16-XI-1895, p. 1). 
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pitale catalana aveva portato sulle scene per la prima volta la traduzione 
italiana di Mar i cel. Così leggiamo ne «L!arte drammatica»: «La compagnia 
di Novelli e Leigheb mercoledì 29 [settembre] da Bar cellona sbarcherà a 
Genova per andare in scena al Teatro Valle di Roma la sera di sabato 1 
ottobre»11. Proprio in funzione di un!eventuale rappresen tazione della 
tragedia di G, Novelli si premura di averne l!autorizzazione nella tradu -
zione di Suñer e consegna come indirizzo il Teatro Valle di Roma (dove 
peraltro Novelli era di casa e vi fonderà la Casa di Goldoni, poco fortunato 
embrione di un teatro stabile italiano)12. Per quanto riguarda l!attribuzione 
a Suñer della versione in parola, anche la stampa catalana abbonda di 
riferimenti. Allusioni concentrate soprattutto nel mese di settembre del 
1892, quando a Barcellona si portò in scena, in italiano, per la prima volta 
la tragedia. Tuttavia, già nel 1890 possiamo leggere nella rivista «L!Arch 
de Sant Martí» questa notizia: 

 
Sembla que la actual companyía italiana que actua en Novetats, baix la direcció 
de la eminent actrís Eleonora Duse, posará en escena la nova tragedia Rey y 
monjo, del senyor Guimerá, traduhida al italiá per lo ilustrat escriptor senyor 
Ferri. Així mateix l!escriptor de Roma don Lluís Sunyer, ha tradhuit també al 
italiá la grandiosa tragedia del mateix autor senyor Guimerá, Mar y Cel, quin 
original está ja en poder del eminent actor Ermete Novelli, pera estrenarla en 
sa próxima campanya teatral de Barcelona, que será probablement lo vinent 
novembre13. 
 
Successivamente (in particolare nel 1892) molti giornali catalani allude -

ranno esplicitamente alla versione di Luigi Suñer di questa pièce. Per 

11 «L!arte drammatica», 24-IX-1892, p. 2. Notizia simile ne «La scena illustrata», 
15-X-1892, n. 20, p. seconda di copertina. 

12 B. CERVELLI, Rassegna teatrale, in «Natura ed arte», XXIV, 1899, pp. 1029-
1030. Questa rivista si è comunque ripetutamente occupata, tra il 1898 e il 1900, della 
novelliana Casa di Goldoni presso il Valle di Roma. Sul tentativo di Novelli di formare 
un teatro stabile italiano e sul fallimento dell!iniziativa discute G. CANTINI, Il Teatro 
Stabile in Italia, «Il teatro drammatico. Notizie settimanali d!arte», 22-VII-1909, p. 1. 

13 «L!Arch de Sant Martí», 9-III-1890, p. 1691. Informazione, evidentemente 
dovuta alla stessa compagnia che avrebbe messo in scena la pièce, riportata anche da 
altre riviste: «Tením noticia de que l!escriptor de Roma don Lluis Sunyé ha traduhit 
al italiá la inmortal tragedia del senyor Guimerá, Mar y cel, la qual te en estudi 
l!eminent actor Novelli, pera estrenarla en sa próxima campanya en Barcelona» («Lo 
Catalanista», 2-III-1890, p. 21). Non tutti i giornali attribuiscono unanimemente a 
Suñer la traduzione, anche se prevalgono di gran lunga quelli che gliela ascrivono. 
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esempio, «La Publicidad» annuncia che «el jueves ó el viernes [22 o 23 
settembre 1892] habrá el estreno de %Mar y cel&, vertido en prosa italiana 
por el Sr. Sunyer»14. Effettivamente diversi periodici barcellonesi annun -
ciano il debutto in lingua italiana di Mar i cel a Barcellona (naturalmente 
in lingua catalana esso era già avvenuto nel 1888) proprio per venerdì 23 
settembre 1892 ad opera della compagnia di Ermete Novelli. Traduzione 
citata, non in rari casi, anche in termini assai critici: «esa obra admirable 
del Sr. Guimerà, quien por cierto no tiene motivos para estar muy satisfe -
cho del modo como la ha tratado el traductor italiano»15. Peraltro, in pochi 
casi il traduttore non viene identificato e lasciato nel limbo dell!anonimato, 
come in questo caso: «Un literat d!aquesta ciutat [Barcelona] ha traduhit 
al italiá la tragedia %Mar i cel& del mestre Guimerá»16. Non abbiamo però 
trovato riscontri diretti di Suñer su questa sua traduzione: non nell!unica 
lettera pervenutaci scambiata con G, non nel carteggio con Verdaguer, non 
nel nutrito scambio epistolare con Ferdinando Martini, mentre non ab -
biamo rinvenuto tracce di un carteggio Novelli-Suñer che, senza dubbio, 
doveva essere cospicuo, data anche la collaborazione tra i due e la lunga 
consuetudine. La sua attività di traduttore viene ricordata solo molto 
parzialmente e quasi mai si nomina Mar i cel in fonti italiane: «[Suñer] aveva 
tradotto anche dal teatro straniero, dallo Shakespaere [sic], dal Coppée, da 
Edoardo Pailleron. Dallo spagnuolo [sic], aveva tradotto in italiano le 
Atlantide, poema di Mosse Jascinto [sic] Verdaguer (Roma 1885)»17. Sap -
pia mo però che, malgrado Novelli avesse attribuito a G un giudizio favo re- 
vole su Mare cielo in italiano («la mia tragedia […] tradotta dall!a mi co 
Suñer con mia soddisfazione»), questa dichiarazione non corri spondeva a 
verità. G rende espliciti i suoi dubbi in un!intervista a L. de Ribera nella 
quale il drammaturgo dichiara «tiene [Giovanni Grasso] también el 
propósito de recitar mi Mar y cel para lo cual está haciendo una nueva 
traducción un italiano18, conocedor profundo de nuestro idioma, pues 

14 «La Publicidad», 17-IX-1892, p. 3. 
15 «La ilustración artística», Barcelona, 11-X-1892, p. 666. 
16 «La Veu de Catalunya», XXXVII, 11-IX-1892, p. 442. 
17 C. ANTONA-TRAVERSI, Studj-ricerche e bagattelle letterarie, San Remo, La Costa 

Azzurra editrice, 1922, p. 169. 
18 «La escena catalana» (15-V-1909, p. 6) parla anche, ma non abbiamo altri 

riscontri in materia, di una traduzione siciliana di Mar i cel: «En Grasso l!ha estrenada 
en sicilià, y ara últimament s!ha estrenat en anglés a Manchester, essent aquesta 
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aunque después de haberla estrenado en el Romea el actor Bonaplata, se 
hizo una para Novelli, ésta deja mucho que desear»19. 

 
 

Il titolo della traduzione italiana e il testo fonte 
 
Esso è certamente Mare e cielo, così ce lo consegnano, molte fonti 

catalane e spagnole mentre quella italiana, nell!unica citazione rinvenuta 
in riviste italiane specializzate, parla estemporaneamente di Mare e acqua, 
frutto certo di una libera associazione, certo assai banale, che denota 
un!evidente scarsa dimestichezza con questo testo da parte del redattore 
italiano: «Da un!occhiata che vi diedi ho letto come Novelli abbia fanatiz -
zato nel Mare e acqua, lavoro spagnuolo»20. Persino Cesare Giardini, 
ricor dando nel 1924 la figura di G, cita l!opera in catalano21. Diversamente, 
le fonti catalane e spagnole22 unanimemente riportano il titolo italiano 
come Mare e cielo e così, non dimentichiamo, Ermete Novelli nella più 

important traducció d!en Francesch Ros (un catalá, de Palamós) e interpretada y 
dirigida pel gran actor W. Lawson Butt». Alla traduzione siciliana, che, ove esistente, 
non abbiamo potuto per ora a localizzare, allude anche Jan Schejbal (La projecció 
internacional d’Àngel Guimerà, in Àngel Guimerà 1845-1924. En el cinquanté 
aniversari de la seva mort, Barcelona, Fundació Carulla-Font, 1974, p. 122). 

19 Interviews artísticas. Ángel Guimerá, «La Actualidad. Revista mundial de 
información gráfica», 25-I-1907, p. 6 (n.n.). In realtà anche Ferdinando Fontana aveva 
chiesto a G l!autorizzazione a «conferire l!esclusivo diritto di traduzione, stampa e 
recitazione in lingua italiana» di una serie di opere di G, tra le quali Mar i cel (FG, 
capsa 8/5 doc. 7). Purtroppo, il documento è privo di data. 

20 «L!arte drammatica», 11-VIII-1894, p. 4. 
21 Un grande drammaturgo catalano: Angelo Guimerà, «Musica e scena», IX, 1924, 

p. 23. Anche ne «Il Resto del Carlino», 22-VIII-1924. L!interessamento da parte di 
tanta critica estera per l!opera di G conferma il giudizio sulla sua figura che aveva 
espresso Santiago Rusiñol in una commemorazione nell!anno della morte («L!Esquella 
de la Torratxa», 24-VII-1924, p. 450): «Tal volta sense ell el nostre teatre seria un ocell 
casolà. Ell li va posar unes grans ales i ha pogut volar terres enllà, i avui, rodant les 
fronteres, tradueixen, coneixen i estimen la nostra llengua catalana». 

22 Si veda, per esempio, la seguente selezione. Periodici di Barcellona: «La 
Dinastia», 23-IX-1892, p. 4; «La ilustració catalana», 30-IX-1892, p. 287; «L!Esquella 
de la Torratxa», 30-IX-1892, p. 618. Periodici di Madrid: «El Resumen», 9-III-1894, 
p. 3; «El Día», 8-III-1894, edizione della notte, p. 4; «La Iberia», 5-IV-1894, p. 3; «El 
correo militar», 8-III-1894, p. 3. 
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sopra citata missiva a G e anche in un!altra allo stesso destinatario del 1910. 
Le fonti giornalistiche riprendevano ovviamente i %comunicati stampa& che 
la compagnia recapitava alle varie testate con l!elenco delle opere che 
sarebbero state rappresentate in quella data tournée, in Spagna, soprattutto 
a Barcellona (messa in scena dal 1892, trattandosi della prima in italiano a 
tutti gli effetti) e Madrid (dal 1894), ma anche nell!America di lingua 
spagnola23. Come dicevamo il titolo è indubbiamente Mare e cielo: in Spa -
gna viene anche attestata nel 1896 la presenza di un monologo di Novelli 
intitolato Fra e mare e cielo. Questo, stando ai resoconti giornali stici, non 
è certo corrispondente all!opera di G, ma potrebbe essere in una qualche 
relazione con essa24. Quale edizione ha utilizzato Suñer per la propria 
traduzione? I testi fonte nella sua disponibilità erano sostanzialmente due: 

23 Vid. «El Siglo», Montevideo, 7-IX-1894 (edición de la tarde), p. 2. Oltre a Mare 
e cielo in italiano arriva in Argentina (e altrove) anche la versione originale catalana: 
«A Mendoza y a Rosario de Santa Fé, la companyía que dirigeix en Pere Codina, ha 
representat Mar y Cel en catalá, y varies traduccións de les obres de nostres primers 
autors» («La Escena catalana», 11-VI-1910, p. 7). Sempre a Rosario de Santa Fé 
un!altra rappresentazione de la «gran tragedia Mar y Cel» a carico del locale Centre 
Català assume un valore, non solo di nostalgia della patria lontana, ma rappresenta 
anche una qualche rivendicazione politica. Scrive J. Carner: «Tan debò, que!ls catalans 
d!aquí [della Catalogna] fossin com els exilats dell!Argentina y miressin amb tan 
d!amor les coses de Catalunya com els exilats fan; potser aleshores no sofririem crisis 
profondes y pertorbadores, com les d!ara» (El Teatre Català a Rosario de Santa Fé, 
«De tots colors», 25-VII-1912, p. n.n. 

24 «En el monólogo Fra mare e cielo –nuevo para nosotros– [Novelli] hizo esas 
maravillas que son sólo suyas, en un género de labor escénica tan difícil, porque en él 
se necesita, además del talento, gran variedad en las inflexiones de la voz, delicadeza 
de sentimiento y gracia, y transiciones rápidas y propias en la acción y el gesto, en 
armonía todo con los distintos detalles de la narración con que se ha de interesar á los 
espectadores. El marino de guerra representado por Novelli en Fra mare e cielo 
interesa hondamente al público con el relato de sus aventuras, y no hay detalle que no 
tenga vida escénica en los acentos y en las actitudes variadas del insigne artista italiano» 
(«La ilustración española y americana», 8-IV-1896, p. 214). Evidentemente non si 
tratta della pièce che c!interessa, ma potrebbe anche essere un collage di vari spezzoni 
da essa tratti al fine di consentire all!attore di esaltare le sue doti artistiche. Tuttavia, 
non disponiamo di informazioni più dettagliate in proposito. Lo stesso critico, 
Eduardo Bustillo, offrirà un!analisi approfondita del teatro rappresentato da Novelli 
a Madrid in quell!occasione, elogiandone il realismo nella rappresentazione della 
patologia di Osvald in Spettri di Ibsen («La ilustración española y americana», 22-IV-
1896, p. 239). 
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la prima versione a stampa di Mar y cel del 1888 e anche la seconda del 
1889. Certamente, come si può evincere dalle note della nostra edizione, 
Suñer, nella sua traduzione, introduce numerose innovazioni rispetto ad 
entrambe25. 

 
 

La provenienza del ms. 
 
Come abbiamo già visto, secondo Fontana, Suñer avrebbe inviato la 

versione da lui eseguita a Novelli, senza conservarne copia. La lettera di 
Fontana a G è del 1901 e la traduzione di alcuni anni prima, come detto. 
An che una sommaria ricognizione calligrafica sulle numerose lettere au -
tografe di Suñer sembra confermare l!attribuzione alla stessa penna del 
traduttore della redazione del ms. in questione. Nel 1910 poi, a una consi -
derevole distanza cronologica dalla data più verosimile cui risalirebbe la 
versione (1892), G la richiede a Novelli, il quale risponde: «Oggi stesso ti 
ho fatto spedizione del copione di mare e cielo»26. Potrebbe dunque 
trattarsi del ms. presente nel FG. Peraltro, non abbiamo nemmeno rin -
venuto tracce di altri possibili mss. della traduzione che qui ci occupa nel 
fondo Suñer della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze. 

Non conosciamo i motivi della richiesta d!invio del testo italiano da 
parte di G. In primis, probabile che l!autore non possedesse il testo italiano 
della sua opera. Comunque, le ragioni, a una distanza di anni così rilevante 
dalla prima messa in scena, sono solo ipotizzabili e magari legate a possibili 
altri %clienti& italiani, dato che effettivamente non risultano ulteriori 
rappresentazioni di Mare e cielo della compagnia di Novelli dopo il 191027. 

25 I volumi teatrali della biblioteca personale di Suñer furono legati alla Nazionale 
Centrale di Firenze e questa è la collocazione, come appare dalla scheda del catalogo 
storico, delle due edizioni di Mar y cel: Mar y cel. Tragedia en tres actes y en vers […], 
Barcelona, La Renaixensa, 1888, pp. 152. Esemplare con dedica (Suñer. Misc. 12.15). 
Con altra collocazione, forse riconducibile allo stesso fondo legato da Suñer, è presente 
anche la seconda edizione: Mar y cel. Tragedia en tres actes y en vers […], Segona edició 
Barcelona, La Renaixensa, 1889, pp. 152 (Th.6.B.3). 

26 Lettera di Novelli a G, 12-VI-1910, c. 1r (FG, capsa 33). 
27 L. BONZI – L. BUSQUETS, Compagnie teatrali italiane in Spagna, 1885-1913, 

Roma, Bulzoni, 1995, pp. 392-393; «La Publicidad», 27-IV-1910, p. 5. «L!Esquella 
de la Torratxa», 29-IV-1910, p. 268. In realtà, come sosteniamo nell!articolo La fortuna 
di “Mar i cel” d’ Àngel Guimerà in italiano o in Italia? (V), di prossima pubblicazione, 
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Da alcune lettere del FG, si evince altresì un interesse per quest!opera da 
parte di altri attori, a cominciare dalla compagnia siciliana di Giovanni 
Grasso, che già aveva portato al successo Feudalismo, adattamento in 
siciliano di Terra baixa. Giuseppe Marletta, amministratore della predetta 
compagnia, scrive infatti nel 1908 a G, nei seguenti termini: «Ho ricevuto 
anche il libro di %Mare y Celo[&] [sic] e sono già in trattativa con Nino 
Martoglio per la traduzione in prosa»28. In conclusione, è verosimile che 
proprio il testo autografo di Suñer inviato da Novelli a G nel 1910 sia 
quello che abbiamo più sopra descritto e che qui pubblichiamo. 

 
 

I criteri di trascrizione e d!intervento editoriale. 
 
Abbiamo regolarizzato l!uso delle maiuscole/minuscole, secondo le 

norme ortografiche attuali (Nave>nave, Corsari>corsari ecc.) e applicato 
l!apostrofo, in base alla regola odierna dell!elisione, non sempre o non 
coerentemente applicata nel ms. (es.: una antenna > un!antenna). Riportia -
mo sempre per esteso il nome dei personaggi là dove nel ms. compaiono 
ab breviazioni più o meno estemporanee, eliminando anche la sottoli nea -
tura dei nomi presente occasionalmente. Le abbreviazioni delle didascalie 
ven gono sciolte e, là dove necessario, se ne dà conto in nota. Regolariz zia -
mo l!uso grafico degli ordinali e cardinali, nei peritesti. Viene semplificato 
l!uso dei punti di sospensione. Il ms. oscilla tra uno, due, tre e anche quat -
tro, apparentemente senza una connotazione specifica. Abbiamo deci so di 
utilizzarne sempre tre e di eliminarli completamente, se si trovano alla fine 

non è chiaro se Mare e cielo, pur essendo indicato nel repertorio che la compagnia di 
Novelli avrebbe rappresentato a Barcellona, sia stato poi effettivamente messo in scena 
nel 1910. Peraltro, quest!ultima presenza barcellonese di Novelli, sarebbe stata 
funestata da attentati, che avrebbero potuto determinare cambiamenti di programma. 
Ricordiamo inoltre, l!anno prima, la rivolta popolare nella c.d. ,Setmana tràgica! e la 
fucilazione, dopo un processo artefatto, quale fomentatore della medesima, del 
pedagogista e anarchico catalano Francesc Ferrer i Guàrdia e l!indignazione 
internazionale che ne seguì. «L!arte drammatica» ricorda invece il successo a 
Barcellona della nuova commedia La cena delle beffe di Sem Benelli e della tournée di 
Novelli nella penisola iberica che «prosegue trionfalmente» (28-V-1910, pp. 3-4) 
nonostante che a Barcellona si registri «una naturale depressione, dovuta al terror 
delle bombe (in pochi giorni ne hanno gettate tre)». 

28 Lettera di Marletta a G, 21-VI-1908, c. 1r (FG, capsa 33). 
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della battuta o di un periodo compiuto, dopo altro segno d!interpunzione 
(in generale un punto esclamativo e/o di domanda). Le poche integrazioni 
testuali editoriali sono tra parentesi quadre. Per quanto riguarda il resto 
della punteggiatura e dell!ortografia, abbiamo rispettato, anche se spesso 
non coerente, l!uso del ms. intervenendo solo in casi pochi casi, opportu -
na mente segnalati. Non trattandosi di un!edi zione diplomatica e al fine di 
rendere la lettura più agevole, senza eccessive ridondanze grafiche, non 
segniamo né il fine riga, né il salto riga, ma ci limitiamo ad indicare le cc. e 
le relative parti (r/v) delle medesime. Diamo conto in nota dei pentimenti 
e delle eventuali correzioni intervenute, imputabili all!autore della 
traduzione, anche quando non particolarmente significative. Correggiamo 
alcuni evidenti errori registrando in nota la versione del ms. Le didascalie 
appaiono vergate con grafia più minuta rispetto a quella delle parti. 
Abbiamo regolarizzato gli accenti italiani, espressi nel ms. con segno grafico 
incerto e spesso apposti come semplici apostrofi o con tratto di accento 
grave anziché acuto. Separiamo sempre il nome del personaggio dalla 
relativa battuta con un punto fermo e con spazi di rientro, in modo da 
rendere chiara la scansione delle battute stesse e più agevole la lettura. Nel 
ms. invece, al di là del rientro grafico della medesima rispetto al nome, 
risulta invece aleatorio l!inserimento del punto, spesso integrato con altri 
segni grafici, quasi mai coerentemente utilizzati. Insieme alle note che 
riguardano la trascrizione del ms., ce ne sono altre che riguardano la tradu -
zione in sé e il possibile prototesto, non sempre quello catalano. Le citazioni 
del testo di G, che riportiamo nelle note, nonché della traduzione spagnola 
di Gaspar, sono conformi all!edizione utilizzata di volta in volta, rispet -
tando l!uso pre-normativo del catalano, ove la fonte sia pre-norma tiva; 
analogamente per lo spagnolo citiamo seguendo la grafia della fonte29.

29 Le poche che riportano la citazione del testo originale e della traduzione spagno -
la di Gaspar sono funzionali a chiarire se, ed eventualmente quanto, Suñer si sia 
av valso anche della traduzione spagnola per il suo lavoro. 
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Fig. 1. Recto foto di Luigi Suñer 
Fondo Martini. Biblioteca Nazionale 

Centrale (Firenze)

Fig. 2 Verso foto di Luigi Suñer 
Fondo Martini. Biblioteca Nazionale 

Centrale (Firenze)
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[MARE E CIELO 
di 

Àngel Guimerà. 
Traduzione di Luigi Suñer]30 

 
[I. c.1r] 

ATTO PRIMO 
 
Interno di una nave di corsari algerini. L!albero maestro attraversa perpendicolar -
mente la scena. In fondo a destra, l!uscio di una cabina; in fondo a sinistra la scala per 
cui si sale al ponte; sopra l!ultimo scalino di quella, si scopre il cielo frastagliato dai 
cordami. A destra della scena, una finestra, nella quale è impostato un cannone, e dalla 
medesima si vede il cielo e il mare. Alla sinistra la cabina di Said. Fra l!uscio della 
cabina e quello della scala, e dinanzi all!albero maestro, casse, sacchi, etc. e sopra 
questi, sospeso, un grande fanale spento. Per la scena una tavola e degli sgabelli: alle 
pareti, armi, catene armate di grappini per abbordare. È l!ora del tramonto. 
 
 

Scena I 

 
Said. Addormentato nella sua cabina. Hassen in piedi accanto a lui. Giannozzo 

è seduto e appoggiato al tavolino. Maometto seduto sull!assito, forbisce 
delle armi, e va consegnandole via via ad Osman perché le attacchi alle 
pareti e all!albero maestro. 

 
[I. c.1v] 
Maometto. (Dando a Osman un!arma che ha finito di pulire) Tieni… attacca que -

st!arma… 
Osman. Vediamo… (Osservandola) E la lama?… Osserva (ridando l!arma a 

Maometto). 
Maometto. Lascia che vegga… È sangue dell!altra notte… (Gliela rende). 
Osman. (A Giannozzo che si scuote, come se lo avessero svegliato) Togliti di 

mezzo!… È tempo di essere svegli! 
Maometto. (A Osman) Per pulirla a dovere… Non mancheranno… No… Altri com -

battimenti… Un sangue lava l!altro! 
Osman. (Guardando attraverso i vetri delle finestre) Le onde guizzano in alto… 

che paiono delfini… e la tramontana soffia che è un gusto! Per poco che 
duri così, saremo ad Algeri in meno di quattro giorni… 

30 Abbiamo integrato l!edizione col titolo, l!autore ed il traduttore, secondo quanto 
argomentato più sopra. 
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Maometto. Non ragioni male tu! Ma dimentichi i voleri del nostro Ras! (Dandogli 
un!altra arma) Toh! Prendi! 

Osman. Che la caccia di Majorca non gli basti ancora? Eh! eh! Non tutti i giorni 
capitano prigionieri come quelli! Ci31] pensi? 

Maometto. Ti pesa, forse, la fatica?… Quanto a me, dico chiaro, amo meglio un 
bottino doppio! 

Hassen. (Inquieto perché discorrono) Silenzio!… Said dorme! [I. c.2r] Se fate 
tanto da destarlo, vi prendo per le gambe e vi getto in mare! 

Osman. (A Maometto) Hai udito? Parla piano! (Tutt!e due continuano a parlare 
tra loro). 

Hassen. (Fra sé, osservandoli) Non c!è mezzo di farli tacere! Maledetti! 
Giannozzo. (Fra sé con profonda tristezza) Se potessi barattare la mia anima con la 

loro! Essi sono felici… mentre io! Oh! Se potessi dimenticare! Ma come? 
Come? 

Osman. (Ad Hassen) Hassen… 
Hassen. Cosa vuoi? 
Osman. (Alludendo a Said) Dimmi… ha sempre la febbre? 
Maometto. Se ha la febbre? E come? 
Hassen. (Sempre burbero) No… Non l!ha più… ma il riposo gli giova… 
Osman. E la ferita? 
Hassen. Per fortuna, è poca cosa! 
Maometto. Come mai è stato ferito? 
Hassen. (Rabbonendosi e compiacendosi) Sapete tutti qual è]32 il mio posto! 

Appena suonò il corno dell!abbordaggio, diedi di mano alla mia scure… 
e su dietro! Said salta il primo sul ponte nemico… e io… ben inteso… 
dietro! Un ferro lo minaccia a tradimento… e io con l!ascia ferma in 
pugno… mulinandola [I. c.2v] per l!aria, svio un colpo e spacco una testa 
in due, come una zucca! Vedete, dunque, che la ferita non può essere che 
leggera… Appena una graffiatura al braccio. Nel cadere, lo ha ferito un 
morto, e… 

Osman. Ah! Se Ismail fosse ancora vivo! Egli si, avrebbe potuto… e Said, a 
quest!ora, sarebbe guarito! 

Hassen. Senza dubbio… non aveva l!uguale! 
Maometto. (Ridendo) Adesso medicherà i pesci cani! Com!era brutto morto! Ah! 

Quanto a me, lo rimpiango solo per Said! 
Hassen. Per buona ventura il posto di Ismail è stato preso dalla cristiana! 
Maometto. Ah, pur di essere curato da quelle manine soavi, mi farei affettare! 
Hassen. (Indispettito) Said non è di]33 quelli che guardano le donne che prende 

in mare… Sono proprietà del Sultano… Appartengono all!Harem!]34 

31 Chi] ms. Cancellato. 
32 Qual!è] ms. 
33 è di] integrazione. 
34 Harém] ms. 
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Osman. Ho inteso dire che la cristiana andava a farsi monaca! 
Maometto. (Ridendo) Sta fresca! 
Osman. (Chiamando) Giannozzo! 
Giannozzo. (Turbato) Cosa vuoi? 
Osman. Accostati. 
Giannozzo. (Bruscamente) Lasciami in pace! 
 
[I. c.3r] 
Osman. (Inserendosi a Giannozzo) Che omaccio! 
Maometto. (Porgendo a Osman un pugnale a forma di croce) Prendi questo pugnale! 
Osman. (Brandendolo) Bello!… (Lo attacca in guisa che rimanga alla mano e in 

vista) 
Maometto. Apparteneva ai cristiani! Bada alla lama! È di quelle che tagliano solo a 

guardarle! Ho i capelli bianchi, ma da quando faccio il mestiere non mi 
sono mai trovato a una retata come quest!ultima! Prima, la ragazza… 
benché non sia per noi… Dopo, suo padre, il vecchiaccio, che è ricco, e 
saprà riscattarsi a caro prezzo… Poi, il capitano della nave… le merci… 
e la ciurma. 

Osman. Quanti sono i prigionieri? 
Hassen. A dir poco, ventotto! 
Maometto. Non li darei per quindicimila doppie! 
Osman. Quindicimila doppie! Me ne basterebbero mille! 
Maometto. Ti credo… (ridendo) Non scomodano mai! 
(Said si sveglia e ascolta) 
Osman. Tu, con gli anni che hai sulle spalle, cosa ne faresti? 
Maometto. Oh bella! Le terrei! 
Hassen. (A Osman) E tu… via… sentiamo! 
Osman. Io? Se avessi mille doppie, e un piede solo in terra, chi potrebbe vantare 

una fortuna pari [I. c.3v] alla mia? Mille doppie! Laggiù in Algeria c!è 
una donna, la quale mi vuol bene. Io sono povero… mentre il padre di 
lei è ricco! Se io possedessi mille doppie a quest!ora… Ah! Sarebbe già 
mia! 

Maometto. Portala via la tua bella! 
Osman. Lasciamo correre! 
Maometto. (Ridendo) Tu, che rubi giorno e notte per semplice gusto di rapina… 

Senti degli scrupoli per colei che ti vuol bene? Ah! In fede mia! 
(Maometto ed Hassen ridono) 

Osman. (Serio) Cosa ne sai tu? Non te ne intendi! Non c!è dubbio che mi ami… 
ma ama anche quelli che stanno con lei… E io dovrei spezzare il suo 
cuore?! 

Said. (Chiamando) Osman! 
Osman. Signore… 
Said. (Gettandogli l!anello che si è levato dal dito) Prendi quest!anello. Ad 

Algeri te ne daranno mille doppie! 
Osman. (Lo raccoglie, da prima ci crede; poi no, e va a renderlo a Said) Che me 

lo dice sul serio?! Ma che! 
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Said. (Assicurandolo col gesto) Buona fortuna! 
Osman. Said! 
Maometto. (Brontolando) Che ragazzo! Ha sempre le mani bucate… 
Hassen. (A Maometto) Del suo… può farne quello che vuole! 
Said. (Malinconico ad Osman) Soffriresti di vederla in braccio a un altro? 
Osman. Io?!… Dal dolore mi getterei in mare! 
 
[I. c.4r] 
Said. Bravo! Così ti voglio! (Agli altri) Andate! (Chiamando) Hassen! (A quelli 

che non sono andati via) Vi ho detto di andarvene! (Ad Hassen) Guarda! 
Mi si è sfasciato il braccio! Non hai maniera tu! 

Hassen. Mio signore! (Gli accomoda la fascia, mentre gli altri vanno via per la 
scala). 

Giannozzo. (A mezza scala) Ho sognato un!altra volta una moglie… Ah! Voglio 
strapparmi a forza dal cuore quel ricordo terribile! 

Said. (Ad Hassen) Maledizione! Non sei buono a nulla! Ah! Se fosse ancora 
vivo Ismail! (Pausa) A me la cristiana! 

 
 

Scena II 
 

Said. Hassen, poi Bianca e Carlo 
 
Hassen. (Va a prendere Bianca e Carlo nella cabina e ritorna prima di loro) 
Said. (Alludendo a Osman) Osman sarà felice con le sue doppie! (Chiamando 

Hassen) E la schiava? Perché non è qui? Cosa aspetta? (Bianca appare 
con Carlo. Ad Hassen) Ci vorrebbero due nerbate sulla schiena per 
sollecitarti! 

Hassen. (Fra i denti)]35 Se un altro mi trattasse così, guai a lui! 
Said. (A Bianca) Accostati… e torna a medicarmi come hai fatto questa mat -

tina… (Molto accasciato) La benda mi si allenta sempre più… Ti muovi, 
eh?! 

Bianca. (Fra sé, sollevando gli occhi a Dio) Buon Dio, perdonami… se torno a 
toccargli la mano! 

[I. c.4v] 
Said. Lesta, ti dico! 
Carlo. (Fra sé) Perché soffrire a questo modo? Perché tanto martirio? 
Said. (Sorpreso) Come?! Hai ancora le catene? E anche tuo padre? Per Allah! 

(ad Hassen) Cosa ti avevo detto? 
Hassen. Mio signore, questa mattina mentre stavo per scioglierli, Malek si è 

opposto, dicendomi che egli comanda, quando tu sei ammalato! 

35 (fra i denti)] ms. integrazione. 
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Said. Malek! Ah! (A Bianca) Avvicinati… (Ad Hassen brusco)]36 Dirai a Ma -
lek]37 che lo aspetto! Va! (Hassen via) Via…via… cotesti ferri! (Toglie a 
Bianca i suoi) Che possono mai fare un vecchio e una bambina? (Fra sé). 

 
 

Scena III 
 

Said. Carlo. Bianca 
 
Said. (A Carlo) E anche a te… 
Carlo. No! Lascia! Questi ferri non mi danno fastidio! 
Said. Cosa dice?! 
Bianca. (Con grande tenerezza. Impaurita) O signore, se consenti, glieli leverò io! 
Said. (Fra sé) Malek mi crede già morto! 
Carlo. (A Bianca, mentre gli toglie i ferri) Figliuola mia, quanto sarebbe meglio 

poter morire! 
Bianca. (Piano) Sì, babbo, ma come i martiri della fede! 
Said. (A Bianca) Ora vieni qui… e spicciati! (porgendole il braccio ferito, con 

molta indifferenza) 
 
[I. c.5r] 
Carlo. (Da sé, levando gli occhi al cielo) Possibile che io debba assistere… e 

vedere! Il mare non poteva ingoiare tutta questa feccia?! È orribile… È 
orribile! 

Bianca. (Dopo aver fasciato il braccio a Said) Mio signore, è fatto! 
Said. Non hai né garbo né grazia! E Malek non si vede? Cosa aspetta? (A 

Bianca, con indifferenza) E ora, bambina, sei contenta? 
Bianca. Di cosa dovrei essere contenta? 
Said. Per Allah!… Di esser libera! 

36 (ad Hassen) brusco)] ms. pentimento. 
37 Dirai ad Hassen] ms. In realtà, nel testo, la frase dev!essere trasmessa a Malek 

da Hassen, che è l!inter lo cutore diretto. Non avrebbe evidentemente senso così come 
appare nel ms. Que st!in- congruenza è attribuibile a Suñer in quanto tutte le edizioni 
catalane consultate di Mar i cel (1888 e 1903) nonché la seconda edizione del 1897 
della trad. spagnola, riportano il dialogo in modo congruente e corretto. Vid. Mar y 
cel, Barcelona, La Renaixensa, 1888, p.16: «[Said] A Hassen, per Malek. / Fes que 
vinga, corrents, /Se!n va Hassen». Ed. 1903, pp. 16-17: «[Said] A Hassen, per Malek. 
/ Fes que vinga, corrents, /Se!n va Hassen»). Precisa, a questo proposito, anche la 
traduzione spagnola di Enrique Gaspar (vid. Mar y cielo, Madrid, Fiscowich, 1891, p. 
12): «[Said] (A Hasen). / A Malek dile que venga pronto […])». 
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Carlo. (Con disdegno) Liberi?!… Liberi?!… Qui dentro?!… È una nuova 
bestemmia! 

Said. (Fra sé)38 Cosa vuole quel vecchio?… Mi fa uggia… e quasi mi pento… 
(A Bianca, bruscamente) Fa! in modo che non metta più bocca, hai 
capito? (Impazientandosi e chiamando) Malek! (a Bianca) Il tuo nome? 

Bianca. Mi chiamo Bianca. 
Said. (Con profonda tristezza) Bianca! Il nome di mia madre! (Toccandosi il 

cuore e comprimendone i battiti) Avresti fatto meglio a non dirmelo! (Sta 
per cadere in una profonda malinconia quando si avvede della presenza 
di Malek). 

 
 

Scena IV 
 

Hassen. Malek e detti 
 
Said. Eccolo finalmente! 
Malek. (A Said) Mi volevi? 
 
[I. c.5v] 
Said. Sì, ti ho fatto chiamare per dirti che finché avrò fiato e terrò gli occhi 

aperti sono il vostro Ras… e che userò a mio talento sopra di voi del 
diritto di vita e di morte! Tu… qui… sei il secondo… e quindi devi essere 
il primo ad obbedirmi! Intendi bene! Non è da oggi che ti diverti a 
spadroneggiare… ma ricordati che non arriverai mai dove sono io… e 
che dal posto dove ti ha messo la mia volontà, mi è facile ridurti al nulla! 

Malek. (Contenendosi e alludendo ai prigionieri) Bada, o signore, che sciolti 
potrebbero… 

Hassen. (Dispiacente che risponda a Said) Malek! 
Said. Che m!importa di loro?! Mi basta che vivano… e che domani abbiano 

buon prezzo in mercato! E poi… qui comando io… e nessun altro! 
Malek. Ti39 faccio osservare che sei ferito… e che io… al tuo posto… 
Said. (Ad Hassen, saltando giù dalla cabina) qua…40 il tuo braccio… 
Hassen. (Sorpreso) E dove vuoi andare? 
Said. (Appoggiandosi al braccio di Hassen) Sul ponte! (Rifiutando il braccio 

di Malek) No! Mi reggo da solo! 
Hassen. (Piano) Si regge da solo! Oh, si vede! 

38 (fra se] ms. 
39 Vi] pentimento. 
40 quà] ms. 
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Said. (Camminando adagio adagio, sparisce discorrendo sempre) Voglio che 
tutti i miei bravi mi veggano… e anche tu, Malek! Per poche gocce di 
sangue perduto… credono forse che si possa annientare un tritone… 
come se fosse una quaglia?! 

 
[I. c.6r] 
Malek. (Fra sé) Se un giorno mi capiti sotto le unghie… saprò ben io!… (via) 
 

 
Scena V 

 
Bianca e Carlo 

 
Bianca. (Avvicinandosi con grande tenerezza e commozione a Carlo) Babbo! 

Babbo! 
Carlo. (Abbracciandola e stringendola forte forte al petto) Figliuola… Figliuola 

mia! 
Bianca. Avevi ragione! Sarebbe meglio finirla! 
Carlo. Per le loro mani mi sarebbe dolce… ma per le nostre, no! Le leggi di Dio 

non si possono trasgredire impunemente. 
Bianca. Lo so, babbo… Lo so! Ma com!è triste la nostra sorte! 
Carlo. (Ruggendo) Maledetti! 
Bianca. Non scorderò mai il momento in cui questa nave si avvicinò alla nostra! 

Ti vidi innanzi a me… pallido come la cera! I nostri uomini, risoluti, 
trasportavano i cannoni da una parte all!altra… e i loro occhi lampeg -
giavano come le loro armi… Intanto le navi si accostavano, si accostavano 
l!una all!altra! Ti domandai: %Chi sono?&. %I pirati&, mi rispondesti… e 
io caddi al suolo come morta! 

Carlo. La nostra nave fu colata a fondo… I nostri furono trucidati e fatti 
prigionieri! (Dopo una pausa) E a domani… a domani… ci pensi o mia 
Bianca? 

Bianca. (Con raccapriccio) Gran brutto domani, babbo! 
 
[I. c.6v] 
Carlo. Figliuola mia, se anche mi terranno schiavo, non rimpiangerò certo la mia 

sorte! Sono vecchio e poco mi rimane da soffrire! Ma tu, mia povera 
Bianca, sei giovane e bella… (Sospira) Ah! 

Bianca. Io schiava?! No, babbo, no! Non vivrei… Te l!accerto! 
Carlo. Non offendere il Cielo, figliuola mia! Tu sei buona, e Dio farà41 per noi 

un miracolo, perché compensa chi, come noi, ha votato i propri beni alla 

41 fara] ms. 
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sua Chiesa… E tu, fin da bambina, non sei forse vissuta chiusa in un 
convento? Nessuno, al mondo, può vantare la tua purezza! Può, forse, 
essere una colpa, l!averti voluta condurre a Barcellona per professare nel 
Convento del Carmine, dove mia sorella è badessa? Non sei stata tu stessa 
che l!hai voluto? E allora, perché la sventura ci colpisce così crudelmente? 

Bianca. È sempre stata la mia vocazione… e mi sono votata a Dio con tutte le mie 
forze! 

Carlo. Ah! vent!anni or sono, quando costoro, nati come noi in Spagna, furono 
cacciati da Valenza, perché non abbiamo noi affondato le loro navi in alto 
mare? 
C!erano tutti costoro… e invece li abbiamo sbarcati in Algeri! È giusto 
che ci ricompensino così! (Con un sospiro ironico) 

Bianca. Dimmi, babbo… non sarebbe bene accolta la loro morte per la nostra 
salvezza? 

Carlo. Quando muore uno di questi dannati l!Inferno si [I. c.7r] spalanca per 
riceverlo… e il cielo accoglie colui che morendo lo ha ucciso. 

Bianca. Dev!essere come tu dici, babbo! E forse il buon Dio mi serba a questa 
prova, per concedermi miglior grazia! Quando io ero bambina, mi 
chiusero così inopinatamente in una cella, che passai dai giuochi infantili 
al servizio del Signore… Ma quando mi trovavo sola… soletta… non fa -
ce vo che piangere, e… per divagarmi, correvo in Chiesa… spesso, mi 
sem brava di vedere le mie piccole compagne venirmi incontro per 
invitarmi a fare il chiasso… Alzavo il capo, e lieta, mi pareva di correre 
verso di loro… quando sentivo gravarmi addosso una mano pesante… Il 
cuore mi batteva forte… forte… e le mie piccole compagne mi riappa -
rivano sull!altare… guardandomi mestamente… D!allora in poi, non 
pensai più ai giuochi della mia età… e il mio povero cuore pareva volesse 
librarsi sulle ali! Dall!orto del convento vedevo gli uccellini posarsi in 
cima al muro… e poi, prendere il volo! E mi chiedevo: che ci sarà mai di 
così ridente al di là, perché essi se ne vadano cantando? Un giorno mi 
arrampicai a un albero, affacciandomi dall!altra parte… La vita ferveva 
nella sua pienezza… era un continuo agitarsi di persone e di cose! Due 
bambine, bionde come l!oro, [I. c.7v] rincorrendosi, ridevano e saltavano! 
In quell!istante si schiuse l!uscio d!una casa, e una donna uscì fuori… 
Chiamati i bambini, disse loro: %figliuoli, ecco il babbo! E già il babbo le 
aveva sollevate da terra e coperte di baci! Io udivo quelle parole… Sentivo 
quei baci… e piangevo ancor io perché lui piangeva! Ma tutto questo 
passò ben presto… Ero così bambina! Fattami grandicella in convento, 
non ho mai desiderato le gioie della vita… perché non le conobbi… E 
oggi, mi domando: %Che sacrificio ho io fatto per il mio Dio e Signore? 
Nessuno: perché se gli ho consacrato tutta la mia vita, questa gloria è tua, 
caro babbo: perché sei tu che mi hai fatta quella che sono… E per questo 
spero che Egli (rivolgendo gli occhi al cielo) mi abbia gettata in questa 
nave… per mettere a dura prova il mio cuore… e io ti giuro (risoluta) che 
saprò meritarmi l!anello del Cielo! 
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Carlo. (Commosso) Come sono superbo, mia dolce Bianca, di averti separata 
dal mondo! Tu, vedi, sei nata per servire il Signore… Ma la nostra sorte, 
in questo momento, mi fa paura! Mio Dio (levando le mani al cielo) 
allontana dalla mia figliuola il calice di tante42 amarezze! 

Bianca. (Con fervore) Ah no!… Cosa dici mai? Voglio soffrire! 
Carlo. (Sorpreso) Ma non ti comprendo, figliuola mia! 
 
[I. c.8r] 
Bianca. Tu?! (accennando al cielo) So che Egli mi guarda… e sorridendo saprò 

affrontare il pericolo! 
Carlo. Figliuola, tornano i corsari… Rientriamo! (entrano nella cabina) 
 

 
Scena VI 

 

Hassen e Osman 
 
Hassen scende il primo: ha in mano una miccia con la quale accenderà il fanale. Osman 

scende dopo, e prima di Ferran: si volge. Incomincia ad annottare. 
 
Hassen. È necessario vederci bene! Said deve leggere la menzogna sul volto di 

quel capitano… Vedremo se sarà corto di lingua! (Spegne la miccia, e poi 
la getta in mare) Se non vuole confessare, peggio per lui! Col nostro Ras 
non si scherza impunemente! 

Osman. (A mezza scala) Ecco che viene! (Ferran scende. Due corsari restano in 
sentinella dal ponte allo sbocco della scala) 

 
 

Scena VII 

 
Ferran e Hassen 

 
Hassen. Sta bene…lasciatelo… e che due uomini rimangano di guardia alla scala! 
Ferran. (Accennando a quella di Said) Che grandiosa cabina! 
Hassen. È quella del nobile e grande Said! 
Ferran. Puoi dirlo a ragione: grande, nobile e valoroso! 
Hassen. Tu, dunque, hai stima di lui? 
Ferran. (Con ironia) Oh! Molta! 
Hassen. (Offeso e ammirato al tempo stesso) Ti comprendo! 
 

42 tanta] ms. pentimento. 
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[I. c.8v] 
Ferran. Se dipendesse da me, vorrei appiccarvi tutti alle antenne di questa nave… 

Il tuo nobile Said in cima agli altri! 
Hassen. (Minacciandolo) E ti chiami figliuolo di Cristo! 
Ferran. (Crolla le spalle, poi accennando al luogo dov!è) Perché mi hanno 

condotto qui? 
Hassen. Lo saprai da Said… Provati a mentire… e ti appiccherà subito a 

un!antenna… Quella stessa dove avresti voluto metter lui! 
Ferran. Oh! Non è così stupido! Io, nel mercato, valgo qualche cosa… Sono 

giovane e forte, tanto da schiacciare te… e gli altri insieme… Se 
occorresse… Said! 

Hassen, (Da sé, andandosene) Ho capito! Finirò per bastonarlo! (via) 
 

 
Scena VIII 

 
Ferran solo 

 
Ferran. Se ne va in quel modo… e mi pianta qui43 come un cane! Pazienza! 

Sediamo! (Siede) Cosa vorrà da me Said? M!interroghi… Risponderò, se 
così mi pare! 

 
 

Scena IX 

 
Bianca e Ferran 

 
Bianca. (Inoltrandosi) M!è parso di udir la tua voce… e non 
 
[I. c.9r] mi sono ingannata! 
Ferran. (Con gioia) Tu, Bianca? E lo zio? 
Bianca. È là… nella cabina… Vuoi che lo chiami? 
Ferran. No… aspetta! Ma dimmi, come mai sei libera quando gli altri e io siamo 

rinchiusi coi ferri in orride cabine, dove non penetra raggio di sole? 
Bianca. Mi obbligano a medicare il braccio del loro Ras! Vedrai! (Per partire)]44 
Ferran. (Trattenendola) In nome di Dio, ascoltami… È forse l!ultima volta che 

potremo vederci… perché saremo venduti! 
Bianca. (Da sé) Io… non lo sarò! 
Ferran. E allora… cugina… 
Bianca. Non temere! Iddio veglia per tutti… anche su di noi! 

43 quì] ms. 
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Ferran. Bianca, ti credo! Ma lascia, ad ogni modo, che ti sveli un segreto che 
custodisco in petto fino dalla prima giovinezza… e che non sarebbe uscito 
di qui (accenna al cuore) se… Ti ricordi di quando eravamo tutt!e due 
bambini?… E… di tua madre? 

Bianca. Avevo quattr!anni… e non posso ricordarmene. Povera mamma! 
Ferran. Ma io la conobbi! Fino d!allora, vagheggiava [I. c.9v] la nostra unione! 
Bianca. (Sorpresa) Ah! 
Ferran. Sì, Bianca… Sì! 
Bianca. (Con dolore) Non lo dire, Ferran, non lo dire! 
Ferran. Io ti volevo tanto bene, fin da bambina… e quello che ti ho detto non 

sarebbe mai uscito dalle mie labbra! Ma oggi, tutto è mutato! Tu non sei 
più in convento… e ho voluto dirtelo prima che questa gente ci separi 
per sempre! Ah, tu…vedendomi allegro e spensierato… attraverso 
l!inferriata di quel tristo parlatorio… hai creduto che il mio cuore fosse 
chiuso per il mondo come quello delle donne che ti circondavano… Oh! 
Come ti sei ingannata, Bianca! 

Bianca. (Con dolore e vergogna) Basta, Ferran, quello che mi hai detto! Non una 
parola di più… te ne prego! Le gioie del mondo che non conosco non 
trovano più la via del mio cuore! Io mi son votata a Dio, e non ho altro 
affetto che il suo! 

Ferran. Oh! No… Bianca, no! Nei giorni lieti, tuo padre e tua madre ti avranno 
pur parlato del loro amore! 

Bianca. (Interrompendolo e facendo un passo verso la cabina) Non voglio… non 
posso ascoltarti! 

 
[I. c.10r] 
Ferran. (Trattenendola) Bianca! Le anime della terra son fatte per amare…45 
Bianca. (Pronta) Iddio! 

44 (p.p.)] ms. L!abbreviazione «p.p.», hapax in questo testo, è usata da diversi autori 
teatrali in differenti opere: per esempio, sulla base di una nostra sommaria indagine, 
da Ferdinando Martini, amico di Suñer, ne L’uomo propone e la donna dispone (1862) 
oppure in L’elezione di un deputato (pubblicata nel 1875); da Riccardo Castelvecchio 
ne La donna romantica ed il medico omiopatico (1858), dallo stesso Suñer ne I 
gentiluomini speculatori (pubblicata nel 1863), ma immaginiamo da parecchi altri. Lo 
scioglimento potrebbe essere plurimo, anche se il più probabile sembra essere proprio 
«per partire». In ogni caso sta certamente ad indicare che il personaggio, a cui è riferita 
l!abbreviazione, inizia un!azione o un movimento che poi vengono interrotti o non 
perfezionati. Debbo la soluzione della questione alla dottoressa Anna Bogo, che, 
insieme al personale della Biblioteca di Studi Teatrali di goldoniani a Venezia, 
ringrazio di cuore per le pazienti verifiche sui testi drammatici coevi. 

45 amare!] ms. pentimento. 
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Ferran. Sì… ma nelle sue opere! 
Bianca. Taci… taci! 
Ferran. E se non fosse così… che ne sarebbe del mondo e della vita? Qual bene 

ci è dato di fare chiusi nell!oscurità di un chiostro?! Il tempio del signore 
è l!Universo… e noi possiamo adorarlo da per tutto! Oh mia Bianca… 
come ti trovo diversa da ciò che eri! Come ti hanno mutata! 

Bianca. Mi fai paura! 
Ferran. (Incalzando) In nome stesso di Dio, Bianca, ascoltami! 
Bianca. No! No!… Ascoltandoti, mi dannerei! 
Ferran. (Con grande rapidità) E chi mai può averti parlato così? 
Bianca. (Come sopra) Lo ha detto Iddio! 
Ferran. Quando… e dove? 
Bianca. Nei suoi libri! 
Ferran. È falso! 
Bianca. No… La verità è solo nei suoi libri! 
 

 
Scena X 

 
Carlo e detti 

 
Carlo. (Apparendo) Mio nipote! 
Bianca. (Accorrendo a lui) Oh, vieni, babbo! Diglielo…spie[I. c.10v]gaglielo tu… 

che sai e puoi rispondergli! 
Ferran. (Abbracciandolo) Zio! 
Bianca. Persuadilo, babbo… Persuadilo! Te ne supplico! 
Carlo. Perché ti trovo così agitata, figliuola mia? Cos!è dunque successo? Ferran 

spiegami… 
Ferran. Non mi sorprendo di trovarmi in questo luogo… ma di quello che ho 

sentito da Lei… Non è più non è più… la Bianca di una volta! Prima, era 
gaia, ardente, sensibile agli affetti più legittimi… più santi… Oggi, la 
ritrovo fredda come il marmo… 

Bianca. (Di scatto) Sei ingiusto! 
Carlo. (A Ferran) Ma che cosa le hai tu detto per turbarla così? 
Ferran. Le dissi che l!amavo! 
Carlo. Se ami davvero la mia Bianca, non pensare più a lei! Alle gioie di questa 

terra preferisce quelle del Cielo! 
Ferran. Ah! Non ne parliamo più! So, purtroppo, il motivo che l!ha condotta 

nella mia nave da Palma a Barcellona! Se non ci avessero catturati, Bianca, 
a quest!ora, sarebbe chiusa in un monastero… e dalle mie labbra non 
avreste udito una parola sola! 

Carlo. (Deviando il discorso) Parliamo di ciò che più urge [I. c.11r] in questo 
momento! Dimmi tu, Ferran, se c!è speranza di uscire di qui! Per quale 
via… e con quali mezzi? Come fuggire? 

Ferran. (Irresoluto) Non saprei… 
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Carlo. Te lo domando per la mia Bianca! 
Ferran. (Con islancio) Per lei?! (Guardando Bianca che contempla il mare) oh! 

Se potessi con tutto il mio sangue! 
Carlo. (Pronto) Taci! Vengono! Bada che non sappiano del mio grado militare! 
 

 
Scena XI 

 
Giannozzo e detti 

 
(Bianca è alla finestra. Carlo e Ferran, dal lato opposto, parlano sommessi[.] 

Giannozzo scende piano piano. Si ferma a mezza scala, e parla da sé, 
credendo di essere solo). 

 
Giannozzo. (Da sé) Questa vista mi fa orrore! Gettare in acqua tanti miseri miei 

fratelli! Mi pare che i morti dal fondo del mare mi chiamino… e ho paura! 
Bianca. (Atterrita da ciò che vede nel mare) Mio Dio! Mio Dio! 
Carlo. (Andando alla finestra) Che c!è figliuola mia? 
Giannozzo. (Spaventato) Un grido!? Non m!inganno? 
Ferran. (Come sopra) Bianca? Cosa vedi? 
Carlo. Di su…parla! 
Bianca. Un uomo in mare… e poi un altro! 
Ferran. Sono i loro feriti… li gettano in mare a mano [I. c.11v] a mano che muo -

iono! 
Giannozzo. (Fra sé) Se io morissi, il mio corpo sarebbe gettato in mare… come quello 

di un figlio di Maometto e la mia anima andrebbe all!inferno… Fra i 
Giuda, che rinnegano il loro Dio e Maestro! Oh, mi faccio orrore! Pur 
troppo, sono condannato a finire tra questa gente! E se ritornassi in 
Ispagna? No…No! C!è il Santo Uffizio! Mai! (rimane col viso tra le mani, 
appoggiato alla ringhiera della scala) 

Ferran. (Scostandosi, insieme con Carlo, dalla finestra) Non avrei mai creduto 
che ci fossero tanti morti! Zio… vedi, dunque che ci siamo ben difesi! 

Bianca. (Fissando il mare, fra sé) Più nulla! Nemmeno la spuma! 
Carlo. (A Ferran) Lascia che ogni goccia di quell!acqua divenga tanto fuoco per 

essi! 
Ferran. No… No! Speriamo che Dio li perdoni! 
Giannozzo. (Sorpreso, inoltrandosi fino a metà della scena) Chi parla di Dio… e di 

perdono? 
Ferran. (A Carlo e Bianca) È il nostromo! 
Giannozzo. (Tra sé con terrore) I cristiani? 
Carlo. (A Ferran) Vieni via! È il miglior consiglio! 
Ferran. (Osservando Giannozzo) Ma che ci perdiamo a parlare con lui? 
Giannozzo. (Incerto se debba avvicinarsi o no, ai Cristiani) Se mi rico 
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[I. c.12r] 
noscessero, guai a me! È vero che sono già passati tanti anni! 
Ferran. (Toccandolo sulla spalla) Brav!uomo! 
Giannozzo. (Sorpreso e voltando il viso) Che?! 
Ferran. Ti nasconderesti, forse? 
Giannozzo. (Ridendo e dissimulando) E perché dovrei nascondermi da voi altri? Cosa 

volete da me? 
Carlo. (Con disprezzo guardandolo) Da te?! Nulla! 
Ferran. Zio, cosa dite? 
Carlo. È un vile, sai? Un dannato! 
Giannozzo. (Atterrito di essere riconosciuto) V!ingannate! Io servo senza far male ad 

anima viva! Sono il nostromo! 
Ferran. (Guardandolo fissamente) E ti chiami? 
Giannozzo. Mi chiamo Giannozzo! 
Carlo. Giannozzo?! 
Ferran. Usano forse nomi cristiani fra voi? 
Giannozzo. (Sconcertato) Che importa? Non sono il solo! 
Ferran. Saresti, dunque, un rinnegato? 
Giannozzo. Io?! 
Carlo. Si… tu! 
Ferran. Ne hai ben la faccia! 
Bianca. (A Carlo, guardando con terrore Giannozzo) Conducimi via! Non voglio 

vederlo! 
 
[I. c.12v] 
Carlo. (La conduce alla cabina) Vai pure, figliuola! 
Ferran. (A Giannozzo) Non ispiri che ribrezzo! 
 

 
Scena XII 

 
Giannozzo. Carlo. Ferran 

 
Giannozzo. Mi avete preso per quello che non sono! (Con cipiglio) E ora basta!… Vi 

ho ascoltato anche troppo! 
Carlo. (Fermandolo) Giura, dunque, che non sei un rinnegato! 
Giannozzo. Ve lo giuro! 
Carlo. Giuralo… per tua madre! 
Giannozzo. (Tra il riso e la paura) È morta! 
Ferran. (Accennando al Cielo) Sì, per lei… che ti ascolta da lassù! 
Giannozzo. (In preda a visibile terrore) No… no! Non posso! 
Carlo. (Con forza) Vigliacco! 
Ferran. (Con mestizia) Sciagurato! 
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Scena XIII 

 
Said. Hassen. Malek. Maometto. Osman 

 
Detti e altri corsari in fondo 
 
Giannozzo. (Vedendo scendere i corsari) Tacete! Mi raccomando a voi! 
Carlo. Non mi rivolgere la parola rinnegato! 
Ferran. (Con senso di pietà) Vattene! Vattene! (Giannozzo si scosta a testa bassa). 
Said. (Scendendo) Ah! (sospirando) L!aria di mare è tutta la mia vita! 
Giannozzo. (Risalendo le scale) Mi hanno riconosciuto? E ora, [I. c.13r] come fare a 

nascondermi? 
Maometto. (Alludendo a Giannozzo) Dove va quell!uccello di mal augurio? (Chiama) 

Giannozzo! 
Osman. Lascialo tranquillo! 
Ferran. (A Carlo che fa un atto di disprezzo verso i corsari) Calma, zio! 
Carlo. Come vuoi che lo possa, figliuolo mio?! Senti come mi ardono le tempia! 
 

 
Scena XIV 

 
Detti, meno Giannozzo 

 
Said. (A Maometto) Fai che venga avanti quel capitano… 
Maometto. (Accennando a Ferran) Eccolo a te! 
Said. (A Ferran) Avvicinati! Sei il comandante della nave che abbiamo colato 

a fondo? 
Ferran. Sono proprio io! 
Said. Il tuo nome? 
Ferran. Ferran Marquet… 
Said. Dalle tue lettere abbiamo ricavato notizie di Palma. 
Ferran. Come? Vi siete impossessati delle mie lettere? 
Said. (Freddo) In una di esse si parla di una certa nave che dovrebbe salpare 

per le isole recando un tributo per il Re… Da qual parte, ditemi? (Ferran 
nega col capo. Said, continua, con maggior energia) Il giorno? L!ora? 

Malek. (A Said, accostandosi a Ferran) Se vuoi che gli sciolga io la lingua! 
(Minacciando) 

 
[I. c.13v] 
Said. Scostati tu! 
Ferran. Se ti rispondo, non è certo per paura di costui! Potrei dirti che non ne so 

nulla! Ma sdegno di mentire… anche con te… So tutto… ma dalla mia 
bocca non uscirà una sola parola che possa nuocere ai miei! 

Malek. Parlerai… oh! Se parlerai! 
Maometto. Forzalo, Said! 
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Said. (Fissando Ferran) Lasciatelo stare! (Fra sé) Mi piace l!alterigia di co -
stui!… (A Ferran) Ti è noto quale sia il mio potere qui dentro! Ci va della 
tua vita! (Fra sé) Se46 tradisce i suoi lo faccio appiccare come un vile!47 

Malek. (A Ferran) Rispondi al nostro Ras! (Si ode un mormorio di corsari). 
Hassen. (A Ferran) Parla! Ti conviene meglio! 
Ferran. (A Said) Tu… al mio posto… parleresti? 
Said. (Bruscamente) Qui non s!interroga… si risponde! 
Ferran. A quello che desideri sapere, mai! 
Said. (Toccando l!elsa del pugnale) E se t!inchiodassi a quella parete? 
Ferran. Morirei… senza risponderti! A chi può rincrescere di morire per le vostre 

mani? (a Carlo) Zio! Li senti? Mi credono un traditore! 
Carlo. Cotesta gente, figliuol mio, non può comprendere la virtù che va sino 

all!eroismo! 
Said. Chi ti ha interrogato, vecchia talpa di sagrestia? [I. c.14r] A me… la 

cristiana… quella fanciulla… Bianca! 
 

 
Scena XV 

 
Detti e Bianca, che esce dalla cabina 

 
Said. Bianca non indugiare più quando ti chiamo! Conduci via tuo padre… 

altrimenti non rispondo di me! (padroneggiandosi)]48 
Ferran. (A Carlo che vorrebbe inveire) Non gli dar retta! Taci! 
Bianca. (Scongiurandolo di star zitto) Padre mio… te ne supplico! Che importa 

a me di morire, purché non vegga più questa ciurmaglia! 
Hassen. (Avanzandosi verso Carlo) A chi hai alluso? Bada a te! (Minaccia)49 
Said. Hassen, togliti di mezzo! (Da prima con tono sprezzante, poi con 

esaltazione crescente) Voglio50 vedere come se la cava questo gallo pre -
suntuoso… senza penne… né cresta! Guardatelo, figliuoli…con quel le 
gote rigonfie di superbia… e col nome sulle labbra di quel Dio che tutti 
loro calpestano! Egli appartiene alla razza di quei vili che, ipocritamente, 
consigliando amore tra gli uomini ci succhiarono le vene… che non ci 
lasciarono, nelle stalle, neanche un cantuccio accanto alle bestie! Che, 

46 (Se] ms. 
47 vile!)] ms. 
48 padroneggiandosi] ms. 
49 Non è chiaro se questa didascalia, assente nel testo originale (ed.1888 e ss.) 

aggiunta tra due righe nel ms., si riferisca al tono usato da Hassen (più verosimile) 
oppure vada ad integrare la didascalia dell!intervento di Said. 

50 Voglio che] ms. correzione. 
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odiandoci come lebbrosi, ci dispersero per il mondo senza pietà… e ci 
negarono sin anche una misera zolla dove ci fosse dato di riposare le 
nostre ossa. Ed era ben nostra la [I. c.14v] la patria che ci hanno rubata! 
Lo attesto anche sul capo del loro Dio! Ma che cos!altro potevamo 
aspettarci da gente che mette l!odio insieme col perdono… l!agnello colla 
tigre… e insieme il pugnale con la croce? (Dopo una pausa) E ora, miei 
compagni, ascoltate a loro vergogna, quello che sono per dirvi… Mio 
padre era moro… s!invaghi di una fanciulla convertita da poco al Cristia -
nesimo…51 e si finse convertito anche lui per unirsi a lei… Io nacqui dalla 
loro unione. Mia madre soleva dirmi: %sembri un Gesù bambino&… e 
mio padre: %hai gli occhi di un Urì!&. Cullato fra i loro baci, mi addor -
mentavo, e mi svegliavo balbettando, confusi insieme, un versetto del 
Corano con uno del Vangelo… Venni alla luce in una casa nei pressi di 
Valenza! Circondato com!ero di fiori, anche nei cuori de! miei genitori 
fioriva la gioia! L!uno sognava il Profeta… l!altra Gesù! Ed erano così 
felici… che si sarebbe creduto che Cristo e Maometto avessero fatto la 
pace, nell!altro mondo, vinti dal loro scambievole affetto! Ma la pace 
regnava solo dentro casa mia! Il ricordo è sempre qui! Una sera mio padre 
abbracciò mia madre e, con ira, dando di piglio a un ferro52, uscì.53 Sul 
far del giorno, bussarono alla porta di casa. Mia madre, impaurita, andò 
ad aprire. Cos!era accaduto? Si levarono urli e grida [I. c.15r] da per 
tutto…54 Un corpo fu gettato ai nostri piedi… e mille voci dissero: %Don -

51 L!edizione utilizzata da Suñer per la traduzione leggeva il verso catalano in 
questo modo «Mon pare era moresch; amor sentia / á una nova [evidenziato nostro] 
cristiana», lettura presente, tra le altre edizioni nella prima di Mar y cel (Barcelona, 
La Renaixensa, 1888, p. 44) fino almeno a quella del 1903, ma probabilmente anche 
oltre. Le edizioni moderne leggono invece: «Mon pare era moresc, amor sentia / a 
una noia [evidenziato nostro] cristiana». Per esempio, quella pubblicata a cura di 
Anton Carbonell (Barcelona, Ed. 62, 2020, p. 101) che deriva dalle Obres selectes 
(Barcelona, Selecta, 1948) curate e rettificate ortograficamente da Josep Miracle, in 
base alle norme dell!Institut d!Estudis Catalans, che leggono appunto %noia&. Anche 
la traduzione spagnola di Enrique Gaspar legge %nova&: «Mi padre era morisco; á una 
cristiana / convertida vió» (Mar y cielo, cit., p. 27). Ancor oggi, nonostante i numerosi 
passi in avanti nella ricerca, l!osservazione di più di settant!anni fa di Jordi Carbonell 
è tuttora valida: «Àngel Guimera ha estat el menys afortunat dels grans escriptors 
catalans de la Renaixença quant a les edicions de les seves obres» («Estudis Romànics», 
II, 1951, p. 264). 

52 Qui il testo di Suñer si avvicina di più alla traduzione di Gaspar che all!originale: 
«asió con ira / su hacha, la puerta abrió y echóse fuera» (trad. Gaspar, Mar y cielo», 
cit., 1891, p. 28) contro «y alsant ab ira un!eyna del treball, eixí al defora» (ed. 1888, 
p. 45). 

53 corse] ms. pentimento. 
54 Cos!era accaduto? da per tutto] ms. pentimento. 
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na eccoti tuo marito! Sotterralo!&. Trascorsero molti giorni, e in uno di 
questi, mia madre, svegliandomi all!improvviso, mi disse: %Figliuolo mio, 
questa è l!ora!&. E bagnandomi di lagrime, mi portò via tra55 le sue 
braccia. Io mi addormentai sopra il suo seno… avevo sei anni! I gemiti e 
i lamenti di un popolo intero cacciato dentro una galera, mi svegliarono 
di soprassalto… e vidi la terra allontanarsi come una striscia di cenere! 
Mia madre mi coprì gli occhi, e io non li riaprii che a notte inoltrata… Il 
mare si era addormentato… Il fetore di tutto quel sangue mi soffocava… 
e di tanti prigionieri non ne restava uno solo! Mia madre, serrandomi 
forte forte tra le sue braccia, mi disse: %Quei traditori che uccisero tuo 
padre, uccideranno me pure! Non vogliono sai… non vogliono che 
rimanga traccia della razza moresca! Se mai ti salvi, figliuolo mio… 
Vendetta!… Vendetta!&. Ma, ohimé, la ciurma cristiana ci fu addosso… 
Mia madre mandò un grido di morte… fece per fuggire, ma quei mostri 
l!acciuffarono per i capelli… e io sento ancora il sangue di lei spruzzarmi 
il viso! (Bianca, senza rendersi ragione di ciò che prova si commuove e 
finisce [I. c.15v] col piangere) Caduta a terra, mi strapparono dalle sue 
braccia! Ma la mia povera madre moribonda, afferrandomi per la mano, 
mi conficcava le unghie nella carne, gridando: %Figliuolo mio, 
vendicami…vendicaci!&. Quelle belve, sogghignando, la presero… e la 
gettarono in acqua… e lei… dibattendosi ancora… gridava, gridava 
sempre: %Vendetta! Vendetta!&. Un colpo di remo le spaccò il cranio, e 
scomparve tra le spume del mare! (Con un cupo disprezzo) Ed eccoli 
qui… coloro ai quali noi facciamo orrore! (Con ironia) Noi siamo le 
jene… i predoni… gli assassini!… Loro le colombe… le anime pure… i 
cuori ingenui… i santi da altare! 

Bianca. (Singhiozzando e gettandosi nelle braccia di Carlo) Oh! Babbo! Babbo! 
Carlo. Su figliuola! Questa gente non merita la tua pietà! 
Bianca. Non dir così, babbo, non dir così! 
Carlo. (Sdegnato) E hai cuore di piangere per costoro? 
Ferran. (A Carlo) Non tormentarla! (Con dolcezza a Bianca) Bianca! 
Said. (Da sé) Piange… ed è cristiana! 
Malek. (Piano a Said) Said…pensa che il loro capitano non ti ha ancora risposto! 
Said. Lascialo stare per oggi! È già notte! Conducili via, Malek! Vedremo 

domani! 
Malek. (Tra sé a denti stretti) Se lasciava fare a me… avrebbe [I. c.16r] parlato… 

Oh! Se avrebbe parlato! (a Ferran, facendogli cenno di precederlo) 
Avanti! 

Ferran. (A Carlo e Bianca) Non torturarla maggiormente… e sii prudente! 
Bianca, addio! (Dalla metà della scala, dice ad Hassen, con ironia) 
Hassen! Viva il grande Said! 

Hassen. (Con atto di rabbia) Alla malora!… 
 

 
55 all! tra] ms. pentimento. 
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Scena XVI 

 
Said. Bianca. Carlo. Hassen 

 
Carlo. (Con molta severità, avviandosi, insieme con Bianca, alla cabina) Come 

mai, figliuola, hai potuto sentire pietà per queste fiere? 
Bianca. Non me ne rimproverare, babbo, per le mie lagrime. (Asciugandosi le 

lagrime e facendo forza a sé stessa) Vedi… non piango più! 
Said. (Ad Hassen) Che il corno suoni il coprifuoco! 
Hassen. Vado subito! 
 

 
Scena XVII 

 
Bianca. Carlo. Said 

 
Said. (In disparte fra sé) Come sono strane le donne! Hanno sempre le lagrime 

loro! 
Carlo. (Respingendo Bianca) Lasciami… Allontanati! 
Bianca. Babbo, non mi respingere! 
Carlo. Tu… tu sei mia figlia? 
Bianca. Compatiscimi! Vedi? Tremo ancora dalla vergo[I. c.16v]gna! Vuoi tu che 

io non pianga per loro?! Ah, ti giuro, babbo, che non mi addormenterò 
senza aver chiesto prima perdono al Signore di questa mia debolezza! 

Carlo. Figliuola…ti assolva Colui che ne ha il potere! (Via). 
Bianca. Come mi batte il cuore! Ho deciso! (Tra sé). 
 

 
Scena XVIII 

 
Said poi Hassen 

 
Said. (Si sente il corno, che lo desta dall!assopimento in cui era caduto) Via… 

via… non ci pensiamo più!… Chi sa dove andavo fantasticando? (Pausa) 
Eppure… quelle lagrime… quel dolore… mi hanno lasciata un!impres -
sione strana! Non fingeva, no! (Adagiandosi nella lettiga) Ne sono certo! 
Non ho mai visto, qui, piangere una donna come lei! Le prigioniere 
piangono per paura… nessuna come Bianca… Ma via, via… allontaniamo 
questi pensieri… e dominiamoci! (Contrariato) Chi scende? 

Hassen. Sono io! Ti ha già preso il sonno, forse? 
Said. (Bruscamente) Sì… lasciami… vattene! 
Hassen. Me ne vado… me ne vado! E la ferita? 
Said. (Per troncare discorso) Sanerà! 
Hassen. (Fra sé) Come deve soffrire! Mi fa pena! 
Said. (Come sopra) Ed è cristiana… e vuol farsi monaca! Ma cos!importa? 
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[I. c.17r] 
Hassen. (Dalla finestra) Non spira nemmeno un alito di vento! 
Said. (Bruscamente) Ancora qui? Vattene! 
Hassen. Subito, subito! Il lume… (gira il fanale in modo che la scena resti al bujo 

dalla parte della cabina). 
Said. (Alludendo ad Hassen) Lui solo mi vuol bene! 
Hassen. (Accostandosi a Said) Dunque, hai fatto piangere quella donna? 
Said. (Fingendo di ridere) Sai pure che piangono per nulla! 

(Per non tradirsi colla espressione del volto, fa scorrere le tendine della 
cabina) 

Hassen. Ma quelle lacrime! 
Said. (Rapidamente) Le hai vedute tu pure, eh? 
Hassen. Sì… ma erano false! 
Said. No, Hassen! No! Ne sono sicuro! Piangeva… e di cuore! 
Hassen. (Ridendo e canzonandolo) Sì… sì… proprio di cuore! 
Said. (Affacciandosi tra le due tendine ed indicandogli la scala) Finiscila… ti 

dico! Quando parlo… so perché parlo (Vedendo che Hassen vuole insi -
stere) Se non te ne vai… ti spacco la testa! (Torna a chiudere le tendine). 

Hassen. Me ne vado… sì! (Salendo la scala) Ah, che carattere! È insoffribile! 
Tutto il suo malumore si riversa sopra di me! Ma se non fossi io! 
(Rivolgendosi verso la cabina di Said e alludendo ai compagni) Tu non 
sospetti di nulla! Ma sono io che li tranquillizzo quando dicono male di 
te! (Siede sopra l!ultimo gradino) Mi chiamano il suo cane fedele… e me 
ne glorio… perché lui solo vale [I. c.17v] tutti gli altri. (Dormicchiando) 
Ecco il mio posto… il cane vicino al suo padrone… (Si addormenta). 

 
 

Scena XIX 

 
Bianca e Said 

 
Bianca. (Grandemente commossa, apparisce sull!uscio del camerino, facendo 

lunghe pause nel dire questo monologo. S!inoltra sulla scena) Ah! Non 
respiro più! Come mi batte il cuore! Nessuno! Ho offeso il mio Dio… e 
ho sentito pietà di un figlio di Maometto! Io!?… Proprio io!? Ed è mio 
padre che me lo ha ricordato! Ma saprò lavare la mia colpa! (Con tono 
solenne) Quando muore uno di questi dannati l!Inferno si apre per 
riceverlo… e il Cielo raccoglie colui che, morendo, lo ha ucciso! (Alzando 
gli occhi al Cielo) Signore, io ti vedo dall!alto benedire la tua schiava! 
(Prendendo uno dei pugnali attaccati alla parete) Coraggio! (Sforzandosi 
a camminare) Non tremo… no! (Esaltandosi sempre più) Sì… anch!io 
come Giuditta… come lei! (Si vede alzare il pugnale, e sparire il braccio 
fra le tende come per colpire Said). 

Said. (Svegliandosi e lottando contro lei, senza riconoscerla) Miserabile! 
Traditore!… Chi sei? 
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Bianca. Mio Dio! 
Said. (Riconoscendola alla voce) Tu? Bianca, tu?! (Quasi sollevandola, la porta 

dalla parte dove risplende la luce del fanale). 
 
[I. c.18r] 
Bianca. Ah! 
Said. (Deponendola a terra) Mi odî dunque, così… tu che porti il nome di mia 

madre… da volere il mio sangue? Rispondi… e non aver paura di me! 
Povera bambina come ti sei illusa nel figurarti la mia vita! Togliendomi 
da questo mondo, credevi forse di togliermi la gloria e la felicità!? No, 
qui non c!è più nulla! Non sono altro che un sepolcro in balia del mare! 
Mi credi, forse, adirato contro te, che hai ancora le gote bagnate di 
pianto? Leva, leva… pure il ferro… e non aver paura! Coraggio! Dun -
que? (aprendosi il vestito sul petto e denudandolo) Colpisci… qui! (Con 
sommo disprezzo della vita) Qui dentro c!è quella cosa… che si chiama 
cuore! Ferisci… Trafiggilo, via! (Sostenendola, svenuta, con accento 
paterno) Povera bambina! 

 
FINE DELL!ATTO PRIMO 

 
[II. c.1r] 
 

ATTO SECONDO 
La medesima scena dell!atto primo 

 
 

Scena I 
 

Bianca. Carlo. Giannozzo e un corsaro 
 
I due prigionieri finiscono di mangiare: il corsaro toglie i piatti [e] li mette in una 

sporta e va via. Bianca, presso alla finestra, guarda il mare. Carlo, seduto 
addossato alla tavola, sta a capo basso[.] Giannozzo esamina i prigionieri 
a una certa distanza. È pieno giorno. 

 
Giannozzo. (Fra sé) Non oso guardarli! Poveretti! Le mie pene sono raddoppiate dal 

momento che essi sono in poter nostro! Essi mi aborrono… ma non 
sanno che una forza misteriosa mi spinge ad amarli! Oh, come il ricordo 
del mio passato mi tormenta! Se stesse in me… li scioglierei tutti! Ma 
sono un rinnegato… un Giuda… a cui manca il coraggio di mettersi un 
laccio al collo! Ah! 

Carlo. (Scuotendosi e alzando gli occhi verso Bianca, indicando Giannozzo) 
Ancora qui quel rinnegato… quella vipera! 

Bianca. Babbo! 
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[II. c.1v] 
Carlo. Vieni figlia mia! Mi fa orrore! (Si alza lentamente e si avvia alla finestra) 
Giannozzo. (Fra sé) Said mi comanda di servirli! Che sia per compassione o per odio? 

Se è per odio, si sbaglia! Ma essi assaggiano appena le vivande che loro 
preparo. Se la dura così, moriranno di fame! (Via)56 

 
 

Scena II 
 
Carlo. Respiro! Finalmente, se n!è andato! Bianca, figliuola mia, a che pensi? 
Bianca. (Come destandosi) Cosa vuoi babbo? 
Carlo. Stai forse dicendo le tue preghiere? 
Bianca. No! No! Non mi riesce più! Mi pare di aver la febbre! Alle volte, 

m!assalgono dei pensieri così tristi! Incomincio una preghiera… la dico, 
ma la mia mente si perde… e cado in mille fantasie…57 

Carlo. Hai ragione! Qui le ore non passano mai… e poi quest!ozio forzato… ci 
consuma a poco a poco… 

Bianca. Sono già nove giorni che siamo prigionieri… 
Carlo. Mi sembrano nove58 anni, figliuola mia! 
Bianca. Babbo, coraggio! 
Carlo. (Dopo una pausa) E tu… perché tratti quella gentaccia come non merita? 

Come sei mutata… e come mi rassomigli poco! Ho ragione di dolermene, 
sai! 

 
[II. c.2r] 
Bianca. Ma no!… Se m!interrogano rispondo… e mi allontano subito… 
Carlo. (Con intenzione) Anche Said mi sembra mutato! Sì, anche lui! 
Bianca. (Rapidamente e con una certa commozione) Ah no! credimi! Non ho mai 

rivolta la parola a quel disgraziato! 
Carlo. Disgraziato lui?! Vorrai dire a quel ladro… a quell!assassino! 
Bianca. (Vorrebbe difenderlo, ma non ne ha il coraggio. Arrossisce. Abbassa il 

capo). Sia pure, come vuoi! Ma perché sempre questi discorsi! Se sapessi 
che pena mi fai!… 

56 (via)] ms. 
57 La traduzione semplifica, anche concettualmente, il testo catalano: «Estich 

febrosa: á voltes / fins pensaments de Satanás m!acauden!… Comenso una pregaria, 
y quan hi atino / mon cap quí sap hont es!» (ed. 1888, p. 57, ripresa dall!edizione di 
A. Carbonell cit. p. 110). Gaspar vi si attiene totalmente: «estoy febril y á ratos / pensa -
mientos satánicos me acuden. / Principio una plegaria y me sorprendo / pensando 
en… no sé qué» (ed. cit. p. 36). 

58 9] ms. 
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Carlo. Ascoltami, Bianca! È così grande la sofferenza che provo nel vedermi in 
potere di codesta gente… ed è tanta l!ira che s!impadronisce di me… 
che… vedi… morirei disperato se, prima, non toccassi terra… Pensa cosa 
avverrebbe di te, figlia mia! 

Bianca. (Con molta tenerezza) Babbo, allontana un presentimento così triste! 
Qualcuno penserà anche alla nostra sorte! Non è detto che i miseri siano 
abbandonati da tutti! (Alzando gli occhi al cielo). 

Carlo. Dio solo può ogni cosa, figliuola mia! E se una mia preghiera potesse 
giungere sino a lui, prima di chiudere gli occhi, vorrei chie[II. c.2v]dergli 
di lasciarmi vedere Ferran per raccomandarti a lui! 

Bianca. Temo pur troppo, che sarà impossibile che tu lo veda a meno che… 
(Esitante) 

Carlo. (Interrompendola) A meno che io non lo chieda a Said! (Con fermezza e 
cipiglio) Non lo sperare… Non lo farò mai! 

Bianca. (Vergognosa e timida) Padre mio, va a riposarti! Alla tua età la stanchezza 
può essere fatale… e io senza di te sarei sola al mondo! 

Carlo. (Rabbonito) Sì… Sì… Hai ragione! Vado… Vado… (Bianca lo accom -
pagna fino alla cabina) 

 
 

Scena III 
 

Bianca, sola 
 
Bianca. Mio Dio, senza volerlo,59 ho in cuore una grande pietà per Said! Ma 

perché ha voluto perdonarmi? (Dopo una pausa) Mi si chiusero gli 
occhi… e poi… mi trovai accanto al padre mio… col pugnale nascosto 
nel seno! Quando ero risoluta di ucciderlo… (Abbassa la voce molto 
commossa) egli mi guardò con tanta dolcezza!… I suoi occhi avevano la 
pietà di quelli del buon Dio, quando ci guarda dall!alto della croce! 
(Spaventata di quello che ha detto) Oh! Perdonatemi, perdonatemi 
tutti… (Si copre il volto con le mani e piange). 

[II. c.3r] 
 
 

59 Omette di tradurre: «Resar! La boca / parla ab Deu, més lo cor, ay, s!esgarria, 
// Ofesa de sí mateixa» (ed. 1888, p. 60). Non così Gaspar. 
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Scena IV 
 

Bianca e Hassen 
 
Hassen. (Uscendo dalla cabina di Said fra sé) Maledizione! Che uomo strano! Mi 

tocca fuggire per non ascoltare le sue parole! Maledetta l!ora che mi sono 
affezionato a quel burbero! Se non mi scansavo presto, m!avrebbe 
percosso! Prima perché gli ho confessato che quella fanciulla era bella… 
e poi perché gli ho detto che era brutta!60 Non ne indovino mai una! 
(Rivolgendosi a Bianca, che non l!ascolta) Ah! Si cammina poco! Di 
questo passo sarà difficile poter arrivare! 

Bianca (Fra sé) Se potessi sapere da quest!uomo… 
Hassen. (Fra sé alludendo ai marinai) Il male si è che quei ragazzi sono poco 

contenti di chi li comanda! Li tratta peggio che se fossero bestie! 
(Osservando Bianca che lo guarda) È proprio bella! Scommetterei dieci 
doppie contro chi non fosse del mio stesso avviso! 

Bianca (Ad Hassen) Perdona! Vorrei farti una domanda! 
Hassen. Di! pure: sono tutt!orecchi ad ascoltarti! 
Bianca. Siamo vicini ad Algeri? 
Hassen. Ci saremo prima del tramonto! 
Bianca. (Impaurita) Dici davvero? Oh, mio Dio! (Piange). 
Hassen. (Fra sé) Di bene in meglio! Eccoci alle lagrime! [II. c.3v] (Per andarsene) 

No… No… Non è affar mio! (Comicamente). 
Bianca. Ascoltami, signore. Tu hai l!aspetto buono! 
Hassen. (Borbottando) Ti sbagli! Non sono buono… e se anche lo fossi… 
Bianca. (Giungendo le mani in atto supplichevole) Salvaci! E, quando saremo in 

terra… 
Hassen. Taci! Perderei la vista, prima di tradire il mio Ras! 
Bianca. (Sospirando) Ah! 
Hassen. Sappi, cristiana, che non lo lascerei per tutto l!oro del mondo… sebbene 

non abbia punto a lodarmi di lui! Io non sono che il cane… e Said è il 
mio padrone. 

Bianca. Pregalo, allora di permettere a mio cugino di venirci a trovare per un 
momento solo! Mio padre sarebbe così felice di vederlo… di parlargli! 

Hassen. E come vuoi che io chieda una cosa simile a Said? Se lo vedessi, pare un 
gatto quando minaccia la pioggia! 

Bianca. (Tra sé) Oh! Se mio padre morisse prima ancora di rivederlo! (Ad 
Hassen) Vedi te ne scongiuro per i tuoi genitori… Per i tuoi figli! 

60 La fonte in questo caso sembra l!originale catalano, non la traduzione di Gaspar: 
«por darle gusto / viro en redondo y, al oir que es fea» (Gaspar, ed. cit. p. 39) contro 
«Jo que li dich qu! es lletja» (ed. 1888, p. 61). 
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Hassen. (Sghignazzando) Cercali, se sei buona! (pausa).61 [II. c.4r] Sono un bastar -
do… e non ho figliuoli! Via, smetti di piangere! Pensa che sarai fatta 
sultana! (Cercando di consolarla). Tutte le donne catturate dai pirati sono 
proprietà di chi rimane in terra! (Con solennità) Questa è legge! A noi 
altri, lasciano il carico e gli uomini! Il sultano sceglie le donne… Le belle, 
per l!Harem… Le brutte o le regala… O le vende! Tu sei bella… Dunque, 
di che cosa hai paura?! La scelta è già fatta! 

Bianca. (Fugge verso il camerino, spaventata) Ah, mio Dio! 
Hassen. (Impensierito e dolente) Diavolo! Diavolo! M!è sfuggita di bocca! 
 

 
Scena V 

 
Hassen. Malek poi Said 

 
Malek. (Avanzandosi fra sé) Oh! Oh! Hassen che discorre con lei! (Chiama)62 

Hassen! 
Hassen. (Voltandosi, sempre sopra pensiero) Che c!è? 
Malek. Ti ho visto! Qui non è permesso discorrere coi prigionieri! Dovresti 

saperlo: non è la prima volta che mi costringi… 
Hassen. Hai ragione… Ma che vuoi? Si finisce sempre per scoprir terreno! 
Malek. Forse! Se comandassi io! 
Hassen. (Ridendo) Eh! Ti rode di non poter comandare [II. c.4v] Ma per ora, 

almeno… (Si ferma, vedendo Said che scende pensieroso). 
Malek. Puoi chiamarti fin troppo fortunato! 
Hassen. Taci! Non vedi che viene? 
Said. (Avanzandosi) Tu, Malek? 
Malek. Venivo da te! 
Said. (Bruscamente) Sbrigati… e poi lasciami solo! 
Malek. Non ignori, certo, quanto bene ti vuole la gente di bordo… e non puoi 

aver dimenticato come quei bravi giovanotti si condussero con valore 
nell!ultimo fatto… 

Said. Al grano, Malek…63 
Malek. Si compiono oggi nove giorni dagli ultimi avvenimenti… e tu stesso sei 

stato testimone della loro bravura! 

61 pausa] ms. 
62 (chiama)] ms. 
63 Suñer traduce alla lettera («Al grano») con un!espressione italiana non attestata, 

o per lo meno d!uso molto ridotto, nel significato di «venire, andare al sodo». «Al grá» 
(ed. 1888, p. 65; ed. A. Carbonell, p. 116) viene resa diversamente da Gaspar con «Al 
asunto» (Gaspar, ed. cit. p. 41), pur disponendo lo spagnolo di analoga similitudine 
di significato equivalente. 
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Said. Fa! presto, ti dico! 
Malek. (Con alterezza) Ebbene, essi reclamano la vita di quel prigioniero 

cristiano… perché dietro le inferriate, si sentono insultar di continuo! 
Non è ancora un!ora che, mentre ispezionavo i ferri, mi ha sfregiato il 
viso! Comprenderai… 

Said. (Con finta serietà) Sta bene!… Tu, dunque, hai intenzione di ucciderlo? 
Malek. Sì! Voglio piantargli, nel petto, questa lama e se occorre, anche l!elsa! 
 
[II. c.5r] 
Said. E naturalmente, vorrai ucciderlo ora che è incatenato e tenuto da! tuoi 

fidi!? Miserabile! Va! via! E torna da me quando avrai fegato e cuore di 
ucciderlo mentre sarà libero e ben armato! Ti giuro che se quel capitano 
ti atterrasse, non sarei io che verrei a liberartene! Vattene! 

Hassen. (Fra sé) Alla buon!ora, ecco un parlare da uomo! 
Said. (Richiamando Malek che si avviava) Aspetta! E consegnami prima le 

chiavi de! prigionieri! 
Malek. Le chiavi?! Ma… 
Said. (In tono imperioso) Le chiavi, ti dico! Da oggi non sei più il mio secondo! 
Malek. (Dandogli le chiavi) Eccole… ma tu mi offendi, Said! 
Said. (Senza badargli) Avvicinati, Hassen! 
Malek. (Fra sé, andando su per la scala) L!affronto che mi hai fatto ti costerà la 

vita! 
Said. (Gridandogli dietro) E guai a te, se torci un solo capello a un cristiano! 
Malek. (Rispondendogli dalla metà della scala) Ma che!… Ma che! 
Said. (Come per investirlo) Per l!ira di Allah! (Malek via di corsa). 
 

 
Scena VI 

 
Said e Hassen 

 
Hassen. (Ridendo) Ah! Ah!… S!è dileguato come la nebbia! 
Said. Dimmi cosa fanno i cristiani.64 
 
[II. c.5v] 
Hassen. I marinai dormono secondo il solito… 
Said. Non ti domando di loro… 
Hassen. Il capitano mena le mani, che è un gusto a vederlo! 
Said. (Con impazienza) Va!…va! anche tu a riposare!65 

64 cristiani?] ms. 
65 ariposare] ms. 
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Hassen. Se vuoi sapere degli altri… ti dico che ci odiano. (Dopo una pausa, a Said 
che s!è alzato pieno d!ira) Poco fa, lei parlava di te… (Said siede di nuovo 
molto oppresso) sembra che voglia chiederti una grazia… 

Said. (Con impeto e con amarezza) T!inganni! Quella fanciulla non ha nulla 
da chiedermi! Senza di ciò non sfuggirebbe! Appena mi vede abbassa gli 
occhi e si nasconde nella cabina! (Con ira crescente) Sono, forse, uno di 
quegli che si sfuggono io?! E il mio volto, dunque, è tale da incutere 
spavento? 

Hassen. Il vecchio ha una voglia matta di rivedere suo nipote! Ma non intende di 
rivolgersi a te! 

Said. (Dopo una pausa) Venga lei stessa a chiedermelo… e tu bada di non men -
tire! (Serenandosi a un tratto) Di!, ti sei accorto, Hassen, che la schiava 
mi sfugge? 

Hassen. Sì…sì! Me ne sono accorto… E non da oggi! Ti sfugge! 
Said. (Fra sé) È naturale del resto! (Ad Hassen) Chiamami Giannozzo! 
Hassen. Vado! (Via). 
[II. c.6r] 
 
 

Scena VII 
 

Said solo 
 
[Said.] Non mi riconosco più! In certi momenti darei questo vascello per tro var -

mi a terra… In altri, vorrei che la costa si allontanasse così da non poterla 
mai toccare! (Dopo una pausa) Come mi pento, ora, di non averla 
uccisa… per rompere la malia che mi lega a quella fanciulla così strana… 
così singolare! Non so che ci sia in lei… ma non è fatta come le altre don -
ne! Diffonde intorno a sé qualche cosa che inebria… e soffoca, al tempo 
stesso… Qualche cosa che mi danna l!anima! (Dopo un!altra pausa) Sì… 
sì… vada all!Harem! (Pausa)66 Ah! Se l!avessi, in questo mo men to, fra le 
mie braccia… come in quella sera! (Cangiando tono im provvisamente e 
passando dal brusco al dolce) No… no… Se l!avessi un!altra volta, come 
una bambina, sulle mie braccia, la riconsegnerei a suo padre! Che 
vergogna! Che vergogna! 

 
 

66 pausa] ms. 
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Scena VIII 
 

Said. Giannozzo. Hassen 
 
Giannozzo. (Accompagnato da Hassen) Said, mi hai fatto chiamare? 
Said. Giannozzo, prendi il posto di Malek… Da questo momento sei il mio 

secondo! 
 
[II. c.6v] 
Giannozzo. (Tra sé sussultando) Che ha detto!? 
Said. (Dandogli le chiavi) Eccoti le chiavi! Malek tratta i prigionieri come 

bestie! Permetti al capitano cristiano di venir qui… e lascialo solo con 
quegli altri due! Seguimi, Hassen! Voglio proclamare ad alta voce, e sul 
ponte, i miei ordini! 

Hassen. (Piano, accostandosi a Said) Non approvo quello che fai! E per costui… 
un rinnegato! 

 
 

Scena IX 
 

Giannozzo solo 
 
Giannozzo. Eccomi quasi il comandante di questo legno! Oh, che vergogna! Se lo 

sapessero! (Allude ai prigionieri) avrebbero ragione di dire che mi pagano 
l!odio per i fratelli! Caino si rifà degli anni che dovrà passare nell!inferno! 
(Pausa)67 Uccisi mia moglie, perché la trovai nelle braccia di un altro e 
scappai in Algeri per sottrarmi alla pena che mi attendeva… ma non sono 
stato buono di fuggire i rimorsi della mia coscienza, che mi perseguitano 
da per tutto! 

 
 

Scena X 
 

Bianca. Carlo, poi Ferran 
 
Bianca. Qui si respira meglio! Com!è triste quella cabina! Babbo, dimmi: Iddio 

vede tutto, non [II. c.7r] è vero? 
Carlo. Sì, figliuola mia! Dio vede e sa ogni cosa! 
Bianca. (Con ansia crudele) Dimmi: è peccato, se, nel nostro cuore si fa strada un 

sentimento crudele, strano… che ci offende e ci rende felici al tempo 
stesso?! 

67 pausa] ms. 
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Carlo. (Impaurito) Cosa dici figliuola mia? 
Bianca (Come sopra) Si pecca, si pecca, babbo? 
Carlo. Che dici? 
Bianca. (Come uscendo da un!improvvisa allucinazione) Oh Dio! Cosa ho fatto? 
Ferran. (A Giannozzo, che torna via, senza scendere) Va bene… Grazie… (A 

Bianca e Carlo) Zio… Cugina! (Non ha le manette, abbracciando Carlo, 
porge la mano a Bianca). 

Carlo. Dunque, ti hanno lasciato venir qui? 
Ferran. Sì… Lo vedete! Ma per un momento solo… 
Bianca. E come hai potuto ottenerlo? 
Ferran. Per ordine del Ras! È stato lui… 
Carlo. (Con meraviglia, interrogando Bianca) Lui?!… Il Ras?! Spiegami, 

figliuola… 
Bianca. (Turbata, pronta) Oh! Babbo, io non gliel!ho chiesto! 
Carlo. (A Ferran) E i nostri poveri compagni? 
Ferran. Cosa vuoi che facciano? Si consumano! Oh, zio, lascia che mi muova! 

Qui almeno c!è dello spazio. Ma laggiù! Un mucchio di trenta uomini 
ad[II. c.7v]dossati gli uni sugli altri! Ma se le loro forze diminuiscono di 
giorno in giorno, il loro coraggio s!accresce a dismisura! Oh, se potessero! 

Carlo. Desideri e speranze inutili, Ferran… Prima ancora che il sole tramonti, 
noi saremo in Algeri! (Indicandogli Bianca) Pensa a lei… A lei sola! 
Quanto a me, venga pure la morte! Non la temo! 

 
 

Scena XI 
 

Detti e Said 
 
(che discende senza esser visto e si ferma ad ascoltarli dal piede della scala) 
 
Bianca. (Alzando gli occhi al cielo) No, non è possibile che tu, o buon Dio, ci 

abbandoni! 
Ferran. Armati di tutto il tuo coraggio, o mia Bianca… perché sta per avvicinarsi 

l!ora più brutta della tua vita! (Dopo una pausa) Oh, come darei volentieri 
questa mia giovinezza per difenderti! 

Bianca. Io non ti chieggo che una sola grazia! E tu non me la negherai! (Said 
ascolta inquieto [e] sovreccitato) Allorquando sarò discesa a terra, farò 
ogni sforzo per avvicinarmi a te… e tu mi ucciderai con quest!arma! 
(Mostrandole il pugnale che tiene nascosto in seno). 

Carlo. (Inorridito) No… Ferran… non lo farai! 
Ferran. Bianca, tu vaneggi! 
 
[II. c.8r] 
Bianca. Volete, dunque, che io vada perduta… nel fango… come le altre schiave! 

È questo il vostro consiglio!? Su… su… parlate! Cosa devo fare? Tocca 
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a voi! Preferite forse… e che68 queste braccia, con le quali ho stretto tante 
volte il Crocifisso, io le apra… 

Carlo. Taci…Taci! 
Bianca. Rispondi, padre mio! A quei tripudi, forse, mi serbava il Chiostro?! E la 

mia povera mamma mi addormentava nella culla per darmi, un giorno, 
in potere di questi mostri!? E nelle mie vene non scorre, forse, il vostro 
sangue?! 

Carlo. (Coprendosi il volto con le mani e piangendo in disparte) Senza volerlo 
tu mi uccidi! No… io non reggo ad un simile strazio! 

Ferran. (A Bianca) Povero vecchio, lo rattristi inutilmente! 
Bianca. (Con fervore) Non è il momento di tacere! Lascia che parli! È mio 

padre… e lo deve! 
Ferran. (Senza accorgersi, la conduce più presso Said) Sia pure… ma parla piano! 

Potrebbero ascoltarci! Sii prudente, Bianca! 
Bianca. (Con ironia) E tu… Questa povera fanciulla che ti fu promessa 

dall!infanzia…69 (Con accento disperato) lascerai che te la portino via, 
mentre verserà [II. c.8v] lagrime di sangue, difendendosi come una fiera 
tra le unghie di quella ciurmaglia? E mentre tu provvederai al tuo riscatto, 
lei morirà vituperata facendo ribrezzo a sé stessa! 

Ferran. Oh, Bianca… Perché mi parli così? Se sapessi quanto male mi fanno le 
tue parole! 

Bianca. Anche tu sei vile! (Azione di Ferran) Si…Sì! Hai paura della morte… 
mentre io, che sono una fanciulla, la desidero e la invoco!70 

Ferran. Se manco di coraggio è solo contro di te! Perché non mi capisci?! 
Bianca. E poi dici di amarmi?! Questo, tu lo chiami amore?71 
Ferran. Sì72 ti amo, Bianca!… Con tutte le mie forze! 
Said. (Facendosi innanzi e reprimendo la sua ira, a Ferran) Basta! Ritorna al 

tuo posto! 
Ferran. 
Carlo.     } Said! (Si danno l!un l!altro la mano per accomiatarsi) 
Bianca. 

68 forse… che] ms. Tra «forse» e «che», un segno grafico ambiguo che sciogliamo. 
69 Traduzione non adeguata di «Y tu, á esta dona, / ta promesa d!infant» (ed. 1888, 

p. 77 e A. Carbonell, p. 125). 
70 Da qui in avanti (e per diverse battute) le soluzioni che offre Suñer divergono 

sia dall!originale che dalla versione di Gaspar (vid. ed. 1888, p. 78 e Gaspar, ed. cit. 
p. 48). 

71 amore!] ms. Pur nell! ammissibilità della punteggiatura utilizzata, la costruzione 
della frase orienta di più verso un!interrogazione che un! esclamazione. 

72 Se] ms. 
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Said. (Fra sé molto commosso) Oh! Come si amano! L!ira mi martella fra le 
tempie… e ne! polsi!73 

Ferran. (A Carlo e Bianca) Che cosa ha Said? Non vedete come il suo viso è 
sconvolto! 

Carlo. Non dobbiamo curarci di lui… È un dannato! 
 
[II. c.9r] 
Said. (Fra sé) E se mi fossi ingannato?! Voglio… voglio che parli! (A Ferran, 

imperioso) Avvicinati! 
Ferran. Cosa vuoi da me? 
Said. (Ridendo sarcasticamente e comprimendo l!ira che l!agita) Che cosa le 

hai detto? Cosa volevi da quella fanciulla! Parla! (Lo prende per il braccio 
come volendo costringerlo a parlare). 

Ferran. (Con dignità, sciogliendosi) Lasciami, lasciami… 
Bianca. (Supplichevole, andando verso Said) Signore! 
Said. (A Bianca) Tu lo difendi? E ne godi!74 Tu che non so di dove vieni, né 

chi ti mandi! Tu, che hai messo sottosopra, qui, ogni cosa! 
Bianca. (Spaventata, si rifugia nelle braccia di Carlo) Ah! Madre mia! 
Ferran. Ah! Perdio! 
Carlo. Ma… 
Said. (A Ferran che gli sta vicino) Non ti allontanare! Dalla tua bocca saprò o -

gni cosa! (Bianca si volge e getta un lungo sguardo sopra Said). (Tra sé)75 
Sono vile! Quando mi guarda… mi disarma. Oh! Come devo farle orrore! 

Bianca. (Che si allontana da Carlo e si accosta a Ferran) No… Lascialo! Non gli 
dire più nulla! 

Said. (Con finta serenità, frenandosi, a Ferran) Tu, capitano, ritorna nella tua 
cabina! 

 
[II. c.9v] 
Bianca. (A Ferran, che sta per rispondergli male, supplichevole) Non rispondergli 

male! 

73 La traduzione italiana qui pare mescolare due fonti, la versione di Gaspar e 
l!originale: «Aquí en el pecho y en las sienes parece que me dan martillazos» (Gaspar, 
ed. cit. p. 48) contro il prototesto: «Quín batre de martells aquí y als polsos» (ed. 1888, 
p. 78, ma anche in ed. A. Carbonell p. 125). La versione italiana introduce un termine 
(«tempie») presente solo in Gaspar, ma mantiene «polsos» presente solo nel proto -
testo. 

74 In questo caso Suñer introduce, in totale autonomia, un errore, confondendo 
«osare» («gosar») con «godere», diversamente da Gaspar (ed. cit., p. 49) e, ovvia -
mente, dal prototesto (ed. 1888, p. 79): «Tú !l defensas? Y com gosas?» e «¿Tú le 
defiendes? ¿Tú, que osada […]?». 

75 Said (tra sé)] ms. 
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Ferran. (Calmandosi alle parole di Bianca a Said) Ti obbedisco (fa per andarsene). 
Bianca. (Sollecita, accostandosi a Ferran, in disparte) Giura Ferran che prima di 

vedermi perduta… mi ucciderai! 
Ferran. Te lo giuro! 
Bianca. Grazie! (Baciandogli la mano) 
Said. (Al colmo dell!ira) No! Ora fermati! (Avvicinandosi minaccioso a Ferran) 

Ti ha baciato la mano, eh? Sciagurato! 
Ferran. E a te cosa può importare? 
Said. Taci, miserabile… che vivi ancora per la mia pietà! 
Bianca. (A Carlo che fa per scagliarsi sopra Said, trattenendolo) No! Babbo! No! 
Carlo. (Lottando) Lasciami ti dico! 
Said. (Come sopra a Ferran) Io desidero la tua morte, perché ti aborro! 
Ferran. (Tra sé). È impazzito costui! 
Said. Penseranno i pescicani a cancellare dalla tua mano le tracce del suo bacio! 

Dille, dille pure addio… Gettati fra le sue braccia cuore sopra cuore… 
bocca sopra bocca… [II. c.10r] unendo il tuo respiro al suo! (Sogghi -
gnando con aria satanica).76 Voglio godermela! Ah sì! Godermela! 

Ferran. (A Carlo) È impazzito davvero! 
Carlo. No! È la dannazione che pesa sopra di lui! 
Said. (Come sopra) Ah! Ah! Siete innamorati! Ebbene, il padrone sono io! 

Voglio contentarvi… e vi unisco volentieri! 
Bianca. (Spaventata a Ferran) Che cosa dice?! 
Ferran. È troppo! È troppo! 
Carlo. (Sciogliendosi da Bianca, che durante tutta questa scena, si è sforzata di 

trattenerlo) Ah! Il vile! Il vile! 
Said, (Come sopra) Mi pagherete però il prezzo… 
Ferran. (Inveendo contro Said) Malvagio! Avanzo di capestro! 
Carlo. (Inveendo a sua volta) Sì… ladro di fanciulle! 
Said M!insultate anche! Da bravi! Me la godo! Ah! Ah! 
Carlo. Vile! Vile! Perché non hai il coraggio di ucciderci? 
Bianca. (A Carlo) Oh babbo! Babbo! 
Ferran. (A Said)77 Credevo di trovare nella tua anima un resto di virtù! (Con 

disprezzo) Ma invece! 
Said. (Come sopra) T!inganni! Qui non c!è più nulla! 
Carlo. (Con scatto d!odio e di disprezzo, rivolto a Said) E tu [II. c.10v] dici di a -

ver amato tua madre? I figliuoli come te… non li partorisce che una 
ma nigolda!78 

76 La traduzione omette le parti più dure delle intenzioni di Said, conferendogli 
una connotazione satanica assente dall!orig. (ed. 1888, p. 82), mentre Gaspar si man -
tiene fedele all!originale (Gaspar, ed. cit., 1891, p. 50). 

77 (a Carlo)] ms. 
78 Suñer espurga la sua traduzione azzerando la connotazione sessuale, gravemente 
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Said. (Caccia un grido terribile e supremo, tutti si allontanano) Ah! (Chia man -
do i pirati dal piede della scala) Venite… venite! Miei buoni giovinotti. 

 
 

Scena XII 
 

Detti. Malek. Giannozzo.Hassen. Osman. Maometto e altri pirati 
(al grido di Said tutti si presentano e riempiono la scena) 

 
Said. Ragazzi, tutti qui! Lasciate le vele al vento e il timone alle acque79! Venite 

tutti! Questi cristiani si beffano di noi… e ci sputano addosso la loro bava 
fetida! 

Malek. Vendichiamoci! Io reclamo la vita del Capitano! 
Maometto. E io quella di tutti e due! 
Said. (Come sopra) Noi…80 per loro… siamo cani! Siate davvero cani da presa! 
Giannozzo. (A Said,81 cercando di moderarne le furie) Pensa che valgono tant!oro… 

e rifletti!82 
Tutti. Muojano…muojano! 
Bianca. (Supplichevole) Pietà di noi! Pietà! 
Said. (Con tono imperioso) Prendeteli quanti sono! 
Giannozzo. (Con molta energia, tentando di trattenere i pirati) [II. c.11r] Fermatevi! 
Said. Sono vostri! (Qualche pirata si trova presso Giannozzo. Tutti si azzuf -

fano83 per Carlo e per Ferran che conducono via per la scala fra le grida 
e il disordine) 

Bianca. Ah! Poveri noi! 
Osman. (Che si trova presso Giannozzo) A morte! A morte! 
Giannozzo. (Lottando con Osman) Fermati! Sono il suo secondo! 
Carlo. (Che fa sforzi sovrumani per avvicinarsi a Bianca) Figliuola! Figliuola! 
Bianca. (Vorrebbe scagliarsi verso Carlo; ma v!è impedita) Babbo! Babbo! 

Lasciatelo! Pietà per lui! Per noi tutti! 
Giannozzo. (Dall!alto della scala) A me! (Spariscono tutti in grande disordine). 
 

 

offensiva nei confronti di Said (e di sua madre Bianca, morta per mano cristiana), 
presente nel prototesto e confermato dalla traduzione di Gaspar: «Una bagassa, / sols 
pareix fills com tu» (ed. 1988, p. 84) e «Sólo rameras / dan hijos como tú» (ed. cit. p. 
81). 

79 La traduzione, forse involontariamente, con l!aggiunta di «vento» e «acque» 
(«Minyons! Tothom assí! Deixeu las velas / y !l timó». Ed. 1988 cit. p. 85) conferisce 
una dimensione ausiasmarchiana, sia pure in prosa, ai bei versi di G. 

80 Noi!] pentimento ms. 
81 Said)] ms. 
82 Suñer salta una battuta di grandissima importanza per capire la psicologia di 

Said: «Mare, aquí ja !t sento» (ed. cit.1888, p. 85). 
83 arruffano] ms. 
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Scena XIII 
 

Said e Bianca 
 
Bianca. (Si slancia verso Said in atto supplichevole, disciogliendosi in pianto) 

Signore, pietà! Pietà per essi! 
Said. (Pensieroso, come allucinato) %Vendicati, figliuolo! Vendicaci!& sono 

state le ultime parole di mia madre! 
Bianca. (Interrompendolo) Grazia, signore, grazia! 
Said. (Come sopra) E i vili la gettarono in acqua! E un marinaio le spaccò la 

testa con un colpo [II. c.11v] di remo! 
Bianca. Ascoltatemi, ve ne supplico! 
Said. Vendicaci! Vendicaci! 
Bianca. Ah! (A Said che torna a guardarla fissamente) Uccidi dunque, anche me! 

Perché aspetti? Anche nelle mie vene scorre il sangue che tu aborri! 
Ascoltami: io ho cacciata tua madre dal focolare… io sono la vipera che 
ti ha strappato dalle sue braccia! Uccidimi! E indugi ancora? Non vuoi?! 
Eppure, io ho voluto la tua vita… e ti ho minacciato con questo pugnale! 
Uccidimi, dunque! 

Said. (Con molta tenerezza, aprendole i capelli che le coprono il volto) Parla… 
parla ancora! 

Bianca. Mio Dio! 
Said. (Guadandola fissamente come un pazzo) Quanta dolcezza provo nell!u -

dirti! Parla! Sì, ricordami tutto minutamente! Maledicimi, se vuoi… ma 
parla! 

Bianca. Possibile che tu abbia un!anima così feroce? 
Said. (La prende e riprende fra le sue braccia, con alternativa d!odio e d!amore. 

Bianca, abbattuta, cade sopra uno sgabello) Perché mi hai ingannato? 
Perché? Rispondimi… Creatura vile e sleale, sei [II. c.12r] la doppiezza 
in persona! La prima volta che i miei occhi s!incontrarono ne! tuoi… tu, 
che pure appartieni alla razza de! carnefici… piangevi per lei… per mia 
madre… per l!anima dell!anima mia! E poi, con la punta di uno stile 
benedetto dalla tua gente, hai picchiato contro il mio cuore, e il mio cuore 
t!ha risposto. 

Bianca. Ah! (S!alza di scatto e accenna ai prigionieri) Essi, forse, stanno per 
morire! 

Said. (Abbujandosi) Non mi chiedere pietà per loro!84 (Con tenerezza infinita) 
Tu lo ami; e questo basta perché io lo odii! 

84 Altra omissione importante nella traduzione che consentirebbe di chiarire 
ulteriormente il sentimento di Said e il suo conflitto interiore: «Jo t!he cregut més pura 
que un raig de sol» (ed. cit. 1888, p. 90). 
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Bianca. (Con sincerità) T!inganni! Il mio cuore non è stato mai suo! 
Said. No?! Posso crederti? 
Bianca. Te lo giuro! Salvali! 
Said. (Con dubbio ironico) Mi dici la verità? 
Bianca. Sì…te lo giuro! Non sono mai stata innamorata… Puoi salvarli! 
Said. Proprio non m!inganni?! Guardami negli occhi! 
Bianca. Sì… sì… per il mio Dio… sì, per il tuo Dio! Per le nostre madri! 
Said. Ti credo! Ma se mentisci, che Allah ti fulmini! 
[II. c.12v] 
 
 

Scena XIV 
 

Bianca. Said e Hassen 
 
Said. (S!avvia di corsa per salire la scala, quando s!incontra in Hassen che 

discende) Che è di loro? 
Hassen.85 Non li uccidono… perché Giannozzo non vuole! 
Bianca. Ah! Sono salvi! 
Hassen. Finché egli sarà il tuo secondo… qui non si verserà una goccia di sangue 

cristiano! 
Said. (Piano a Bianca) Lo senti?! 
Bianca. (Piano a Said con effusione) Grazie, mio signore, grazie! 
Said. (Ad Hassen) E dove sono? 
Hassen. Ben chiusi! Giannozzo ha con sé le chiavi! 
Said. Lasciaci, Hassen! 
Bianca. (Con gioia ineffabile, guardando il Cielo) Mio Dio, ti ringrazio di aver 

esaudito le mie preghiere! (Via) 
 

 
Scena XV 

 
Said. Hassen 

 
Hassen. (A Said che pensieroso non gli bada) Bada a te! Se non togli il comando 

a Giannozzo, guai! Qui vogliono Malek… e disapprovano che tu non gli 
la sci il suo grado! Poco fa, molti minacciavano di ribellarsi! Dicevano che 
tu sei impazzito o che li tradisci! Non si spiegano come Giannozzo abbia 
po tuto liberare dalle loro mani i due cristiani! Gli uni, del resto, par teg -
giavano per Giannozzo… gli [II. c.13r] altri per Malek! 

85 Manca la didascalia riferita alla battuta di Hassen: «en so de queixa» (ed. cit. 
1888, p. 92). 
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Said. (A poco a poco sembra svegliarsi, il suo volto sembra irradiato di felicità) 
Che giornata splendida! E come fa bene, oggi, la luce! Non ti si allarga il 
cuore mentre respiri? 

Hassen. (Sorpreso di quello che Said gli dice) Said! 
Said. Avvicinati, mio fedele amico! Voglio abbracciarti! (Lo abbraccia) Come 

devi essere in collera con me!86 
Hassen. Sta in guardia!! (Alludendo alla ciurma) 
Said. (Conducendolo alla finestra) Guarda quanti uccelli… e come vanno due 

per due! 
Hassen. Dicono che siamo vicini alla terra! 
Said. Che!? No, no! Voglio che la terra sia lontana… Non ricordarmela! 
Hassen. Eppure, cosa vuoi farci? Fra poco… 
Said. (Con violenza, allontanandolo dalla cabina di Bianca) Oh, perché alzi la 

voce!? Anche tu tradisci il tuo Ras? 
Hassen. Signore! 
Said. (Con entusiasmo) Voglio che le onde s!innalzino di continuo fra la mia 

nave e la terra! Hassen, nella tua vita, tu hai goduto solo per l!odio? Dim -
mi, non hai sognato, almeno una volta, quella felicità che si com prende, 
ma che non si è mai provata? Non hai mai veduto vagare, sulla terra, con 
limpido sguardo, senza [II. c.13v] forma e senza colore, ma bellissima,87 
la donna fatta per te… che deve essere tua, com!è suo tutto il tuo essere?! 
Non hai mai sentito la sua bocca avvicinarsi al tuo orecchio e dirti: %Ti 
voglio bene! Sento pietà di te!& Cosa t!importa, poveretto, che un intiero 
mondo corrotto ti esecri?! Verrò, un giorno…verrò da te… per non 
lasciarti mai più! Spera… spera! Dimmi, Hassen… non lo hai provato 
mai?! 

Hassen. (Stupidamente) Sì… e quando mi sveglio, non la trovo più… e la bottiglia 
è vuota! E anche tu ti ubbriachi!88 

Said. (Con melanconica compassione) Miserabile! Sei di carne, ma per 
imputridire soltanto! 

Hassen. Sia pure! La donna che aspettavi è forse quella, eh?! Sì… la cristiana!? 
Said. (Fra sé) Sono io il miserabile! (Resta pensieroso) 
Hassen. (Andando al piede della scala) Non senti?! Di sopra, litigano! (Fra sé) 

Com!è mutato! (Si ode la voce di due che altercano) 

86 Con me?] ms. 
87 Salta due didascalie, importanti per la parte performativa («Ab rudesa y energia 

salvatje» e «Per son cor», ed. cit. 1888, p. 95), che connotano l!alternarsi contrad -
dittorio nei versi catalani del monologo di Said (che nella versione italiana è in prosa, 
naturalmente) di ira selvaggia e dolcezza amorosa, modalità tesa a esprimere con forza 
lo scontro tra culture e tra persone, superabile solo attraverso la genuinità, la sincerità, 
la generosità e l!empatia dell!Amore. 

88 ubbriacchi!] Correzione ms. 
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Said. (Prima di salire al ponte è titubante: quando si decide, vede scendere 
Giannozzo e Malek. Fra sé) Allah! Mi raccomando a te! 

 
 

Scena XVI 
 

Said. Hassen. Giannozzo. Malek, Osman. Maometto 
e gli altri corsari 

 
[II. c.14r] 
(Vengono avanti, in scena, solo Giannozzo e Malek. Gli altri rimangono chi sulla scala 

e chi sopra, guardando con sollecitudine ciò che accade. Scendono, dopo, 
via via, secondo le indicazioni)89 

 
Hassen. Eccoli! 
Malek. (Altercando con Giannozzo) Ebbene, la vedremo! 
Giannozzo. È inutile! Non te li consegno! 
Said. (Frapponendosi) Che!? Cosa volete? 
Malek. Null!altro che la vita di quei due prigionieri! Giannozzo non intende 

consegnarli… mentre tu ce li hai dati! 
Said. (Con calma) Malek, ritorna sul ponte e lascia correre! Ciò che fa 

Giannozzo è ben fatto! Guai a te se ardirai solo di toccare i panni che 
hanno addosso! 

Malek. (Di nascosto di Said, a quelli che sono sulla scala) Giù voi altri! (Scendono 
a poco a poco) 

Said. La tua vita, Malek, mi risponde della loro! (Giannozzo fa un gesto come 
per dire che saprà difendersi) 

Hassen. (A Said) Scendono qui tutti! Bada a te! 
Malek. (A quelli che arrivano) È un traditore! 
Said. Che c!è di nuovo?! Come ardite di porre il piede qui senza mio ordine?! 

(Tutti si guardano senza proferire parola) 
Osman. (Che si ritrova dietro gli altri, con titubanza) Vogliamo… 
 
[II. c.14v] 
Said. Chi parla? Venga innanzi! (Pausa) Perché si nasconde?! Alle corte, cosa 

volete? (Pausa) Vi ascolto! 
Malek. (Dietro il gruppo) Vogliamo che al posto di Giannozzo tu metta… 
Said. Un altro?! Ho capito! Ma devi avere il cuore di una femmina, perché ti 

nascondi! 
Osman. (Alludendo a Giannozzo) Non è altro che un rinnegato!  

89 le indicazioni.] ms. 
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Said. (Risoluto) Sta bene! E poi? 
Malek. (Con sfacciataggine) Essi vorrebbero ritrovare il loro Ras… il capitano 

che fermo nella lotta, severo coi vinti, in questa nave era più che un 
padrone… un vero nostro compagno! (Dopo una pausa) Oggi invece, 
non lo ravvisano più… e, al suo posto, vedono un uomo qualunque che 
è il servitore di una schiava! 

Said. Brutto ceffo! Bada che non ti schiacci il capo sotto i miei piedi! 
Maometto. (Accennando Malek) E tu bada a lui… che si lagna con te, per incarico 

di tutti noi! Consegnaci i cristiani! 
Malek. (Con sogghigno ironico) Giovinotti… giù… servitelo… e inginocchiatevi 

dinanzi a quella femmina! 
Said. (Scattando) Muori!!! (Impugna il ferro) 
Giannozzo. (Trattenendolo) Said! 
 
[II. c.15r] 
Hassen. (A Malek) Vigliacco! 
Said. (Agli altri che lo trattengono) Apritemi il passo! (A Malek) E tu, vile, vieni 

innanzi! E voi tutti, fino all!ultimo, indietro! (I corsari retrocedono a poco 
a poco. Malek è sempre dietro al gruppo). Per l!ira di Allah, il campo è 
aperto! Mostrati! 

Malek. (Ironicamente) Hai voglia di uccidermi, eh? 
Said. Vigliacco! Io ho un!arma… e tu un!altra! Via! Corpo a corpo…fino 

all!ultimo respiro! (Si fa innanzi. Malek retrocede. Said impugna il ferro. 
Malek tiene la mano sull!impugnatura, senza sguainarla). 

Malek. Sei il nostro Ras… e io… 
Said. E tu non osi miserabile! 
Osman. (Eccitando Malek) Su, dunque! Coraggio! 
Malek. (a Osman) Non capisci che vuole la mia vita per farsi bello con quei 

cristiani? 
Said. (Aprendosi via fra tutti, e andando a affrontare Malek) Devi morire! 
Corsari. (Dal ponte, gridando) Terra! Terra! 
Said. (Lasciando cadere le braccia) Ah! 
Maometto. Terra! (Tutti manifestano grande allegria, tranne Giannozzo e Said) 
Osman. Urrà! 
Gli altri. (In coro) Urrà! Urrà! 
[II. c.15v] 
 
 

Scena XVII 
 

Detti e Bianca 
 
Bianca. (Sgomenta) Ah! 
Said. (Come minacciando col pugno la terra, che vede attraverso la finestra, 

dal mezzo della camera) Maledetta! 
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Bianca. (Avvicinandosi a Said) La terra, non è vero? 
Malek. (Ai suoi) Su tutti! Siamo a casa! (I corsari, brontolano tra loro, salendo il 

ponte) 
Bianca. (A Said) Abbi pietà di noi… tu che sei buono! 
Malek. (Fermando i pirati, e mostrando loro Said che parla con Bianca) 

Guardatelo! Ci tradisce! Si è venduto! (I pirati discorrono al piede della 
scala, sobillati da Malek. Giannozzo e Hassen si tengono in disparte) 

Bianca. (A Said) La terra!? Oh! Mi fa tanta paura! 
Said. (Fra sé) E dovrò consegnarla io stesso!?90 In porto non ho più alcun 

diritto sopra di lei! Cosa fare? 
Bianca. Salvami tu, o signore! 
Malek. (Ai pirati, indicando Said) Guardatelo… guardatelo! 
Bianca (A Said) Non è possibile che tu ci abbia salvato per venderci! 
Said. Taci! Non lo dire! (Dopo una pausa) Chiedi! 
Bianca. Ti chiedo di fuggire la terra! 
Said. (Risoluto fra sé) Vada della mia vita! (Ai pirati [II. c.16r] simulando una 

gran calma)91 Compagni! Poco lontano di qui si trova una nave cristia -
na… ve ne faccio dono! Che bottino giovanotti! Che bottino! Presto 
vi ria mo di bordo… diamo mano al timone, e torniamo in alto mare! 

Hassen. (Accostandosi a Said) Ma ti perdi! 
Said. (Rude) Lasciami!92 
Giannozzo. (Fra sé) Oh! Se potessi salvarli! (Durante tutta questa scena Giannozzo 

occuperà un posto molto visibile, perché si vegga, nella sua controscena, 
che combatte un proponimento in lui già saldo) 

Said. (Ai pirati) Compagni! Su, obbedite! 
Giannozzo. (Dissimulando, raccoglie le armi che sono appese. Fra sé) E ora… 

morire… o salvarli! 
Said. Via da bravi! Alle vele! Al timone! Cosa aspettate? 
Malek. Ti adoperi invano! Non ti credono più, perché li hai traditi! 
Said. (Con tono imperioso) Per Allah! Sul ponte! 
Malek. Consegnaci quella donna… e voltiamo prora! 
Maometto. (Stupidamente a Said) Te la terrò in custodia io fino a terra! Hai la mia 

parola! 
Malek. Sì… Sì! Venga con noi! 
Osman. Sta bene! È convenuto! 
Bianca. (Avvicinandosi a Said, e quasi stringendosi a lui) Per carità! Proteggimi! 

Non mi lasciare! 
 

90 Omette la traduzione di una parte della battuta che rende esplicita la grande 
angoscia di Said. 

91 simulando una gran calma)] ms. 
92 La traduzione sottodimensiona rispetto al prototesto la reazione di Said: «Callas, 

ó ,t mato!» (ed. cit. 1888, p. 102, così anche in A. Carbonell, p. 141). 
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[II. c.16v] 
Said. (Ai pirati) Guai al primo che fa un passo!93 
Malek. È un traditore! Su, da bravi! Portiamogliela via! 
Said. Indietro tutti! 
Hassen. (Accostandosi a Said) Io sto con te! 
Maometto. Muojano tutti e due! 
Bianca. Ah, mio Dio! 
Said. (Fuori di sé) Vigliacchi! (Mentre stanno per venire alle mani e Said 

indietreggia dietro all!impeto dei corsari, s!ode il corno. Meraviglia di 
tutti) 

Malek. Chi ha dato il comando? 
Osman. L!ordine di virare?! (Alcuni corsari, correndo salgono sul ponte) 
Hassen. Viriamo! 
Maometto. Si torna fuori! 
Osman. (Da mezza scala) Sul ponte si battono! Tradimento! 
Malek. (Salendo di corsa, seguito dagli altri) Su, tutti. 
Maometto. (Di su, ai corsari che salgono) Siamo traditi! 
Said. (A Bianca, come incantato) Guarda! Fuggiamo la terra! Cosa vuoi an co -

ra? 
Bianca. Oh, grazie… Grazie! 
Hassen. (Interrompendolo e scendendo dalla scala) Combattono… e tu sei qui? 
Said. Combattono?! 
Hassen. La nave è stata venduta! Giannozzo ci ha [II. c.17r] traditi! I cristiani 

uccidono i nostri! (Sparisce. Said si muove per seguirlo, ma Bianca lo 
trattiene lottando con lui durante tutta la scena che segue) 

 
 

Scena XVIII 
 

Said. Bianca 
 

(il rumore della lotta si deve udire sino alla fine dell!atto) 
 
Said. Per Allah! I tuoi fratelli combattono contro i miei! Scostati! 
Bianca. (Prendendolo fra le sue braccia, con atto disperato) No! 
Said. (Lottando, si avvicina alla scala) Lasciami! Lasciami! 
Bianca. (Cade in ginocchio ma sempre tenendo Said stretto fra le sue braccia) 

Ah! No! No! 
Said. (A quelli di sopra) Coraggio! Figliuoli! Coraggio! 
Bianca. (Trattenendolo furiosamente) Perdonami! 
Said. (Sciogliendosi con uno sforzo supremo) Che tu sia maledetta! 
 

 
93 La versione, rispetto all!originale, tende sempre a togliere l!hybris dal com por -

tamento di Said: «Qui donga un pas li esqueixo les entranyas» (ed. cit. 1888, p. 104). 
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Scena ultima 
 

Bianca. Said. Ferran. Carlo. Giannozzo. Guglielmo 
(a questi si aggiungono dei soldati cristiani del Re di Spagna e dei marinai catalani. 
Said sale tre soli gradini della scala e torna subito a scenderli vedendo in alto Carlo, 

Ferran e i loro congiurati) 
 
Bianca. Ah! 
Carlo. (Fermo, sopra il ponte) Ha vinto la croce! 
Ferran. La nave è nostra! 
 
[II. c.17v] 
Said. (Fra sé, nel mezzo della scena, facendo un atto per tornare a salire) Madre 

mia… no mai! 
Ferran. (Indicando ai soldati Said) Ed ora…a lui! 
Bianca. (Mettendosi fra mezzo a Said, con le braccia aperte) Offro la mia vita per 

la sua! 
Ferran. (Volendo allontanarla) Bianca! 
Bianca. Toccatelo! (A Carlo minacciando sé stessa col pugnale e abbracciando 

Said col braccio che le rimane libero, in atto di difenderlo.94 Ferran getta 
un grido di sorpresa. Carlo un altro di disperazione. I soldati abbassano 
le armi, retrocedendo) 

 
Cala la tela rapidamente 

 
FINE DELL!ATTO SECONDO 

[III. c.1r] 
 
 

ATTO TERZO 
 

La medesima scena dei due primi atti. 
 

 
Scena I 

 
Bianca. Guglielmo. Rocco 

 
(Bianca95 è seduta dinanzi alla porta, che fino ad ora dava adito alla porta di lei e 
nella- quale è rinchiuso Said. Si vede Said che si difende contro il sonno.96 
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Guglielmo- e-Rocco, seduti lontano da Bianca, discorrono fra loro.97 È notte)98 
 
Rocco. Vivi pur certo: ti faranno capitano! 
Guglielmo. E me lo merito anche! Ma proprio per questo non lo sarò! Rocco, la botta 

che non chiese, non ebbe la coda! Se ti metti in disparte, non temere, ti 
ci lasciano stare! 

Rocco. Credo che tu abbia torto! Ferran ti vede di buon occhio! 
Guglielmo. Sì… ma non è lui che ci comanda! 
Rocco. Noi soldati obbediamo a Don Carlo… E voi altri, gente di mare… 

ricevete gli ordini da lui! 
Guglielmo. Ma non pensi che siamo in mare?! 
Rocco. Sai bene! In terra come in mare… dove [III. c.1v] ci sono de! soldati… 

c!è anche il Re! 
Guglielmo. Vedi, dunque, che io non posso sperar nulla da Don Carlo! Se mi faces -

sero Capitano per ciò che ho fatto… sarebbe il primo a morire d!invidia. 
Rocco. Lo credi?! Ma no! È odioso! 
Guglielmo. Neanche tu sai, per filo e per segno, tutto quello che ho fatto! 
Rocco. No… davvero! Ma so quanto basta! 
Guglielmo. Ascolta dunque! 
Rocco. Sono tutto orecchi! 
Guglielmo. Siedi e disponi l!animo alla meraviglia! Da circa tre ore eravamo tutti 

chiusi e incatenati! 
Rocco. (Interrompendo) Non hai bisogno di ricordarmelo. 
Guglielmo. E, con noi, era chiuso e incatenato il Capitano! Anche Don Carlo, che 

avevano condotto lì, metteva paura! A un tratto, gettarono un grosso 
fascio d!armi a traverso l!inferriata! Noi, allibiti, guardandoci l!uno con 
l!altro, ci domandammo cosa significasse… 

Rocco. (Come sopra) Senza osare di toccare quelle armi! 
Guglielmo. In quel mentre… come ricorderai… si aprì [III. c.2r] la porta… ed entrò 

Giannozzo… %Sono un rinnegato& ci disse %ma in questo momento Iddio 
mi ha toccato il cuore! Io99 vi sciolgo dalle catene…ma, giovinotti, im -
brandite le armi un!altra volta!& Noi tutti, con una gran gioia nell!anima, 
uscimmo dalla prigione, senza far rumore… con le armi in mano! Io, per 
il primo, mi misi tosto all!opera. Con un colpo, spaccai la testa al timo -

dentro la cabina che era stata di Bianca: «Blanca está assentada devant de la porta que 
fins ara habia sigut son camarot y en lo qual está tancat Said. S!ha de veure que lluyta 
ab la son» (ed. cit.1888, p. 109). 

97 fra loro)] ms. 
98 È notte.)] ms. 
99 cuore& %Io] ms. 
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niere,100 e diedi un colpo al timone per virare di bordo… Quando i pirati 
ci furono addosso all!improvviso come tante furie! Vederli, inse guirli per 
ogni dove proprio come si usa con le talpe… 101 schiac ciarli… e gettare 
in acqua tutti quelli che cadevano, fu una cosa sola! Tu ne feristi uno… 
ma io ne sgozzai otto! Otto! Capisci! 

Rocco. Ti so valoroso… ma anch!io… e anche Ferran e i nostri compagni! 
Guglielmo. Sì… sì… non voglio dire… Ma se non ci fossi stato io… 
Rocco. (Ridendo) Tu… solo… non è così? 
Bianca. (Sobbalzando e tornando a sedere) Ah! No! Mi addormentavo… mentre 

ho tanto bisogno di [III. c.2v] star sveglia! 
Rocco. Cosa dice? 
Guglielmo. Il corsaro è rinchiuso nella cabina… Lo ha in custodia la figlia di Don 

Carlo…102 e noi non l!avremo in poter nostro! 
Rocco. È strano come essa lo protegge! 
Guglielmo. Ne va pazza addirittura! L!ha stregata sai! A vederla sembra una mezza 

monaca! Fidati un po!! 
Rocco. Sì, sì… Hai ragione! 
Guglielmo. La conducevano a professare a Barcellona! E ora guarda come sta in 

custodia davanti quella porta! Quando ci precipitammo tutti alla caccia 
di Said… figurati la nostra meraviglia nel vedere che la figlia di Don Carlo 
gli faceva scudo del proprio petto! %Figliuola, figliuola!&, le diceva il 
padre, %è necessario che quest!uomo cada per nostra mano!&, 
%Allontanati!& Ma che! Lei muta e altera lo difendeva come una leonessa 
a cui toccano la prole! 

Rocco. Qui, o m!inganno, il demonio è entrato in ballo! 
Guglielmo. Guardala! Non dorme… e non si muove! [III. c.3r] Pare una statua! 
Rocco. (Arrabbiato) E perché non la portano via? Se fossi suo padre, saprei 

prenderla ben io per un braccio… e metterle la rocca in mano! 
Guglielmo. Tu dici bene… ma non sai che ha sempre il pugnale con sé e che appena 

si avvicinano… se lo punta al petto proprio come se nulla fosse? Ci hanno 
comandato di non rivolgerle la parola! 

Rocco. Andiamocene! Se resto qui, sento che va a finir male! 
Guglielmo. Guardala, Rocco, non vedi com!è bella! 
Rocco. (Segnandosi) Ne me inducas in tentationem!103 Vieni, vieni, ch!è meglio! 
Guglielmo. (Avviandosi) Credi che mi faranno capitano? 

100 L!elemento violento («spaccai la testa al timoniere») non è presente nel pro to -
te sto, ma si registra solo un «cop al timó i enrere» (A. Carbonell, cit., p. 149 e ed. 
1888, p. 112). 

101 Interessante il toscanismo di Suñer che adopera il termine «talpe» per «ratti». 
102 Don Carlos] ms. 
103 Ne me inducas in tentationem] ms. 
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Rocco. Temo, Guglielmo, che ci condannino a lasciar le ossa nel mare! (Bianca 
si scuote e si agita) Guarda! (Indicandogli il cielo) Sono segni del diavolo! 
(Via tutti e due) 

 
 

Scena II 
 

Bianca sola 
 
Bianca. (Trasognata) Ah no… no! Indietro! Non voglio che lo tocchiate! (Sve -

glian dosi e girando gli occhi intorno) Mi pareva che fossero ritornati! 
(Con tristezza [III. c.3v] e dolore) E pensare che sono cristiani! Ma io, 
donna, lo difenderò fino all!ultimo! Oramai non desidero… non invoco… 
altro che la morte! In quell!uomo, io trovo qualche cosa che non c!è negli 
altri… e sento la mia anima slanciarsi verso la sua! Quando lo guardo… 
nella mia mente si ridestano i ricordi delle bambine104 che ho lasciato… 
i baci di mia madre… gli occhi impietositi dell!immagine del mio Dio! 
(Pausa) Egli si è perduto per me! E tu, sommo Dio, difendi quell!uomo 
per la vita che io ho consacrato a Te! (Indicando la cabina dov!è Said) Se 
è scritto che egli debba morire… uccidimi Tu con lui!105 

 
 

104 Suñer fraintende «ninas» (bambole) dell!originale, traducendolo come fosse 
«nenes» (bambine): «de las ninas / lo grat recort» (ed. cit. 1888, p. 116) e «de les nines 
/ lo grat record» (ed. A. Carbonell, p. 151. Non così Gaspar: «los juguetes de mi 
infancia» (ed. cit. p. 69). 

105 La trad. omette la parte in cui Bianca dichiara esplicitamente il suo amore per 
Said (ed. cit. 1888, p. 117). Tuttavia, il testo di Carbonell, fondato sulle edizioni del 
1888 e del 1892, non riporta per niente la seguente parte: «Oh! Si tornan! Jesús! Ah! 
No; no gosan / passant sobre mon cos. Iníchs!… Se crehuen / que jo m!ablaniré. Déu 
per la vida/ que jo t!he consagrat, defensa á est home! / Y si ell ha de morir, mátam! 
Si, mátam» (ed. cit. 1888, p. 117) che invece la versione di Suñer, per lo meno parzial -
mente, rende in italiano. Mentre il testo offerto da Carbonell (ed. cit. p. 152) manca 
integralmente, come detto, della parte testé citata. Quindi Suñer potrebbe essersi 
avvalso dell!edizione del 1888 o 1889, suffragando la datazione della traduzione in un 
anno immediatamente precedente il 1892, oppure potrebbe anche aver semplicemente 
omesso queste battute com!è capitato spessissimo in altri casi, pur lavorando su 
un!edizione che le riportava. In ogni caso ciò va riscontrato sulle edizioni coinvolte, 
verifica che non abbiamo potuto ancora condurre. Anche nella traduzione di Gaspar 
(ed. cit. 1897, p. 69) si omette questa parte. Il termine «Iníchs» è l!odierno «inics», 
sing. «inic». 
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Scena III 
 

Ferran e Bianca 
 
Ferran. (Fra sé) Come fare per dissuaderla?! (A Bianca che si muove soltanto 

quando ode il nome del padre) Cugina!? (Pausa) Bianca, Bianca, non mi 
ascolti?! Tuo padre verrà qui a momenti… 

Bianca. (Con terrore) Oh, no, no! Pregalo che non venga! Ho giurato di morir 
qui… e, finché avrò vita, per questa porta passerà solo Dio! 

Ferran. Ma ascolta… 
 
[III. c.4r] 
Bianca. No…No! Dio solo! 
Ferran. Te ne supplico per la tua felicità! 
Bianca. Non insistere! Tu sai che mi sono votata al Signore… Appunto per 

questo, voglio togliere Said a Satana! (Con grande commozione) Tu non 
lo conosci! Ah! Se tu lo conoscessi! 

Ferran. E non pensi ai nostri morti? La tua umanità, vedi, l!adopri per uno solo! 
Bianca. Io gli debbo il mio onore… la mia vita… tutto! Oh, ti ripeto! Di! a mio 

padre di essere pietoso per lui… per me! 
Ferran. Chi me lo avrebbe detto un mese fa? Verrà un tempo in cui la monaca - 

perché non ti manca che di prendere il velo - offrirà la sua vita, in nome 
di Cristo, a un figlio di Maometto! 

Bianca. Oh, tu non hai cuore! Non puoi capire tu! 
Ferran. (Fra sé) Disgraziata! Lo ama! 
 

 
Scena IV 

 
Detti. Rocco e Carlo 

 
Rocco. (Ajuta Carlo a prendere alcuni gradini e poi via) Signore, sono qui pronto 

ai tuoi ordini! 
Carlo. (Molto abbattuto) Va! pure! Ora scendo da me! (Scende adagio adagio) 
Ferran. (A Bianca) Tuo padre! Guarda com!è abbattuto! 
 
[III. c.4v] 
Bianca. (A Ferran) Lasciami stare! 
Carlo. (Sostenendosi a un braccio di Ferran) Grazie, figliuolo mio! 
Ferran. (A Carlo con affetto, piano) Ti raccomando di esser calmo. 
Carlo. Sì… sì… lo sarò! Dov!è mia figlia? 
Ferran. (Abbracciandolo) Zio, riunisci prima di tutto il tuo coraggio! 
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Bianca. (Commossa106 alla vista di Carlo, fra sé) Mi mancano le forze! Oh, se po -
tessi! (Incerta se andare o no da suo padre). Ah sì! Lo persuaderò! 
(Andando verso di lui) Babbo! (Volgendosi e abbracciandola) Oh, mia 
Bianca! 

Bianca. Babbo! Babbo! 
Carlo. (Tenendola stretta al seno) Così… Così! Che ti senta sul mio cuore! Mi 

volevano far credere che odiavi tuo padre! 
Bianca. Oh no, padre mio… No! 
Carlo. Mi hanno detto che la tua anima era dannata! 
Bianca. (Con orrore) No… No! 
Carlo. Che tu, la sposa del signore, difendevi la vita di un miserabile avanzo di 

vilissimo ladro! 
Bianca. (Nascondendo il viso sul petto di Carlo) 
Carlo. Povera figliuola! Non sanno che tu appartieni al Cielo… e che vuoi la 

morte dei suoi nemici! 
Bianca. (Di scatto, si stacca dal padre) 
 
[III. c.5r] 
Carlo. (Severissimo) Bianca?! Avrebbero forse ragione… e io mi sarei ingan -

nato?! 
Bianca. (Senza piangere) Voglio salvarlo a ogni costo! 
Ferran. (Contenendo l!impeto della collera) Zio! 
Carlo. È mia figlia che parla?107 
Bianca. (Cadendo ai piedi di Carlo) Perdono… Perdono per lui! 
Carlo. (Con impeto che non riesce a dominare) Allontanati! Non sei mia figlia… 

tu! 
Ferran. (Cercando impedire a Carlo di imprecare) Zio, essa non ragiona! 
Carlo. Sarebbe stato meglio che tu non fossi nata… o che, ancora in culla, ti 

avessero divorata le fiamme del rogo! 
Bianca. Babbo! Babbo! 
Carlo, (A Ferran) Toglimi dagli occhi quella creatura, e apri quella cabina! 
Bianca. (Gettandosi sulla porta della cabina) Ah no! Non passerete! 
Carlo. (A Ferran che è irresoluto) Obbedisci! 
Bianca. (A Ferran) Per pietà! Egli m!ha salvata la vita! 
Ferran. Sì… è vero… ma come posso? 
Bianca. (Piano a Ferran) Non voglio morire, ma se lo uccidono, mi ucciderò con 

lui! 
Ferran. (Inorridito) Taci! Non lo dire! 
Carlo. (Avvicinandosi all!imboccatura della scala) A me! Scendete! 
[III. c.5v] 
 
 

106 commosso] ms. 
107 parla!!] ms. 
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Scena V 
 

Detti. Guglielmo e due soldati 
 
Guglielmo. (A Carlo) Ci hai chiamati? 
Carlo. Sì, venite! 
Bianca. (Atterrita) Ahimè, sono perduta! 
Ferran. (Avvicinandosi a Carlo) Se fanno un passo verso quella porta… vedrai 

tua figlia cader morta! Sono là, che aspettano i tuoi ordini! 
Carlo. Tu pure, contro di me? 
Ferran. (Indicandogli Bianca) Osservala! Hai creduto di possedere il suo cuore, 

e di dominare la sua volontà, solo perché l!avevi chiusa in un chiostro? 
Oh, che inganno! Sei riuscito a toglierle l!acqua, ma non la sete! Le sue 
labbra si sono dischiuse appena hanno sentito la freschezza del fonte! La 
vita è fatta così! 

Carlo. Cosa dici? 
Ferran. Ti dico che la sua anima non è nata per il chiostro! 
Carlo. Cosa ascolto?! 
Ferran. Il giorno in cui la fanciulla è in fiore… essa spande la sua fragranza al 

primo raggio di sole che la bacia in fronte! Guardala! Non vedi che in lei 
tutto lo dice? Tua figlia ama Said! 

 
[III. c.6r] 
Carlo. Possibile! Mio Dio! Ah! (Corre da Bianca, la prende per le braccia e la 

trascina nel mezzo della scena) In ginocchio! Giurami… che non ami 
quell!uomo! (Con violenza facendola cadere in ginocchio) Giuralo! 

Bianca. Io non so… non so! Non posso giurare! 
Carlo. (Scuotendola forte pel braccio) Giura, ti dico! 
Bianca. Perdono! Perdono! Come vuoi che sappia quello che sento nel cuore? 

Quando chiudo gli occhi, vedo lui, lui solo! Li riapro, e penso a lui 
un!altra volta! E sogno di portarlo sulle mie braccia, quando si apriranno 
per me le porte del Cielo… gridando per ogni dove: %grazia! Grazia!& 
fino al trono del Signore! E Dio me lo concederà… perché Egli è padre 
affettuosissimo di quanti siamo sulla terra!108 

Ferran. (Spaventato di quello che ha udito) Bianca! Non più. Basta! 
Carlo. Sacrilegio! Quel miserabile ha ammaliato la mia figliuola! Soldati, nel 

nome di Dio vi comando di aprire quella porta! (I soldati si fermano 
irresoluti a un segno di Ferran) 

108 Il breve monologo di Bianca è molto più combattuto nell!originale (ed. cit. 1888, 
p. 131). Dalla traduzione scompare l!idea di peccato, molto presente nel testo catalano. 
Un amore che non ha paura dell!Inferno. E permane l!idea del chiostro («son cap 
entre mos hábits de clausura»). 
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Bianca. Ah! padre mio! Grazia! 
Carlo. Guai a te, se muovi un solo passo! In questo [III. c.6v] momento… io, 

qui, sono Re e padre. (Ai soldati) Avanti! (Sul punto in cui i soldati si 
fanno avanti, Bianca dà un grido acuto e si apre la cabina) 

 
 

Scena VI 
 

Said. Bianca. Carlo. Ferran. Guglielmo e soldati 
 
(Said è sereno. Guglielmo e i soldati, consigliati da Ferran, vedendo che Said si 
presenta retrocedono tranquillamente. Ferran sorveglia i soldati) 
 
Said. Eccomi. 
Ferran. (A Guglielmo in disparte) Obbediscimi… e sarai capitano! 
Guglielmo. Comandami! 
Ferran. (Indicandogli la scala) Va! E non ti muovere senza un mio ordine! 

(Guglielmo e i soldati si ritirano) 
Said. (Si toglie le armi e le getta via a mano a mano) Anche questa! Tutte! E, 

ora, prendetemi! 
Carlo. (Ai soldati) Incatenatelo! (I soldati guardano Ferran e non si muovono) 
Ferran. (A Carlo indicando Said) Egli s!arrende! Non usargli violenza! Tua figlia 

è sempre decisa. Non vedi che ha il pugnale?! 
Carlo. Strappaglielo! 
Said. Cosa aspettate? Non ho più indosso alcuna arma! Sono pronto! 
Carlo. (Perplesso, guarda Bianca pronta a colpirsi) 
 
[III. c.7r] 
Ferran. (Tra sé) Cosa fare? 
Said. Perché dunque, non impadronirvi di me?! Eccovi i miei polsi! Legateli! 

Nulla vi trattiene! Fate vela109 per la vostra Spagna sapendo che io respiro 
ancora? Ma squartate il mio corpo… e… là… sulla punta dell!albero mae -
stro… infilate la mia testa… affinché possa guardare, con questi occhi 
medesimi i mostri del mare rincorrersi e strapparsi di bocca i brani di 
questa mia carne maledetta! Affinché mi sia dato vedervi entrare in 
Barcellona… a vele spiegate… maledicendo il Ras… Il Ras ti seguirà con 
lo sguardo (rivolgendosi a Bianca, che singhiozza) buona fanciulla… fin -
ché i corvi non avranno portato via le sue pupille! Venite… prendetemi! 

Carlo. (Vorrebbe investire Said, ma si contiene; è irresoluto se ordinare che lo 
prendano o lo lascino.110 Guarda Bianca con rabbia) Quanto sei misera -

109 Fatevela] ms. 
110 lo lascino)] ms. 
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bile e ipocrita! Parli di consegnarti… e ti burli di noi! Hai saputo fare di 
questa debole fanciulla il tuo usbergo! Vile! Vile! Vile! 

Said. (La cui serietà si muta in collera) Per Allah! Prima di morire potrei ancora 
sbranarti, con queste unghie come una fiera! (S!incontra con lo sguardo 
di Bianca e si rasserena come prima) No, no… Ve lo torno a dire: pren -
detevi la mia vita! 

 
[III. c.7v] 
Carlo. (Appoggiandosi a Ferran) Mi si annebbia il pensiero e sento che soffo -

co!111 
Said. (Disperatamente a Carlo) Ci va della tua salute eterna! Disponi che io 

muoja! 
Carlo. (Indicando a Said il pugnale di Bianca) Dammi il pugnale di mia figlia! 
Said. (Che ha capito) Ah! Ora intendo tutto! (Rivolgendosi con grande 

dolcezza a Bianca e porgendo la mano) Mia signora! Sono io! Un povero 
mendico… che ti domanda la carità… del tuo pugnale! 

Bianca. No! Mai! (Esaltandosi, a Carlo e agli altri) Vili… vili tutti che lo udite 
parlare… e non vi movete a pietà… e non vi muovete a pietà! 

Carlo. (A Ferran) L!ascolti?!  
Ferran. (Convinto, con slancio, indicando Said) Quest!uomo non è volgare… ma 

generoso! 
Said. (Ride, per farsi odiare da Bianca, ma, fra le sue risate nervose, lascia 

intravedere le sue pene crescenti) Lasciami al mio destino! Tuo padre ha 
ragione d!inorridire! E sei tu che difendi un capitano di ladroni… colui 
che fece colar a fondo la loro nave… che li ha derubati… che li portava 
a vendere a un mercato d!Algeri!? E tutto per cupidigia d!oro! Un ras!? 
E vuoi dare la tua vita per lui?! [III. c.8r] Cosa si dirà laggiù, in Spagna, 
quando si saprà? Tu immolarti per lui?! Che ha rinnegato il suo Gesù?! 
Sentire pietà… amore… compassione… per un miserabile pari mio?! 
Cre dimi! Io sono una vipera… e vi aborro quanti siete! Vedi… Se tu fossi 
mia… proprio mia… ti venderei insieme con le altre! Ti metterei al -
l!asta… fra le grida di un serraglio… come l!ultima delle schiave… e 
ri derei così! (Dà in un pianto dirotto) 

Bianca. (Al padre) Oh, guardalo! Non vedi che egli piange! (Said asciuga gli occhi 
col rovescio della mano, dolente e mortificato dalla propria debolezza. A 
Said) No! Non nascondere il viso! Voglio che si commuovano… se non 
sono di sasso! (Ai soldati) E voi, soldati, ufficiali, non userete del diritto 
dei vincitori ma sarete clementi… 

111 Traduzione con ampliamento di «CARLES, apoyantse en Ferran / M!ofego» 
(ed. cit. 1888, p. 136), ma totalmente assente dall!ed. di A. Carbonell, p. 164. Vid. 
anche nota 99. 
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Carlo. (Come chi prende una terribile risoluzione) No! No! Dio mi comanda… 
e vuole che egli muoja! (A Bianca) Scostati! 

Ferran. (Trattiene Carlo con le braccia e grida ai soldati) Fermi tutti! 
Carlo. (A Ferran) Anche tu contro di me! 
Ferran. Sì! Lo difendo, perché la sua anima è più nobile delle nostre! 
Carlo. (Ai soldati, con tono imperioso) Obbedite! A me! (Nell!atto [III. c.8v] 

che si avanza per ferire Said, gli gira il capo, e cade tra le braccia di Ferran. 
Guglielmo corre a sostenerlo) 

Ferran. Zio! 
Bianca. Ah! 
Ferran. (A Bianca che è corsa presso il padre) Non è nulla! La commozione! Un 

po! d!aria e gli passerà! (Ai soldati) Uscite tutti! (Ferran e Guglielmo 
portano via Carlo.112 I soldati li seguono, a Bianca) Che egli non ti veda, 
se ritorna! (Via) 

 
 

Scena VII113 
 

Bianca e Said 
 
Bianca. (Fra sé) Mio Dio, sostieni le mie forze! Questo è morire più d!una volta! 
Said. (A Bianca) Oh mia fanciulla, perdonami! Io ti guardo al di sopra di questo 

mon do! [Tu]114 non sei nata come gli altri uomini… no… tu sei d!altre 
sfe re… dove si creavano i sogni dolcissimi della mia infanzia! Ah, Bianca! 
Io ti voglio più bene di quello che il tuo Dio voglia agli angioli… più di 
quello che Maometto vuole alle Uri… più ancora di quello che si115 vo -
gliono insieme tutti gli esseri che vivono, che hanno vissuto e che vivranno 
in Cielo e in terra!116 

 
[III. c.9r] 
Bianca. (Coprendosi il viso dalla vergogna) Mio Dio, cosa ascolto?! 
Said. E mi perdoni? 
Bianca. Se ti perdono?! E puoi ancora dubitarne?! Vieni qui! Lascia che ti guardi 

negli occhi sino in fondo dell!anima tua! Chi sei? In qual giorno mi hai 

112 Carlo)]. 
113 Scena IX] ms. Riprende la numerazione dell!originale, essendoci però due scene 

di meno nella traduzione. Correggiamo quindi l!errata numerazione. 
114 Illeggibile nel ms. 
115 se] ms. 
116 Buona parte delle battute e, in particolare, i brevi monologhi vengono da questo 

punto in poi vengono accorpati, condensati o cassati (ed. cit. 1888, pp. 141-143). 
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veduta… e quando ti ho visto io?! Tutto quello che mi hai detto ora… lo 
avevo già udito dalle tue labbra! Io non voglio che tu muoja! Oramai la 
tua vita è unita indissolubilmente alla mia! Che ci importa117, se invece 
di ghirlande, di fiori, ci unirà una corona di spine!? Saremo sempre legati 
nello stesso modo! 

Said. Ah, perché ti ho io incontrata così tardi nella mia vita! Ho fatto la strada 
da solo… e oggi che sarei per giungere al termine, dove ti trovo? Sull!orlo 
del sepolcro! 

Bianca. (Con energia disperata) Ah no… Said! Non è questa l!ora di morire, no! 
Voglio… Voglio vivere ancora! Salviamoci! 

Said. Tutto, oramai, è inutile! Tu sei il Cielo… io il Mare… Due cose che non 
potranno mai unirsi! (Indicandole l!orizzonte) Guarda, non si [III. c.9v] 
uniscono nemmeno laggiù, nel lontano orizzonte, dove sembrano118 unirsi 
con un bacio! 

Bianca. Eccoli! Ah! 
 

 
Scena [VIII]119 

 
Detti e Ferran 

 
Ferran. (Scendendo precipitosamente) Ascoltami, cugina… e anche tu, Said! Vo -

glio salvarvi! 
Said. Salva… Salva lei sola! Di me avrà cura la morte! A che mi servirebbe la 

vita senza di lei?! 
Bianca. (In tono supplichevole) Ferran! 
Ferran. Ho indovinato… e so ogni cosa! Al di sopra del mio amore giovanile ci 

sei tu… la mia Bianca… e il pensiero della tua sventura… (Conducendola 
in disparte perché Said non oda) Tu lo ami! Egli è bello! E il tuo cuore 
lo renderà gentile! Io mi sacrifico per te… e per lui! 

Bianca. (Con effusione) Grazie! Grazie! Come sei buono, Ferran! 
Ferran. Aspetta a ringraziarmi! Tuo padre vuole la sua vita! 
Bianca. Oh! Com!è inesorabile! 
Ferran. Ma io ho provvisto a tutto! Mi rimangono ancora dei compagni fedeli! 

(A Said) In poppa [III. c.10r] a questa nave… c!è una barca che ti a -
spetta… È notte… e il cielo è coperto! Io, sul ponte, farò in modo che 
Car lo non scenda… e non si accorga di nulla! Calati giù per quella fi -

117 c!importa,] ms. 
118 dove pare sembrano] ms. 
119 Scena X] ms. Presenta la numerazione dell!originale, essendoci però due scene 

di meno nella traduzione. Correggiamo quindi l!errata numerazione. 
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nestra! Sciogli la barca, e, arrancando co! remi, prima di giorno toccherai 
Algeri! Non perdere un minuto solo! (A Bianca) Said ti ama… e saprà 
ritrovarti! Bada: possono venire! (A Said) Va!, ti dico. (A Bianca) E tu 
prega intanto che non risplenda la luna! (A Said) Esci! 

Said. (Commosso per la magnanimità di Ferran, fa atto di volerlo abbracciare) 
Non me lo negare! 

Ferran (Abbracciandolo) Said, con tutta l!anima! 
Said. Grazie! 
Bianca. Mio Dio! 
Ferran. Presto! (Va al piede della scala in osservazione) 
 

 
Scena [IX]120 

 
Detti e Ferran. Bianca. Said 

Tutta la scena va detta con grande rapidità. 
 
Bianca. (A Said) Fuggi… fuggi subito! Quella finestra ti dà la vita! 
Said. La vita senza di te?! Lasciami morire qui, ai tuoi piedi! Che io possa 

baciare un lembo della tua vesta nel chiudere gli occhi! 
 
[III. c.10v] 
Bianca. Cosa dici? No, no! Voglio che tu ti salvi! E vivrò aspettandoti ogni giorno, 

ogni ora… ogni momento! 
Said. Ah! Sì! Ti ritroverò anche nel cuore della Spagna… chiamato dal tuo 

amore!121 
Bianca. Va!…va!! Parti per carità! 
Said. (Prendendole la mano con impeto e baciandogliela con effusione) La tua 

mano, Bianca! E ora ti lascio! 
Bianca. Chiamami dalla terra, dal mare, dal Paradiso, dall!Inferno…Ti rispon -

derò… %sono tua!& (Si baciano con fervore. Si ode un rumore in cima 
alla scala) Fuggi! Presto! 

 
 

Scena ultima 
 

Bianca. Said. Carlo poi Ferran e Giannozzo, Guglielmo, Rocco. Soldati e marinai 
(Said ha preso la fune ed è già fuori. Carlo, sceso un gradino della scala, si ferma) 

 

120 Scena XI] ms. Presenta la numerazione dell!originale, essendoci però due scene 
di meno nella traduzione. Correggiamo quindi l!errata numerazione. 

121 Salta diverse parti del dialogo, tra cui anche alcune poeticamente significative 
(ed. cit. 1888, p. 148). 
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Carlo. Dov!è il vile?! 
Bianca. Ah! Padre mio! 
(La luna, che si è scoperta, illumina Said, che è sceso fino all!altezza del ginocchio) 
Carlo. Ah! Egli fugge! (Scende122 altri gradini e spara contro Said, nel momento 

in cui Bianca, prevedendo la sua intenzione, e, con un salto, copre col 
pro prio corpo quello di Said, e riceve la palla nel [III. c.11r] petto, tra -
bal lando ferita) 

Bianca. Ah! Io muojo! 
Carlo. (Allibito) Figliuola… figliuola mia! 
Said. (Che è tornato a salire, riceve Bianca fra le sue braccia, impedendo così 

che essa cada. Non la lascia più, fino al momento in cui, l!uno in braccio 
all!altra, spariscono) 

Ferran. (Apparisce in alto della scala, seguito da Giannozzo, Guglielmo, Rocco e 
dagli altri marinai e soldati. A Carlo) Ah! Cos!hai fatto?! 

Said. (Con accento disperato a Carlo) Tu l!hai abbandonata… e io la prendo! 
Oh! Sposa mia, abbracciami! 

Carlo. (Circondato da tutti, è giunto a mezza scala) 
Said. Al mare! 
Bianca. Al cielo! 
(Si gettano in mare abbracciati) 
Ferran. (Correndo alla finestra, poi voltandosi) Più nulla! 
 
Cala rapidamente la tela 
 

FINE DEL TERZO ATTO

122 fugge! Scende] ms.
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O importante, queridas alumnas, 
non é a resurrección da carne, 

senón a resurrección da memoria 
Paula Carballeira, As alumnas 
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Based on four dramatic titles starring schoolteachers, written and staged in 
recent years, we show the tragic end of all of them, starting with remembering 
another previous work that, although somewhat forgotten, during the years of 
the Civil War, became the paradigm of the modern teacher: Nuestra Natacha 
(1935), by Alejandro Casona. These four titles in current dramatic literature, 
vindicate the memory of teachers who were victims of fascism simply because 
they defended the modern school. 
Keywords: Alejandro Casona, Nuestra Natacha, Josefina R. Aldecoa, Paula 
Llorens, Alberto Conejero, Eu Manzanares, Antoni Benaiges, Paula Car -
balleira, Maria Barbeito, Martyrdom of the Teachers. 
 
 

1. Introducció 
 
Amb la intenció de centrar el tema que m!ocupa, vull evocar les imatges 

d!una pel·lícula, o més bé els dos darrers minuts de La lengua de las 
mariposas (1999), una de les seqüències més difícils d!imaginar i d!una de 
les cintes més recordades del que després n!hem dit memòria històrica o 
democràtica: quan el mestre del poble és tret d!un edifici, emmanillat, 
juntament amb altres detinguts i pujat al camió i, una vegada aquest es posa 
en marxa amb destinació incerta, és acaçat pels seus alumnes que 
apedreguen la persona que tant els havia ensenyat i a la qual tant estimen. 
Potser és una de les primeres cintes que es van fer sobre l!inici de la 
sublevació militar de juliol de 1936 a la rereguarda, i que tingué una gran 
èxit de públic. Signada pel director José Luis Cuerda, el guió fou escrit a 
partir de tres contes del volum ¿Que me queres amor? (1996), de Manuel 
Rivas1. Uns anys abans s!havia publicat Historia de una maestra (1990), de 
Josefina R. Aldecoa2, també centrada en la dècada dels anys 20 i 30 del 
segle passat, amb atenció particular al període de la II República, la re -
bel·lió militar, la Guerra d!Espanya i la instauració de la dictadura 
fran quista. Es tracta d!una narració de gran èxit de públic i reeditada 
reitera dament de llavors ençà. 

Els exemples sobre obres narratives o audiovisuals editades en els anys 
noranta que tenen com a protagonista un mestre o una mestra, són diver -
sos, si bé, ja en el nou segle, podríem recordar Les veus del Pamano (2004), 

1 M. RIVAS, ¿Qué me queres amor?, Vigo, Editorial Galaxia 1996. 
2 J.R. ALDECOA, Historia de una maestra, Barcelona, Anagrama, 1990. 
3 J. CABRÉ, Le veus del Pamano, Barcelona, Proa, 2004. 
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de Jaume Cabré3, una novel·la també centrada en les peripècies d!un 
mestre. Es tracta d!un altre títol de gran èxit de públic que després fou dut 
a la televisió de la mà de TV3. Entre les diferents obres que podria reportar, 
aquestes tres tenen en comú el fet de centrar-se en mestres idealistes, que 
es comprometen amb l!ensenyament en entorns rurals adversos, poblacions 
mínimes i pobres, aïllades i allunyades del que després van ser els fronts 
de guerra, docents que assumiren com a propis tant les diverses línies de 
renovació pedagògica desplegades en les primeres dècades del segle XX, 
com els successius projectes o campanyes de modernització del magisteri i 
d!extensió de l!educació pública i laica impulsades per la II República. Una 
vocació professional i compromís pedagògic que els va dur a un final tràgic 
a mans dels sectors més reaccionaris revoltats contra el govern republicà. 

Hi ha, és cert, tot el procés de depuració posterior, també conegut com 
a «Causa general», que desterrà o expulsà de la plaça de funcionari o 
d!empleat públic (o privat) milers de treballadors i treballadores adeptes a 
la II República, sospitosos de ser-ho o de no compartir suficientment els 
valors i principis del nou règim feixista. Això no obstant, cal que ens 
preguntem per què aquest acarnissament amb el cos docent i, singularment, 
amb les i els mestres, la seua eliminació física, l!exili o depuració admi -
nistrativa i insili, condemnats a sobreviure dedicant el seu enginy i 
capa citats a faenes subalternes, allunyats del magisteri per al qual s!havien 
format pedagògicament i en tenien experiència. 

En les últimes dues dècades s!hi han elaborat nombrosos estudis sobre 
els moviments de renovació pedagògica en els quals s!inspiraren aquelles 
reformes i generacions de joves mestres, les missions pedagògiques, les 
colònies escolars, sobre els processos de depuració del magisteri, sobre 
mestres afusellats o a l!exili, monografies sobre docents il·lustres i exem -
plars, etc. Entre la relació nombrosa d!estudis tan sols n!esmentaré tres de 
molt diversos: Els mestres de la República (2006), Mestres valencianes 
republicanes. Les llums de la República (2020)4, o Porque fueron, somos. 
Maestros y profesores de la II República en Ávila (2024)5; i entre els 
documentals audiovisuals, dos que resulten complementaris: La república 
de los maestros (2004) i Las maestras de la República (2013), uns i altres 

4 M. del C. AGULLÓ DÍAZ, Mestres valencianes republicanes. Les llums de la 
República, València, PUV, 2020. 

5 M.R. SÁNCHEZ GUTIÉRREZ, Porque fueron, somos. Maestros y profesores de la II 
República en Ávila, Ávila, Dr. Buk, 2024. 
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fonamentals per a començar a entendre la dimensió i la importància d!a -
quest cos docent durant el primer terç del segle XX, i la contumàcia de la 
seua expulsió de les aules i eliminació física, justament perquè repre -
sentaven la lluita contra la ignorància, la transformació de la societat i la 
modernitat. 

 
 

2. La persecució del cos docent en l!escena 
 
El fet cert és que, estudis monogràfics o documentals audiovisuals a 

banda, es tracta de víctimes, màrtirs, que van apareixent aquí i allà en 
algunes de las obres que s!enfronten amb algun aspecte de la memòria 
democràtica en la literatura dramàtica o l!escena. La primera referència 
que recorde és el personatge d!Olvido (el nom no és gratuït), de Soliloquio 
de grillos (2003), de l!extremeny Juan Copete. L!altre és una al·lusió 
indirecta de l!avi Llibert, que apareix en l!obra A la cuneta (2009), del 
dramaturg valencià Manuel Molins. No es un personatge del text, sinó que 
és recordat per l!espectre de l!avi retornat al domicili de la filla, on es 
presenta després de setanta anys, i evoca els altres màrtirs que l!acom -
panyaven a la fossa: una brigadista, un capellà basc i un mestre d!escola 
que, mentre aguardaven l!exhumació, «feia classe» als companys de 
sepultura, igual que la brigadista, que els ensenyava anglés. Una, Olvido, 
parla des de la fossa a la vora d!una carretera; l!altre, el mestre, que continua 
en una altra fossa, és recordat per Llibert. 

En els darrers anys s!aprecia un major interés per recuperar la memòria 
del magisteri republicà, fins al punt que en el darrer lustre s!han escrit i 
representat diverses obres dramàtiques, tot i que, pot ser, El mar. Visió 
d’uns nens que no l’han vist mai (2021), amb dramatúrgia d!Alberto 
Conejero6, i As alumnas (2022), de Paula Carballeira7, Premio Nacional de 
Literatura Dramática 2023, són els dos títols que han comptat amb una 
més gran difusió mediàtica. Una i l!altra s!ocupen respectivament, d!un 
mestre assassinat i d!una mestra i pedagoga depurada. 

Aquest marc liminar és necessari per poder centrar-me en els quatre 
textos dramàtics que he reunit i que, des d!escriptures diferents, aborden 
la vindicació de la memòria de l!escola republicana i del seu professorat. 
Es tracta dels quatre títols següents: 

 

6 A. CONEJERO, El mar. Visió d’un nens que no l’han vist mai, Barcelona, Teatre 
Nacional de Catalunya, 2021 [també pel·lícula]. 

7 P. CARBALLEIRA, As alumnas, Vigo, Editorial Galaxia, 2022. 
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a) Historia de una maestra, de Josefina R. Aldecoa, a partir d!una 
dramatúrgia de Paula Llorens (2018), en castellà; 

b) El mar. Visió d’uns nens que no l’han vist mai (2021), dramatúrgia 
d!Alberto Conejero, un text escrit en castellà i català; 

c) El mestre i el mar, d!Eu Manzanares (2021), en català i castellà; 
d) As alumnas, de Paula Carballeira (2022), en gallec. 
 
Però abans d!endinsar-nos en els quatre exemples reunits per a l!ocasió, 

pense que és interessant recordar un altre títol, aquest dels anys 30, que tal 
vegada ens ajude a situar millor aquesta obsessió i revenja de falangistes i 
feixistes sobre els mestres i resta de cos docent, amb independència del 
nivell formatiu que es tracte quant a les víctimes (batxillerat, universitat). 

 
 

3. Nuestra Natacha, d!Alejandro Casona (1935) 
 
En paral·lel a tota la informació i testimonis que les investigacions i 

documentals assenyalats han desempolsegat i donat a conèixer a la societat, 
vull parar atenció a la repercussió que tingué en el seu moment una obra 
teatral de l!any 1935, avui dia una mica oblidada o, sobretot, poc llegida, 
quan s!analitza el tema de la figura del mestre en aquell període. Es tracta 
de Nuestra Natacha, d!Alejandro Casona8. Cal recordar que Alejandro Ro -
dríguez Álvarez (1903-1965), més conegut com Alejandro Casona, fou 
mestre, fill de mestres i va eixamplar els coneixements pedagògics a 
l!Escuela de Estudios Superiores de Magisterio, un centre institucional 
creat a Madrid per a l!ampliació de la formació dels mestres de les Escoles 
Normals, que va existir entre 1909 i 1932. Aquest centre seguia el model 
pedagògic de la Institución Libre de Enseñanza i ha estat considerat una 
de les pedreres del prototipus de mestre progressista representatiu de la II 
República Espanyola. Una vegada conclou aquests estudis, Casona 
obtingué plaça de mestre a la Vall d!Aran, a la part occidental de Catalunya. 

La vocació i formació didàctiques i l!experiència l!avalaren per ser 
nomenat, en el marc de les Missions Pedagògiques de la II República, 
director –juntament amb el músic Eduardo Martínez Torner–, del Teatro 
ambulante o Coro y Teatro del Pueblo, i integrat per joves estudiants 

8 Primera edició: A. CASONA, Nuestra Natacha, Buenos Aires, Losada, 1946; veg. 
També S.M. HERNÁNDEZ DE MIRAVALLES, Estudio Preliminar, cronología y notas, 
dins A. CASONA, Nuestra Natacha, Buenos Aires, Losada, 2003, pp. I-XLVI. 

139



Gabriel Sansano

universitaris. Entre 1932 i 1935, aquest grup recorregué bona part de 
l!Espanya rural i més pobra, en tant que escoles nòmades, portant-hi a 
escena peces breus del teatre clàssic espanyol, entre altres actuacions de 
caràcter musical. El projecte fou coetani a les activitats de la companyia de 
teatre universitari La Barraca, d!Eduardo Ugarte i Federico García Lorca. 
Com ja és ben sabut, les missions pedagògiques en conjunt aplegaren més 
de cinc-cents joves de formació diversa: estudiants universitaris, docents, 
artistes, intel·lectuals, etc. 

Casona, que havia obtingut el Premio Nacional de Literatura en l!any 
1932, i que el 1934 havia estrenat amb gran èxit La sirena varada, de la mà 
de la companyia d!Enric Borràs i Margarida Xirgu, en el Teatro Español 
de Madrid, era ja un escriptor molt reconegut quan el 13 de novembre de 
1935, estrenà a Barcelona, Nuestra Natacha, amb un triomf complet; en el 
mes de febrer següent s!estrenà a Madrid, es va reposar a Barcelona, i 
continuà per altres ciutats de la península. En l!any 1937, quan Casona ja 
s!havia exiliat, l!obra es representà a València, ciutat on s!havia instal·lat el 
govern de la II República. 

Per què ens interessa aquesta peça? Segons María Jesús Ruiz: 
 
La obra pone sobre las tablas a Natacha –la primera mujer en España en 
obtener el título de doctor en ciencias educativas–, empeñada en renovar la 
pedagogía del Reformatorio de las Damas Azules, una vieja institución defen -
dida en sus añejos y represores principios por la señorita Crespo, la Marquesa 
y el Conserje, representantes de la mentalidad reaccionaria. Natacha fracasa en 
su intento, abandona el Reformatorio y funda, con otros com pa ñeros, una 
granja de trabajo comunal, en la que desarrollar los nuevos principios. 
De forma nítida, Alejandro Casona lleva a los escenarios el ideario pedagógico 
krausista puesto en práctica por la Segunda República: la educación como 
fuerza redentora y transformadora de la sociedad, la necesidad de llevar la 
educación hasta el último rincón aldeano y hasta los grupos sociales más 
marginales, el rechazo al autoritarismo, y la defensa de la coeducación9 
 
A més, Hernández de Miravalles10 troba que aquest títol de Casona 

assumeix les metodologies proposades per la pedagogia moderna (Decroly, 

9 M.J. RUIZ, Natacha recuerda la II República, dins «Asonante», 14/04/2009, 
<https://asonante.blogspot.com/2009/04/natacha-recuerda-la-ii-republica.html>. 

10 S.M. HERNÁNDEZ DE MIRAVALLES, Estudio Preliminar, cronología y notas, en 
A. CASONA, Nuestra Natacha, Buenos Aires, Losada, 2003, pp. XVI-XXIV. 
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Montessori, Dewey, Cossío), als quals podríem afegir Freinet11, Waldorf12 
o algunes altres pedagogues esmentades en els estudis i documentals 
assenyalats. Metodologies i principis educatius que després trobarem en 
els títols dramàtics esmentats i pels quals seran condemnats els seus 
protagonistes, unes obres que comentaré tot seguit. 

Tal vegada tot això ajude a comprendre més clarament la posada en 
valor de la figura de la mestra i del mestre com a formadors de la joventut 
en els nous ideals i valors impulsats per la II República, que podem 
sintetitzar en tres eixos essencials: la secularització de l!ensenyament públic, 
l!educació com a força redemptora i transformadora de la societat, i la 
coeducació. En definitiva, igualtat, justícia i solidaritat, que venen a ser els 
principis republicans, a més de la laicitat. Fet i fet, tal com remarca Ruiz, 
Nuestra Natacha és «una obra que revolucionó el teatro y la pedagogía de 
la época, que fue presentada y recibida como ejemplo de teatro ,del pueblo 
y para el pueblo!, y en la que la crítica anarquista vio un ejemplo de su idea 
de un teatro al servicio de la Revolución»13. 

Són trets que ja van ser remarcats en la crítica apareguda a Barcelona 
arran de l!estrena14, a diferència de la publicada a Madrid, que posava 
l!accent en el discurs ideològic, malgrat que ponderava els valors que 
representava Natacha en tant que dona representativa de la nova era 
republicana. Cal afegir, a més, que l!obra comptà amb una adaptació 
catalana, La nostra Natatxa15, estrenada per la companyia Casals-Clapera, 
en el Teatre Nou de Barcelona el dia 6 de juny de 1936, moment en què el 
text d!Alexandre Casona, aparegué també en la col·lecció Catalunya Teatre, 
amb el núm. 103. Pel que fa a l!impacte de la peça sobre el públic català, 
en la línia de la crítica de Morales, tan sols apuntaré que la militància 

11 R. PORTELL i S. MARQUÉS, El mestres de la República, Barcelona, Ara Llibres, 
2006. 

12 P. CARBALLEIRA, As alumnas, Vigo, Editorial Galaxia, 2022. 
13 M.J. RUIZ, Natacha recuerda la II República, cit. 
14 M.L. MORALES, Teatros y Conciertos. En el Barcelona. “Nuestra Natacha”, tres 

actos, de Alejandro Casona, dins «La Vanguardia», 15-XI-1935, p. 12. 
15 Primera edició A. CASONA, La nostra Natatxa, traducció d!Agustí Collado, 

Barcelona, Llibreria Millà, 1936. Veg. V. ORAZI, La traducció com a hipertext múltiple: 
el cas de “Nuestra Natacha” (1935) d’Alejandro Casona traduïda al català per Agustí 
Collado (“La nostra Natatxa”, 1936), dins Reescriptures literàries. La hipertextualitat 
en les literatures occidentals (1900-1939), a cura de C. Gregori Soldevila et al., 
Barcelona, PAM, 2020, pp. 595-603. 
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anarquista a Catalunya en aquests anys era molt important, tal com es 
pogué constatar uns mesos després. 

És a dir, l!obra, d!alguna manera venia a ser un reflex de la renovació i 
extensió de l!ensenyament elemental públic, allunyat de l!església catòlica 
a tot arreu, recolzat per la quantitat enorme de mestres que la II República 
remeté a orri com a docents i redemptors de la ignorància, sinó també com 
a propagadors dels valors i ideals del nou règim, basat en les noves línies 
pe dagògiques, reforçats per les missions pedagògiques i activitats 
semblants. En general, es tractava de mestres joves, ben formats, amb 
empenta i ganes d!acabar amb l!analfabetisme dels més pobres i de dur-
los la llum de la cultura i de la República. La popularitat de Nuestra 
Natacha, jove, mestra i dona, va contribuir significativament a identificar 
els canvis que planificava la II República personificats en la figura de la 
dona i del mestre, i per això mateix esdevingueren un dels primers 
objectius a abatre pels enemics de la República. 

 
 

4. Recuperació de la memòria docent 
 
Resulta evident que en els darrers anys s!hi ha constatat una ampliació 

gradual dels punts d!interés relacionats amb la memòria democràtica (o 
històrica)16, entre els quals la vindicació de les i els mestres assassinats o 
exiliats, depurats, ha anat adquirint un espai més gran en les investigacions 
i creacions artístiques. Tal com he apuntat a l!inici, és probable que un dels 
primers exemples traumàtics siguen els contes de Manuel Rivas (1995), 
dels quals s!alimenta la pel·lícula de José Luis Cuerda, La lengua de las 
mariposas (1999), i segurament alguns altres títols que ara oblide. No 
obstant això, tot sembla indicar que és a partir dels documentals de 2004 
i 2013, i altres tipus d!estudis com els esmentats més amunt, que la memòria 
del magisteri republicà abasta un públic ampli i bona part de la societat 
pren consciència de l,oblit a què hi havien estat condemnades aquelles 
generacions de docents. 

16 G. SANSANO, Teatre històric, memòria i postmemòria democràtiques a Catalunya 
i al País Valencià (1986-2019), dins Història, memòria i teatre a les Illes Balears del 
segle XXI, a cura de F. Foguet i J.-T. Martínez Grimalt, Palma, Lleonard Muntaner, 
Editor, 2022, pp. 47-73. 
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Entre un documental i l!altre, l!any 2010, a partir de l!exhumació d!una 
fossa comuna a un paratge del Puerto de La Pedraja (Burgos), començà a 
prendre forma la memòria d!un mestre català que havia estat assassinat per 
falangistes en les mateixes dates de la sublevació feixista de l!any 1936, que 
després, lentament, ha anat concretant-se fins a esdevenir un boom o fita 
de referència obligada, atesa la singularitat del cas, com exposaré més 
endavant. 

Però convé recordar que, tal com he apuntat anteriorment, en l!any 
1990, vint anys abans de l!exhumació de la fossa de La Pedraja, i fins i tot 
un lustre abans de volum de contes de Manuel Rivas, Josefina Rodríguez 
Álvarez (coincidència amb els cognoms de Casona, però no família) o 
Josefina R. Aldecoa (en incorporar el cognom del marit com a escriptora, 
després de la mort d!aquest), havia publicat la novel·la Historia de una 
maestra, que relata la vida d!una jove mestra entre els anys 1920 i 1936 del 
segle passat, l!assumpció idealitzada dels principis pedagògics de la 
Institución Libre de Enseñanza, el seu matrimoni amb un altre mestre 
d!ideals republicans, la vida miserable en les escoles rurals, etc., fins a la 
rebel·lió militar, l!assassinat del marit i la depuració de la protagonista. És 
cert que l!obra tingué la continuïtat en altres dos títols, Mujeres de negro 
(1994) i La fuerza del destino (1997), que conformen una trilogia. Però el 
títol que ens interessa és el primer perquè, d!alguna manera, en les seues 
pàgines trobem els principis i anhels d!aquella nova escola, les condicions 
paupèrrimes en què havia de portar-se a terme, la generositat inenarrable 
dels mestres en relació als deixebles i comunitat rural que els acollia, i la 
seua supressió física i contumaç per la dictadura de Franco i l!església 
catòlica, unes característiques que han quedat reflectides en l!adaptació 
teatral d!aquesta novel·la. 

 
4.1. “Historia de una maestra” 

Paula Llorens17, filòloga, actriu i directora de la companyia valenciana 
Cactus Teatre18, mentre ampliava la seua formació a la RESAD, es va 
proposar de fer una adaptació teatral de la novel·la de Josefina R. Aldecoa. 
Segons declara la mateixa actriu19, una vegada va donar per acabada la 

17 P. LLORENS, Historia de una maestra, adaptación en espanyol, estrenada por la 
compañía Cactus Teatre, e interpretada por la pròpia Llorens, 2018 [inèdita]. 

18 Veg. <https://ca.cactusteatre.com/>. 
19 Missatge d!àudio datat el 8-VIII-2024, en el qual contestava algunes preguntes 

enviades el dia anterior. 
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versió dramàtica, la va remetre a la filla de la novel·lista, que hi va mani -
festar la seua satisfacció amb el resultat i va atorgar el permís d!adaptació, 
a partir del compromís de respectar sempre la llengua literària de 
l!escriptora, realment molt personal, punyent i rica. Aquesta condició no 
només imposava el fet de traslladar el jo narratiu al monòleg, amb un marge 
escàs per a l!adaptadora, sinó també la dificultat d!escometre una versió 
catalana, llengua habitual de les obres de la companyia Cactus Teatre, o 
de disposar-ne d!una doble versió, català / castellà, fet habitual en moltes 
companyies valencianes i catalanes. 

El muntatge de l!obra, sota la direcció de Gemma Miralles, es va 
estrenar a Canals (la Costera, València), ciutat de l!autora, l!any 2018, i fins 
ara ha fet més de 120 funcions: València, País Basc, Madrid, Sevilla, 
Castella-La Manxa, Castella-Lleó o Saragossa, i encara continua sent 
sol·licitada de tant en tant des de diverses entitats i ciutats, que la continuen 
programant com a reconeixement a la professió. 

Cal remarcar una vegada més que en el text d!Aldecoa hi apareixen tots 
els ideals de Nuestra Natacha, els fonaments de la Institución Libre de 
Enseñanza, les Misiones Pedagógicas, el Teatro del Pueblo, etc. i que són 
transvasats proporcionalment a l!adaptació. Però en la novel·la sorprén 
aquest passatge –un fragment que la dramatúrgia de Llorens no inclou–, 
en el qual Ezequiel, el marit de Gabriela, la protagonista, declara: 

 
– Nunca he visto el mar –me dijo en una ocasión Ezequiel–. Ya ves, hasta la 
mili la hice en Castilla… 
[…] 
– Todo esto va a cambiar y algún día cogeremos a esta niña y a los niños de 
nuestras escuelas y nos iremos todos juntos, en un autobús grande, a ver el 
mar…20. 
 
Resulta força curiós, però, aquesta idea de veure la mar, de dur d!ex -

cursió els alumnes de llogarets misèrrims perduts a les muntanyes de Lleó, 
del «viatge pedagògic i formatiu», connecta aquesta obra amb les dues 

20 J.R. ALDECOA, Historia de una maestra, Barcelona, Anagrama, 1990, pp. 106-
107. 

21 Veg. <https://sergibernal.eu/>. 
22 Escritos de vida. Publicaciones de los niños y niñas de la Escuela Nacional Mixta 

de Bañuelos de Bureba, 1935-1936, coord. J.A. Abella, Salamanca, Ediciones Valnera 
/ Asociación Escuela Benaiges, 2022. 

23 S. GERTRÚDIX – S. BERNAL, El mar será& Barcelona, Gregal, 2018; F. 
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següents, que aborden la figura d!un altre mestre que va prometre als seus 
deixebles de Bañuelos de Bureba, una aldea perduda de Burgos, que se!ls 
emportaria a veure la mar del seu país, el Mediterrani, en tant que una part 
més de la formació, de la pròpia descoberta del món. Una metàfora, potser, 
dels anhels de transmetre als més menuts l!afany de coneixement, d!ampliar 
els horitzons mentals i d!abastar un horitzó llunyà. 

 
4.2. Antoni Benaiges i Nogués (1903-1936) 

Ja ho he apuntat, és a partir de l!exhumació de la fossa comuna de La 
Pedraja (2010), i de la investigació i projectes expositius desplegats pel 
fotògraf i documentalista Sergi Bernal, Desenterrant la memòria del mestre 
Benaiges (2020)21, el qual s!ocupa del cas concret de la història i assassinat 
del mestre Antoni Benaiges, que el tema pren volada. Aquest cas, atesos 
tots els elements que hi concorren, ha anat creixent i difonent-se de forma 
inimaginable. Si repassem la bibliografia final, comprovarem que no tan 
sols s!han reeditat els quadernets escolars que, seguint el mètode Freinet, 
imprimia el mestre Benaiges amb els seus deixebles22, sinó que s!hi han 
editat llibres que lliguen la biografia del docent, amb l!exhumació de la 
fossa, estudis, novel·les23, una pel·lícula24, una novel·la gràfica25, etc., o un 
documental26, rodat a Mèxic, que uneix l!experiència escolar de Benaiges 
a través de la impremta, amb una escoleta mexicana a San Andrés de 
Tuxtla, a la qual van arribar els quadernets de Bañuelos de Bureba, de la 
mà del seu amic Patricio Redondo, un mestre exiliat, amb millor sort que 
Benaiges. 

A més de tot aquest ventall de títols, la tragèdia del mestre Benaiges 
també ha fornit, de moment, dues peces teatrals, gairebé escrites en 
paral·lel, ignorada una de l!altra. Tal vegada, la més coneguda siga El mar. 
Visió d’uns nens que no l’han vist mai (2021), text d!Alberto Conejero; la 
segona, El mestre i el mar, d!Eu(gènia) Manzanares, escrita un any abans. 

 

ESCRIBANO et alii, El maestro que prometió el mar, Barcelona, Blume / Ventall Edi -
cions, 2023. 

24 F. ESCRIBANO – A. VAL, El maestro que prometió el mar, direcció de P. Font, 
2023. 

25 J. MARTÍNEZ SANCHO – S. BERNAL, La promesa. Antonio Benages: el maestro 
que prometió el mar, Barcelona, Blume, 2022. 

26 Q. SOLÉ, dir., [Desenterrant el silenci]. Antoni Benaiges, el mestre que va 
prometre el mar, Barcelona, Associació Mirmanda / Blume / Ventall Edicions, 2013; 
S. BERNAL ! A. BOUGLEUX, El retratista, direcció de A. Bougleux, 2013. 
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4.2.1. “El mar. Visió d’uns nens que no l’han vist mai” (2021) 
L!obra de Conejero s!estrenà en el Teatre Nacional de Catalunya (TNC) 

en el mes de novembre de 2021, interpretada per Xavier Bovés i Sergi 
Torrecillas, sota la direcció dels mateixos Conejero i Bovés, fou editada pel 
TNC, i uns mesos després es va estrenar a Madrid. La peça incorpora 
escrits i objectes de procedència diversos (un text de Marina Garcés, cartes 
de Benaiges, o Redondo, i fragments dels escrits apareguts en els qua -
dernets de l!escola, expedients administratius, etc.), i s!emmarca clarament 
en el teatre document. En la posada en escena el relat es conduït per l!actor 
Torrecillas, mentre que Bovés, un reconegut professional del teatre d!ob -
jectes, articula i dona suport al relat a partir dels %documents& conservats 
que es relacionen o remeten al personatge i biografia de Benaiges, que 
projecta i fa presents amb una minicàmera, que els projecta. L!espai es 
complementa amb altres elements d!una escola de l!època, segons les 
metodologies pedagògiques apuntades: la impremta, un gramòfon, bancs, 
pissarres, etc. L!obra, que fa un recorregut sobre la biografia, anhels i 
esperances del mestre, acaba amb l!assassinat d!aquest. 

 
4.2.2. “El mestre i el mar” (2020) 

Es dona la circumstància que Eugènia Manzanares és veïna i amiga de 
Sergi Bernal, el qual participava a la dramaturga la recerca i quimeres que 
l!inquietaven al voltant del mestre Benaiges. A partir de l!exposició 
fotogràfica de Bernal, cap a 2018, Manzanares es proposà de traslladar a 
l!escena la tragèdia d!Antoni Benaiges. L!any 2020, el projecte El mestre i 
el mar es presenta a la beca Carme Monturiol de Dramatúrgia, de 
l!Ajuntament de Barcelona, i la guanya. Paral·lelament, a través de Bernal 
s!assabenta que s!ha començat a escriure un guió per a una pel·lícula i que 
Conejero s!està documentant per escriure una obra sobre el mateix tema27. 

El muntatge, amb una producció modesta, comença a concretar-se sota 
la direcció de la jove actriu i autora, i s!estrena per part d!un grup 
d!estudiants de l!Escola Eòlia de Teatre de Barcelona (2023), en la sala de 
la qual ha sigut reposada durant 2023, i després passà a l!Espai Texas, 
durant la tardor de 2024. 

A diferència l!obra de Conejero, aquesta té un caràcter més coral, amb 
vuit intèrprets que es desdoblen en diversos personatges, i la faula 
s!organitza a partir d!un viatge de filla i neta al poble castellà (Bañuelos de 

27 Correu electrònic d!Eu Manzanares del 9-VIII-2024.
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Bureva) on encara viuen els avis. La neta hi troba una caixa amagada per 
l!avi que conté diversos objectes a partir dels quals es descabdellen els 
secrets de la família, de l!escola, del poble i del seu mestre. Aquest viatge 
al passat farà que l!avi recupere la llum d!aquells dies d!infantesa, la 
memòria del mestres i emergesca algun secret familiar més. 

 
4.2. “As alumnas” (2022) 

Per tancar aquest mostratge esmentaré el títol de Paula Carballeira, As 
Alumnas, Premio Nacional de Literatura Dramática 2023, que ha rodat 
per tot Galícia amb més de 50 funcions. És una obra centrada en la figura 
de la pedagoga gallega Maria Barbeito (1880-1970), renovadora de l!escola, 
feminista i galleguista, fins a la seua depuració en l!any 1938. Malgrat el 
que té de reconeixement i homenatge, aquesta no apareix en escena, sinó 
que són dues antigues alumnes de l!eminent mestra republicana que, 
després de molts anys sense veure!s, es retroben el 1970 en el sepeli de la 
que fora la seua professora quan estudiaven per esdevenir mestres i 
continuadores d!aquella. S!hi troben, s!hi reconeixen, però no entren en 
contacte pel simple fet que ara són dues dones adultes que han tingut vides 
molt diferents, i que sota el franquisme tenen vides diferenciades. 

El que ens proposa Carballeira és imaginar la trobada de les dues 
amigues íntimes, Rosa i Elvira (una continua exercint de mestra, l!altra 
abandonà la professió en casar-se), que gradualment evoquen la memòria 
de Barbeito, ja siga com a homenatge, ja siga tan sols per recordar una 
amistat perduda, l!alegria dels anys de joventut, des de la caspa present de 
la dictadura. 

Gràcies a la trobada imaginada, evoquen el seu pas per aquella escola 
lliure, tan distinta de l!escola franquista posterior, i recorden els valors 
inculcats per la mestra desapareguda, que contrasten amb la repressió que 
pateixen sota la dictadura franquista en la qual viuen i que ha condicionat 
les seues vides com a dones. A través del text, Carballeira reivindica la 
figura de Barbeito i, alhora, la resta de mestres republicanes assassinades, 
exiliades o depurades. També la resiliència en general de les dones. Amb 
l!evocació de la mestra, duen al present els ideals i anhels de la seua etapa 
escolar, que els ajuda a refermar la seua identitat en un temps d!opressió 
que les ha obligat a renunciar a ser dones lliures. El text, amb un marcat 
accent feminista i de reivindicació de la llengua pròpia, no deixa de ser una 
reivindicació de la memòria i identitat de les dones gallegues. 
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5. Conclusions 
 
Fet i fet, pense que podem veure com les idees de renovació en la línia 

de la pedagogia més avançada del moment i extensió arreu de la geografia 
de l!ensenyament impulsades per la II República Espanyola es van encarnar 
en la figura del mestre o la mestra d!escola, que esdevingué una difusora i 
propagadora dels nous valors, centrats, com hem dit, en la secularització 
de l!ensenyament públic, l!educació com a força redemptora i transfor -
madora de la societat i la coeducació, amb un protagonisme singular de la 
dona i la seua formació. Uns principis que, d!una banda, en l!imaginari 
popular simbolitzava el personatge de Natacha, lliurepensadora i dona; i 
de l!altra, podem apreciar en els quatre textos triats i els personatges del 
tres mestres que les protagonitzen i que acabaran sacrificant el seu benestar 
o la vida, pels seus ideals pedagògics i de vida. Quatre títols que contri -
bueixen a recuperar la memòria d!uns docents i d!unes vides que demanen 
més atenció de l!obtinguda fins ara. 

És cert que Historia de una maestra és una adaptació d!una obra narra -
tiva de ficció, però tot just el contrast amb els altres tres títols que transiten 
entre la biografia i el document, palesa fins a quin punt l!autora coneixia 
l!entorn rural i els ideals de %llibertat, igualtat i fraternitat& que represen -
taven aquells nous mètodes de l!ensenyament, de coeducació, integradors, 
d!atenció al xiquet o xiqueta en el seu entorn i allunyats del dogmatisme 
de la religió. Així, aquesta adaptació, i l!experiència d!una pedagoga gallega 
i d!un mestre català, evoquen tant la renovació i extensió de l!ensenyament 
com la brutalitat de la repressió del feixisme franquista i l!església catòlica. 

Finalment, també podem observar com quatre dramaturgs diferents, 
des d!escriptures i dramatúrgies diverses paren atenció a aquesta parcel·la 
de la memòria democràtica, recorden i posen en valor el treball i sacrifici 
d!aquelles generacions de mestres. A més, amplien i il·luminen temes i 
zones d!interés d!aquesta memòria i ajuden a posar-hi totes les tessel·les 
d!un passat traumàtic encara present en la societat.
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Resum 
El principal objectiu d!aquest article és investigar quina fou la posició del 
franquisme davant les sol·licituds rebudes durant les dècades dels seixanta i 
setanta per a incorporar al català un dels artífexs de la renovació de la literatura 
italiana que, ja des d!abans de la seva mort el 1950, havia esdevingut un dels 
exponents de la modernitat i la llibertat intel·lectual, i que era conegut també 
per la seva oposició al feixisme italià (havia estat empresonat pel règim de 
Mussolini, s!havia afiliat al partit comunista i havia col·laborat en publicacions 
antifeixistes). Així, hem examinat els expedients de censura conservats a 
l!Archivo General de la Administración (AGA) d!Alcalá de Henares amb el fi 
de determinar, a partir de l!anàlisi de les prohibicions, del tipus de supressions 
i dels arguments adduïts pels censors, el grau d!intervenció en les edicions 
catalanes de les obres de Pavese aparegudes durant la dictadura després del 
1962 (any en què s!aixecà la prohibició de publicar traduccions d!altres 
llengües). 
Paraules clau: Cesare Pavese, Traducció, Censura, Franquisme, Llengua 
catalana. 
 
Abstract 
The main goal of this paper is to investigate the stance of Francoism regarding 
requests made during the 1960s and 1970s to incorporate one of the key figures 
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in the renewal of Italian literature into Catalan. This writer had already become 
a symbol of modernity and intellectual freedom before his death in 1950 and 
was also known for his opposition to Italian fascism (he was imprisoned by 
Mussolini!s regime, joined the Communist Party and collaborated with anti-
fascist journals). To this end, we examined censorship files preserved in the 
Archivo General de la Administración (AGA) in Alcalá de Henares. On the 
basis of the prohibitions, types of deletions and the reasoning given by censors, 
our analysis focuses on determining the extent of intervention in the Catalan 
editions of Cesare Pavese!s works published during the dictatorship after 1962 
(when the ban on publishing translations from other languages was lifted). 
Keywords: Cesare Pavese, Translation, Censorship, Francoism, Catalan 
Language. 
 
 

1. Introducció 
 
El juliol de 1939 l!administració franquista creà una secció de censura 

dependent del Servicio Nacional de Propaganda, no tan sols amb l!objectiu 
de controlar qualsevol dissidència política, sinó, tal com observa Maria 
Josepa Gallofré, també d!iniciar un procés de destrucció del públic lector 
en català1. En paraules de Pilar Godayol, no tan sols «fou un dels instru -
ments de repressió cultural més efectius i destructors del govern imposat 
per les armes de Francisco Franco», sinó, alhora, «una instrumentalització 
pensada i ordenada per cometre un lletricidi sense precedents»2. Així, com 
és sabut, durant la postguerra immediata la prohibició dels llibres escrits 
en català fou sistemàtica –amb comptades excepcions– i fou només a partir 
de la derrota del feixisme internacional el 19453 i de la creació de les 

1 M.J. GALLOFRÉ, L’edició catalana i la censura franquista: 1939-1951, Barcelona, 
PAM, 1991, p. 5. 

2 P. GODAYOL, Tres escriptores censurades: Simone de Beauvoir, Betty Friedan & 
Mary McCarthy, Lleida, Punctum, 2016, p. 14. 

3 G. Cisquella, J.L. Erviti i J.A. Sorolla observen que, després que, amb la derrota 
de gairebé tots els feixismes europeus a la Segona Guerra Mundial, els plantejaments 
teòrics sobre els quals recolzava el règim quedessin obsolets, el 1951 es creà el 
Ministeri d!Informació i Turisme i s!encomanà a Gabriel Arias-Salgado d!organitzar 
una política cultural que netegés la mala imatge de la censura. Veg. G. CISQUELLA – 
J.L. ERVITI – J.A. SOROLLA, La represión cultural en el franquismo. Diez años de censura 
de libros durante la ley de prensa (1966-1976), Barcelona, Anagrama, 2002, pp. 23 i 
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Nacions Unides que, molt lentament, pogueren anar sorgint iniciatives per 
contrarestar l!«acció anihiladora» del règim dictatorial4. 

Amb l!arribada de Manuel Fraga Iribarne al càrrec de ministre 
d!Informació i Turisme el 1962, es va produir una aparent «liberalització»5 
o «el moment dolç del %desglaç& de la censura», en paraules d!Albert 
Manent6, i es va aixecar el veto a la importació d!obres estrangeres, la qual 
cosa va provocar un boom de traduccions entre el 1962 i el 19687. En un 

27. Això no obstant, si bé entre el 1946 i el 1951 es produí una «incipient tolerància 
arbitrària», tal com indica Francesc Vallverdú, del 1952 al 1962 es van consolidar «les 
directrius de la censura franquista, amb unes línies de vigilància permanent». Veg. F. 
VALLVERDÚ, La traducció i la censura franquista: la meva experiència a Edicions 62, 
dins «Quaderns. Revista de Traducció», XX, 2013, pp. 10-11. 

4 Mil llibres en català (1962-1979), Barcelona, Edicions 62, 1979, pp. XXXII. La 
necessitat de reconeixement internacional va obligar el règim a rebaixar el rigor amb 
què en els anys anteriors era perseguida qualsevol manifestació pública en llengua 
catalana. Entre el 1946 i el 1966 l!edició en català fou restringida als temes de creació 
literària i a alguns texts religiosos i d!història local, mentre continuaven vetats els 
assaigs, les traduccions i les obres de divulgació científica, com també la literatura 
infantil i la premsa. Gràcies a la perseverança d!alguns editors, es va poder començar 
a recuperar el contacte «regular» amb un públic molt minoritari, com no podia ser 
d!altra manera en una situació d!«anormalitat cultural». Veg. Mil llibres en català, cit., 
pp. XXXII-XXXIII. Veg. també A. MANENT – J. CREXELL, Bibliografia catalana: cap 
a la represa (1944-1946), Barcelona, PAM, 1989, pp. 12 i 15; G. CISQUELLA – J.L. 
ERVITI – J.A. SOROLLA, La represión cultural en el franquismo, cit., p. 113; J. CLOTET 
– Q. TORRA, Les millors obres de la literatura catalana (comentades pel censor), 
Barcelona, Acontravent, 2010, p. 30-31 i 33, i M. BACARDÍ, Traductors de confiança o 
la confiança dels traductors i editors de postguerra, dins Actes del Divuitè Col·loqui 
Internacional de Llengua i Literatura Catalanes. Universitat de Bucarest, 2-6 de juliol 
de 2018, a cura d!O.-D. Bala. i X. Montoliu Pauli, Barcelona, IEC, 2021, p. 83. 

5 El 1957 s!havia creat el Mercat Comú i Espanya sol·licità d!ingressar-hi el 1962. 
Fraga i l!equip que es va incorporar amb ell al Ministeri d!Informació i Turisme (MIT) 
pretenien ajustar els mecanismes de control ideològic als nous mètodes d!organització 
econòmica per evitar posar en perill el procés liberalitzador que s!havia emprès. 
Tanmateix, aquella aparent obertura estava ideada per no tocar res que pogués ésser 
considerat part de les essències nacionals (G. CISQUELLA – J. L. ERVITI – J. A. 
SOROLLA, La represión cultural en el franquismo, cit., pp. 26-27). 

6 A. MANENT, Solc de les hores: retrats d’escriptors i de polítics, Barcelona, Destino, 
1993, p. 143. 

7 Francesc Vallverdú explica que aquest boom de traduccions al català es produí 
per diferents motius, entre els quals l!objectiu cada cop més compartit de «fer, de la 

151



Judit Fontcuberta Famadas – Lara Estany Freire

pretès gest aperturista, el març de 1966 el règim va promulgar una nova 
Llei de premsa i impremta, que, si bé va posar fi a l!estat d!excepció 
permanent per a la difusió cultural en substituir la Llei de premsa del 22 
d!abril de 1938 –una llei de guerra vinculada al codi militar que havia estat 
vigent durant vint-i-vuit anys de postguerra–, en realitat, lluny d!abolir la 
censura, va representar la institucionalització de la repressió i del control 
ideològic de la cultura i de la informació. Certament, es va substituir el 
pro cediment de censura prèvia pel de dipòsit previ (que eximia de l!obli -
gació de presentar als organismes censors totes les publicacions no 
periòdiques abans d!imprimir-les i, les periòdiques, abans de distribuir-
les), però la mateixa llei contenia implícits els mecanismes de control de 
les idees8: suposadament amb la intenció d!agilitzar els tràmits, el Ministeri 
d!Informació i Turisme (MIT) creà un registre d!editorials per tal que les 
que hi estaven inscrites poguessin sol·licitar directament el dipòsit d!una 
obra, però a algunes no els van concedir un número de registre, de manera 
que les comminaven a continuar presentant els llibres a la «coneguda 

cultura catalana, una cultura normal» i la «gana» que havia obert al públic lector el 
buit de traduccions en el període anterior, a més del fet que, a diferència del cas del 
castellà, les editorials argentines o mexicanes no tenien els drets de nombroses obres. 
Tanmateix, Vallverdú qualifica aquest aixecament del veto a les traduccions de 
«caramel enverinat» de Fraga, atès que nombrosos obstacles impedien el lliure 
desenvolupament del mercat del llibre català i l!existència d!un públic lector: «edició 
intervinguda per la censura, prohibició de l!ensenyament en i del català, absència de 
premsa i mitjans de comunicació catalans, restriccions en l!ús públic de la llengua, 
etc.» (F. VALLVERDÚ, La traducció i la censura franquista, cit., pp. 11-13). En 
conseqüència, es va arribar a una inflació de traduccions que va desembocar en una 
crisi econòmica els anys 1969 i 1970, a causa –tal com constataven el 1971 els 
fundadors d!Edicions 62– de la «manca de sentit de la realitat de les possibilitats» de 
la indústria editorial catalana d!aquell moment i, per consegüent, d!una «defectuosa 
gestió econòmica» (Mil llibres en català, cit., p. XLI). 

8 Cisquella, Erviti i Sorolla posen de manifest la repressió cultural que comportava 
l!aplicació de mecanismes com el registre d!empreses editorials, com també el fet que 
la nova llei, no tan sols garantia que la difusió de les idees continués sota el control 
dels aparats de propaganda del poder, sinó que permetia al MIT de denunciar les 
editorials davant la justícia si estimava un possible delicte en els exemplars dipositats. 
Ja en el moment en què es va promulgar, la Llei de premsa i impremta del 1966 
despertà recels a alguns escriptors, que creien que equivalia a instaurar un tipus de 
censura més subtil, però més fèrria, i hi veien un instrument per a impossibilitar la 
llibertat d!expressió a la pràctica (G. CISQUELLA – J.L. ERVITI – J.A. SOROLLA, La 
represión cultural en el franquismo, cit., pp. 19, 29, 31, 54-55, 58 i 65). 
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eufemísticament com a %consulta voluntària&»9; a més, el MIT es reservava 
el dret de «desaconsellar» la publicació de passatges o d!un text sencer o 
de segrestar el llibre i impedir-ne la distribució. 

Així doncs, el control i la repressió del règim foren igualment perma -
nents i sistemàtics a la dècada dels seixanta i al tombant de la següent –una 
«etapa d!apertura vigilada», tal com l!anomena Mireia Sopena10, que ha 
estudiat nombrosos expedients oberts a Edicions 62– com ho havien estat 
d!ençà de la represa de les publicacions en català11. És més, els proce -
diments censors es van mantenir de manera implacable més enllà de la mort 
de Franco, durant la «mal anomenada transició», quan continuaren havent-
hi llibres «informats»12. Altrament, els efectes de la censura perduren avui 

9 Mil llibres en català, cit., p. LII. 
10 M. SOPENA, «Con vigilante espíritu crítico». Els censors en les traduccions 

assgístiques d’Edicions 62, dins «Quaderns. Revista de Traducció», XX, 2013, p. 160. 
Hem d!agrair a Mireia Sopena nombrosos aclariments sobre els expedients consultats 
i alguns dels censors que hi intervingueren. 

11 A més de ser especialment dura amb els texts escrits en altres llengües de l!Estat 
que no fossin el castellà, sobretot el català, la censura tingué uns autors maleïts i uns 
temes especialment tabús en l!etapa d!autarquia i molt després: els que feien referència 
a la història d!Espanya, sobretot a partir de la Guerra Civil, i al règim franquista; les 
idees polítiques no beneïdes pel règim (les des ideologies vençudes, com ara el 
marxisme, el socialisme revolucionari, l!anarquisme, el catalanisme o la francma -
çoneria); els textos religiosos i la moral i els bons costums (G. CISQUELLA – J.L. ERVITI 
– J.A. SOROLLA, La represión cultural en el franquismo, cit., pp. 22-23, 31 i 90; J. 
CLOTET – Q. TORRA, Les millors obres de la literatura catalana, cit., p. 22, i F. VALL -
VERDÚ, La traducció i la censura franquista, cit., pp. 10-11). Si bé al llarg de quaranta 
anys de dictadura la repressió no va tenir sempre el mateix grau d!intensitat –al si de 
les classes governants hi havia diferents blocs– i, si bé amb el temps la censura 
esdevingué més tolerant envers alguns d!aquests temes, mai no van deixar d!haver-hi 
qüestions tabús i «l!esbombada liberalització del règim va posar en evidència dos límits 
infranquejables: el reconeixement nacional i la llibertat moral» (M. SOPENA, «Con 
vigilante espíritu crítico», cit., pp. 148 i 160). 

12 J. CLOTET – Q. TORRA, Les millors obres de la literatura catalana, cit., p. 12. Cal 
remarcar que la Llei 14/1966, de 18 de març, de premsa i impremta va estar vigent 
fins al 1977 en la seva totalitat i fins als anys vuitanta no es van abolir molts dels articles. 
El Reial decret llei 24/1977, d!1 d!abril, va suprimir parcialment el segrest ad -
ministratiu de publicacions (es mantenia en casos d!informacions contràries a la unitat 
d!Espanya, la monarquia o les forces armades) i va derogar el polèmic article 2 pel 
qual se sotmetia la llibertat d!expressió als principis del «Movimiento Nacional». 
Durant els anys següents en van quedar anul·lats d!altres (35 dels 72 articles), però 
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dia en les reedicions de nombroses obres publicades abans del 1975, en les 
quals es mantenen moltes de les modificacions i supressions amb què 
veieren la llum13. 

L!arbitrarietat era consubstancial al funcionament de l!aparat censor, 
un organisme privilegiadament protegit al qual no es demanaven justifica -
cions, i va continuar essent-ho després d!entrar en vigor la llei del 1966 a 
causa de la vaguetat dels textos legals repressius, que emparava qualsevol 
decisió dels qui els havien d!aplicar14. En accedir als arxius del MIT el 
197615, Manuel L. Abellán apercebia l!absoluta manca de coherència en el 
tractament que la producció literària havia rebut per part de la censura i la 
inexistència d!unes normes objectivades entre els funcionaris del Servei 
d!Orientació Bibliogràfica o, més endavant, del Servei d!Ordenació 
Editorial, els criteris dels quals variaven en funció de factors d!ordre 
conjuntural interns o externs16 –si bé, segons Abellán, des d!un bon 
començament l!actuació d!aquest cos s!inspirà en les directrius vigents en 
la censura eclesiàstica. Altres estudiosos, com ara Jaume Clotet i Quim 

més de la meitat del text encara és vigent (J. SIERRA, La libertad de prensa, expresión 
e información en España: retos y obstáculos que confrontan los medios españoles para 
recopilar y difundir información, London, Open Society Foundations, 2014, pp. 15-
17, i A. CASTELLVÍ ROCA, La meitat de la llei Fraga encara és vigent, dins «Ara», 
22-II-2019). 

13 J. CORNELLÀ-DELTRELL, Traducció i censura en la represa cultural dels anys 1960, 
dins «L!Avenç», CCCLIX, 2010, p. 47; M. BACARDÍ, La traducció catalana sota el 
franquisme, Lleida, Punctum, 2012, pp. 73-74, i F. VALLVERDÚ, La traducció i la 
censura franquista, cit., p. 14. 

14 G. CISQUELLA – J.L. ERVITI – J.A. SOROLLA, La represión cultural en el 
franquismo, cit., pp. 22, 27-28, 30-31, 56, 58 i 89. 

15 Abellán va ser el primer estudiós que va poder consultar, el setembre de 1976, 
els arxius de censura, aleshores encara dipositats al soterrani del MIT, amb la condició 
de comprometre!s a no difondre el nom dels censors. Quan, l!any següent, es va adonar 
que en el trasllat d!algunes caixes a l!Archivo General de la Administración (AGA) 
molta documentació dels expedients havia estat esporgada, es va considerar eximit 
del seu compromís i va donar a conèixer una sèrie de censors al llibre M.L. ABELLÁN, 
Censura y creación literaria en España (1939-1976), Barcelona, Península, 1980. 

16 M.L. ABELLÁN, Censura y creación literaria en España, cit., pp. 109-111 i 110 n. 
75. Els censors redactaven els informes contestant a les preguntes següents: «¿Ataca 
al Dogma? ¿A la moral? ¿A la Iglesia o a sus Ministros? ¿Al Régimen y a sus 
instituciones? ¿A las personas que colaboran o han colaborado con el Régimen? Los 
pasajes censurables ¿califican el contenido total de la obra?». 
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Torra, constaten aquesta arbitrarietat en els informes dels censors, en els 
quals observen «molt sovint l!insult; a vegades l!avorriment; de tant en tant 
el fàstic», i –encara que també, en alguns casos, elogis o judicis literaris que 
demostren «un coneixement notable de la literatura catalana i una 
professionalitat gens negligible»–, «en general, el glacial i funcionarial 
menyspreu més absolut per una cultura i una llengua que són vistes com a 
enemigues, molestes i perjudicials per a la unitat de la seva pàtria»17. 

D!ençà de l!aparició del llibre pioner d!Abellán citat suara, de mica en 
mica han anat sorgint estudis que contribueixen al coneixement d!aquest 
cos i del personal que l!integrava, sobre el qual encara ara se sap poca cosa. 
Entre el 1966 i el 1976, el nombre de censors oscil·là entre vint-i-cinc i 
trenta, més de la meitat dels quals eren funcionaris del MIT i la resta hi 
col·laborava més o menys periòdicament, i hi predominaven els que 
provenien de l!entorn eclesial i els militars en actiu o en la reserva18. Si bé 
les altes esferes confiaven, sobretot, en els que tenien formació acadèmica, 
Abellán observa un canvi en la pràctica censora a partir de l!entrada de 
Fraga al ministeri, que encetà una època que qualifica de «trivial» per la 
manca de figures de «categoría intelectual» –llevat d!algunes excepcions 
notòries– com les de la «gloriosa» època anterior i per l!abundància del 
tipus de personatge «cavernícola» i «pluriempleista» que va propagar el 
franquisme19. 

 
 

2. Cesare Pavese 
 
Un cop aixecat el veto a l!activitat traductora, les editorials van haver 

de dur a terme una difícil selecció per compensar el buit de més de vint 
anys d!aïllament cultural i maldar per posar a l!abast dels lectors les últimes 
tendències alhora que donar-los a conèixer autors ja consagrats del passat 
recent, conscients del retard i el desfasament amb què arribaven. En el cas 
de la literatura italiana, calia abraçar un període d!una producció molt 
densa i variada20, al llarg del qual havia fet eclosió la narrativa neorealista, 

17 J. CLOTET – Q. TORRA, Les millors obres de la literatura catalana, cit., pp. 16-18. 
18 G. CISQUELLA – J.L. ERVITI – J.A. SOROLLA, La represión cultural en el 

franquismo, cit., p. 44. 
19. M.L. ABELLÁN, Censura y creación literaria en España (1939-1976), cit., p. 110, 

n. 75. 
20 Per a aprofundir en les traduccions al català d!obres italianes d!aquest període, 
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que fins a l!inici de la dècada dels cinquanta havia tingut una gran 
repercussió dins i fora d!Itàlia; també a Catalunya va suscitar un enorme 
interès –tot i que en aquell moment a Italià ja havia canviat totalment el 
panorama literari i social–, per tal com el testimoni de noves generacions 
de novel·listes que havien viscut el renaixement civil i artístic després de la 
caiguda del totalitarisme feixista oferia un mirall per explicar la pròpia 
realitat històrica i, a la vegada, la descoberta de nous models narratius i 
poètics, amarats de les innovacions de la literatura nord-americana contem -
porània. 

Cesare Pavese (1908-1950), un dels autors més significatius de la post -
guerra italiana, circulava en castellà a l!Estat espanyol des dels anys 
cinquanta a través d!algunes edicions argentines –sembla que de no gaire 
qualitat21– i havia despertat l!admiració del món intel·lectual tant per la 

veg. G. GAVAGNIN, Les primeres traduccions catalanes de novel·les neorealistes ita -
lianes, dins Realisme i compromís en la narrativa de la postguerra europea, a cura d!A. 
Bernal i C. Gregori Soldevila, Barcelona, PAM, 2002, pp. 187-211. 

21 Piero Dal Bon reporta que José Agustín Goytisolo, en una recensió crítica a 
«Ínsula», confrontava la traducció acurada que Enrique Sordo havia fet de La playa 
(1958) amb les «trascurate» edicions argentines dels anys cinquanta, cèlebres per les 
seves «malefatte», que havien estat el seu primer contacte amb Pavese (P. DAL BON, 
Sulla fortuna di Pavese in Spagna, dins «Esperienze letterarie: rivista trimestrale di 
critica e di cultura», XXV, 3-4, 2000, p. 201), igual que ho havien estat per a tants 
altres escriptors, com observa Francesco Luti, que, malgrat tot, destaca el paper que 
tingueren les editorials americanes, especialment les argentines, en la difusió de la 
narrativa italiana de postguerra a l!estranger (F. LUTI, La difusión de los autores 
italianos de posguerra en las ediciones argentinas, dins «Cuadernos Hispano ameri ca -
nos», DCCLXXXXIII-DCCLXXXXIV, 2016, pp. 212 i 218). Per a una aproxi mació 
a la influència de Pavese en la literatura espanyola i, especialment, entre el grup 
d!escriptors vinculat a Seix Barral, veg. M.N. MUÑIZ MUÑIZ, Il canone del Novecento 
letterario italiano in Spagna, dins «Quaderns d!italià», IV-V, 1999, pp. 67-88; F. LUTI, 
Italia-España, un entramado de relaciones literarias: la “Escuela de Barcelona”, Tesi 
doctoral, Bellaterra, UAB, 2012; F. LUTI, La difusión de los autores italianos de 
posguerra en las ediciones argentinas, cit., pp. 212-223; P. DAL BON, Sulla fortuna di 
Pavese in Spagna, cit.; A. BRESADOLA, Un mapa de la literatura italiana del siglo XX 
en la España franquista a través de los expedientes de censura, dins «Anales de literatura 
española», XL, 2024, pp. 33-60, i A. BRESADOLA, «Un realismo crudo de mal gusto»: 
veti e censura all’opera di Cesare Pavese nella Spagna franchista, dins «Con llama que 
consume y no da pena». El hispanismo ‘integral’ de Giuseppe Mazzocchi, a cura d!A. 
Baldissera, P. Pintacuda i P. Tanganelli, Como-Pavia, Ibis, 2022, pp. 447-468. 
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capacitat renovadora de la seva prosa com pel valor antifeixista i subversiu 
que tenia en aquell context22. Va caler esperar més d!una dècada, 
tanmateix, perquè la producció de Pavese comencés a ésser difosa en 
català, en plena «rauxa» traductora dels anys seixanta –per remetre!ns a la 
denominació emprada per Vallverdú23. Paradoxalment, encara fou 
superior el retard en el cas de les traduccions a l!espanyol peninsular24, 
entre altres raons, pel fet que els drets en aquesta llengua –com els de molts 
altres autors estrangers– pertanyien a editorials americanes i, d!altra banda, 
a causa de la menor circulació dels llibres en català –que en reduïa la 
repercussió i els feia menys perillosos als ulls de les autoritats25. 

Moltes d!aquestes importacions no haurien arribat a port, tanmateix, si 
no hagués estat per la perseverança i l!audàcia d!editorials com Proa o 
Edicions 6226, que, amb esperit programàtic i una clara voluntat de servei 

22 Gavagnin constata la fascinació transversal que Pavese exercí entre escriptors i 
intel·lectuals de pensament i d!inclinacions literàries molt diversos –entre els quals 
Agustí Bartra, Gabriel Ferrater, Joan Triadú o Baltasar Porcel, per esmentar-ne alguns 
(G. GAVAGNIN, Les primeres traduccions catalanes de novel·les neorealistes italianes, 
cit., pp. 201-202, i G. GAVAGNIN, Luci e ombre delle prime traduzioni catalane di Italo 
Calvino, dins «Anuari de filologia. Literatures contemporànies», XIV, 2024, p. 78). 
De fet, observa que l!àmplia recepció de Pavese en la cultura catalana, que li ha mostrat 
una predilecció gairebé continuada, requeriria un estudi aprofundit i sistemàtic. 

23 F. VALLVERDÚ, La traducció i la censura franquista, cit., p. 12. 
24 Després d!unes temptatives primerenques als anys cinquanta –La playa, a càrrec 

d!Enrique Sordo (1958), i alguns poemes escollits i traduïts per Goytisolo: sis 
apareguts el 1959 a la revista Papeles de Son Armadans o la tria Veinte poemas 
publicada per La Isla de los Ratones el 1961–, la majoria de títols de Pavese no es 
traduïren a l!espanyol peninsular fins als anys setanta o vuitanta, a dècades de distància 
dels originals, mancats de la força innovadora que haurien tingut a la seva època i 
quan l!escriptor ja no era un model poètic ni un símbol de compromís intel·lectual, 
sinó més aviat un clàssic del passat. Veg. F. LUTI, La difusión de los autores italianos 
de posguerra en las ediciones argentinas, cit., p. 215; P. DAL BON, Sulla fortuna di 
Pavese in Spagna, cit., pp. 185 i 201; i A. BRESADOLA, «Un realismo crudo de mal 
gusto», cit., pp. 463-464. 

25 Andrea Bresadola indica també que la lentitud i l!arbitrarietat del procediment 
censor va empènyer agents literaris i editorials a desestimar, davant la possibilitat d!una 
denegació i per tal d!evitar possibles pèrdues econòmiques, de temps i, a vegades, de 
drets d!autor, la traducció de llibres que difícilment haurien obtingut el vistiplau per 
a ésser publicats (A. BRESADOLA, Un mapa de la literatura italiana del siglo XX en la 
España franquista a través de los expedientes de censura, cit., pp. 33-35 i 53-54). 

26 Veg J. CLOTET – Q. TORRA, Les millors obres de la literatura catalana, cit., p. 11; 
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al país, bregaven per desprovincialitzar l!horitzó literari a què es volia 
mantenir relegada la cultura catalana: la primera, una de les plataformes 
més importants per a la renovació de la novel·la abans de la guerra, confià 
a una figura emblemàtica com Joan Oliver la represa de la incorporació 
d!autors estrangers –d!ençà del 1964, amb el patrocini de l!empresari Joan 
Baptista Cendrós, el segell Aymà-Proa uní dues editorials històriques27–; 
la segona fou fundada per Max Cahner i Ramon Bastardes el 1961 amb 
uns plantejaments moderns i cosmopolites, i amb la voluntat de contribuir 
a la normalització cultural. 

 
 

3. Edicions dels anys seixanta 
 
El 1965 –quinze anys després de la mort de l!autor i de l!aparició dels 

originals italians, el 1949 i el 1950– veieren la llum els dos primers llibres 
de Pavese en la nostra llengua: El diable als turons i La lluna i les fogueres. 
Aquestes edicions, tanmateix, foren el resultat de només dues de les sis 
peticions que l!any anterior Aymà-Proa i Edicions 62 havien fet arribar als 
organismes corresponents seguint el procediment de censura prèvia 

F. VALLVERDÚ, La traducció i la censura franquista, cit., pp. 12-13; A. BRESADOLA, 
«Un realismo crudo de mal gusto», cit., p. 461, i A. BRESADOLA, Un mapa de la 
literatura italiana del siglo XX en la España franquista a través de los expedientes de 
censura, cit., pp. 33-36, 46 i 55. 

27. Edicions Proa havia estat fundada a Badalona el 1928 per Marcel·lí Antich i 
Josep Queralt amb la finalitat de posar a l!abast del públic català els autors més 
destacats de la literatura europea. Després que els dos socis fundadors haguessin de 
marxar a l!exili, el 1951 Queralt reprengué l!activitat a Perpinyà amb força dificultats. 
El 1964 Proa entrà a formar part del segell Aymà, Societat Anònima Editora, en el 
qual el mecenes Joan Baptista Cendrós havia incorporat diferents fons com, des del 
1962, el d!Aymà, una editorial barcelonina que havia estat regentada des del 1944 per 
Jaume Aymà i el seu fill. El segell Aymà-Proa alternà aquesta doble denominació amb 
la individual de cada editorial (M. LLANAS, L’edició a Catalunya. El segle XX (1939-
1975), Barcelona, Gremi d!Editors de Catalunya, 2006, p. 262). Veg. també A. 
MANENT, Antecedents i història d’una aventura cultural: Edicions Proa, dins Escriptors 
i editors del nou-cents, Barcelona, Curial, 1984, pp. 180-202; Proa 1928- 2003. 75 anys 
a tot vent, a cura de M. Llanas i R. Pinyol, Barcelona, Proa, 2003; O. TEIXELL PUIG, 
Joan Puig i Ferreter: director literari d’Edicions Proa a l’exili (1948-1956), Tesi doctoral, 
Tarragona, Universitat Rovira i Virgili, 2020; i M. BACARDÍ, Traductors de confiança o 
la confiança dels traductors i editors de postguerra, cit., pp. 86-87. 
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obligatòria regulat per les ordres del 29 d!abril de 1938 i del 25 de març 
de 1944. 

Malgrat les prevencions contra Pavese que devia tenir el MIT quan rebé 
les primeres sol·licituds per editar-ne l!obra en català –l!òrgan franquista, 
per al qual literatura italiana i neorealisme, un corrent que consideraven 
que atacava la seva ortodòxia política, moral i religiosa, formaven un 
binomi indissoluble–, el prestigi creixent d!aquesta literatura a tot Europa 
i el renom internacional de què gaudia l!escriptor piemontès als anys sei -
xanta podrien explicar per què es van autoritzar la majoria de tra duccions 
sol·licitades, per bé que algunes amb retallades i amb dilacions –no obstant 
la cautela amb què, d!ençà de l!aixecament del veto a les traduccions, els 
censors possiblement actuaven davant les obres importades, segons Fran -
cesc Vallverdú, pel respecte que els podia infondre la comparació amb 
l!original28. Així, tal com observa Godayol referint-se a Simone de Beau -
voir29, com que era poc convenient per al règim que les persecucions 
ideo lògiques d!autors contemporanis consagrats traspassessin les fronteres, 
segurament també en el cas de Pavese va arribar un moment que la fama 
internacional va actuar de protecció. 

 
3.1. Les sol·licituds d’Aymà-Proa 

El 17 de setembre de 1964 Aymà-Proa presentà les quatre primeres 
sol·licituds per editar Pavese en català, que reberen el vistiplau de l!ad -
ministració franquista amb força celeritat30, encara que en un cas amb la 
condició de fer-hi supressions: Abans que canti el gall, El bell estiu, El diable 
als turons i Entre dones soles31. Pels documents que hem pogut consultar, 
sembla que la intenció era publicar-les per separat a la col·lecció Proa amb 
un tiratge de 3.000 exemplars cadascuna, però finalment dues –Abans que 
canti el gall i Tres dones soles32– no arribaren a veure la llum, i les altres 

28 F. VALLVERDÚ, La traducció i la censura franquista, cit., p. 14. 
29 P. GODAYOL, Simone de Beauvoir bajo la dictadura franquista: las traducciones 

al catalán, dins «Quaderns de Filologia. Estudis Literaris», XX, 2015, p. 32. Hem 
d!agrair a Pilar Godayol la informació que ens ha facilitat en diverses consultes. 

30 Val a dir que en cap dels expedients no hi constaven antecedents d!alguna edició 
anterior denegada, la qual cosa potser contribuí a fer que no hi haguessin impediments 
per a la publicació. 

31 Totes havien aparegut en italià quinze anys abans, tres dins el recull La bella 
estate (que, a més de la novel·la curta amb el mateix nom, també incloïa les narracions 
Il diavolo sulle colline i Tra donne sole). 

32 Als documents conservats a l!AGA (expedient 5420-64), hi consta aquest títol, 
que és un error de traducció de l!italià Tra donne sole («entre dones soles»). 
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dues –El diable als turons i El bell estiu– no s!editaren fins al cap d!un quant 
temps: la primera, el desembre de 1965, amb un parell de frases eliminades, 
i la segona, el 1967. 

D!entrada, tots quatre expedients seguiren una tramitació paral·lela: 
l!endemà de rebre les sol·licituds, la revisió de tres dels quatre texts fou 
encarregada als mateixos censors, M. Petroria i Javier Dietta (si bé en un 
expedient intervingué també Manuel Pinés)33; tots dos van fer informes 
favorables i van obtenir l!autorització dels seus superiors amb pocs dies de 
diferència34. En canvi, si bé la publicació d!El diable als turons també 
s!autoritzà força ràpidament, en aquest cas hom demanà el dictamen a dos 
censors diferents, dos clergues molt ben considerats pel règim: Francisco 
Aguirre, que aconsellà d!eliminar-ne algunes frases, i Miguel Oromí, que, 
després de revisar l!informe del primer clergue, aprovà la publicació del 
text íntegre; suposem que per les discrepàncies entre tots dos religiosos, 
encara hi intervingué un altre censor, Manuel Pinés, que avalà el criteri 
d!Aguirre. A desgrat que, l!endemà mateix, la traducció rebé el vistiplau 
amb les retallades que el clergue havia proposat35, el llibre no es publicà 
fins al desembre de 1965, perquè fins al 14 d!agost d!aquell any Aymà no 
presentà el pròleg (ni, pel que sembla, el text de l!obra amb les modifica -
cions indicades), que novament Aguirre s!encarregà de revisar36. 

En el cas de Tres dones soles, d!entrada, hom demanà un informe a 
Petroria, que el signà el 22 de setembre, i, tres dies després, un altre a 
Dietta, que el signà el 8 d!octubre37. Tots dos es mostraren favorables a la 

33 Era força habitual que la superioritat demanés el parer a més d!un censor, atès 
que, en molts casos, els seus veredictes no servien com a element decisiu. De fet, de 
vegades era necessària una llarga sèrie de negociacions per a arribar a un dictamen, 
circumstància que endarreria blement els tràmits de censura (L. ESTANY FREIRE, La 
censura franquista i la traducció de narrativa al català als anys seixanta del segle XX, 
Tesi doctoral, Bellaterra, UAB, 2019, p. 54). 

34 L!autorització de Tres dones soles data del 9 d!octubre (amb informes del 22 de 
setembre i del 8 d!octubre); la d!El bell estiu, del 14 d!octubre (amb informes del 21 
de setembre, del 29 de setembre i del 14 d!octubre); i, la d!Abans que canti el gall, del 
16 d!octubre (amb informes del 28 de setembre i del 14 d!octubre). 

35 L!informe d!Aguirre és del 21 de setembre i, la revisió d!Oromí, del 29; mentre 
que l!informe de Pinés, a qui passaren el llibre el 9 d!octubre, data del 16 d!octubre; 
l!endemà arribà l!autorització. 

36 Aguirre en féu un informe favorable el 23-VIII-1965 i fou autoritzat el 7-XII-
1965 (amb una frase suprimida). 

37 La superioritat demanà una segona opinió a Dietta el 25 de setembre, encara 
que el 22 de setembre el cap de secció ja havia autoritzat el veredicte del primer censor. 
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publicació del llibre: el primer, que advertia que l!editorial italiana era 
Einaudi –anatematitzada pel règim per marxista, havia tingut un paper 
destacat en l!oposició al feixisme i en la reconstrucció cultural a Itàlia38–, 
explicava que la novel·la descrivia la vida a Torí després de la guerra39, amb 
un to de clara desaprovació dels costums de la societat italiana de l!època: 
«La nueva generación, con todos sus defectos, sus vicios, su locura, que no 
tiene ningún objetivo, que no quiere trabajar y que llega [a] cansarse 
tambien de la %dolce vita&»40. Remarcava que la gran majoria dels perso -
natges eren noies provinents d!ambients «semiintelectuales», tret d!una de 
més gran, que observava i jutjava aquesta nova societat. Petroria, que 
concloïa que l!obra no tenia «nada de particular», semblava atribuir el 
contingut una mica «desconcertante» del llibre al fet de tractar-se d!una 
mostra de literatura realista italiana. Per la seva banda, Dietta, apel·lant a 
la intenció crítica de l!autor, despatxava l!assumpte amb un estil més aviat 
telegràfic, habitual en ell: «En el Tur[í]n de la dopo guerra, estampas 
ambientales de crítica social. La narración se centra en esas chicas solas en 
la ciudad. Crítica Social. PROCEDE SU AUTORIZACIÓN»41. 

El responsable de la traducció fou el metge reusenc Bonaventura 
Vallespinosa42, que als anys seixanta posà en català quatre obres de Pavese, 
dues de les quals Proa tenia previst editar el 1964: Tres dones soles, que no 

38 Bresadola explica que aquesta editorial era malvista pel règim, especialment des 
de la publicació el 1962 del llibre Canti della nuova resistenza spagnola: 1939-1961, 
però que, malgrat que als expedients de les obres de Pavese es fes constar que l!editor 
italià era Einaudi, no sembla que aquesta fos la causa del retard en l!autorització de 
les traduccions (A. BRESADOLA, «Un realismo crudo de mal gusto», cit. p. 461). Val a 
dir que el lector que Bresadola identifica com a Petrovici és, en realitat, Petroria. 

39 L!original fou publicat l!any 1949, un any abans del suïcidi de Pavese, que, des 
de la maduresa estilística, hi retratava l!alta societat torinesa de la postguerra. 

40 Informe de lectura manuscrit de Petroria, datat a Madrid el 22-IX-1964 (AGA, 
SC, exp. 5420-64). 

41 Informe de lectura mecanografiat, i amb algunes correccions a mà, de Javier 
Dietta, datat a Madrid el 8-X-1964 (AGA, SC, exp. 5420-64). 

42 Bonaventura Vallespinosa i Salvat (Vilafranca del Penedès, 1899 - Reus, 1987) 
fou un intel·lectual i activista cultural que en plena postguerra, des del seu càrrec de 
president de la Secció de Lletres del Centre de Lectura de Reus, promogué 
innombrables activitats destinades a divulgar la cultura catalana i a revitalitzar el 
panorama literari. És autor d!una seixantena llarga de traduccions, moltes inèdites. 
Veg. J. FONTCUBERTA, Les traduccions de Bonaventura Vallespinosa, dins El 
Noucentisme a Reus. Ideologia i Literatura, Reus, Cercle de Lectura de Reus, 2002, 
pp. 157-176. 
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arribà a veure la llum, i El bell estiu, que no aparegué fins al 1967. A més, 
sabem que el 1966 Vallespinosa tenia acabada la traducció de Diàleg amb 
Leucò –que no hem pogut localitzar– i sembla que ja treballava en el dietari 
L’ofici de viure, que Anagrama havia de treure al mercat al cap de tres 
anys43. 

Igualment, en el cas d!Abans que canti el gall, les autoritats encarregaren 
d!entrada un informe a Petroria, que el 28 de setembre n!aconsellà la 
publicació, i, pel que sembla, demanaren una altra opinió a Dietta, que 
revisà el text al cap d!uns quants dies i coincidí amb el criteri del primer 
censor. L!autorització arribà al cap de ben poc, el 16 d!octubre. Petroria 
es limitava a fer una síntesi de l!argument de les dues novel·les compreses 
a Prima che il gallo canti: explicava que La casa in collina relatava els 
bombardeigs que havia patit Torí a «la última guerra» i «la dureza de la 
ocupación alemana, despu[é]s [de] la ca[í]da del r[é]gimen fa[s]cista», 
mentre que en Il carcere l!autor narrava la vida d!un confinat polític en un 
poblet de Calàbria, amb els habitants del qual convivia tot un any 
«compartiendo con ellos la alegría de los días de verano, y la tristeza de los 
meses de invierno», però en el qual, segons ell, s!havia sentit com en una 
cel·la fins que no li havia arribat la llibertat44. A parer d!aquest censor –

43 Al catàleg del fons personal de Vallespinosa elaborat per Carme Puyol Torres el 
2003 hi ha constància d!aquestes quatre traduccions de Pavese; tanmateix, al fons 
(conservat al Centre de Lectura de Reus) només hi hem pogut localitzar el mecanoscrit 
d!El bell estiu, del 1965, mentre que sembla que no s!ha conservat cap còpia de les 
altres, de les quals es fa esment en unes cartes intercanviades entre Vallespinosa i Joan 
Oliver (en aquell moment, director literari de Proa) que es conserven al mateix fons: 
pel juliol de 1965 Vallespinosa oferia la seva traducció d!El bell estiu a Proa (l!editorial 
havia presentat la instància al MIT el 1964, de manera que és possible que tingués 
pensat publicar el llibre sense haver encarregat la traducció); el 29-X-1965 Oliver 
comunicava a Vallespinosa que pretenia incloure El bell estiu a la tercera sèrie de la 
col·lecció A Tot Vent i que preveia poder fer el mateix amb Entre dones soles de cara 
a la sèrie del 1967. A més, li transmetia l!interès de l!editorial per la seva traducció d!Il 
mestiere di vivere, que volia proposar de publicar a La Mirada. D!altra banda, es 
conserva una carta que Vallespinosa adreçà a Josep Maria Llompart (de l!editorial 
Moll) el 26-X-1966 –un any més tard de rebre la carta d!Oliver–, en què, a més de 
comunicar-li que acabava d!enllestir una versió de Diàlegs amb Leucó, li notificava que 
li havia enviat una còpia d!Entre dones soles i aclaria que no tenia cap altre compromís 
editorial per a aquella obra, cosa que indica que el projecte d!editar-la a Proa no tirava 
endavant. 

44 Informe de lectura manuscrit de Petroria, datat a Madrid el 28-IX-1964 (AGA, 
SC, exp. 5419-64). 
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que afegia una nota al marge, subratllada en vermell per la superioritat, per 
advertir novament que l!editor de l!original italià era Einaudi–, ni una obra 
ni l!altra tenien «nada de particular» i, per tant, no hi havia motiu per a 
prohibir-les. 

Quant a l!informe del segon censor –que es redueix a quatre vaguetats 
i que conté diferents errors corregits en vermell–, l!efecte que produeix és 
el de tenir l!únic objectiu de cobrir l!expedient per no demorar l!aprovació 
dels superiors: a més de precisar, com Petroria, que Prima che il gallo canti 
incloïa dues novel·les, la primera de les quals –que, erròniament, afirmava 
que donava títol al llibre, mentre que en realitat el títol de la primera 
novel·la era Il carcere– Dietta qualificava de narració costumista del lloc on 
havia estat confinat el narrador entre 1938 i 1939; mentre que, amb el seu 
laconisme habitual, dedicava una sola frase a la segona, que definia –amb 
paraules gairebé calcades de l!informe de Petroria– com un relat de l!última 
guerra a Torí, «los bombardeos y el tránsito de la ocupación alemana a la 
ocupación aliada»45; aquestes valoracions tan poc argumentades, super -
ficials i àdhuc frívoles, i alguns comentaris (com quan afirmava que no sabia 
si el confinament del personatge de la primera novel·la corresponia al de 
l!autor ni si es devia a raons polítiques), concorden perfectament –igual 
que el seu informe d!Entre dones soles– amb la descripció que en fa Mireia 
Sopena, que presenta Javier Dietta Pérez com un clar exemple del perfil 
de funcionari que treballa a tant la peça: sense la plena confiança dels seus 
superiors, destacava per la seva ignorància –palpable en els informes que 
consignem– i per la inseguretat, «aguditzada per les decisions imprecises i 
arbitràries dels dirigents franquistes», i es caracteritzava per un «estil 
telegràfic, poc argumentat i amb un nivell de formalitat que de vegades 
fregava el to familiar»46. Com ja hem assenyalat, a desgrat d!haver obtingut 
l!autorització, Abans que canti el gall finalment no va arribar a veure la llum 
–com tampoc Tres dones soles–, per raons que desconeixem. 

Pel que fa a El bell estiu, hom encarregà igualment un informe a Petroria 
i, posteriorment, a Dietta, però en aquest cas, abans de Dietta, també revisà 
el text Manuel Pinés. Tots tres donaren el vistiplau a la publicació (per bé 
que Pinés remarcava unes escenes de contingut «fuerte») i hom no trigà a 
signar la resolució favorable el 14 d!octubre de 1964 sense exigir su -

45 Informe de lectura mecanografiat de Javier Dietta, datat a Madrid el 14-X-1964 
(AGA, SC, exp. 5419-64). Suposem que els censors devien llegir els informes dels 
altres, per tal com aquest sembla una mala còpia del que havia fet Petroria. 

46 M. SOPENA, «Con vigilante espíritu crítico», cit., p. 159. 

163



Judit Fontcuberta Famadas – Lara Estany Freire

pressions. Tanmateix, El bell estiu no aparegué fins al 1967, suposem que 
per qüestions de programació editorial. 

Petroria, que novament destacava que l!editorial italiana era Einaudi, 
esbandia el tràmit amb el seu habitual «no tiene nada de particular» i oferia 
una síntesi simplista de l!obra, la qual reduïa a una novel·la sentimental en 
què la protagonista, una noia de disset anys, s!enamorava d!un pintor: «en 
el espacio de un verano hace sus planes que en realidad son sueños de 
amor», però a l!hivern el panorama canviava totalment, quan el pintor 
l!abandonava i ella s!adonava que tot havia passat com un somni47. Pinés, 
en canvi, opinava que la novel·la havia estat guardonada merescudament 
amb un important premi literari i s!estenia una mica més per expressar la 
seva admiració per la mestria amb què Pavese reflectia l!ambient relaxat 
de l!estudi del pintor i amb què, sense «cargar de tintas salaces» la 
descripció de les escenes íntimes, disposava en una gradació de naturalitat 
«impecable» els episodis de la caiguda moral de les protagonistes: «una 
modelo ya pervertida y una modistilla amiga suya, más curiosa que sensata 
y más celosa que honesta», que també era corrompuda en poc temps i 
«abrumada al fin por el desengaño de no hallar en el hombre de su elección 
otra cosa que sensualidad cínica y pasión lesbiana en la amiga de confian -
za». Encara que el censor marcava unes escenes (l!última, obser vava, «sin 
duda, la más fuerte»), era del parer que es podia autoritzar la publicació 
del text íntegre, ateses la perfecció artística de l!obra i la lliçó moral que es 
podia extreure de l!amargura del desenllaç: i és que, d!acord amb una 
interpretació molt conforme a la mentalitat nacionalcatòlica imperant a 
l!època, considerava que el pecat rebia el càstig en forma de malaltia i d!un 
pessimisme desolador48. Els fragments marcats eren els següents: 

 
Qui, mentre si baciavano, Ginia gli disse piano che ieri le aveva fatto un male 
da gridare, e Guido allora divenne piú buono e le fece coraggio e molte carezze, 
e le diceva all!orecchio: – Vedrai che passa, vedrai. Ti faccio male?. (p. 69); 
[…] 
Amelia le prese il mento e la fece fermare. – Guardami in faccia, – disse. Erano 
all!ombra di un portone. Ginia non fece resistenza, perché si trattava di Guido, 
e Amelia le diede sulla bocca un bacio rapido. (p. 71); 
[…] 

47 Informe de lectura manuscrit de Petroria, datat a Madrid el 21-IX-1964 (AGA, 
SC, exp. 5421-64). 

48 Informe de lectura mecanoscrit de Manuel Pinés, datat a Madrid el 29-IX-1964 
(AGA, SC, exp. 5421-64). 
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Guido disse: – vediamo –. Tutti si guardarono ridendo. Amelia si slacciò la 
camisetta, si staccò il reggiseno e mostrò le mammelle tenendole fra le due 
mani. Avevano acceso la luce e Ginia, che guardò di sfuggita, si fermò agli occhi 
di Amelia, trionfante e cattivi. (p. 102)49. 
 
Per la seva banda, Dietta –que, com en el cas d!Abans que canti el gall, 

fa l!efecte que reprodueixi pràcticament l!informe de Petroria–, com de 
costum, es limitava a escriure quatre ratlles i, amb to sarcàstic, explicava 
que unes «jovencitas de bella edad» jugaven a ser models d!un pintor a 
l!estiu, però que aviat arribava la desil·lusió, perquè «la bella [e]state» tenia 
hivern i els divuit anys passaven o es frustraven, per la qual cosa concloïa: 
«No hay que esperar al invierno con el otoño, porque los pintores son 
adem[á]s unos pintas»50. 

Finalment, en el cas d!El diable als turons, si bé Aymà aconseguí 
l!autorització per publicar la novel·la, fou amb la condició de suprimir-ne 
prèviament un parell de comentaris crítics amb la religió. La versió catalana 
era de l!activista polític i historiador Edmon Vallès i Perdrix, capdavanter 
del Moviment Socialista de Catalunya. A diferència de les altres tres obres, 
les autoritats n!adjudicaren la revisió a dos eclesiàstics erudits: sembla que, 
d!entrada, demanaren un informe a Francisco Aguirre –en qui Mireia 
Sopena observa que confiaven plenament, però que estava «obsedit amb 
la imatge de l!Església»51–, que, llevat d!aconsellar d!eliminar-ne un parell 
de fragments pel contingut «ofensivo a la religión», no hi advertí «nada 
pornogr[á]fico» i, havent constatat que no «se enseña positivamente el 
ate[í]smo», donà el vistiplau a la publicació de la novel·la –amb l!argument 
que, al capdavall, era un reflex de la vida italiana del moment–, bo i indicar 
que contenia abundants frases de «escepticismo religioso» i a desgrat de 
l!ambient «bastante relajado y al margen de la moral»52. Concretament, les 

49 Aquests fragments corresponen a les pàgines 68-71 i 102-103 d!unes fotocòpies 
que es conserven de l!original italià, on apareixen marcats. 

50 Informe de lectura mecanografiat de Javier Dietta, datat a Madrid el 14-X-1964 
(AGA, SC, exp. 5421-64). 

51 M. SOPENA, «Con vigilante espíritu crítico», cit., p. 155. Francisco Aguirre era 
una de les excepcions que Abellán esmentava quan feia referència al tipus de 
personatge «cavernícola» i «pluriempleista» que abundava en l!època «trivial» de la 
censura a partir del ministeri de Fraga (M.L. ABELLÁN, Censura y creación literaria en 
España, cit., p. 110, n. 75). 

52 Informe de lectura manuscrit de Francisco Aguirre, datat a Madrid el 21-IX-
1964 (AGA, SC, exp. 5418-64). 
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frases ratllades eren les següents: «[…] la religione è una vecchia bottega» 
(en boca d!un vell) i «In chiesa […] vanno quelli che non credono in Dio. 
Non mi dirà che l!arciprete crede in Dio, […] con quella faccia» (en boca 
de Pieretto). 

Sembla que l!informe d!Aguirre fou revisat per Miguel Oromí, filòsof 
franciscà que, segons Sopena, tenia una sòlida formació cultural i habilitat 
ressenyística53. Per bé que ell mateix no féu cap informe –o bé no s!ha 
conservat–, va considerar que no calien les supressions recomanades pel 
primer censor54. Malgrat la confiança que les autoritats li tenien, uns quants 
dies després, el 9 d!octubre, consultaren una altra opinió, la de Manuel 
Pinés, possiblement per decidir si s!havien d!eliminar els passatges indicats 
per Aguirre: Pinés, bo i advertir que hom no podia esperar de personatges 
com Pieretto –de fet, a l!informe diu Pierotto– comentaris gaire «come -
didos» en matèria de religió, donà per bo el criteri del primer censor i avalà 

53 Miguel Oromí Inglés (Sudanell, Segrià, 1911 - Barcelona, 1974) estudià hu ma -
nitats al Col·legi Franciscà de Balaguer i als setze anys professà a l!orde franciscà del 
noviciat de la Bisbal d!Empordà. Després de ser ordenat sacerdot el 1935, amplià 
estudis teològics i filosòfics a Barcelona i a Roma, i el 1938 es doctorà amb una tesi 
escrita originalment en llatí, El pensamiento filosófico de Miguel de Unamuno. Filosofía 
existencial de la inmortalidad. Durant la guerra, fou capellà d!un batalló de l!exèrcit 
franquista i, en acabat, va continuar prestant els seus oficis a l!Hospital Militar de 
Barcelona. Va ensenyar filosofia a Balaguer, Oriola i Madrid, va dirigir l!editorial 
Cisneros entre 1959 i 1961, i escriví diverses obres sobre Jaume Balmes, la filosofia 
escolàstica i Ortega y Gasset, entre altres matèries (J. CLOTET – Q. TORRA, Les millors 
obres de la literatura catalana, cit., pp. 19-20; M. SOPENA, «Con vigilante espíritu 
crítico», cit., p. 154). 

54 Al mateix full que conté l!informe d!Aguirre, hi ha una nota escrita a mà 
d!Oromí, que diu: «Se trata de dos tachaduras que, debido al contexto y al realismo 
de la obra, no vale la pena. Puede publicarse sin ellas». El nom d!Oromí també apareix 
escrit a mà al marge superior esquerre. A la fitxa de l!expedient, d!altra banda, consta 
que hom demanà un informe al lector 2 (sembla que inicialment havien escrit un 26 i 
havien ratllat el 6, cosa que indica que segurament canviaren d!opinió), i també hi ha 
escrites a mà unes dates al costat dels moms dels lectors que en feren altres revisions: 
Oromí (22-IX-1964) i lector 4 (9-X-1964). De fet, era habitual que les autoritats 
encarreguessin als lectors especialistes com Oromí (especialista religiós) segons 
informes (o informes de seguretat), que sovint eren redactats damunt els primers en 
forma d!anotacions al marge. En aquest cas, és possible que li demanessin consell 
sobre la valoració d!Aguirre i que, davant les discrepàncies, demanessin un altre 
informe a Pinés (lector 4), que el 16 d!octubre ratificà el dictamen d!Aguirre. 
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el seu dictamen favorable a la publicació de la novel·la «así depurada». Val 
a dir que Pinés expressava l!admiració que sentia per aquella obra (com ja 
havia fet en el cas d!El bell estiu), que trobava profundament pessimista i 
que, amb la mateixa interpretació de biaix nacionalcatòlic, concebia com 
una faula exemplar contra els excessos reprovables, els quals no quedaven 
impunes, perquè menaven fatalment a la decepció i a la mort prematura: 
així, en la seva opinió, la novel·la presentava amb «enérgica sobriedad» la 
vida «extravagante y disipada» d!uns joves de tots dos sexes, «estragados 
por excesivas complacencias y regalo» i convertits en «víctimas precoces 
del hastío, en cínicos sibaritas, inexorablemente condenados a la frustra -
ción moral y al estigma de enfermedades punitivas, que aquí hacen las veces 
de Providencia rigurosa»55. 

Finalment, hom aprovà la publicació del llibre amb força rapidesa per 
l!octubre de 196456 i es tornà l!exemplar a l!editorial perquè hi efectués les 
supressions pertinents. Tanmateix, Ricard Domènech –en nom d!Aymà– 
no presentà a l!Oficina d!Orientació Bibliogràfica el pròleg d!El diable als 
turons fins a l!agost de 1965.57 

55 Informe de lectura mecanoscrit de Manuel Pinés, datat a Madrid el 16-X-1964 
(AGA, SC, exp. 5418-64). 

56 A l!expedient consta una resolució del cap de secció amb data del 29-IX-1964, 
després del primer informe; mentre que l!autorització final, després del darrer informe, 
és del 17 d!octubre. 

57 La transcendència que tenia per a Proa la incorporació de Pavese es fa palesa, 
com observa Gavagnin (G. GAVAGNIN, Les primeres traduccions catalanes de novel·les 
neorealistes italianes, cit., p. 194), en les elaborades introduccions dels dos volums: la 
de Baltasar Porcel a El bell estiu, en què reivindicava la centralitat de l!autor en la 
literatura europea dels anys trenta i quaranta, i la de Vallès a El diable als turons, un 
escrit que, en opinió de Porcel, era el millor sobre l!escriptor piemontès que havia 
aparegut fins llavors a Catalunya (B. PORCEL, Cesare Pavese, dins C. PAVESE, El bell 
estiu, Barcelona, Proa, 1967, p. 7). Vallès hi destacava la influència en la seva obra del 
conegut antifeixista Augusto Monti, que havia estat professor seu, a més de la de 
Gramsci i Croce, si bé no considerava Pavese un escriptor polític –una observació 
que, més enllà d!expressar el seu veritable pensament, podia així mateix contribuir a 
evitar les suspicàcies del règim–, sinó que en valorava els escrits polítics «en tant que 
es refereixen a ell mateix […] com a testimoniatge de l!època», i veia en la seva figura 
el paradigma d!una generació formada «intel·lectualment sota i contra el règim feixista 
i que va haver de crear, amb els vells materials heretats de començaments de segle i 
amb altres de nous, aplegats a corre-cuita, una Itàlia nova» (E. VALLÈS, Cesare Pavese, 
dins C. PAVESE, El diable als turons, Barcelona, Proa, 1965, pp. 7-8 i 15). 
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Les autoritats confiaren la revisió d!aquest pròleg novament a Aguirre, 
que, malgrat recalcar que Pavese era membre del partit comunista italià, 
determinà que se!n podia permetre la publicació adduint que es tractava 
d!una exposició de la biografia i l!obra de l!autor que no contenia cap elogi 
del comunisme. Això no obstant, la superioritat devia aconsellar d!eliminar-
ne una frase, concretament: «[…] i el ressò, més fort que mai gràcies al 
tornaveu soviètic, de les doctrines de Marx», que seguia el fragment 
següent: «Fora d!Itàlia, però, el món no s!ha pas aturat i hi ha, per exemple, 
l!esperança d!una taula rodona permanent d!Estats, la Societat de les 
Nacions […]»58. 

Segons els documents consultats, sembla que Aymà no féu arribar al 
director general d!Informació les galerades (tant de la novel·la com del 
pròleg) fins a l!octubre de 1965, un any després d!haver obtingut el 
vistiplau dels organismes censors. Finalment, pel desembre de 1965 Proa 
tragué a llum El diable als turons (setze anys després de la publicació en 
italià, el 1949), un cop les autoritats van haver comprovat que s!hi havien 
efectuat les modificacions exigides. 

 
3.2. Les sol·licituds d’Edicions 62 

Des de bon començament, Edicions 62 fou «anormalment represa -
liada», tal com expliquen els seus fundadors, perquè fou creada amb el 
propòsit de «convertir la cultura catalana en una part de la cultura univer -
sal» i «no limitar-se a la producció estrictament literària i autòctona, a la 
poesia o al folklore»59. Així, va ser «tolerada, però subjecta en qualsevol 

58 Informe de lectura manuscrit de Francisco Aguirre, datat a Madrid el 23-VIII-
1965 (AGA, SC, exp. 5418-64). Hi ha una nota escrita a mà (sense signatura) del 
24-VIII-1965 per ordenar que se suprimeixi una frase de la pàgina 5 de la galerada 
634. També es conserva una còpia mecanografiada del pròleg, en què hi ha ratllada a 
la pàgina 5 la frase indicada. L!autorització definitiva és del 7-XII-1965 i, pel gener 
de 1966, després de la publicació, Aymà féu efectiu el dipòsit de tres exemplars d!El 
diable als turons a la Secció d!Orientació Bibliogràfica de la Direcció General 
d!Informació. 

59 Cisquella, Erviti i Sorolla expliquen que aquesta persecució arrencà el 1964, 
quan Max Cahner fou expulsat de l!Estat espanyol per les seves activitats polítiques; 
indiquen, però, que el problema de fons era el programa d!Edicions 62, en què es 
fonien dos dels pressupòsits ideològics vençuts a la guerra: marxisme i catalanisme 
(G. CISQUELLA – J.L. ERVITI – J.A. SOROLLA, La represión cultural en el franquismo, 
cit., p. 70). 
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mo ment al perill de ser clausurada», per tal com, a més de patir les prohi -
bicions, les retallades, les amenaces i els obstacles administratius que eren 
habituals, fins al 1972 no li fou concedit el número de registre necessari 
per a poder treballar amb tots els requisits legals d!ençà de la promulgació 
de la Llei de premsa i impremta de 1966. Durant més de sis anys, doncs, 
els editors van mantenir «una lluita aferrissada contra la censura» 
protestant sistemàticament (a través de recursos, escrits i visites a Madrid) 
contra les prohibicions o les supressions imposades60. 

Pocs mesos després d!Aymà, concretament el 7 de desembre de 1964, 
Edicions 62 demanà permís per a publicar dues obres de Pavese, La lluna 
i les fogueres i El company, amb un tiratge de 1.500 exemplars cadascuna61, 
en traducció de Maria Aurèlia Capmany i de Francesc Parcerisas, 
respectivament. En aquest cas, la revisió s!adjudicà només a un censor, M. 
Petroria, que el 10 de desembre rebé l!encàrrec de fer un informe per a 
cadascuna de les obres: mentre que per a la primera no posà cap impe -
diment, de manera que se n!autoritzà la publicació l!endemà mateix de 
l!informe de Petroria, el 19 de desembre de 1964, la segona no tingué la 
mateixa sort i no rebé el vistiplau de les autoritats, atès que el censor en 
desaconsellà la publicació bàsicament a causa del contingut de tendència 
comunista i antifeixista, i per la simpatia que hi advertia envers els 
republicans espanyols. La sol·licitud fou denegada sense dilacions el mateix 
dia que Petroria signà l!informe. A més de la valoració negativa de Petroria, 
ignorem si la diferència entre els antecedents recollits en sengles expedients 
pogué influir poc o molt en aquesta decisió: en tots dos casos es feia 
referència a una traducció anterior al castellà, però mentre que la de La 
lluna i les fogueres havia estat aprovada, no havia estat així en el cas d!El 
company. Sigui com vulgui, El company no es pogué treure al mercat fins 
al cap de tres anys i amb algunes frases esporgades, no sense que abans, 
pel febrer de 1967, l!editorial hagués de tornar a demanar l!autorització, la 
qual no els fou concedida fins al novembre d!aquell any. A desgrat que 
aleshores ja havia entrat en vigor la nova llei del 1966, com que Edicions 

60 Mil llibres en català, cit., pp. XLIX-LII. 
61 Podria ser que, tenint en compte la seva condició d!editorial «anormalment 

represaliada», el tiratge sol·licitat, força inferior als d!Aymà, de 3.000 exemplars, fos 
una manera de recaptar la benevolència dels organismes censors, per tal com la 
previsió d!una difusió escassa és un dels arguments que Maria Josepa Gallofré indica 
que els editors esgrimien a aquest efecte (M.J. GALLOFRÉ, L’edició catalana i la censura 
franquista: 1939-1951, cit., p. 416). 
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62 encara no disposava de número de registre, forçosament hagué de 
presentar l!obra a consulta «voluntària». 

En l!informe de La luna e i falò62, a banda d!advertir que l!editorial 
italiana era Einaudi –una observació en forma de nota al marge, sub -
ratllada, que també figura en un afegit a la instància que obre l!expedient–, 
el censor escrivia que no hi trobava res de particular –una valoració que ja 
hem assenyalat que també li meresqueren les tres altres obres que ja havia 
revisat de l!escriptor italià–, i descrivia la novel·la –la darrera que escriví 
Pavese, la qual conté elements autobiogràfics de la seva infantesa– com la 
narració d!un noi que havia emigrat a Amèrica i que, quan tornava al seu 
poble del nord d!Itàlia, provava de recordar els detalls del passat. El llibre 
no aparegué a la col·lecció El Balancí fins al cap d!un any, tanmateix, 
perquè fins al novembre de 1965 no es presentaren les portades i els 
exemplars preceptius, i les autoritats hi donaren el vistiplau definitiu el 9 
de desembre, un cop comprovat que el dipòsit s!havia efectuat conve -
nientment. 

En canvi, El company tingué un recorregut ben diferent: el 10 de 
desembre de 1964, tres dies després que Edicions 62 presentés la sol·lici -
tud, les autoritats demanaren un informe a Petroria, que l!enllestí al cap 
de poc, el 23 de desembre. Lluny de no trobar-hi, com de costum, res de 
particular, qualificava «de tendencia comunista» el contingut «total» de 
l!obra i remarcava que el personatge principal (d!«un car[á]cter puramente 
antifa[s]cista») es mostrava «gran partidario de los rojos españoles». D!altra 
banda, hi observava moltes descripcions eròtiques i sensuals que consi -
derava injurioses contra la moral. Indicava que hi havia subratllat alguns 
paràgrafs il·lustratius i determinava que no es podia autoritzar63. A l!ex -
pedient, ultra l!advertència que l!editor italià era Einaudi –una advertència 
que Petroria també incloïa al seu informe, a més de remarcar que l!autor 
del llibre treballava a l!editorial64–, hi consta una nota referent a la dene -

62 Informe de lectura manuscrit de Petroria, datat a Madrid el 18-XII-1964 (AGA, 
SC, exp. 7290-64). A l!expedient de La lluna i les fogueres constaven els antecedents 
d!una traducció al castellà del 1952 que havia estat aprovada. 

63 Informe de lectura manuscrit de Petroria, datat a Madrid el 23-XII-1964 (AGA, 
SC, exp. 7289-64). No hem localitzat les còpies de les pàgines en què Petroria indicava 
que havia subratllat alguns paràgrafs il·lustratius (concretament, les pàgines 42, 43, 
144, 159, 160, 168, 170 i 181). 

64 Val a dir que, tal com observa Bresadola (A. BRESADOLA, «Un realismo crudo 
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gació d!una traducció al castellà del 1957, uns antecedents inexistents en 
els altres casos, els quals tal vegada, juntament amb el dictamen desfa -
vorable del censor, influïren en la resolució negativa. El cas és que el mateix 
23 de desembre de 1964 el MIT comunicà a Edicions 62 que no autoritzava 
la publicació d!El company i que podia interposar un recurs de revisió en 
el termini de quinze dies. De fet, la novel·la Il compagno, apareguda en 
italià el 1947, probablement és l!obra de Pavese en què més clarament la 
política ocupa un lloc central i, a diferència d!altres, retrata la lluita anti -
feixista clandestina i els ambients populars de la classe treballadora. No és 
estrany, doncs, que el règim –que, tal com indica Godayol, tenia una fixació 
malaltissa contra el comunisme65– en prohibís la publicació. Tanmateix, 
sospitem que un motiu de pes per a la denegació devia ser la visió que 
donava de la Guerra Civil Espanyola i el fet que un dels per sonatges 
principals fos un excombatent del bàndol republicà perseguit per la policia 
franquista. 

El 22 de febrer de 1967, quaranta-sis mesos després de la primera 
sol·licitud66, Ramon Bastardes tornà a demanar permís per a editar un 
volum de 200 pàgines amb una tirada de 1.500 exemplars, per tal com, 
malgrat el canvi de legislació del 1966, sense el prescriptiu número de 
registre, l!editorial estava obligada a presentar forçosament els llibres a 
consulta voluntària. Les autoritats decidiren requerir més d!una opinió i 
encarregaren un informe a diversos lectors, potser perquè el primer dicta -
men novament fou negatiu (i, a més, a l!expedient constava la dene gació 
de tres anys abans): el 23 de febrer, a Laurentino Moreno de Munguía, que 
l!1 de març en desaconsellà la publicació; el 3 de març, a Petroria, que el 7 
de març recomanà d!eliminar-ne alguns fragments; i, el 8 de març, a 
Antonio Iglesias Laguna, que el 9 de març proposà també de fer-hi 
supressions. 

En el seu informe, Moreno de Munguía advertia en Il compagno una 
intenció clarament propagandística: bo i inscriure-la en el gènere neo -
realista, la qualificava de novel·la de tema polític pertanyent a l!època 

de mal gusto», cit., p. 461), Petroria sembla ignorar que Pavese no podia treballar a 
Einaudi, perquè feia catorze anys que era mort. 

65 P. GODAYOL, Simone de Beauvoir bajo la dictadura franquista, cit., p. 29. 
66 A l!AGA es conserven dos expedients de censura d!El company: el primer, del 

1964, es tanca amb la denegació de l!autorització per editar l!obra en català, i el segon, 
del 1967, amb una resolució favorable del 30 de novembre d!aquell any. 
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«tibiamente comunista» de l!autor, a desgrat d!admetre que la paraula 
comunista no hi apareixia en cap moment; segons ell, però, els personatges 
eren caracteritzats com a rojos per la seva simpatia pel bàndol homònim 
de la Guerra Civil Espanyola67. Si bé no podia negar que hi predominava 
l!element purament literari –més interessat com estava en la càrrega 
ideològica de l!obra i en l!efecte que pogués tenir en els lectors, les seves 
apreciacions en aquest aspecte es limitaven a criticar l!ús abusiu del diàleg, 
«cargado a veces de expresiones demagógicas», i l!absència quasi absoluta 
de digressions o descripcions–, tanmateix, alertava que de mica en mica la 
novel·la anava cobrant sentit polític fins a arribar a ser un retrat de la 
situació que es vivia a Itàlia durant els anys anteriors a la Segona Guerra 
Mundial i de l!oposició al règim feixista de Mussolini, i més concretament 
durant la Guerra Civil Espanyola, a la qual es feien al·lusions «en alguna 
ocasión desagradables». Quant a l!argument, el sintetitzava en aquests 
termes: la novel·la relatava en primera persona la vida «transhumante» d!un 
jove sense cap ofici determinat, però amb inclinacions artístiques, que es 
movia entre «gentes desarraigadas y tan frustradas como él». Remarcava 
que l!escenari canviava amb freqüència, si bé l!acció transcorria principal -
ment a Torí i a Roma, en ambients populars i «entre elementos del origen 
más diverso», però que a l!últim terç el relat adquiria consistència, quan el 
protagonista s!introduïa en un cercle d!opositors al règim feixista i era 
detingut (baldament per poc temps, aclaria). Val a dir que també destacava 
l!abundància d!escenes amoroses, però –a diferència de Petroria tres anys 
abans– les trobava desproveïdes d!erotisme o pornografia. En definitiva, 
Moreno de Munguía dictaminava que el llibre no es podia publicar perquè 
la tendència ideològica dels protagonistes podia inclinar els lectors a 
«establecer paralelismos con la circunstancia española». I és que, mal que 
aquest censor afirmava que en l!obra no es feia apologia ni menció explícita 
de cap grup polític determinat, li semblava clar, pel «tono demagógico» 
d!alguns diàlegs, per les al·lusions «denigratorias» a la Guerra Civil 
Espanyola, per l!ambient en què es movien els personatges i pels mètodes 
d!agitació i propaganda que empraven, que es podien identificar amb un 
grup de filiació política ben definida, el qual, per ell, desgraciadament no 
havia perdut actualitat68. 

67 Interpretem que es refereix al bàndol homònim de la Guerra Civil Espanyola, 
atès que la pàgina de l!informe queda tallada just després d!aquesta frase: «…
caracterizándose a los personajes como %rojos&, sin duda por sus simpatías hacia el 
bando homónimo de la…». 

68 Informe de lectura mecanoscrit datat a Madrid 1-III-1967 (AGA, SC, exp. 1490-
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Pel que fa al segon censor que consultaren, és remarcable el seu canvi 
d!opinió respecte de la que la mateixa novel·la li havia merescut tres anys 
enrere: i és que Petroria, en un informe del 7 de març de 1967, es mostrava 
favorable a autoritzar la publicació d!El company69, si bé aconsellava la 
supressió d!alguns paràgrafs que contenien afirmacions, a parer seu falses, 
sobre la Guerra Civil Espanyola i sobre la burgesia. Insistia en la coneguda 
ideologia marxista tant de l!autor com de l!editor, però diferia de la lectura 
en clau política que Moreno de Munguía feia de la novel·la, atès que 
determinava que, a desgrat de traspuar en diverses pàgines una tendència 
filocomunista –matisava així les paraules de tres anys enrere, quan con si -
derava la totalitat del llibre «de tendencia comunista»–, no podia 
qua li ficar-se de llibre propagandístic, sinó que més aviat posava en 
evidència que el règim feixista tenia molts enemics interns, fins en la seva 
època «de éxitos» –i ja no feia esment del caràcter purament antifeixista 
del personatge principal ni de la simpatia de l!autor pels «rojos españoles», 
potser per rebatre la interpretació de Moreno (de qui devia haver-ne llegit 
l!informe) amb la intenció de buscar algun subterfugi per facilitar-ne 
l!aprovació70. 

Bé perquè la seva argumentació no convencé els superiors –als quals 
segurament els interessava desencallar l!assumpte–, bé perquè simplement 
volien una altra opinió davant la disparitat de criteris, demanaren un nou 

67). Aquest informe del lector 16 es conserva mecanoscrit en una pàgina que queda 
tallada en què consta la data; d!altra banda, es conserva una pàgina mecanoscrita (amb 
el número 2), que sembla la continuació de l!informe del lector 16, amb la recomanació 
de no publicar la novel·la i amb una signatura que aparentment és la de Moreno de 
Munguía. 

69 Ignorem les causes d!aquest canvi, que és una mostra més de l!arbitrarietat 
pròpia de la pràctica censora; de fet, no era un cas aïllat, per tal com, segons el que 
hem pogut constatar en altres expedients i el que reporten diversos treballs sobre la 
matèria, els censors podien rebre l!ordre de resoldre un expedient d!una manera 
determinada per múltiples raons: perquè els superiors tenien pressa per tancar-lo, 
perquè havien arribat a alguna mena d!acord amb els editors, perquè entre un 
veredicte i l!altre havia canviat el cap de secció i tenia un punt de vista diferent del 
seu predecessor… Cal tenir present, d!altra banda, que els criteris de censura van anar 
canviant amb el pas dels anys. 

70 Informe de lectura manuscrit de Petroria, datat a Madrid el 7-III-1967 (AGA, 
SC, exp. 1490-67). Petroria aconsellava de publicar la novel·la sense alguns paràgrafs 
que havia marcat en unes pàgines de l!original italià (concretament, les pp. 166, 176 i 
177). A l!expedient no es troben les còpies amb els fragments marcats, com tampoc 
les dels paràgrafs il·lustratius que destacava el 1964, per la qual cosa no podem 
comprovar si coincidien. 
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dictamen a Antonio Iglesias Laguna, que en un informe del 9 de març de 
1967 també aconsellà de fer-hi supressions, malgrat que no coincidia del 
tot amb la interpretació de Petroria. Com ell, però, donà el vistiplau a la 
publicació de la novel·la, la qual trobava grisa i monòtona, i «que lo mismo 
podría terminar en el capítulo primero que en el último»: en la seva opinió, 
sí que volia ser una apologia de la Resistència italiana, però trobava que 
aquella resistència tenia molt poca «chispa». Descrivia el protagonista, 
Pablo, com un tipus «abúlico, inquieto», i la noia de qui s!enamorava, 
Linda, com «una muchacha de vida dudosa», que per ell abandonava el 
seu amic, Aurelio71, un «comunista accidentado». Mantenint aquest to 
despectiu, explicava que Pablo anava amunt i avall, i que provava de 
guanyar-se la vida de diverses maneres, però que no tenia «apego a nada 
ni a nadie», fins que a Roma, on s!embolicava amb Gina, descobria la seva 
veritable vocació, el comunisme; allà feia noves amistats més o menys 
«izquierdistas, entre hampones y pobres diablos», i amb un «profesional 
de la subversión» –així descrivia Scarpa, el personatge que havia combatut 
amb el bàndol republicà–; i, després de ser detingut i de passar un 
«mesecito» a la presó, tornava a Torí. Afirmava que el llibre li produïa una 
impressió trista i el feia somriure, i la conclusió que n!extreia era que els 
comunistes italians eren «unos señores más interesados por comer y beber, 
por charlar y pasear, que no por hacer algo práctico en favor de sus ideas». 
No cal dir que no li passava per alt que a la novel·la també es parlava 
d!Espanya i fins consentia que es feia apologia de la República, però l!efecte 
que li feia era que els comunistes italians tenien «un miedo cerval» al 
feixisme –per ell injustificat, com palesa el comentari següent: «A éste [el 
feixisme], claro, se le pone en la picota, se habla de persecuciones y 
torturas; pero éstas se reducen, en la cárcel, a alguna bofetada que otra». 
Indicava les pàgines en què s!atacava la burgesia, s!elogiava el marxisme, 
«se pinta como bravos a los comunistas» o es desconfiava dels intel·lectuals 
republicans, com també alguna en què hi apareixien paraules malsonants. 
A més, considerava censurables uns fragments en què hom parlava de les 
presons espanyoles i comparava el que havia passat a Espanya i a 
Alemanya72. Per bé que, a parer seu, el to «voluntariamente reconcentrado 

71 Suposem que és un error del censor, atès que, tant en l!original italià com en la 
versió catalana el nom de l!amic és Amelio. 

72 De fet, Iglesias Laguna es limitava a indicar el número de les pàgines de l!original 
italià en què el text li semblava censurable per aquests motius que exposava (exac -
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e inane» del relat acreditava el novel·lista, alhora demostrava que «en el 
fondo, no tiene nada que decir». En resum, segons ell, Pavese volia fer una 
novel·la amb comunistes com a herois i «resultan pelagatos»73. 

Fa de mal dir fins a quin punt el renom internacional de l!autor pogué 
influir-hi, però la impressió que produeix l!examen conjunt dels tres 
informes és que hi havia la voluntat de tancar l!expedient amb rapidesa –
és força indicatiu que, després d!un veredicte negatiu, els superiors 
demanessin altres valoracions, a diferència del primer cop que reberen la 
sol·licitud per editar El company, el 1964, i el prohibiren amb una de sola, 
com també que un dels censors emetés un dictamen totalment diferent del 
de la primera revisió o que, finalment, el llibre s!autoritzés amb poques 
retallades– i que els encarregats de redactar-los cercaven de trobar la millor 
manera d!argumentar aquesta decisió: el segon censor (amb un canvi de 
parer radical respecte de tres anys enrere) mira de demostrar que el primer 
s!equivoca en titllar el llibre de propagandístic i, qui sap si perquè les raons 
que addueix no resulten prou convincents, la publicació no és aprovada 
per les autoritats fins després de l!aval d!un altre censor, que no nega que 
l!obra faci apologia de la resistència italiana, però que recorre a la ironia, 
si no al sarcasme, per a menystenir-ne la importància. 

A continuació, copiem els fragments marcats a la galerada presentada 
per Edicions 62 el 1967 i indiquem les pàgines d!aquestes supressions en 
l!edició catalana74, unes supressions que es mantingueren a les reedicions 
del 1975 i del 1978: 

 
Pàgina 78 (corresponent a les pàgines 119 i 120 de l!edició italiana): 
«D!Espanya, se!n riuen…» (després de la pregunta de Scarpa «Aquí a Roma 
què en diuen?») passa a ser «D!Espanya?», i desapareix «N!he vistos amb els 

tament, les pp. 149, 166, 174, 176-177, 182-183 i 194). A l!expedient no es conserva 
cap còpia de l!original italià, però, per la descripció del contingut, semblen els 
mateixos fragments que apareixen marcats en la galerada de la traducció, de la qual 
sí que es conserva una còpia, i es corresponen amb els que es van suprimir en la 
traducció que finalment es va editar. 

73 Informe de lectura mecanografiat d!Antonio Iglesias Laguna, datat a Madrid el 
9-III-1967 (AGA, SC, exp. 1490-67). 

74 La numeració de les pàgines de l!edició catalana coincideix amb la de les còpies 
de la galerada de la traducció que es conserva a l!expedient i les supressions es 
corresponen amb els fragments marcats en la galerada. Al costat de les pàgines de 
l!edició catalana, indiquem les pàgines en què es troben aquests fragments en l!edició 
italiana d!Einaudi del 1968. 
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ulls arrencats» (després de la frase de Scarpa «Hi havia mutilats dels nostres, 
que l!enemic rematava»). 
Pàgina 82 (corresponent a la pàgina 126 de l!edició italiana), on desapareix: 
«A Espanya he vist intel·lectuals que feien les mateixes bestieses que els altres. 
El que compta és la consciència de classe». 
Pàgina 83 (corresponent a la pàgina 127 de l!edició italiana): 
«em va parlar d!Alemanya i de les presons d!Espanya» passa a ser «em va parlar 
d!Alemanya i d!Espanya»; i desapareixen els fragments següents: «Els burgesos 
defensen la taula parada i la butxaca plena. Estan disposats a acabar amb la 
meitat de la terra, a assassinar els infants, per no perdre el pinso i el fuet. Pots 
estar segur que arribaran fins a Itàlia, actuaran encara que sigui en contra de 
Déu o de sa mare»; i «Tots som burgesos quan tenim por. I tancar els ulls i no 
veure el temporal és por, por burgesa. Què és el marxisme sinó això: veure les 
coses com són i actuar en conseqüència». 
Pàgina 86 (corresponent a la pàgina 132 de l!edició italiana): 
«Seria una altra Espanya» desapareix després de «No hem de deixar que esclati 
una altra guerra». 
 
Tal vegada perquè no hi havia un acord sobre els fragments que havien 

de ser censurats, el 13 de març de 1967 les autoritats decidiren demanar a 
l!editorial que els fes arribar la traducció –fins llavors els censors havien 
redactat els informes a partir de la lectura de l!original italià–, la qual fou 
presentada a consulta voluntària el 30 de setembre, i el mes d!octubre 
Edicions 62 va rebre la notificació que calia suprimir uns passatges 
assenyalats a l!exemplar adjunt75. 

75 A la instància que Ramon Bastardes havia presentat el 30 de setembre per 
sol·licitar la consulta voluntària, hi ha escrit a mà, amb la data del 17-X-1967, 
«Tachaduras: pgs. 78, 82, 83 y 86». Igualment, al revers de l!informe del lector 16, hi 
ha una anotació a mà per fer constar que hom havia aconsellat «tachaduras» en 
aquestes pàgines, com també una altra del 30 de novembre per donar compte que 
havien estat fetes i que es podia acceptar el dipòsit. A més, es conserva una notificació 
del 18 d!octubre relativa a les supressions que l!editorial havia d!efectuar i unes còpies 
de la galerada de la traducció, en què es veuen ratllats els fragments en qüestió. El 
director general d!Informació no havia demanat a l!editorial que presentés el text de 
la traducció fins al 13-III-1967, de manera que les pàgines que havien assenyalat 
Petroria i Iglesias Laguna anteriorment havien de correspondre al text original italià 
i, tal com hem dit, malgrat que no hem localitzat les còpies de les pàgines indicades 
en els seus informes, per l!explicació que fan del contingut dels fragments que 
aconsellaven de suprimir, coincideixen amb els fragments marcats en la galerada de 
la traducció. 
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El 25 de novembre l!editorial presentà els sis exemplars exigits per la 
llei de la versió definitiva d!El company amb les supressions indicades (un 
volum de 192 pàgines, finalment amb una tirada de 1.000 exemplars, per 
publicar a la col·lecció El Balancí) i, havent comprovat que s!havien 
efectuat correctament, les autoritats donaren el vistiplau a la publicació l!1 
de desembre de 1967. 

El mateix 1967, concretament el 27 de maig, Edicions 62 presentà a 
consulta voluntària La teva terra, un altre volum de la col·lecció El Balancí 
(de 130 pàgines i amb una tirada prevista de 1.500 exemplars, que al final 
fou de 1.000), que es publicà el 1968, igualment en versió de Francesc 
Parcerisas76. L!encarregat de fer l!informe fou Antonio Iglesias Laguna, 
que en aquest cas no veié cap motiu per denegar-ne la publicació, i, sense 
demanar cap més dictamen, les autoritats hi donaren el vistiplau immedia -
tament, l!1 de juny. Iglesias Laguna, amb un to molt diferent del que 
utilitzava per a El company, elogiava la novel·la, «primeriza pero excelente»: 
per ell, «una pequeña obra maestra» que havia fet famós el seu autor. 
N!explicava breument l!argument i hi afegia quatre vaguetats de caire una 
mica més literari: malgrat la cruesa del «consabido drama rural del 
neorrealismo italiano», hi apreciava una expressió sempre mesurada i una 
«gran economía verbal»; no hi trobava res d!objectable, atès que conside -
rava més que justificades les comptades expressions «fuertes» que contenia 
i li semblava que les situacions eròtiques eren descrites amb «tersura y 
poesía»77. Amb tot, La teva terra no es publicà fins al cap de més d!un any 
–vint-i-set després que l!original, del 1941–, perquè no es féu el dipòsit dels 
exemplars fins al 13 de juliol de 1968. 

 
3.3. Anagrama 

L!editorial Anagrama, creada el 1969 per Jorge Herralde, inaugurà la 
col·lecció d!assaig literari Textos –d!existència fugaç i l!única que tragué 
en català– amb L’ofici de viure, el diari que Pavese havia escrit del 1935 al 
1950, els anys de la seva plenitud creativa, el qual contenia comentaris i 
reflexions personals, especialment sobre l!ofici d!escriptor i d!editor, i sobre 
el procés de creació poètica. La traducció catalana era de Bonaventura 

76 Als documents que es conserven a l!AGA es pot veure que inicialment el títol 
havia de ser Pobles teus. 

77 Informe de lectura mecanografiat d!Antonio Iglesias Laguna, datat a Madrid el 
30-V-1967 (AGA, SC, exp. 4377-67). 
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Vallespinosa –que, com hem dit més amunt, ja havia traduït El bell estiu i 
sembla que també Entre dones soles i Diàleg amb Leucó– i partia del volum 
publicat pòstumament per Einaudi el 195278, el qual, tal com indicava 
l!advertiment preliminar de l!editorial, reproduïa «gairebé integralment el 
manuscrit original»: havien estat retallats alguns fragments «on el contingut 
era massa íntim i massa coent o on es tractaven qüestions privades de 
persones encara vives»79. 

El 24 de gener de 1969 es decretà l!estat d!excepció –que es derogà pel 
març d!aquell mateix any– i, segons que indica Sopena, el nombre de 
retallades augmentà80. Potser fou per aquest motiu –cal tenir en compte 
que era el primer llibre d!una col·lecció d!assaig, un gènere que, si bé 
permès des del 1962, era considerat més perillós que d!altres– que l!11 de 
febrer de 1969 Anagrama, bo i estar inscrita amb el número 564 al registre 
d!empreses editorials –i, per tant, no haver hagut de menester presentar 
l!obra a consulta voluntària abans de fer el dipòsit–, demanà permís al MIT 
per a editar L’ofici de viure en un volum de 400 pàgines i amb una tirada 
de 2.000 exemplars. Els tràmits van seguir el seu curs sense entrebancs 
administratius: sembla que, d!entrada, les autoritats encarregaren un 
informe al lector 13, el qual no arribà a fer-lo –o no s!ha conservat–, i, el 
12 de març, un altre al lector 2081, que l!endemà mateix emeté un dictamen 
favorable, de manera que la publicació s!autoritzà immediatament, el 15 
de març de 1969. Aquest censor explicava que es tractava d!un diari íntim 
que Pavese havia escrit entre els anys 1935 i 1950, i que, si bé de vegades 
hi apareixia algun pensament «algo fuerte», no contenia res d!escandalós, 
sinó que principalment es componia de comentaris sobre les seves pròpies 
obres o sobre alguns escriptors, pensaments sobre les dones, la seva 
preocupació o «tentación de suicidio», o els seus sentiments i pensaments 
sobre les «cosas divinas»82. El 17 d!abril de 1969 es dipositaren els sis 
exemplars de l!obra que exigia la llei. 

 
 

78 Gairebé quaranta anys més tard, s!edità la versió íntegra del manuscrit, amb 
apèndixs i notes, a cura de Laura Nay i Marziano Guglielminetti: Il mestiere di vivere. 
Diario 1935-1950. Nuova edizione condotta sull’autografo. Torí: Einaudi, 1990. 

79 A l!expedient es conserva fotocopiat el text complet de l!«Advertiment» dels 
editors italians. 

80 M. SOPENA, «Con vigilante espíritu crítico», cit., p. 153. 
81 No hem pogut identificar de quins censors es tracta i ignorem per què passà 

gairebé un mes entre l!encàrrec del primer informe i el del segon. 
82 Informe de lectura mecanografiat del lector 20, datat a Madrid el 13-III-1969 

(AGA, SC, exp. 2010-69). 
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4. Reedicions dels anys setanta i noves traduccions 
 
Un dels períodes de relativa suavització de la censura que hi va haver al 

llarg de quaranta anys de dictadura fou cap a la darreria de 1973, quan 
personatges com Pío Cabanillas o Ricardo de la Cierva propiciaren una 
lleugera obertura informativa i cultural, si bé això no significa que deixessin 
d!aplicar-se els mecanismes censors83; de fet, continuaren plenament en ús 
fins anys després de la mort del dictador –recordem que fins al 1984 van 
estar en vigor molts dels articles de l!anomenada Llei Fraga–, com 
exemplifiquen els expedients que ben entrada la dècada dels setanta es van 
obrir tant per a les reedicions d!El company i de La lluna i les fogueres com 
per a l!edició del poemari Treballar cansa. 

Com hem dit, el 1972 es concedí a Edicions 62 el número de registre, 
de manera que, en principi, d!ençà del 1973 –set anys després d!haver estat 
promulgada la Llei de premsa i impremta– l!editorial estava exempta de 
l!obligació de presentar els llibres a censura prèvia i, tal com expliquen els 
seus fundadors, havia entrat «definitivament dins la %legalitat& franquista, 
en igualtat de condicions amb les altres editorials»; això no obstant, 
remarquen que els dirigents els van compel·lir a continuar «%consultant 
voluntàriament& al Ministeri sobre aquells llibres suposadament perillo -
sos», encara que fos «segons %consell verbal& –ja que no exigència escrita». 
L!editorial, però, com que ja no tenia el deure d!acceptar els suggeriments 
del Ministeri, va decidir de no publicar més obres mutilades i «es tancà 
així una de les etapes més sinistres de la repressió cultural del fran -
quisme»84. 

Així, el 1975 i el 1978 encara s!obriren sengles expedients per a les dues 
reedicions d!El company a la col·lecció El Cangur85, per bé que Edicions 
62 seguí ara un procediment diferent del que havia seguit amb les primeres 
edicions i diposità directament els exemplars preceptius –com establia la 
llei del 1966 per a les editorials amb número de registre. En aquest cas, no 
es demanaren informes i no hi hagué cap impediment per a la publicació86. 

83 G. CISQUELLA – J.L. ERVITI – J.A. SOROLLA, La represión cultural en el 
franquismo, cit., pp. 23, 58 i 132. 

84 Mil llibres en català, cit., pp. LI-LII. 
85 L!any 1975 El company es publicà en un volum de 190 pàgines i amb una tirada 

de 5.000 exemplars, i, el 1978, en un volum de 192 pàgines i amb una tirada de 3.500 
exemplars. 

86 Es poden consultar a l!AGA els expedients 13037-75 i 1163-78, respectivament, 
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Tanmateix, quan el 1978 sol·licità reeditar La lluna i les fogueres a la 
mateixa col·lecció87, bo i presentar directament els exemplars que exigia 
la llei sense sol·licitar consulta voluntària, sí que s!encarregà un informe al 
jutge Francisco Fernández Jardón –segons Godayol, «uno de los censores 
más curtidos en la lucha por preservar las esencias patrióticas fran -
quistas»88–, si bé el procediment s!enllestí en pocs dies: Ramon Bastardes 
diposità els llibres el 27 de gener de 1978, un dia abans que el censor signés 
l!informe, i la resolució favorable arribà el 30 de gener. Fernández Jardón 
–de qui Sopena reporta que era un lector pragmàtic i un catòlic fervorós, 
al qual els seus superiors sovint recorrien per decidir quina havia de ser la 
seva posició final89– pràcticament es limitava a reproduir un fragment de 
la descripció de l!argument de l!obra que figurava a la sobrecoberta: així, 
escrivia que el protagonista relatava, «morosamente y con cierto calor 
afectivo», els records de la infantesa i la joventut que se li desvetllaven en 
tornar a Itàlia dels Estats Units, on havia emigrat, i en retrobar-se amb 
amics i coneguts, «de los que hicieron la Resistencia a los alemanes hasta 
los que pacientemente soportaron la ocupación, como asimismo los que 
soportaron la miseria y los que se rebelaron contra ella hasta darse la 
muerte»90. El censor assenyalava que, encara que hi havia breus escenes 

del Ministeri d!Informació i Turisme (Direcció General de Cultura Popular), i 
l!expedient 7288-78 del Ministeri de Cultura (Direcció General del Llibre i 
Biblioteques, Servei de Promoció Editorial). En el de la reedició del 1975, hi constaven 
els antecedents de l!expedient del 1967 (si bé s!especificava que la publicació havia 
estat autoritzada) i, en el del 1978, els antecedents de l!expedient del 1975. La 
resolució favorable per a la primera reedició data del 2-XII-1975, després que l!1 de 
desembre Edicions 62 sol·licités constitució oficial de dipòsit i presentés els sis 
exemplars; el 1978 obtingué la resolució favorable el 26 de juny, tres dies després de 
la constitució oficial de dipòsit. 

87 La lluna i les fogueres es reedità el 1978 a la col·lecció El Cangur en un volum 
de 160 pàgines i amb una tirada de 5.000 exemplars. 

88 P. GODAYOL, Simone de Beauvoir bajo la dictadura franquista, cit., pp. 27-28. 
89 Gràcies a Mireia Sopena coneixem algunes dades biogràfiques sobre Francisco 

Fernández Jardón: llicenciat en dret el 1925 i vinculat a l!Asociación Católica Nacional 
de Propagandistas, va fer de jutge instructor provincial de Responsabilitats Polítiques 
de Bilbao als anys trenta i, després que el cessessin del càrrec el 1939, va continuar 
fent de jutge a Madrid. Sopena indica que «se cenyia als paràmetres de l!ortodòxia 
franquista» i «llegia quatre llengües estrangeres, sintetitzava correctament el contingut 
de les obres, en destacava els aspectes més controvertits i declarava amb seguretat el 
seu criteri personal» (M. SOPENA, «Con vigilante espíritu crítico», cit., pp. 152-153). 

90 Informe de lectura mecanografiat de Francisco Fernández Jardón, datat a 
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eròtiques, no arribaven a «constituir nada que induzca a una impugnación» 
i destacava que el peu d!impremta era correcte –suposem que pel fet a 
bastament conegut que durant la dictadura, sobretot als anys quaranta i 
cinquanta, no era estrany que els editors cerquessin d!esquivar la prohibició 
amb peus d!impremta falsos. 

Durant la dècada dels setanta, llevat de tres poemes extrets de Verrà la 
morte e avrà i tuoi occhi (el segon poemari de l!autor, aparegut pòstu -
mament el 1951, que contenia les poesies editades ja el 1947 a La terra e la 
morte i deu més d!inèdites) que Lluís Calderer versionà a la revista Faig el 
juliol de 197591, només coneixem la traducció que Josep M. Muñoz i Pujol 
féu per a Curial el 1978 del primer llibre de poesia de Pavese, Treballar 
cansa –de fet, la primera obra que havia vist publicada–, trenta-dos anys 
després que sortís a llum l!original, del 1936. 

Pel febrer de 1978, Curial encara hagué de seguir el procediment de 
constitució oficial de dipòsit per a aquest poemari i enviar-ne sis exemplars 
al Ministeri de Cultura. Per bé que hom n!autoritzà la publicació imme -
diatament92, no fou sense abans fer-lo revisar a un censor –que no hem 
identificat–, que, això sí, estimà que l!obra no era impugnable i es limità a 
consignar les sòlites observacions de tràmit (no contenia passatges 
pornogràfics, el peu d!impremta era complet i no hi havia «inconvenientes 
graves» per a la publicació), acompanyades d!una breu valoració, per a la 
qual recorria –cosa prou indicativa de l!automatisme o la desídia amb què 
a les acaballes dels setanta s!acomplien aquestes formalitats– a les paraules 
de Giuseppe Tavani a la introducció a l!edició catalana de Treballar cansa, 

Madrid el 28-I-1978 (AGA, SC, exp. 1163-78). A la sobrecoberta del llibre es podia 
llegir una descripció del contingut que incloïa aquest fragment: Els records li venien 
progressivament a la memòria: els anys de la infància, la imatge d!un país, els seus 
costums, les seves tradicions, totes aquelles actituds que caracteritzen una societat i 
que la defineixen. I que alhora condicionen també la gent; des dels qui havien fet la 
Resistència fins als qui acceptaven senzillament la misèria, o s!hi revoltaven, fins al qui, 
com Valino, posaven fi voluntàriament a aquella vida incomprensible. 

91 C. PAVESE, La casa (La casa); Al matí sempre tornes (In the morning you always 
come back); Tu, vent de març (You, wind of march), dins «Faig», II, juliol de 1975, pp. 
13-17. Inclou els poemes originals al costat de les traduccions. 

92 El 9 de febrer, Curial, que estava inscrita amb el número 1.034 al registre 
d!empreses editorials, ja havia presentat la instància de constitució de dipòsit oficial i 
els sis exemplars de Treballar cansa (un volum de 287 pàgines de la col·lecció Clàssics 
Curial amb una tirada prevista de 1.000 exemplars). L!expedient s!obrí el 20-II-1978; 
l!informe del lector 17 és del dia 21 i, la data de resolució, del 22 
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que citava gairebé literalment; així, escrivia que al poeta el preocupaven 
«las angustias y las frustraciones del hombre italiano ahogado por la 
atmósfera irrespirable del triunfalismo fascista de la primera época», però 
que ho expressava de manera original, metafòrica: «es una especie de 
angustia vital lo que acongoja al hombre y tan sólo encuentra una cierta 
evasión en el sexo»93. 

Als anys vuitanta, ara sí sense haver de passar per censura, veieren la 
llum la majoria dels relats breus de Pavese, aplegats al volum Fira d’agost i 
altres contes (Edicions 62, 1988) –que contenia, en traducció de Francesc 
Miravitlles, tots els contes del recull Feria d’agosto (1946)94, juntament amb 
una tria de deu més procedents dels reculls Notte di festa (1953) i Racconti 
(1960)–, i una antologia poètica a cura de Josep Ballester Roca (Bromera, 
1986); d!altra banda, fructificà la publicació de dos títols que ja hi havia 
hagut algun intent de treure o de traduir en anys anteriors: Entre dones 
soles (Proa, 1980), en traducció de Francesc Vallverdú, i Diàlegs amb Leucò 
(Laia,1982), de Jaume Creus; mentre que, entre la dècada dels noranta i la 
primeria del segle XXI, alhora que continuaren les reedicions de les obres 
ja traduïdes, encara aparegueren la novel·la La platja (Columna, 1990), a 
càrrec d!Antoni Vicens i Lorente, i diferents reculls de poemes: entre 
d!altres, s!edità més d!una versió del poemari Verrà la morte e avrà i tuoi 
occhi, en traduccions de Joan Tarrida (Edicions 62, 1991), Joan Masdemon 
(BCN Art Directe, 2006) i Israel Clarà i Maria-Isabel Segarra (Omicron, 
2008). 

 

 

93 Informe de lectura mecanografiat d!un lector no identificat, datat a Madrid el 
21-II-1978 (AGA, SC, exp. 2069-78). Exactament, Tavani observava que Pavese, 
«amb el seu individualíssim problema existencial», representava, molt millor que els 
anomenats escriptors hermètics, […] les angoixes i les frustracions de l!home italià 
ofegat per l!atmosfera irrespirable del triomfalisme feixista dels anys trenta, el seu 
ingenu entusiasme –en l!afanyosa recerca de remeis i correctius per a aquell estat de 
coses– envers un americanisme acceptat en funció alliberadora de la pròpia alienada 
condició humana i social, el seu desencís davant les contínues concessions al feixisme 
que s!estenia, el seu cansament i la seva renúncia. En una altra pàgina, Tavani citava 
les paraules del mateix Pavese (extretes del text A proposito di certe poesie non ancora 
scritte), per a qui Treballar cansa era l!aventura de l!adolescent que, orgullós de la seva 
pagesia, imagina que la ciutat s!hi assembla, però hi troba la solitud, i hi cerca remei 
en el sexe i la passió que serveixen tan sols per desarrelar-lo i llançar-lo ben lluny del 
camp i de la ciutat, en una solitud encara més tràgica que és la fi de l!adolescència. 
Veg. G. TAVANI, Presentació, dins C. PAVESE, Treballar cansa, Barcelona, Curial, 1978, 
pp. 29-30 i p. 9. 

94 En publicaren només els contes i descartaren les altres proses més assagístiques 
que contenia aquest recull. 
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5. Conclusions 
 
El gruix de l!obra narrativa de Cesare Pavese aparegué en català a partir 

de mitjan dècada dels seixanta –quan feia més d!una dècada de la mort del 
seu autor–, al cap de poc que, després de vint anys llargs de dictadura, 
s!aixequés la prohibició de publicar traduccions d!altres llengües. La 
conjuntura política internacional i la voluntat del règim d!evolucionar cap 
a una nova organització econòmica havien redundat en una lleugera 
permissivitat dels mecanismes de control ideològic: amb el canvi de 
ministre i de la legislació sobre la censura es volgué escenificar una 
liberalització en uns anys en què l!estabilitat econòmica depenia de les 
relacions exteriors. 

Aquesta ,liberalització! podria explicar, en part, que la majoria de les 
edicions de les obres de Pavese que se sol·licitaren fossin autoritzades 
completes o amb poques supressions, malgrat tractar-se d!un autor que el 
règim identificava amb un corrent –el neorealisme– pel qual sentia animad -
versió. De fet, en aquest període d!,obertura! molts censors probablement 
actuaven amb més cautela en el cas de llibres traduïts, perquè la com pa -
ració amb l!original podia posar en evidència les modificacions a què els 
sotmetien; i és possible que encara més tractant-se de ,creacions literàries! 
–als seus ulls, menys perilloses que altres tipus de gèneres– l!autor de les 
quals en les darreres dècades havia esdevingut un dels noms més en voga 
de la novel·lística moderna europea: la imatge exterior que la seva 
prohibició podia donar al règim devia pesar més que les possibles reticèn -
cies davant unes obres que abordaven les problemàtiques de l!individu 
modern des de la llibertat intel·lectual i que reflectien actituds socials i 
posicions ideològiques i morals antagòniques als seus dogmes. És possible 
que altres factors també influïssin poc o molt en l!aprovació dels texts o en 
la rapidesa amb què es tramitaven els expedients, com ara els antecedents 
–la denegació d!una sol·licitud anterior per editar la mateixa obra–, la 
petició de tiratges curts –que garantien una difusió escassa per a un públic 
reduït– o la insistència de les editorials. 

Així, de les vuit traduccions catalanes de Pavese que passaren per 
censura durant els anys seixanta (sis el 1964; una el 1967 i una altra el 1969), 
només dues no arribaren a port –bo i haver rebut l!autorització–, mentre 
que les altres sis veieren la llum entre el 1965 i el 1969. Gairebé tots els 
expedients es van regir per la Llei de premsa del 22 d!abril de 1938 i l!ordre 
del 29 d!abril –per tant, van haver de seguir el procediment de censura 
prèvia obligatòria–, llevat de dos, que es van tramitar quan ja havia entrat 
en vigor la nova legislació del 1966: això no obstant, en un cas, com que 
l!editorial no tenia número de registre, continuava obligada a presentar el 
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llibre a censura; i en l!altre, a desgrat d!haver pogut optar pel procediment 
de constitució de dipòsit, l!editorial sol·licità també consulta voluntària i 
el llibre fou informat. 

La majoria de sol·licituds es van autoritzar sense incidències i amb força 
rapidesa: quatre de les sis primeres traduccions es van aprovar gairebé 
immediatament, però això no resta importància al fet que dues no es van 
poder arribar a publicar íntegrament en català en aquells anys i que les 
mutilacions que van patir –baldament fossin poques– s!hagin perpetuat 
fins a les edicions actuals95. De fet, mentre que la revisió de la majoria 
d!aquests texts anà a càrrec de funcionaris, en un d!aquests dos casos, el 
d!El diable als turons, les autoritats recorregueren a dues veus autoritzades 
de l!àmbit eclesiàstic i finalment (després de la intervenció d!un altre 
censor, davant el desacord entre ambdós especialistes) s!aprovà la 
publicació de la novel·la amb la supressió d!un parell de frases crítiques 
amb la religió i d!un comentari sobre el comunisme soviètic al pròleg. Pel 
que fa a l!altre cas, el d!El company, és l!únic en què una sol·licitud fou 
denegada immediatament d!entrada per qüestions d!índole ideològica i 
amb el dictamen desfavorable d!un sol censor, i no pogué veure la llum 
sinó al cap de tres anys, gràcies a la perseverança d!Edicions 62, després 
de tornar a passar per consulta voluntària i havent estat esporgades algunes 
referències a Espanya, la burgesia i el marxisme. 

Encara que l!examen d!aquests expedients –per bé que cal tenir en 
compte que alguns són incomplets i que, per tant, manca una part de la 
documentació– deixa la impressió, sobretot, d!un procediment incongruent 
per part dels organismes censors, diversos factors en la documentació 
consultada semblen confirmar la relaxació dels criteris que diferents 
especialistes indiquen que es produí d!ençà dels anys seixanta. A més del 
mateix fet que no hi hagués impediments per a publicar la majoria d!obres 
sol·licitades o que, en el cas d!una valoració negativa, hom cerqués altres 
opinions, ens sembla igualment indicatiu el desinterès que denoten una 
bona part dels informes examinats –salvant algunes excepcions ja esmen -
tades–, propi de qui enllesteix maquinalment un encàrrec funcionarial; n!hi 
ha que, com ja hem indicat, il·lustren prou bé l!arbitrarietat que diversos 

95 Així fou, com ja hem exposat damunt, en el cas de les reedicions d!El company 
del 1975 i del 1978 (de moment, les últimes que n!han aparegut), i de la d!El diable 
als turons del 2000 (publicada sense el pròleg i en què manquen les dues frases 
esporgades de la novel·la). 
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autors coincideixen a observar en la pràctica censora: superficials, sovint 
escrits amb un estil lacònic i telegràfic, de vegades amb un to irònic i 
condescendent, sense atendre al fons de la qüestió i sense demostrar cap 
coneixement sobre la matèria, si més no alguns, fan l!efecte de ser redactats 
amb la mera finalitat de complaure els superiors i no passen d!oferir breus 
sinopsis de l!argument d!unes obres –amb escasses valoracions de la seva 
qualitat literària i, si n!hi ha, poc o gens argumentades– que són presentades 
com a novel·les sentimentals, narracions costumistes, drames rurals o 
«estampas ambientales» de crítica social. 

És difícil conjecturar fins a quin punt els censors s!expressaven amb 
llibertat o es veien constrets tan aviat a assenyalar les contravencions dels 
principis del règim com, al contrari, a restar-hi importància i a disculpar-
les en pro del valor literari de l!obra, però certament algunes actuacions 
són més comprensibles si hom les interpreta sota la consigna de no prohibir 
obres estrangeres –si més no, literàries– per qüestions polítiques o 
ideològiques, que podia menar alguns censors a cercar justificacions –i, si 
convenia, a rectificar el seu dictamen– per mirar de ser congruents amb la 
imatge ,renovada! que sembla que el règim estava interessat a oferir a la 
resta del món. En aquest sentit, és interessant la comparació entre el 
tractament desigual que reberen dues sol·licituds per editar la mateixa obra 
amb tres anys de diferència: mentre que el 1964 les autoritats en tingueren 
prou amb un dictamen negatiu per a prohibir El company, el fet que el 
1967, davant un informe que en desaconsellava la publicació, consultessin 
dos censors més fa pensar que buscaven algun subterfugi per desencallar 
l!assumpte. Igualment, trobem força significatiu el contrast entre les 
argumentacions del censor que intervingué en els dos expedients: sobta 
que la primera vegada que l!havia revisada s!oposés categòricament a 
l!autorització i que al cap de tres anys s!hi mostrés favorable –amb l!argu -
ment que, malgrat la tendència filocomunista, no es podia considerar un 
llibre de propaganda– i proposés de retallar només algunes frases: hom 
diria que la intenció era justificar-ne la publicació minimitzant la perillositat 
de la novel·la. 

Amb tot, pel tipus de supressions que els censors aconsellaven o les 
remarques que feien, hom té la impressió que en alguns casos avalaven les 
sol·licituds a contracor o, si més no, sense convicció. I és que, malgrat que 
amb el pas dels anys pot ser que el règim esdevingués més tolerant, és 
evident la fixació que en aquests anys encara tenia per determinades 
qüestions prohibides, com el comunisme –per exemple, per la insistència 
amb què s!advertia en els expedients de la tendència política tant de l!autor 
com de l!editor de les obres sol·licitades–; de fet, el tipus de supressions 
proposades pels censors sovint corresponen precisament a comentaris o 
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actituds afins a aquesta ideologia i obeeixen a la voluntat d!impedir-ne la 
difusió: hom diria que el «miedo cerval» que, segons Iglesias Laguna, el 
feixisme infonia als comunistes italians en realitat era el que –en el context 
de les convulsions socials i polítiques que tenien lloc a Europa en la dècada 
dels seixanta i amb una bona part del món sota l!hegemonia de l!URSS– 
encara tenien els feixistes espanyols d!una ideologia que teòricament 
consideraven vençuda. 

És possible que la diversitat de punts de vista expressats en els informes 
consultats i més d!un exemple que hem exposat de canvi de parer o de 
discrepàncies resoltes de manera desigual segons el cas, no tan sols evi -
denciïn la manca d!uns criteris objectius en els organismes censors, sinó 
que, en part, puguin ser atribuïbles a la inconsistència d!aquesta pretesa 
liberalització imposada per les altes esferes i siguin un reflex de la divisió 
entre diferents sectors en el si del franquisme. 

Sembla, en tot cas, que hi havia uns límits infranquejables per a la cen -
sura, tal com constata Mireia Sopena: la llibertat moral i el reconeixement 
nacional96. Així com els censors no podien estar-se de ratllar en més d!una 
obra escenes llicencioses, tampoc no podien deixar passar els comentaris 
més crítics amb el franquisme ni amagar un sentiment de comunió amb els 
feixistes italians: l!efecte que fa és que, a desgrat seu, compartien el 
paral·lelisme entre els republicans espanyols i la resistència italiana que 
retreien a Pavese (si bé alhora negaven –o potser temien– que el seu 
missatge apologètic pogués difondre!s a Espanya). En tot cas, tant o més 
que la tendència filocomunista, els expedients consultats deixen clar que 
una qüestió que sens dubte despertava les prevencions del règim era 
qualsevol expressió a favor del bàndol republicà de la Guerra Civil 
Espanyola. I és probable que un factor decisiu per a la denegació 
immediata de la publicació d!El company el 1964 fos la visió crítica que 
oferia dels franquistes i l!afinitat amb els republicans manifestada o 
encarnada per alguns personatges; o que, igualment, influís en la decisió 
d!un dels censors que intervingueren en el segon expedient d!aquesta 
traducció de mostrar-se també contrari a l!autorització: de fet, com hem 
dit, quan finalment es publicà, diverses de les referències a la Guerra Civil 
Espanyola foren efectivament censurades i no foren restituïdes en les 
edicions posteriors. 

96 M. SOPENA, «Con vigilante espíritu crítico», cit., pp. 148 i 160. 
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La permissivitat sembla augmentar en els informes valoratius de les 
sol·licituds presentades després del 1966 –potser també perquè són d!obres 
de contingut menys polític–: tant el 1967, en el cas de La teva terra, com el 
1969, en el de L’ofici de viure, els censors es limitaren a donar-hi el vistiplau 
amb quatre frases estereotipades i imprecises que semblen destinades a 
cobrir l!expedient. Tanmateix, més de deu anys després del canvi de llei i 
més de dos després de la mort del dictador, pel febrer de 1978 encara fou 
informat el poemari Treballar cansa, per bé que fou autoritzat sense cap 
impediment, igual que la reedició de La lluna i les fogueres, en l!informe 
de la qual el censor es limitava bàsicament a reproduir les paraules de la 
sobrecoberta del llibre. 

Amb tot, encara avui dia els lectors catalans no tenen al seu abast el text 
íntegre d!El company i d!El diable als turons, que s!inclouen en la llarga 
llista de «traduccions mutilades» que el 2013 Francesc Vallverdú advertia 
que han arrossegat fins als nostres dies els efectes devastadors de la censura 
franquista i que trobava difícil de justificar que encara estiguessin «en 
actiu» trenta-sis anys –ara ja més de quaranta– després de ser abolida97; un 
ròssec que, en paraules de Jordi Cornellà-Deltrell, «és un dels llegats més 
invisibles de la dictadura, ja que no només ha sobreviscut, sinó que s!ha 
continuat transformant i reproduint molt més enllà de la fi del règim»98.

97 F. VALLVERDÚ, La traducció i la censura franquista, cit., pp. 14-15. 
98 J. CORNELLÀ-DELTRELL, Traducció i censura en la represa cultural dels anys 1960, 

cit., p. 48.
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Resumen 
Este artículo propone una lectura de la dimensión política, filosófica y pedagó -
gica de la obra El Moviment de Manuel Molins, estrenada en el Teatre Micalet 
de Valencia en 2019 y dedicada especialmente al público juvenil. En primer 
lugar, se analiza la distancia ideológica de El Moviment respecto a la novela La 
ola (1981) de Todd Strasser y la película Die Welle (2008), dirigida por Dennis 
Gansel, así como el contexto histórico y político marcado por el auge inter na -
cional de la ultraderecha y sus discursos de odio. A continuación, se profundiza 
en las consignas y mecanismos utilizados por el profesor prota gonista, inspirado 
tanto en la nueva extrema derecha como en el neofranquismo, para llevar a 
cabo su experimento autoritario posdemocrático. Y, por último, se examina 
cómo la alegoría de la caverna de Platón confiere un alcance no sólo peda -
gógico-filosófico sino también político al simulacro propuesto por el profesor. 
Tanto el enfoque sobre la ultraderecha como el mito de la caverna –estrecha -
mente entrelazados en la trama– convergen en la defensa de una pedagogía 
crítica con capacidad emancipadora y un firme compromiso con la perfec -
tibilidad de la democracia como garante de los derechos humanos, civiles y 
políticos. 
Palabras clave: Ultraderecha, Teatro catalán, Teatro político, Teatro para 
jóvenes, Manuel Molins. 
 
Abstract 
This article proposes a reading of the political, philosophical and educational 
dimension of the play El Moviment by Manuel Molins, premiered at the Teatre 
Micalet in Valencia in 2019 and dedicated especially to young audiences. First 
of all, the ideological distance of El Moviment from the novel The Wave (1981) 
by Todd Strasser and the film Die Welle (2008), directed by Dennis Gansel, is 
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analysed, as well as the historical and political context marked by the 
international rise of the far-right and its hate speeches. It then delves into the 
slogans and mechanisms used by the protagonist professor, inspired both by 
the new extreme right and neo-Francoism, to carry out his post-democratic 
authoritarian experiment. And, finally, it examines how Plato!s allegory of the 
cave confers not only a pedagogical-philosophical but also a political scope to 
the simulacrum proposed by the professor. Both the focus on the ultra-right 
and the myth of the cave –closely intertwined in the plot– converge in the 
defence of a critical pedagogy with emancipatory capacity and a firm 
commitment to the perfectibility of democracy as a guarantor of human, civil 
and political rights. 
Keywords: Far Right, Catalan Theatre, Political Theatre, Youth Theatre, 
Manuel Molins. 
 
 

1. Premisa 
 
El 19 de mayo de 2024, Madrid se convirtió en la capital de la extrema 

derecha mundial con una nueva exhibición de su poderío. Asistieron al 
encuentro algunos de sus líderes más mediáticos, como Marine Le Pen, 
Javier Milei, Giorgia Meloni y Viktor Orbán. En un auténtico baño de 
masas en el Palacio de Vistalegre –lugar donde suelen darse cita mítines 
políticos masivos y espectaculares– estos adalides de la ultraderecha 
hicieron ostentación de la retórica incendiaria que los caracteriza y del 
desafío político que lanzaban al mundo, escenificando la unidad y el auge 
de un movimiento que, como afirma Carme Colomina, es heterogéneo, 
pero se estructura con método, ideología, análisis de datos y estrategias de 
comunicación que están cambiando las reglas del juego político1. El partido 
de extrema derecha español Vox oficiaba de anfitrión, mostraba su 
conexión trasatlántica y su capacidad de convocatoria, y volvía a insistir en 
la polarización y la xenofobia como arietes de su discurso. 

Es evidente que las nuevas extremas derechas están conquistando cada 
vez más poder político en los parlamentos de varios países de la Unión 
Europea, han incrementado su presencia en la Eurocámara y están 
marcando la agenda política de numerosos gobiernos y los debates públicos 
acerca de los grandes temas que preocupan a las sociedades actuales. No 
es de extrañar, así pues, que la dramaturgia catalana contemporánea tam -

1 C. COLOMINA, Internacional ultra, en «Ara», 21-V-2024. 
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bién se haya encarado, de modo más o menos directo, al vigente apogeo 
de la extrema derecha, si bien no sean muchos los textos publicados. Hasta 
el avance electoral de Vox en 2018, los partidos de ultraderecha eran más 
bien residuales en el Estado español –aunque no su ideología– y no estaban 
en el centro de las polémicas políticas. Además de otras propuestas de 
Helena Tornero o de Ferran Joanmiquel, el dramaturgo Manuel Molins 
ha abordado esta temática, con una clara intencionalidad política, en varias 
de sus obras recientes: Hamlet Canalla (escrita en 2008/publicada en 2020), 
Crims (2009/2020), Mort d’un antifeixista (2020/inédita) y El Moviment 
(2019/2023)2. Esta última –que trata sobre un atrevido experimento 
autoritario llevado a cabo por un profesor de historia con sus alumnos de 
bachillerato– es la que será objeto de estudio en el presente artículo. Tras 
algunas consideraciones preliminares sobre las intenciones del autor y el 
contexto histórico y político de la obra, analizaremos cómo plantea la 
temática del auge de la nueva extrema derecha y cómo despliega el mito 
platónico que articula el discurso del profesor protagonista para aportar 
una lectura de su dimensión política, filosófica y educativa. 

 
 

2. Una obra de teatro político dedicada especialmente al público juvenil 
 
Antes de entrar en materia, es relevante destacar que Manuel Molins 

(Alfara del Patriarca, 1946) es un dramaturgo de amplia y dilatada trayec -
toria –véase su Teatre complet (2019-2024) en cuatro gruesos volúmenes3– 
que ha escrito también varias piezas tanto para el teatro infantil (Rosegó, 
el rodamon [1993/2001], Un dia en el teatre [2004/inédita], Els valents de 
Valor [2009/2010] y L’univers [2011/2017]) como para el juvenil 
(Monopatins [2004/2006], Les veus de la frontera [2016/2022], El Moviment 
[2019/2023] y Out! [2023/inédita]), la mayoría de ellas publicadas y 
estrenadas con notable éxito. Dedicada especialmente al público adole -
scente, El Moviment se estrenó en el Teatre Micalet de Valencia el 23 de 

2 Véase F. FOGUET I BOREU, Cap a un nou teatre polític per al segle XXI? La 
dramatúrgia catalana en contra de l’extrema dreta, en VI Seminari de Teatre. El teatre 
com a espai d’imaginació social, Barcelona, Associació d!Escriptors en Llengua 
Catalana, en «Quaderns divulgatius», LXXX, 2025, pp. 33-68. 

3 M. MOLINS, Teatre complet, Valencia, Institució Alfons el Magnànim, 4 vols., 
2019-2024. 
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octubre de 2019, bajo la dirección de Joan Peris, con un reparto formado 
por el reconocido actor profesional Ximo Solano (en el papel del profesor 
Carles Bosch) y por jóvenes actores en formación, que asumían los 
personajes de los alumnos: Paula Albert (Laia), Helena de Luis Sapiña 
(Esther), Mateo Medina (Rubén), Sergio Novella (Marc), Edu Rodríguez 
(Joan) y Cristina Sanmartín (Clara). 

Conviene advertir asimismo que, aun cuando pueda parecer lo con -
trario, El Moviment se aleja de la novela The Wave (1981) de Todd Strasser, 
y aun más de la versión cinematográfica Die Welle (2008), dirigida por 
Dennis Gansel4. Consciente de que el contexto norteamericano de 1968, 
dominado sobre todo por la Guerra Fría, la Guerra del Vietnam y el 
movimiento del Black Power, era muy diferente del valenciano de la 
segunda década del siglo XXI, Molins quería ir por otros derroteros, 
distanciándose tanto de la novela como del film. Se trataba de situar la 
historia en un instituto público de educación secundaria actual, con los 
alumnos como protagonistas, e intentar acercarse a sus referentes y 
lenguaje, para poder hablar de problemáticas del presente, en las que la 
educación es clave para afrontarlas. En este aspecto, el instituto imaginario 
donde ocurre la acción –buena parte de las escenas se desarrollan en 
espacios propios de un centro educativo de secundaria– adquiere un 
alcance parabólico en la medida en que lo que se explica puede ocurrir en 
cualquier institución educativa del planeta, pues el incremento de las 
tendencias autoritarias toma una envergadura mundial. 

En el epílogo de la edición de la obra, Molins declara que El Moviment 
fue un encargo de la compañía del Teatre Micalet de Valencia, dirigida por 
Joan Peris, y que nació de la preocupación compartida por el resurgimiento 
de una extrema derecha global y de unas tendencias neofranquistas que, 
sin haber desaparecido nunca (se puede trazar una ostensible línea de 
continuidad entre Fuerza Nueva de Blas Piñar y Vox de Santiago Abascal), 
vuelven a manifestarse y a ocupar las instituciones públicas. Molins define 
su propuesta como un posible spin-off del experimento original llevado a 
cabo por el profesor Ron Jones en la Cubberley High School de Palo Alto 
(California) en 1967 y marca la distancia con el film de Dennis Gansel5. 

4 Cfr. T. STRASSER, L’Onada, Barcelona, Blackie Books, 2021; y D. GANSEL 
(director), Die Welle (,La ola!) [Película], Constantin Film, Rat Pack Filmproduktion, 
Medienfonds GFP, B.A. Producktion, 2008. 

5 M. MOLINS, El Moviment, Benicarló, Onada, 2023, pp. 115-120. 
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Entre las diferencias, resalta los intertextos de Ramiro Ledesma Ramos y 
de José Antonio Primo de Rivera, dos de los principales ideólogos del 
falangismo español, que remiten a una genealogía que, dicho sea de paso, 
comparte las características del «ur-fascismo» definido por Umberto Eco6. 
Además, como apuntábamos antes, en contraste con el contexto histórico 
del experimento de Ron Jones, El Moviment se sitúa en el siglo XXI y, 
desde el inicio, con la proyección del documental con que empieza la obra, 
se centra en el ascenso de la nueva extrema derecha, un eje temático que 
permite afrontar otros temas como el feminismo, la homofobia o la crisis 
climática, negados o combatidos por los discursos de la ultraderecha 
internacional. 

Como veremos con más atención, el título de la pieza evoca tanto al 
Movimiento Nacional del franquismo como a The Movement de Steve 
Bannon, estratega principal del presidente electo Donald Trump en 2016. 
En este sentido, el documental que se proyecta en la primera escena de la 
obra trenza fragmentos de manifestaciones y declaraciones de los prin -
cipales líderes de la ultraderecha mundial (de Matteo Salvini a Donald 
Trump, pasando por Marine Le Pen, Viktor Orbán, Jaros/aw Kaczy0ski, 
Jair Bolsonaro o Santiago Abascal, entre otros muchos), junto con 
instantáneas del dictador Francisco Franco y noticias que promueven su 
santificación. El documental se termina con una gran panorámica del Valle 
de los Caídos, en la Sierra de Guadarrama de San Lorenzo del Escorial, en 
Madrid, infausto lugar de memoria donde estuvo enterrado, hasta 2019, el 
dictador Francisco Franco. 

Otra diferencia destacada respecto al film de Gansel reside, según 
manifiesta Molins7, en el personaje del profesor, Carles Bosch, quien no es 
un autoritario frustrado como en Die Welle –un personaje manipulador 
que engaña a sus alumnos y al final recibe un castigo por ello, restitu -
yéndose el orden y la normalidad, sin que nadie más asuma responsabilidad 
alguna–, sino un profesor de historia con vocación, de un instituto público, 
comprometido con la educación crítica en libertad, pero que comete un 
error metodológico en su intento de posicionar a sus jóvenes alumnos ante 
la realidad global del siglo XXI: está convencido de que su experiencia 
juvenil –el rechazo de los cantos de sirena de una secta política y religiosa 
de carácter autoritario– puede ser útil a sus estudiantes para provocarles 

6 U. ECO, Contra el fascismo, Barcelona, Lumen, 2018. 
7 M. MOLINS, El Moviment, cit., p. 118. 
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una reacción de repulsa. Sin embargo, ante la situación autoritaria que les 
propone el profesor, valiéndose en cierto modo de las «pasiones moviliza -
doras» propias del fascismo8, la mayoría de los alumnos la aceptan sin 
reparos. Con ello, Molins abre interrogantes sobre la educación y la 
memoria democráticas de las nuevas generaciones que no solo desconocen 
lo que fue la dictadura franquista, sino que tienen nociones demasiado 
difusas de las consecuencias de un dominio político de la ultraderecha. 

Como constata Cas Mudde, uno de sus más preclaros conocedores, la 
ultraderecha se está convirtiendo en la corriente política principal en cada 
vez más países europeos y del resto del mundo9. Con la cuarta ola iniciada 
a principios del siglo XXI, los partidos de este signo se han normalizado 
progresivamente y, aprovechando las crisis contemporáneas (la terrorista 
del 2001, la financiera del 2008 y la migratoria del 2015), se han incor -
porado al escenario político, contagiando por vía de la radicalización a los 
partidos convencionales y convirtiéndose en un desafío para las demo -
cracias liberales10. Vale la pena sintetizar –para entender mejor el análisis 
de El Moviment– los aspectos claves de la ideología de la ultraderecha 
contemporánea, sus temas prioritarios y las principales causas de su éxito. 

A pesar de su heterogeneidad, las formaciones de ultraderecha compar -
ten en términos generales una misma ideología basada en las desigualdades 
innatas y la jerarquía social. Entre las características troncales de su ideario, 
Mudde identifica las siguientes: el elitismo, que sostiene que algunos grupos 
e individuos son superiores a otros, y por tanto deben tener más poder; el 
nativismo, combinación de nacionalismo y xenofobia, que propugna que 
los estados deberían ser habitados exclusivamente por miembros del grupo 
nativo y que los extranjeros constituyen una amenaza para el Estado-nación 
homogéneo; y el populismo, que considera que la sociedad está dividida 
entre dos grupos, el pueblo y las élites corruptas, y que la política debería 
ser una expresión de la volonté génerale del primero11. Rechace explícita -
mente la esencia de la democracia o no, la ultraderecha desafía las 
instituciones y los valores de la democracia liberal, en especial los derechos 
de las minorías, el estado de derecho y la separación de poderes12. 

8 R.O. PAXTON, Anatomía del fascismo, Madrid, Capitán Swing Libros, 2019, pp. 
369-370. 

9 C. MUDDE, Ultradreta, Barcelona, Saldonar, 2020, p. 22. 
10 C. MUDDE, Ultradreta, cit., pp. 24-25 y 42. 
11 C. MUDDE, Ultradreta, cit., pp. 48-54. 
12 C. MUDDE, Ultradreta, cit., p. 53. 
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Cuatro son los temas prioritarios para los partidos y grupos de la 
ultraderecha internacional: la inmigración, la seguridad, la corrupción y la 
política exterior13. En sus discursos, suelen asegurar que la «inmigración 
masiva» supone un riesgo existencial para la nación y el estado e incluso, 
junto al multiculturalismo, amenaza con perpetrar un «genocidio blanco». 
Por vía de teorías conspiratorias o narrativas simplistas, fomentan la 
xenofobia (sobre todo la islamofobia), ahondando en la lógica del «noso -
tros contra ellos». Obsesionados por la seguridad, apoyan las políticas 
autoritarias (ley y orden) e identifican, mediante falsedades y mentiras, 
delincuencia y terrorismo con inmigración. A fuerza de grandes dosis de 
populismo, también se presentan como una alternativa a los partidos 
políticos convencionales, acusados de «robar» al pueblo, y señalan a la 
izquierda como una élite política responsable de corromper la nación con 
ideas «posmodernistas» y propias del «marxismo cultural». Con arreglo a 
su visión nativista, observan igualmente con escepticismo, recelo u 
hostilidad las organizaciones supranacionales como la Unión Europea, que 
a su modo de ver entraña un freno para la soberanía nacional. 

Por último, entre las causas del éxito de la ultraderecha, Mudde subraya 
que la reacción cultural es una de las que tiene más peso entre los votantes; 
su apoyo a los partidos de ultraderecha sería un voto de protesta hacia el 
aumento, propiciado por la globalización neoliberal, de la inmigración y 
del multiculturalismo, considerados como una amenaza a su identidad 
cultural14. No hay que descartar tampoco las preocupaciones socioe -
conómicas: incitados por narrativas nativistas y por un discurso favorable 
al chovinismo del bienestar, muchos votantes de la ultraderecha vinculan 
la inmigración con sus propios problemas económicos y los de su comu ni -
dad o territorio de identificación. Además, frente a los partidos 
conven cionales, las fuerzas políticas ultraderechistas se postulan, sin 
reparos, como una alternativa atractiva, porque ofrece soluciones simples 
a cuestiones complejas, como la delincuencia y la inmigración, que 
preocupan a la ciudadanía. 

Como hemos comentado antes, el título de la obra teatral de Molins 
alude también a The Movement de Steve Bannon, una especie de Inter -

13 C. MUDDE, Ultradreta, cit., pp. 54-65. 
14 C. MUDDE, Ultradreta, cit., pp. 128-129. 
15 J.-Y. CAMUS – N. LEBOURG, Las extremas derechas en Europa. Nacionalismo, 

populismo y xenofobia, Madrid, Clave Intelectual, 2020, p. 292. 
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nacional de la Nueva Derecha que intentó articular sin éxito este ex jefe 
de campaña de Donald Trump15. Enardecido por la victoria de Trump en 
2017 y por el Brexit en 2020, Bannon tanteó unir a partidos tan hetero -
géneos como el Rassemblement National, el Brexit Party o, entre otros, los 
neofranquistas de Vox –a quien, por cierto, asesoró en las elecciones 
andaluzas de 2018– en una agrupación de extrema derecha internacional 
con sede en Bruselas. Con todo, a Bannon, según Steven Forti, «le salió el 
tiro por la culata»: la mayoría de los miembros de la galaxia ultraderechista 
«le dijeron que no necesitaban a un yankee para conquistar Europa»16. Las 
divergencias entre las nuevas extremas derechas son felizmente tan grandes 
que a menudo se vuelven insalvables. 

De todos modos, la ideología de Bannon ha calado fondo en algunas de 
las formaciones de ultraderecha europeas. Como razona Jordi Mir, 
«Bannon se presenta como un dinamizador de una revolución populista 
que busca que el conjunto de la ciudadanía recupere la soberanía que las 
élites, las personas migrantes irregulares y el terrorismo le han arreba -
tado»17. Ante las crisis sistémicas actuales, que nos sitúan en la encrucijada 
de «más democracia para más gente o menos democracia para menos 
gente», el proyecto político de Bannon apuesta por el segundo camino «en 
nombre de la soberanía, de la seguridad, de la identidad»18. Con la ayuda 
de las nuevas tecnologías, y el uso de teorías conspirativas de lo más 
delirantes y datos de inteligencia artificial cada vez más sofisticados, la 
extrema derecha sirve un cóctel explosivo de xenofobia, antisemitismo, 
antifeminismo u homofobia que modela a su gusto para responder a los 
temores y a las frustraciones de los sectores más vulnerables de las 
sociedades occidentales. 

Además de este eje relativo a las circunstancias históricas, políticas y 
sociales del siglo actual que acabamos de esbozar, El Moviment tiene –lo 
indicábamos en la introducción– otro pilar fundamental, estrechamente 
entretejido con la temática del peligroso ascenso de la nueva extrema 
derecha: el «mito de la caverna», desarrollado en los capítulos iniciales del 

16 S. FORTI, Extrema derecha 2.0. Qué es y cómo combatirla, Madrid, Siglo XXI, 
2021, p. 140. 

17 J. MIR GARCÍA, Steve Bannon: fogonazos en los diagnósticos, oscuridad tenebrosa 
en las respuestas, en «Papeles de Relaciones Ecosociales y Cambio Social», XV, 2021, 
p. 119. 

18 J. MIR GARCÍA, Steve Bannon, cit., p. 120. 
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libro VII de La República de Platón19. Es esta parábola –de larga tradición 
en las letras y las artes, y de alcance no solo político sino también filosófico 
y educativo– la que estructura el discurso del personaje del profesor a lo 
largo del arriesgado experimento que pone en práctica con sus alumnos, 
para sacarlos precisamente de la «caverna» en la que viven. Hasta el punto 
de que la pieza de Molins puede considerarse, desde esta perspectiva, una 
suerte de relectura del mito platónico. 

 
 

3. La amenaza de la nueva extrema derecha 
 
En la primera escena de El Moviment, cuando el profesor invita a sus 

estudiantes a comentar y analizar el documental que acaban de ver les 
argumenta que es importante hacerlo para que se acostumbren a pensar, 
habida cuenta de que «el pensament crític és fonamental per a la persona 
i la societat democràtica»20. Sin embargo, el simulacro del profesor muestra 
lo fácil que es para los más jóvenes caer en organizaciones fascistas o 
parafascistas. La tipología de los personajes adolescentes de la obra –
inspirada en la experiencia del mismo Molins como profesor de 
secun daria– intenta reflejar la diversidad –la guapa, la intelectual, la crítica, 
el outsider, el sexófilo, el atleta– de jóvenes de hoy, todos ellos, excepto 
Esther, poco proclives por lo general a esforzarse en pensar y, con ello, 
muy influenciables y manipulables. Es el carácter empático y seductor del 
profesor lo que facilita que participen activamente, sin reservas, en el 
experimento que les presenta de un autoritarismo posdemocrático disimu -
lado, pero que les ofrece la posibilidad de convertirse en protagonistas: 
una élite dirigente. 

Como profesor de historia, que domina los referentes del pasado, Carles 
plantea una serie de ejercicios –dinámicas de grupo inspirados en la 
práctica teatral o en el deporte– acompañados en este caso de consignas 
de adoctrinamiento que van de lo individual a lo colectivo, de lo físico a lo 
intelectual, para hacerles partícipes del juego autoritario, como un nuevo 
deporte o una nueva religión. De hecho, las consignas que va modelando 
el profesor –y que sirven para estructurar la pieza, agrupando varias escenas 

19 PLATÓN, La República, Madrid, Akal, 2009, pp. 455-459. 
20 M. MOLINS, El Moviment, cit., p. 30. 
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bajo cada una de ellas y secuenciando así temporalmente las etapas del 
experimento– son una mezcla de neofranquismo a lo Vox y extrema 
derecha europea y norteamericana: «Pàtria o barbàrie», «Unitat de Destí» 
y «Pride virile»21. Estos eslóganes –transmitidos con una intensa retórica 
de gran eficacia dramática que apela a lo emocional– corresponden a los 
«grandes valores» que promueve el discurso de la ultraderecha, un cóctel 
explosivo de patriotismo, nacionalismo, xenofobia, sexismo, homofobia y 
populismo. En cuanto al nacionalismo de corte fascista, cabe decir que –
así es como lo enfoca el profesor– está al servicio de la dominación y se 
orienta a defender, conservar u obtener una posición en la jerarquía de 
poder y prestigio22. Además de centrar su oratoria en el dominio de la 
voluntad (no de la razón), para hacer estos eslóganes más amenos, Carles 
recurre a las dinámicas lúdicas, a las que están acostumbradas las nuevas 
generaciones que, como consecuencia de la revolución digital, se mueven 
en «el Game» como peces en el agua23. 

La propuesta autoritaria y manipuladora del profesor, basada en la 
retórica de la ultraderecha, da rienda suelta a un discurso sectario que 
brinda soluciones reduccionistas a problemas complejos y que fascina a los 
adolescentes por su simplicidad y claridad24. Gradualmente, con su 
método, Carles consigue cambiar los marcos conceptuales25 de los alumnos 
para atraerles a una determinada cosmovisión reaccionaria, en la que los 
enemigos son diáfanos y todos los males tienen sus culpables: los 
extranjeros. Les proyecta un mundo ordenado y estratificado donde ellos 
son los grandes protagonistas: una estructura organizativa centralizada y 

21 Como recuerda Jason Stanley, ya Adolf Hitler en el capítulo sobre la propaganda 
de Mein Kampf postulaba la necesidad de ceñirse a un conjunto reducido de ideas y 
presentarlas en forma de eslóganes. J. STANLEY, Fatxa. Com funciona el feixisme i com 
ha entrat a la teva vida, Barcelona, Blackie Books, 2019, p. 56. 

22 J. STANLEY, Fatxa, cit., pp. 92-93. 
23 A. BARICCO, The Game, Barcelona, Anagrama, 2019. 
24 Vale la pena destacar, a tal efecto, que la mayoría de los estudios concluyen que 

en los colectivos más extremistas y sobre todo en los grupos neonazis más violentos 
los integrantes son predominantemente hombres jóvenes de clase obrera con una 
media de edad entre los 15 y los 25 años; además, es el colectivo juvenil con un bajo 
nivel educativo el que se siente más cautivado por la imagen alternativa y violenta de 
la ultraderecha (C. MUDDE, Ultradreta, cit., pp. 104 y 135). 

25 G. LAKOFF, No pensis en un elefant! Llenguatge i debat polític, Barcelona, Viena, 
2008. 
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personificada en un líder, como en los partidos de ultraderecha26, que 
recibe el nombre nada más y nada menos de «El Movimiento». Se vale de 
lo que el populismo de derechas maneja a su antojo: apelar a los senti -
mientos presentes en las sociedades actuales proporcionándoles opciones 
contundentes (a problemáticas complicadas) y vinculando aspectos cultu -
rales (la identidad nacional o el globalismo) y materiales (como el bienestar 
económico y social) a fin de imponer un repliegue a todas luces identitario 
y conservador27. 

Sin embargo, la reacción de los alumnos de la clase ante el experimento 
del profesor es distinta. Por un lado, Esther, tildada como la inteligente de 
la clase, manifiesta primero reticencias en forma de inquietud y perplejidad 
ante los ejercicios que sugiere el profesor, aunque está a la expectativa de 
lo que pueda venir; para después recelar abiertamente de unas prácticas 
que le obligan a obedecer por imposición y le impiden pensar con libertad. 
En las antípodas, se sitúa Joan que, por frustraciones personales, evolu -
ciona desde el desinterés inicial como outsider hasta convertirse en el líder 
del grupo, dando rienda suelta a sus pulsiones autoritarias y violentas. 
Entre ambos polos, los demás estudiantes –Clara, Laia y Rubén– se dejan 
llevar por la obediencia ciega al líder y encuentran un sentido a lo que están 
haciendo dentro del grupo. El caso extremo es el de Marc, que está 
dispuesto a obedecer sin objeciones, porque le da prestigio entre sus 
compañeros y le desquita del menosprecio recibido antes. 

Una de las escenas de El Moviment en la que el profesor invoca de modo 
más visible a la estrategia discursiva de la extrema derecha es la número 6, 
que se inicia irónicamente con el comentario al cuadro expresionista El 
Grito de Edvard Munch. En ella, Carles intenta convencer a Joan –el «ex -
traño» de la clase– para que se convierta en el líder del grupo. Recurriendo 
a las tesis de la ultraderecha que apuestan por la conquista de la hegemonía 
cultural como vía para alcanzar el poder político, le arguye que el mo -
vimiento «joven», «dinámico», «eficaz», «seguro» y «viril» que quiere crear 
debe poner fin a las reliquias e ineficacias del pasado, que identifica con la 
democracia liberal; se trata de aprovechar el desgaste y las grietas de un 
sistema defectuoso para erosionarlo por dentro e imponer –sin descar tar 
la violencia, como sugiere el intertexto de un discurso de Ledesma Ramos– 

26 C. MUDDE, Ultradreta, cit., p. 76. 
27 E. HERNÁNDEZ, El tiempo pervertido. Derecha e izquierda en el siglo XXI, 

Madrid, Akal, 2018, pp. 153 y 206. 
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el nuevo ideario posdemocrático28. Como sustenta Jason Stanley, los 
fascistas siempre han sabido sacar partido de las libertades de la demo -
cracia para atacarla y llevar al extremo la libertad de expresión para socavar 
las opiniones ajenas29. 

En clave española, el título de la obra y el nombre de la organización 
también hacen referencia –a propósito, como indicábamos antes– al «Movi -
miento Nacional», es decir, al conjunto de fuerzas políticas que 
participaron en el alzamiento del 18 de julio de 1936 e integraron poste -
riormente el partido único de base totalitaria que dirigió la política durante 
la dictadura franquista a base de perpetuar el inmovilismo político y social. 
Asimismo, en la pieza, con la intención deliberada de vincular el título al 
fascismo español, se incluyen intertextos de discursos de Ledesma Ramos 
(«el pacifismo lo predican los poderosos porque asegura la permanencia 
de los tiranos en el poder») y Primo de Rivera («una nación no es una 
lengua, ni una raza, ni un territorio. Es una unidad de destino en lo 
universal»), que líderes políticos como José María Aznar (PP) o Santiago 
Abascal (Vox) no tienen reparos en tomar como referentes ideológicos. 
Con esta filiación, también se quiere advertir, por una parte, de la 
posibilidad de que, como sostiene Enzo Traverso30, el posfascismo derive 
en neofascismo y, por otra, de la falta de conocimientos históricos y la 
desmemoria de los más jóvenes y de la sociedad en general ante la amenaza 
de la ultraderecha. 

La «Unidad de destino» a la que apelaba el fundador e ideólogo 
principal de Falange Española sirve a Carles para proponer el concepto de 
«comunidad», metonimia de la «nación», vinculada a unos signos de 
identificación grupal (un nombre, un logotipo, un saludo, una credencial), 
a un código de comportamiento (basado en el orden y la vigilancia) y a una 
jerarquía y un liderazgo (que asume Joan). Por añadidura, como pone sobre 
aviso repetidas veces el profesor a sus alumnos, el proyecto que están 
creando adquiere una proyección internacional como movimiento europeo 

28 M. MOLINS, El Moviment, cit., pp. 58-63. En su denuncia paródica del nuevo 
fascismo, Michela Murgia ironiza sobre la acusación de que la democracia es un 
sistema de gobierno «defectuoso» utilizado por los discursos de ultraderecha para 
mermar su legitimidad y representatividad. M. MURGIA, Instruccions per fer-se feixista, 
Barcelona, Empúries, 2019, p. 9. 

29 J. STANLEY, Fatxa, cit., p. 38. 
30 E. TRAVERSO, Els nous rostres del feixisme, Valencia, Balandra, 2017, p. 13. 
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–en alusión tácita a la extensión de la ultraderecha internacional– en el que, 
como jóvenes, tienen un papel decisivo. A su vez, otra de las consignas 
«Pride virile» (,orgullo viril!) se basa en la homofobia y el antifeminismo 
distintivos también de la mayoría de las formaciones de extrema derecha y 
cimentados en un binarismo de género, que tendría sus raíces, según 
expone Carles, en un supuesto orden natural y divino31. Adicionalmente, 
este eslogan ahondaría en el mito de un pasado patriarcal preconizado por 
la política fascista, que lo juzga en peligro ante el avance de los ideales 
liberales y todo lo que comportan32. 

Para consolidar el grupo, Carles insiste en tratarlos como «los elegidos», 
«los mejores», haciendo hincapié en el supremacismo, y completa su 
experiencia con la confección de un himno que sintetiza las consignas 
ideológicas y con el objetivo propuesto a los alumnos de captar nuevos 
miembros para la organización. Llegado a este punto, ante las acciones 
cada vez más descabelladas de Carles, Esther empieza a resistirse (recela 
de la instauración de «guardianes» entre el grupo) y acentúa su necesidad 
de saber qué está ocurriendo y cuáles son las intenciones del profesor con 
todo ello, especialmente cuando este les muestra la visión patriarcal del 
género, al más puro estilo de la ultraderecha. Como reconoce a Rubén, su 
novio, Esther no está dispuesta a abdicar de su pensamiento libre, ni a 
dejarse lavar el cerebro, y rechaza la tergiversación del feminismo a que 
conduce El Movimiento (escena 10)33. 

A estas alturas, la violencia se desata en el instituto y la situación se 
vuelve insostenible. Por un lado, un pequeño grupo de estudiantes encapu -
chados, que están en contra del dominio ejercido por El Movimiento, 
destrozan la clase donde lucen los carteles y consignas de este y escriben 
en las paredes insultos contra sus integrantes. Por otro, algunos de los 
alumnos del grupo de Carles –alentados por las consignas xenófobas– 

31 M. MOLINS, El Moviment, cit., p. 80. En contraste con otros partidos neopo -
pulistas, Vox es partidario de un sexismo inimaginable, por ejemplo, en Francia y 
reivindica sin complejos la memoria del franquismo, mientras que los partidos afines 
se oponen a los Estados de extrema derecha del siglo XX (J.-Y. CAMUS y N. LEBOURG, 
Las extremas derechas en Europa, cit., p. 292). Practiquen el sexismo benevolente u 
hostil, la mayoría de los grupos de ultraderecha se oponen al feminismo 
contemporáneo y a la homosexualidad, conceptuados como una amenaza para la 
supervivencia de la nación (C. MUDDE, Ultradreta, cit., pp. 185-186). 

32 J. STANLEY, Fatxa, cit., p. 21. 
33 M. MOLINS, El Moviment, cit., pp. 87-90. 
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atacan a un centro de menores extranjeros no acompañados y a una pareja 
de jóvenes homosexuales en un parque público, dos de los colectivos 
contra los que habitualmente ejerce la violencia la ultraderecha. Este 
estallido de la polarización y la furia entre los estudiantes despierta todas 
las alarmas34. Con buen criterio, la mujer de Carles, Diana, le advierte –en 
una conversación decisiva por WhatsApp– que ha ido demasiado lejos y 
le induce a terminar con el experimento de inmediato. 

Desconcertado ante el recurso a la violencia, desbordado por los hechos, 
el profesor confiesa a su mujer que no esperaba tanta docilidad y obe -
diencia de los alumnos, a los que durante el simulacro les había seducido 
más el orden y la seguridad antes que la libertad. Carles se pregunta qué 
educación se está dando en los institutos para que los estudiantes acepten 
sin más el juego del autoritarismo posdemocrático como si fuese realmente 
democrático. En la última parte de la obra («You, the people»), Esther 
exige a Carles que acabe con el experimento y le echa en cara el antife -
minismo de su discurso, valiéndose del «fascistómetro» propuesto por 
Istruzioni per diventare fascisti (2019) de Michela Murgia que acaba de leer. 
La conversación con Esther y la noticia de que los alumnos se pasean por 
el instituto intimidando a los demás hace reaccionar por fin al profesor, 
quien decide convocarlos en el salón de actos para concluir con el 
experimento y volver al principio. 

En la escena final, a modo de parodia de la última secuencia del film 
The Great Dictator (El gran dictador, 1940), Carles se pasea por el escenario 
del salón de actos caracterizado de Charlot, jugando con un balón de 
básquet, como si fuese su particular bola del mundo, y a continuación 
reproduce el discurso de Chaplin en el papel de doble democrático del 
dictador: «You, the people, has the power; the power to make this life free 
and beautiful, to make this life a wonderful adventure…»35. Ante el ascenso 

34 Como señala Mudde, en los últimos años la violencia política se ha incrementado 
considerablemente, no solo porque los partidos extremistas la usen en sus repertorios 
de acción, sino incluso por la existencia de grupos terroristas de ultraderecha que 
actúan de modo más planificado y letal. Precisamente, los colectivos diana de la 
violencia ultraderechista son los «extranjeros» (minorías étnicas, inmigrantes, 
refugiados) y los «degenerados» (feministas, izquierdistas, homosexuales, indigentes). 
C. MUDDE, Ultradreta, cit., pp. 117-118. 

35 M. MOLINS, El Moviment, cit., p. 106. En la escena final de The Great Dictator, 
Chaplin sale de su personaje y se dirige al público en primera persona para enaltecer 
los valores más nobles del ser humano. El film es una espléndida parodia del nazismo 
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de la extrema derecha en el mundo, el profesor apela a estos principios 
básicos. Frente a la mirada atónita de los estudiantes, les confiesa que todo 
ha sido un simple juego, que no hay ningún «Movimiento» y que el mensaje 
de Charlot exhorta a comprometerse con «l!aventura meravellosa de la 
democràcia: les crisis de la democràcia i del món no es resolen amb 
violència, sinó amb més democràcia»36. 

Como asegura Carles, las crisis contemporáneas nos sitúan ante la 
encrucijada de escoger entre hacer un mundo más libre y humano o au -
mentar la destrucción y los desastres; es decir, entre servir a la democracia 
o dejarse fascinar por el autoritarismo. Admite, por lo demás, que esperaba 
un espíritu más rebelde que reaccionase ante el experimento propuesto y 
que, al fin y al cabo, intentó mostrarles lo fácil que era cautivarles apelando 
a la adulación y a sus propios anhelos insatisfechos. Carles reconoce a sus 
alumnos que la experiencia que vivió de joven cuando estuvo sujeto a 
técnicas similares de atracción por parte de una secta no ha servido para 
ellos. Su simulacro pretendía que vivieran en su propia piel la negación del 
pensamiento crítico y el autoritarismo que vinculaba a la extrema derecha 
actual con la dictadura franquista, en la medida en que ambas estaban al 
servicio de intereses económicos, políticos, sociales e incluso religiosos que 
se escondían detrás de discursos e himnos: 

 
Franco es va alçar contra la legalitat democràtica i aquests… Aquests també 
lluiten contra la democràcia real amb els seus eslògans, Pàtria o Barbàrie, Unitat, 
Destí, Acció, Reconquista… Retòrica incendiària que exigeix una obediència 
cega i un Pride negador de totes les persones diferents, homosexuals, negres, 
immigrants, refugiats… reduint fins i tot les dones a unes meres comparses dels 
homes, els cabdills. La democràcia és fràgil, exigent i fugissera. Tan fràgil, 
exigent i fugissera com la llibertat. O com el planeta que estem destruint37. 
 
Después de proponerles que pueden escoger entre la democracia o el 

totalitarismo, Carles recuerda a sus estudiantes que es mejor una demo -

y de los dictadores Hitler y Mussolini con la que Chaplin lanzaba al mundo un mensaje 
de paz y libertad, cada vez más necesario en el mundo actual. 

36 M. MOLINS, El Moviment, cit., p. 107. Es prácticamente la misma tesis que 
defienden, por ejemplo, Cas Mudde y Esteban Hernández, que podemos resumir con 
la afirmación de que fortalecer la democracia es el mejor camino para debilitar a la 
ultraderecha e impedir la irrupción de regímenes autoritarios. Véase, respectivamente, 
C. MUDDE, Ultradreta, cit., p, 216, y E. HERNÁNDEZ, El tiempo pervertido, cit., p. 234. 

37 M. MOLINS, El Moviment, cit., p. 109. 
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cracia imperfecta que una dictadura perfecta, puesto que la primera es y 
será perfectible, mientras que la segunda se vuelve «una màquina de negar 
la llibertat», e, invocando las palabras finales de Chaplin a The Great 
Dictator, les expone su compromiso con el futuro del planeta para salvarlo 
en vez de destruirlo38. Al reiniciar el juego de pasarse el balón unos a otros, 
metáfora de la acción de Chaplin con el globo terráqueo, profesor y 
alumnos empiezan a caminar todos juntos como el mítico Charlot, 
volviéndose un solo personaje, asumiendo una responsabilidad colectiva, 
mientras en la pantalla se proyecta de nuevo el documental del principio. 
Quizás después de la experiencia, este podrá ser comprendido mejor. Se 
trata, en definitiva, de un final circular y abierto que, sin embargo, está 
cargado de esperanza. 

Ante las crisis sistémicas actuales y contra las soluciones reduccionistas 
de la ultraderecha, El Moviment concluye con un mensaje de optimismo 
que invita a profundizar en la democracia, pese a su complejidad, debilidad 
y pesadez, como sistema político y vital para hacer posible que se protejan 
las minorías y se respeten los derechos fundamentales. Una democracia 
que no debería consistir solo en votar cada cuatro años, sino que sea capaz, 
a través de una sociedad civil organizada, fuerte, crítica y empática, de 
formular propuestas durante toda la legislatura y velar por el cumplimiento 
de los compromisos políticos de sus representantes. Por otra parte, puesto 
que la obra muestra una problemática en el ámbito educativo, en un 
sistema público, también refleja una realidad que puede servir para que los 
espectadores adolescentes se cuestionen situaciones conflictivas que, de 
algún modo, les obligan a reflexionar y posicionarse. 

No obstante, cabe precisar que en el montaje de El Moviment estrenado 
en 2019, por decisión de su director Joan Peris, se cambió completamente 
el final, haciéndolo más cercano al desenlace del film de Gansel, y 
rompiendo con la coherencia estética e ideológica del texto. En el montaje, 
como en el film, el profesor es víctima de los mismos alumnos que quería 
concienciar y que, frustrados porque no son los héroes que esperaban ser, 

38 M. MOLINS, El Moviment, cit., pp. 111 y 113. Stanley concluye que el poder de 
atracción de la política fascista es enorme, ya que simplifica la existencia humana y 
ofrece un objetivo en el que los defectos atribuidos a «ellos» resaltan la virtud y la 
disciplina del «nosotros», mientras que ser ciudadanos democráticos exige de cada 
uno un grado muy elevado de empatía, comprensión y generosidad (J. STANLEY, 
Fatxa, cit., pp. 168-169). 
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intentan propinarle una paliza; el desenlace, pues, acaba por criminalizar 
al profesor, responsabilizándolo de todo lo ocurrido y achacándole todas 
las culpas por ser tan idealista y creer –el muy iluso– que podía cambiar el 
mundo. No hay, por tanto, alternativa posible. En cambio, el desenlace del 
texto de Molins es muy distinto, mucho más sutil, porque cuestiona tanto 
a los adolescentes como al profesor e implica a ambos en el gran reto del 
mundo complejo y difícil de la democracia. No todo ha sido en vano ni 
tiempo perdido: si el profesor ha aprendido la lección, los alumnos, pese a 
las contradicciones y el desencanto, han descubierto en sí mismos –tanto a 
nivel individual como colectivo– que atesoraban cualidades y posibilidades 
ignoradas hasta entonces y que ahora pueden dedicar a otros fines. 

 
 

4. El mito de la caverna platónica 
 
En la República, Platón ofrece su visión personal sobre el Estado ideal 

y trata de la naturaleza de la justicia y la injusticia, así como de las 
consecuencias que se derivan de ello para el ser humano justo y el injusto; 
la tesis platónica es que el interés máximo de toda persona debe ser actuar 
siempre de acuerdo con lo que es justo, de modo que en una comunidad 
política ideal la práctica de la justicia en beneficio del interés general es el 
bien superior que hay que alcanzar39. En el modelo de Estado que defiende 
Platón, además, la educación es la piedra angular y el mito de la caverna 
juega en este aspecto un papel central, porque ilustra el paso de un 
conocimiento basado en simples sombras o apariencias de la Realidad a 
otro que es capaz de captar las Realidades auténticas40. A través de la 
educación, así pues, la naturaleza humana puede ser modificada con el fin 
de realizar el bien, misión y virtud principales del ser humano. 

A grandes rasgos, a la vista de El Moviment y dejándonos guiar por el 
filósofo Salvador Mas41, la reflexión platónica sobre la justicia como hilo 
conductor de La República empieza por admitir la superioridad de la 
justicia ante la injusticia y la necesidad de buscarla, en primer lugar, en la 

39 P. GILABERT BARBERÀ, La caverna platònica. Tradició contemporània, Barcelona, 
Edicions de la Universitat de Barcelona, 2022, pp. 11-12. 

40 P. GILABERT BARBERÀ, La caverna platónica, cit., pp. 12 y 15. 
41 S. MAS, Una guía para leer la ‘República’, en PLATÓN, La República, cit., pp. 5-

165. 
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pólis y, luego, en el individuo. Sócrates defiende abiertamente que, a fin de 
cuentas, los seres humanos no pueden desear la injusticia, porque ello va 
en detrimento de la utilidad colectiva y porque sólo el justo es feliz. Si el 
individuo con el alma armonizada –que desea de manera racional y se 
comporta en consecuencia– es más justo, virtuoso y feliz, lo mismo 
acontece grosso modo con la pólis, sus gobernantes y su ciudadanía. En la 
ciudad ideal que imagina Platón, por otro lado, las mujeres son en lo 
esencial –aunque hasta cierto punto– iguales a los hombres. En cualquier 
caso, como también recuerda Sócrates, la ley persigue no la felicidad de 
unos pocos, sino la de toda la pólis. 

A su vez, con la alegoría de la caverna (libro séptimo, 517b), se distingue 
el ámbito visible en el que vivimos (el fuego en ella es el sol) del ámbito 
inteligible (las Ideas; el sol es la Idea del Bien). En tal sentido, cabe destacar 
que la capacidad de conocer se relaciona con la Idea del Bien, conside -
rando al Bien como fin común de toda acción, tanto individual como 
colectiva. Sólo fuera de la caverna es posible liberarse de las falsedades, 
apariencias y corrupciones, conocer la verdadera realidad, fundamentada 
en una justicia que atiende a la Idea del Bien, y alcanzar la vida auténtica y 
feliz. De ahí que, de acuerdo con esta alegoría platónica, se conciba la 
educación como el arte de ascender desde las tinieblas hacia la luz y, por 
consiguiente, que podamos deducir que el motivo central del mito de la 
caverna es de carácter pedagógico y político. 

No le falta razón a Susan Sontag al observar que la humanidad sigue 
entreteniéndose sin remedio en la caverna platónica, donde continúa 
gozando, según la añeja costumbre, de «meres imatges de la veritat»42. Ni 
es tampoco descabellada la comparación que establece Byung-Chul Han 
de la caverna platónica, como una suerte de pantalla arcaica que ilustraría 
el dominio de los mitos, con la «caverna digital», metáfora del dominio de 
la información43. Sin embargo, más que las disquisiciones filosóficas que 
pueden inferirse –en clave contemporánea– de la alegoría platónica, a 
Molins lo que le interesa especialmente de esta –hasta el extremo de 
convertirla en uno de los ejes de la pieza– es la importancia pedagógica y 
política que adquiere para conseguir una conciencia plena de ciudadanía 
libre y responsable. En concreto, su visión del mito platónico pone énfasis 

42 S. SONTAG, Sobre la fotografia, Barcelona, Arcàdia, 2019, p. 13. 
43 B.-C. HAN, Infocràcia. La digitalització i la crisi de la democràcia, Barcelona, La 

Magrana, 2022, pp. 32 y 98. 
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en tres aspectos fundamentales que traslada a El Moviment: el espacio de 
la caverna, la salida de ella y la conciencia de la realidad. 

En primer lugar, el espacio de la caverna, que se presenta como lleno 
de oscuridad y de falsas imágenes, donde no entra la luz ni la verdad. Los 
adolescentes de la obra visionan un documental sobre la extrema derecha 
internacional y, como es lógico, no acaban de entender lo que han visto, 
como si contemplaran las imágenes confusas e ininteligibles que se 
proyectan en la pared de la caverna platónica. Por ello, en el inicio al estilo 
socrático, el profesor de historia propicia las preguntas necesarias y, 
precisamente, el alumno en apariencia más simplón es quien, de forma 
espontánea e inocente, formula los interrogantes clave: ¿Por qué, si Franco 
era un dictador, lo quieren santificar? ¿Por qué hay cada día más políticos 
extremistas? ¿Por qué critican tanto la democracia, Europa y la Unión 
Europea? ¿Qué relación existe entre Franco y la extrema derecha actual?44. 
Por el contrario, para evitar el ridículo, los alumnos considerados más 
inteligentes se muestran precavidos. O, como en el caso de Joan, el futuro 
líder del grupo, se comportan con absoluta indiferencia. 

En la escena segunda, una de las alumnas, Esther, la inteligente de la 
clase, define el mito de la caverna con sus propias palabras, destacando 
que, cuando el encadenado que ha visto la realidad vuelve al interior de la 
cueva, se encuentra con la burla y la violencia extremas de sus compa -
ñeros45. El profesor aprovecha para infundirles el valor de una actitud 
despierta y activa para liberarse del engaño y estar dispuestos a ver la 
verdad. Es la captatio benevolentiae antes de empezar su experimento. En 
tiempos de confusión e incertezas, pese a que todo parece transparente con 
los móviles y las pantallas, hay muchas sombras que entelan la verdad. 
Imperceptible y contradictoriamente, después de haber visionado el 

44 M. MOLINS, El Moviment, cit., pp. 33 y 35. 
45 M. MOLINS, El Moviment, cit., p. 45. Erasmo de Rotterdam en su célebre ensayo 

Stultitiae Laus, uno de los libros más admirados por Molins, describe el episodio de 
la caverna platónica en términos muy similares a los de Esther: «dins la cova [los 
prisioneros descritos por Platón] contemplen només les ombres de les coses. Un d!ells 
aconsegueix escapar-se!n; després, en tornar-hi, els fa saber que ha vist els objectes 
reals i que s!enganyen de prendre per tota realitat les ombres vanes. De fet ell, pel que 
sap, plany els companys a qui un error tan greu posseeix, i en deplora la insensatesa. 
Els altres, al seu torn, el tracten d!extravagant i el fan fora». E. de ROTTERDAM, Elogi 
de la Follia, Barcelona, Llibres de l!Índex, 2013, p. 167. 
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documental y de pedir a sus alumnos una actitud crítica, el profesor lanza 
su primera consigna, al más puro estilo de la demagogia populista de 
extrema derecha, sobre el valor de la patria como un bien que está por 
encima de la democracia, una doxa que se encuentra en la base de los 
valores del fascismo histórico y que bien pudiera ser defendida por 
cualquier de los líderes de la ultraderecha internacional46. En lugar de 
percatarse de la contradicción, los alumnos se dejan llevar tanto por la 
retórica adulatoria como por la necesidad de ser protagonistas de una clase 
y una didáctica diferentes, aunque en verdad no hagan más que seguir las 
sombras falaces de la caverna. 

Como saben muy bien los ideólogos y estrategas de la nueva extrema 
derecha, la infocracia diagnosticada por Byung-Chul Han es un terreno 
abonado para la manipulación. En un mundo digitalizado como el de hoy, 
las sociedades actuales están atrapadas –lo hemos señalado antes– por la 
«caverna digital», de modo que los más jóvenes e incluso los menos jóvenes, 
a pesar de creerse libres, se hallan encadenados a las pantallas: los 
prisioneros de la caverna platónica estaban embriagados por las imágenes 
mítico-narrativas, mientras que la caverna digital mantiene a los hombres 
y a las mujeres del presente atrapados en la presunta información hasta el 
punto de llegar a extinguir la luz de la verdad47. Sabido es que partidos y 
políticos de ultraderecha han sacado y sacan buen provecho de las 
posibilidades disruptivas de las redes sociales para acceder a un público 
más amplio. 

En segundo lugar, la salida de la caverna, un acto valeroso de voluntad, 
que el profesor intenta imbuir a sus alumnos a través de un juego auto -
ritario para que vean la realidad. Como hemos recalcado, su experiencia 
juvenil, cuando fue capaz de abandonar la secta que lo quería manipular, 
le lleva a convencerse de que sus alumnos también lo lograrán48. No 

46 M. MOLINS, El Moviment, cit., p. 46. Como precisa Robert O. Paxton, en los 
valores fascistas la comunidad va por delante de la humanidad y servir al destino del 
volk está por encima del respeto a los derechos individuales. R.O. PAXTON, Anatomía 
del fascismo, cit., p. 44. 

47 B.-C. HAN, Infocràcia, cit., p. 98. 
48 La experiencia juvenil del profesor de El Moviment con una secta se inspira en 

un hecho autobiográfico vivido tanto por Molins como por el actor Ximo Solano, ya 
que ambos fueron perseguidos por el Opus Dei para atraerles a sus filas (comunicación 
personal, Valencia, 17-V-2024). 
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obstante, la mayoría de los estudiantes se pliegan a la experiencia que se 
les propone, porque les hace sentir «los elegidos», jugando al culto al 
supremacismo propio de la extrema derecha. El hecho de pertenecer a un 
colectivo con el que identificarse los fortalece, los empodera emocional -
mente y, distinguiéndose de la masa anónima del alumnado, los convierte 
en protagonistas –aunque sea a costa de la imposición arbitraria y aliena -
dora de unas consignas y un comportamiento autoritarios–. Al fin y al cabo, 
el profesor sabe que las palabras generan comportamientos y quien 
controla las palabras domina los comportamientos con el propósito de 
naturalizar el fascismo49. 

Al contrario que la operación dialéctica de Platón en La República, el 
profesor de la obra –rememorando su propia experiencia juvenil– rehúye 
el diálogo y conduce a los estudiantes a aceptar con obediencia ciega las 
consignas doctrinarias que les inculca. Evita de este modo cualquier espacio 
para la reflexión, la discusión o la crítica. Su método no es socrático ni 
dialéctico, sino catequístico y demagógico, semejante al que le impusieron 
a él de joven. Como escribe el filósofo Josep Maria Esquirol, el discurso 
populista busca ser creído irreflexivamente y ser exaltado orgiástica men -
te50. Se destruye de esta forma la diversidad y la pluralidad –fun damento 
de la política–, pretendiendo sustituirlas por una comunidad mono lítica y 
homogénea, como en los sistemas totalitarios estudiados por Hannah 
Arendt51. 

Convencidos y seguros de su misión, los estudiantes de Carles crean un 
grupo fuerte y solidario que se cree con derecho a controlar el instituto a 
sus anchas e incluso a ejercer la violencia contra los que les cuestionan, 
reforzando con la acción la camaradería de cariz paramilitar, al estilo de 
los grupos de la ultraderecha más extremistas. En resumidas cuentas, la 
«experiencia» del profesor consigue el efecto contrario de lo que él mismo 
esperaba que ocurriera. Por ende, la casi totalidad de los alumnos se 
muestran obedientes y sumisos, incapaces de salir de la caverna52. Solo 

49 M. MURGIA, Instruccions per fer-se feixista, cit., p. 12. 
50 J.M. ESQUIROL, L’escola de l’ànima: de la forma d’educar a la manera de viure, 

Barcelona, Quaderns Crema, 2024, p. 77. 
51 E. TRAVERSO, Els nous rostres del feixisme, cit., p. 98. 
52 En el contexto de una revolución digital que debilita la actitud emancipadora 

de los ciudadanos, es de resaltar que el Homo digitalis –la mayoría de los estudiantes 
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Esther, aunque seducida al principio por el estilo diferente de impartir 
clases del profesor, no está dispuesta a dejar de pensar por su cuenta –una 
actitud que es debida también a la influencia de su ámbito familiar. Es la 
única que, como hemos visto, disiente, sale de la caverna y ve la verdad. 

En tercer lugar, la conciencia de la realidad, que se puede descubrir más 
allá de la caverna. En la obra, es la mujer del profesor, Diana, quien le hace 
comprender que, aunque paradójicamente los alumnos obtengan mejores 
notas, están usando la violencia, un límite que el mismo profesor no está 
dispuesto a traspasar, pese a que a la postre es el corolario del pensamiento 
fascista, tal y como lo demuestra la experiencia histórica. El repudio al 
pluralismo y a la tolerancia, propio de la ideología fascista, desata la acción 
violenta53. Al final del experimento del profesor, se pone en evidencia que, 
para el fascismo –lo señala Murgia– el lenguaje deviene el detonante de la 
violencia54. Vencido en parte por su vanidad, al comprobar que los 
alumnos son más disciplinados, están más motivados y sacan mejores notas, 
el profesor ha caído en la misma trampa de la caverna platónica que 
pretendía allanar. Sin embargo, como hemos comentado anteriormente, 
gracias a la clarividencia de Diana, empieza a percatarse de que se le ha 
ido de las manos y a ver la realidad. 

Después de escuchar también las críticas de Esther, Carles decide 
reaccionar para poner el punto final al simulacro con los alumnos, inmersos 
ya en una impredecible espiral de violencia. Con el discurso de Charles 
Chaplin, los estudiantes y el mismo profesor despiertan de una vez de su 
letargo, sin que por ello haya habido malos y buenos, una solución 
maniquea demasiado reduccionista, sino simplemente expectativas y 
estrategias erróneas. La experiencia juvenil del docente ya no es válida para 
alumnos inmersos en una nueva realidad, en la que el ascenso de la derecha 
y la ultraderecha se vive desde el ámbito más próximo, habida cuenta de 
que su discurso –antes residual– se ha convertido en central al extremo de 
penetrar también en las conversaciones familiares de las clases medias y 
populares. 

actuales sin duda lo son– «es cada vez más afín al orden y al control, a una búsqueda 
de seguridades y previsibilidades que destierren el caos, al tiempo que cultiva una 
predisposición inconsciente a aceptar el control por el control mismo» (J.M. 
LASSALLE, Ciberleviatán. El colapso de la democracia liberal frente a la revolución 
digital, Barcelona, Arpa, 2019, p. 80). 

53 J. STANLEY, Fatxa, cit., p. 139. 
54 M. MURGIA, Instruccions per fer-se feixista, cit., pp. 65-66. 
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La reacción de los adolescentes ante el juego autoritario del profesor no 
les convierte en ciudadanos de una pólis, de una sociedad si se quiere, 
donde, como sostenía Platón, la justicia le daba unidad y armonía –dejamos 
de lado aquí el papel asignado a los filósofos como únicos capaces de 
conseguirlo–. En contraste, en la tiranía reinan la desarmonía y el conflicto 
tanto en la ciudad como en el alma, de modo que, desde la perspectiva 
platónica, deja de existir, lisa y llanamente, la pólis. Por este motivo, la obra 
se concluye con una repetición del documental sobre la extrema derecha. 
Tras la experiencia vivida dentro de una caverna que los estudiantes creían 
que era la realidad, quizás ahora podrán ser capaces de salir de ella y ver la 
verdad. Como afirma Carles, al final les brinda «el camí per abandonar la 
caverna de Plató», manifestando que la experiencia que les ha propor -
cionado debía serles de ayuda para que experimentasen por sí mismos «els 
lligams de la caverna, perquè l!autoritarisme no està només fora de 
nosaltres, sinó en el nostre interior. I per això a vegades triomfa i s!im -
posa»55. Esta apelación a la realidad interior es, por cierto, una de las claves 
del sentido de la pieza por cuanto invoca al posible bagaje educacional, 
familiar y social de los jóvenes, ya que la escuela no lo puede todo. De esta 
forma, culmina el peligroso juego –como lo define Esther– que debe servir 
de experiencia indeleble para el futuro. Carles termina por recomendar a 
sus alumnos que tengan el mismo coraje del encadenado que contempló la 
luz y que no olviden nunca el mensaje emancipador de Chaplin. Con ello, 
se redondea la alusión al mito platónico y su importancia educativa. 

A diferencia del final agridulce del protagonista de la novela The Wawe, 
que simplemente se disculpa ante sus alumnos en un happy end política -
mente correcto, y, aun más, en contraposición al final catártico del film Die 
Welle, cuyo protagonista, detenido ostensiblemente por la policía, se 
convierte en el único responsable de lo sucedido, el profesor Carles Bosch 
admite sin ambages su error como en la tragedia antigua (anagnòrisi) y, tras 
aceptar las críticas de los alumnos, comparte la responsabilidad con ellos. 
Como escribe Molins en el epílogo de la obra, «no hi ha bons ni dolents, 
tothom és cridat a ser el personatge coratjós que va abandonar la foscor 
de la caverna platònica en un viatge interior responsable i lúcid perquè la 
democràcia o la llibertat, l!educació, l!esperança i el pensament crítics és 
cosa de tots»56. En este sentido, la propuesta teatral de Molins coincide 
con la visión filosófica de Esquirol que propone, frente a la frialdad de los 

55 M. MOLINS, El Moviment, cit., pp. 108 y 111-112. 
56 M. MOLINS, El Moviment, cit., p. 119. Al final del epílogo, Molins cita al 
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movimientos fascistas o de extrema derecha, una educación rehumani -
zadora basada en la sensibilidad, la no indiferencia, el espíritu crítico y la 
conciencia –aspectos que el experimento del profesor de El Moviment 
logra desactivar casi por completo en sus alumnos–57. 

 
 

5. Apunte final 
 
Como advertía Hannah Arendt: «Que política y libertad van unidas y 

que la tiranía es la peor de todas las formas de estado, la más propiamente 
antipolítica, recorre como un hilo rojo el pensamiento y la acción de la 
humanidad europea hasta la época más reciente. Sólo los estados tota -

pedagogo francés Henry Giroux, quien afirma que la educación se está convirtiendo 
cada vez más en una «herramienta de dominación» por las fuerzas de la ultraderecha 
en varios países del mundo. De ahí que reivindique la urgencia de desarrollar políticas 
capaces de despertar «sensibilidades críticas, imaginativas e históricas», y, en concreto, 
una pedagogía crítica que permita crear «las posibilidades para la transformación 
social e individual». Giroux también aduce que, para derrotar al fascismo, «es 
necesario hacer de la educación un principio organizador de política y, en parte, esto 
puede realizarse por medio de un lenguaje que exponga y desarme las falsedades, los 
sistemas de opresión y las relaciones corruptas del poder, al tiempo que deja claro que 
una alternativa futura es posible». H. GIROUX, Terrorismo pedagógico y esperanza en 
tiempos de políticas fascistas, en «El Viejo Topo», CCCLXXXII, 2019, pp. 65-72. 

57 J.M. ESQUIROL, L’escola de l’ànima, cit., p. 112. La profesora Lluïsa Cifre (IES 
Benicalap de Valencia) tuvo la amabilidad de explicarme la experiencia de lectura de 
El Moviment con sus alumnos 3º de ESO (15 años), llevada a cabo en mayo de 2024. 
A pesar de ser muy satisfactoria, también reveló el poco espíritu crítico de los 
estudiantes. A su modo de ver, les costó identificar el objetivo que quería transmitir 
la obra; se identificaron mucho con los adolescentes que la protagonizan hasta el 
extremo de seguir con agrado, al menos al principio, las pautas del profesor. 
Gradualmente, una parte de los estudiantes empezó a cuestionar lo que estaba 
pasando y a sentirse incómoda, mientras que el resto les criticaba porque se daban 
cuenta de que les estropeaba «el sueño». Les interesó la experiencia que expone la 
pieza –un profesor que le daba la vuelta a todo– sin entrar al principio, sin embargo, 
en todo lo que ello representaba. Cuando descubrieron lo que en realidad estaba 
pasando, la mayoría de estudiantes tuvo una reacción parecida a la de los personajes 
de El Moviment: se sintieron estafados por Carles. Con la ayuda de la profesora, se 
percataron de la xenofobia que transmitían los cantos del grupo (incluso les indignó 
el rechazo de la diversidad), pero les costó encontrar la relación entre el inicio y el 
final de la obra, y lo que estaba denunciando. 
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litarios y sus correspondientes ideologías […] han osado cortar este hilo»58. 
En tiempos de incertidumbre como los actuales, ante el avance de la 
extrema derecha en la esfera política, obras teatrales como El Moviment, 
centradas en el ecosistema educativo como sinécdoque de la sociedad y 
protagonizadas por adolescentes que llevan consigo el futuro, contribuyen 
a cuestionar los mecanismos que utiliza la ultraderecha para imponer sus 
puntos de vista y, reafirmando el sentido de lo político y de lo humano, 
plantean practicar una pedagogía crítica con capacidad emancipadora y 
trabajar para la perfectibilidad de la democracia como garante de los 
derechos humanos, civiles y políticos.

58 H. ARENDT, ¿Qué es la política?, Barcelona, Paidós, 2018, p. 72.

213





I want to have everything in place so if I 
do pass away things will continue with -
out me. 

Keith Haring 
 
Riassunto 
In occasione di un suo viaggio a Barcellona nel febbraio del 1989 l!artista ameri -
cano Keith Haring realizzò due murales Todos Juntos Podemos Parar el SIDA 
e Untitled. Il primo, eseguito in una piazza nel cuore del Raval che un tempo 
era denominato Barrio Chino, quartiere, allora, molto degradato, frequentato 
da tossicodipendenti e prostitute, non esiste più ma è oggi visibile una sua copia 
collocata sul muro esterno del Museu d!Art Contemporani de Barcelona 
(MACBA) e così, in un certo qual modo, continua a mantenere viva la memoria 
dell!artista americano e del suo forte messaggio. Esso è un murale di grandi 
dimensioni, posto in uno spazio pubblico all!aperto, finalizzato alla lotta contro 
l!AIDS; è stato portato a termine in poche ore in un luogo molto frequentato 
proprio dalle principali vittime e bersaglio, per l!appunto, della malattia, i 
tossicodipendenti e le prostitute. L!iscrizione che campeggia nella sua parte 
finale e dà il titolo all!opera, non a caso in lingua spagnola, oltre che a rendere 
più chiaro e diretto il messaggio di speranza e di solidarietà, indica con icastica 
chiarezza i rischi e le insidie del virus dell!HIV. Il secondo murale fu eseguito 
sulla parete posteriore della cabina di un DJ nella allora discoteca Ars Studio 
di Barcellona ed è ancora esistente. Untitled costituisce un inno alla gioia, al 
divertimento, al ritmo, alla musica e alla danza. Le due opere artistiche, inoltre, 
rappresentano il lascito di Haring a Barcellona e hanno costituito l!oggetto di 
un particolare profilo di studio e di approfondimenti riguardanti gli aspetti 
orientali (calligrafia giapponese) della sua opera e la lezione da lui appresa dagli 
Egizi sui principi dei loro disegni e sul loro utilizzo dei simboli. 
Parole chiave: Keith Haring, Barcellona, Murale, Calligrafia giapponese, 
Geroglifici egizi. 
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Abstract 
During one of his trips to Barcelona in February 1989, tha American artist 
Keith Haring created two murals Todos Juntos Podemos Parar el SIDA and 
Untitled. The first, executed in a square in the heart of the Raval that used to 
be called ,Barrio Chino!, a very run-down neighbourhood at the time, 
frequented by drug addicts and prostitutes, no longer exists but a copy of it 
can now be seen on the outer wall of the Museu d!Art Contemporani de 
Barcelona (MACBA) and, thus in a way, continues to keep alive the memory 
of the American artist and his strong message. It is a mural, placed in a public 
place open-air space, aimed exclusively at the fight against AIDS; it was 
completed in just a few hours in a place much frequented by precisely the main 
victims, and targets, of the disease, drug addicts and prostitutes. The inscription 
in the, not surprisingly, Spanish language, which stands out at the end and gives 
the work its title, serves not only to make the aforementioned message of hope 
and solidarity clearer and more direct, but also indicates with icastic clarity the 
risks and pitfalls of the HIV virus. The second was executed on the back wall 
of a DJ booth in the then discotheque Ars Studio in Barcelona and still exists. 
Untitled is a hymn to joy, fun, rhythm, music and dance. The above two artistic 
works also represent Haring!s legacy in Barcelona and have been the subject 
of a particular profile of study and insights into the oriental aspects (Japanese 
calligraphy) of his work and the lesson he learnt from the Egyptians on the 
principles of their drawings and their use of symbols. 
Keywords: Keith Haring, Barcelona, Mural, Japanese Calligraphy, Egyptian 
Hieroglyphics. 
 
 

1. I murales Todos Juntos Podemos Parar el SIDA e Untitled: genesi e 
vicende 
 
Circa un anno prima di morire, e precisamente nel febbraio del 1989, 

l!artista americano Keith Haring1 (Reading, 1958 – New York, 1990) 

1 A. CIOTTA, L’efficacia comunicativa, narrativa e didascalica di Mickey Mouse nelle 
opere di Keith Haring dedicate alla tutela della salute pubblica e al benessere sociale, in 
«eHumanista/IVITRA», XXV, 2024, pp. 104-130, <https://www.ehumanista.ucsb 
.edu/sites/default/files/sitefiles/ivitra/volume25/1.7.%20Ciotta.pdf>; B. GOOCH, 
Radiant. The Life and Line of Keith Haring, New York, HarperCollins Publishers, 
2024; R.S. SHAWN, Keith Haring Book: A Radiant Revolution in Art, s.l., 
independently published, 2024; K. HARING, Keith Haring: 31 subway drawings, 
Princeton, Princeton University Press, 2021; A. KOLOSSA, Keith Haring, 1958-1990. 
A life for art, Köln, Taschen, 2021; K. HARING, Diari. Milano, Mondadori, 2019; Keith 
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realizzò due murales a Barcellona, rispettivamente, nel Barrio Chino e nella 
discoteca Ars Studio. 

Del primo, dal titolo Todos Juntos Podemos Parar el SIDA, eseguito in 
una piazza nel cuore del Raval, un tempo era denominato Barrio Chino, 
un quartiere, allora, molto degradato, frequentato da tossicodipendenti, e 
infestato dalla droga e dalla prostituzione, non esiste più l!originale ma è 
oggi visibile una sua copia collocata sul muro esterno del Museu d!Art 
Contemporani de Barcelona2 (MACBA). 

Molto meno esteso rispetto al precedente, il secondo, denominato 
Untitled, fu eseguito sulla parete posteriore della cabina di un DJ nella 
discoteca Ars Studio3 sita in Carrer d!Athenes, 27. 

I murales, oltre a costituire il generoso lascito dell!artista a Barcellona, 
occupano anche un importante ruolo nell!ambito della sua produzione 
artistica perché permettono di approfondire taluni profili concernenti gli 
aspetti orientali (calligrafia giapponese) della sua opera e la lezione da lui 
appresa dagli Egizi sui principi dei loro disegni e sul loro utilizzo dei 
simboli. Profili, questi ultimi, che, essendo rintracciabili anche in altre 
opere dell!artista, consentono di pervenire a una conoscenza più completa 
ed esaustiva di una parte significativa della sua opera. 

Nell!inverno del 1989 l!artista americano si era recato a Madrid per la 
fiera d!arte ARCO e voleva vedere Barcellona prima di lasciare la Spagna 
e di recarsi in Marocco. Un giovedì sera di febbraio dello stesso anno si 
ritrovò a un ricevimento d!arte presso la Galleria Joan Prats, sulla Rambla 
de Catalunya, che esponeva le opere dell!artista locale Frederic Amat, e lì 

Haring, ed. D. Pih, London, Tate Publishing, 2019; Keith Haring ! The Alphabet, 
edited by D. Buchhart, E. Lahner and K.A. Schröder, Vienna, The Albertina Museum, 
2018; J. DORING – C. VON DER HOSTEN, Keith Haring posters. Munich, Prestel 
Verlag, 2017; Keith Haring. The political line, ed. D. Buchhart, London, Prestel, 2014; 
K. HARING, Keith Haring Journals, New York, Penguin Group. 2010 (ristampa nel 
2025); Keith Haring, eds. J. Deitch, S. Geiss and J. Gruen, New York, Rizzoli 
International Publications, Inc., 2008; R. BARILLI, Haring, Art e Dossier, inserto 
redazionale allegato al n. 162 dicembre 2000, Firenze, Giunti, 2000; J. GRUEN, Keith 
Haring. The Authorized Biography, New Work, Simon and Schuster, 1992; J. RUBELL, 
Interview with Keith Haring, in «Arts Magazine», September 1990, pp. 52-59; R. 
RICARD, The Radiant Child, in «ArtForum», XX, December 1981, pp. 35-43. 

2 D!ora in avanti: MACBA. 
3 Haring scrisse che vi si era recato la prima sera di permanenza a Barcellona, città, 

quest!ultima, che egli riteneva molto più tollerante di Madrid e nelle cui strade la vita 
era più vivace. (K. HARING, Diari, cit. p. 301). 
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incontrò una vecchia amica di New York, Montse Guillén4, esperta d!arte 
e di cibo che gli propose di fare qualcosa per la città e di lasciarle un segno 
della sua arte. Egli accettò, imprimendo, come fu scritto, «una traccia di 
grande luce» su un muro di Barcellona5. L!unica condizione posta da 
Haring fu quella, di poter scegliere il luogo in cui avrebbe realizzato la sua 
opera, luogo che, peraltro, prontamente individuò in una piazza del Raval, 
famosa, come accennato, per essere frequentata da tossicodipendenti e da 
prostitute. Decise, pertanto, di lavorare sul contrafforte di un muro in Plaça 
Salvador Seguí, tra Carrer Robadors e Carrer Sant Pau, disseminata di 
siringhe, che gli ricordava i quartieri marginali di New York dove aveva 
iniziato a lavorare6. La rapidità con cui l!opera fu eseguita in uno spazio 
pubblico di Barcellona tanto degradato fu dovuta essenzialmente 
all!intervento dell!Ajuntament de Barcelona che diede subito tutte le 
necessarie autorizzazioni. L!evento, menzionato nella pagina del suo diario 
del 24 febbraio7, fu concordato con il pittore per il 25 febbraio 1989 ma 
dalla documentazione acquisita è emerso che egli eseguì il lavoro, solo due 
giorni dopo, precisamente, il 27 febbraio dello stesso anno8. L!eccezionale 
risonanza mediatica9 di cui poté godere il murale fu dovuta essenzialmente 
alle conoscenze dell!amica Montse Guillén, capace di radunare in così poco 

4 Montse Guillen insieme all!artista catalano multidisciplinare Antoni Miralda 
aveva realizzato il famoso ristorante-galleria di TriBeCa, El Internacional Restaurant 
che aveva introdotto negli Stati Uniti il concetto di tapas (W. SHANK, Blood Line, in 
«Metropolitan Barcelona be part of it», <https://www.barcelona-metropolitan.com 
/features/culture/keith-haring-barcelona/>). 

5 W. SHANK, Blood Line, cit. 
6 TODOS JUNTOS PODEMOS PARAR EL SIDA. Together we can stop AIDS, 

1989 (2014), digital repository, technical sheet, request image, <https://www.macba. 
cat/en/obra/r1465-todos-juntos-podemos-parar-el-SIDA/>. 

7 K. HARING, Diari, cit., p. 301. 
8 Tale dato è stato ricavato da un documento ufficiale acquisito via e-mail in data 

17-XII-2024 dal Servei de Museus i Protecció de Béns Mobles, Direcció General del 
Patrimoni Cultural, Departament de Cultura, Generalitat de Catalunya; TODOS 
JUNTOS PODEMOS PARAR EL SIDA, cit.; e dal video realizzato il 27-28-II-1989 
che ritrae l!artista mentre realizza i due murales di Barcellona (Realización y Dirección 
artística: Catas Condeminas. Editor de video: Germán Algarra. Banda sonora y 
producción: Cesar de Melero), <https://www.youtube.com/watch?v=T-sEg_b3Fic.>. 

9 Lo stesso Haring annota nella pagina del suo diario del 24 febbraio 1989 che 
erano presenti «tutte e tre le stazioni televisive, due locali e una nazionale» (K. 
HARING, Diari, cit., p. 302). 
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tempo una così ampia concentrazione di rappresentanti della stampa. Vi 
parteciparono, infatti, molti fotografi di giornali e riviste, tra cui l!edizione 
spagnola di Vogue, e una troupe televisiva, oltre al solito capannello di pub -
blico formato soprattutto da ragazzini, a cui regalava gadget e caramelle. 

Haring racconta di essere arrivato sul posto alle ore 12:00 in punto e di 
aver trovato il muro già pronto, con la stampa già presente, insieme con 
una troupe televisiva, e di aver iniziato a lavorare, quasi subito10. 

Tra la folla presente vi erano molti ragazzini, tra cui uno, di nome David 
che, non solo protesse per tutto il tempo il suo lavoro dalle interferenze 
degli altri ragazzi, ma addirittura volle farsi fotografare con lui e lo aiutò, 
alla fine, a ripulire il muro, rendendosi anche protagonista, pertanto, di un 
episodio ritenuto dall!artista «il fatto di spicco» tra quelli accaduti nei due 
giorni trascorsi a Barcellona11. 

Il murale misura di 3312 x 2 metri13, fu realizzato con vernice plastica 
rossa14 ed eseguito in circa cinque ore, come previsto dallo stesso artista, 
nella mattinata del 27 febbraio 1989. 

Nei suoi diari egli sottolinea la difficoltà di lavorare su una superficie 
obliqua che mostrava una angolazione tanto forte da costringerlo ad 
adattarvi i movimenti del corpo necessari a eseguire il lavoro, nel senso che 
era costretto ad allungarsi e a piegarsi per seguire l!andamento tortuoso 
della sua superficie e per poter, quindi, lavorare sulla stessa. Al ritmo della 
musica house che proveniva dalla sua radiocassetta, e durante tutto il tempo 
dell!esecuzione, egli imprimeva, infatti, al suo corpo il movimento tipico 
di una danza, mostrando, con ciò, una grande dose di adattabilità fisica al 

10 K. HARING, Diari, cit., p. 301. 
11 David fu il protagonista di un gesto molto tenero nei confronti dell!artista 

americano: poiché il giorno dopo, quando l!artista ritornò sul luogo per fotografare il 
muro, David doveva andare a scuola, uno del vicinato gli consegnò, da parte sua, un 
regalo, consistente in un portamatite e in una matita (K. HARING, Diari, cit., p. 303). 

12 Un!altra fonte riporta come lunghezza del murale quella di 34 metri (W. SHANK, 
Blood Line, cit.). 

13 Il dato è riportato dal riepilogo della scheda descrittiva delle 36 fotografie del 
murale Todos Juntos Podemos Parar el SIDA, realizzate il 27-II-1989 dal fotografo 
Ferran Pujol Roca e conservate presso l!Arxiu Fotogràfic de Barcelona, <https:// 
catalegarxiumunicipal.bcn.cat/ms-opac/permalink/1@674834>. 

14 Tali dati sono stati tratti da un documento ufficiale acquisito in data 17-XII-
2024 dal Servei de Museus i Protecció de Béns Mobles, Direcció General del 
Patrimoni Cultural, Departament de Cultura, Generalitat de Catalunya. 
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la voro che stava svolgendo: tanto più che egli lavorava ascoltando musica 
ad alto volume. Egli riporta, infatti, nei suoi diari che «per stare in e -
quilibrio e mantenere la continuità richiesta» era costretto a inventare pose 
sempre diverse rispetto a quelle normali15. 

Il murale Todos Juntos Podemos Parar el SIDA fu realizzato su un 
contrafforte del muro di un edificio fatiscente. Pertanto, dopo alcuni anni, 
l!opera che già era stata concepita come effimera dal suo autore, anche a 
causa dei danneggiamenti e degli atti vandalici subiti come, tra gli altri, la 
sovrapposizione di altri graffiti, nel 1992, in occasione della ristrutturazione 
della Plaça Salvador Seguí, e nell!ambito del Pla Especial de Reforma 
Interior, o PERI, del Raval che lo aveva, peraltro, espressamente previsto, 
si decise la demolizione dell!edificio con la conseguente distruzione del 
murale. Tuttavia, successivamente, l!Ajuntament de Barcelona, nel 
tentativo di recuperarlo in qualche modo, incaricò Daniel Giralt Miracle e 
Antònia Maria Perelló, rispettivamente direttore e curatrice del MACBA, 
di valutare le reali condizioni in cui versava l!opera e di presentare, a tal 
fine, una proposta16. 

Quando, però, fu chiaro che l!originale non poteva essere conservato, 
un!équipe di restauratori ingaggiata dallo stesso Ajuntament de Barcelona 
iniziò, nel settembre 1992, il processo di trasferimento del murale su un 
supporto che fu poi depositato al MACBA. La proposta, infatti, di spostare 
l!intero muro, pietra per pietra, fu scartata a causa del suo stato di degrado 
e perché si ritenne che l!operazione avrebbe avuto un carattere archeo -
logico e non sarebbe stata conforme allo spirito dell!opera originale. Da 
allora, il MACBA ha riprodotto l!opera due volte: nel novembre 1996 e, 
due anni dopo, nel 1998. In entrambe le occasioni, la copia del graffito 
originale è stata riprodotta per alcuni mesi su un muro di cemento 
all!esterno del citato museo, precisamente sul muro che collega Carrer de 
Ferlandina a Plaça Joan Coromines. Nel febbraio 2014, in concomitanza 
con il 25° anniversario della creazione del murale di Haring, essa è stata 
riprodotta sullo stesso muro esterno17 con l!approvazione della The Keith 
Haring Foundation, dell!Ajuntament de Barcelona e del MACBA18. 

15 K. HARING, Diari, cit., p. 303. 
16 W. SHANK, Blood Lines, cit. 
17 Si veda in merito il link <https://www.macba.cat/en/obra/r1465-todos-juntos-

podemos-parar-el-sida/>. 
18 TODOS JUNTOS PODEMOS PARAR EL SIDA., cit. 
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Mediante un lavoro meticoloso e laborioso lo staff di conservazione e 
installazione del MACBA ha così dato nuova vita, miracolosamente, all!o -
pera, ripristinando il suo disegno e, anche se la spontaneità della pennellata 
che era una delle principali caratteristiche della sua pittura è andata 
perduta, è riuscito, spruzzando la vernice attraverso i fori nella plastica e 
poi collegando i vari punti, a mantenere intatta la potenza espressiva del 
rosso vivo delle sue pennellate. Esse, infatti, sembrano aver acquistato 
nuova vita, continuando a percorrere, come vividi rivoli di sangue, la parete 
grigia di cemento su cui insistono. Tuttavia, a parere della conservatrice 
Silvia Noguer, la copia destinata a essere permanente è quella del 1992, 
che infatti viene utilizzata come copia master in quanto, sempre a suo 
avviso, ha mantenuto intatte tutte le sfumature di colore19. 

Il murale è idealmente divisibile in tre sezioni. Per descriverne il sog -
getto, bisogna iniziare dalla prima, in cui appaiono quattro uomini con le 
braccia in alto in segno di esultanza, posti sulla sinistra, uno dei quali, con 
un braccio, stringe un bambino mentre, con l!altro, compie il mede simo 
gesto degli altri tre uomini (Fig. 1) a indicare, per l!appunto, la vittoria 
sull!AIDS/SIDA. La malattia, che negli anni Ottanta era ancora mortale, è 
rappresentata come un famelico grosso serpente pronto a fagocitare tutti 
quelli che gli si avvicinano (Fig. 2), adoperando vari mezzi tra cui la siringa 
posizionata tra le sue spire mortali, con la punta rivolta verso il basso, così 
da apparire pronta all!uso (Fig. 3). Un uomo morto (Fig. 4) giace rigido a 
terra sotto le sue spire e alla sinistra della suddetta siringa, stecchito, con 
le braccia alzate aderenti al viso e tre X, posizionate a corona sopra di lui 
in corrispondenza del capo, ne rappresentano, probabilmente, la condi -
zione di bersaglio della droga e del virus dell!HIV20. Una forbice umana, i 

19 W. SHANK, Blood Lines, cit. 
20 La X, come accennato, evidenzia un soggetto e lo contrassegna come bersaglio. 

L!individuo, generalmente, presenta una X rossa (A.K. HOFBAUER – D. BUCHHART, 
Glossary, in Keith Haring ! The Alphabet, cit., p. 209). Il segno X ricorre spesso 
nell!opera di Haring e può riferirsi alla Gereration X Culture degli anni Ottanta, 
termine coniato dal romanziere Douglas Coupland nel suo romanzo Generation X, 
pubblicato 1991, nel quale venivano indicati i figli degli hippies come una generazione 
di giovani senza identità, oscura, immotivata che non sapeva dove andare né quali 
risultati raggiungere e che riteneva di vivere sotto la costante minaccia dell!AIDS, in 
una società senza ideali e infestata da mali come l!omofobia, la misoginia, l!abuso sui 
minori e sulle donne, lo stupro, il cancro, il divorzio, la disoccupazione e l!insod disfa -
zione per la natura del loro lavoro. L!artista utilizzò la X in quanto la riteneva in grado 
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cui anelli sono costituiti da due uomini trancia il corpo del serpente e, alla 
sua destra, si trova un omino radiante che sembra sollevare con le braccia 
le sue spire, come un nuovo titano/omino radiante (Fig. 5). Quest!ultima 
scena sta a indicare che l!uomo può stroncare il male abbattendo il terribile 
rettile se, naturalmente, sarà supportato dalla solidarietà degli altri uomini 
e adopererà tutte le opportune cautele sanitarie nei rapporti sessuali. Tra 
le sue spire si notano anche due uomini che si abbracciano (Fig. 6), 
esprimendo, in tal modo, il valore assoluto e universale dell!amore, indipen -
dentemente dal colore della pelle e dall!orientamento sessuale di chi lo 
prova. Un preservativo è posto sulla coda dell!animale e sventola come una 
bandiera ammainata, e alla sua destra si vede un omino radiante seduto a 
terra con le gambe divaricate e con il braccio sinistro sollevato in segno di 
esultanza (Fig. 7). Tale immagine richiama chiaramente quel trionfo che il 
gruppo di quattro uomini collocati nella parte sinistra del murale aveva già 
preannunciato, con il gesto delle braccia in alto, e che, a parere dell!artista, 
si rendeva tanto più indispensabile conseguire, per la necessità di 
salvaguardare dall!infezione le generazioni future, come attesta l!immagine 
del già ricordato bambino, non a caso inserito nel gruppo dei quattro 
uomini inneggianti alla vittoria (Fig.1). 

Nella seconda ipotetica sezione, procedendo nell!ideale nastro narrativo, 
si osservano tre omini radianti sovradimensionati (Fig. 8), rispettivamente, 
con gli occhi, le orecchie e la bocca coperti dalle mani, con l!indicazione 
delle tre X sul loro busto21. I tre omini radianti alludono, probabilmente, 
alla condizione dei malati dell!AIDS, bersaglio dei fendenti inflitti dal 
governo americano e della Chiesa cattolica con gli atteggiamenti colpevol -
mente omissivi assunti nei confronti dell!epidemia, etichettata come 
%cancro degli omosessuali&, pertanto, ignorata nella sua vera natura di 
piaga sociale e, conseguentemente, sottovalutata, e non ancora seriamente 
affrontata con l!onestà e la sincerità necessarie. Dopo di loro, appare 
nuovamente il serpente, come seduto sul trono formato dalle sue stesse 
spire attorcigliate, in posizione di attacco, al di sotto del quale, all!altezza 

di rappresentare perfettamente anche il suo tempo, contrassegnato dalla presenza degli 
stessi mali (M. DANESI, Keith Haring: The Artist as a Semiotician ! An Introduction, 
in Keith Haring ! The Alphabet, cit., p. 24). 

21 Si precisa che soltanto due omini radianti, ossia, quelli raffigurati con le mani, 
rispettivamente, sopra le orecchie e la bocca sono visibili nell!immagine fotografica di 
cui alla Fig. 8. 

222



I murales di Keith Haring a Barcellona

della bocca, si trova un uomo sottodimensionato che brandisce un bastone 
a mo! di arma per colpire a morte il terribile rettile (Fig. 9). Lo spaventoso 
rettile mortifero ha la testa rivolta in segno di complicità verso i suoi sodali, 
rappresentati dai tre omini radianti che %non vedono, non sentono e non 
parlano&, correi, come accennato, dell!atroce crimine di portare a termine 
la sua opera distruttrice. 

Nella terza sezione, otto omini radianti, sottodimensionati rispetto alle 
altre figure probabilmente per far posto alle lettere in maiuscolo della 
scritta TODOS JUNTOS PODEMOS PARAR EL SIDA, si tengono per 
mano gioiosamente e si aiutano l!un l!altro, sorreggendo con le braccia due 
di loro che sono seduti a terra con le gambe divaricate, stroncati 
probabilmente dai terribili effetti del virus e senza la forza di rialzarsi da 
soli. Tutti loro sembrano incorniciare tale icastica iscrizione che sintetizza 
la finalità educativa e sociale del murale secondo l!autore. 

L!opera originaria rappresenta una delle più iconiche di tutta la sua 
produzione. È stata realizzata in vernice plastica, di colore rosso intenso 
molto vivo che ne enfatizzava la visibilità e ne accresceva la drammaticità 
del tema trattato, pur appartenendo al filone dei suoi progetti pubblici22 
con finalità educative e, nello specifico, sociale e sanitaria. È particolar -
mente significativa ed efficace dal punto di vista della comunicazione, 
perché è posta in una piazza pubblica, come anticipato, ed è finalizzata alla 
lotta contro l!AIDS. È stata, infatti, eseguita in un luogo molto frequentato 
proprio dalle persone cui era indirizzata e che avrebbero dovuto beneficiare 
del messaggio in essa contenuto, ricavando dalla scritta stessa, non a caso 
esplicitata nella loro stessa lingua, la necessaria consapevolezza in merito 
agli strumenti necessari a debellare il virus dell!HIV. Essa rappresenta, 
infatti, nel pensiero dello stesso Haring «solo un tentativo di raggiungere 
le persone che ci vivono davvero e sono coinvolte ogni giorno»23 e il suo 
messaggio è quello di aiutare le persone a essere più coscienti ed attente al 
problema dell!AIDS, evitando così di contrarre il virus mortale. Haring, 

22 Si segnala che tra il 1984 e il 1989 l!artista ha realizzato diversi murales tra cui 
Colllingwood mural, eseguito a Melbourne in una ex-scuola tecnica; Crack is Wack, 
realizzato nelle vicinanze di un importante strada di New York, nel 1986; Tower, del 
1987 nell!ospedale di Parigi Necker des Enfants malades; Untitled, portato a termine 
nel 1987 nella Caffetteria del Museum of Contemporary Art di Antwerp in Belgio; 
Tuttomondo, su un muro esterno della Chiesta di Sant!Antonio Abate a Pisa nel 1989; 
e Monte Carlo Mural, del 1989, nel Princess Grace Maternity Hospital di Monte Carlo. 

23 K. HARING, Diari, cit., p. 303. 
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inoltre, combinando nell!esecuzione del murale musica, danza e pittura24, 
a parere di chi scrive, sembra aver dato vita a una nuova tecnica artistica 
che unisce la pittura alla danza e che pare, del resto, essere anche in linea 
con la sua concezione della pittura intesa come movimento e come 
performance25. Il murale, inoltre, per il suo soggetto e per la sua ubicazione, 
si pone come una formidabile cassa di risonanza delle idee che l!autore da 
sempre nutriva sui temi fondamentali che costituivano la base dell!attivismo 
sociale e politico praticato durante tutta la vita e il fondamento della sua 
concezione dell!Arte, intesa come arte pubblica e democratica. Nel senso 
che il pubblico, mediante la interpretazione del murale, la comprensione 
dei suoi simboli e delle sue implicazioni, completa, per così dire, il processo 
di perfezionamento dell!opera d!arte, iniziato dall!autore il cui unico 
compito, pertanto, è, secondo lo stesso artista, quello di «dipingere 
immagini» che sono il frutto delle sue ricerche personali e dei dati da lui 
raccolti. L!artista, afferma, pertanto, di avere l!unica funzione di trait 
d’union tra le immagini da lui create e il pubblico il quale, pertanto, pur 
essendo in contatto con l!artista, è libero di dare, di quelle immagini, la 
propria lettura26. 

Il murale Todos Juntos Podemos Parar el SIDA, con la sua struttura di 
lunga striscia orizzontale, può considerarsi un nastro narrativo composto 
da figure e parole. Presenta, infatti, immagini, accompagnate in una scena 
da una parola (SIDA) e in quella finale da una frase (TODOS JUNTOS 
PODEMOS PARAR EL SIDA) che si snodano da sinistra a destra e sono 
collegate da un nesso consequenziale. Esse sono disposte secondo una 
sequenza espositiva che si sviluppa longitudinalmente, come fosse la strip 
di un cartoon. Il suo messaggio è affidato alla scritta conclusiva TODOS 
JUNTOS PODEMOS PARAR EL SIDA, che appare quasi come un 
fumetto, sebbene non ne abbia la tipica forma, ed è al tempo stesso un 
richiamo rivolto alla gente del quartiere del Raval per combattere l!AIDS 
mediante la solidarietà e in unità di intenti e di azioni, un monito indirizzato 
alle istituzioni a non persistere nella inerzia e nell!indifferenza e una 

24 A tal proposito, è utile visionare il video realizzato il 27-28-II-1989 che ritrae 
l!artista mentre esegue i due murales di Barcellona (Realización y Dirección artística: 
Catas Condeminas. Editor de video: Germán Algarra. Banda sonora y producción: 
Cesar de Melero), <https://www.youtube.com/watch?v=T-sEg_b3Fic.>. 

25 K. HARING, Diari, cit., p. 21. 
26 K. HARING, Keith Haring Journals, cit., pp. 48-49 
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speranza, da lui nutrita, di vincere al più presto il male che aveva mietuto 
già tante vittime, tra cui alcuni suoi carissimi amici. 

Il murale, di grandi dimensioni, è particolarmente significativo nell!am -
bito delle sue opere finalizzate alla battaglia contro l!AIDS, perché aveva 
come oggetto unico ed esclusivo la lotta contro il virus HIV e per la sua 
grande visibilità, ottenuta attraverso una particolare localizzazione da lui 
stesso del resto accuratamente individuata e scelta, mediante la quale gli è 
stato possibile far giungere il messaggio in esso contenuto non soltanto a 
un qualsivoglia pubblico ma, in particolare, a quel pubblico costituito 
proprio dalle persone cui era rivolto e che avrebbero potuto trarre da esso 
beneficio27. 

Haring non fu, tuttavia, l!unico artista a trattare il tema dell!AIDS. Tra 
gli anni Ottanta e gli inizi degli anni Novanta, in partiolare negli Stati Uniti, 
in Spagna, Gran Bretagna e Canada, operò infatti, una serie di artisti, in 
genere omosessuali e morti di AIDS, i quali evidenziarono la gravità del 
problema e con le loro opere intesero sensibilizzare l!opinione pubblica in 
merito e sollecitare azioni da parte della istituzioni pubbliche in favore 
della cura e prevenzione della malattia, come fece, appunto, con la famosa 
performance Carrying lo spagnolo Pepe Espaliú, da cui nel 1992, prese vita 

27 Si deve ricordare, a tal riguardo, che nell!ambito di tale produzione, oltre a quelle 
già ricordate, l!artista realizzò due opere, coeve al murale barcellonese preso in esame, 
che o non possiedono la medesima visibilità in quanto realizzate in un luogo privato 
oppure sono anch!esse dotate di grande visibilità, essendo ubicate in un luogo 
pubblico all!aria opera, ma non hanno, come oggetto esclusivo il tema dell!l!AIDS. 
Egli eseguì, infatti, un affresco dal titolo Once Upon a Time, nel 1989, nel bagno degli 
uomini di un centro LGBT a Manhattan nel quale sembra esortare la comunità gay 
maschile ad avere una sessualità appagante e gioiosa ma anche a essere prudenti al 
fine di prevenire il contagio da HIV. L!affresco, pur contenendo un messaggio sostan -
zial mente simile a quello del murale Todos Juntos Podemos Parar el SIDA, e consistente 
nell!invito a contrastare l!AIDS tramite la prevenzione, non è stata realizzato, in uno 
luogo pubblico all!aria aperta, e dunque, non è in grado di raggiungerne i medesimi 
eccellenti esiti comunicativi. Inoltre, nello stesso anno 1989, realizzò il murale Tutto -
mondo, che pur essendo stato eseguito in uno spazio pubblico all!aperto, come il muro 
esterno della chiesa di Sant!Antonio Abate a Pisa, e possedendo, quindi, una visibilità 
assimilabile a quella del murale barcellonese, non ne tratta, tuttavia, il mede simo tema 
in maniera esclusiva. Esso affronta, infatti, mediante la rappresentazione della forbice 
che ha per anelli due uomini radianti e trancia il serpente terrificante, presente anche 
nel murale esaminato, il tema della lotta contro il male in generale, che può includere 
anche quella contro l!AIDS. 
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il collettivo The Carrying Society finalizzato alla lotta all!AIDS. L!azione si 
svolgeva nelle strade di San Sebastián e di Madrid e consisteva nel far 
passare il corpo dell!artista spagnolo dalle braccia di una coppia a quelle 
di altre, senza soluzione di continuità e senza che mai, quest!ultimo, toc -
casse il suolo: a significare la fragilità e il bisogno aiuto dei malati di AIDS 
e la necessità dell!intervento pubblico in loro favore. 

Lo statunitense David Wojnarowicz, pittore, scrittore, fotografo e 
attivista in favore delle persone affette da AIDS, condivise con Haring la 
sostanza delle lotte condotte da ACT UP contro il colpevole silenzio delle 
autorità sul fenomeno dell!AIDS, sintetizzata nella scritta SILENCE = 
DEATH che di fatto equipara il silenzio omertoso delle istituzioni alla 
morte. Per rappresentare lo stesso concetto e fare la stessa denuncia 
collegandosi idealmente all!immagine presente nel murale Todos Juntos 
Podemos Parar el SIDA, consistente in un omino radiante che si copre la 
bocca con le mani per esprimere la medesima denuncia, egli, addirittura, 
si fece cucire le labbra. 

Altri artisti come il celebre fotografo statunitense Robert Mapplethorpe 
e il britannico Michael Derek Elworthy Jarman, regista, direttore della 
fotografia, sceneggiatore, scrittore e pittore, si adoperarono in favore degli 
omosessuali e della lotta contro l!AIDS. Particolarmente efficace, poi, fu 
l!azione svolta dal gruppo canadese General Idea che realizzò il logo 
dell!AIDS nel 1987, ispirandosi all!immagine pop art del famoso Love di 
Robert Indiana, del 1964. Realizzato in diversi colori, era sovrapponile a 
qualsiasi supporto e aveva lo scopo di sensibilizzare la società sulla malattia 
e per questo era visibile nei luoghi pubblici e sui mezzi di trasporto. 
Particolarmente efficace l!istallazione eseguita dallo stesso gruppo dal titolo 
One year/One day of AZT del 1991, che illustrava le modalità della cura, 
tramite la pillola AZT (azidotimidina), seguita da un artista del gruppo 
Felix Partz, che la assumeva cinque volte al giorno per un totale di 1825 
unità all!anno. L!opera è composta, infatti, da cinque grandi capsule 
bianche e blu disposte sul pavimento, indicanti l!assunzione giornaliera 
della medicina e da 1825 capsule bicolore posizionate sulle pareti 
dell!ambiente, corrispondenti all!assunzione annuale. 

 
 

226



I murales di Keith Haring a Barcellona

2. Il murale Untitled: un destino ancora incerto 
 
Il murale Untitled (Fig. 11), conosciuto anche Acid28 o come Niño flor29, 

fu eseguito su una parete dell!allora discoteca Ars Studio30. Fu dipinto in 
poche ore dal rientro da una cena mentre il fidanzato dell!artista, Gil 
Vázquez, suonava nella cabina dello stesso locale musica Acid house31. Fu 
dichiarato bene culturale di interesse nazionale32 (BCIN) nel 2022. 

La sua storia e le sue vicende33, al pari di quelle di Todos Juntos Podemos 
Parar el SIDA, furono travagliate, così come difficoltosa e complessa fu 
anche la procedura finalizzata alla sua dichiarazione di bene culturale di 
interesse nazionale. 

Fu realizzato il 28 febbraio 198934 sulla parete posteriore della cabina 
del DJ della discoteca menzjonata, probabilmente, come omaggio all!Acid 

28 La denominazione è presente in un documento ufficiale acquisito in data 17-
XII-2024 dal Servei de Museus i Protecció de Béns Mobles, Direcció General del 
Patrimoni Cultural, Departament de Cultura, Generalitat de Catalunya. 

29 Tale denominazione si trova indicata in un articolo del 2021 (T. SESÉ, El único 
mural de Keith Haring que resiste en Barcelona, se enfrenta a un futuro incierto, en «La 
Vanguardia», 29-V-2021, <https://www.lavanguardia.com/cultura/20210529/7487 
913/unico-mural-keith-haring-resiste-barcelona-enfrenta-futuro-incierto.html>). 

30 La discoteca era, al tempo, molto alla moda ed era considerata la migliore di 
Barcelona. Infatti, vi lavorava il famoso DJ César de Melero. Haring vi si recò per 
ascoltare musica house e Acid house tutte le notti della settimana che trascorse in città 
(O. RODRIGUEZ, La noche que el artist Keith Haring bailó Acid house en la mejor 
dicoteca de Barcelona, en «El Nacional.cat», 17-V-2022, <https://www.elnacional.cat/ 
es/cultura/keith-haring-acid-mural-discoteca-barcelona_758685_102.html>). 

31 T. SESÉ, El único mural de Keith Haring que resiste en Barcelona, se enfrenta a 
un futuro incierto, cit. 

32 Da una comunicazione ufficiale del 28-II-2025 del Servei de Museus i Protecció 
de Béns Mobles, Direcció General del Patrimoni Cultural, Departament de Cultura, 
Generalita de Catalunya, che fa espresso riferimento a un comunicato stampa 
(<https://govern.cat/gov/notes-premsa/421435/govern-declara-bcin-mural-acid-
keith-haring-barcelona>) del 17-V-2022 si è appreso che il murale Untitled è stato 
dichiarato bene culturale di interesse nazionale (BCIN) e che non si hanno notizie 
sulla sua ubicazione attuale. 

33 Nel 2021 un articolo pubblicato in un periodico informava che il destino del 
murale Untitled era molto incerto (T. SESÉ, El único mural de Keith Haring que resiste 
en Barcelona, se enfrenta a un futuro incierto, cit.). 

34 La data della realizzazione del murale Untitled è stata ricavata dal video citato 
in precedenza nella nota 24, online, <https://youtu.be/T-sEg_b3Fic> e sembra quella 
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house35, un genere di electronic dance music, suonato dal suo fidanzato. La 
discoteca fu chiusa nel 1992 e il locale fu trasformato in una sala di biliardo 
denominata Club Billares Ars, ora chiusa definitivamente. L!artista lo 
dipinse in cinque ore al ritorno da una cena. 

Nel gennaio del 2022 fu iniziato un procedimento per dichiararlo bene 
culturale di interesse generale. Notizie provenienti dall!entourage della 
proprietà davano per certo che l!opera sarebbe rimasta a Barcellona e 
sarebbe stata sistemata in un locale aperto al pubblico. Si prospettarono, 
allora, riguardo alla sua collocazione, due differenti opzioni: o sarebbe stata 
traslata nel Moco Museum Barcelona oppure trasferita in una casa di riposo 
per anziani nella quale sarebbero state organizzate visite a cadenza mensile. 
Tuttavia, nello stesso anno, il nuovo inquilino della sala di biliardo, dichiarò 
di voler usufruire di una clausola del contratto di locazione che gli 
attribuiva il diritto di proprietà sull!opera stessa oppure quello di venderla 
a un privato al prezzo di 80.000 euro. A questa pretesa si opposero i 
proprietari dell!immobile che, dopo aver rescisso il contratto di locazione, 
la acquistarono dall!inquilino per una cifra mai dichiarata. In seguito a tale 
evento, l!architetto Josep Julià divenne il nuovo custode del murale, 
prospettando due ipotesi per dare una idonea destinazione allo stesso. La 
prima prevedeva la sua traslazione nel citato Moco Museum Barcelona, ma 
la restauratrice Gisela Bosom, incaricata di redigere una relazione sulla 
fattibilità di tale operazione dichiarò che essa sarebbe risultata molto 
difficile, perché l!opera era stata realizzata su un muro portante. Pertanto, 
avanzò una seconda ipotesi. Nel caso la relazione ne avesse sconsigliato la 

più attendibile. Per completezza d!informazione si deve tuttavia rilevare che un 
articolo pubblicato su un periodico riporta, invece, che la data di esecuzione è quella 
del 27-II-1989 (Barcelona-Haring (y2), in «La Vanguardia», 29-V-2021, <https:// 
www.lavanguardia.com/opinion/20210529/7490000/barcelona-haring-2.html). 
Un!altra fonte, prò, riporta che il murale sarebbe stato eseguito alla fine della giornata 
di sabato 25 febbraio 1989 (W. SHANK, Blood Line, cit.). 

35 L!Acid house era un genere di electronic dance music che si caratterizzava per il 
suo suono iterativo e magnetico. Ebbe origine a Chicago durante la seconda metà 
degli anni Ottanta come sottotipo della musica house. In seguito, acquistò popolarità 
anche nel Regno Unito e da esso si generò anche un movimento giovanile e culturale 
ispirato all!ideologia hippie, diffusa negli anni Sessanta negli Stati Uniti, il cui ideale 
era vivere una vita libera e avulsa da ogni imposizione da parte di qualsivoglia autorità. 
I giovani hippies denominati %figli dei fiori& indossavano vestiti con decorazioni floreali 
dai colori sgargianti e il loro slogan era: «mettete dei fiori nei vostri cannoni». 
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sua rimozione, avrebbe modificato il progetto della residenza per anziani, 
prevedendo la collocazione di Acid nel soggiorno della struttura con la 
possibilità di accedervi separatamente per consentire la visita di turisti e 
studiosi per almeno quattro volte al mese in giorni e orari stabiliti, in 
analogia, del resto, a quanto accade per tutti i beni culturali36. 

Tuttavia, mesi dopo, e precisamente nel maggio del 2022, la stampa 
riportò la notizia che il murale era stato inserito in un piano speciale di 
sviluppo urbano approvato dall!Ajuntament de Barcelona, che prevedeva 
la demolizione dell!edificio in cui era stato eseguito e la sua sostituzione 
con un centro geriatrico. L!Ajuntament de Barcelona, nell!intento di 
salvarlo dalla distruzione, comunicò alla Direcció General de Patrimoni de 
la Generalitat de Catalunya lo stato del murale, evidenziando la necessità 
che fosse considerato un bene culturale. A questo punto, attraverso un 
lavoro di coordinamento tra le varie amministrazioni, il 17 maggio dello 
stesso anno il murale fu catalogato come bene culturale, in occasione della 
Giornata internazionale contro la fobia LGTBI, anche in omaggio all!artista 
morto di AIDS nel 1990, e la direttrice generale del Patrimoni de la 
Generalitat de Catalunya, Sònia Hernández, dichiarò che al murale Acid 
era stato attribuito il «massimo grado di protezione» previsto per i beni 
mobili e immobili, consistente nell!impossibilità di essere «staccati e 
spostati dalla loro ubicazione attuale». Da quel momento in poi, sui pro -
prietari dell!immobile grava l!obbligo di conservare e proteggere l!opera 
artistica senza potersene mai liberare o distruggerla. Inoltre, se desidere -
ranno mettere in vendita l!immobile in cui si trova il bene, dovranno 
comunicarlo alla Generalitat de Catalunya, che avrà il diritto di farsi avanti 
per acquistarlo37. L!informazione circa l!avvenuta dichiarazione di bene 
cul turale di interesse nazionale (BCIN) è stata confermata, come accennato, 
da un documento ufficiale38, datato 17-V-2022. 

Recentissime informazioni hanno permesso di conoscere con esattezza 
e dovizia di particolari l!ubicazione attuale e il destino futuro dell!opera 

36 T. SESÉ, El único mural de Haring en Barcelona se exhibirá en el Moco o en una 
residencia de ancianos, in «La Vanguardia», 13-I-2022, <https://www.lavanguardia. 
com/cultura/20220113/7983335/mural-haring-barcelona-exhibira-moco-residencia-
ancianos.html>. 

37 C. CLARET VILASECA, Salvat un grafiti de Keith Haring d’una antiga discoteca 
barcelonina, 17-V-2022, <https://www.3cat.cat/324/salvat-un-grafiti-de-keith-haring-
duna-antiga-discoteca-barcelonina-que-pot-anar-a-terra/noticia/3164650/>. 

38 Vid. nota 32. 
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artistica. Infatti, nel mese di marzo 2025, è stato possibile acquisire notizie 
precise in merito, fornite dall!architetto Josep Julià che è stato incaricato 
dalla Generalitat de Catalunya di proteggere il murale durante i lavori, in 
qualità di responsabile e autore del progetto di demolizione dell!edificio 
esistente e di costruzione del nuovo edificio, mantenendo il murale. 
Relativamente al suo stato egli ha comunicato, che si trovava, come antici -
pato, in uno spazio del piano terra di un edificio sito in carrer d!Atenes 27, 
proprio dove Haring lo aveva realizzato nel 1989. Quanto alla sua desti -
nazione futura, ha specificato che, dopo averlo messo in sicurezza mediante 
un involucro speciale da lui stesso progettato, consistente in una sorta di 
scatola, in modo tale che non sarà possibile vederlo da uno spazio ampio 
come quello attuale fino al completamento della costruzione del nuovo 
edificio, entro pochi mesi si provvederà alla demolizione del vecchio stabile 
e, successivamente, sarà realizzata la nuova casa di cura che lo sostituirà, 
progettata dal suo studio di architettura. Il progettista ha chiarito, al 
riguardo, che la casa di cura ospiterà, forse, il murale nella stessa posizione 
in cui si trova attualmente, poiché esso è realizzato su un muro portante e 
risulterebbe quindi molto difficile da smontare e spostare, anche se lo stesso 
progettista ne sta studiando la possibilità. Per il momento, ha concluso, il 
murale rimarrà nella sua posizione originale39. 

L!opera ha un precedente in quella dal titolo Closing Night, realizzata 
nel Paradise Garage, club privato di New York dove si poteva ascoltare 
una musica straordinaria40 e che si sviluppava nella parte superiore del 
muro della sala del locale dove si ballava, nel quale si potevano riconoscere 
alcune figure iconiche del suo linguaggio artistico come l!omino radiante e 
il Barking Dog. 

Con tutta probabilità Haring utilizzò la stessa vernice plastica rossa 
usata per il murale Todos Juntos Podemos Parar el SIDA41 e, con pochi 
tratti, creò l!omino radiante che danza, uno dei suoi personaggi iconici che 
appariva già nei suoi primi graffiti, eseguiti all!inizio della sua carriera nella 
metropolitana di New York. 

39 Tali dati sono stati forniti dall!architetto Josep Julià mediante due e-mail del 2-
III-2025. 

40 J. DEITCH, The Public Has a Right to Ar, in Keith Haring, cit. pp. 13-19; K. 
HARING, Paradise Garage 1984, in Keith Haring, cit, pp. 288-291. 

41 L!ipotesi è formulata nel documento ufficiale acquisito via e-mail in data 17-XII-
2024 dal Servei de Museus i Protecció de Béns Mobles, Direcció General del 
Patrimoni Cultural, Departament de Cultura, Generalitat de Catalunya. 
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Il murale Untitled (Fig. 11) raffigura un omino radiante con la testa a 
forma di fiore e la lettera %A& sul petto, che probabilmente allude alla paro -
la Acid, in posizione orizzontale ma con le gambe e le braccia in movimento 
come nell!atto di ballare al suono di un!ideale musica probabilmente del 
genere Acid House. I raggi che lo contornano nella quasi totalità del corpo 
sono il simbolo iconico e la cifra grafica della sua opera che hanno reso 
riconoscibili in tutto il mondo i lavori dell!artista. 

L!opera (Fig. 11), che attraverso la postura del protagonista, un omino 
radiante, evoca la gioia, il divertimento e l!energia del ballo, e anche 
l!allegria della musica al cui ritmo egli sembra muoversi, rappresenta anche 
uno spaccato della vita culturale e sociale di una città, Barcellona, che 
proprio in quegli anni si stava definendo sempre più come centro globale 
di riferimento per entrambe. 

 
 

3. Simbolismo nell!opera di Keith Haring 
 
Haring sospettava che nella sua pittura «ci fosse un significato rappre -

sentativo maggiore di quello che era propenso a riconoscere»42. Nelle sue 
opere, tuttavia, i simboli non hanno un significato univoco ma ne assumono 
uno sempre diverso, a seconda del contesto in cui essi vengono utilizzati e 
delle diverse combinazioni in cui di volta in volta sono utilizzati. Da studi 
condotti sull!argomento, infatti, egli apprese al riguardo che «differenti 
giustapposizioni darebbero significati diversi»43. 

Infatti, mentre nel murale Untitled (Fig. 11) il fiore posizionato al posto 
della testa dell!omino danzante è il simbolo di una gioventù spensierata e 
felice che vive con gioia i suoi ideali, i fiori luttuosamente orlati di nero che 
compaiono nel dittico composto dai due dipinti44 Untitled (For James Ensor 

42 K. HARING, Diari, cit., p. 47. 
43 In un!intervista rilasciata a John Gruen, Haring, a proposito dei Barking Dogs, 

scriveva: «They [the dogs] really were representational of human and animal. In 
different combinations. They were about the difference between human power and 
the power of animale instict. It all came back to the ideas I learned from semiotics 
and the stuff from [William S.] Burroghs – different juxtapostions would make 
different meanings» (D. SHEFF, Interview with Keith Haring: An Intimate Conver -
sation, in «Rolling Stone», August 10 1989, pp. 58-66; p. 102). 

44 Si tratta di due dipinti su tela realizzati con pittura acrilica. 
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1) e Untitled (For James Ensor 2), del 1989, simboleggiano, invece, una 
gioventù in perenne pericolo, preda e bersaglio di una morte che prima li 
attrae con le sue false lusinghe di piaceri tanto effimeri quanto vani e dopo 
la tradisce, stringendola nel suo abbraccio mortale. 

L!ambivalenza delle figure simboliche usate nell!opera di Haring si può 
individuare in alcune figure iconiche. L!angelo, infatti, è simbolo del ciclo 
della vita, della morte ma anche della bontà e del bene nella battaglia contro 
il male. Il Barking Dog rappresenta la paura del nucleare e la preoccu -
pazione per il perdurare della guerra fredda ma è anche simbolo di giustizia 
e di protezione, mentre il Dancing Dog rappresenta l!energia e il movi -
mento della danza, della Break Dance e dello spettacolo45. Anche il dollaro46 
esprime un dualismo consistente nel significato della stessa immagine, in 
quanto allude al duplice rapporto con il danaro che, se correttamente 
usato, può, a parere dell!artista, anche essere qualcosa di buono e, in ogni 
caso, è il prezzo che egli riteneva di dover corrispondere, necessariamente, 
alla società dei consumi in cui era costretto a vivere e lavorare e alle cui 
leggi, pertanto, era difficile sottrarsi47. Alla tecnologia fu sempre molto 
interessato per le conseguenze positive che avrebbero potuto produrre 
nella vita degli uomini ma ad essa guardava sempre con una certa preoc -
cupazione, in quanto possibile vettrice di comunicazioni e notizie nocive 
o pericolose per la popolazione. Parimenti, il disco volante rappresenta il 
viaggio nello spazio e la comunicazione ma è anche simbolo dell!alterità e 
della diversità. Inoltre, esso esprime una particolare forza in quanto ha 
un!influenza positiva sugli oggetti toccati dai suoi raggi e, quando colpisce 
i bambini, conferisce loro un potere splendente48. Le piramidi49, dal canto 
loro, se da una parte testimoniano l!attrazione per i segni geroglifici, 
dall!altra sono il simbolo della sua attività svolta in favore del lavoro degli 
schiavi e tesa a porre fine al loro ingiusto e disumano trattamento. Il 
serpente50, anch!esso espressione di una simbologia ambi valente, è un 
simbolo biblico in quando allude alla tentazione di Adamo da parte di Eva 
mediante la mela e alla cacciata dal Paradiso terrestre ma si riferisce anche 

45 A. K. HOFBAUER, D. BUCHHART, Glossary, cit., pp. 204 e 212. 
46 A. K. HOFBAUER, D. BUCHHART, Glossary, cit., p. 210. 
47 K. HARING, Diari, cit., p. 122. 
48 A. K. HOFBAUER, D. BUCHHART, Glossary, cit., p. 203. 
49 A. K. HOFBAUER, D. BUCHHART, Glossary, cit., p. 208. 
50 A. K. HOFBAUER, D. BUCHHART, Glossary, cit., p. 206. 
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all!eterno ciclo della vita a causa delle mutazioni periodiche della sua pelle. 
Il fungo atomico è simbolo dell!atomo e della minaccia nucleare che in -
com be sull!umanità a causa della guerra fredda51. L!organo sessuale 
ma schile52 in stato di erezione, ricorrente in molte sue opere, è un chiaro, 
duplice riferimento alla sua omosessualità e al suo discostarsi dalle 
convenzioni sociali ma anche all!omofobia molto diffusa nella società del 
tempo. L!abbraccio tra due uomini53, come accennato, sta a significare il 
valore universale dell!amore e della solidarietà umana, a prescindere dal 
colore della pelle e dall!orientamento sessuale. L!orologio54, simboleggia 
la temporalità e la sua durata. La croce è un simbolo di cristianità, religioni, 
chiese, e rappresenta l!opposizione a ogni forma di fondamentalismo e, in 
particolare, è una manifestazione del suo atteggiamento critico nei 
confronti delle religioni e dei fondamentalismi cristiani55. Il teschio, dal 
tempo dell!epidemia da AIDS, rappresenta la morte mentre i teschi volanti 
e i cadaveri simboleggiano le vittime del virus HIV56. L!omino radiante con 
bastone rappresenta l!atto di colpire, torturare e uccidere57. 

Dopo che gli fu diagnosticato l!AIDS, l!artista rappresentò l!HIV come 
lo «sperma demonio», un mostruoso insetto che fuoriusciva da un uovo 
ed era, quindi, simbolo del pericolo per la salute58. 

 
 

4. Dall!astrazione dei primi disegni nella metropolitana di New York al 
linguaggio simbolico dei due murales di Barcellona 
 
Haring era affascinato dalle forme che la gente sceglieva come simboli 

per creare un linguaggio ed era, in particolare, interessato ai «bellissimi 

51 A.K. HOFBAUER – D. BUCHHART, Glossary, cit., p. 212. 
52 A.K. HOFBAUER – D. BUCHHART, Glossary, cit., p. 200. 
53 A.K. HOFBAUER – D. BUCHHART, Glossary, cit., p. 201. 
54 A.K. HOFBAUER – D. BUCHHART, Glossary, cit., p. 211 
55 In alcune sue opere la croce si riferisce ai televangelisti, alle chiese libere e alle 

sette. L!artista sostiene, inoltre, che a causa di tali credenze religiose la gente commette 
omicidi o trova la morte (K. HOFBAUE –, D. BUCHHART, Glossary, cit., p. 209). 
Riguardo alle religioni, Haring scriveva: «The common denominator is always the 
same. Whether voodoo or Buddhism it all comes down to the same thing, really» (K. 
HARING, Keith Haring Journals, cit. p. 130). 

56 A A.K. HOFBAUER – D. BUCHHART, Glossary, cit., p. 213. 
57 A.K. HOFBAUER – D. BUCHHART, Glossary, cit., p. 209. 
58 R.F. THOMPSON, Introduzione, in K. HARING, Diari, cit, p. XXV. 
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disegni egizi» e al modo in cui questi ultimi avevano fatto uso dei simboli. 
Egli aveva sviluppato la tendenza a «utilizzare […] forme geroglifiche, dalla 
consapevolezza che in tutte le forme esiste una struttura primaria, un!indi -
cazione dell!intero oggetto attraverso pochissime linee che diventano un 
simbolo»59. Scrisse, infatti, «I!m intrigued with the shapes people choose 
as their symbols to create a language. […]. There is within all forms a basic 
structure, an indication of the entire object with a minimum of lines that 
becomes a symbol»60. 

Tale convincimento, che fu il portato di una maturazione artistica, frutto 
anche del fascino sprigionato dai disegni egizi, mediante i quali aveva 
compreso come «i simboli fossero derivati da forme precedenti, indietro 
fino al simbolismo delle immagini»61, comportò una svolta nella sua arte e 
gli consentì di pervenire, da una precedente fase di semplificazione e 
scarnificazione delle forme, per giungere alla loro struttura primaria e 
poterla così rappresentare, a uno stadio successivo, coincidente con la 
creazione di un suo particolare linguaggio artistico mediante «forme 
geroglifiche» scelte come simboli, propri, ma comuni anche a «tutti i popoli 
di tutti i tempi e, perciò, interessanti anche per noi»62. 

Si verificò, pertanto, nella sua arte un cambiamento notevole, ovvero 
un passaggio dall!astrazione dei primi disegni realizzati nella metropolitana 
di New York alla costruzione di un linguaggio artistico simbolico dei segni 
che, in quanto tale, potesse essere accessibile a tutti, che fosse compren -
sibile facilmente da tutti, perché possedeva la forza universale dei simboli 
e dei segni e che era riconoscibile, in quanto per la sua creazione, egli aveva 
scelto un codice primitivo semplice ed essenziale, che proveniva dal 
linguaggio simbolico della scrittura geroglifica ma che egli sentiva anche 
come proprio, data la sua natura universale. Tuttavia, poiché Haring 
concepiva l!arte come pubblica, vale a dire realizzata per tutti, in spazi 
pubblici, con il pubblico e per il pubblico, si rese ben presto conto, anche 
a seguito di studi specifici condotti sulla teoria della comunicazione e 
dell!informazione e sulla semiotica, dai quali apprese come dare ai segni 

59 K. HARING, Diari, cit., pp. 46-47. 
60 K. HARING, Keith Haring Journals, cit., p. 48. 
61 K. HARING, Diari, cit., p. 46. 
62 K. HARING, Diari, cit., pp. 46-47. 
63 D. BUCHHART, Keith Haring’s Universal Picture-World Alphabet, in Keith Haring 

! The Alphabet, cit., p. 16. 
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uno specifico significato per creare un linguaggio e come esso funzioni, che 
le sue opere astratte non avrebbero avuto alcun senso se fossero state 
realizzate in uno spazio pubblico63. Non vi è dubbio, infatti, che i primi 
disegni in gesso bianco su cartone nero eseguiti nella metropolitana di New 
York tra il 1980 e il 1985, in cui apparivano anche alcune figure presenti 
nei due murales di Barcellona, come l!uomo radiante con le braccia alzate, 
il bambino radiante e l!omino radiante che si copre gli occhi con le mani64, 
avrebbero potuto apparire all!occasionale passeggero che transitava nei 
meandri della metropolitana di New York poco comprensibili e non in 
grado, pertanto, di esprimere e comunicare in modo chiaro il messaggio 
che l!artista intendeva attribuire loro. 

I murales di Barcellona rappresentano, quindi, un punto di arrivo del 
percorso estetico dell!artista e l!approdo a una fase ulteriore, nella quale 
egli poté giungere alla definizione di un linguaggio universale dei simboli, 
creando opere comprensibili da tutti, visibili da un gran numero di persone 
e in particolare da quelle più interessate a cogliere il messaggio della 
necessità di una lotta solidale e congiunta contro il terribile virus dell!HIV. 

 
 

5. I murales barcellonesi e l!influenza degli ideogrammi, determinativi e 
fonogrammi della scrittura geroglifica 
 
La collezione di opere egizie del Metropolitan Museum di New York 

esercitò su sull!artista un grande fascino, influenzando l!iconografia e il 
simbolismo di molte sue opere, e in particolare dei due murales di Bar -
cellona. Molti dei simboli in essi utilizzati, infatti, come la piramide e il 
serpente, possono esser rinvenuti, come si vedrà, anche nella simbologia 
della scrittura dell!antico Egitto65. In particolare, egli prese a riferimento, 
per la loro inequivocabile chiarezza espressiva, gli ideogrammi e i deter -

64 Si vedano i quattro disegni in gesso su carta, tutti dal medesimo titolo, Untitled, 
due dei quali realizzati tra il 1980 e 1983 circa, uno dei quali eseguito tra il 1981 e 
1983 circa e l!ultimo del 1985 (31 Subways Keith Haring Drawings, cit., pp. 6, 8, 14, 
57, 61 e 65). 

65 Per avere un quadro generale sul pensiero egizio e sui segni geroglifici si vedano: 
B.J. KEMP, Il pensiero egizio in 100 geroglifici, Trieste, Kemet, 2019; M.C. BETRÒ, 
Geroglifici: 580 Segni per Capire l’Antico Egitto, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 
1995; C. JACQ, Il segreto dei geroglifici, Casale Monferrato, Edizioni PIEMME, 1995. 
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minativi dei geroglifici egizi. La scrittura geroglifica66 è costituita, infatti, 
da ideogrammi, determinativi e fonogrammi; e, mentre all!ideogramma non 
è collegato un suono ma un oggetto o un concetto, il determinativo è un 
segno simbolico posto al termine di ogni parola e segnala la categoria di 
appartenenza dell!idea o del concetto che intende rappresentare67; infine, 
il fonogramma è un ideogramma che ha una funzione esclusivamente 
fonetica, in quanto corrisponde a una o più lettere dell!alfabeto. 

L!analisi dei murales barcellonesi ha dimostrato che la maggior parte 
delle loro figure-segni, come ad esempio l!uomo con le braccia alzate, 
l!uomo che si copre la bocca con la mano, il bambino, il serpente, l!uomo 
con il bastone, l!uomo morente, il fallo, l!uomo spossato, l!uomo in corsa, 
il fiore e l!uomo che danza, si possono rintracciare in alcuni segni geroglifici 
e nella loro simbologia, così da cogliere la loro possibile derivazione da 
questi ultimi e le molte analogie esistenti tra loro. Esse riguardano in 
particolare il fatto che nella reciproca combinazione danno vita al 
messaggio dell!opera che contribuiscono a realizzare, perché hanno una 
struttura sintattica simile, per il loro valore e significato simbolico, in grado 
di conferire una chiarezza comunicativa, una carica simbolica e una vitalità 
che infonde vita a ogni loro immagine. Le immagini geroglifiche, infatti, 
parlano direttamente alle persone con grande forza ed efficacia, in quanto 
sono dotate di un!autonoma «potenza iconica», per usare un!espressione 
dell!egittologo Pierre Lacau, a parere del quale, per gli egizi, «ogni im -
magine è un essere vivente ed è dotata di vita ed efficacia autonome» e 
«ogni segno della scrittura geroglifica possiede anche il valore di suono, in 
quanto lettera alfabetica», pur conservando sempre «la sua potenza 
iconica», cosicché la rappresentazione di un leone o di un rettile, per il 
potere insito nel relativo segno, suscitava il medesimo timore di quello che 
l!osservatore avrebbe provato se avesse avuto davanti a sé i due animali 
feroci in carne e ossa68. 

66 La scrittura geroglifica fa la sua apparizione in Egitto nel 3150 a.C. Era forte -
mente simbolica, aveva un grande potere evocativo e dava corpo, forma e ordine al 
pensiero. Il testo e la rappresentazione di cui era composta si compenetravano l!uno 
nell!altra ed era considerata essa stessa un dono divino, come divine erano ritenute le 
parole che da essa si originavano (M.C. BETRÒ, Geroglifici, cit., pp. 11-14). Per gli 
Egizi il geroglifico era il bastone di Dio, cui appoggiarsi nella vita, in quanto era 
considerato anche la parola stessa di Dio. 

67 Per fare un esempio, l!ideogramma %rotolo di papiro& è un determinativo nelle 
parole correlate alla scritta o a idee astratte (M.C. BETRÒ, Geroglifici, cit., p. 237). 

68 C. JACQ, Il segreto dei geroglifici, cit., pp. 23-24. 
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Nel murale Todos Juntos Podemos Parar el SIDA, sono rintracciabili otto 
figure radianti nelle quali è stato rivenuto un collegamento preciso con 
alcuni segni geroglifici, come si vedrà. 

Gli omini radianti che corrono (Fig. 1) si riferiscono al fonogramma in 
da inw %messaggeri& dell!uomo in corsa. Pertanto, tali figure hanno solo il 
valore di immagine. Tuttavia, poiché nella scrittura geroglifica tale fono -
gramma fa riferimento alla parola «messaggeri»69, esso potrebbe essere 
stato utilizzato da Haring per rappresentare non solo le persone che 
scappano dal mostro malefico della SIDA ma anche quelle che dovranno 
essere portratrici del messaggio di solidarietà e di unione cui è finalizzato 
il murale mediante la comunicazione e la sua diffusione. 

Il bambino in braccio a uno degli uomini (Fig. 1) è collegabile a un 
determinativo nelle parole connesse all!infanzia e legate alla sua totale 
dipendenza dalla madre e al rapporto simbiotico con essa. Per tale motivo, 
rappresenta la condizione di debolezza del bambino, che necessita di essere 
protetto e di essere messo in salvo dal virus mortifero mediante le azioni 
responsabili ed efficaci degli adulti70. 

Gli omini con le braccia alzate (Fig. 1), sulla sinistra e sulla destra del 
murale, richiamano il segno geroglifico dell!uomo con braccia alzate, 
determinativo connesso alla manifestazione della gioia e del trionfo e alle 
parole collegate al concetto di altezza e di innalzamento71. 

Il mastodontico rettile (Figg. 2-3) si ricollega al segno geroglifico del 
serpente, determinativo nella parola %serpente& e nei sinonimi e suoi 
corrispondenti72. 

La coda del famelico rettile è rivestita da un preservativo (Fig. 6) e 
richiama il determinativo del fallo che è, per l!appunto, un determinativo 
di virilità riferita sia agli uomini che agli animali ma che è anche connesso 
con la procreazione e possiede un valore fonetico73. L!artista, pertanto, 
mediante la suddetta immagine, crea un segno ambivalente legato sia alla 
vita e alla vitalità sia alla morte come conseguenza eventuale di rapporti 
sessuali non protetti. Il messaggio è insito chiaramente nell!immagine dei 
due omini radianti che si abbracciano e che si amano ma che vengono, 

69 M.C. BETRÒ, Geroglifici, cit., p. 62. 
70 M.C. BETRÒ, Geroglifici, cit., p. 36. 
71 M.C. BETRÒ, Geroglifici, cit., p. 48. 
72 M.C. BETRÒ, Geroglifici, cit., p. 132. 
73 M.C. BETRÒ, Geroglifici, cit., p. 61. 
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stritolati dal morso del serpente malefico, a causa dei loro comportamenti 
sessuali imprudenti. 

L!uomo che si copre la bocca con la mano (Fig. 8), raffigurato nella 
parte centrale dell!opera, denota un chiaro riferimento al segno deter -
minativo di un uomo che, parimenti, si copre la bocca ed è relativo a tutte 
le attività della bocca come mangiare, bere, parlare, raccontare e tacere e 
anche alle attività dell!intelletto come sentire, amare e pensare74. Nel 
murale, pertanto, l!immagine allude, in modo lampante, all!atteggiamento 
gravemente omissivo delle istituzioni americane e della Chiesa cattolica di 
fronte al grave problema dell!AIDS. 

L!artista, procedendo verso la parte destra del murale, raffigura per la 
seconda volta il serpente avvolto nelle sue stesse spire, in posizione di 
attacco, che rimanda al segno geroglifico del serpente sopraindicato75. Sotto 
il rettile, all!altezza delle sue fauci, si nota un omino radiante che, come 
accennato, brandisce un bastone per difendersi dal temibile mostro (Fig. 
9) che può essere riferito al segno geroglifico di un uomo con il bastone 
sollevato sulla testa, determinativo in shr %scacciare&76. 

Infine, l!omino radiante sdraiato a terra, che viene aiutato a rialzarsi da 
altri, è un richiamo al determinativo del segno geroglifico dell!uomo 
spossato in verbi e sostantivi che denotano la spossatezza e la debolezza77. 
A lui e ai suoi aiutanti è affidato, pertanto, il messaggio del murale, secondo 
cui, solo facendosi carico della debolezza e della fragilità dell!altro, e quindi 
solo con la solidarietà e con il lavoro comune, si potrà vincere il terribile 
male. 

Nel murale Untitled (Fig. 11), la figura dell!uomo a terra ma con i piedi 
e la braccia che si muovono come per una danza, con un fiore al posto della 
testa, allude al fonogramma di fiore e ha quindi solo valore fonetico. 
Tuttavia, Haring lo ha utilizzato per la sua evidenza iconica. Inoltre, poiché 
il fiore, oltre che un ideogramma è anche un determinativo nell!espressione 

74 M.C. BETRÒ, Geroglifici, cit., p. 38. 
75 L!artista, per la figura del serpente raffigurato nel murale, potrebbe essersi 

ispirato al corrispondente segno geroglifico presente in tre pezzi della collezione egizia 
del Metropolitan Museum di New York, ed in particolare, nel papiro %Amduat& di 
Djedmutesankh, realizzato tra il 1000 e il 945 a.C., nel papiro di Amduat con iscrizione 
per Tiye, eseguito tra il 975 e il 945 a. C.; e nel geroglifico incompiuto, databile tra il 
1981 e il 1975 a.C. 

76 M.C. BETRÒ, Geroglifici, cit., p. 62. 
77 M.C. BETRÒ, Geroglifici, cit., p. 62. 
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%danzare&, con esso vuole rappresentare la giovinezza, la gioia della danza 
e la bellezza della musica ma intende esprimere, altresì, il suo pensiero sulla 
realtà fisica del mondo, che egli identifica non solo con il movimento ma 
anche con il cambiamento %controllabile&, ed esprimere le sue idee sul 
movimento, inteso come pittura e sulla pittura intesa come movimento e 
come performance, che egli concepì quando fu costretto dalla necessità di 
dipingere in un angolo del pavimento su cui stava lavorando, acquistando 
così la consapevolezza del movimento e della sua importanza. Si accorse, 
infatti, che esso diventava più importante quando il dipinto si trasformava 
in una performance e che, nello stesso momento, quest!ultima acquistava 
la stessa importanza del dipinto che ne era il prodotto78. 

 
 

6. Il rapporto con la cultura giapponese. L!approccio, il metodo, 
l!atteggiamento 
 
Haring era convinto che nella cultura e nell!arte di tutte le genti di tutti 

i tempi esistesse un denominatore comune che permaneva attraverso i 
secoli e creava un collegamento tra loro, così da non sembrare che esse 
fossero disgiunte l!una dall!altra. In particolare, per quanto riguarda la 
cultura giapponese, egli avvertiva «una qualche affinità» sia di ordine 
estetico sia di carattere spirituale anche per lui difficile da spiegare: come 
se in una precedente vita egli fosse nato, o almeno, avesse vissuto in Giap -
pone79 e lì avesse acquisito quella condizione di vita fatta di ordine, armonia 
e rispetto per ogni singola creatura vivente e, al contempo, avesse assunto 
quell!attitudine naturale allo stare insieme, quella spontanea inclinazione 
alla bellezza e all!ordine, ritenuti condizioni indispensabili per ottenere la 
pace interiore e sociale, infusa loro dal Buddismo e da ciascuno coltivata e 
assecondata, per una legge non scritta e forse proprio per questo più 
compiutamente osservata, ovvero per un!atavica scelta poi sponta neamente 
sempre seguita e, per tale ragione, radicata in modo profondo nelle natura 
dell!individuo prima ancora che nella cultura. 

La propensione a utilizzare immagini calligrafiche, pertanto, è il risultato 
di una grande attrazione provata per la cultura giapponese. Al riguardo, 
infatti, l!artista scriveva «ho cominciato a fare disegni/scrittura astratta che 

78 K. HARING, Diari, cit., p. 21. 
79 K. HARING, Diari, cit., p. 236. 
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assomiglia alla calligrafia giapponese»; aggiungendo anche di aver realiz -
zato, utilizzando pennello e carta giapponesi, un gruppo di lavori di cui 
era rimasto molto soddisfatto80. 

In particolare, i tre omini radianti presenti nel murale Todos Juntos 
Podemos Parar el SIDA, e presenti anche nel poster del 1989, intitolato 
Ignorance = Fear, contenente due scritte, una in alto IGNORANCE = 
FEAR e l!altra SILENCE = DEATH nella parte inferiore, che imitano i 
gesti delle tre scimmiette che si coprono gli occhi, la bocca e le orecchie 
con le zampe, e che costituiscono la decorazione del complesso Tosh1g2, 
diventata per Haring il simbolo della lotta contro l!AIDS, allo stesso modo 
del triangolo rosa, recante la scritta FIGHT AIDS ACT UP81, anch!essa 
riportata nel poster, accanto alla scritta appena citata, attestano il suo 
interesse per tale cultura, e in particolare comprovano la conoscenza del -
l!Arte giapponese82 e della sua simbologia da parte dell!artista. I tre omini 
radianti corrispondono, infatti, alle tre sculture raffiguranti le scimmiette 
del Complesso Tosh1g283, a Nikk1, nella prefettura di Tochigi, importante 
esempio di architettura giapponese, realizzato nel 1636. Imitano, infatti, le 
tre scimmiette del Complesso menzionato che si coprono rispettivamente 
gli occhi, la bocca e il naso con le mani e compiono gli stessi gesti delle tre 
scimmiette che decorano il portale attraverso cui si accedeva alle scuderie 
dei cavalli sacri. Tale complesso è un!opera architettonica formata da una 
tomba, da un tempio buddista e da un santuario shintoista, che presenta 
stili differenti ed è considerato uno dei massimi esempi della «cultura 
dell!ornamento»84. Le tre scimmiette simboleggiano il rigetto del Male. 
Come le sculture giapponesi, pertanto, il messaggio che il murale intende 
trasmettere è quello che, di fronte a un problema così grave come quello 

80 K. HARING, Diari, cit, p. 192. 
81 ACT UP era un!organizzazione, fondata da Larry Kramer nel marzo del 1987 

con lo scopo di indicare altre modalità di approccio all!AIDS. 
82 Sull!arte giapponese, vid. S. VESCO, L’arte giapponese dalle origini all’età 

moderna, Torino, Einaudi, 2021; F. MORENA, L’arte giapponese, inserto redazionale 
allegato a Art e dossier, n. 348, (nov. 2017), Firenze-Milano, Giunti, 2017; K. 
OKAKURA, Lo spirito dell’arte giapponese, Sesto San Giovanni, Luni Editrice, 2013. 
Sulla pittura a inchiostro Sumie, vid. S. KOLKE, Sumie. L’arte giapponese della pittura 
a inchiostro, Vercelli, niunui, 2023. 

83[54] Tosh)gū (Mausoleo di Tokugawa Ieyasu) e Y)meimon (Portale principale), 
in S. VESCO, L’arte giapponese dalle origini all’età moderna, cit., pp. 434-437. 

84 N. TSUJI, History of Art in Japan, New York, Columbia University Press, 2019. 
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dell!AIDS, non si poteva più restare in silenzio e alimentare l!omertà ma 
occorreva opporre al virus dell!HIV, considerato il male assoluto, un netto 
rifiuto: non rassegnandovisi ma svolgendo, da una parte, un!attiva opera 
di informazione sui rischi e sulle modalità da adottare per la prevenzione 
e, dall!altra, intensificando la ricerca scientifica per scoprire metodi di 
prevenzione e cura efficaci e risolutivi. 

 
 

7. L!individualità e l!unicità dell!opera d!arte 
 
Il concetto di arte di Haring, come espressione dell!individualità e della 

conseguente unicità dell!artista e della sua opera, trova la sua principale 
ispirazione nella cultura giapponese85. Nel gesto e nello «spirito della linea» 
per esprimere, appunto, l!individualità, egli riteneva che risiedesse l!essenza 
del suo lavoro, come del resto accadeva anche nella calligrafia giapponese 
che, con la cerimonia del tè, ha permeato e influenzato tutta la cultura del 
Giappone, anch!essa espressione artistica personale e unica, perché ogni 
scrittura è diversa, essendo lo specchio dell!anima del calligrafo86. 

L!artista americano riteneva necessario comprendere, tuttavia, anche il 
concetto dell!unicità del singolo, non solo con riferimento all!opera d!arte 
di sua creazione ma anche in relazione al suo contributo al tutto apportato 
come individuo e non come gruppo sociale o come prodotto di una identità 
di massa «antindividuale», ovvero «gruppi stereotipati di umani con gli 
stessi scopi, idee e bisogni»87. 

Egli condivideva con la cultura giapponese un!idea dell!arte come 
elemento necessario alla vita, che si identificava addirittura con la vita, ed 
era, altresì, come accennato, in grado di dare serenità, appagamento e 
conforto: un modo di vivere e sentire, una forma di rispetto per l!ordine e 
per l!armonia del creato. Riteneva, inoltre, che l!arte fosse un!idea, un modo 
di vivere, di vedere e di sentire, un atteggiamento nei confronti dell!esi -
stenza e dell!ordine cosmico il cui riflesso si annida all!interno del nostro 
spirito ed è insito anche nelle cose. A tale proposito scrive «il mio interesse 
verso la pittura consiste nell!esplorare le infinite variazioni di forma e 
rapporti spaziali per produrre oggetti e immagini»; e ancora «il mio 

85 K. HARING, Diari, cit., pp. 23, 236, 270-271 e 295. 
86 K. HARING, Diari, cit., p. 271. 
87 K. HARING, Diari, cit., p. 17. 
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interesse per la vita è esplorare il maggior numero delle sue infinite pos -
sibile varianti»88. Inoltre, egli considerava il disegno un modo per entrare 
in contatto con l!osservatore e con il mondo, e riteneva che la sua abilità di 
esecuzione, rappresentasse un mezzo per dare il suo apporto all!umanità89. 

La finalità didascalica consistente nell!insegnare come vincere l!AIDS90 
del murale Todos Juntos Podemos Parar el SIDA è espressa anche in altre 
opere, sia di Haring sia di pittori giapponesi, come il dipinto Safe Sex 
(1985), i poster Safe Sex! (1987) e Ignorance = Fear (1989), il dipinto Silence 
= Death (1989) e il dipinto del pittore giapponese Hakuin Ekaku, Due 
ciechi che attraversano un lungo ponte (metà del XVIII secolo)91. 
Quest!ultimo rappresenta due ciechi che camminano su un ponte, e sotto 
di loro, si trova l!abisso che simboleggia l!incoscienza e l!imprudenza 
umane. La scrittura che correda il dipinto giapponese contiene il messaggio 
che la vita va vissuta con prudenza e giudizio per non sprofondare nella 
voragine simboleggiata dall!acqua che scorre sotto il ponte, nella quale 
l!uomo, che procede spedito e senza le dovute precauzioni, rischia di 
precipitare, perdendo la possibilità di raggiungere l!illuminazione, verso la 
quale aveva indirizzato il suo percorso; mentre l!altro uomo, accorto e 
attento, pone in atto tutte le dovute cautele per proseguire nel suo cammino 
verso l!illuminazione. Allo stesso modo, nelle quattro opere di Haring 
menzionate e nel murale Todos Juntos Podemos Parar el SIDA, è chiaro il 
monito dell!artista a vivere con consapevolezza e prudenza, per non cadere 
nel baratro dell!AIDS. La sua scelta di realizzare l!opera in un luogo tanto 
degradato e pericoloso per lo spaccio e il consumo di droga e per la 
prostituzione, come era al tempo il Barrio Chino ha reso molto più efficace 
e più chiaro il suo messaggio, che così poté rivolgersi, in modo specifico e 
diretto, alle persone che lo frequentavano, e che, essendo fragili social -
mente e culturalmente, non avrebbero avuto altro modo di conoscerlo e 

88 K. HARING, Diari, cit., p. 57. 
89 K. HARING, Diari, cit., p. 95. 
90 Sulla funzione sociale delle opere realizzate da Keith Haring per sostenere la 

lotta contro l!AIDS, e in particolare la tutela della salute pubblica e del benessere 
sociale, vid. A. CIOTTA, L’efficacia comunicativa, narrativa e didascalica di Mickey 
Mouse nelle opere di Keith Haring dedicate alla tutela della salute pubblica e al benessere 
sociale, cit. 

91 Si tratta di un dipinto a inchiostro su carta ([61]. H. EKAKU, Due ciechi che 
attraversano un lungo ponte, scheda in S. VESCO, L’arte giapponese dalle origini all’età 
moderna, cit., pp. 458-459). 
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di recepirne e comprenderne la grande utilità (Fig. 10). Messaggio tanto 
più necessario ove si consideri anche il momento in cui fu realizzato che 
coincideva con quello in cui l!AIDS rappresentava un vero flagello sociale 
in quanto ancora incurabile. 

Il movimento era per l!artista statunitense l!unica realtà fisica per ce pi -
bile, ed egli lo imprimeva alle sue figure mediante l!uso di linee 
ton deggianti, frastagliate e curve per definirne i profili. Esse sembrano 
mosse, nel loro sovrapporsi, intrecciarsi, emergere le une dalle altre, da una 
inarrestabile energia, che le costringe a un moto continuo e incessante. Le 
linee curve delle due figure iconiche per eccellenza della sua produzione 
artistica, il Radiant Baby e il Red Dog, rappresentano una chiara evidenza 
del dinamismo che genera il movimento. 

Anche nella pittura giapponese si trovano esempi del medesimo utilizzo 
della linea per conferire alla composizione il senso del movimento e della 
fretta. Un esempio di pittura fortemente dinamica si rinviene nel 
celeberrimo dipinto di Utagawa (And1) Hiroshige, Acquazzone improvviso 
a Sh1no92, del 1834. Vi sono rappresentate alcune persone, una delle quali 
su una portantina, sorprese da un temporale nella località di Sh1no, nella 
provincia di Ise93, mentre percorrono una strada di campagna in salita e 
cercano, come possono, di ripararsi dalla furia del vento e dell!acqua, resa 
mediante linee sottili, diagonali e parallele tra loro. L!effetto del movimento 
espresso da tali linee è generato mediante la linea obliqua della strada in 
pendio, rafforzato dagli alberi di bambù, le cui cime scosse dalle raffiche 
di vento e dalla pioggia si piegano formando direttrici diagonali e parallele 
tra loro, ed è intensificato dalla linea tondeggiante dei copricapi dei 
viandanti e dell!ombrello con cui uno di loro tenta di proteggersi dalle 
intemperie. In quest!opera, il senso del movimento è ottenuto, come 
accennato, mediante una fitta rete di linee sottili, affiancate le une alle altre 
o che si sviluppano secondo una direttrice diagonale, a formare una sorta 
di cortina trasparente calata sul ponte e sulle persone che lo attraversano. 

92 Si tratta di una stampa su matrice di legno (xilografia), nishikie (stampa broc -
cato), xilografia policroma ([68]. Utagawa (And1) Hiroshige, Acquazzone improvviso 
a Sh)no, scheda in S. VESCO, L’arte giapponese dalle origini all’età moderna, cit., pp. 
476-479). 

93 Il tema dell!acquazzone improvviso fu ripreso da Vincent Van Gogh che, anche 
per l!ammirazione verso il pittore giapponese, realizzò le opere Acquazzone improvviso 
su Ōhashi ad Atake e Il giardino di susini a Kameido, sue versioni a olio su tela di opere 
del pittore nipponico (F. MORENA, L’arte giapponese, cit. p. 43). 
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È quanto si rileva anche nell!opera di Sessh2 Toy1, Paesaggio invernale94 
(1479 ca.), che ricorre a linee curve, spezzate e frammentate per rendere i 
profili delle montagne e il sentiero su cui procede un uomo, forse alla volta 
del tempio che si erge al di sopra di un piccolo gruppo di case ai suoi piedi. 
Il risultato trasmette il senso della solitudine e della pochezza umana di 
fronte alla grandiosità e maestosità delle montagne e, al tempo stesso, 
imprime alla composizione energia e dinamismo. Infatti, mediante linee 
più scure e più chiare, ottenute per mezzo dell!utilizzo diverso dello stesso 
pennello o di pennelli differenti, viene conferito un impulso vitale alle 
fiancate, annullandone del tutto la naturale staticità, di solito collegata alla 
loro presenza nel paesaggio. 

 
 

8. Osservazioni finali sui due murales di Barcellona 
 
Il murale Untitled, come molte altre opere di Haring, è espressione del 

suo amore per l!arte, per la musica e per la danza, che costituivano tutto 
ciò cui egli credeva di appartenere, per usare le sue stesse parole. È di tono 
molto leggero e gioioso e vuole essere, anche considerata la tipologia del 
locale che lo avrebbe ospitato, al tempo adibito a discoteca, testimonianza 
del suo grande interesse per la musica Acid House e un inno alla giovinezza 
e alle sue passioni. Il fiore che sostituisce la testa dell!omino radiante 
raffiguratovi potrebbe essere un riferimento al movimento hippie, nato 
negli Stati Uniti negli anni Sessanta e i cui accoliti indossavano vestiti 
decorati con fiori che adornavano spesso anche i loro capelli. Il loro slogan 
era, infatti, «Flower Power». Nella sua leggiadria e nel vivido colore rosso 
della vernice che lo connota, esso appare, quindi, ben diverso dai fiori 
luttuosi con le corolle profilate di nero di fronte ai quali uno scheletro 
raffigurante la morte si erge minaccioso come una sorta di memento mori, 
presenti in altri dipinti, come Untitled (For James Ensor) 1 e Untitled (For 
James Ensor) 2, realizzati nel 1989, i cui numeri uno e due indicano il nesso 
conseguenziale e temporale esistente tra loro. Qui, infatti, i fiori simboleg -
giano i giovani, raffigurati non come gioiosi portatori di allegria e di 
idealismo, come nel murale barcellonese, ma come vittime e bersaglio di 

94 Si tratta di uno di quattro rotoli relativi alle quattro stagioni da appendere, rea -
lizzato a inchiostro su carta (Figura 82, in S. VESCO, L’arte giapponese dalle origini 
all’età moderna, cit., p. 172). 
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quella morte che con le sue lunghe, ossute dita sta ghermendo gli steli alti 
e forti della loro vita, stringendoli in un perfido abbraccio assassino, 
divenendo così uno strumento di morte per le vite che, solo poco prima, 
erano giovani e forti. 

Il murale Todos Juntos Podemos Parar el SIDA (Fig. 10), molto diverso 
dall!altro murale barcellonese Untitled (Fig. 11), nell!intenzione dell!autore 
doveva rappresentare un progetto pubblico, nel duplice senso secondo cui 
l!opera doveva essere collocata in un luogo pubblico per una sua maggiore 
visibilità e una più immediata efficacia ed essere eseguita su un edificio di 
un quartiere degradato e frequentato proprio da quella umanità cui il suo 
messaggio era destinato, fatta di tossicodipendenti ed emarginati che come 
bersaglio di spacciatori e come potenziali sicure vittime della droga loro 
offerta, lì vivevano il quotidiano inferno della loro difficile vita, per una 
scelta dell!artista posta come unica condizione per la sua realizzazione. 
Nella sua versione originaria, purtroppo non più esistente, rappresentava 
un ritorno alle prime esperienze di Graffiti Art dell!artista sui pannelli in 
disuso della metropolitana e nelle strade di New York, delle quali man -
teneva lo stesso spirito di opposizione alle istituzioni e di denuncia sociale. 
Voleva essere un chiaro monito contro l!imperdonabile lassismo di chi, 
come il governo americano e la Chiesa cattolica, pur avendo nei confronti 
della popolazione enormi responsabilità sociali e morali in relazione 
all!AIDS, ignorava il problema, e con il suo colpevole silenzio95 permetteva 
alla malattia di proliferare e di mietere sempre più vittime. 

Esso esprimeva, inoltre, nella forma più compiuta e chiara, la sua 
concezione di arte sociale e rappresentava una formidabile cassa di 
risonanza delle sue idee sulla funzione sociale dell!arte che, a suo parere, 
doveva contribuire alla realizzazione del benessere, anche di carattere 
sanitario, della popolazione che a sua volta doveva essere adeguatamente 
istruita e informata sui rischi e sulle modalità di prevenzione dell!HIV. 

È lo stesso artista, del resto, a evidenziarne la natura e gli scopi, quando 
nei suoi diari scriveva che il murale Todos Juntos Podemos Pararar el SIDA 
aveva un «intento educativo, così che la gente sia più attenta e cosciente 
dell!AIDS e si spera che lo eviti» e quando chiariva che esso rappresentava 

95 Solo il 17 settembre 1985, infatti, Roland Wilson Reagan, presidente americano 
dal 1981 al 1989, per la prima volta riconobbe pubblicamente l!esistenza dell!epidemia; 
tre anni dopo a Haring fu diagnosticata la malattia cui seguì la morte nel 1990 (Keith 
Haring, cit. p. 83). 
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solo «un tentativo di raggiungere le persone che ci vivono davvero»96, 
alludendo agli abitanti del quartiere del Raval; specificando anche che, per 
rendere il suo messaggio inequivocabile, aveva scritto la parola «SIDA», 
su un lato, mentre, sull!altro, aveva inserito l!iscrizione «TODOS JUNTOS 
PODEMOS PARAR EL SIDA» con cui l!opera è ufficialmente deno mi -
nata. 

La copia del murale, attualmente visibile sul muro esterno del MACBA 
di Barcellona, è interessante perché ha mantenuto la precisione del disegno 
originale e la brillantezza del suo primitivo colore rosso-sangue e anche 
perché assolve all!importante funzione di mantenere vivo il ricordo 
dell!originale, costituendo un!ulteriore attestazione delle grandi qualità 
morali di Haring. Egli, infatti, pur essendo ben consapevole dell!effimero 
destino della sua opera, dato il degrado dell!edificio che lo ospitava e che 
faceva prevedere una sua prossima demolizione, rinunciò al legittimo 
desiderio, comune a tutti gli artisti, di immaginare per esso una sorta di sia 
pure relativa eternità, in favore dell!utilità che anche solo per breve tempo 
poteva avere nei confronti di coloro che più di altri avevano necessità di 
recepirne il messaggio. La scritta apposta su di esso, se da una parte si 
ispirava a quei valori religiosi di carità e di solidarietà verso i più deboli e 
sfortunati, frutto dell!educazione ricevuta da bambino in famiglia, che 
avevano guidato tutta la sua vita e forgiato la sua concezione di arte 
individuale, intesa come contributo alla soddisfazione dei bisogni altrui, 
dall!altra, può essere considerata anche il portato di una maturazione 
personale che lo indusse, ormai ammalato e consapevole della fine 
prossima, a preferire anche nei rapporti privati con il partner, gli aspetti 
della cura, della protezione e della prevenzione, in un parola della 
solidarietà, a quelli di carattere puramente sessuali. 

Haring aveva una personalità complessa, dalle molte sfaccettature, 
anche contrastanti, o per lo meno, non sempre univoche. Era un %diverso&, 
come egli stesso si definiva, fiero di esserlo, che tuttavia si era battuto tutta 
la vita con instancabile attivismo per eliminare ogni genere di disugua -
glianza tra gli uomini; e mentre diceva di apprezzare la vita, la sfidava, 
ponendola continuamente e consapevolmente, in pericolo97. 

96 K. HARING, Diari, cit., p. 303. 
97 A tal proposito Haring scriveva: «Life is so fragile. It is a very fine line between 

life and death. I realize I am walking this line» (K. HARING, Keith Haring Journals, 
cit., p. 131). 
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In conclusione, il murale Todos Juntos Podemos Parar el SIDA rappre -
senta la testimonianza di una fase dell!esistenza più matura di Haring, sia 
come uomo sia come artista, caratterizzata da pensieri più profondi e da 
una personalità umana e artistica che aveva conosciuto un!evoluzione 
positiva. Infatti, dopo aver ricevuto la diagnosi di HIV, a causa della 
malattia e dallo spettro della morte sempre più vicina, era avvenuto in lui 
un cambiamento di prospettiva circa la vita e il modo di considerare il suo 
lavoro, non più solo una fonte di felicità ma, addirittura, come egli stesso 
scrisse: «Work is all I have, and art is more important than life»98. 

Egli sapeva che la sua arte immortale sarebbe sopravvissuta al suo corpo, 
mortale. Accadde, però, che l!edificio su cui aveva realizzato l!opera presa 
in esame venisse demolito nel 1992, due anni dopo la sua morte. Tuttavia, 
per una strana alchimia della sorte, il murale originario, realizzato nel 1989, 
della cui precarietà Haring era ben consapevole, continua a vivere nella 
forma di copia, eseguita nel 2014, visibile sul muro esterno del citato 
MACBA di Barcellona. Pertanto, esso gli è sopravvissuto in qualche modo 
e ne manterrà vivo il ricordo e il messaggio, rivolto in particolare agli 
abitanti del quartiere barcellonese del Raval, dalla potente valenza 
ecumenica, valida ancora oggi. Esso rappresenta, infatti, un monito rivolto 
all!umanità intera a combattere %tutti uniti& la malattia, che ancora esiste 
ma su cui è scesa una pericolosa cortina di silenzio, attraverso la ricerca 
scientifica continua e condivisa da tutti e una cura dei malati che non pre -
scinda dalla partecipazione umana, empatica e solidale alla loro condizione 
di fragilità e di sofferenza.

98 A. KOLOSSA, Keith Haring, 1958-1990, cit., p. 80.
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!

Fig. 1. Keith Haring, Todos Juntos Podemos Parar el SIDA, 1989, murale, 
Barcellona, particolare dell!opera non più esistente 

[Fotografo: Ferran Pujol Roca; Arxiu Fotogràfic de Barcelona 
(Keith Haring artwork © Keith Haring Foundation)] 

Fig. 2. Keith Haring, Todos Juntos Podemos Parar el SIDA, 1989, murale, 
Barcellona, particolare dell!opera più esistente 

[Fotografo: Ferran Pujol Roca; Arxiu Fotogràfic de Barcelona 
(Keith Haring artwork © Keith Haring Foundation)] 
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Fig. 3. Keith Haring, Todos Juntos Podemos Parar el SIDA, 1989, murale, 
Barcellona, particolare dell!opera più esistente 

[Fotografo: Ferran Pujol Roca; Arxiu Fotogràfic de Barcelona 
(Keith Haring artwork © Keith Haring Foundation)] 

!
Fig. 4. Keith Haring, Todos Juntos Podemos Parar el SIDA, 1989, murale, 

Barcellona, particolare dell!opera più esistente 
[Fotografo: Ferran Pujol Roca; Arxiu Fotogràfic de Barcelona 

(Keith Haring artwork © Keith Haring Foundation)] 
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Fig. 5. Keith Haring, Todos Juntos Podemos Parar el SIDA, 1989, murale, 
Barcellona, particolare dell!opera più esistente 

[Fotografo: Ferran Pujol Roca; Arxiu Fotogràfic de Barcelona 
(Keith Haring artwork © Keith Haring Foundation)] 

!
Fig. 6. Keith Haring, Todos Juntos Podemos Parar el SIDA, 1989, murale, 

Barcellona, particolare dell!opera più esistente 
[Fotografo: Ferran Pujol Roca; Arxiu Fotogràfic de Barcelona 

(Keith Haring artwork © Keith Haring Foundation)] 
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!
Fig. 7. Keith Haring, Todos Juntos Podemos Parar el SIDA, 1989, murale, 

Barcellona, particolare dell!opera più esistente 
[Fotografo: Ferran Pujol Roca; Arxiu Fotogràfic de Barcelona 

(Keith Haring artwork © Keith Haring Foundation)] 

!
Fig. 8. Keith Haring, Todos Juntos Podemos Parar el SIDA, 1989, murale, 

Barcellona, particolare dell!opera più esistente 
[Fotografo: Ferran Pujol Roca; Arxiu Fotogràfic de Barcelona 

(Keith Haring artwork © Keith Haring Foundation)] 



Anna Ciotta252

Fig. 9. Keith Haring, Todos Juntos Podemos Parar el SIDA, 1989, murale, 
Barcellona, particolare dell!opera più esistente 

[Fotografo: Ferran Pujol Roca; Arxiu Fotogràfic de Barcelona 
(Keith Haring artwork © Keith Haring Foundation)] 

!
Fig. 10. Keith Haring, Todos Juntos Podemos Parar el SIDA, murale, 

1989, Barcellona, veduta parziale dell!opera non più esistente 
[fotografo: Ferran Pujol Roca; Arxiu Fotogràfic de Barcelona 

(Keith Haring artwork © Keith Haring Foundation)] 
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Fig. 11. Keith Haring, Untitled, 1989, murale, 
Barcellona [per gentile concessione dell’architetto Josep Julià 

(Keith Haring artwork © Keith Haring Foundation)]
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Resum 
Entrevista a la dramaturga Àngels Aymar, sobre la seva peça Madri. Mothers. 
Mares, basada en el llibre homònim de l!obra teatral i publicat per l!editorial I 
Libri di Mompracem. L!obra tracta de la vida de tres dones eclipsades i 
invisibilitzades per una figura transcendental de la història a la qual han estat 
lligades: Caridad del Río, mare de Ramon Mercader, l!assassí de Lev Trotski; 
Mileva Mari3, mare dels fills d!Albert Einstein i matemàtica brillant; i Evangelia 
Dimitriadou, mare de la soprano Maria Callas. 
Paraules clau: Àngels Aymar, Madri. Mothers. Mares, teatre català contem -
porani. 
 
Abstract 
Interview with the playwrite Àngels Aymar, about her play Madri. Mothers. 
Mares, based on the book of the same nale, edited by the publishing House I 
Libri di Mompracem. The work deals with the lives of theree women eclipsed 
and made invisible by a transcendental figure ih history to whom they have 
been linked: Caridad del Río, mothes of Ramon Mercader, the killer of Lev 
Trotsky; Mileva Mari3, mother of Albert Enistein!s children and brilliant 
mathematician; and Evangelia Dimitriadou, mother of the soprano Maria 
Callas. 
Keywords: Àngels Aymar, Madri. Mothers. Mares, contemporary Catalan 
theatre. 
 
 
Quan encara falten tres hores per a l!estrena de Madri. Mothers. Mares, 

l!obra amb què l!actriu, dramaturga i autora barcelonina Àngels Aymar ens 
convida a endinsar-nos en la vida de tres mares silenciades per la història, 
ens citem amb ella a la cèntrica Piazza del Campo de Siena. Aquest vespre 
de juny, al majestuós Cortile dei Podestà del Palazzo Pubblico, sota l!atenta 
mirada de la Torre del Mangia, tindrà lloc la lectura dramatitzada en tres 
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llengües d!aquest text amb les actrius Elizabeth Hess –que interpreta una 
part en anglès–, Rita Ceccarelli –en italià– i la mateixa Aymar –en català. 
L!obra veu la llum avui per primer cop i ja ha fet vibrar el director artístic 
de Teatri di Siena, Vincenzo Bocciarelli, que l!ha escoltada entre 
bambolines i, mentre supervisa els darrers detalls, aprofita per entusiasmar 
alguns turistes que es passegen per l!edifici històric. 

Ens refugiem de la calor canicular en una sala del Palazzo, mentre en 
una sala annexa les altres actrius repassen –concentrades i en silenci– el 
guió de l!obra. Aymar ens dedica una estona de conversa per parlar 
d!aquest projecte basat en el llibre homònim de l!obra teatral i publicat per 
l!editorial I Libri di Mompracem. Madri. Mothers. Mares dona veu a tres 
dones eclipsades i invisibilitzades per una figura transcendental de la 
història a la qual han estat lligades: Caridad del Río, mare de Ramon 
Mercader, l!assassí de Lev Trotski; Mileva Mari3, mare dels fills d!Albert 
Einstein i matemàtica brillant; i Evangelia Dimitriadou, mare de la soprano 
Maria Callas. Tres biografies que reclamen el seu espai. I Aymar, des de 
l!escena i la paraula, els obre la porta perquè puguin, ara sí, expressar-se i 
fer-se escoltar amb la força callada de qui ha estat massa temps silenciada. 

 
Entrevistadors: L!obra que representeu avui per primera vegada es basa 

en el títol que heu publicat, Madri. Mothers. Mares. D!on neix la necessitat 
d!escriure aquesta obra sobre tres mares? 

 
Autora: La necessitat neix de la lectura, fa uns anys, de El hombre que 

amaba a los perros, de Leonardo Padura, gran escriptor cubà que vaig tenir 
el goig de conèixer. En aquesta novel·la, Padura explica la història de 
Ramon Mercader, l!assassí de Trotski. Es tracta d!un relat rigorosament 
documentat però amb elements de ficció, en què es presenta la figura de 
Caridad del Río, mare de Mercader. La lectura d!aquesta obra em va colpir 
enormement i em va despertar un interès sostingut per la seva trajectòria 
vital, fins al punt que vaig concebre la idea de desenvolupar, en algun 
moment, una proposta escènica centrada en aquest personatge femení. 

Amb el pas del temps, entre altres projectes i compromisos, la idea 
inicial va quedar latent, fins que, en un moment determinat que no sabria 
precisar amb exactitud, una sèrie de vivències i estímuls diversos em van 
portar a reflexionar sobre la diversitat de l!experiència materna. Ser dona 
no implica necessàriament una visió comuna del món, ni tampoc el fet de 
ser mare comporta una única manera de viure la maternitat. Aquesta 
constatació em va portar a recuperar la figura de Caridad del Río i a 
començar a investigar sobre altres mares que haguessin desenvolupat una 
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relació de dependència vital amb els seus fills o filles –una relació tan deter -
minant que els hagués condicionat de ple l!existència. Ara bé, no en vaig 
trobar gaires que mantinguessin aquest vincle de manera tan persistent o 
lineal al llarg del temps. Finalment, em vaig decantar per dues figures 
addicionals. D!una banda, Mileva Mari3, primera esposa d!Albert Einstein. 
La seva història em va commoure i em semblava injust que no se l!ha cone -
gués ni reconegués encara avui dia. L!aparició recent de correspon dèn cia 
i documents ha permès posar de manifest no només el maltrac tament 
psicològic que va rebre per part d!Einstein, sinó també la seva implicació 
activa en diversos treballs científics rellevants, fins i tot en el de la teoria de 
la relativitat. La seva condició de mare no té res a veure amb la de Caridad 
del Río: és una dona amb una existència silenciosa, invisibilitzada, però 
que centra tota la seva atenció en un fill diagnosticat d!esquizofrènia, 
rebutjat pel pare. 

L!altra figura que vaig voler incorporar és Evangelia, mare de Maria 
Callas. Si bé coneixem àmpliament la biografia de la cantant i les seves 
reiterades crítiques envers la seva progenitora, em va semblar rellevant 
donar veu a la mare, explorar la seva versió dels fets i entendre com es 
construeix la maternitat quan s!està a l!ombra d!un mite. Aquestes tres 
dones, per bé que en podrien haver estat moltes altres, van ser les que em 
van empènyer a endinsar-me en una recerca documental extensa que ha 
acabat donant lloc a l!obra i que ha permès recuperar figures històriques 
oblidades, silenciades o eclipsades per les personalitats amb qui van 
compartir la vida, ja siguin marits brillants, filles prodigi o bé ideologies 
que imposaven rols rígids i sacrificis absoluts. 

Hi ha, tanmateix, una altra motivació, que potser hauria de situar en 
primer lloc: la voluntat d!escriure textos teatrals per a actrius d!edat ma -
dura. Sovint aquestes professionals es veuen relegades a papers secundaris 
–com el de l!àvia o la mestressa de casa–, i a penes poden desenvolupar 
personatges amb profunditat i matisos interpretatius. Em semblava que un 
monòleg dens i exigent podia esdevenir una oportunitat per mostrar 
l!experiència escènica de qualsevol actriu en tota la seva plenitud. 

 
Entrevistadors: L!obra s!ha publicat en una versió trilingüe: català, italià 

i anglès. D!on sorgeix aquesta aposta pel multilingüisme? Com ha estat el 
procés de treball amb les actrius que us acompanyaran aquest vespre? Us 
heu trobat amb dificultats a l!hora de gestionar aquesta pluralitat de 
llengües a escena? 
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Autora: L!origen multilingüe del projecte s!inscriu dins d!una voluntat 
deliberada de trencar amb les convencions monolingües del teatre de text. 
Cada projecte escènic neix d!una pulsió diferent: pot ser una imatge, una 
anècdota explicada o una necessitat íntima de donar forma a una veu. Ara 
bé, allò que ho travessa tot és el desig d!anar més enllà del límit esperable, 
de no quedar-se en la formulació més òbvia o còmoda. En aquest cas, 
l!aposta per la pluralitat lingüística ja formava part del projecte embrionari: 
la idea inicial era reunir intèrprets d!orígens diversos –una catalana, una 
sèrbia i una grega– i treballar amb direccions escèniques de tres països 
diferents, amb l!objectiu de generar una proposta itinerant capaç de 
circular entre diferents contextos culturals. Aquest enfocament es va anar 
reformulant amb el temps –el projecte va començar durant la pandèmia i, 
com tants d!altres, va patir pauses, canvis, etc.– fins que s!ha arribat a 
concretar en una forma adaptada a les possibilitats reals. En el context 
italià, amb l!aparició d!una editorial interessada a publicar el text, s!ha optat 
per una configuració trilingüe: una actriu italiana –la Rita–, una de catalana 
–jo mateixa–, i una americana, l!Elizabeth –que ha vingut expressament de 
Nova York–, i amb qui ja havia col·laborat amb anterioritat. Aquesta 
decisió no era només logística, sinó que responia a una convicció ferma: 
que la llengua pròpia és un vehicle essencial de la identitat cultural i que, 
per tant, el teatre pot i ha de sostenir aquesta diversitat lingüística com un 
valor estètic i ètic alhora. 

Així, la versió publicada de l!obra recull íntegrament les tres llengües, 
mentre que la versió escènica presentada en lectura dramatitzada és 
lleugerament diferent. Amb la voluntat de mantenir-ne el ritme i de no 
recórrer a subtítols, s!ha adaptat el text i, a més, s!han alternat les llengües 
en una mena de coreografia poliglota. Aquest gest pretén fer escoltar sense 
entendre, però al mateix temps serveix com si fos una mena de despla -
çament receptiu que manté la tensió, l!atenció i el desig de comprendre les 
llengües que l!espectador no domina d!una manera intuïtiva, i així es pot 
arribar a convertir en còmplice d!una història que parla des de les llengües 
i a través d!elles. 

 
Entrevistadors: Quin repte heu trobat a l!hora de reconstruir les vides 

de les tres mares protagonistes, tenint en compte que de bibliografia no 
n!hi deu haver pas gaire? 

 
Autora: Pel que fa a les fonts documentals, la tasca de reconstrucció de 

les vides d!aquestes tres mares ha estat desigual. En el cas de Caridad del 
Río, hi ha força informació, ja que va ser una figura clau en la fundació del 
Partit Comunista de Catalunya i, més tard, va tenir un paper actiu a 
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Moscou, vinculat als serveis secrets soviètics. Com que va participar a la 
Guerra Civil espanyola, va aparèixer bastant a la premsa de l!època, fet que 
permet resseguir parcialment el seu recorregut vital i polític a través de 
diverses fonts. 

En canvi, d!informació disponible sobre la figura d!Evangelia Dimitria -
dou, mare de Callas, n!hi ha més aviat poca, és dispersa i, sovint, es troba 
escrita en grec, cosa que en complica la recerca. Tanmateix, dins del marc 
d!un teatre d!investigació centrat en personatges reals –una metodologia 
amb la qual ja he treballat en diversos projectes–, vaig tenir l!oportunitat 
de parlar amb una dona grega el pare de la qual havia conegut Evangelia 
personalment. Aquest testimoni, tot i que sigui fragmentari, em va aportar 
dades molt valuoses per aproximar-me al perfil humà i familiar de la mare. 

Pel que fa a Mileva Mari3, la recerca que vaig dur a terme es va centrar 
sobretot en les cartes i documents que revelen aspectes desconeguts de la 
seva vida, i que ha estat publicada fa relativament poc. Aquest material ha 
propiciat també l!escriptura de novel·les sobre la seva figura, que, encara 
que siguin ficció, contribueixen a oferir una visió més rica d!aquest 
personatge, de l!entorn i de la seva més que dissortada vida. La pràctica 
teatral facilita, doncs, una immersió profunda: no es tracta només de 
recopilar dades, sinó de veure fotografies, analitzar i desxifrar gestos, 
imaginar i endinsar-se en els silencis que s!hi amaguen, etcètera. En aquest 
sentit, la dramatúrgia parteix sempre de fets documentats, però es nodreix 
de la llibertat creativa necessària per construir un relat escènic viu, plausible 
i significatiu des d!un vessant emocional. És en aquesta tensió entre 
document i ficció que s!activa la màgia del teatre. 

 
Entrevistadors: Creieu que la història, ja sigui de manera conscient o 

inconscient, ha oblidat o ha volgut oblidar aquestes tres mares que, tal com 
representeu i retrateu a la publicació, van viure a l!ombra de noms propis 
i reconeguts? 

 
Autora: En realitat, crec que si vas a Grècia i parles de l!Evangelia als 

grecs, és molt probable que no els desperti gaire interès. El focus continua 
sent, gairebé exclusivament, la filla: la diva. L!Evangelia, de fet, és potser 
la mare de qui hi ha menys informació disponible. Ara bé, la mare de Maria 
Callas és percebuda com un personatge clau, gairebé intocable. Hi ha qui 
la considera una figura fosca, incòmoda, potser fins i tot menyspreable. És 
per aquest motiu que jo m!hi he volgut acostar, perquè m!interessa 
entendre les mares, també aquelles que han incomodat, que han estat 
marginades, que han viscut a l!ombra, que han despertat cert rebuig. 
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En aquest sentit, cal tenir en compte que la meva generació –i en part 
també la vostra, tot i que potser menys– s!ha criat en un relat històric 
construït gairebé per complet per homes i sobre homes. Les dones hi han 
estat sistemàticament esborrades o relegades a papers secundaris. No em 
demano si això ha estat volgut o casual, perquè no m!interessa tant la 
motivació com el fet en si: el silenci. I, en aquest silenci estructural, 
reivindicar la veu de les dones –de les mares, en aquest cas– és una opció 
política, una necessitat i també, em sembla, un dret irrenunciable. Cal 
ampliar el relat per incloure aquelles altres històries que durant massa 
temps han estat excloses. 

 
Entrevistadors: Hi ha alguna d!aquestes mares que t!hagi colpit o 

sorprès especialment? Hi has pogut reconèixer alguns trets en comú amb 
la vostra experiència vital? 

 
Autora: No ho sé… En realitat, sempre hi ha punts de contacte entre 

els éssers humans, però el que trobo veritablement interessant és la 
immersió en l!altre: quan escrius sobre algú, has de ser capaç d!entrar-hi, 
de respirar des del seu lloc. I això, amb personatges reals, encara pren una 
altra dimensió. De fet, hi ha un fenomen que em passa sovint i que sempre 
explico: alguns personatges et deixen entrar amb facilitat; d!altres, en canvi, 
t!ho posen molt difícil, gairebé com si oposessin resistència. Amb aquestes 
tres dones jo sentia una clara voluntat d!entendre-les. Volia comprendre, 
per exemple, què pot portar una mare a enviar el seu fill a rebre instrucció 
a Sibèria sabent quina serà la seva missió. I entendre que, per a ella, 
l!assassinat de Trotski no era una tragèdia, sinó una fita revolucionària: 
l!enemic del poble, eliminat pel seu propi fill, convertit en heroi. A més, 
volia entendre com una mare pot projectar en la seva filla tot allò que ella 
mateixa no va poder ser, i fer-ho fins al punt de convertir-la en una diva 
com Maria Callas. Aquesta mena de transferència vital té unes arrels 
profundes. I en el cas de Mileva, m!impressiona la seva anul·lació total, 
personal i intel·lectual, la renúncia absoluta –en el silenci– a la pròpia 
trajectòria per dedicar-se al fill que patia una malaltia mental. 

Totes tres són dones que admiro en algun aspecte. Totes tres van patir 
moltíssim, encara que aquest sofriment no se!ls hagi reconegut. No he 
volgut defensar cap d!elles ni tampoc atacar-ne cap: tan sols he intentat 
reconstruir, amb la màxima fidelitat documental, una vida a través de la 
seva pròpia veu. El que l!espectador faci amb això –si condemna, justifica, 
empatitza o s!escandalitza– ja no em pertoca a mi. Jo només intento fer 
emergir les zones menys conegudes, aquelles que no solen sortir a la història 
amb majúscula. 
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Entrevistadors: Escriviu i presenteu les seves històries en forma de 
monòleg interior, en primera persona, parlant com si fóssiu cada mare? 
Com ha estat posar-se a la pell de cadascuna d!elles? En quins escenaris o 
condicions les heu situades? 

 
Autora: Entro a les biografies d!aquestes dones no només a través dels 

fets o de la documentació, sinó també –i sobretot– a través de la seva veu. 
En escena, cadascuna se situa en un moment clau, un espai de límit, de 
frontera. En el cas de Caridad, apareix en un estat mental alterat, immersa 
en el deliri a causa d!un càncer i d!una forta medicació. És en aquest estat 
de semi-inconsciència que repassa la seva vida com si el seu fill fos allà. I 
en aquest recorregut redescobreix aspectes del seu passat que, en el 
moment de viure!ls, potser no havia volgut veure. 

A Evangelia, en canvi, la presento després de la mort de la seva filla, 
mentre fa inventari dels objectes que pertanyien a Maria. A través del 
record dialoga sola i amb ella. El relat que construeix és d!una gran 
ambivalència: fa memòria de tot el que ha viscut i manifesta la injustícia de 
no haver estat mai reconeguda ni econòmicament ni simbòlicament. 

En relació amb Mileva, la situo en una trucada telefònica amb el seu 
marit –ell és als Estats Units–, en què intenta explicar-li un seguit de coses 
que li passen. És una conversa interrompuda, plena de silencis, de retrets 
continguts, d!un dolor que no troba resposta. El més rellevant d!aquesta 
mare no és només el rol que adopta, sinó la implicació i participació 
intel·lectual en l!obra d!Einstein. Hi ha evidències documentals que 
apunten que ella podria haver tingut un paper determinant en l!elaboració 
de la teoria de la relativitat. I, així i tot, tota la fama científica se la va endur 
ell. És una ironia que la pròpia relativitat acabi engolint el nom d!ella. 

 
Entrevistadors: Això també es pot veure a l!obra? 
 
Autora: Com deia abans, l!obra no pretén sentenciar res. Mileva exposa 

la seva versió, explica fragments d!una vida que, malgrat l!oblit, continua 
interpel·lant-nos. A partir d!aquí, és l!espectador qui n!ha de treure les seves 
pròpies conclusions. És cert que, quan Einstein va rebre el Premi Nobel, 
li va transferir els diners del guardó. Aquest gest, que podria ser llegit com 
una forma de reconeixement, no apareix de manera explícita en el text 
dramatúrgic. No cal. Però és un d!aquells detalls que conviden a pensar: 
potser ho va fer per alguna raó de pes. Potser era un acord, un gest de 
reparació o senzillament una decisió pràctica. No ho sabem del cert. 

A mi m!agrada, però, que l!obra deixi espai a aquesta ambigüitat, que 
algú, després de la funció, surti plenament convençut que ella va tenir molt 
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a veure amb els seus descobriments, i, en canvi, hi hagi algú altre que pensi 
tot el contrari. Jo soc de les que defensen la primera hipòtesi. Però, com 
passa sovint en la història de les dones que han estat esborrades, ens movem 
en l!espai de l!indici, de la sospita fonamentada. I potser, també, en el dret 
a imaginar una altra veritat. 

 
Entrevistadors: El llibre parla de murs, de límits que el patriarcat ha 

imposat a la societat. Quins d!aquests murs creieu que encara avui són 
difícils d!enderrocar? 

 
Autora: Per desgràcia, n!hi ha molts que encara es mantenen drets. I 

aquesta és potser la tragèdia més gran. Quan treballes amb figures com 
Maria Aurèlia Capmany, una dona que va viure la guerra, la postguerra, 
que va escriure i va lluitar en un context vital asfixiant, no pots evitar 
preguntar-te què és el que de debò hem après. Ens agrada pensar que hem 
avançat, que el temps ho cura o ho millora tot. Però només cal gratar una 
mica –una mica! – per adonar-se que seguim atrapats en molts dels 
mateixos cercles. Avui hi ha dones assassinades per homes, guerres que 
destrueixen vides en nom de la política o del poder, governs que maten 
sense disparar. Quan dic que maten, no ho dic en un sentit figurat: la gent 
mor. És així de dur. I això passa aquí i arreu, fins i tot en països que es 
vanten de ser moderns, civilitzats, avançats… I què tenim? Bretxes salarials, 
desigualtats estructurals, sistemes que segueixen afavorint els mateixos de 
sempre. Per això, quan evoquem aquell passat fosc de la dictadura 
franquista, és fàcil caure en la temptació de veure!l com una etapa tancada, 
superada. Però la realitat és que encara hi ha massa llocs al món on es viu 
sota règims similars, o bé s!hi estan convertint. En definitiva: ens separen 
dècades, però els murs –simbòlics i reals– continuen en peu. I alguns, fins 
i tot, més alts. 

 
Entrevistadors: Tornant a l!obra, creieu que aquest projecte sobre 

aquestes mares i sobre la maternitat us ha transformat d!alguna manera, 
com a escriptora, com a actriu, com a persona? 

 
Autora: No m!ho havia plantejat així, francament, però ara que m!ho 

pregunteu… Tota obra és, en el fons, un viatge que comença amb una idea, 
amb una espurna que et ronda pel cap, però de seguida s!obre, es desplega 
amb l!escriptura i el que ve després ja no depèn només de tu. Aquesta 
conversa que estem tenint ara forma part d!aquest viatge. La trobada amb 
les protagonistes del llibre, amb les seves veus, les seves històries, també 
ho és. I ho és en el mateix instant en què el llibre surt publicat i el llegeix 
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algú. Tot plegat et transforma, encara que sigui de manera subtil, sense 
haver-t!ho plantejat d!entrada. Potser no n!ets conscient de seguida, però 
un dia mires enrere i t!adones que sí, que ja no ets ni de bon tros la persona 
que va començar aquell camí. 

 
Entrevistadors: Què significa representar avui aquesta obra escènica 

aquí a Siena? 
 
Estrenar una obra sempre és molt emocionant. Avui és el primer cop 

que es representa Madri, que és, en realitat, una lectura dramatitzada i no 
un muntatge com a tal. I també és molt especial el fet que avui sigui aquí. 
Fa dotze o tretze anys que mantinc una relació molt viva amb Itàlia, 
especialment amb Sarteano [municipi de la província de Siena], gràcies a 
Laura Fatini, directora de teatre amb la qual he col·laborat diverses 
vegades. Ella ha estat un pont preciós i per això he pogut venir sovint a 
Itàlia, conèixer gent, teixir complicitats. 

De fet, a Siena, al Teatro dei Rozzi, la companyia Ensarte em va estrenar 
el 2019 l!obra Avvelenate –Enverinades–, i de mica en mica he anat fent 
camí aquí. I això d!avui és una joia. Hi haurà persones entre el públic que 
han participat en tallers o muntatges meus, que m!han vist dirigint i ara em 
veuran actuant. I jo, que quan treballem sempre els estic observant i 
prenent notes, avui em pregunto què diran ells de mi! [riu].-Aquest 
moment és un regal molt bonic, com una mena de culminació d!un 
recorregut. I a més coincideix amb la presentació del llibre, que surt avui 
mateix! Hi ha una mena de màgia, en això: en la paraula dita i la paraula 
escrita arribant totes dues el mateix dia. 

 
Entrevistadors: I del públic –o del lector– què n!espereu? 
 
Autora: Només una cosa: que aquestes històries de persones reals que 

expliquem els desperti curiositat. Que tinguin ganes de saber-ne més. Com 
a dramaturgues, el que fem és plantar llavors sobre temes diversos. No 
volem alliçonar ningú, no volem imposar cap veritat. Però l!art, inevitable -
ment, participa de la cultura, de la política, del nostre temps, i això ens 
obliga a ser responsables de la paraula. Quan et poses en una tarima i tens 
gent al davant, tens un deure. A mi només m!interessa això: arribar a algú. 
Que una sola persona es quedi amb un detall, amb una frase, amb una 
escena, i que d!aquí un temps recordi aquest dia, a Siena… Si passa això, 
ja haurà valgut la pena tot. Perquè escrivim per ser escoltades. Per tocar 
alguna fibra, encara que sigui una. 
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Entrevistadors: Per concloure: quina és la mare literària, històrica o de 
ficció que més us ha inspirat? 

 
Autora: [Dubta un segon] Potser necessitaria una mica de temps per 

pensar-ho, però la mare que més m!inspira és la meva [Somriu]. 
 
Entrevistadors: Si poguéssiu conversar amb alguna de les mares 

protagonistes de l!obra –o amb alguna altra mare històrica a l!ombra–, què 
li preguntaríeu? 

 
Autora: La veritat és que no ho tinc clar. Més que preguntar, jo potser 

m!hi acostaria d!una altra manera. Pel meu tarannà, soc d!aquelles persones 
que, quan veu algú enfonsar-se o no valorar-se prou, s!hi acosten. M!agrada 
encoratjar, fer costat. Per exemple, si hagués pogut parlar amb Mileva, li 
hauria dit: «Però per què fas això, si tens tant de talent?», per intentar fer-
li veure el seu valor. Però, és clar, sense jutjar-la ni condicionar-la. Quan ja 
saps com acaba la seva història, voldries intervenir-hi, fer-hi alguna cosa, 
però no seria just. Cadascuna de les mares ve d!un lloc molt concret i actua 
des d!allà. Crec que això és el que més m!ha ensenyat aquesta obra: que 
darrere de cada decisió, darrere de cada vida, hi ha un context, un passat, 
unes ferides. Que dues persones poden venir del mateix lloc i reaccionar 
de manera completament diferent. Que no sabem mai com ens afectaran 
realment les coses fins que ens passen. Per això som com som. Per això 
prenem camins tan diferents. I per això cal escoltar abans de jutjar. Potser, 
més que fer preguntes, el que voldria és escoltar-les a elles. De veritat. 
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Madri. Mothers. Mares

Figg. 1 e 2. Àngels Aymar, Rita Ceccarelli i Elizabeth Hess.
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Venerdì 15 novembre, presso il Dipartimento di Studi Europei e 
Americani dell!Università La Sapienza di Roma, si è tenuta la conferenza 
%La poesia è fatta soltanto di parole& per omaggiare l!attività di catalanista 
del professor Giuseppe Tavani, in occasione del centenario della sua 
nascita. L!evento, organizzato dalla Facoltà di Lettere e Filosofia dell!U -
niversità La Sapienza di Roma – più in concreto dai dipartimenti di Lettere 
e Culture Moderne e di Studi Americani e Interculturali – e dall!Institut 
Ramon Llull, con il sostegno della Delegazione del Governo della 
Generalitat della Catalogna in Italia, ha visto un!importante partecipazione 
di pubblico e di figure istituzionali e accademiche di rilievo non soltanto 
della catalanistica, ma anche del mondo della lusitanistica tanto cara al 
professor Tavani. 

Il programma della giornata ha previsto una prima fase di saluti istitu -
zio nali, in cui sono intervenuti Arianna Punzi, preside della Facoltà di 
Let tere e Filosofia, Stefano Asperti (Lingue e Culture Moderne) e Paolo 
Canettieri (Studi Europei e Americani). Tutti loro hanno ricordato con 
affetto la figura di %Beppe& Tavani, a livello umano ancor prima che 
accademico, riconoscendo il suo ruolo fondamentale nello sviluppo degli 
studi catalani alla Sapienza, citando in particolar modo l!inaugurazione 
della prima cattedra di letteratura catalana presso l!ateneo alla fine degli 
anni !70, insieme a Jordi Pinell. Tra le sue principali attività letterarie è 
stata menzionata la pubblicazione del volume Poesia catalana di protesta 
nel 1968, dell!editore Laterza: una raccolta di poesia civile catalana che 
invitava il pubblico italiano ad affacciarsi sulla Catalogna in un periodo 
particolarmente significativo per quello che erano le rivendicazioni politi -
che su entrambe le sponde del Mediterraneo. Un!antologia che non aveva 
potuto vedere la luce in Spagna a causa della dittatura, composta da poesie 
di autori come Salvador Espriu e Joan Oliver (Pere Quart), tra gli altri. 

Dopodiché, è stato il turno dei saluti del direttore dell!Institut Ramon 
Llull, Pere Almeda, e del Delegato del Governo della Catalogna in Italia, 
Luca Bellizzi. Entrambi hanno riconosciuto il valore della figura di Tavani 
come ponte tra le due lingue e le due culture. Bellizzi ha inoltre ricordato 
uno dei lasciti più preziosi di Tavani: il suo vasto patrimonio bibliografico 
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100 anni di Giuseppe Tavani: l’omaggio alla sua attività di 
catalanista
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legato agli studi catalani, donato proprio alla Delegazione nel 2016. Un 
fondo che tuttora è ospitato presso la sede della Delegazione del Governo 
della Catalogna e che è liberamente consultabile. 

La seconda parte dell!evento ha visto gli interventi di alcuni ex allievi e 
colleghi di Giuseppe Tavani, i quali hanno trattato vari aspetti della mi li -
tanza culturale di Tavani nel mondo della catalanistica. Il Tavani traduttore 
di Pere Calders e di Mercè Rodoreda ricordato da Stefania Maria Ciminelli; 
la pluriennale militanza come presidente dell!AILLC e come socio fon -
datore dell!AISC sottolineata da Vicent Beltran; il suo impegno nello studio 
della metrica catalana sotto una nuova lente, la %ritmemica&, come spiegato 
da Francesco Ardolino; e infine l!affettuoso ricordo di Isabel Turull della 
figura del Tavani docente di catalano, che ha saputo sviluppare una %via 
catalana& la cui eredità vive ancora negli stu denti che ha formato. Questi 
ultimi, diventati a loro volta docenti e traduttori, hanno proseguito questa 
ideale %dinastia& di catalanistica formando i traduttori e i docenti di oggi 
e di domani. I racconti, le riflessioni e le affettuose testimonianze dei suoi 
colleghi e allievi hanno sottolineato la preziosa eredità di Tavani a livello 
accademico e umano, ricordando la sua gentilezza e la sua capacità di 
tessere rapporti. 

La conferenza si è quindi conclusa con una tavola rotonda tra poeti, 
autori e traduttori a cui hanno partecipato i poeti catalani Anna Gual, 
Jaume C. Pons Alorda e Mireia Calafell (quest!ultima con un contributo 
video); il critico e traduttore Matteo Lefèvre e i traduttori Francesco 
Esposito e Ilaria Sofia Perrino. Poeti e traduttori hanno dialogato sul loro 
rapporto con la poesia e la poesia in traduzione, sull!autotraduzione e sulle 
peculiarità della metrica catalana, alternando queste considerazioni a delle 
let ture in catalano e in italiano. Le poesie scelte sono state estratte dalle 
rac colte dei poeti presenti, pubblicate in Italia nella collana %Siglo Pre sen -
te& della casa editrice Ensemble. 

In seguito alla conferenza del mattino, si è tenuto un recital poetico degli 
stessi autori presso la sede dell!Associazione Catalans a Roma. Una 
chiusura dai toni leggeri e conviviali, all!insegna della lirica catalana e 
dell!importanza della lingua e della cultura, ideale per ricordare nella sua 
totalità la figura del professor Giuseppe Tavani. 

In conclusione, la giornata dedicata al professor Tavani si è rivelata un 
grande successo. Ripercorrendo la sua carriera accademica attraverso le 
tante pietre miliari posate sulla strada dell!insegnamento e della diffusione 
del catalano in Italia, si è potuto ricordare appieno non solo la sua attività 
di studioso ma anche il suo spessore umano. Gli aneddoti dei suoi ex colle -
ghi e studenti hanno arricchito di emozioni un dibattito pieno di spunti 

272



100 anni di Giuseppe Tavani: l!omaggio alla sua attività di catalanista

ancora molto validi dal punto di vista accademico, segno che l!eredità del 
professor Tavani permane viva nello spirito di chi ancora oggi la tramanda, 
ma soprattutto di chi la riceve pur non avendolo mai conosciuto.
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Si tratta di una delle poche traduzioni italiane disponibili dell!opera 
poetica di Gabriel Ferrater. A parte alcune versioni sparse, pubblicate in 
antologie e/o riviste, esiste un altro volume pubblicato dallo stesso Pietro 
U. Dini nel 2010 (Gabriel Ferrater, Curriculum vitae. Poesie 1960-1968, 
traduzione, nota e cura di Pietro U. Dini; evocazione di Jaime Solinas), che 
è uno specialista di Ferrater, oltre a essere un notevole cultore di letteratura 
lituana. Il libro presenta una traduzione italiana di ottima qualità (con i 
minimi difetti di cui parleremo a breve). Inoltre, il poemetto contiene un 
apparato critico rilevante: 128 note che aiutano a comprendere aspetti della 
cultura catalana e commentano parti del testo poco chiare. Ritengo che 
molte di queste note, che implicano una conoscenza piuttosto approfondita 
della cultura catalana, siano dovute ai suggerimenti di Albert Lázaro-Tinaut 
e certamente, secondo quanto dichiara lo stesso Dini, anche alla traduzione 
francese («Per la stesura delle note è stato di grande aiuto il ricorso a: Po -
ème Inachevé, Présentation, traduction et notes par William Cliff, 
Bru xelles, Ed. Ercée, 1985, pp. XV+133», p. 105). 

Non possiamo distinguere, in questa nostra recensione, le responsabilità 
dei vari interventi, perché non abbiamo potuto leggere la predetta tradu -
zione francese. La versione italiana è ovviamente opera di Dini e su questa 
ci soffermeremo in particolare. Tutta la parte critica (Nota compiutamente 
inconclusiva, pp. 91-103), certamente molto interessante, si basa anche su 
una bibliografia piuttosto nota. Il titolo della nota critica mi pare sollevi la 
questione della scelta del titolo italiano dell!intera traduzione: in catalano 
Poema inacabat, ma in italiano un molto raro Poema inconcluso. Però, come 
dicevo, la nota e il suo ossimoro iniziale sembrano confermare l!idea che 
ci sia stata, quantomeno, un!incertezza su quale fosse la scelta migliore tra 
Poema incompiuto o Poema inconcluso; io avrei scelto il primo, perché è 
più adatto a un!opera letteraria non terminata, mentre inconcluso si applica 
ad altri ambiti (soprattutto giuridici nel senso di %non perfezionato&). Ma 
evidentemente ciò attiene alle sensibilità personali e ai significati che fanno 
riferimento al vissuto e alle letture di ciascuno. 

Gabriel Ferrater, Poema inconcluso, cura, note e traduzione dal catalano 
di Pietro U. Dini, consulenza madrelingua Albert Lázaro-Tinaut, Novi 
Ligure, Edizioni Joker, 2022, 105 pp. 
 
Patrizio RIGOBON 
Università Ca! Foscari di Venezia – Institut d!Estudis Catalans
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Un altro tema che si ripete lungo la traduzione è l!uso quasi esclusivo 
in italiano del sostantivo %poema& per riferirsi anche a una %poesia& breve. 
Come ad esempio, uno dei molti casi, al verso 429, dove si legge «Maragall 
scrisse un poema» (in catalano «Maragall va fer un vers»), quando si allude 
a A muntanya, che in italiano sarebbe più propriamente %una poesia&. Se 
prendiamo a modello il termine %poema& in senso italiano moderno, 
considerando ad esempio i Poemi conviviali pascoliani, non c!è dubbio che 
comunque siano più lunghi (anche parecchio) della poesia maragalliana. 
Nel linguaggio comune, il %poema& è identificato soprattutto con estese 
opere narrative scritte in versi. 

La traduzione del poema ferrateriano mantiene solo alcuni dei %versos 
apariats  dell!originale, ma molto più spesso conserva gli ottonari, che 
talvolta lo stesso Ferrater gestisce in modo non rigoroso. In ogni caso, 
sarebbe stato quasi impossibile rendere puntualmente tutti gli aspetti 
formali. 

Come abbiamo già accennato, la qualità della traduzione è molto buona 
e lo sottolineo perché quest!opera di Gabriel Ferrater, essendo composta 
da mille trecento trentaquattro versi (come dice lo stesso poeta alla fine 
della %Tornada& del Poema inacabat) non è affatto facile da rendere per 
l!ampia intertestualità e per lo stesso idioletto ferrateriano, che il traduttore 
ha comunque recato in italiano con grande abilità. A seguire, commente -
remo alcune parti, secondo noi, meno riuscite, che tuttavia nulla tolgono 
al notevole valore all!opera nel suo insieme. 

Al v. 79 leggiamo «no s!ho creien» che il traduttore rende con «non se 
lo credevano». Sarebbe stato meglio «non lo credevano» o «non ci crede -
vano». Qui, ed in molti altri casi, si calca eccessivamente la costruzione 
sintattico-lessicale catalana. Al v. 98 («que tots nosaltres ens ha fet» reso 
con «che ci ha formati tutti noi») si utilizza la costruzione col doppio 
pronome che in italiano non serve e a volte è addirittura scorretta (al di là 
ovviamente delle licenze poetiche). Bastava un «che ha formato tutti noi» 
oppure «che ci ha formati». Al v. 123, «que un vespre mori» diventa «che 
a ogni vespro muoia». In it. %vespro  ha una valenza molto letteraria o, 
comunque, è un termine antiquato ovvero arcaico, secondo molti dizionari 
italiani. Sarebbe stato più adeguato un magari banale %sera&, in conside -
razione del fatto che l!autore non aveva intenzionalità arcaizzanti e 
uti lizzava infatti una parola del catalano moderno (%vespre&) che indica 
per l!appunto la %sera&. Al v. 355 leggiamo «vam poder plorar la gran 
trompa» tradotto con «potemmo piangere la grande tromba». Non riesco 
a cogliere il significato della traduzione italiana, mentre mi è chiarissimo 
quello del verso catalano che si riferisce probabilmente alla gioia per la resa 
tedesca celebrata con un!%epica balla/ciucca/sbornia/sbronza&. Al v. 433, 
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«amb ull de lluç mort» diventa «occhi di luccio morto». Forse per chi 
frequenta i mercati rionali di Barcellona (come faceva certamente Ferrater) 
è abbastanza comune vedere i %naselli&, più o meno morti, giacenti in 
esposizione su letti di ghiaccio dei ricchi banchi delle pescherie. Infatti, 
%lluç& non è un %luccio&, ma tutt!altro pesce, molto più comune, anche se 
in questo caso si potrebbero però addurre comprensibili motivazioni me -
triche nonché licenze poetiche nella versione italiana. Il v. 908, «La botella 
l!encetem plena» viene tradotto con «la bottiglia s!incigna piena». Ora, al 
di fuori dell!areale toscano, %s!incigna& non è affatto comune per l!italiano 
standard come lo sarebbero %s!inizia/la cominciamo&, ecc. %L!encetem& 
appar tiene invece al catalano standard. Al di là del fatto che, perso nal -
mente, troviamo comunque il verbo %incignare& di straordinaria efficacia. 
Veniamo ora a quella che potrebbe essere una semplice svista che, però, 
dà luogo a una curiosa quanto surreale immagine, estranea, credo, alla 
volontà di Ferrater: «sentire / scricchiolii delle branchie rotte» (vv. 1158-
1159) che dovrebbe rendere «sentir / cruixits de les branques trencades». 
Difficile che «scricchiolino le branchie [rotte] dei pesci» perché il catalano 
%branques& equivale all!italiano %rami& (degli alberi) che effettivamente è 
più verosimile possano scricchiolare prima di spezzarsi. La poesia è 
ontologicamente determinata da accostamenti arditi che, tuttavia, in questo 
caso, ci sentiremmo di escludere (anche in considerazione del contesto 
catalano in cui %branques& appare). 

In conclusione, a parte questi minimi difetti e/o sviste, ritengo che la 
traduzione sia assolutamente azzeccata. Non esiste una resa traduttiva 
perfetta e certamente valeva la pena di correre tutti i rischi connessi a una 
versione poetica in altra lingua per far conoscere questo testo di Gabriel 
Ferrater, uno dei maggiori poeti catalani del secondo Novecento. E Pietro 
U. Dini ha certamente centrato tale obiettivo.
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È la prima opera di questa giovane scrittrice ad essere tradotta in italiano 
e il fatto che venga pubblicata all!interno di una collana (%Siglo presente&) 
che già comprende una sezione dedicata agli autori catalani – con cinque 
volumi di poesia catalana pubblicati (con opere di Joan-Elies Adell, Maria 
Callís Cabrera, Gemma Gorga) – è certamente un dato estremamente posi -
tivo. 

In generale si tratta di una traduzione realizzata con criteri solidi e, senza 
dubbio, molto riuscita. È chiaro poi che, trovandoci di fronte a una scelta 
che non arriva alle cinquanta poesie (alcune delle quali si potevano già 
leggere sul sito Lyrikline, <https://www.lyrikline.org/en/home/>), possia -
mo immaginare una maggiore e più vigile attenzione sulla resa italiana delle 
singole composizioni. Secondo il sito web dell!autrice (<https://annagual. 
cat/traduccions-2/>), finora le poesie di Anna Gual sono state tradotte in 
francese (Implosions), in spagnolo (Innombrable) e in italiano (appunto Il 
tubero). 

Di seguito abbiamo scelto alcuni estratti dal testo e dalla traduzione, ai 
quali abbiamo aggiunto i nostri commenti per giustificare la nostra 
valutazione, evidenziando i pregi e i (pochi) difetti di questa versione, 
nonché alcuni aspetti letterari che forse non sono stati pienamente colti. 

Naturalmente, la traduzione poetica presenta delle specificità che la 
traduttologia ha già analizzato, e sappiamo che molti rifiutano persino l!idea 
stessa della possibilità di tradurre testi poetici. 

Noi riteniamo che il linguaggio poetico abbia una flessibilità tale da 
rendere difficile, in molti casi, tracciare una linea rossa netta tra le scelte 
corrette e quelle discutibili. In questo senso, alcune delle nostre osserva -
zioni (spero in numero ridotto) potrebbero essere, proprio per le 
carat teristiche del linguaggio poetico, affatto opinabili.1 Per essere più 

1 La traduzione del testo poetico, a cura di F. Buffoni, Milano, Marcos y Marcos, 
2004, p. 15 e ss. 
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Anna Gual, Il tubero, traduzione italiana di Francesco Esposito, post -
fazione di Antònia Vicens, Roma, Ensemble, 2022, 113 pp. 
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chiari, rappresentiamo le nostre considerazioni nel seguente quadro 
sinottico: 
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Testo originale 
 
Tremolen les cendresen ser 
vistes (p. 8)

Traduzione di Esposito 
 
Tremano le cenerialla vista 
(p. 9)

Commento 
 
Traduzione che risolve in 
mo do assai felice il pro ble -
ma della perifrasi attraverso 
la quale normalmente si 
rende in italiano il catalano 
en+infinito+participio 
passato

Al clatell 
m!hi sobren 
els futurs (p. 8)

La mia nuca 
abbonda 
di futuri (p. 9)

«m!hi sobren» è qualcosa di 
più di «abbonda». Forse 
meglio: «ha troppi futuri»

Jo només 
he vingut 
per segregar 
l!enigma 
de la incisió (p. 12)

Sono venuta 
soltanto 
per risolvere 
l!enigma 
dell!incisione (p. 13)

Per quanto riguarda 
«segregar» ritengo che 
l!immagine sia quella della 
«separare», «del 
discernere», piuttosto che 
quella della «soluzione» 
d!un enigma 

Radiaves 
extrems de llum (p. 14)

Irradiavi 
code di luce (p. 15)

Con l!italiano «code» si 
perde l!anfibologia del 
catalano «extrems» e 
dunque la sua stessa 
pregnanza lessicale

Card entre cards (p. 20) Cardi tra cardi (p. 21) «Cardi tra cardi» non ha 
molto senso. «Cardo tra 
cardi» ne avrebbe di più 
perché rimanda al %senhal& 
«Llir entre cards» del ciclo 
poetico di Ausiàs March. 
Una nota a piè pagina 
avrebbe potuto essere 
d!aiuto 

és l!estructural ideal (p. 20) è la struttura ideale (p. 21) Con la traduzione sparisce 
la rima interna (che pure 
sarebbe stata possibile in 
italiano)
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Pas a pas, 
un ull va al jaç 
de la serp (p. 29)

Passo dopo passo, 
un occhio bussa 
al serpente (p. 30)

La immagine cambia e il 
«jaç» diventa di fatto una 
porta dove «l!occhio 
bussa»

Ets la destrossa invisible 
que amb el temps guarirà 
(p. 42)

Sei la frattura invisibile 
che con il tempo guarirà (p. 
43)

«Destrossa» è certamente 
più di «frattura», in parti -
co lare se consideriamo che 
pu re il catalano dispone 
del lo stesso sostantivo 
«frac tura» 

Hi ha qui compra capelles 
(p. 46)

C!è chi compra loculi (p. 
47)

Non tradurrei «capelles» 
con «loculi» (in catalano 
«nínxols»)

Et diria el cruixit dels ossos 
del llop (p. 58) 

Ti descriverei il cigolio 
delle ossa del lupo.(p. 59)

«cigolio» è piuttosto «gri-
nyolar» che «cruixir». Forse 
meglio tradurre con «scroc-
chiare» o «scricchio lare»

Braile desencaixat Braille disincastrato «disincastrato» non ha trop -
po senso in questo con testo. 
Forse meglio «scom posto» 
o piuttosto «alterato». Ov-
vero un braille che non si 
può leggere facilmente

dissecar insectes (p. 98) imbalsamare farfalle (p. 99) L!evocazione letteraria di 
una «farfalla» (in catalano 
«papallona») non è equiva-
lente a quella che può avere 
un generico «insetto». Forse 
meglio tradurre con «inset-
ti»

 
La nota finale di Antònia Vicens viene offerta solo in italiano. Forse 

sarebbe stato opportuno inserirla anche in catalano. Comunque, in linea 
generale, il libro appare efficacemente reso in italiano e avremmo potuto 
addurre molti esempi di buone od ottime soluzioni traduttive. Come capita 
anche in questo caso, ci sono soluzioni meno azzeccate e pochi frainten -
dimenti, fisiologicamente presenti in qualunque buona traduzione. Come 
questa.



Il valore di una scrittrice quale Víctor Català (pseudonimo di Caterina 
Albert i Paradís) è riconosciuto oggi da una nutrita schiera di traduzioni1 
che riguardano non solo la sua opera maggiore e più nota (Solitud), ma 
anche altri testi, per nulla secondari o minori, quali quelli proposti nella 
traduzione che qui recensiamo. Non si può dire tuttavia che la presenza 
editoriale in italiano di questa scrittrice sia all!altezza del suo valore. Basti 
pensare che, di fatto, esistono solo le due versioni di Solitud, pubblicate a 
distanza di quasi un secolo l!una dall!altra (1918-2015), opera rispetti -
vamente di Alfredo Giannini e Ursula Bedogni. Traduzioni molto diverse 
sulle quali abbiamo già discusso nelle pagine di questa rivista (cfr. Rivista 
Italiana di Studi Catalani, 6, 2016, pp. 184-188). Non mi risulta che altri 
scritti di Víctor Català, che vanno ben al di là del suo romanzo più noto, 
siano stati recati in italiano. Forse in qualche rivista della prima metà del 
Novecento potrebbe nascondersi qualche altra breve opera: di certo però 
non ne abbiamo per ora riscontro. Tale scarsezza è spiegabile anche col 
fatto che la lingua espressa da questa scrittrice è tutt!altro che semplice ed 
esige una vigile cura nella resa italiana. Il primo traduttore, Alfredo Gian -
nini, l!aveva più volte sottolineato, sia nell!introduzione alla sua versione 
(«lo stile particolare di V. Català, la profusa ricchezza del suo vocabolario, 
l!uso frequente di espressioni e di voci comarcali [sic] mi mettevano alle 
prese con difficoltà gravi e molte»)2, ma anche e soprattutto nel carteggio 
con Joan Lluís Estelrich i Perelló. Giannini scambiò con questo giornalista 
e scrittore di Majorca un rilevante numero di missive, conservate nel fondo 

1 Per un elenco delle traduzioni, non solo spagnole, si veda J.M. RIBERA LLOPIS, 
Caterina Albert i Paradís, Víctor Català: traductores y traducciones al castellano, «Revista 
de lenguas y literaturas catalana, gallega y vasca», XXVIII, 2023, p. 89. 

2 V. CATALÀ (Caterina Albert Paradís), Solitudine, traduzione di Alfredo Giannini, 
Lanciano, Carabba, 1918, vol I, p. IX. 

Victor Català, L’infanticida e nove racconti di fuoco e di sangue, prefazione 
e traduzione di Claudia de Medio, Imola, CuePress, 2025, 177 pp. 
 
Patrizio RIGOBON 
Università Ca! Foscari di Venezia – Institut d!Estudis Catalans
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omonimo della madrilena Biblioteca Nacional. All!inizio del 1917 ecco cosa 
comunicava Giannini al suo corrispondente: «Aiutato da lui [il benedettino 
Plàcid Vives i Canals, amico di Giannini] mi son messo alla traduzione di 
Solitut [sic] di Víctor Català. Siamo a metà del libro. Abbiamo avuto 
dall!autrice il permesso alla pubblicazione»3. La versione sarà pronta quasi 
un anno dopo. Nelle lettere Giannini lamenta la mancanza di collabora -
zione della Català alla chiarificazione di parole o espressioni oscure persino 
al suo consulente benedettino. Giannini ricrea un linguaggio volutamente 
e orgogliosamente ricco di toscanismi, anzi fondato proprio sulla lingua 
popolare toscana coeva: 

 
Ho tradotto Solitut [sic] con grande amore. Più che un romanzo mi si è rivelato 
un poema, tanta è l!umanità e la poesia che vi sono commiste. Ho rifatto tre 
volte la traduzione, e neanche dell!ultima ora sono del tutto contento. Se 
qualche pregio può avere la traduzione per la lingua schietta e viva, non è tutto 
merito mio, ma…di mia madre, ma… della mia terra toscana; ché, non posso 
dimenticarmi, anche scrivendo due righe, di esser toscano! Sono andato 
girando e dimorando per le diverse parti d!Italia, ma non per questo ha mai 
cessato di fiorirmi sulle labbra la parola e l!aspirazione toscana4. 
 
Giannini riesce nell!impresa di portare a termine la traduzione, 

avvalendosi del citato padre Plàcid Vives i Canals e, in minor misura, dello 
stesso Joan Lluís Estelrich, che, originario di una diversa area catalanofona, 
poteva essergli di minore aiuto. Il travaglio del processo traduttivo dimostra 
per l!appunto la complessità del lavoro sull!opera di Víctor Català anche 
per un traduttore coevo. Immaginiamo poi che la distanza di più di un 
secolo renda ancora più complesso rendere in italiano i libri della scrittrice. 
La traduzione di Giannini ebbe un notevole successo. Poiché il libro 
risultava nel 1919 di difficile reperimento in molte librerie di Napoli (città 
dove Giannini risiedeva per il suo impiego d!insegnante), il traduttore 

3 Lettera a Estelrich del 22-II-1917, 2v. Fondo Juan Luis Estelrich. Biblioteca 
Nacional de España (Madrid) (Arch JE/1/28). 

4 Cartolina postale a Estelrich del 27-VIII-1919, 1r. Si veda anche, a tale proposito: 
A.M. SALUDES I AMAT, Notícia de l’epistolari Alfredo Giannini-Víctor Català (1917-
1930). La traducció italiana de “Solitud”, in II Jornades d’estudi. Vida i obra de Caterina 
Albert i Paradís (Víctor Català), 1869-1966. L’Escala, 20, 21 i 22 de setembre 2001, a 
cura di Enric Prat i Pep Vila, Barcelona, Ajuntament de l!Escala / PAM, 2002, pp. 
513-531. 
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sosteneva che fosse «quasi esaurita la prima edizione»5. Rosa Delor i Muns, 
ricordando che la versione di Giannini «és molt bona, una bona mostra 
del verismo italià», propone un eccellente studio biografico-testuale nel 
quale cerca di dimostrare (con indizi peraltro molti concreti) che addi -
rittura il film di Rossellini Stromboli deve moltissimo al romanzo di Víctor 
Català, senza che però vi sia un riconoscimento esplicito da parte del 
maestro italiano. Insomma, direttamente o indirettamente, il romanzo di 
Caterina Albert è stato presente nella cultura italiana, addirittura in un 
grande lavoro cinematografico6. Ma al di là di quest!opera, il resto degli 
scritti della scrittrice di L!Escala (i racconti in particolare) sono, come già 
ricordato, del tutto sconosciuti. Dunque, il libro curato da Claudia De 
Medio è quanto mai opportuno e utile. Se ne è accorta, con notevole favore, 
anche la stampa quotidiana. Così vengono tratteggiati da Angelo Molica 
Franco i protagonisti di questi racconti e del monologo teatrale (che dà il 
titolo alla raccolta): «Caterina – venuta su da autodidatta – osservava queste 
vite grottesche e Victor le trasformava in storie vertiginose»7. Sulla vertigine 
non c!è dubbio: si trattava di storie e personaggi in qualche modo estremi. 
In particolare, aveva suscitato scandalo il monologo iniziale, L’infanticida, 
non solo per i truculenti (o ritenuti tali) contenuti, ma anche perché era 
scritto e narrato da una donna. Tanto è vero che, dopo il 1898, quando il 
monologo in parola venne presentato e vinse i Jocs Florals di Olot, guada -
gnandosi un premio, l!autrice scelse di adottare come nom de plume Víctor 
Català. Qui c!è l!elemento dell!assunzione virtuale di una nuova identità 
letteraria, ma anche di genere. Il monologo che apre il volume fu pub -
blicato per la prima volta solo nel 1967, l!anno successivo alla scom parsa 
della scrittrice, nata nel 1869. La traduzione di De Medio (che ri prende le 
stesse narrazioni pubblicate nell!antologia curata da Lluïsa Julià)8 presenta, 
nello stesso ordine, oltre al monologo teatrale di cui abbiamo detto, nove 

5 Cartolina postale a Estelrich del 19 agosto 1919, Arch JE/1/28, 1v. 
6 R. DELOR I MUNS, Notes a propòsit de Stromboli de Roberto Rossellini i Solitud 

de Víctor Català, in Veles e Vents. VIII Convegno internazionale dell’Associazione 
Italiana di Studi Catalani, <https://www.filmod.unina.it/aisc/comunicazioni/Delor. 
pdf>. 

7 Víctor Català signorina scandalosa, in «Il Venerdì di Repubblica», 12-IX-2025, p. 
80. 

8 La infanticida seguida de nou contes de foc i de sang, selecció i postfaci de Lluïsa 
Julià, Barcelona, Club editor jove, 2021. 
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racconti, appartenenti a diverse raccolte e pubblicati dall!autrice in un arco 
di anni che va dal 1902 (La vecchia e L’esplosione) al 1951 (Dopo l’amore). 
Rudi racconti che rientrano perfettamente nella poetica della scrittrice che 
così diceva di se stessa: «No m!és possible […] de parlar a tall de savi; no 
m!és tampoc possible de fingir uns coneixements de què manco» perché 
«m!he limitat […] a guaitar l!espectacle que s!oferia al meu davant […] 
amb el retruc seguit dels egoismes i les passions humanes, i amb l!eternal i 
fecunda renovació de la naturalesa»9. Il volume curato da Claudia de 
Medio si apre con una prefazione originale (pp. 7-12) in cui vengono anche 
illustrati i criteri della traduzione, soprattutto per quanto riguarda il 
monologo in versi (che si presenta, in catalano, con una metrica abbastanza 
irregolare in cui prevale il decasillabo) reso in endecasillabi italiani. Ci 
soffermiamo ora proprio sulla traduzione, essendo la parte più complessa 
dell!operazione editoriale. In generale il lavoro di Claudia De Medio è di 
buono e spesso di ottimo livello (mi riferisco specificamente alla resa 
corretta del significato catalano). Ovviamente non mancano momenti un 
po! meno felici, ma sono compensati ampiamente da altre scelte traduttive 
assai azzeccate. Vediamo alcuni esempi: «Fadrins de poble / amb el xavo, 
el clavell rera l!orella, / el cigaló pudent sempre a la boca» (p. 14)10 che De 
Medio rende così «Scapoli di paese, / in tiro, con il garofano all!orecchio, 
/ il cicchetto fetido sempre in bocca» (pp. 21-22). I termini potenzialmente 
problematici erano «xavo» e «cigaló». L!immagine è quella di giovani 
azzimati a caccia di donne, che sorseggiano bicchierini di un qualche 
puzzolente alcolico. Juan M. Ribera Llopis, commentando la recente ottima 
traduzione spagnola dello stesso testo a opera di Lourdes Sánchez Rodrigo, 
rifletteva proprio su questi due termini sottolineando l!«efecto impresio -
nista de la imagen»11. Ci pare che la traduttrice italiana abbia mantenuto 
tale effetto con grande abilità. Quanto segue, invece, rappresenta scelte 
meno azzeccate, che nulla tolgono però alla bontà complessiva del lavoro, 
anzi costituiscono la prova delle sue difficoltà. «L!esmolà d!un aire» (p. 9) 
viene reso in modo a nostro parere inadeguato con «la affilò trasognato!» 

9 V. CATALÀ, Discurs llegit a la Reial Acadèmia de Bones Lletres de Barcelona [&] 
14 de gener de 1923, in La infanticida cit., pp. 237-238. 

10 I numeri alla fine di ogni citazione del testo catalano si riferiscono ovviamente 
all!originale (vedi nota 8). 

11 Rec. a Víctor Català, La infanticida, Introducción y traducción de Lourdes Sán -
chez Rodrigo, Granada, Esdrújula Ediciones, 2022, in Revista de lenguas y literaturas 
catalana, gallega y vasca, XXIX, 2024, pp. 267-268. 
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(p. 17). Secondo il citato Ribera Llopis si tratta del gesto del padre «al afilar 
la amenazante hoz» che la traduttrice spagnola sottolinea con «la afiló con 
ganas»12. Pare difficile a vere un!aria trasognata quando si affila una falce, 
magari con l!intenzione di minacciare di morte, come nel caso di specie, la 
propria figlia. Talora alcuni versi vengono ridotti, omessi o privati del 
significato specifico (ma questo potrebbe essere dettato anche da ragioni 
metriche) come per esempio «dava la volta al nyoc i a la porxada» (p. 9) 
oppure «a ballar a l!era» (p. 14) che diventa semplicemente «a ballare» (p. 
22), con l!elimina zione dell!immagine campestre del «ballo sull!aia». Nei 
racconti invece, pure ottimamente tradotti, troviamo piccole imprecisioni 
lessicali, tipo «un predicatore vi teneva il novenario» (p. 32) che rende il 
termine catalano «novenario» (cioè l!italiano «novena») come se fosse un 
verso di nove sillabe, cioè appunto «novenario». Oppure un!espressione 
come «que eren atractiu i assot de l!heretat sencera» (p. 188) che diventa 
«croce e delizia di tutta l!eredità» (p. 160). Certamente «heretat» potrebbe 
significare anche «eredità», ma mi pare che qui abbia valore di «podere», 
«tenuta» (che peraltro è l!equivalente di «heretat», come attestato anche 
da molti dizio na ri monolingui quale unico significato). Abbiamo ricordato 
solo po chis simi esempi %in minore& di un lavoro non semplice che ci ha 
resti tuito una voce italiana per Víctor Català assai credibile e affidabile. 
Auspichiamo che la traduttrice possa, in un prossimo futuro, offrire 
ulteriori selezioni di racconti della grande scrittrice catalana, tradotti a uso 
del lettore italiano, scelti all!interno della sua vasta produzione di narrazioni 
brevi.

12 Rec. a Víctor Català, La infanticida, Introducción y traducción de Lourdes Sán -
chez Rodrigo, cit., pp. 267-268. 
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Tots dos llibres sorgeixen de la tesi per obtenir el títol de doctor en 
Humanitats, La mirada internacional de Joan Estelrich en su etapa 
catalanista, entre redes y culturas, elaborada per Ivan Lo Giudice entre 2019 
i 2023, sota la direcció dels professors Patrizio Rigobon i Jaume Subirana, 
respectivament a les universitats de Ca! Foscari, de Venècia, i Pompeu 
Fabra, de Barcelona, en la qual fou defensada el 24 d!abril de 2023. 

L!autor, interessat en el paper dels mediadors culturals i en la relació 
del món de la literatura i de la diplomàcia internacional del mon europeu 
d!entreguerres, troba en Joan Estelrich l!atractiu, estimulant per a la seva 
recerca, propi del personatge polifacètic, actiu en diverses àrees de 
coneixement en les tasques intel·lectuals (la investigació històrica, la crítica 
la filosofia), amb dedicacions complementàries, no pas contradictòries, 
«siempre con un denominador común: la cultura»1, en el camp de l!acti -
visme i la gestió política i empresarial: «Analitzar la trajectòria d!Estelrich 
ens permet observar des de prop diferents temes: la identitat nacional, el 
catalanisme, la història de les relacions internacionals, la diplomàcia 
cultural, el paper de la literatura en la política, les xarxes internacionals 
d!intel·lectuals i els projectes paneuropeus»2. 

Aquestes publicacions es complementen amb d!altres de prèvies dona -
des a conèxier en revistes i reculls miscel·lanis centrades també en l!home 
de lletres desdoblat de polític i de gestor cultural, pensador humanista i 
activament interessat per les relacions internacionals en l!àmbit de la 

1 I. LO GIUDICE, Joan Estelrich entre la vida y los libros, Alessandria : Edizioni 
dell!Orso, 2024, p. 133. 

2 I. LO GIUDICE, La mirada internacional de Joan Estelrich, cit., pp. 10-11. 

Ivan Lo Giudice, Joan Estelrich entre la vida y los libros, Alessandria : 
Edizioni dell!Orso, 2024, 159 pp. 
 
Ivan Lo Giudice, La mirada internacional de Joan Estelrich. Entre l’expansió 
cultural i l’europeisme, Palma, Lleonard Muntaner Editor / Ajuntament de 
Maria de la Salut, 2025, 93 pp. 
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gestació d!una nova Europa, i que compagina, fermament convençut de la 
conveniència de compaginar-los, el pensament i l!acció3. 

A partir de la lectura de Benda, i enfront seu, el 1933 Estelrich negava 
«que l!intel·lectual perd eficàcia i prestigi i no serveix la idea pura del 
moment que es lliura a l!acció pública» i concloïa que «[m]oralment, tot 
home de creences ha de recercar, per l!imperatiu de la pròpia convicció, 
l!acord, de cara a si mateix, entre el pensament i l!acció […]. La nostra 
tradició i la nostra modernitat ens prevenen cautament sobre la il·lusió 
idealista»4. 

Anys abans, el 1920, i en clara al·lusió a Eugeni d!Ors havia escrit que 
 
per causa d!un sorollós fracàs personalíssim, conseqüència fatal d!una morbosa 
incapacitat de col·laboració desinteressada en obres de cultura nacional, algú 
volia marcar antagonismes irreductibles entre la intel·ligència i la política, entre 
l!home d!esperit i l!home d!acció que treballa per Catalunya. ¿Qui dels 
intel·lectuals catalans no és polític i qui, dels polítics del catalanisme, no és un 
intel·lectual, un puríssim home d!esperit, a voltes? Donada la transcendental 
representació del nacionalisme, que condensa a casa nostra tots els ideals de la 
cultura de l!ànima, de civilització, d!estètica, de progrés social, la intervenció 
de l!artista i l!home de lletres en la lluita política ha estat acte supremament 
definidor, com si per aquest acte l!intel·lectual prengués posició, ferma i 
significada, davant la vida5. 
 
El primer dels dos volumets d!Ivan Lo Giudice, de títol pres del més 

valuós conjunt d!estudis literaris de Joan Estelrich (Entre la vida i els llibres, 
1926), inclou, en la llengua de l!original, els capítols de la tesi de doctorat 
que se centren en l!activitat en l!àmbit de la literatura i dels estudis 
culturals, en la forma més aviat pionera del periodisme cultural. Sotmesos 
a la revisió exigida per a una publicació més sintètica, que comporta una 

3 Veg. la bibliografia especificada a cadascun de les dues publicacions. 
4 J. ESTELRICH, Pensament i acció, dins «La Veu de Catalunya», 23-III-1933. 

Redacció mecanografiada anterior, amb títol afegit a mà i corregida també a mà per 
l!autor, de la qual l!article publicat recull només els primers paràgrafs: «Moralment, 
tot home de conviccions ha de recercar, per la força de la pròpia convicció, l!acord 
entre el pensament i l!acció, entre la vida i l!esperit i el determinisme de les coses; en 
una altra esfera, entre l!autonomia individual i l!organització social […]. La nostra 
tradició i la nostra modernitat ens adverteixen sobre la il·lusió idealista» (Joan 
ESTELRICH, Pensament i acció (BdC, FJE. Bloc I. Textos publicats o inèdits). 

5 J. ESTELRICH, Per la valoració internacional de Catalunya, Barcelona, Editorial 
Catalana, 1920, p. 29. 
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selecció i sovint una nova redacció o la incorporació d!alguns paràgrafs 
nous, el llibre es divideix en dues parts, amb un total de vuit capítols i unes 
breus conclusions. La primera, que comença amb les dades més im -
prescindibles de la seva biografia i de les caracterísqiques humanes i 
professionals6, és dedicada a l!«hombre de letras y activista», fa referència 
a la seva participació en organismes com el Rotary Club i se centra en la 
creació i planificació de la Fundació Bernat Metge, la col·lecció creada de 
nou seguint el model de l!Association Guillaume Budé, de la qual es 
constituïa com a «Secció», bé que tenia en compte altres col·leccions 
existents, a Alemanya, Anglaterra i Itàlia,7 i que recollia esforços aïllats de 
traductors catalans anteriors i els estructurava introduint-hi mètode i 
exigència crítica a partir d!una planificació rigorosa, essent conscient de 
les possibilitats, encara limitades, sobretot en el camp de l!establiment dels 
textos. 

Destinada en lloc primer a evitar de recórrer forçosament, en l!ensenya -
ment i en la lectura privada, a traduccions en altres idiomes, amb l!edició 
d!autors clàssics grecollatins es volia obrir un camí per donar múscul a la 
filologia i a les Humanitats a Catalunya, integrada dins l!Europa essencial, 
amb la qual calia compartir, per a aprendre!n, la ciència filològica. Els 
resultats de la «gimnàstica i entrenament intel·lectual» que les llegües 
clàssiques i les humanitats comporten serien posar «l!alumne en condicions 
de judicar sanament, de col·locar racionalment les idees, d!expressar-les 
correctament», depurar i enriquir la llengua dels autors d!ara i enrobustir 
els nous moviments literaris i culturals en general. A més de ser estímul per 
a la provisió de diccionaris especialitzats, per als estudis filològics, gra ma -
ticals i estilístics, les recerques de primera mà en manuscris i edicions, etc8. 

6 Respecte a la biografia, cal precisar que les inicials col·laboracions de Joan 
Estelrich a la premsa local foren a la de Menorca (residí a Maó entre 1907 i 1914), si 
més no tant com a la de Mallorca i que no es va incorporar al cercle cultural i polític 
de Francesc Cambó fins ben entrat el 1919, bé que es van conèixer el 1917 (I. LO 
GIUDICE, Joan Estelrich entre la vida y los libros, cit., pp. 6 i 13). Cal precisar també 
que durant la segona república Estelrich no va ser «l!únic diputat a Corts per la Lliga 
Regionalista», de fet, Lliga Catalana (I. LO GIUDICE, La mirada internacional de Joan 
Estelrich, cit., p. 14). A la p. 22 d!aquest mateix títol, el document atribuït a l!any 1918 
sembla improbable que pugui ser anterior a mitjan 1919. A la p. 35, on diu «una 
desfeta enorme» ha de dir «un desfici enorme». 

7 Veg. M. FRANQUESA GÒDIA, La Fundació Bernat Metge, una obra de país (1923-
1938), Barcelona, PAM, 2013, pp. 23-28. 

8 Veg. [J. ESTELRICH] Fundació Bernat Metge: Una col·lecció catalana de clàssics 
grecs i llatins, Barcelona, Editorial Catalana, 1922. 

290



Recensioni

A la segona part, titulada «Joan Estelrich, pionero de los estudios 
culturals», es defineix Estelrich com a «fabricant d!idees» i, l!autor, fascinat 
per certes coincidències en l!anàlisi i valoració del paper de la cultura en la 
societat, destaca que, com anys després Even-Zohar, Joan Estelrich, 
distingia entre «[l]a cultura, como creación, y la cultura como instru -
mento»,9 al seu llibre Catalanismo y Reforma hispánica, de 1932. A les 
conclusions, Lo Giudice insisteix en la modernitat de les reflexions d!Estel -
rich: 

 
Finalmente, la comparación entre Estelrich y los mucho más recientes estudios 
de Michael Billig e Itamar Even-Zohar han subrayado el carácter moderno del 
mallorquín, la originalidad de su pensamiento y el hecho que se le puede 
considerar, a todos los efectos, un pionero de los estudios culturales10. 
 
La referència a Billig és deguda al capítol dedicat al concepte de «nacio -

nalisme banal», amb les consegüents referències a les relació Estat-Nació, 
en què tornarà a insistir a l!altre llibre. Amb relació al tema, Lo Giudice 
aborda les prioritats que l!Estat, per obra dels governs, haurien de tenir en 
la planificació de la dotació de recursos per a la recerca científica en tots 
els camps. 

El segon títol és format principalment pel capítols dedicats a les accions 
politicoculturals, que inclouen des de la paradiplomàcia d!Expansió 
Catalana a les d!àmbit oficial o paraoficial de la Societat de Nacions, de la 
Unió Interparlamentària, de l!Institut Internacional de Cooperació In -
tel·lectual, Minories Nacionals, Union Paneuropéenne i d!altres organismes 
com el Bureau International de la Paix, Union International de Sécours 
(Ginebra, 1934-1936) o Bureau International du Travail (Ginebra, 1935), 
alguns dels quals ja han donat molt de joc en els estudis de Xosé-M. Nuñez-
Seixas, Arnau González Vilalta i Borja de Riquer, entre d!altres. Hi 
apareixen tractades les seves idees i les seves accions iberistes i europeistes, 
emparades en els conceptes d!Estat i de Nació i en la visió que tenia de 
l!Europa actual, que desenvoluparia en la intervenció al Convegno Volta, 
a Roma, el 193211, alguns aspectes del qual Estelrich mateix va divulgar: 

 

9 I. LO GIUDICE, Joan Estelrich entre la vida y los libros, cit., p. 137; veg. també I. 
LO GIUDICE, Un mirada al difícil equilibrio entre poder y literatura a través de la 
experiencia de Joan Estelrich, dins «Entremons. UPF Journal of World History», XIII, 
2022, p. 185. 

10 I. LO GIUDICE, Joan Estelrich entre la vida y los libros, cit., p. 148. 
11 I. LO GIUDICE, La mirada internacional de Joan Estelrich, cit., pp. 75-84. La 

intervenció fou publicada a les actes del Convegno, i en extret. 
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Europa no es troba en el fet geogràfic; Europa no es troba en el fet ètnic, perquè 
el seu etnos és, en molts casos, barreja, i en el conjunt cooperació de races; 
Europa no es troba tampoc suficientment definida com a fet econòmic. 
Europa és un fet, un producte històric. Europa és una tradició cultural. En 
certes èpoques ha arribat a ser una consciència moral12. 
 
Sovint, sobretot al segon volumet, es traspassen els límits de l!«etapa 

catalanista», és a dir, fins al 1936, que delimitava cronològiment la matèria 
d!estudi de la tesi doctoral, i s!introdueixen al·lusions i referències 
oportunes a les seves activitats editorials de la postguerra i sobretot a les 
de representant de l!Estat espanyol a la UNESCO, pel càrrec que hi assolí 
gràcies prioritàriament a l!experiència de gestió política adquirida a les 
institucions abans esmentades, al cor de l!europeisme anterior a la Guerra 
Civil (sense perjudici, òbviament, de l!estricta obediència del nou estat 
feixista español), i gràcies als contactes aleshores establerts i a l!experiència 
acumulada en el paper de mediador cultural internacional, en tant que 
l!element cultural és sempre personalment reconegut com l!element que 
podia relligar, o que hauria hagut de relligar, la «unió moral d!Europa», 
per tal de garantir (amb ressons de Romain Rolland i Eugeni d!Ors) «la 
pau al continent, el desenvolupament de relacions econòmiques internes 
profitoses i […] els drets de les seves minories»13. 

A propòsit del tema de l!iberisme, Lo Giudice remarca que Estelrich 
donava importància a la relació Portugal-Espanya, «dins l!esfera econòmica 
i dins l!esfera cultural», en mots d!Estelrich, però en l!àmbit de la política 
pràctica «[n]i la reforma de l!Estat espanyol ni la integració regional ibèrica 
no haurien tingut sentit, per a Estelrich, sense entrar en un pla encara més 
gros: la constitució d!una unió europea»14. 

Lo Giudice recull i sospesa les informacion d!altri sobre l!abast temporal 
d!Expansió Catalana i les característiques de les activitats i treu conclusions 
sobre les etapes de la seva activitat. Sobre l!origen, cal puntualitzar que a 
l!apunt de dietari corresponent al 7 de maig de 1919 Joan Estelrich dona 
compte de la reunió tinguda amb Francesc Cambó i Lluís Duran i Ventosa 

12 J. ESTELRICH, El “Convegno Volta”, dins «La Veu del Vespre», 10-VI-1933. 
13 I. LO GIUDICE, La mirada internacional de Joan Estelrich, cit., pp. 32-33. 
14 I. LO GIUDICE, La mirada internacional de Joan Estelrich, cit., pp. 67-68; veg. 

també I. LO GIUDICE, Joan Estelrich e le relazioni internazionali. L’iberismo come 
trampolino per un’integrazione regionale europea, dins Iberismo(s), a cura d!E. Bou i 
S. Lunardi, Venezia, Edizioni Ca! Foscari, 2023, pp. 73-87. 
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per tractar de la seva integració professional en l!àmbit de la Lliga, una 
vegada trencada la relació laboral amb l!empresa editorial de Gustau Gili, 
i hi afegeix: «M!he oblidat de di!ls-hi que podria –i m!agradaria molt– 
organitzar una oficina d!expansió catalana a l!estranger. No trigaré gaire a 
di!ls-hi aquesta proposta»15. 

Aquest organisme privat es proposava, per tal d!internacionalitzar la 
qüestió catalana, proporcionar, a través d!un servei permanent, informació 
veraç enfront de les notícies manipulades que, des dels organismes de 
l!Estat espanyol o dels òrgans de premsa que hi estaven al servei, arribaven 
als mitjans de comunicació, sobretot als estrangers, sobre qualsevol fet 
cultural o polític de l!àmbit català. Tenir coneixement i relació amb la gent 
de parla catalana escampada arreu del món. Establir contacte directe amb 
interlocutors de confiança que intervinguin en mitjans de comunicació i en 
institucions influents. 

Tres punts concrets ho resumeixen: 
 
1. Fomentar les relacions amb l!estranger; 
2. Fomentar les relacions culturals amb altres regions catalanes (Ros -

selló València, Mallorca): 
3. Plantejar singularment el que es podria fer per tal de salvaguardar la 

catalanitat dels catalans emigrats a Amèrica.16 
 
El 1920 explicitava que calia «clamar a l!opinió i a la consciència 

universal» i internacionalitzar a través d!accions i iniciatives ben estudiades 
i inventariades, i amb la col·laboració d!«individualitats selectes i agrupa -
cions curioses que tenen posat interès en la pàtria nostra»: 

 
Comptem amb ells, instruments vius d!alta comunicació internacional, exèrcit 
d!estudiosos, d!internacionalistes puritans, de professors desinteressats, d!histo -
riadors, economistes, polítics, romanistes, filòlegs, savis especialitzats, com a 
elements de gran ajuda i d!eficàcia innegable. 
Comptem també amb l!aplec innumerable dels catalans que habiten l!estranger, 
Amèrica sobretot, i que reben amb satisfacció profundíssima les noves de la 
Catalunya que estem refent. 

15 BdC. FJE. Bloc I. Dietaris. En curs de publicació. 
16 I. LO GIUDICE, La mirada internacional de Joan Estelrich, cit., p. 27; veg. també 

I. LO GIUDICE, (Dis)informazione e realtà plurinazionale al tempo di Joan Estelrich, 
dins «Rivista Italiana di Studi Catalani», XI, 2021, p. 70 i pàssim. 
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I comptem igualment, en primer terme, amb la simpatia dels pobles petits, dels 
Estats acabats de constituir, de les nacionalitats que lluiten, com nosaltres, per 
formar-se cultura pròpia i dotar-se de propis organismes de govern17. 
 
Lo Giudice sistematitza i aporta informació rellevant sobre la xarxa de 

contactes tant amb catalans residents a l!estranger com amb estrangers 
interessats professionalment per la cultura catalana; i més concretament 
sobre les relacions amb Itàlia, com ara les que proposa d!establir la Lega 
di Fiume, vinculada a D!Annunzio18. 

Expansió Catalana va ser creada, doncs, amb prou motiu, vistes les 
finalitats i la realitat palpable de tenir ancestralment l!Estat en contra, abans 
de la dictadura de Primo de Rivera, que agreujava encara més la situació 
pública, no solament de la llengua i de l!expressió cultural, lúdica i ad mi -
nistrativa en aquesta llengua en els àmbits públics i, sobretot, en els 
estaments vinculats a la Mancomunitat de Catalunya i a qualsevol altre 
organisme o institució governamental civil, i no cal dir militar o de la 
justícia, on és objecte d!especial constrenyiment i de persecució. 

Les dificultats econòmiques de la institució, només superables amb una 
hipotètica implicació d!institucions públiques com l!Ajuntament de 
Barcelona i la Mancomunitat, i la pèrdua del control que hauria pogut 
significar i que volien evitar19, explicarien que Expansió Catalana deixés 
de tenir entitat (o «comptabilitat») pròpia i que evolucionés d!una estra -
tègia basada en la relació bilateral, amb persones i institucions, bàsica ment 
casals i institucions afins, a la creació de plataformes i a la promoció 
d!iniciatives més eficients per a la visibilització i el prestigi de la cultura 
catalana (de l!alta cultura científica i humanística a la divulgativa, 
l!ensenyament, la música, el folklore, etc.) i la de la situació política que la 
condicionava, en connivència i coincidència amb altres iniciatives, com les 
de la Fundació Patxot20. 

Serà afavorida la presència en fòrums europeus, sovint a desgrat o en 
contra del govern central, que, per exemple, com posa en relleu Lo Giudice 
a partir de documentació trobada als United Nations Archives, de Ginebra, 

17 J. ESTELRICH, Per la valoració internacional de Catalunya, cit., p. 28. 
18 I. LO GIUDICE, La mirada internacional de Joan Estelrich, cit., p. 28 i 46. 
19 I. LO GIUDICE, La mirada internacional de Joan Estelrich, cit., p. 36. 
20 Veg. B. DE RIQUER, Francesc Cambó: L’últim retrat. El polític, el mecenes, l’home 

de negocis, les altres passions, Barcelona, Edicions 62, 2022, p. 659. 
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a mitjan 1927 impedeix la creació d!un Comitè Català de l!Institut Inter -
nacional de Cooperació Intel·lectual: « [L]a Commission international de 
Coopération intellectuelle ne pouvait reconnaître une commission régio -
nale si elle n!avait pas été constituée après une entente préalable avec la 
commission nationale»21. 

I cal remarcar que és en aquestes dates de plena dictadura que es creen 
nous fòrums polítics europeus i que es considerava necessari participar-hi 
i influir-hi. En un report redactat de 1930 o poc després, es fa referència a 
algun d!aquest fòrums: 

 
La obra de la Oficina de Propaganda en París, como la intervención en los 
Congresos de Nacionalidades de Ginebra, como la intensificación cultural en 
Cataluña y el mayor contacto con los intelectuales castellanos, ha sido dirigida 
y realizada en gran parte, por Juan Estelrich, con la colaboración, acuerdo y 
confianza de elementos de todos los partidos no separatistas, pero sobre todo 
y básicamente de los de la «Lliga» y los patriotas independientes22. 
 
Com intueix molt bé Lo Giudice, 
 
«[p]robablement, la Bernat Metge li va semblar [a Cambó] una inversió més a 
llarg termini i adequada al nou escenari polític espanyol després del 1923. Anys 
després, durant els anys de la Segona República, Cambó va encomanar al 
diputat Estelrich altres tasques polítiques entre Girona i Madrid, així que és 

21 I. LO GIUDICE, La mirada internacional de Joan Estelrich, cit., p. 60, veg. també 
pp. 57-62 i 74. La Junta para la Ampliación de Estudios, de Madrid, tenia atribuïdes 
les funcions de Comissió Nacional de l!Estat espanyol. En un extens report intern 
autògraf, sense títol (no n!identifico ara text mecanografiat o edició), segurament de 
1928, Estelrich informava que Primo de Rivera havia declarat que «perseguiria, fins a 
la pèrdua de la nacionalitat, a tot aquell que plantegés la qüestió de Catalunya com 
un problema de minories, i repetí l!amenaça més tard en diversos escrits; el Sr. Pala -
cios, ambaixador a Brussel·les, s!ha fet un mèrit, per a ésser nomenat delegat espanyol 
a Ginebra, dels raports tramesos a Madrid sobre la qüestió de minories, seguint i 
denunciant les nostres passes; en resum, el govern espanyol concedeix a la nostra 
intervenció en la qüestió de minories la màxima importància; […] és això per a la 
dictadura un motiu de preocupació i d!irritació!» (BdC. FJE. Bloc I. Textos publicats 
o inèdits). 

22 [J. ESTELRICH] La actividad catalanista durante la Dictadura, p. 4 (BdC. FJE. 
Bloc I. Textos publicats o inèdits). Al mateix report s!ha referit abans a l!«oficina de 
propaganda de prensa que funciona desde fines de 1923 hasta 1929», a París, i remarca 
que «al lado de la acción política se realizaba también una intensa propaganda cul -
tural», de les quals dona força informació (p. 3). 
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molt probable que el conjunt d!aquestes circumstàncies tragués rellevància al 
projecte de les oficines d!Expansió Catalana»23. 
 
És ben constatable que Joan Estelrich mai no va aconseguir dedicar-se 

completament als estudis literaris crítics i assagístics ni a l!especulació i a 
la reflexió filosòfica, i potser tampoc no s!ho va proposar seriosament, 
perquè era conscient dels condicionaments que se li imposaven i que 
s!imposava. Va haver de desplaçar els seus centres d!interès cap a la pràctica 
del periodisme literari i el polític i a la creació i a la gestió de plataformes 
periodístiques i literàries, en un sentit molt ampli (premsa diària, revistes, 
editorials, fundacions, etc.) i a d!altres, més absorbents, de l!àmbit més 
estricte de la política, abans i després del punt d!inflexió determinant de 
1936-1939. 

Lo Giudice contribueix amb els estudis que ara publica a posar 
analíticament i valorativament en evidència, en el vast camp d!operacions 
de Joan Estelrich, l!estreta relació entre acció cultural i acció política en 
tota la seva trajectòria professional, com ell mateix posava de manifest en 
l!afirmació que «crear un poble és crear la seva cultura; salvar un poble és 
salvar la seva cultura»24. No és abusiu deduir que per a Joan Estelrich 
«salvar la cultura» ha de voler significar «salvar la nació». Al Convegno 
Volta, i en relació estreta amb el tema central, Europa, i amb les reflexions 
que hi aportava, Estelrich «oposava les petites nacions als grans Estats 
inconstants i mudables»: 

 
È evidente […] che all!interno dell!Europa i popoli, le collettività nazionali, i 
cui confini non coincideno sempre con le frontiere degli Stati, sono scontenti 
e inquieti, di una inquietudine che prende a volte in taluni luoghi aspetti morali 
tragici. 
Le Nazioni in conclusione sono l!elemento utile, duraturo, creatore, formatore 
e continuatore della cultura europea. Gli Stati – così la storia c!insegna – 
cambiano molto più spesso la loro esistenza, la loro consistenza, il loro valore. 
Oggi stesso l!idea europea è molto più viva nella coscienza di molte piccole 
Nazioni, che non dei grandi Stati25.

23 I. LO GIUDICE, La mirada internacional de Joan Estelrich, cit., p. 37. 
24 I. LO GIUDICE, Joan Estelrich entre la vida y los libros, cit., p. 136. 
25 Citat per I. LO GIUDICE, La mirada internacional de Joan Estelrich, cit., pp. 79 i 

81. 
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Al pròleg del seu estudi, Neus Penalba comença amb un judici fort: 
Rodoreda s!ha tornat pop. O sigui, en aproximadament una dècada hi ha 
hagut un canvi radical en la percepció de l!escriptora, (p. 15 i ss.), que 
durant molt de temps ha ballat entre la institucionalització (sobretot a 
partir dels anys 80) i el paternalisme, per no dir el menyspreu de signe 
patriarcal. Per ventura, qui escriu aquesta ressenya té una visió menys 
nociva del %popisme& i de l!actual vague rodorediana, però Penalba no s!hi 
allarga i tampoc no ho farem nosaltres. El seu punt és en realitat un altre: 
que el bessó d!aquest nou interès –que com el seu llibre demostra, també 
implica aprofundiments crítics importants– es deu a l!èxit relativament 
recent de La mort i la primavera (a partir d!ara també anomenada La mort). 
Una obra pòstuma que, sens dubte, havia estat durant molts anys relegada 
als marges, poc llegida i probablement poc compresa. 

Cal remarcar el complex periple d!aquesta novel·la: Rodoreda la co -
mença el 1961 a Ginebra, o sigui, mentre prepara la publicació de La plaça 
del Diamant. Aquell mateix any l!envia al Premi Sant Jordi, que la descarta. 
Hi segueix treballant fins el 1963 i, als anys 80, encara la reprèn a Romanyà. 
Malgrat la gran inversió creativa de Rodoreda en aquest projecte literari, 
no arribà ni a fitxar-ne una versió definitiva i ni publicar-la en vida. A partir 
de llavors, la història editorial es bifurca: tot i que el 1986 Núria Folch en 
curà la primera edició pòstuma, ni la crítica ni el públic van reaccionar 
,adequadament! fins més tard, amb la reedició del Club Editor del 2017, 
que proposa una versió diferent i que la torna a treure a rotlle. 

Penalba defineix La mort com una «faula sobre arbres-cadàvers, segu -
rament una al·legoria històrica i política dels horrors totalitaris del 
franquisme i el nazisme» (p. 16), per bé que l!obra és capaç de sortir de la 
història en vers una història d!alguna manera universal. Per situar-nos, 
també destaca cinc aspectes que en defineixen l!escriptura: 1) la narrativa 
%ocularocèntrica&, o sigui, la importància de la mirada com a mode de la 
representació; 2) la innocència dels personatges, de la qual l!autora parlà 
en varies ocasions i que, segons Penalba, conforma un vehicle capaç de 
repre sentar l!horror (p. 25); 3) l!abjecció; 4) el desig com a gran aspecte 

Neus Penalba, Fam als ulls, ciment a la boca. Una lectura de “La mort i la 
primavera”, de Mercè Rodoreda, València, Tres i Quatre, 2024, 290 pp. 
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social ment censurat. No és d!estranyar que una novel·la d!aquestes 
característiques encaixàs poc en la Barcelona franquista i de la transició, i 
en el seu món editorial, que en canvi va voler acollir La plaça del Diamant, 
sobretot gràcies a la tasca de Joan Sales del Club Editor. Per bé que 
aquestes dues obres hagin tingut destins tan diferents en la història de la 
recepció, a Fam als ulls, ciment a la boca, s!insisteix amb bons arguments 
en la centralitat profunda de La mort dins la producció rodorediana. D!aquí 
que s!interpretin alguns projectes literaris de finals dels 70 –la publicació 
de Sembrava de seda i altres contes i l!inici de la composició de Quanta, 
quanta guerra& i dels Viatges (dues obres fosques i amb protagonistes 
masculins)4, com a ,preparacions! o ponts de l!autora per tornar a fer-hi el 
salt (p. 45). 

Pel que fa a les possibilitats interpretatives, al capítol Intent d’entendre, 
es planteja la necessitat d!analitzar el sentit de tota una sèrie de fets i rituals 
que apareixen al llarg de la novel·la i que «a simple vista semblen intel·li -
gibles». A tal propòsit, Penalba planteja tres lectures, una en clau històrica, 
una altra antropològica i, l!última, en clau espiritual. Aquestes lectures, 
tanmateix, estan interconnectades per un fil roig: el mite. Així, s!assenyala 
la relació entre mite i feixisme (al pobre de La mort no es permet la 
dissidència respecte la ideologia mítica imperant); entre mite i antropologia 
com a forma de relat universal present en totes les cultures, i entre mite i 
espiritualitat o metafísica, pel rol arquetípic del mite com a inconscient 
col·lectiu (pp. 52-53). 

Això també permetria entendre l!estètica formal de l!obra com a gest 
paròdic de l!eclosió del primitivisme que colpí les avantguardes pictòriques 
i com a reelaboració de l!estructuralisme antropològic que estigué tant de 
moda a París abans i després de la segona guerra mundial. Per aquests 
motius, es proposa no encasellar la novel·la ni dins el gènere de la literatura 
fantàstica pròpiament dit, ni dins la literatura de fantasmes gòtica. L!alte -
ritat i l!estranyesa que provoca La mort, per tant, no serien d!inspiració 
fantasy quant d!inspiració antropològica-mítica, amb ingredients històrics 
i espirituals. 

Penalba recolza a aquesta tesi amb l!ús de la categoria del sinistre 
freudià; és a dir, aquella barreja d!estranyesa i familiaritat incòmode. En 
aquest cas el sinistre emergiria gràcies a la condició repressiva (l!ànima 
immortal ha esdevingut «estranya»). De fet, el conflicte entre ànima 
(immortal) i cos (mortal) és ancestral, i en aquesta novel·la es presenta de 
manera llòbrega i macabra, en el si d!un poble que és com un «gran cos 
malalt» (p. 62 i ss.). 
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A Fam als ulls& es dedica un apartat al capítol Ocell blanc, ocell negre. 
Com a premissa, es destaca el llenguatge senzill (o la «innocència lin -
güística», p. 68, present en tota l!obra), l!escriptura simbòlica-espiritual, i 
el continu joc de contraris (ja present en el títol i ara en els colors antitètics 
dels ocells). Segons la tesi d!aquest assaig, l!enigma de l!ocell blanc nascut 
d!un tercer ou dels endoltas es pot llegir en clau al·legòrica com la 
manifestació de la unió de contraris, concepte clau del pensament simbòlic 
i dialèctic. Penalba cita Jung, per a qui la conjunció de forces antropo lò -
giques transcendeix en una unitat, i Eliade, que considera la inter - 
dependència dels oposats un «patró mític» (p. 72). Una altra inter pretació 
del capítol dels ocells és que funciona com a al·legoria de la por dels vilatans 
de no poder garantir la paternitat biològica de l!estirp (p. 219). 

Tanmateix, continua, i lluny d!una resolució de les tensions, estaríem 
davant de la distòpia primitivista d!una societat situada en un passat remot 
i indeterminat, però malalta de materialisme i descreguda de tota esperança 
metafísica –al seu lloc, imperen les creences improbables i la hiperi -
tualització. L!escenari primitiu, per tant, serviria per denunciar quelcom 
de terrible en els temps moderns: la desviació autoritària del mite (p. 75-
76). Es tracta de nous arguments per llegir La mort com una faula del règim 
franquista, per no dir de la solució final, com ja assenyalà finament Simona 
Skrabec: una solució final que ja no distingeix cap raó per ser perseguit (p. 
77). Llavors, no podem sinó considerar aquesta novel·la pòstuma com un 
text de crítica i de denúncia: l!esperit compromès de Rodoreda i la seva 
sensibilitat als desastres de la història ja havien emergit en el conte Nit i 
boira (publicat el 1947 a Mèxic però probablement escrit el 1945 o 46 a 
Bordeus), segons Campillo, la primera mostra de narració concentra cio -
nària mai registrada. De fet, Penalba indica alguns elements comuns entre 
aquest conte i La mort que col·laboren a justificar una interpretació de la 
novel·la com a al·legoria d!un univers concentracionari (p. 99). 

Pel que fa a la lectura antropològica, Rodoreda posseïa més coneixe -
ments sobre aquest camp del que es podria pensar. L!antropologia i 
etnografia estructuralistes, molt en boga durant els anys parisencs, foren 
fecundes en l!anàlisi dels mites i de les relacions de parentiu que, salta a la 
vista, farceixen la trama de La mort –i, afegeixo, de Mirall trencat– (pensem, 
per exemple, en la prohibició de l!incest) (p. 110 i ss). Una de les tesis de 
Penalba és que sota l!estranyesa de La mort, una obra efectivament per -
ceptible com a conjunt amorf de de costums folklòrics i fantàstics, hi 
respira un sistema social (polític, econòmic, religiós i de parentiu) pensat i 
articulat (p. 115 i ss.). Rodoreda, però, no només hauria teixit conscient -
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ment articulat de llaços simbòlics, sinó que també hauria begut d!una 
documentació vasta i de la ja esmentada inspiració etnogràfica i antropo -
lògica (p. ex. La branca daurada de George Frazer –que influí Tòtem i tabú 
de Freud– o Jaen Ellen Harrison). Dins aquest teixit, el protagonista es 
considera portador d!una innocència «ambigua i problemàtica» (150 i ss.) 
que, sense intenció aparent, no deixa d!anar descobrint i alhora transgre -
dint les lleis del poble. Tanmateix, no es tractaria d!una víctima expiatòria, 
perquè aquest noi oprimit al final s!allibera (per bé que mitjançant el 
suïcidi), i és amb aquesta forma de resistència que desemmascararia la 
mentida ritual (p. 152). 

Ja hem dit que Fam als ulls, ciment a la boca parla de la forta presència 
de les avantguardes i exotismes a la ciutat de París de mitjan segle XX. Per 
això, es recorda el fort lligam de l!escriptora amb la capital francesa (hi 
visqué del 1947 al 1954 i hi mantingué una cambra fins el 1974) i el contacte 
amb l!existencialisme, el constructivisme i l!ambient artístic i cultural que 
es respirava a la ciutat. També es recorda una possible font d!inspiració 
precedent: el viatge com a periodista que feu Rodoreda a Coll de Nardó el 
1933, del qual tragué elements per a una visió fosca del món rural. A més, 
encara s!indaga la influència de la literatura de viatges, en particular 
d!autors com Michaux, Artaud i Breton, que inspiren les seves ficcions en 
viatges i cultures no-occidentals. Tampoc no s!oblida l!empremta del 
cinema: les pel·lícules etnogràfiques o el documental Les oiseaux acuatiques 
(Water Birds, 1952) com a possible font del capítol dels ocells. Les 
conseqüències de l!ús de tots aquests ingredients és que la prosa ,irrealista! 
i d!arrel etnogràfica de La mort (que l!autora també cultivà en altres obres 
com Viatges i flors) resultà estranya en el camp literari català, que no 
comptava amb una tradició narrativa de ficció inspirada en relats de viatges 
etnogràfics, com sí la literatura anglòfona o anglosaxona (p. 162). 

Sempre en l!esfera parisenca, una menció particularment útil es dedica 
al primitivisme pictòric. La idea de Penalba és que Rodoreda experimenta 
una estètica primitivista en la seva obra plàstica que després havia de 
traslladar a La mort (p. 197). La relació entre la pintura i la narrativa passa 
també per la importància de la representació de la guerra; en aquest sentit, 
Penalba considera, i amb raó, que les obres que toquen aquesta temàtica 
conformarien un grup més ampli del que reflecteix el catàleg de Villanueva. 
Al seu torn, el tema de la guerra permet establir interessants relacions 
estètiques amb Nit i boira i amb La mort (p. 182 i ss). Sobre el primitivisme 
narratiu, a més, es destaca l!ús de tons infantils, rondallístics, refranyers i 
contístics (ja presents en altres ocasions com La salamandra, un conte que 
estableix més d!un paral·lelisme amb La mort); la creació d!un folklore 
propi, fosc i més primitiu que fantàstic; així com la reutilització de vells 
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costums del folklore català (pp. 209-225). En definitiva, per a la creació 
del seu folklore fosc, Rodoreda hauria barrejat referents literaris i artístics, 
documentals, mitologia popular, dinàmiques socials i també la pròpia 
experiència i observació. L!ús estètic de tot plegat es realitza a través de 
tècniques que recorden el surrealisme i una particular experiència amb el 
color (p. 224). 

Finalment, en la lectura espiritual, Penalba defensa que el vuitè capítol 
de la quarta part és el veritable final de l!obra, i que així pren sentit el lema 
de Ronsard que l!encapçala («Ceste voix sans corps…») (p. 230). La lectura 
espiritual es inamenta en la idea que les ànimes són centrals en el poble 
sense nom, primitiu i sàdic, ple de creences que no se sap si són veritat o 
follia. Però és precisament aquest dubte allò que permetria imaginar una 
veritat alternativa a la del discurs oficial del poble, que oprimeix l!ànima 
amb ciment (p. 235). Així, per a Penalba, negar tota possibilitat de 
transcendència en l!obra significaria confondre el sentit de la novel·la amb 
la ideologia dominant de la comunitat (p. 236). Segons aquesta tesi, és el 
jove protagonista qui intueix un sentit de transcendència «positiva», i 
l!entreveu en la natura, dual però també dotada d!agència i subjectivitat. 
Amb això, Penalba descarta una lectura estilística basada en una possible 
figuralitat prosopopèica i llegeix de manera ,fereferencial! els gestos (per 
exemple el respirar) de la terra, les fulles, el bosc. Alguns passatges on 
també es podria trobar una presència metafísica, a part del final, són els de 
la mort de la filla de quatre anys i el del conte que li explica el noi del ferrer 
(pp. 244 i 246). L!autora de l!assaig, a més, recorda que Rodoreda havia 
estat, de petita, atreta per les històries d!àngels i sants del seu avi; de gran, 
per l!associació Rosa-creu, per la teoria hindú dels vedes i els Upanixad, 
per altres artistes atrets per l!ocultisme (p. 247 i ss.) i, en definitiva, per un 
sincretisme i una gran quantitat d!ecos intertextuals que, per bé que poblen 
la novel·la en forma deformada, paròdica o transformada, podrien 
convidar, efectivament, a una lectura espiritual. 

La recerca de Neus Penalba, de la qual hem provat a recollir algunes 
de les idees principals, ha estat mereixedora del Premi Octubre Joan Fuster 
d!Assaig 2023. Un premi sens dubte merescut per l!honestedat de la 
recerca, l!exhaustiva documentació i la qualitat del pensament. Es tracta 
d!una aportació gruixuda, monogràfica i profunda que es pren seriosament 
aquella part de l!obra rodorediana (La mort, però també les flors, Quanta, 
quanta guerra, La salamandra, etc.) a partir de la qual se sacsegen les 
dinàmiques sedimentades de la recepció d!aquesta autora universal. Els 
pocs %emperons& que podrien emergir, com ara el risc de relegar altres 
obres de Rodoreda a ,funcions! respecte un sistema %lamortocèntric&, i 
amb això descuidar el seu valor intrínsec –palr d!un risc, no d!una falta–, 
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o els punts que des del meu judici resulten menys convincents (com alguns 
aspectes de la interpretació espiritual), fan part, en realitat, d!aquells gestos 
necessaris per a la construcció de tesis coratjoses –o sigui, lliures– i per la 
creació d!idees crítiques ben argumentades i per tant legítimes: un exercici 
fonamental i propi del pensament humanista –un pensament obert i plural–
, que massa sovint s!oblida i que Neus Penalba no ha dubtat en exercitar.
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Due recenti pubblicazioni che qui recensiamo congiuntamente, pur 
nella diversità dei contenuti, perché aventi in comune la figura del curatore, 
Andreu Bosch i Rodoreda. Il primo volume raccoglie gli %atti& (termine 
che oggi è stato rimosso dal vocabolario editoriale per assurde quanto 
strampalate ragioni di valutazione accademica delle pubblicazioni) di un 
simposio dedicato alla figura e all!opera di Josep Vallverdú e al suo ruolo 
nell! odierna letteratura catalana, nella felice occasione del suo centesimo 
compleanno (2023). Il volume offre, come avverte la Justificació, la maggio -
ranza dei contributi presentati in quell!occasione. I contenuti sono molto 
vari, perché l!attività letteraria di Vallverdú è stata varia: non solo l!aspetto 
di grande autore di letteratura per la gioventù e l!infanzia, per la quale è 
anche stato insignito in Italia nel 1999 del premio, specializzato in que -
st!am bito, Pier Paolo Vergerio, ma anche per il rilevante ruolo di 
tra dut tore, di storico e critico letterario, di poeta, di saggista. Un!attività 
di assoluto rilievo per questo scrittore, oggi ultracentenario, non del tutto 
i gnoto al pubblico italiano. A nostra conoscenza sono state pubblicate la 
traduzione (e adattamento) di Gianni Padoan de El fill de la pluja (Il figlio 
della pioggia, Verona, Il Papiro, 1988), la traduzione di Antoni Arca di 
Homes, bèsties i facècies uscita a metà degli anni Ottanta del secolo scorso 
(Alghero, La Celere), delle quali Bosch i Rodoreda parla nel suo intervento 
a proposito delle traduzioni di Vallverdú. Pochi anni dopo (nel 1992), lo 
stesso Antoni Arca ha dato alle stampe La trivella (accompagnata da un!in -
tervista fatta dai bambini di una classe elementare all!autore), per i tipi della 
sassarese Edes. Nel 2000 esce, sempre per opera dello stesso traduttore, 
anche Cua Cua, un estraneo nell’Arca per la Condaghes di Cagliari. Quanto 
a saggistica, pubblicata in Italia, conosciamo solo lo scritto che chiude la 
bella antologia (quasi un classico del genere) di Francesc Manunta Cançons 
i líriques religioses de l’Alguer catalana (vol. III, La Celere, 1991, pp. 155-

Amb ulls ben nets de por i polseguera. L’aportació de Josep Vallverdú a la 
literatura catalana, a cura d!Andreu Bosch i Rodoreda i Joan Ramon Veny-
Mesquida, Lleida, Aula Màrius Torres – Pagès Editors, 2024, 303 pp. 
 
Marian Vayreda, La fi del Renegat i altres narracions, estudi i edició a cura 
d!Andreu Bosch i Rodoreda, Escaldes i Engordany (Principat d!Andorra), 
2025, 93 pp. 
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58). In questo caso si tratta di un testo, scritto appositamente per l!anto lo -
gia, ma pubblicato in catalano nella Barceloneta d!Italia. Purtroppo, tutte 
le traduzioni hanno avuto una scarsissima circolazione e sono presenti oggi, 
in qualche caso, solo nelle biblioteche sarde. Ma vi è anche la serie animata, 
disponibile in DVD, Scruff, che narra le «le fantastiche avventure di un 
adorabile cagnolino», ispirato al racconto Rovelló di Vallverdú, disponibile 
pure in italiano in diversi episodi. Quest!elenco, che potrebbe essere 
incompleto, ci permette tuttavia di capire come, data anche la rilevanza e 
l!entità dell!opera dello scrittore di Lleida, egli sia comunque poco cono -
sciuto nel nostro paese. Il volume in questione, analizzando nel detta glio i 
molteplici aspetti delle sue opere, ne mette in risalto l!indiscutibile valore. 
Ci soffermiamo solo su due questioni, forse meno significative nel com -
plesso dell!opera, eppure fondamentali nell!attività di divulgazione e 
promozione della cultura catalana: l!attività di storico della letteratura e 
quella di traduttore. I due aspetti sono trattati nel libro, rispettivamente 
da Jordi Malé e dallo stesso Bosch i Rodoreda. Malé scrive diffusamente 
(pp. 219-227) della Història de la literatura catalana di Vallverdú. E a 
ragione. Si tratta di un testo che, pur essendo largamente debitore di altre 
,storie! precedenti, nondimeno propone un punto di vista personale, con 
giudizi riconducibili alle sue stesse preferenze letterarie. Per esempio, 
Vallverdú dedica per primo una qualche attenzione alla letteratura catalana 
per la gioventù e l!infanzia, restituendone anche una sia pur minima 
prospettiva storica (da Eiximenis a Llull in poi)1. Rileggendo questo libro 
oggi, dopo tanti anni dalla sua pubblicazione, non si può non soffermarsi 
sulle sue parole iniziali che, oltre a ricordarci l!ot timismo di quella fase 
della Transizione, inducono anche a una rifles sione sulla strada effettiva -
mente percorsa da allora ad oggi, al di là delle intenzioni: 

 
Amb els canvis polítics i un desitjable enfocament realista de les necessitats 
educatives i de la integració autèntica del nostre poble, hem d!esperar que la 
literatura i tota la història cultural de la comunitat dels Països Catalans seran 
sistemàticament estudiades. Mentrestant, i al marge, però paral5lelament, dels 
possibles tractats i llibres escolars, aquest llibre, de l!extensió acostumada dels 
de butxaca, pot ser, pel cap baix, útil a molta gent; tant els qui hi buscaran una 
primera informació com els qui voldran situar un autor o una obra en un 
context sociocultural determinat2. 
 

1 J. VALLVERDÚ, Història de la literatura catalana, Barcelona, Arimany,1978 (segona 
edició), pp. 185-86. 

2 J. VALLVERDÚ, Història de la literatura catalana, cit., p. 9. 
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L!altro aspetto che c!interessava mettere in evidenza era quello del 
Vallverdú traduttore. Con la pubblicazione di versioni (in spagnolo) inizia 
la sua lunga collaborazione con la casa editrice di Miquel Arimany che, fin 
dagli esordi, pubblica (1948) le sue traduzioni dall!inglese (p. 220). Ne 
parla specificamente Bosch i Rodoreda (pp. 249-267) da un duplice punto 
di vista: il Vallverdú traduttore (pp. 249-254) e il Vallverdú tradotto (pp. 
254-267). In entrambi i casi ha potuto contare sulla preziosissima consulen -
za dello stesso scrittore, il che rende di fatto l!articolo un documento critico 
di prima mano. I titoli tradotti, prevalentemente dall!inglese, sono 
settantadue (p. 250). Numero davvero ragguardevole che lo avvicina 
moltissimo ad un altro grande traduttore di letteratura straniera in catalano 
(Vallverdú ha tradotto molto anche in spagnolo), Manuel de Pedrolo. Ma 
assai numerosi sono gli scrittori catalani che hanno esercitato anche come 
traduttori, non solo come possibilità di guadagno economico (comunque 
mai rilevante), ma anche come consapevolezza dell!arricchimento che 
l!attività comportava per la propria letteratura. Anzi potremmo azzardare, 
nella certezza di cogliere nel segno, che l!attenzione per l!attività traduttiva 
è consustanziale alla stessa letteratura catalana. Non a caso la prima 
versione della Commedia, in versi, di Dante è la quattrocentesca catalana 
di Andreu Febrer che avvia tale manifesta devozione per la traduzione 
letteraria, devozione giunta fino ai nostri giorni. Sul bilancio del Vallverdú 
tradotto, in parte abbiamo già detto. Bosch i Rodoreda segnala il caso 
specifico delle versioni in coreano (pp. 258-259) che certamente contri -
buiscono ad accrescere la conoscenza dello scrittore, accendendo anche 
una curiosità nei confronti di una letteratura ,minoritaria! presso un 
pubblico, come quello sudcoreano, di grandi lettori. Abbiamo trattato solo 
due dei diciassette interventi contenuti nel libro. Ovviamente non possiamo 
soffermarci su ciascuno di essi: possiamo però ribadire come il volume si 
ponga quale strumento utilissimo per conoscere al meglio l!opera dello 
scrittore studiato, offrendoci un!esaustiva idea della sua varietà e degli stessi 
temi dei suoi scritti, grazie al lavoro degli studiosi selezionati. Scorrendo il 
capitolo di Veny-Mesquida abbiamo trovato un!interessante affermazione 
circa una caratteristica linguistica dell!opera di Vallverdú come «escriptor 
fidel a la normativa», nella cui scrittura non allignano «bardisses dialectals», 
ma piuttosto una «selecta presència de mots territorials» (p. 11). Penso sia 
il caso esattamente opposto (ovviamente mutatis mutandis) di Marià (o 
Marian, come firmava) Vayreda. Secondo il curatore di La fi del Renegat i 
altres narracions, l!autore evidenzia «un estadi evolutiu de clara inter -
ferència lingüística del castellà. En aquest sentit, desconec si Vayreda n!era 
conscient o no, si forçà o no aquest registre o bé si s!hi traspua amb el seu 
llenguatge natural» (p. 13). In questa frase sono sintetizzate molte delle 
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questioni che riguardano i testi pre-normativi a cui la filologia testuale può 
dare una risposta limitatamente alle opere scritte, cioè alle scelte di fissa -
zione del testo di Vayreda come da lui concretizzate, indipendente mente 
dagli influssi e, talora, dalla sovrapposizione con la lingua spagnola (casti -
gliana). Bosch i Rodoreda non entra nell!ambito strettamente ecdo tico, ma, 
saggiamente, si propone di ripristinare, con i ritocchi strettamente neces -
sari, il testo più vicino all!ultima volontà dell!autore. In questo senso, i 
racconti contenuti nel libro erano stati ampiamente («de manera abusiva») 
rimaneggiati in senso non solo «normativo», ma eliminando anche i casti -
glia nismi lessicali, da Josep Miracle nella sua edizione delle Obres 
com pletes3 di Vayreda. Ma non solo: Miracle opera un!espurgazione con 
la «supressió o ,endolciment! de renecs, gir col5loquials i vulgars i d!altres 
expressions que de ben segur que eren vius al final del XIX» (pp. 14-15). 
Il curatore riprende, in questo ed in altri casi, un precedente suo studio 
del 19954 dove aveva rilevato le numerose modifiche intervenute tra le 
versioni dei racconti, pubblicate nei giornali dell!epoca dall!autore in vita, 
e quella di Miracle. Con veri e propri errori quali l!omissione di un 
paragrafo insieme a molti altri interventi più o meno invasivi. L!edizione 
del testo offerta dal curatore riprende quella che aveva già pubblicato nel 
1990, come volume ventiseiesimo offerto dal «Diari de Barcelona» ai propri 
lettori (edizione oggi di fatto introvabile) che si rifaceva ai testi delle 
narrazioni usciti tra il 1890 e il 1900, vivente l!autore, sui giornali, in parti -
colare L’Olotí. Ovviamente l!introduzione è completamente nuova. Non 
si tratta volutamente di un!edizione critica, ma di un testo che presenta una 
regolarizzazione ortografica articolata, i cui criteri il curatore esplicita 
chiaramente (pp. 21-23). Come osservava alcuni anni fa Víctor Martínez-
Gil, 

 
[m]ancada d!una evolució uniforme, la llengua catalana és una realitat històri -
cament discontínua sotmesa a la interferència lingüística i a les dificultats per 
fixar una norma escrita culta. […] El període contemporani, amb el trencament 
que comporta l!oficialització de les normes l!any 1913, presenta una casuística 
complexa i il5lustradora de la problemàtica de l!autor obligat a acceptar canvis 
a l!hora de publicar les seves obres5. 
 

3 Pròleg, ordenació i revisió de Josep Miracle, Barcelona, Selecta, 1984. 
4 Algunes consideracions a l’entorn de la transmissió impressa de “La fi del Renegat” 

de Marià Vayreda, in Miscel.lània Germà Colón, coord. Josep Massot i Muntaner, 
Barcelona, PAM, 1995, vol. IV, pp. 165-80. 

5 L’edició de textos catalans contemporanis, in Models i criteris de l’edició de textos, 
coord. V. Martínez-Gil, Barcelona, UOC, 2013, p. 333. 
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Ora è evidente che l!aspetto della normativa non interessò direttamente 
Vayreda (morto nel 1903), ma rimane come problema editoriale per quei 
testi prodotti in particolare a ridosso della pubblicazione delle norme 
fabriane. Ben noto il caso di Víctor Català che si rifiutò di applicarle 
nell!opera Un film (3000 metres). Nel caso di Vayreda poi si associano 
questioni di lingua, che intersecano anche lo stile, ancora più complesse, 
notate da Bosch i Rodoreda nella sua introduzione, che qui in parte 
abbiamo ricordato. Certamente Josep Miracle ha molti meriti storici nella 
promozione e diffusione della letteratura catalana contemporanea, tuttavia 
la maggiore e giusta sensibilità filologica oggi impone criteri diversi anche 
per una letteratura, come quella catalana, che solo in tempi relativamente 
recenti si è dotata di uno standard scritto condiviso, scientificamente 
ragionato (pensiamo anche agli interventi non sempre canonici di Miracle 
sull!opera di Guimerà, il quale però muore nel 1924). Un!ultima osserva -
zione riguarda una piccola difformità tra la copertina de La fi del Renegat 
i altres narracions, in cui l!indicazione editoriale è la seguente «Estudi i 
edició a cura d![…]», e il frontespizio dello stesso volume che cambia 
l!indicazione editoriale in «Una proposta d![…]». Piccole sviste facilmente 
emendabili in questo utile volumetto che ci consente di fruire al meglio la 
narrativa breve di uno scrittore che, senza dubbio, meriterebbe maggiori 
attenzioni, anche da parte della critica e dell!editoria internazionali.
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Vicent Andrés Estellés (1924-1993) és reconegut com el poeta valencià 
més destacat de l!època contemporània i un dels poetes més importants 
del segle XX en llengua catalana. L!any 2024, centenari del seu naixement, 
va ser proclamat com a Any Vicent Andrés Estellés arreu dels territoris de 
parla catalana i, arran d!aquesta celebració, es va dur a terme tot un seguit 
d!iniciatives per a recordar la figura del poeta i aprofundir en l!estudi de la 
seua obra. Dins d!aquest marc, el Departament de Filologia Catalana de la 
Universitat de València va organitzar el Simposi Vicent Andrés Estellés, 
que va tenir lloc el 23 i el 24 de setembre de 2024. El propòsit del simposi 
era aplegar treballs diversos al voltant de la figura del poeta que estudiaren 
la seua obra o la seua trajectòria vital des de perspectives dispars. La 
iniciativa es concreta en el monogràfic Paraules per a tothom. Estudis sobre 
Vicent Andrés Estellés, editat per J. Àngel Cano i Ferran Carbó. El volum 
es divideix en quatre parts, que ressenyem separadament en els paràgrafs 
següents. 

La primera part, intitulada Poètica, temàtica i estil, inclou aportacions 
de Pere Ballart (pp. 19-36), Antònia Cabanilles (pp. 37-50), Ferran Carbó 
(pp. 51-72), Pere Císcar (pp. 73-84), Irene Mira-Navarro (pp. 85-104), 
Salvador Ortells (pp. 105-116), Francesc Parcerisas (pp. 117-136), Marga -
lida Pons (pp. 137-160) i Lluís Roda (pp. 161-172). L!objectiu d!aquests 
treballs és abordar aspectes encara poc analitzats de la poesia del burjasso -
ter. 

Els primers estudis se centren en l!estil del poeta. Així, Pere Ballart 
s!endinsa en una comparació reeixida entre l!estil literari d!Estellés i la 
tècnica pictòrica del clarobscur, mentre que Antònia Cabanilles tracta 
d!assentar sobre quins principis es basteix la poètica estellesiana. Ferran 
Carbó, en canvi, analitza Els fragments del moliner, un recull de poemes 
inèdit, malgrat que alguns dels textos es van publicar en L’inventari clement 
de Gandia, i estudia la relació entre aquests dos aplecs i encara un tercer, 
L’inventari clement. El gruix de treballs que formen aquesta primera part 
del monogràfic consideren algun aspecte temàtic de la poesia d!Estellés. 
És el cas d!Irene Mira-Navarro, que es qüestiona pel paper de l!erotisme 

J. Àngel Cano i Ferran Carbó, eds., Paraules per a tothom. Estudis sobre 
Vicent Andrés Estellés, València, Publicacions de la Universitat de 
València, 2024, 346 pp. 
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en l!obra del poeta i examina com és tractat el desig en el cicle poètic de 
Jackeley. També Francesc Parcerisas analitza les temàtiques de la poesia 
estellesiana, en aquest cas fent-ne una tria de dues, el país i la tendresa, i 
les estudia amb deteniment en una sèrie de poemes. I, encara, Margalida 
Pons s!endinsa en l!ús dels elements escatològics en l!obra poètica 
d!Estellés, que permeten al poeta exterioritzar la ràbia o el dolor o introduir 
la quotidianitat en els seus versos. 

Des d!una altra perspectiva, Salvador Ortells aborda l!etiqueta «poeta 
del poble» que tant sovint ha fet referència al poeta de Burjassot i repassa 
sobre quins poemes s!ha bastit aquesta denominació i quina influència han 
tingut en la societat civil valenciana. Finalment, un parell de capítols tracten 
qüestions formals de la poesia estellesiana. D!una banda, Pere Císcar 
aprofundeix en els poemes en prosa d!Estellés, sempre tenint en compte 
les dificultats de categoritzar un text com a «poema en prosa». De l!altra, 
Lluís Roda fa un estudi centrat en la mètrica del burjassoter i, concreta -
ment, en l!evolució que es percep en l!obra del poeta des d!una mètrica 
més clàssica fins a l!experimentació per tal d!aconseguir una mètrica 
personal pròpia. 

La segona part, centrada en les Relacions literàries i musicals, conté els 
treballs de J. Àngel Cano (pp. 175-190), Jordi Oviedo (pp. 191-208), Maria 
Saiz-Raimundo (pp. 209-222), Rafael Roca (pp. 223-240), Xavier 
Hernàndez-i-Garcia (pp. 241-254), Josep Vicent Frechina (pp. 255-270) i 
Aina Monferrer-Palmer i Violeta Ros (pp. 271-284). El denominador comú 
d!aquests treballs és que analitzen la relació de l!obra d!Estellés amb altres 
textos o altres arts, com és la música. Obri la segona part el capítol de J. 
Àngel Cano, que examina les pràctiques intertextuals i intratextuals en el 
poemari Mare de terra. Tant Jordi Oviedo com Maria Saiz-Raimundo 
revisen usos intertextuals en l!obra d!Estellés que reprenen autors catalans 
medievals, Oviedo centrant-se en l!emergència de Joan Roís de Corella en 
la producció poètica del de Burjassot i Saiz-Raimundo fent una anàlisi del 
conjunt de referents clàssics del Llibre dels poetes. Per acabar amb els 
capítols que analitzen l!obra estellesiana des de la perspectiva de la 
intertextualitat, Rafael Roca es dedica a les relacions d!Estellés amb 
escriptors del segle XIX, en concret amb Jacint Verdaguer, Teodor Llorente 
i Eduard Escalante. 

Els altres tres treballs dins d!aquesta segona part exploren la relació 
d!Estellés amb la música. En primer lloc, Xavier Hernàndez-i-Garcia revisa 
el procés d!escriptura de la lletra actual del Bolero de l’Alcúdia, que va ser 
encarregada al poeta de Burjassot per Vicenta Chornet i Manuel Boix. En 
segon lloc, els capítols de Vicent Frechina i d!Aina Monferrer-Palmer i 
Violeta Ros incideixen en la repercussió dels versos d!Estellés en la música 
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valenciana posterior. Així, Frechina busca com s!han anat incorporant els 
versos del poeta en l!àmbit musical, tant dins de les lletres de les cançons 
com en paratextos, mentre que Monferrer-Palmer i Ros estudien de quina 
manera es pot percebre una influència de l!estil poètic d!Estellés en les 
lletres dels cantautors del segle XXI. 

La tercera part, prou més breu, intitulada Periodisme, prosa narrativa, 
compta amb els estudis de Francesc-Andreu Martínez (pp. 287-300), Adolf 
Piquer (pp. 301-312) i Vicent Simbor (pp. 313-326). Els dos primers 
capítols se centren en el vessant periodístic d!Estellés mentre que el tercer 
analitza un text en prosa del burjassoter. Així, d!una banda, Francesc-
Andreu Martínez investiga la vida com a periodista d!Estellés en el diari 
Las Provincias i la seua relació amb diferents membres de la redacció, 
mentre que Adolf Piquer se centra en els textos periodístics del de 
Burjassot, en les seues temàtiques més habituals i en l!evolució del poeta 
com a periodista. D!altra banda, Vicent Simbor és l!encarregat d!analitzar 
una obra narrativa d!Estellés, El coixinet, que cal incloure dins de la 
literatura pornogràfica. 

La quarta i última part està formada per només un capítol, pensat com 
a proposta per a l!educació, de Gemma Pasqual (pp. 329-340). L!escriptora 
hi fa una sèrie d!apunts sobre els avantatges de treballar l!obra estellesiana 
amb adolescents per a enriquir la seua consciència poètica i literària. A 
més, presenta algunes propostes d!activitats concretes que es poden 
realitzar als centres educatius. 

En definitiva, la visió en conjunt d!aquests treballs tan diversos aporta 
noves reflexions i nous matisos a l!estudi de l!obra i la vida de Vicent 
Andrés Estellés i ens permet afirmar que, tot i l!abundant producció 
acadèmica al voltant del burjassoter, encara queden molts vessants dels 
seus escrits (verbigràcia, la seua prosa, tant narrativa com periodística) per 
aclarir i remoure. El monogràfic Paraules per a tothom. Estudis sobre Vicent 
Andrés Estellés és, com afirmen els editors J. Àngel Cano i Ferran Carbó 
en les paraules introductòries, «una contribució a l!aprofundiment en un 
llegat literari imprescindible» (p. 16), que, alhora, anima a seguir endinsant-
nos en la producció literària d!un dels poetes més destacats de la literatura 
catalana contemporània.
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Nel giugno del 2019, in occasione di un soggiorno di ricerca presso 
l!Università di Messina, David Jou, cattedratico di Fisica della materia 
condensata della Universitat Autònoma di Barcellona e membro corrispon -
dente dell!Accademia Peloritana dei Pericolanti, ha tenuto presso la 
me de sima Istituzione una conferenza su Modelli cosmologici e poesia del -
l’Infinito: il posto dell’uomo nell’universo e presentato la raccolta di poesie 
– allora inedita – ora pubblicata e qui recensita. 

Jou, figura di rara cultura, scienziato e poeta, ha al suo attivo una 
trentina di libri di poesia, per un totale di quasi tremila componimenti, che 
sono state tradotte in svariate lingue, come l!inglese, il francese, lo spagnolo, 
il tedesco, il polacco, l!ungherese, il russo e il bulgaro. 

L!opera oggetto di queste considerazioni è un volumetto snello di 
grande pregio, che contiene trenta poesie brevi, di inusuale intensità lirica, 
in edizione bilingue, catalana e italiana. Il titolo sintetizza tre elementi 
chiave, che costituiscono il filo conduttore della raccolta: i palazzi delle 
città siciliane, deposito di storia e testimoni di un passato illustre ma anche 
incarnazione di un richiamo costante al fluire del tempo; le equazioni, 
riferimento alle ricerche scientifiche che hanno condotto in più occasioni 
l!autore a frequentare le università dell!isola e a collaborare con colleghi 
catanesi, messinesi e palermitani; e infine la Sicilia, con il suo paesaggio 
ammaliatore, i suoi aromi, i suoi luoghi. 

L!intreccio fra poesia e scienza, richiamato dal titolo, viene sviluppato 
nelle poesie in un!alternanza di emozioni suscitate dalla bellezza della terra 
siciliana, dalla sua storia e dalla ricerca scientifica, in una sintesi che traduce 
l!ansia di Infinito dello scienziato. 

Così, nei versi di Jou, sfilano le città, che intrigano e affascinano l!autore, 
i paesaggi incantati e l!eredità della storia; ma anche i monumenti, come la 
tomba di Archimede a Siracusa o quella di Arnau de Vilanova – consigliere 
del re di Sicilia –, i mosaici di Piazza Armerina. O le vicende di Ramon 
Llull, che si era recato a Messina per incontrare Federico III. Ma anche la 
visita alle catacombe di Palermo. Tutto ciò crea un forte contrasto con la 
vivacità e la forza della spinta vitale, nella gente, nelle usanze locali, 
nell!assaporare i cibi, le bevande, la vita stessa, in una polarità che vede 
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contrapporsi vita e morte, immanenza e trascendenza. In sostanza, un 
vivere con la morte davanti. E sorprende, allora, vedere come Jou abbia 
saputo cogliere, esprimere e trasmettere questa commistione magica e allo 
stesso tempo struggente che caratterizza la Sicilia. 

Alcune liriche sono dedicate alle notti di studio, accompagnate dal 
profumo inebriante dei fiori (Lluna i gessamí a Piazza Marina / Luna e 
gelsomino o Nocturn de càlcul i gessamí / Notturno di calcolo e gelsomini) 
oppure al fascino dell!Orto Botanico di Palermo, considerato metafora 
della classificazione e dell!ordine (Lectura al jardí botànic de Palerm / 
Lettura all’Orto Botanico di Palermo, Sopar al jardí botànic de Palerm / Cena 
nell’Orto Botanico di Palermo); o ancora alla meridiana della cupola della 
cattedrale della città (Mecànica celeste a Palerm / Meccanica celeste a 
Palermo); e infine anche alla scienza e alla sua storia (Mapamundi d’Al-
Idrisi, Palerm 1154 / Mappa Mundi di Al-Idrisi, Palermo 1154, Palaus i 
equacions a Palerm Palazzi ed equazioni a Pelermo). 

È così che le cose e le idee finiscono per suscitare la consapevolezza che 
l!unica realtà è la precarietà del tempo e dell!esistenza, concetto chiave 
espresso con una mirabile sintesi di bellezza, scienza e umanesimo, cifra 
assoluta della silloge recensita. 

Poesia dopo poesia, sfilano davanti agli occhi del lettore Taormina, 
Milazzo, Cefalù, Siracusa, Segesta, Piazza Armerina, Montalbano Elicona, 
Stromboli, Vulcano, Monreale, Catania, Palermo e naturalmente Messina, 
cui sono dedicate cinque poesie che aprono la raccolta (Accademia 
Peloritana, Messina 1729 / Accademia Peloritana, Messina 1729, A Messina 
amb la lluna plena / A Messina con la luna piena, Els noms de les eines 
antigües / I nomi degli attrezzi antichi, Ramon Llull a Messina: nocturn de 
primavera / Ramon Llull a Messina: notturno di primavera, Estret de 
Messina / Stretto di Messina). 

Insomma, nella magia dell!isola, saperi, equazioni, natura, storia si fon -
dono in un presente carico di poesia, in una sorta di orizzonte di pienezza 
e felicità che supera la finitezza umana. 

Questi trenta componimenti raccontano con eleganza, originalità di 
pen siero, afflato lirico profondo un viaggio in Sicilia che rappresenta la 
convergenza di vita, poesia e scienza, espressa da Jou con struggente in -
tensità poetica e impeccabile rigore formale.
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Il volume sintetizza una riflessione originale e innovativa sulla rappre -
sen ta zione del fenomeno dell!immigrazione in Catalogna, dalla prospettiva 
caleidoscopica offerta dei diversi contributi raccolti. Nella Introduction 
(pp. XV-LX), il curatore richiama opportunamente l!attenzione sul fatto 
che il fenomeno di massa oggetto di studio ha influenzato in modo pro -
fondo la definizione e l!evoluzione della società catalana nel corso dei 
secoli, menzionando a tale proposito dati illuminanti, come il fatto che nel 
XVI sec. il 20% della popolazione aveva origini occitane o francesi. 
Tuttavia, è nel XIX e XX sec., a partire dalla rivoluzione industriale, che 
successive ondate migratorie hanno trasformato la società catalana: prima, 
all!interno della Catalogna, con spostamenti massicci dalle campagne verso 
le città; poi, con arrivi da aree calatanofone limitrofe, come quelle arago -
nese e valenziana; in seguito, negli anni !20 del Novecento, da regioni come 
Murcia e la parte orientale dell!Andalusia; negli anni !50 e !60 del secolo 
scorso dal resto della Spagna; e infine dall!inizio XXI sec. da tutto il mondo, 
in particolare, dall!Africa del nord e sub-sahariana, dall!America latina, 
dall!Asia e dall!Europa dell!est. Ciò ha indotto un mutamento profondo, 
specie con l!ultima ondata migratoria dei primi 10-15 anni del XXI sec., 
del profilo identitario, socioculturale e linguistico della Catalogna: serva 
da esempio il fatto che l!area non è più bilingue ma multilingue, poiché vi 
si parlano più di 200 idiomi diversi. Il cambiamento del profilo identitario 
ha determinato anche il ripensamento profondo del discorso ufficiale sulla 
conciliazione della diversità, nella costruzione dell!identità catalana, inclu -
dendo il fenomeno migratorio tra i (moderni) miti fondazionali della società 
catalana, ispirando al contempo risposte radicali, di stampo xenofobo e 
razzista. A fronte di una simile situazione, stupisce la scarsa rappresenta -
zione letteraria di questa parte consistente della popolazione, tenuto conto 
del suo impatto sociopolitico e socioculturale. La situazione, però, è mutata 
proprio a seguito dell!ultima ondata migratoria giunga nel paese, a partire 
dai primi anni 2000, e ha prodotto due diverse linee di letterarizzazione 
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del fenomeno; da una parte, alimentando le scritture della memoria dei 
nuovi arrivati, che recuperavano e rimemoravano un passato individuale e 
di gruppo; dall!altra, le scritture dei ,nuovi catalani!, con le testimonianze 
dell!esperienza dell!arrivo nel nuovo contesto di accoglienza e la prolife ra -
zione di nuovi autori e intellettuali. In sostanza, specie per quanto concerne 
gli anni più recenti, è possibile parlare di «fonaments migratoris de la 
nació», che ha dato luogo a «l!emergència d!una generació d!autors que es 
puguin reconèixer ells mateixos com a deutors de la immigració familiar o 
que la immigració va marcar el seu espai i infància (tot i que ells n o fossin 
migrants» (Domingo, p. 290). E, nonostante, la portata e l!influsso decisivo 
del fattore migratorio nella (ri-definizione) della società catalana, il volume 
costituisce la prima pubblicazione dedicata al tema e presenta uno studio 
minuzioso e approfondito, scientificamente solidissimo, della rappresenta -
zione della migrazione e della figura del migrante nella letteratura catalana, 
dagli anni !30 del Novecento fino ai nostri giorni. Non si tratta quindi di 
letteratura di migranti ma sui migranti, ossia, focalizzata sulla rappresen -
ta zione del fenomeno migratorio e degli individui che ne furono e ne sono 
protagonisti. È da qui che è nato, a livello internazionale, il concetto di 
Post-Migrazione, una prospettiva che rifugge quella che è stata definita la 
,Migrantologia!, riflesso di una «image of the ethnicised, racialised, 
religiously connoted %Others&, defining migrants as foreign minirities on 
the margins of society» ma che invece intende lavorare «towards research 
that examines and analyses society from the perspective of migration»1, 
per osservare la società «from the margins it has itself created», per 
generare «new insights into the contested arenas of ,society! ad ,culture!», 
proprio a partire dai conflitti e dalle negoziazioni/mediazioni sociali sulla 
migrazione. Robert Bromly, infatti, afferma che la postmigrazione è «a 
useful concept for exploring the conflicts and contradictions, the dialectic 
of belonging and unbelonging, the split subjectivities which, in many cases, 
are feature of postmigrant belonging»2. Di conseguenza, la prospettiva dei 
contributi che formano il volume è quella della rappresentazione della 

1 R. RÖMHILD, Postmigrant Europe: Discoveries beyond Ethnic, National and 
Colonial Boundaries, in Postmigration: Art, Culture, and Politics in Contemporary 
Europe, A Meera Gaonkar, A. Sophie Øst Hansen, H. Christian Post and M. Schramm 
eds., Bielefeld, Transcript, 2021, p. 46. 

2 R. BROMLEY, A Bricolage of Identifications: Storying Postmigrant Belonging, in 
«Journal of Aesthetics and Culture», IX, 2, 2017, p. 36. 
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migrazione e dei migranti e non quella che potremmo definire letteratura 
di migranti. In questo modo, gli articoli raccolti nella miscellanea recensita 
consentono di esaminare i conflitti, i punti ciechi, le ambivalenze e le ambi -
guità, gli stalli nella negoziazione sull!identità e sull!alterità nella cultura 
catalana così come sono stati espressi dalla letteratura. Di fatto, la 
letteratura dell!immigrazione sfida polarizzazioni come noi/loro, stranie -
ro/na tivo, e problematizza concetti quali origini, radici, casa, autenticità, 
cittadinanza, uguaglianza e differenza. È evidente che tutto ciò gioca un 
ruolo chiave nella costruzione dell!identità nazionale e nella funzione che, 
all!interno di essa, svolge la memoria culturale e il modo in cui le narrazioni 
culturali si connettono con il passato e si proiettano verso il futuro. Questa 
visione è segnata da esperienze come, da un lato, il trauma dello sradica -
mento e della perdita della terra di origine e, dall!altro, la percezione e 
dunque la concezione del proprio contesto alterato da un cambiamento 
sociale tanto profondo, alla base di reazioni antitetiche, come il razzismo e 
l!esclusione o l!apertura e l!inclusione. Allo stesso tempo, risulta cruciale, 
nello scenario sintetizzato, anche la questione della costruzione dell!identità 
soggettiva. Per questo i testi letterari studiati nel volume rappresentano un 
con tributo fondamentale alla comprensione della cultura catalana con -
tempo ranea, perché si interrogano su come l!immigrazione ha plasmato i 
discorsi sull!identità e sull!alterità nella cultura catalana nel corso del 
tempo; chi sono gli autori che rappresentano il fenomeno migratorio in 
letteratura; come vengono descritti nel testo letterario le disuguaglianze di 
classe e la trasformazione dello spazio urbano; come vengono raffigurate 
le conseguenze del razzismo e della xenofobia; la dinamica fra identi -
ficazione realizzata e mancata da parte del soggetto migrante; il ruolo del 
migrante nel conflitto fra la Catalogna e la Spagna; la produzione letteraria 
dei ,nuovi catalani!, il suo potere trasformativo dell!identità catalana e il 
suo rapporto con la tradizione letteraria dei Països Catalans. Il volume si 
prefigge, quindi, di offrire una visione completa sul tema, a partire dagli 
anni !30 del secolo scorso fino ad oggi, mediante l!analisi approfondita di 
opere letterarie catalane che riflettono l!esperienza migratoria in Catalogna 
e nella Baleari, nel quadro della loro storia demografica, politica e culturale. 

Il volume è diviso in due parti, la prima delle quali è dedicata a 
Otherness and Representational Authority e si apre con il contributo di 
Mercé Picornell On Masks and Carcks: Positions of Authority in the 
Portrayal of the Migrans Phenomenon in Catalan Literature (pp. 3-32), in 
cui vengono presi in esame Viatge en transmiserià (1994, edito in 
precedenza come raccolta di articoli pubblicati nel 1932-1933) di Carles 
Sentís, Els altres catalans (1964) di Francesc Candel, Els castellans (2011) 
di Jordi Puntí e La pell de frontera (2014) di Francesc Serés. 
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Àlex Matas Pons, invece, si focalizza su Egalitarian Aesthetics and the 
Literary Representation of Immigration: The Work of Julià de Jòdar (pp. 33-
56), in particolare sulla trilogia L’atzar i les ombres (1997-2006), ambientata 
in un contesto sub-urbano di classe media nei dintorni di Barcellona, per 
trattare il tema oggetto di studio nella Catalogna del XX-XXI, soffer -
mandosi sulle dinamiche di inclusione o esclusione caratteristiche dell!area 
metropolitana della capitale catalana. 

Guillem Colom-Montero, in The Representation of the ‘forasters’ by the 
Majorcan Literary Generation of the 1970s (pp. 57-78), analizza le profonde 
trasformazioni socioculturali relative alla migrazione castigliano-parlante 
nell!isola, che sono diventate un importante elemento della letteratura 
catalana prodotta a Maiorca a partire dagli anni !70 del secolo scorso. 

La seconda parte del libro è dedicata a Spaces, Borders and Memory e si 
apre con il contributo di Olga Sendra Ferrer, intitolato To Speak the 
Unspeakable: Francesc Candel and the Trespass of Borders (pp. 81-104), in 
cui viene sottolineata l!influenza di Els altres catalans (1964), dell!autore 
preso in esame, opera analizzata dalla posizione opposta, ossia quella del 
migrante. 

Teresa Iribarren, in The Ego-History of Valencian Immigration: Julià 
Guillamon’s “El barri de la Plata” (pp. 105-128), studia il ruolo del testo 
letterario nella migrazione in fase di costituzione, come dimensione 
memoriale dell!esperienza vissuta dalla classe lavoratrice. 

William Viestenz, in «Catalunya termina aquí. Aquí comença Vietnam»: 
Urbanism, Migration and Spatial Immunity in Jordi Puntí’s “Els castellans” 
(pp. 129-152), indaga i meccanismi propri dell!urbanesimo e dell!immunità 
sociale finalizzati alla preservazione delle frontiere identitarie, per 
descrivere il processo dell!esperienza soggettiva di un gruppo di preadole -
scenti e consentire al lettore di percepire la spazialità della migrazione, 
specie nell!epoca della pianificazione urbanistica franchista e nella 
Catalogna attuale. 

La terza parte del libro si focalizza su Disidentification, Dislocation and 
Mourning e si apre con il contributo di Natasha Tanna, «Te deix, mare, un 
fill com a penyora»: Disidentificatory Intertextuality in Najat el Hachmi’s 
“La filla estrangera” (pp. 155-180), in cui l!autrice esamina l!oggetto di 
studio dalla prospettiva proposta nel titolo, descrivendo le strategie di 
sopravvivenza attraverso le quali gli outsiders negoziano le varie forme 
culturali principali. 

Roger Canadell Rusiñol, in Limits and Borders in “No”, by Saïd El Ka -
daoui (pp. 181-203), sottolinea come nell!opera dell!autore e psicoana lista 
marocchino-catalano parte dalla propria esperienza personale di migrante 
per elaborare un discorso attorno alle identità dislocate dei protagonisti. 
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Infine, Josep-Anton Fernàndez, in Mourning, Trauma and Ambivalence 
in the Catalan Literature of the Argentine Diaspora: Silvana Vogt’s “La 
mecànica de l’aigua” (pp. 204-232), considera come nell!opera presa in 
esame viene rappresentato il flusso migratorio provocato dalla crisi 
finanziaria che nel 2001 ha colpito l!Argentina. 

Chiudono il volume la Bibliography (pp. 233-246) e un imprescindibile 
Index dei nomi (pp. 247-263). Il volume, per la prospettiva scientifica e 
critica proposta, per i contributi di alto livello che raccoglie e per i risultati 
innovativi cui arriva, illustrati con competenza e chiarezza dai rispettivi 
autori, rappresenta un contributo fondamentale per la comprensione e per 
lo studio della letteratura catalana, così come si è venuta profilando nei 
decenni, proprio attraverso la testimonianza e l!esperienza de The Other 
Catalans cui l!opera è dedicata.
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Aquest monogràfic, fruit de la VII Beca de recerca Joan Veny, repre -
senta una aportació significativa a l!estudi del català a l!Alguer, un camp 
sovint conreat des de perspectives més estrictament demogràfiques o de 
política lingüística, però menys explorat en el terreny dels imaginaris 
sociolingüístics. En aquest treball, que combina el rigor metodològic amb 
una sensibilitat evident cap a una realitat sociolingüística molt concreta, 
Solivellas ofereix un estudi qualitatiu que desplaça l!atenció del nombre 
de parlants o de l!extensió dels usos a les representacions i percepcions 
dels propis algueresos –tant els que són catalanoparlants com els que no– 
en relació amb la llengua, el model lingüístic i la identitat. La voluntat de 
l!autor, doncs, és clara: comprendre de quina manera els imaginaris 
influeixen en les pràctiques socials i en la vitalitat de la llengua. 

L!objectiu general de l!estudi és analitzar l!evolució d!aquestes percep -
cions i mostrar una visió de conjunt sobre els imaginaris sociolingüístics 
de l!Alguer. D!aquí se!n deriven tres objectius específics: a) examinar com 
es perceben el català i l!italià en la pràctica social i quines conseqüències 
tenen aquestes percepcions, b) descriure la relació entre llengua i identitat, 
amb especial atenció a l!adscripció algueresa en el marc més ampli de la 
identitat italiana i la sarda, i c) valorar el grau d!acceptació de la codificació 
de l!alguerès i dels models de llengua. L!anàlisi de les dades recollides 
segueix un procés acurat: transcripció literal, lectura detallada, codificació 
temàtica i comparació sistemàtica. L!autor declara adoptar «una perspec -
tiva crítica, és a dir, situada i multimodal» (p. 74), que atén no només què 
es diu, sinó també com es diu i en quins contextos emergeixen contra -
diccions o silencis significatius per part dels parlants. Aquesta atenció al 
detall discursiu és, sens dubte, un dels trets més remarcables del volum. 

Si ens centrem en l!estructura i els continguts que s!apleguen en el llibre, 
La llengua de la nostàlgia s!obre amb un capítol introductori que delimita 
l!objecte d!estudi i en formula les hipòtesis principals. Solivellas exposa 
amb claredat la seva tesi: l!alguerès és percebut, cada cop més, com un 
element cultural de la identitat local, però no com una llengua funcional 
en la vida quotidiana dels parlants. Aquesta idea s!articula a partir de tres 
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consideracions addicionals: el valor simbòlic i diferenciador de l!alguerès 
en aquesta ciutat catalanosarda, la manca de debat social sobre la 
codificació, i la constatació que la llengua ha esdevingut un recurs identitari 
abans que un instrument comunicatiu, com un element del passat més que 
no pas del present –d!aquí el títol de la publicació. En aquest sentit, ja des 
de les primeres pàgines l!obra ofereix una mirada renovadora, allunyada 
dels diagnòstics catastrofistes sobre la mort imminent de la llengua i 
centrada en saber interpretar i comprendre què significa el català per als 
algueresos. 

En el segon capítol s!exposa una panoràmica històrica i demogràfica 
detallada, fent èmfasi en els fluxos migratoris del segle XX i en com van 
transformar la xarxa social de catalanoparlants, «menys compacta i més 
permeable al canvi» (p. 21) a causa de la disgregació en traslladar-se a barris 
nous. La pèrdua i l!afebliment d!aquesta xarxa a conseqüència de l!arribada 
massiva de nous habitants, així com la difusió de l!italià estàndard a través 
de l!escola, els mitjans de comunicació i l!administració estatal, han 
contribuït a un procés accelerat de substitució lingüística en un context ja 
de per si complex, caracteritzat pel multilingüisme i l!heteroglòssia. L!autor 
aporta dades bastant contundents: avui dia només un 5,7-% dels algueresos 
parlen català amb els fills, mentre que el percentatge d!avis que el 
transmeten als nets no supera el 20-%. Aquestes xifres –publicades en 
estudis anteriors1 i que Solivellas té presents al llarg del volum– evidencien 
l!estat actual de la llengua, que ha quedat restringida a àmbits reduïts, més 
íntims i col·loquials, i amb un gruix poblacional –el jovent– que expressa 
inseguretat a l!hora de parlar alguerès per manca de contextos reals d!ús. 

El tercer capítol introdueix el marc conceptual del treball, que, 
juntament amb el concepte d!ideologia lingüística, més establert en la 
bibliografia, Solivellas treballa a més amb el d!imaginari sociolingüístic, 
entès com el «conjunt de representacions que es donen en el si d!un grup 
social i que estan relacionades, de manera més o menys directa, amb la 
qüestió lingüística, sigui sobre la consideració social diferenciada de dues 

1 Especialment els treballs de M. GROSSMANN, Com es parla a l’Alguer? Enquesta 
sociolingüística a la població escolar, Barcelona, Barcino, 1983; E. CHESSA, Another 
case of language death? The intergeneracional transmission of Catalan in Alghero, 
Londres, Queen Mary University of London, 2011; S. SIMON, L’identità linguistica e 
culturale degli abitanti di Alghero (Sardegna) ! un approccio biografico-linguistico, Wien, 
Praesens Verlag, 2018, entre d!altres.
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varietats, sobre el multilingüisme, sobre el valor de les llengües o de les 
varietats, etc.» (p. 48); en altres paraules, el conjunt de representacions i 
percepcions relatives a la dimensió social, cultural i política del fet 
lingüístic. Aquest apartat traça un recorregut teòric sòlid i ben documentat, 
en el qual Solivellas no es limita a importar teories, sinó que les adapta a la 
realitat algueresa i les connecta amb qüestions sociopolítiques més àmplies, 
com la construcció de l!estat-nació italià i la jerarquia lingüística que en 
resulta. Un dels punts centrals és la dualitat entre l!italià –llengua no 
marcada, anònima, funcional i de projecció social– i l!alguerès –llengua 
marcada, sentimental i simbòlica. Aquesta jerarquia, interioritzada per la 
comunitat, explica la dissociació entre l!estima declarada per la llengua i la 
manca d!ús efectiu en la vida quotidiana. 

El quart capítol se centra en la recerca de camp, es descriu amb detall 
el funcionament dels grups de discussió i les entrevistes exploratòries, i es 
justifica l!ús d!aquests dos instruments de recerca per la necessitat de captar 
incoherències, creences, ideologies, patrons discursius, etc., més que no 
pas comportaments que projecten els informants sobre la llengua. La 
selecció de perfils –cinc en total, classificats per llengua (catalanòfons i 
al·loglots) i per edat (joves, adults i grans), a més de tenir en compte els 
activistes lingüístics– permet abastar una pluralitat de mirades i obtenir 
una mostra representativa de la diversitat de veus presents a la ciutat. 

El cinquè capítol és el nucli empíric de l!obra i presenta els resultats de 
les entrevistes i dels grups de discussió, organitzats per temàtiques. Pel que 
fa a la percepció de la llengua, la majoria dels informats coincideix que la 
continuïtat de l!alguerès depèn de la voluntat dels parlants, perquè són, al 
cap i a la fi, els qui tenen l!oportunitat de mantenir-lo. Tanmateix, la manca 
de consciència lingüística és evident: no s!acaba de reconèixer del tot que 
el fet de no transmetre l!alguerès a les noves generacions equival a la pèrdua 
de la llengua. Solivellas detecta que la presència de l!idioma està altament 
localitzada en determinats barris i grups d!edat, i gairebé absent de la vida 
pública. Així doncs, els algueresos són conscients que la seva llengua ha 
esdevingut un marcador identitari distintiu, però afirmen alhora que es pot 
ser alguerès sense parlar-la. Aquesta dissociació entre identitat i pràctica 
lingüística és un dels punts més significatius de l!anàlisi: la llengua es percep 
com un patrimoni emocional i cultural, però no com una eina necessària 
per al dia a dia. 

Amb relació als models de llengua, les discussions sobre normativitat i 
codificació són competència gairebé exclusiva d!activistes i especialistes. 
L!estudi de Solivellas posa en relleu com les tensions entre l!estàndard 
català i les formes tradicionals locals han dificultat projectes de nor -
malització, més sovint obstaculitzats per disputes polítiques i identitàries 
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que no pas per qüestions purament lingüístiques. En aquest sentit, la 
majoria d!informants no s!han plantejat mai si l!alguerès hauria d!adoptar 
una grafia italiana –amb el perill que això suposa de reforçar el 
secessionisme lingüístic– o respectar l!ortografia catalana. 

Sobre l!aspecte de l!«autenticitat», això és, sobre aquesta idea purista 
que fa que el català «es reivindiqui com una realitat que ha de restar intacta 
i que, per tant, és exclusiva dels qui la poden parlar amb els mots, l!accent 
i la veu %de sempre&» (p. 141), els discursos tendeixen a reforçar una visió 
essencialista de l!alguerès com a varietat única i inconfusible, que tan sols 
vol mantenir la llengua dels pares o dels avis. En el cas dels joves, però, 
aquesta «autenticitat» els genera vergonya i inseguretat, perquè tenen por 
de parlar malament el català i de ser jutjats i corregits públicament, en 
especial pels algueresos de generació. Pel que fa a aquesta darrera qüestió, 
l!opinió de Solivellas és diàfana: la vergonya sí que juga un paper important 
en la tria que fan els parlants joves a l!hora de comunicar-se amb els altres, 
tot i que no ho volen acceptar socialment. 

El sisè capítol combina l!anàlisi dels discursos amb les propostes de 
planificació lingüística que l!autor considera necessàries. Entre les 
observacions, cal assenyalar que el principal repte és revertir la percepció 
que l!alguerès no és una llengua «com les altres» sinó un tret cultural; 
només quan la societat el reconegui com un idioma ple, amb usos possibles 
més enllà de l!àmbit familiar i folklòric, es podrà iniciar un procés de 
normalització. Quant a la introducció de l!alguerès a l!escola, és vista com 
una mesura potencial però envoltada de dubtes: manca de mestres 
catalanoparlants amb bona formació lingüística, incertesa sobre el model 
de llengua i por que l!ensenyament en català interfereixi en l!aprenentatge 
de l!italià. Aquest últim argument –adduït als anys cinquanta per promoure 
la italianització– reapareix avui entre alguns joves, fet que demostra la 
persistència d!ideologies lingüístiques antigues. Per tot això, l!autor 
proposa crear nous espais d!ús, sobretot per a la joventut: parelles 
lingüístiques, associacions, ludoteques i activitats extraescolars en català, 
entre d!altres. També defensa establir una xarxa d!intercanvis culturals i 
econòmics amb la resta de territoris de parla catalana, a més d!elaborar 
materials divulgatius que expliquin la història i els beneficis de 
l!aprenentatge de l!alguerès. Tot i l!esperança que traspuen aquestes 
iniciatives, Solivellas es mostra escèptic: la vitalitat de la llengua és tan baixa 
que potser ja es troba en un llindar crític, en un punt de no retorn. 

El darrer capítol sintetitza els resultats de la recerca i aporta una visió 
en conjunt de la situació actual. L!autor constata que el català de l!Alguer 
es troba en un estat molt avançat de substitució lingüística: la transmissió 
intergeneracional pràcticament interrompuda, la competència decreixent 
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entre els joves o bé la reducció dràstica en certs àmbits d!ús són la prova 
fefaent d!aquesta situació tan fràgil. L!anàlisi dels imaginaris sociolingüístics 
revela que l!italià és percebut com la llengua nacional, legítima, de relació 
amb el món i per tant amb motivacions clarament instrumentals, mentre 
que el català queda relegat a una posició inferior, amb motivacions 
sentimentals i exclusiu d!un endogrup molt concret –els algueresos de 
generació d!una certa edat, que, tanmateix, representa tan sols una minoria 
de la societat algueresa–, a banda de concebre!s com una varietat geogràfica 
monoestilística, és a dir, d!un sol registre; en definitiva, una llengua «de 
confiança», usada amb coneguts i persones que saben que pertanyen a la 
comunitat catalanoparlant, la qual té força interioritzada aquesta jerarquia 
que dificulta qualsevol intent de revitalització. Malgrat això, l!autor defensa 
que el primer pas és replantejar l!estatus simbòlic del català a l!Alguer, 
promoure espais nous d!ús i resocialitzar la comunitat a través d!activitats 
culturals i educatives. En darrera instància, però, deixa entreveure un cert 
pessimisme: si no s!actua amb urgència, potser només «restarà assumir-ne 
les conseqüències i recordar aquella llengua de la nostàlgia» (p. 156). 

Com dèiem al principi, aquest volum constitueix una aportació rellevant 
dins la bibliografia sociolingüística sobre l!Alguer i, més en general, sobre 
les llengües minoritzades en contextos de substitució accelerada. La 
perspectiva adoptada a l!estudi, que ofereix una radiografia precisa i 
matisada de les percepcions lingüístiques dels algueresos, així com el fet 
de mostrar com els imaginaris sociolingüístics no només reflecteixen la 
situació lingüística sinó que la configuren i la condicionen, obre vies noves 
per entendre la desconnexió entre actituds declarades i pràctiques reals. 

A tall de conclusió, més enllà d!aportar coneixement acadèmic, aquest 
monogràfic formula propostes realistes per (re)pensar la política lingüística 
a banda dels números. És per això que –amb un to més aviat reivindicatiu– 
cal recordar que a l!Alguer encara es parla català, i que aquest patrimoni 
lingüístic mereix ser reconegut, protegit i revitalitzat. La llengua de la 
nostàlgia adverteix que el temps és limitat, però mostra també que es poden 
obrir camins si els imaginaris socials es transformen, les institucions donen 
suport a la llengua i la voluntat política acompanya. Potser aquesta és la 
principal contribució del llibre: fer visible que la llengua, més que un vestigi 
del passat, pot continuar sent una veu del present.
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El llibre d!Andreu Bosch i Carmelo Sallés sobre el parlar de Tossa de 
Mar és un treball de dialectologia centrat en la parla d!un lloc concret i 
basat en la comparació de les variants lingüístiques singulars de la localitat 
amb les característiques de molts altres indrets que, com el tossenc, 
pertanyen al català oriental. Es tracta d!una obra que atreu el lector perquè, 
a través de combinar l!anàlisi lingüística amb molts exemples i descripcions 
de feines, llocs i fets ben detallades, el fa entrar en la cultura i la societat 
d!un tipus de vida que, malauradament, tendeix a extingir-se. 

A part dels aspectes més específics que comentaré després, un dels trets 
més destacables del llibre és la singularitat de la doble autoria. L!obra que 
el lector té a les mans combina adequadament la formació filològica i 
acadèmica d!un dels autors amb la memòria prodigiosa i el valuós material 
lingüístic anotat pacientment durant molts anys per l!altre. Al llarg de l!obra 
es pot destriar perfectament l!aportació de cada un. 

Conec personalment Andreu Bosch des que el curs 1985-1986 el vaig 
tenir com a alumne, juntament amb la que després esdevingué la seva 
esposa, de l!assignatura Sintaxi catalana, llavors obligatòria en el pla 
d!estudis de la llicenciatura de Filologia Catalana de la Universitat de 
Barcelona. Com a estudiant ja manifestava rigor, capacitat de treball, 
interès per la matèria i habilitat pedagògica en les intervencions a classe. 
Des de llavors ha tingut la deferència de fer-me seguir en primera línia la 
seva trajectòria acadèmica, professional, política i personal. Just acabada 
la carrera, i després de publicar obra de Verdaguer, de Vayreda i de treure 
la plaça de professor de secundària en un institut del Maresme, la seva 
terra, el curs 1993-1994 va iniciar l!aventura de professor de català a la 
Universitat de Sàsser. Allà, furgant per arxius i biblioteques i trescant 
amunt i avall per aquella zona de Sardenya, va descobrir el cúmul de 
material lingüístic que ha centrat una part important de la seva recerca i va 
començar a esdevenir l!investigador i professor universitari en què s!ha 
convertit. Com a directora, vaig seguir molt de prop primer l!elaboració 
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de la seva tesi de llicenciatura i després de la tesi doctoral, totes dues amb 
premi extraordinari; les han seguit un reguitzell d!articles sobre l!alguerès 
–i sobre altres matèries– que l!han portat a ser l!especialista de català 
alguerès que és actualment. Andreu Bosch és una persona entusiasta, 
treballadora, ordenada i meticulosa, i com a investigador i lingüista està 
dotat de la curiositat necessària per cercar en tots els amagatalls de l!espai, 
del temps i de les persones, rurals o urbanes, on viuen les paraules. 

En canvi, no conec personalment el senyor Carmelo Sallés, però la seva 
participació en aquest llibre i les referències a altres obres en què ha 
col·laborat són com una pàgina oberta on he pogut descobrir les seves 
bones qualitats. Entusiasta i treballador, com n!Andreu, i també amb la 
dosi de curiositat necessària per furgar en els racons on viuen les paraules; 
expressiu, espontani, enamorat de la seva llengua, de la seva contrada, de 
la seva gent i dotat d!una memòria prodigiosa ha tingut la paciència 
d!anotar durant gairebé una trentena d!anys el gavadal de material 
lingüístic, social i cultural que serveix de suport i d!exemplificació a tot 
aquest estudi. La llarga experiència com a home de mar i també en altres 
oficis de la terra que l!envolta, la naturalesa voluntariosa i la intel·ligència 
natural que traspuen els seus escrits i reflexions han acumulat en ell una 
immensa quantitat de saber sobre la llengua, sobre les persones i sobre la 
vida que es reflecteix al llarg de tot el treball. 

Amb la doble autoria el lector té ocasió de valorar la importància cabdal 
que poden arribar a tenir per als dialectòlegs i per als lingüistes en general 
la curiositat i l!interès d!una persona autodidacta capaç d!anotar 
metòdicament i durant molt temps els fets de llengua, de geografia i de 
vida que l!envolten i de reflexionar-hi convenientment. I, a la vegada, pot 
valorar com aquestes anotacions i reflexions, endreçades adequadament i 
interpretades amb el rigor científic de la perspectiva acadèmica de l!altre 
autor, poden esdevenir una caracterització molt completa de la parla d!una 
vila catalana. 

En tant que estudi del parlar d!un lloc concret, l!obra té, en principi, 
una estructura convencional i consta de tres parts diferenciades: una 
introducció, una caracterització fònica i morfosintàctica i un apartat de 
lèxic. Està enfocada com una descripció completa de les característiques 
lingüístiques singulars del llegat patrimonial de la localitat, i les posa en 
relació amb aspectes de variació sincrònica i diacrònica del català general; 
molt especialment amb trets vinculats a altres zones del català oriental que 
Andreu Bosch coneix bé, sigui perquè pertanyen al seu subdialecte 
maresmenc, sigui perquè també es donen en alguerès. 

La introducció va més enllà d!una simple orientació sobre els objectius 
i el contingut del treball, perquè cada autor hi fa una aportació prou 

324



Recensioni

interessant i diferenciada. Andreu Bosch, sense perdre de vista l!estructura 
i els objectius de l!obra, situa la percepció dels parlants de Tossa en el 
context geogràfic i sociocultural de la població, destacant-ne els trets 
lingüístics patrimonials i identitaris encara vigents, entre els quals l!ús de 
l!article salat; presenta amb afecte el coautor del treball i la resta d!infor -
madors, i aporta detalladament altres fonts més erudites relacionades amb 
el parlar tossenc; explica el procediment de recollida de dades i indica, 
amb l!exemplificació adequada, la naturalesa diversa d!aquestes dades i les 
activitats amb què estan relacionades. L!aportació introductòria de Car -
melo Sallés és més íntima. Amb la perspectiva de qui parla habitual ment 
la seva llengua reflexiona sobre la singularitat lingüística, orogràfica i 
climàtica de la seva vila, sobre la idiosincràsia dels tossencs i també sobre 
la percepció que en tenen o n!han tingut els visitants; especialment relle -
vants són l!interès per comparar les formes pròpies amb les foranes i les 
consideracions sobre el despertar de la consciència lingüística en plena 
adolescència. La introducció es clou amb un subcapítol dedicat als criteris 
d!edició, i conté les convencions de transcripció, les abreviatures i les 
referències bibliogràfiques. 

La segona part del llibre està dividida en dos apartats: un dedicat a la 
descripció fonètica i fonològica; el segon, a la descripció morfosintàctica. 
En tots els casos s!aporten els exemples pertinents, extrets de les anotacions 
de Carmelo Sallés, de la resta d!informadors i també de les fonts comple -
mentàries. 

La descripció fonètica i fonològica detalla amb cura –i sempre a través 
d!exemples– els fenòmens específics del parlar que afecten el vocalisme i 
el consonantisme, com assimilacions, dissimilacions, elisions i reduccions 
vocàliques, metàtesis, epèntesis i altres reforçaments consonàntics, a més 
d!una anàlisi detallada dels fenòmens relacionats amb el sistema conso -
nàntic palatal i la iodització tradicional. 

La descripció morfosintàctica s!estructura en tres parts. La morfosintaxi 
nominal caracteritza de manera molt completa les formes i els usos de 
l!article salat, sense deixar de banda les formes de l!article personal, els 
demostratius, els possessius, els determinants i pronoms de quantitat i la 
casuística complexa de la flexió dels noms i dels adjectius. La morfosintaxi 
pronominal se centra en la descripció de les formes dels pronoms personals 
i en la casuística de les seves combinacions, en relació amb el verb o entre 
ells. Finalment, la morfologia verbal explica els trets que caracteritzen els 
usos de diferents formes en cada un dels temps i modes de diferents verbs, 
i detalla amb els exemples pertinents la singularitat de l!ús del verb ser com 
a auxiliar. 

La darrera part del llibre és el capítol dedicat al lèxic. Per bé que tot el 
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treball és una aportació notable per al coneixement del parlar de Tossa, 
aquesta part traspassa el marc de la descripció lingüística i ens situa en 
l!àmbit social i cultural de la localitat, en el món dels pescadors i molt 
especialment en aquella part cultural i social que la malentesa societat 
moderna va conduint a la recessió. El lèxic, que inclou vocabulari, 
locucions i frases fetes, té una presentació sistemàtica de diccionari 
convencional, però, segons el mot o la frase, la informació pot arribar a ser 
molt completa i sol aportar una càrrega cultural o social complementària. 
Les entrades, per ordre alfabètic, s!estructuren a partir del mot o frase, 
seguit de la forma fonètica, del significat, sovint del nom científic –en el 
cas de peixos o plantes– i de la categoria gramatical. A continuació, sempre 
que és possible, l!entrada es documenta amb exemples d!ús i textos dels 
informadors; textos d!escriptors o bibliografia específica; usos del mateix 
mot o frase en altres localitats; altres usos del mot, en sentit figurat, en 
frases fetes o en refranys; topònims o antropònims relacionats amb el mot. 
Poden servir d!exemple dels diferents aspectes comentats, entrades com 
càntera, canari, flor de castell, fondo o juriola. 

Al llarg de tot el treball, però especialment en el darrer capítol, en la 
mateixa naturalesa de l!entrada lèxica, en l!exemplificació i en les 
explicacions dels informants, és on sura tota una part d!una llengua i d!una 
cultura que l!estandardització lingüística i la societat de les noves 
tecnologies tendeixen a arraconar. La fonètica real, per bé que arcaïtzant, 
de molts mots, l!espontaneïtat i el col·loquialisme dels exemples, les 
descripcions de moltes tasques transporten el lector a un món entranyable 
que va desapareixent. Justament aquest és també un dels mèrits del llibre. 
El zel i la paciència de Carmelo Sallés, juntament amb l!amor pels trets més 
significatius de la pròpia parla i de la vida en el seu racó del món català són 
el niu on s!ha covat el contingut del llibre. La formació filològica i el bon 
seny d!Andreu Bosch han garbellat i destriat tots aquests materials per 
donar-los la forma d!una descripció lingüística rigorosa. 

Des del meu punt de vista es tracta d!un llibre que transportarà els 
tossencs a les seves arrels lingüístiques i culturals, i que els ajudarà a valorar-
les adequadament. D!altra banda, contribuirà a engruixir el coneixement 
sobre les variants i els usos del català, i complaurà els lectors, especialistes 
o neòfits, per la combinació original de materials i estudi interpretatiu. 

Finalment, he de concloure aquesta ressenya donant l!enhorabona als 
autors, per la seva estimable aportació en el camp de la dialectologia 
catalana, i al Centre d!Estudis Tossencs, perquè ha tingut l!encert de 
patrocinar una obra tan directament relacionada amb la vida i amb la 
llengua de la vila.
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