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Li chiamiamo operai perché hanno un padrone. 
Intervista a Stefano Musso
Gilda Zazzara

Famiglia e formazione
Grazie per aver accettato di parlare di te, sappiamo che non è faci-
le, forse è la prima volta. Allora cominciamo classicamente, dalla 
storia di famiglia.
Sono nato nel 1952 in un paesino di cinquecento anime, 
Terruggia, nel basso Monferrato. Ultimo di tre figli, due 
sorelle più grandi di me. Quando avevo sette anni siamo 
emigrati a Bordighera. Un fratello di mia madre, lavorando 
duro, di notte, a fare il pane, aveva rilevato un bar ristoran-
te e ha convinto i miei ad andare a lavorare lì. I miei erano 
venuti via dal paese a quarant’anni suonati e non si sono 
mai ambientati. Risultato: mio padre ha fatto domanda e 
nel 1962 lo hanno assunto come operaio all’Eternit, così ci 
siamo trasferiti a Casale Monferrato.

Che lavoro avevano fatto prima i tuoi?
Erano contadini, piccoli proprietari, e la terra era poca. 
Avevano un terreno che era in parte vigneto, in parte frut-
teto-orto. Poi c’era un altro terreno più grande e pianeg-
giante, in parte seminativo, in parte vigneto, e un piccolo 
campo ancora un po’ più lontano, in pianura, dove si faceva 
foraggio per le bestie. Avevamo un orto nella casa dove 
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abitavamo in affitto. La stalla era costituita da un bue che 
tirava il carretto e da due mucche che facevano vitelli. Noi 
mangiavamo solo una volta alla settimana carne di coniglio 
o di pollo, perché il vitello veniva venduto. Era una tipica 
economia di autoconsumo insomma, in cui facevi un po’ di 
uva e la vendevi, perché non vinificavano, vendevano grano 
al mugnaio del paese, cioè quel poco di eccedenze, per il 
resto era autoconsumo.

Voi figli li aiutavate nel lavoro?
Si andava un po’ tutti nei campi, anche io. Da piccolo ti 
davano una frasca in mano e dovevi tenere lontani i tafani 
dal bue, che non si imbizzarrisse mentre si caricava il carro, 
oppure, quando ero già più grandicello, verso i sei anni, mi 
ricordo che qualche volta andavo con mio padre che arava e 
io stavo davanti, tiravo il bue con una corda perché il solco 
venisse il più possibile dritto.

I rapporti familiari erano sereni?
Io sono stato allevato come il più piccolo, coccolato anche 
dalle sorelle, ho avuto un’infanzia molto coccolata. E anche 
tra i miei genitori non ho mai visto screzi o problemi. Loro 
erano tutti e due religiosi, andavano in chiesa. Mio padre 
mi portava fin da piccolo alla messa grande, perché faceva 
parte del coro degli uomini che cantavano la messa grego-
riana. Dietro l’altare c’era il coro dove stavano gli uomini e 
davanti, sui banchi, c’erano le donne. C’era questo sistema 
per cui alcuni dei canti venivano fatti a strofe, una parte la 
cantavano gli uomini, una parte le donne, si faceva questa 
cosa alternata, nella messa grande delle undici di domenica. 
Per cui io conosco tuttora la messa gregoriana tradizionale, 
posso cantarla tutta.

Quindi politicamente una famiglia democristiana.
Votavano Democrazia cristiana, sì. Mi ricordo poi, quando 
ero già più grande, che il mio povero babbo mi disse: «beh, 
per un operaio… Forse potrei votare socialdemocratico». 
Quando ho cominciato a manifestare le prime tendenze 
socialisteggianti mi diceva: «ma vedi, tu non devi credere a 
questa possibilità di fare il socialismo, perché lo vedi, anche 
i bambini piccoli dicono “questo è mio, questo è mio”, non 
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vogliono cedere nulla, cioè c’è questo istinto naturale, il 
socialismo non può funzionare».

Che lavoro andò a fare tuo padre, all’Eternit di Casale?
Non stava in produzione, stava in un magazzino separato 
dalla fabbrica dove veniva portata la merce, dove arriva-
vano camion e lì la smistavano. E siccome aveva fatto la 
quinta elementare, sapeva leggere e scrivere, teneva un po’ 
la contabilità. Una cosa che l’aveva scocciato era che non l’a-
vevano mai passato intermedio. Però i nostri rapporti erano 
ancora molto stretti col paese, si andava su spesso. Quando 
aveva qualche ora libera tornava a Terruggia, ha tenuto 
un pezzetto di terra molto piccolo, gli altri li aveva dati in 
affitto dopo che era morto suo padre, mio nonno Stefano. 
È morto a settant’anni, me lo ricordo che camminava con 
la schiena piegata, lavoravano come delle bestie.

Con il trasferimento a Casale e il lavoro in fabbrica lo stile di vita 
della famiglia cambia?
Eravamo abituati a risparmiare all’osso, su tutto. Poi ti resta 
come habitus, anche se magari hai qualche disponibilità in 
più. I miei genitori erano dei risparmiatori seriali incre-
dibili, quindi le cose non andavano male, perché intanto 
avevamo queste forniture alimentari dalla campagna. Mia 
madre non lavorava, le mie sorelle ormai lavoravano.

Che percorsi scolastici hanno avuto le tue sorelle?
La più grande aveva fatto le magistrali e ha iniziato a in-
segnare come maestra. L’altra sorella, dopo le elementari, 
d’estate l’hanno mandata a imparare a fare la sarta in pae-
se. Poi però ha continuato con l’avviamento, si è diploma-
ta ragioniera e dopo un anno ha trovato lavoro in banca. 
Entrambe poi, lavorando, sono riuscite a laurearsi. Io ho 
frequentato il primo anno di scuola media unica, non avevo 
il problema di scegliere tra scuola e avviamento. Quando 
ho finito ho pensato: «mio padre fa l’operaio e io mi iscri-
vo perito industriale». Mia sorella ha detto: «no, no, vai al 
liceo». Sono stato l’unico in famiglia a fare lo studente a 
tempo pieno fino alla laurea.

Cosa facevi oltre alla scuola?
Giocavo a calcio. Avevo cominciato a tirare calci al pallone 
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all’oratorio salesiano di Casale, verso gli undici anni. Si face-
va un torneo tra oratori. E lì venivano i cercatori di talenti, 
beccavano quelli che sembravano più bravini, li portavano 
nelle squadre della città. Finii in una categoria che adesso 
non esiste più, eravamo considerati semiprofessionisti. Il 
primo anno di università è coinciso con il primo anno in 
cui mi pagavano. Nel 1972 ho smesso, l’anno in cui è morto 
mio padre. Poi all’epoca i calciatori erano proprietà delle 
società e mi avevano venduto alla Novese. Sono andato a 
parlare con il presidente del Novi Calcio, che era quello del 
cioccolato, e gli ho chiesto un sacco di soldi. Lui ha detto: 
«venga a fare gli allenamenti e poi vedremo» e io non sono 
più andato, ho deciso di mollare. Avrei dovuto triangolare 
tra Torino, Novi Ligure, Casale dove c’era mia madre ap-
pena rimasta vedova. Non avrei fatto carriera, i miei limiti 
erano evidenti, non rinunciavo a una fulgida carriera! Ho 
mollato senza troppi rimpianti, anche se per alcuni anni 
mi capitava di sognare che ero in campo e stavo giocando.

Torniamo a Casale, agli anni del liceo, che sono anni importanti 
perché ti fai le prime idee tue, in un clima provinciale ma vivace. 
Lo hai descritto tenendoti ben nascosto, in un saggio secondo me 
bellissimo, che è uscito negli atti del convegno che organizzammo a 
Firenze per il cinquantenario dell’“autunno caldo”.
Nel 1967 arriva a Casale un campo di Emmaus e noi en-
triamo in contatto con questi giovani di poco più grandi, 
di diversi paesi, che vengono lì perché c’erano una serie di 
preti un po’ di sinistra, un humus di chiesa della dissidenza. 
Ci mettiamo a svuotare le cantine e i solai con questa idea: 
che questa società spreca un sacco di roba e con gli scarti 
del capitalismo si può ricavare denaro per i poveri. Questa 
roba era una novità, hai quattordici-quindici anni, ti piglia.

Con il movimento di Emmaus, dopo questa esperienza, hai avuto 
altri contatti?
No, dopo sono entrato in un gruppo di amici un po’ più 
grandi di me, un gruppo che era animato da un prete che 
stava smettendo l’abito, sostanzialmente. Era in contatto 
con i giovani della Fuci, ma con posizioni critiche verso la 
gerarchia ecclesiastica, non tanto su un piano sociale quanto 
intellettuale. Ci ha guidati per un anno e mezzo a ragionare 
sulle contraddizioni della religione. A un certo punto mi 
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ricordo che ci disse, a noi quattro-cinque ragazzi che gli 
giravamo intorno: «voi diventerete tutti maoisti». Noi: «no, 
figurati…». Tempo un anno e mezzo eravamo tutti maoisti!

Quindi un prete è responsabile della tua rottura con la religione 
cattolica! È stato uno strappo difficile?
Ho smesso di frequentare l’oratorio intorno ai quindici an-
ni. Uno strappo un po’ faticoso per i rapporti con i genitori, 
verso cui provavo un affetto sterminato. Loro ovviamente 
erano scontenti che io abbandonassi la chiesa. Però il pro-
blema era più nei rapporti con i genitori che non con me, 
con la mia coscienza. Evidentemente era un credere un 
po’ appiccicaticcio. Poi sai, studiando cominci a ragionare, 
a vedere le aporie, le contraddizioni di certe pratiche reli-
giose, la loro vuotezza, la loro inconsistenza sotto il profilo 
razionale. Ci sono delle cose che con gli occhi di uno che co-
mincia a ragionare, magari spinto da alcuni più grandicelli 
che gli mettono delle pulci nell’orecchio, non quadrano più.

È in quel frangente che fondate a Casale un Circolo Lenin, un’av-
visaglia di Sessantotto in provincia…
C’era questo humus, questo fermento presessantottesco an-
che in una piccola città di provincia. Un po’ di preti del dis-
senso, un po’ di giovani studenti che andavano all’università 
a Torino o a Milano, i primi contatti con giovani militanti 
sindacali delle fabbriche lì attorno… Se tu avevi acquisito 
una qualche sensibilità ai problemi sociali dentro al mondo 
cattolico dopo andavi quasi naturalmente in direzione di 
una critica radicale alla società così com’era, e pensavi che il 
Partito comunista fosse troppo morbido, troppo poco incisi-
vo, che non combattesse a sufficienza le storture che vedevi.

Com’erano i vostri rapporti con il Pci locale?
Con il Partito comunista locale non avevamo rapporti. Ma 
eravamo anche quattro pischelli! Andavamo ogni tanto alla 
Casa del popolo nella zona bracciantile della riva sinistra del 
Po, nella frazione di Casale Popolo, ma come avventori, non 
era il nostro ambiente. Però avevamo tra i massimi anima-
tori del Circolo Giuseppe Marenda, un vecchio militante 
comunista, operaio, che aveva una rete di relazioni non di 
poco conto in un quartiere operaio di Casale, Oltreponte. 
Lui era uscito dal Pci e aveva aderito al Manifesto, era cri-
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tico, lo era già dai tempi in cui giovanissimo aveva fatto il 
partigiano, probabilmente aveva avuto delle posizioni filo-
trockiste.

Nel Circolo Lenin giravano altri operai, sindacalisti?
C’erano dei sindacalisti, prevalentemente della Fim e ade-
renti al Manifesto. Erano sindacalisti della Cerutti, una fab-
brica che all’epoca era importante, faceva grandi rotative 
per stampa, una delle più grosse a livello internazionale e la 
maggiore di Casale dopo l’Eternit. Tra l’altro il presidente 
della squadra di calcio per cui giocavo era il figlio di questa 
famiglia Cerutti. Un giorno arriva a visionare la squadra 
schierata: io gli do del tu, lui mi risponde dandomi del lei. 
E qualche volta avrò fatto qualche volantinaggio, qualche 
picchetto davanti la sua fabbrica. Capisci che facevo il cal-
ciatore e andavo a contrastare il presidente… Nel momento 
in cui hanno cominciato a pagarmi l’ambiente è diventato 
pesante.

Comunque si può dire che a Casale, negli anni del liceo, ti politicizzi 
a sinistra.
I discorsi che giravano erano questi degli studenti più gran-
di che stavano all’università e tu li seguivi, sostanzialmente. 
C’era una corrente che ti trascinava, ero un ragazzino, cosa 
capivi… Seguivi una corrente che in quel momento andava 
in quella direzione. Certo, nel cattolicesimo sociale avevi 
acquisito una sensibilità ai problemi sociali che ti spingeva 
in quel momento a sinistra.

Studente universitario
Quando hai iniziato l’università?
Alla fine del 1971. Volevo iscrivermi a Filosofia con indirizzo 
storico, per insegnare storia e filosofia nei licei. A Torino 
non c’era. Per fortuna c’era stata la liberalizzazione dei piani 
di studio, per cui io mi feci un piano di studio personale in 
cui ho messo tutti gli esami fondamentali di filosofia perché 
me lo approvassero, e poi gli esami di storia. Quindi ho 
potuto fare da me questa laurea in filosofia con indirizzo 
storico.

Perché allora sei andato a Torino e non a Milano?
La maggior parte degli studenti più grandi che venivano 



Li chiamiamo 
operai
perché hanno
un padrone
 

301

a “portarci il verbo” venivano da Milano. Io sono andato a 
Torino perché c’era lì Olimpia. L’ho conosciuta al Circolo 
Lenin, aveva due anni più di me. Lei aveva frequentato le 
magistrali a Casale, a un certo punto era arrivata una sup-
plente, che poi è diventata una nostra amica, di pochi anni 
di più, non ancora laureata, che arrivava da Torino. Arrivò 
in classe e chiese: «allora, volete che vi parli di letteratura 
o vi racconti cosa succede a Torino?». E ha cominciato a 
raccontare cosa succedeva a Torino! Le magistrali dura-
vano un anno in meno, quindi Olimpia è andata a Torino 
tre anni prima di me, è lei che mi ha introdotto alla città. È 
approdata al Collegio universitario femminile ma è uscita 
quasi subito, perché aveva iniziato a insegnare da maestra. 
Dopo che si è laureata ha continuato a lavorare nella scuola 
primaria, c’era il tempo pieno da mandare avanti, era in 
una scuola del quartiere operaio di Barriera di Milano.

Fai lo studente pendolare o ti trasferisci in città?
Io ero bravo come studente, ho vinto il posto gratuito al 
Collegio universitario, vicino a Palazzo Nuovo. Inoltre 
avevo il presalario, perché mio padre era mancato, quindi 
avevo i requisiti di reddito per il presalario. Era una forma 
di aiuto a studenti di famiglie non abbienti, corrispondeva 
all’incirca a cinque stipendi base di un impiegato pubblico 
di basso livello. In più, l’opera sociale di assistenza all’uni-
versità ci dava 50.000 lire per l’acquisto di libri, e ci paga-
rono anche dei corsi di lingua straniera, inglese, francese. 
Al Liceo scientifico di Casale l’unica lingua che insegnavano 
era il tedesco, perché l’idea era che la tecnologia era tedesca 
e Casale era, a parte l’Eternit, un centro d’industria mec-
canica. Sempre grazie al Collegio universitario ho fatto poi 
un anno al Goethe Institut.

Hai fatto politica all’università?
Olimpia militava in Avanguardia operaia, io giravo un po’ 
nel movimento, facevo le manifestazioni, pur non avendo 
mai aderito formalmente andavo alle loro riunioni, era tutto 
molto fluido. Però non sopportavo le polemiche fra gruppi. 
Già quando si è sfasciato il Circolo Lenin mi sono scocciato 
terribilmente, perché eravamo quattro gatti in una cittadina 
e c’erano tre di Lotta continua, uno di Avanguardia ope-
raia, quattro del Manifesto e cinque del Partito comunista 
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marxista-leninista… Io avevo delle salde radici contadine, 
siamo quattro gatti, dove volete andare?! Ognuno qui ha 
le sue paturnie, la sua teoria strampalata. Questa cosa delle 
spaccature tra i vari gruppi mi ha sempre dato un fastidio 
terribile, non l’ho mai tollerata.

Che clima c’era all’università, in quegli anni?
Non era più il ’68, non era più un posto particolarmente 
agitato. Non c’erano più occupazioni. La città era esplosiva, 
ma fuori dagli edifici scolastici, lo era nelle piazze, nei cor-
tei operai che arrivavano in piazza San Carlo convergendo 
dalle periferie industriali. Arrivavano questi enormi serpen-
toni che portavano in piazza 50.000 persone.

Chi sono stati i tuoi riferimenti accademici?
Nicola Tranfaglia insegnava storia contemporanea, Alessan-
dro Galante Garrone storia del Risorgimento. Ma i miei 
riferimenti più importanti sono stati Adriana Lay e Maria 
Luisa Pesante, che non erano ancora professoresse. Erano 
persone molto affabili, molto brave e anche molto affettive 
nei rapporti con gli studenti. La tesi l’ho preparata con Lui-
sella Pesante, anche se la firma della tesi formalmente l’ha 
messa Giuseppe Ricuperati. Con lei facemmo un paio di 
seminari 150 ore, con operai quasi tutti di sinistra-sinistra, 
che frequentavano questi seminari perché avevano già il 
diploma di scuola media. In generale si facevano parecchi 
seminari, ti mandavano a fare delle ricerche, scrivevi delle 
relazioni, imparavi a fare il lavoro di ricerca.

Parlami della tua tesi di laurea sugli operai di Torino. Perché hai 
scelto quel tema?
Erano due tesi in una. C’era una parte sulla composizio-
ne della classe operaia di Torino e una su Gramsci e il 
movimento dei consigli. Perché ovviamente si studiava il 
“biennio rosso”. L’idea era che studiavi le mobilitazioni del 
mondo del lavoro cercando di capire che cosa spingeva alle 
mobilitazioni collettive, quali erano le parole d’ordine, le 
strategie giuste, le cose che bisognava fare per far avanzare 
il movimento. L’idea era che tu studiavi come era funziona-
to in passato un movimento che era cresciuto. Da un lato 
c’era questo, da un altro c’era anche un po’ di ricerca del 
“filo rosso”, della linea giusta. Erano anni in cui andava di 
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moda, per fortuna non troppo, Proletari senza rivoluzione di 
Renzo Del Carria, in cui c’è tutta questa storia di un pro-
letariato sistematicamente tradito dalle organizzazioni, per 
cui non è riuscito a fare la rivoluzione.

E tu allora condividevi quella visione?
Allora, quando ho fatto la tesi eravamo ancora nel pieno del 
movimento e forse avevo l’idea che tutto sommato ci fosse 
stata in quella fase una opportunità rivoluzionaria che i so-
cialisti non avevano saputo cogliere. Un primo sunto della 
tesi fu pubblicato su «Classe», la rivista di Stefano Merli, che 
conobbi tramite Franco Ramella. La monografia uscì nella 
collana sulle classi subalterne che Merli dirigeva per Feltri-
nelli solo nell’80, perché lui voleva l’introduzione di qual-
cuno che desse un po’ di peso a un giovane sconosciuto e la 
cosa si trascinò fino a che l’introduzione la fece Francesco 
Ciafaloni. Risentiva ancora di quella fase molto mitizzante 
del mondo del lavoro, ma poi è arrivato l’autunno dell’80 
alla Fiat.

Cosa ricordi dell’80 alla Fiat? Nelle tue riflessioni di storico è spesso 
indicato come spartiacque, come inizio di quello che hai chiamato 
“autunno freddo”, ma qual è il tuo ricordo di spettatore, allora?
Me la ricordo come una cosa che ci sembrava impossibile. Ci 
sembrava impossibile che fosse finita così. Che fosse arrivata 
la marcia dei 40.000, che il sindacato fosse stato costretto 
a firmare l’accordo. Oddio, qualche segnale era arrivato 
già nel ’79, quando la Fiat aveva fatto i 61 licenziamenti. 
Ero andato all’assemblea in cui il sindacato aveva aperto 
la vertenza, però lo sciopero di protesta non era riuscito 
benissimo, era stato un campanello d’allarme. Una parte 
consistente di lavoratori non ne poteva più, uno non può 
vivere nel conflitto tutta la vita.

Ma tu l’avevi capito già in quel momento?
No, non l’ho capito allora. Poi – ma erano già gli anni No-
vanta – intervistammo una cinquantina di operai di Mira-
fiori che erano stati attivi negli anni Sessanta-Settanta, in 
una ricerca promossa dall’Archivio storico della Fiat. E da 
queste interviste io mi sono immaginato che una persona 
che lavora, che ha famiglia, che ha la sua vita, non regge il 
conflitto per dieci anni. Non ne puoi più a un certo punto, 
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vuoi la tua tranquillità quotidiana, non reggi più lo stress 
del conflitto continuo. Lì c’era una minoranza di attivisti 
molto radicalizzati che continuavano a rilanciare, ma non 
avevano più un vero seguito e la cosa si sarebbe dovuta ca-
pire con il fallimento dello sciopero contro i licenziamenti. 
Quando si andò ai cancelli, nell’autunno dell’80, fu questa 
minoranza di capipopolo, di agitatori del consiglione di Mi-
rafiori che continuò a battere. Ma quando hanno mandato 
le lettere e hanno detto: «tu sei in cassa integrazione, tu 
no», la lotta si sgonfiò. Io queste cose le ho capite dopo, 
intendiamoci. O penso di averle capite.

Insegnante e formatore
Nel frattempo avevi iniziato a lavorare a scuola. Eri uno studente 
brillante, perché non hai tentato la carriera universitaria?
Io ci avrei anche provato, il problema è che il reclutamento 
si era bloccato. Fino all’anno prima della mia laurea dava-
no delle borse che preludevano a diventare ricercatore ope 
legis. Quando mi sono laureato – in tempo, non è che fossi 
fuori corso – queste borse non esistevano più. Il primo ciclo 
di dottorato si aprì nello stesso anno del primo concorso per 
entrare di ruolo nella scuola, verso l’83, ’84. Li feci entrambi 
e al dottorato arrivai secondo, ma avrei dovuto scegliere 
subito se mollare la scuola. E io avevo già una figlia, avevo 
bisogno di lavorare, non è che avessi alle spalle una famiglia 
che poteva permettermi di cincischiare. Ho rinunciato.

Qual è stato il tuo percorso come insegnante?
Per qualche anno faccio supplenze annuali, iniziava il preca-
riato anche nella scuola. Poi a un certo punto diventavamo 
non più supplenti ma incaricati a tempo determinato: a 
quel punto ho scelto le 150 ore. Era la fine degli anni Set-
tanta, ormai le classi non erano più classi di operai, c’erano 
ragazzini appena bocciati alla scuola media che avevano 
ripetuto un anno o due e venivano a prendersi il diploma 
che non erano riusciti a prendersi nei corsi normali. C’era-
no casalinghe, donne che magari avevano mollato il lavoro 
con la maternità e cercavano di rientrare nel mercato del 
lavoro. E poi c’era qualche lavoratore, anche di imprese 
piccole, gente che veniva senza i permessi, che veniva per 
conto suo perché gli faceva comodo prendere il diploma.
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Le 150 sono cambiate velocemente, dall’impostazione di spingere 
avanti gli operai sono diventate un’area di recupero di altre mar-
ginalità e sofferenze formative.
Certo, il sogno iniziale dell’operaio che “suona il clavicem-
balo” si smonta molto presto. Io praticamente arrivo alle 
150 ore a ridosso dell’80. Dopo di che i lavoratori hanno 
paura di chiedere i permessi. Se eri in un’azienda grande, 
dove c’era il sindacato, non ti succedeva nulla, ma se eri 
in una piccola impresa e andavi a chiedere i permessi re-
tribuiti per i corsi 150 ore non eri visto di buon occhio. In 
questi paesi dell’hinterland dove insegnavo io spesso i la-
voratori erano i più vari. E c’era anche molta gente che era 
in cassa integrazione alla Fiat, che è durata sei anni dopo 
l’80. Mi ricordo una signora che era stata appena assunta, 
nell’ondata di assunzioni che hanno fatto ancora nel ’79, 
disperatamente cercando di continuare a produrre, visto 
che chi lavorava in fabbrica non lavorava, la produttività era 
piuttosto bassina… Questa signora si è fatta sei anni in cassa 
integrazione, prima speciale, poi comunque all’80% della 
paga, non ha mai mollato, e alla fine è stata reintegrata in 
Fiat. C’era anche chi aveva accettato i soldi per dimettersi, 
pensando di mettere su il banchetto al mercato, di fare pic-
cola impresa, e veniva alle 150 ore. C’erano tanti casi, era 
tutto un mondo.

Che difficoltà vivevano i corsi 150 ore, in quegli anni?
Nei primissimi anni le iscrizioni venivano raccolte dai con-
sigli di fabbrica e noi insegnanti ci trovavamo gli elenchi 
degli iscritti belli e pronti. Man mano questa utenza si è 
esaurita, quindi toccava a noi andare coi banchetti ai mer-
cati rionali a raccogliere iscritti. Specialmente in questi paesi 
dell’hinterland dove spesso finivo le classi tendevano già 
a diminuire, diminuivano i posti, a volte il corso 150 ore 
chiudeva. Servivano ottanta iscritti in una sede scolastica 
per fare quattro classi di almeno venti persone e questo non 
era più facile da ottenere.

Come ricordi quell’esperienza?
Abbastanza faticosa nella gestione delle classi, in alcuni casi, 
non dappertutto, perché era difficile mettere insieme ragaz-
zini turbolenti appena adolescenti e un po’ incasinati con 
gli adulti e le casalinghe che arrivavano con altre attese. La 
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ricordo come faticosa ma molto interessante per conoscere 
i mondi del lavoro, perché avevi di tutto, per cui potevi fare 
il sociologo, l’antropologo, a contatto tutti gli anni con una 
sessantina di persone.

Fino a che anno hai insegnato alle 150 ore?
Fino all’87-88, poi ho fatto due anni in una sperimentazio-
ne sempre legata all’educazione degli adulti, in un istituto 
tecnico-industriale dove abbiamo sperimentato un biennio 
integrato, cioè il tentativo di far rientrare in formazione 
giovani drop out. Era un tentativo di recupero in un perio-
do in cui entro i primi due anni di scuola media superiore, 
nei tecnici e nei professionali, più del 50% di quelli che si 
iscrivevano al primo anno scomparivano. C’era un tasso di 
abbandono scolastico terrificante. Mentre ero lì si aprì un 
concorso per entrare in Irrsae, dove esisteva una sezione 
dedicata all’educazione permanente. Gli Istituti regionali di 
ricerca e sperimentazione e aggiornamento educativi erano 
nati una decina di anni prima con vari compiti di aggiorna-
mento della didattica.

E all’Irrsae Piemonte di cosa ti sei occupato?
Ho continuato a occuparmi di formazione professionale. 
Tentavamo di inserire nelle 150 ore dei moduli di forma-
zione, per dare poi anche la qualifica professionale di primo 
livello; organizzavamo sperimentazioni per il rientro di drop 
out nella scuola superiore; abbiamo anche fatto i primi corsi 
post-diploma integrati, da cui poi sono nati i corsi Ifts, di 
Istruzione e formazione tecnica superiore. Dopo il diploma 
facevi due anni integrati con la formazione professionale di 
secondo livello, acquisendo anche crediti per l’università o 
il politecnico, tra i docenti c’erano anche tecnici delle im-
prese. Poi è diventata una sperimentazione nazionale. Sono 
rimasto in Irrsae per nove anni.

Storico: temi, metodi, reti
In tutti questi anni, tra scuola e Irrsae, hai continuato a studiare 
e a scrivere. Con chi eri in contatto? Prima hai nominato Franco 
Ramella.
Mi trovavo molto bene con Franco, che era uno che faceva 
dell’ironia il suo standard comunicativo. Anche lui era uno 
che con l’accademia non c’entrava niente, come me. Per 
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farti capire il livello dello scambio tra noi: a un seminario 
della Fondazione Corazzin sulla ricerca sui primi operai di 
Marghera c’era lui che diceva che anche gli operai hanno 
una mamma e bisogna che ce lo si ficchi in testa, e io che gli 
rispondevo: «sì, però li chiamiamo operai perché hanno un 
padrone!». Io restavo ancorato ai miei temi di studio, anche 
perché facevo un altro mestiere, i miei tempi per leggere 
e studiare erano quelli che erano. Continuavo a studiare 
la fabbrica, l’organizzazione del lavoro, il taylorismo, la 
contrattazione. Erano temi lontani da quelli che affrontava 
Franco, però c’era questo scambio amichevole con lui.

A me sembra che abbia anche influenzato il tuo modo di pensare la 
storia dei lavoratori. Strategie e reti di relazione nei mondi operai 
sono concetti molto presenti in quello che hai scritto.
Rispetto alle mie origini blandamente operaiste, anche se 
su posizioni non così radicali dal punto di vista politico, 
l’incontro e il dialogo con Ramella è stato fruttuoso. Già 
negli Operai di Torino qualche accenno al peso dei rapporti 
familiari c’è, grazie alle discussioni che ho avuto con lui. 
Altrimenti per me la fabbrica era la fabbrica e tutto il re-
sto c’entrava poco. Quando consegnai la stesura definitiva, 
ritoccando un po’ la tesi per il volume, mi ponevo il pro-
blema di come mai ci fossero dei livelli di solidarietà così 
elevati dentro al mondo operaio negli anni che precedono 
e seguono la guerra, e appunto tentavo di dare una spie-
gazione ramelliana sostanzialmente, cioè che la sartina che 
guadagnava dieci volte meno dell’operaio metalmeccanico 
era la figlia dell’operaio metalmeccanico e quindi nelle re-
lazioni di quartiere queste solidarietà si cementavano, tra 
categorie che da un punto di vista professionale erano lon-
tanissime. Poi tutto si mescolava e si ricomponeva dentro 
le reti familiari e di relazione. Questo è stato forse uno dei 
primi insegnamenti che ho tratto da Franco, che appunto 
sosteneva che bisogna studiare la comunità territoriale.

Però i tuoi temi di ricerca – fabbrica, operai, organizzazione del 
lavoro – in quegli anni Ottanta perdono spazio, nel giro di poco 
tempo si trovano ai margini del mercato storiografico.
Eh sì, certo, io intanto ero ai margini dell’accademia, fa-
cevo un altro mestiere. E poi ero ai margini anche sotto il 
profilo contenutistico. Però, a mio parere per capire certi 
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meccanismi non potevi solo studiare le reti di relazione, le 
strategie familiari… Non vai tanto lontano se non accom-
pagni a una sensibilità di questo tipo anche lo studio delle 
istituzioni, delle forme di regolazione contrattuale in cui i 
lavoratori sono inseriti. Altrimenti è difficile capire perché 
si comportano o meno in un certo modo.

Ed è quello che fai con La gestione della forza lavoro sotto il 
fascismo, che esce nel 1987.
Fu grazie a Franco Della Peruta che pubblicai questo li-
bro sulla razionalizzazione negli anni tra le due guerre, sul 
sindacato fascista, sulla contrattazione. Fu rifiutato da Ro-
senberg & Sellier, a cui era stato offerto in prima battuta, 
perché appunto si pubblicavano più facilmente le cose della 
collana di microstoria dell’Einaudi. Quando, nello stesso 
anno, è uscito il libro di Maurizio Gribaudi, Mondo operaio e 
mito operaio, io mi sono un po’ risentito, perché quel libro era 
un libro sbagliato dal mio punto di vista. Il mondo operaio 
non era solo quello che lui descriveva. C’era anche altro, 
secondo me. C’era stato un ventennio di lotte straordinarie, 
di scioperi che duravano tre mesi, di gente che mentre era 
in sciopero alla Fiat andava a lavorare da un’altra parte e 
poi «Il Metallurgico» scriveva: «cari compagni automobilisti, 
se volete tornare sappiate che c’è l’accordo». Perché questi 
erano andati a lavorare in giro per l’Europa mentre erano 
in sciopero qua! C’era un mondo di mobilitazione che nel 
libro di Gribaudi scompare completamente. Quando mi è 
capitato ho scritto criticamente di quel libro, ma all’epoca, 
quando uscì, fece furore, ormai c’era la moda della micro-
storia, tutto andava in quella direzione.

C’era però anche una nascente storia d’impresa: nel 1988 esce Il 
Portello di Duccio Bigazzi. Che rapporti hai avuto con lui?
Ci siamo incrociati la prima volta a Milano nel ’77-78, per-
ché io vinsi una mezza borsa della Feltrinelli intitolata a 
Pia Carena, una militante comunista torinese. Partecipai 
ad alcuni incontri a Milano, non troppi perché quell’anno 
insegnavo alla scuola media di Orbassano, prendevo tutte 
le mattine il pullman alle sei e mezza, avevo una mobilità 
limitata. È lì che ho iniziato a conoscere un po’ l’ambiente 
milanese che poi ha dato vita all’Assi, l’Associazione di studi 
storici sull’impresa.
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In quegli anni di crisi degli studi sulla classe trovi una collocazione, 
apri un dialogo, con gli studiosi dell’impresa. È così?
E certo, anche sotto l’influenza del fatto che molti ex com-
pagni di strada, storici del lavoro negli anni Settanta, fon-
dano poi la storia dell’impresa in Italia: Franco Amatori, 
Paride Rugafiori, Duccio Bigazzi, Beppe Berta… Tutti 
quanti fanno questo percorso. Poi è chiaro che se tu studi 
l’organizzazione del lavoro, studi anche le strategie e le po-
litiche che fanno gli imprenditori. E scopri che l’impresa è 
questo crogiolo dove si incontrano i mercati, le tecnologie, i 
conflitti sociali, ed è un nodo fondamentale per capire certe 
dinamiche. Con loro dialogavo, mi cercavano, perché ero 
lo studioso del côté operaio dell’impresa, in qualche misura.

La Fondazione Feltrinelli, tra anni Ottanta e Novanta, è un luogo 
importante per le tue relazioni scientifiche e professionali.
Sì, direi di sì. Giulio Sapelli curò un annale Feltrinelli piut-
tosto interessante, La classe operaia durante il fascismo, e io feci 
un pezzo su Torino. Lui era molto attivo nell’Assi e coordi-
nava per la Fondazione un gruppo di lavoro internazionale 
sugli scioperi in Europa nei primi vent’anni del Novecento. 
Fu organizzato un convegno a Cortona i cui atti furono pub-
blicati nell’annale del 1990-91, in inglese. In quell’occasione 
conobbi anche Eric Hobsbawm. Del gruppo faceva parte la 
Maison des sciences de l’homme con Maurice Aymard e un 
centro sovietico. Andai anche a un convegno a Mosca, poco 
prima del colpo di Stato di Eltsin.

Mi parli della tua collaborazione con l’Archivio storico Fiat, che 
hai nominato prima?
All’inizio degli anni Novanta Cesare Annibaldi, un alto diri-
gente Fiat, ma anche un intellettuale, una persona di ampia 
cultura, diventa responsabile delle relazioni esterne della 
Fiat e l’Archivio storico comincia a proporre una serie di 
ricerche sulle relazioni industriali. Una delle iniziative più 
significative è stata la pubblicazione, presso Fratelli Fabbri, 
dei verbali delle riunioni tra il coordinamento delle com-
missioni interne Fiat e la direzione centrale del personale, 
tra il 1944 e il 1956. Due voluminosi tomi di verbali, più un 
terzo volume di saggi di commento. Una fonte straordina-
ria per i rapporti di lavoro interni e per le ricadute della 
contrattazione nazionale su quella aziendale.
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Questo interesse, questa cura per la storia aziendale, aveva anche 
delle ragioni politiche per la Fiat?
Nell’89 Romiti lancia il progetto della qualità totale, si co-
mincia a guardare al toyotismo. La dirigenza Fiat punta 
ad appianare le relazioni sindacali e Annibaldi, assieme a 
Berta, mette in piedi queste iniziative che vogliono essere 
un’occasione di dialogo fra le parti sociali a partire da una 
riflessione sulla storia. All’Archivio storico Fiat in quegli an-
ni si discuteva con Luciano Gallino, Giuseppe Bonazzi, Bru-
no Manghi, Aris Accornero e altri intellettuali della città.

Da come ne parli c’era un clima molto sereno e collaborativo…
Nel ’90, se non sbaglio, si firma una sorta di dichiarazione 
di principi tra Fiat e Fiom-Fim-Uilm in cui si afferma che 
si vuole collaborare a migliorare le relazioni sindacali. Per 
tutto il decennio furono firmati parecchi accordi di parteci-
pazione. Ovviamente questa partecipazione era molto asfit-
tica, la Fiat non voleva certo cedere sulle sue prerogative, gli 
organismi erano solo consultivi, non negoziali, discutevano, 
suggerivano, ma non avevano potere contrattuale. I conflit-
ti poi sono arrivati, perché nel ’93 chiude Chivasso, ci sono i 
licenziamenti anche degli impiegati, ci sono i problemi che 
la Fiat comincia a scontare nella crisi economica che parte 
pesante nel ’92. Quando è uscito il modello Punto qualche 
giornale aveva titolato “punto a capo”, come a dire che o la 
Punto aveva successo oppure qui i problemi diventavano 
pesanti. Comunque diciamo che c’era un clima di dialogo. 
C’è stato un lungo periodo in cui Annibaldi veniva invitato 
regolarmente ai dibattiti della Festa dell’Unità.

Anche l’Istituto per la memoria e la cultura del lavoro, dell’impresa 
e dei diritti sociali, l’Ismel, di cui sei il primo direttore, nasce nel 
solco di questo clima di dialogo?
È in quel solco lì, di costruire una collaborazione nel salva-
guardare la memoria della città industriale e di creare però 
anche un luogo di incontro dove, fuori dal ruolo istituzio-
nale in cui tu ti incontri difendendo la tua organizzazione, 
in un ambiente più informale, costruire un dialogo su cosa 
è stata Torino e le relazioni di lavoro a Torino, per vedere 
cosa fare a fronte dei cambiamenti in atto e della crisi che la 
città vive. La cosa parte soprattutto da un’attenzione per la 
salvaguardia degli archivi d’impresa e sindacali. Si sviluppa 
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nell’ambito delle fondazioni e degli istituti che detengono 
gli archivi storici sindacali: Istituto Gramsci, Fondazione 
Vera Nocentini e Istituto Gaetano Salvemini. Nella giun-
ta Chiamparino diventa vicesindaco un ex dirigente della 
Fim e poi segretario della Cisl di Torino, Tom Dealessandri. 
Ci sono spazi ex industriali da riutilizzare, la Compagnia 
di San Paolo accetta di finanziare la ristrutturazione di un 
palazzo gemello rispetto a quello dove sono già insediati 
l’Istituto storico della Resistenza, l’Archivio nazionale cine-
matografico, il Museo diffuso della Resistenza. Ismel nasce 
avendo come soci Cgil-Cisl-Uil, il Comune, le tre fondazioni 
degli archivi, l’Unione industriali e l’Archivio storico Fiat. 
Poi entrano le altre associazioni datoriali, visto che oggi 
l’Unione industriali non rappresenta più tutto il mondo 
dell’impresa; quindi entra la Cna, entra Confartigianato, 
entrano le cooperative, l’associazione della piccola impresa. 
A questo punto questo istituto ha tutte le rappresentanze 
datoriali e tutte le rappresentanze sindacali confederali. Era 
una novità significativa, nel panorama italiano e internazio-
nale, credo che tuttora non ci sia niente di simile.

Quali erano le sfide della città a cui un’iniziativa sulla memoria del 
lavoro e dell’impresa poteva contribuire? C’entravano con il fatto 
che Torino cominciava a pensarsi post-industriale?
Ismel, in realtà, nasce abbastanza nell’ottica della città mani-
fatturiera, perché Torino comunque è tuttora la più mani-
fatturiera di tutte le città di una certa dimensione in Italia. 
Però deve diversificare le fonti della sua attività economica 
e le giunte di centro-sinistra puntano in questa direzione, 
l’internazionalizzazione e il recupero di vecchie tradizio-
ni artigianali da un lato, dall’altra l’eccellenza tecnologica 
delle imprese che riescono a essere competitive sui mercati 
internazionali, pur essendo piccole e medie, e la compo-
nentistica, che deve liberarsi dalla monocommittenza Fiat. 
Ora, non che questo dialogo sia proseguito in maniera tan-
to proficua, è difficile organizzare momenti reali, anche 
perché mancano i finanziamenti. Se manca la ricerca sul 
fondo archivistico, il fondo archivistico non vive e manca 
l’altro aspetto della conservazione che dovrebbe essere la 
valorizzazione attraverso gli studi e le ricerche. La Fiat, fuo-
ri Annibaldi, con Marchionne, ha cominciato a tagliare da 
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tutte le parti. L’Archivio storico ha ridimensionato molto le 
sue attività.

Un’altra cosa che hai fatto nella vita e che mi ha stupito sono alcune 
traduzioni: André Gorz e Victoria De Grazia, ad esempio.
La traduzione è una cosa che mi è sempre piaciuta! Io sono 
un cattivo conoscitore di lingue straniere, però mi piace il 
gioco, il tentativo di rendere un concetto in un’altra lingua. 
Gorz me lo propose Alfredo Salsano della Bollati Boringhie-
ri, e mi piaceva perché l’idea del “lavorare meno, lavora-
re tutti”, la révolution du temps choisi come la chiamavano i 
francesi, mi ha sempre entusiasmato. Altre cose non erano 
condivisibili, come Addio al proletariato, con questo eccessi-
vo insistere sulle tecnologie che risparmiano il lavoro. Con 
De Grazia era successa una cosa strana, aveva rifiutato una 
traduzione che secondo lei non era stata fatta bene, non 
ricordo più con quale editore. E il fascismo è sempre stato 
un terreno che ho studiato volentieri. Ho anche tradotto 
un pezzo della Vita di Trockij di Pierre Broué, sempre per 
Bollati Boringhieri. Lì fu un mio amico che fa il tradutto-
re di professione, oltre a essere un grande ciclista, che mi 
chiese di condividere la traduzione, perché il malloppo era 
troppo grosso. Ma la prima traduzione che ho fatto, appena 
laureato, è stata la storia delle lotte operaie alla Seat di Bar-
cellona dagli anni Cinquanta a metà Settanta: si trattava di 
un dattiloscritto di due militanti delle Comisiones obreras, 
uscito clandestino tramite canali sindacali e pubblicato nella 
serie viola di Einaudi, con introduzione di Emilio Pugno, 
allora segretario della Camera del lavoro.

Dimmi qualcosa sulle fonti su cui hai lavorato di più, quelle per 
te più importanti.
Dunque, l’impostazione era: la composizione di classe. 
Quindi per la tesi ho lavorato molto sulle fonti statistiche 
dell’epoca, di quelle che si recuperano nelle biblioteche. 
Però i numeri bisogna saperli leggere, bisogna saperli in-
terpretare, lo fai se fai tante letture, se ti apri un po’. Io 
leggevo molto gli inglesi all’epoca, del giro di History Work-
shop, Raphael Samuel, Gareth Stedman Jones… Le fonti 
quantitative per me sono sempre fondamentali, perché ti 
danno un quadro di contesto in cui bisogna collocare le 
cose, le condizioni strutturali, su cui mi muovo con più fa-
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cilità. Poi io la laurea l’ho fatta in Filosofia, quindi la teoria, 
gli aspetti culturali, non tanto di cultura materiale quanto 
di interpretazione, mi attirano abbastanza.

Mentre sei stato meno attratto dai metodi della storia orale.
L’ho praticata poco di persona, però avevo ottimi rapporti 
con gli studiosi che facevano storia orale a Torino. Tramite 
loro ho conosciuto Paul Thompson, che a fine anni Settanta 
era forse il principale oralista inglese, e ha soggiornato a 
lungo a Torino. Sapevo bene che loro erano tenuti un po’ al 
margine dall’accademia. Ma io marginale ero, e stavo bene 
in loro compagnia! Ho sempre letto tantissimo le trascrizio-
ni delle interviste, tutte le volte che erano a disposizione. 
Le fonti orali ti fanno venire molte idee, penso mi abbiano 
aiutato a interpretare i dati quantitativi, che possono es-
sere fuorvianti in non pochi casi. Per esempio, per me è 
stata una sorpresa quando pensavo alla crisi del ’29 come 
qualcosa che doveva essere stato un disastro, un’esperienza 
terrificante. Poi leggevi le storie di vita di questi che erano 
ragazzi all’epoca e la crisi non compariva. E questo mi aveva 
colpito, perché ti dava l’impressione dello iato tra il fatto 
che tu leggevi del 25% di disoccupati, degli orari ridotti, e 
poi dopo nella vita dei singoli individui non emergeva una 
drammaticità. Ma ho usato le fonti orali degli altri anche 
perché è molto dispendioso, per uno che fa un altro mestie-
re, organizzare sistematicamente le interviste.

Hai scritto molto su tutto il Novecento, hai scritto di relazioni in-
dustriali fino agli accordi degli anni Novanta, in Le regole e 
l’elusione hai guardato al mercato del lavoro fino alla “legge 
Biagi”, però la mia impressione è che la tua passione di storico sia 
per il periodo tra le due guerre.
Sì, è vero, mi sono appassionato di più al periodo tra le 
due guerre, su questo non c’è dubbio. Perché è lì che parte 
tutto il tema dell’organizzazione del lavoro. Il mio centro di 
attenzione resta il fascismo, più del ciclo ascendente delle 
lotte di inizio secolo. Perché secondo me, alla fine, è più in-
teressante studiare le sconfitte che non le vittorie. Lo penso 
davvero.

Il fascismo è stato una sconfitta della classe operaia?
Certo, è una sconfitta della classe operaia, ma non lo è nel 
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modo più assoluto come è stata interpretata dalla storiogra-
fia comunista. È tutta un’altra storia. L’idea che il fascismo 
non ha avuto il consenso, se non limitato, è un’interpre-
tazione che viene elaborata dopo la fine della guerra. E 
ha due corni di interpretazione: da un lato quella liberale, 
crociana, della parentesi. Dall’altro Togliatti, che nel ’35 
scrive del fascismo come “regime reazionario di massa”, 
quindi capisce com’è la situazione, poi però diventa la dit-
tatura delle frange più reazionarie del capitalismo, con gli 
operai repressi che appena hanno potuto si sono ribellati. 
Corollario: interpretazione della Resistenza come lotta di 
massa contro un regime basato sulla pura repressione e non 
sul consenso, e dell’Italia come Paese democraticamente 
maturo. Interpretazioni che servivano, finita la guerra, ad 
accreditare l’Italia agli occhi degli alleati, e a evitare la la-
cerazione del Paese. Questa roba qui non funziona, perché 
non si capisce come mai nel giro di due-tre anni gli ope-
rai che occupavano le fabbriche si trovano a non riuscire 
a rispondere nemmeno ai licenziamenti che arrivano nella 
primavera del ’21. Certo, c’è l’apparato repressivo dello 
Stato, certo, gli addetti all’industria sono solo il 25% scar-
so dei lavoratori… Però la sconfitta è troppo repentina. E 
difficilmente una dittatura dura tranquillamente vent’anni 
solo con la forza repressiva.

Come sei arrivato a studiare il periodo fascista, e a queste consi-
derazioni?
L’organizzazione del lavoro era l’atout degli anni Settanta. Io 
continuo a studiare l’organizzazione del lavoro e mi ci but-
to, sul periodo fascista. E incrocio il sindacato fascista, che 
era studiato in maniera abbastanza ridicola in precedenza. 
Era considerato uno strumento del regime che faceva gli 
interessi dei padroni. Non è così! Tu leggi la stampa del 
sindacato fascista e ti rendi conto che una sinistra fascista 
esisteva eccome. Poi certo, alcuni predicano molto bene, ma 
razzolano malissimo.

Cosa intendi dicendo che il fascismo sul tema del lavoro predica 
bene e razzola male?
Predicano il fascismo come “terza via”, razzolano male per-
ché la loro idea è che non ha senso litigare per dieci cente-
simi di paga in più, bisogna invece unire la nazione, dare 
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all’Italia un ruolo internazionale, creare l’impero e a quel 
punto ci saranno le risorse per un effettivo miglioramento 
delle condizioni di vita dei lavoratori. Quindi loro costrui-
scono un impianto propagandistico formidabile. Certo, fon-
dato sulla follia bellicista e sul nazionalismo, che però sicu-
ramente ha un impatto. L’idea della nazione, della patria, 
è forte, è radicata nella gente. La nazionalizzazione delle 
masse ha funzionato. Su questo la loro propaganda è molto 
efficace secondo me, e non è mai stata studiata abbastanza, 
perché la coalizione dell’antifascismo che esce dalla guerra 
aveva altri problemi.

Come fu accolta la tua lettura del sindacato fascista?
Fu ignorata! La gestione della forza lavoro sotto il fascismo non 
era piaciuto nemmeno a sinistra. Come ti ho detto uscì per-
ché Della Peruta in qualche modo lo ha apprezzato, a Tori-
no fu rifiutato perché non era abbastanza antifascista. Qui 
dominava la visione del fascismo di Guido Quazza e all’e-
poca Tranfaglia era in forte polemica con Renzo De Felice.

Quindi secondo te c’è da lavorare ancora molto sul sindacalismo 
fascista? E ci dice forse anche qualcosa sul presente?
Eh sì. I temi del sovranismo, del consenso operaio alla de-
stra, il fatto che esiste una destra sociale, non è una presa 
per il sedere, anche se poi quando va al potere non ce la fa 
da sola… Però l’humus del consenso sta lì, nelle promes-
se che non vengono suffragate dai fatti, esattamente come 
allora. All’Archivio nazionale della Cgil c’è un fondo della 
Confederazione fascista dei lavoratori dell’industria in cui 
ci sono circa 350 temi scritti da militanti sindacali di base 
al termine di corsi per diventare fiduciari. Sono del ’41-42, 
quando ancora l’Asse sembra andar bene, quindi il tema 
è su come loro vedono i problemi della loro categoria nel 
dopoguerra vittorioso. Sono molto interessanti, sia perché 
emergono delle affermazioni che derivano dalla propria 
condizione di lavoro, sia perché si capisce il tipo di propa-
ganda, di promesse, che il fascismo fa in quel momento.

Alla fine degli anni Novanta curi l’annale Feltrinelli Tra fabbrica 
e società. Per me è una pietra miliare, con la tua introduzione 
storiografica così lucida, insuperata. La qualità degli autori e dei 
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contributi mi fa pensare che non è del tutto vero che c’era stata una 
diserzione di massa dalla storia del lavoro…
È vero, la diserzione era principalmente mediatica. Però, 
in confronto a come eravamo abituati negli anni Settanta 
ci sembrava che ci fosse se non proprio il deserto almeno 
un pre-deserto!

Come mai nella tua introduzione ringrazi particolarmente Duccio 
Bigazzi, anche se lui non scrisse nel volume?
Bigazzi era nel comitato scientifico della collana degli 
«Annali della Fondazione Feltrinelli». Mi diede una mano 
consistente perché la mia idea in partenza era un po’ più 
tradizionale, avevo fatto un progetto incentrato sulla me-
todologia di ricerca. Invece lui disse: «ma perché? Ci sono 
molti giovani e meno giovani che stanno facendo delle ri-
cerche interessanti, piuttosto pubblichiamo quelle e faccia-
mo più una cosa di ricerche in corso». Berta voleva che 
pubblicassi un mio articolo sugli operai di Mirafiori che era 
uscito in un volume finanziato dall’Archivio storico Fiat, che 
aveva poca circolazione, ma io decisi di lasciar perdere. Mi 
sembrava di essere troppo spatuss a fare l’introduzione e 
metterci anche un mio saggio.

Professore all’Università di Torino
Come è avvenuto il tuo ingresso in università?
È iniziato nel 1999 con un contratto di insegnamento per 
un corso di Storia dell’industria che prima teneva Rugafiori. 
Fu offerto prima a Berta, anche lui era fuori dall’università 
come me, però contemporaneamente Beppe fu chiamato 
alla Bocconi e allora come riserva sono arrivati a me. Mi è 
stato rinnovato per tre anni, fino al 2002, quando ho vinto 
il concorso come ricercatore a Scienze politiche.

Fu un passaggio imprevisto?
Puramente un colpo di fortuna, assolutamente imprevisto. 
In quel periodo Pier Giorgio Zunino mi aveva chiesto una 
collaborazione a una Guida all’Italia contemporanea che uscì 
per Garzanti in cinque volumi. Feci un po’ il curatore oc-
culto del volume sulle questioni economiche. Zunino, che 
era ordinario a Scienze politiche, ebbe un concorso per ri-
cercatore in storia contemporanea e pensò che fosse giusto 
che entrassi.
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Il 2002 è anche l’anno in cui esce per Marsilio la Storia del 
lavoro in Italia, forse il tuo libro più letto, che riempie un vuoto 
enorme. Hai iniziato subito a insegnare Storia del lavoro?
No, tappavo i buchi di cui aveva bisogno la facoltà di Scienze 
politiche all’epoca, per cui ho insegnato Storia dei partiti 
politici, Storia contemporanea… E poi a un certo punto 
sono riuscito a mettere in piedi un corso di Storia del lavo-
ro. A Torino c’era una tradizione di storia del movimento 
operaio e sindacale: Renato Monteleone, Dora Marucco, 
Adriana Lay. Poi c’era Ramella che insegnava Storia della 
città e del territorio, una storia sociale molto legata alla sto-
ria del lavoro. Era un giro ristretto e un po’ marginale. La 
contemporaneistica era più sbilanciata sulla storia politica 
in senso stretto o sulla storia delle idee. Gli storici delle 
dottrine politiche erano il fiore all’occhiello della facoltà di 
Scienze politiche.

Pensando ai tuoi vent’anni da docente universitario, che riscontri 
hai avuto dagli studenti?
Allievi miei, pochi. Mi rendevo conto spesso e volentieri che 
per quanto mi sforzassi di trattare i temi in modo piano, 
comprensibile, terra terra, avendo imparato un po’ facen-
do i corsi 150 ore, c’era poca sintonia. È un mondo, quello 
degli interessi organizzati, del lavoro, che ho sempre trovato 
molto lontano dall’orizzonte di interesse dei ragazzi. Poi 
qualche allievo bravo ogni tanto sì, ma chissà perché, chissà 
da quale anfratto delle loro esperienze. Anche perché una 
volta c’erano corsi abbastanza liberi, dove tu studente facevi 
un piano di studi modellato sui tuoi interessi. Adesso con te 
fanno un esame e basta.

Secondo te oggi quali sono i temi più importanti di un’agenda di 
storia del lavoro?
Non è facile, ma penso che sarebbe interessante occuparsi di 
alcuni temi che hanno un’attinenza molto forte con la situa-
zione sociopolitica della stretta attualità. Un mio pallino è la 
mobilità sociale. Gli anni del “miracolo economico” hanno 
consentito a quote di popolazione non piccole un processo sia 
di mobilità sociale intergenerazionale sia di miglioramento 
radicale delle proprie condizioni di vita, che sono alla base 
dei cambiamenti di atteggiamento successivi. Io ho l’impres-
sione che il venir meno della necessità dello scambio solidari-
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stico nelle reti di relazione sia alla base di un individualismo 
che è diventato imperante. Non hai più bisogno degli altri. 
Anche grazie ai sistemi di welfare, anche grazie a un progres-
so economico fin eccessivamente rapido, perché fondato su 
un costo bassissimo delle materie prime, cosa che non potrà 
più verificarsi. Studiare la mobilità sociale significa ricostruire 
le storie di persone, che cosa hanno cambiato nella loro vita, 
che lavoro fanno i loro figli. Una delle cose che sono state 
studiate pochissimo sono i processi di mobilità sociale, men-
tre ripetere l’ennesimo caso della storia del militante che ha 
fatto delle cose grandiose, persona stimabilissima, sì, d’accor-
do, ma non ti porta nulla di nuovo. E ho l’impressione che 
l’unica maniera sia utilizzare a tappeto le fonti orali.

Credo anch’io che le storie esemplari, il mito dell’operaio militante, 
oggi non tocchi più la sensibilità dei giovani. Probabilmente sono i 
mondi industriali a essere sentiti come lontani, incapaci di parlare 
alle urgenze del presente.
Hai assolutamente ragione. Bisognerebbe cominciare a stu-
diare anche nel passato non tanto gli operai manifatturie-
ri ma i lavoratori autonomi, la microimpresa, i servizi, gli 
impiegati. Figure sociali che ormai sono quantitativamente 
molto più rilevanti e che costituiscono l’ambiente sociale 
da cui arrivano anche i nostri studenti, che sono in minima 
parte figli di operai. Sarebbe molto interessante studiare 
l’origine sociale degli studenti. Io provavo a fare qualche 
tentativo in questo senso, ma non funziona, non puoi chie-
dere esplicitamente: «tu di chi sei figlio?».

Questo è interessante, anche io cerco di farlo, dimmi in che modo 
provavi a far emergere la loro condizione di classe come una via di 
accesso alla storia, e alla storia del lavoro in primis.
La storia è un cambiamento della società e questo cambia-
mento impatta sulle vite di ciascuno di noi, dunque fare 
storia vuol dire anche riflettere sulla storia della propria fa-
miglia. Però dopo aver fatto questo tentativo di aggancio di 
interesse per una storia del mutamento sociale non vai più 
in là. Una volta riuscivo, nell’intervallo di lezione, ad aggre-
garmi a capannelli di studenti, anche perché magari erano 
corsi da trenta, quaranta studenti. Ti aggreghi nell’inter-
vallo, chiacchieri e magari esce fuori qualcosa. Quando di-
venti più vecchio, la barba diventa bianca, hai 150 persone 
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in un’aula enorme, parli col microfono, il capannello con 
loro non riesci a farlo, perché ti rendi conto della distanza.

Vorrei chiederti qualcosa sulle tue doti extra-scientifiche, diciamo 
organizzative, e quindi anche caratteriali. Hai avuto ruoli di dire-
zione di associazioni complesse negli ultimi anni, prima Ismel, poi 
la Società italiana di storia del lavoro, di cui sei stato un fondatore.
Non so se ci so fare con le persone. Però penso che chi ha 
le idee troppo chiare spesso sbaglia e io le idee non le ho 
per niente chiare. Tendo ad ascoltare molto e a cercare di 
capire qual è la logica anche di chi pensa delle cose che non 
condivido, e mi comporto di conseguenza. Se vuoi sono un 
mediatore, un contrattualista di sicuro, ma non un sinda-
calista, un sindacalista deve battere i pugni sul tavolo. Io 
potrei fare il giudice di pace.

Tra la formazione cattolica, il pragmatismo contadino e il lungo 
periodo fuori dall’accademia, cosa secondo te ha avuto più peso 
nel forgiare il tuo carattere, il tuo modo di relazionarti con gli altri 
nel lavoro?
Il pragmatismo contadino tanto. Penso più di ogni altra 
cosa. Perché quando devi far quadrare il cerchio, devi ar-
rivare alla fine della settimana, mettere insieme il pane e il 
companatico, hai meno ubbie, non so come dire.

Io credo che anche il fatto che tu abbia attraversato mondi sociali, 
culturali, professionali assai vari e non sia cresciuto nel recinto 
accademico ti abbia reso la persona e lo storico che sei.
Guarda, da un lato il fatto di aver fatto altri mestieri sicura-
mente ti arricchisce, perché vieni a contatto con altri mondi, 
cogli dinamiche che restano ignote se non ci metti il naso 
dentro, questo sì. L’altra faccia della medaglia però è che 
il tempo che ho potuto dedicare alle letture, per tanti anni 
dopo la laurea, è stato un tempo risicato, sottratto ad altro. 
Io ritengo di aver letto nella vita troppo poco, troppo pochi 
studi classici, ho una biblioteca che in troppe parti è rimasta 
lì, orecchiata ma non davvero digerita, per cui ho dei vuoti 
di formazione, mi manca tutta una serie di conoscenze.

Adesso che sei in pensione cosa vuoi fare?
Più che condurre ricerche in maniera sistematica voglio 
leggere, dare una mano in attività culturali, però vorrei 
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un po’ slow down, rallentare il lavoro. Voglio e devo fare 
il nonno. Devo ritagliarmi un po’ più di tempo libero per 
occuparmi dell’orto del mio ciabot nella campagna casalese 
e per andare in bicicletta.

Della bicicletta non abbiamo ancora parlato, ma mi sembra un 
buon modo per concludere l’intervista. Com’è nata questa passione?
Quando è nata la prima figlia abbiamo passato un’intera 
estate in campagna e lì ho ripreso una vecchia passione 
che avevo da ragazzino. Alle elementari usavo la bici di mio 
padre, anche se facevo un po’ di fatica a salirci sopra. Era 
una vecchia bici nera, di quelle con i freni a bacchetta. Mio 
padre e mia madre non hanno mai avuto la patente, non 
hanno mai posseduto un’automobile. Poi quando ho finito 
la quinta elementare me ne hanno regalata una mia, che 
ho tutt’ora. Dopo ho ritrovato vecchi amici con cui ci era-
vamo un po’ persi nella diaspora dell’università, anche loro 
amanti della bicicletta. Ho un amico, in particolare, che è 
un intellettuale rinascimentale, che legge di tutto di più. 
Pedaliamo chiacchierando, lui mi racconta i libri che ha 
letto e che io non ho letto. Grazie a lui mi faccio una cultura 
un po’ più ampia. Per me andare in bici è chiacchierare con 
gli amici su strade tranquille che permettono di pedalare 
appaiati e di parlarsi. Non mi piace pedalare da solo.


