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Li chiamiamo operai perché hanno un padrone.
Intervista a Stefano Musso
Gilda Zazzara

Famiglia e formazione

Grazie per aver accettato di parlare di te, sappiamo che non ¢ faci-
le, forse ¢ la prima volta. Allora cominciamo classicamente, dalla
storia di famiglia.

Sono nato nel 1952 in un paesino di cinquecento anime,
Terruggia, nel basso Monferrato. Ultimo di tre figli, due
sorelle piu grandi di me. Quando avevo sette anni siamo
emigrati a Bordighera. Un fratello di mia madre, lavorando
duro, di notte, a fare il pane, aveva rilevato un bar ristoran-
te e ha convinto i miei ad andare a lavorare li. I miei erano
venuti via dal paese a quarant’anni suonati e non si sono
mai ambientati. Risultato: mio padre ha fatto domanda e
nel 1962 lo hanno assunto come operaio all’Eternit, cosi ci
siamo trasferiti a Casale Monferrato.

Che lavoro avevano fatto prima i tuoi?

Erano contadini, piccoli proprietari, e la terra era poca.
Avevano un terreno che era in parte vigneto, in parte frut-
teto-orto. Poi c’era un altro terreno piu grande e pianeg-
giante, in parte seminativo, in parte vigneto, e un piccolo
campo ancora un po’ pitt lontano, in pianura, dove si faceva
foraggio per le bestie. Avevamo un orto nella casa dove
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abitavamo in affitto. La stalla era costituita da un bue che
tirava il carretto e da due mucche che facevano vitelli. Noi
mangiavamo solo una volta alla settimana carne di coniglio
o di pollo, perché il vitello veniva venduto. Era una tipica
economia di autoconsumo insomma, in cui facevi un po’ di
uva e la vendevi, perché non vinificavano, vendevano grano
al mugnaio del paese, cio¢ quel poco di eccedenze, per il
resto era autoconsumo.

Voi figl li avutavate nel lavoro?

Si andava un po’ tutti nei campi, anche io. Da piccolo ti
davano una frasca in mano e dovevi tenere lontani i tafani
dal bue, che non si imbizzarrisse mentre si caricava il carro,
oppure, quando ero gia piu grandicello, verso i sei anni, mi
ricordo che qualche volta andavo con mio padre che arava e
io stavo davanti, tiravo il bue con una corda perché il solco
venisse il pitt possibile dritto.

I rapporti familiari erano sereni?

Io sono stato allevato come il piu piccolo, coccolato anche
dalle sorelle, ho avuto un’infanzia molto coccolata. E anche
tra 1 miei genitori non ho mai visto screzi o problemi. Loro
erano tutti e due religiosi, andavano in chiesa. Mio padre
mi portava fin da piccolo alla messa grande, perché faceva
parte del coro degli uomini che cantavano la messa grego-
riana. Dietro 'altare c’era il coro dove stavano gli uomini e
davanti, sui banchi, c’erano le donne. C’era questo sistema
per cui alcuni dei canti venivano fatti a strofe, una parte la
cantavano gli uomini, una parte le donne, si faceva questa
cosa alternata, nella messa grande delle undici di domenica.
Per cui io conosco tuttora la messa gregoriana tradizionale,
posso cantarla tutta.

Quindi politicamente una famiglia democristiana.

Votavano Democrazia cristiana, si. Mi ricordo poi, quando
ero gia piu grande, che il mio povero babbo mi disse: «beh,
per un operaio... Forse potrei votare socialdemocratico».
Quando ho cominciato a manifestare le prime tendenze
socialisteggianti mi diceva: «ma vedi, tu non devi credere a
questa possibilita di fare il socialismo, perché lo vedi, anche
1 bambini piccoli dicono “questo € mio, questo ¢ mio”, non
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vogliono cedere nulla, cioe¢ c’¢ questo istinto naturale, il
socialismo non puo funzionare».

Che lavoro ando a fare tuo padre, all’Eternit di Casale?

Non stava in produzione, stava in un magazzino separato
dalla fabbrica dove veniva portata la merce, dove arriva-
vano camion e li la smistavano. E siccome aveva fatto la
quinta elementare, sapeva leggere e scrivere, teneva un po’
la contabilita. Una cosa che I'aveva scocciato era che non I'a-
vevano mai passato intermedio. Pero i nostri rapporti erano
ancora molto stretti col paese, si andava su spesso. Quando
aveva qualche ora libera tornava a Terruggia, ha tenuto
un pezzetto di terra molto piccolo, gli altri li aveva dati in
affitto dopo che era morto suo padre, mio nonno Stefano.
E morto a settant’anni, me lo ricordo che camminava con
la schiena piegata, lavoravano come delle bestie.

Con il trasferimento a Casale e il lavoro in fabbrica lo stile di vita
della famiglia cambia?

Eravamo abituati a risparmiare all’osso, su tutto. Poi ti resta
come habitus, anche se magari hai qualche disponibilita in
pit. I miei genitori erano dei risparmiatori seriali incre-
dibili, quindi le cose non andavano male, perché intanto
avevamo queste forniture alimentari dalla campagna. Mia
madre non lavorava, le mie sorelle ormai lavoravano.

Che percorsi scolastici hanno avuto le tue sorelle?

La piu grande aveva fatto le magistrali e ha iniziato a in-
segnare come maestra. Laltra sorella, dopo le elementari,
d’estate ’hanno mandata a imparare a fare la sarta in pae-
se. Poi pero ha continuato con 'avviamento, si ¢ diploma-
ta ragioniera e dopo un anno ha trovato lavoro in banca.
Entrambe poi, lavorando, sono riuscite a laurearsi. Io ho
frequentato il primo anno di scuola media unica, non avevo
il problema di scegliere tra scuola e avviamento. Quando
ho finito ho pensato: «mio padre fa 'operaio e io mi iscri-
vo perito industriale». Mia sorella ha detto: «no, no, vai al
liceo». Sono stato I'unico in famiglia a fare lo studente a
tempo pieno fino alla laurea.

Cosa facevi oltre alla scuola?
Giocavo a calcio. Avevo cominciato a tirare calci al pallone
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all’oratorio salesiano di Casale, verso gli undici anni. Si face-
va un torneo tra oratori. E li venivano i cercatori di talenti,
beccavano quelli che sembravano pit bravini, li portavano
nelle squadre della citta. Finii in una categoria che adesso
non esiste piu, eravamo considerati semiprofessionisti. Il
primo anno di universita ¢ coinciso con il primo anno in
cui mi pagavano. Nel 1972 ho smesso, I'anno in cui € morto
mio padre. Poi all’epoca i calciatori erano proprieta delle
societa e mi avevano venduto alla Novese. Sono andato a
parlare con il presidente del Novi Calcio, che era quello del
cioccolato, e gli ho chiesto un sacco di soldi. Lui ha detto:
«venga a fare gli allenamenti e poi vedremo» e io non sono
pit andato, ho deciso di mollare. Avrei dovuto triangolare
tra Torino, Novi Ligure, Casale dove c’era mia madre ap-
pena rimasta vedova. Non avrei fatto carriera, i miei limiti
erano evidenti, non rinunciavo a una fulgida carriera! Ho
mollato senza troppi rimpianti, anche se per alcuni anni
mi capitava di sognare che ero in campo e stavo giocando.

Torniamo a Casale, agli anni del liceo, che sono anni importanti
perché ti fai le prime idee tue, in un clima provinciale ma vivace.
Lo hai descritto tenendoti ben nascosto, in un saggio secondo me
bellissimo, che ¢ uscito negli atti del convegno che organizzammo a
Firenze per il cinquantenario dell’“autunno caldo”.

Nel 1967 arriva a Casale un campo di Emmaus e noi en-
triamo in contatto con questi giovani di poco piu grandi,
di diversi paesi, che vengono li perché c’erano una serie di
preti un po’ disinistra, un humus di chiesa della dissidenza.
Ci mettiamo a svuotare le cantine e 1 solai con questa idea:
che questa societa spreca un sacco di roba e con gli scarti
del capitalismo si puo ricavare denaro per i poveri. Questa
roba era una novita, hai quattordici-quindici anni, ti piglia.

Con 1l movimento di Emmaus, dopo questa esperienza, hai avuto
altri contatti?

No, dopo sono entrato in un gruppo di amici un po’ pit
grandi di me, un gruppo che era animato da un prete che
stava smettendo I'abito, sostanzialmente. Era in contatto
con 1 giovani della Fuci, ma con posizioni critiche verso la
gerarchia ecclesiastica, non tanto su un piano sociale quanto
intellettuale. Ci ha guidati per un anno e mezzo a ragionare
sulle contraddizioni della religione. A un certo punto mi
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ricordo che ci disse, a noi quattro-cinque ragazzi che gli
giravamo intorno: «voi diventerete tutti maoisti». Noi: «no,
figurati...». Tempo un anno e mezzo eravamo tutti maoisti!

Quandi un prete ¢ responsabile della tua rottura con la religione
cattolica! E stato uno strappo difficile?

Ho smesso di frequentare 'oratorio intorno ai quindici an-
ni. Uno strappo un po’ faticoso per 1 rapporti con 1 genitori,
verso cul provavo un affetto sterminato. Loro ovviamente
erano scontenti che io abbandonassi la chiesa. Pero il pro-
blema era piu nei rapporti con i genitori che non con me,
con la mia coscienza. Evidentemente era un credere un
po’ appiccicaticcio. Poi sai, studiando cominci a ragionare,
a vedere le aporie, le contraddizioni di certe pratiche reli-
giose, la loro vuotezza, la loro inconsistenza sotto il profilo
razionale. Ci sono delle cose che con gli occhi di uno che co-
mincia a ragionare, magari spinto da alcuni pit grandicelli
che gli mettono delle pulci nell’orecchio, non quadrano piu.

E in quel frangente che fondate a Casale un Circolo Lenin, un’av-
visaglia di Sessantotto in provincia. ..

C’era questo humus, questo fermento presessantottesco an-
che in una piccola citta di provincia. Un po’ di preti del dis-
senso, un po’ di giovani studenti che andavano all'universita
a Torino o a Milano, i primi contatti con giovani militanti
sindacali delle fabbriche Ii attorno... Se tu avevi acquisito
una qualche sensibilita ai problemi sociali dentro al mondo
cattolico dopo andavi quasi naturalmente in direzione di
una critica radicale alla societa cosi com’era, e pensavi che il
Partito comunista fosse troppo morbido, troppo poco incisi-
vo, che non combattesse a sufficienza le storture che vedevi.

Com’erano 1 vostri rapporti con il Pci locale?

Con il Partito comunista locale non avevamo rapporti. Ma
eravamo anche quattro pischelli! Andavamo ogni tanto alla
Casa del popolo nella zona bracciantile della riva sinistra del
Po, nella frazione di Casale Popolo, ma come avventori, non
era il nostro ambiente. Perd avevamo tra 1 massimi anima-
tori del Circolo Giuseppe Marenda, un vecchio militante
comunista, operaio, che aveva una rete di relazioni non di
poco conto in un quartiere operaio di Casale, Oltreponte.
Lui era uscito dal Pci e aveva aderito al Manifesto, era cri-
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tico, lo era gia dai tempi in cui giovanissimo aveva fatto il
partigiano, probabilmente aveva avuto delle posizioni filo-
trockiste.

Nel Circolo Lenin giravano altri operai, sindacalisti?

C’erano dei sindacalisti, prevalentemente della Fim e ade-
renti al Manifesto. Erano sindacalisti della Cerutti, una fab-
brica che all’epoca era importante, faceva grandi rotative
per stampa, una delle piu grosse a livello internazionale e la
maggiore di Casale dopo I'Eternit. Tra I'altro il presidente
della squadra di calcio per cui giocavo era il figlio di questa
famiglia Cerutti. Un giorno arriva a visionare la squadra
schierata: io gli do del tu, lui mi risponde dandomi del lei.
E qualche volta avro fatto qualche volantinaggio, qualche
picchetto davanti la sua fabbrica. Capisci che facevo il cal-
ciatore e andavo a contrastare il presidente... Nel momento
in cui hanno cominciato a pagarmi 'ambiente ¢ diventato
pesante.

Comungque si puo dire che a Casale, negli anni del liceo, ti politicizz
a sistra.

I discorsi che giravano erano questi degli studenti pitt gran-
di che stavano all'universita e tu li seguivi, sostanzialmente.
C’era una corrente che ti trascinava, ero un ragazzino, cosa
capivi... Seguivi una corrente che in quel momento andava
in quella direzione. Certo, nel cattolicesimo sociale avevi
acquisito una sensibilita ai problemi sociali che ti spingeva
in quel momento a sinistra.

Studente universitario

Quando hai iniziato Uuniversita?

Alla fine del 1971. Volevo iscrivermi a Filosofia con indirizzo
storico, per insegnare storia e filosofia nei licei. A Torino
non c’era. Per fortuna c’era stata la liberalizzazione dei piani
di studio, per cui io mi feci un piano di studio personale in
cui ho messo tutti gli esami fondamentali di filosofia perché
me lo approvassero, e poi gli esami di storia. Quindi ho
potuto fare da me questa laurea in filosofia con indirizzo
storico.

Perché allora sei andato a Torino e non a Milano?
La maggior parte degli studenti piu grandi che venivano
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a “portarci il verbo” venivano da Milano. Io sono andato a
Torino perché c’era li Olimpia. I’ho conosciuta al Circolo
Lenin, aveva due anni piu di me. Lei aveva frequentato le
magistrali a Casale, a un certo punto era arrivata una sup-
plente, che poi ¢ diventata una nostra amica, di pochi anni
di piu, non ancora laureata, che arrivava da Torino. Arrivo
in classe e chiese: «allora, volete che vi parli di letteratura
o vi racconti cosa succede a Torino?». E ha cominciato a
raccontare cosa succedeva a Torino! Le magistrali dura-
vano un anno in meno, quindi Olimpia ¢ andata a Torino
tre anni prima di me, ¢ lei che mi ha introdotto alla citta. E
approdata al Collegio universitario femminile ma ¢ uscita
quasi subito, perché aveva iniziato a insegnare da maestra.
Dopo che si ¢ laureata ha continuato a lavorare nella scuola
primaria, c’era il tempo pieno da mandare avanti, era in
una scuola del quartiere operaio di Barriera di Milano.

Fai lo studente pendolare o ti trasferisci in citta?

Io ero bravo come studente, ho vinto il posto gratuito al
Collegio universitario, vicino a Palazzo Nuovo. Inoltre
avevo 1l presalario, perché mio padre era mancato, quindi
avevo 1requisiti di reddito per il presalario. Era una forma
di aiuto a studenti di famiglie non abbienti, corrispondeva
all'incirca a cinque stipendi base di un impiegato pubblico
di basso livello. In piu, 'opera sociale di assistenza all'uni-
versita ci dava 50.000 lire per 'acquisto di libri, e ci paga-
rono anche dei corsi di lingua straniera, inglese, francese.
Al Liceo scientifico di Casale I'unica lingua che insegnavano
era il tedesco, perché I'idea era che la tecnologia era tedesca
e Casale era, a parte I'Eternit, un centro d’industria mec-
canica. Sempre grazie al Collegio universitario ho fatto poi
un anno al Goethe Institut.

Hai fatto politica all’universita?

Olimpia militava in Avanguardia operaia, i0 giravo un po’
nel movimento, facevo le manifestazioni, pur non avendo
mai aderito formalmente andavo alle loro riunioni, era tutto
molto fluido. Pero non sopportavo le polemiche fra gruppi.
Gia quando si ¢ sfasciato il Circolo Lenin mi sono scocciato
terribilmente, perché eravamo quattro gatti in una cittadina
e c’erano tre di Lotta continua, uno di Avanguardia ope-
raia, quattro del Manifesto e cinque del Partito comunista
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marxista-leninista... Io avevo delle salde radici contadine,
siamo quattro gatti, dove volete andare?! Ognuno qui ha
le sue paturnie, la sua teoria strampalata. Questa cosa delle
spaccature tra i vari gruppi mi ha sempre dato un fastidio
terribile, non ’ho mai tollerata.

Che clima c’era all’'universita, in quegli anni?

Non era piu il 68, non era piti un posto particolarmente
agitato. Non c’erano piu occupazioni. La citta era esplosiva,
ma fuori dagli edifici scolastici, lo era nelle piazze, nei cor-
tei operai che arrivavano in piazza San Carlo convergendo
dalle periferie industriali. Arrivavano questi enormi serpen-
toni che portavano in piazza 50.000 persone.

Chi sono stati 1 tuoi riferimenti accademici?

Nicola Tranfaglia insegnava storia contemporanea, Alessan-
dro Galante Garrone storia del Risorgimento. Ma i miei
riferimenti pitt importanti sono stati Adriana Lay e Maria
Luisa Pesante, che non erano ancora professoresse. Erano
persone molto affabili, molto brave e anche molto affettive
nei rapporti con gli studenti. La tesi ’ho preparata con Lui-
sella Pesante, anche se la firma della tesi formalmente ’ha
messa Giuseppe Ricuperati. Con lei facemmo un paio di
seminari 150 ore, con operai quasi tutti di sinistra-sinistra,
che frequentavano questi seminari perché avevano gia il
diploma di scuola media. In generale si facevano parecchi
seminari, ti mandavano a fare delle ricerche, scrivevi delle
relazioni, imparavi a fare il lavoro di ricerca.

Parlami della tua test di lawrea sugli operai di Torino. Perché hai
scelto quel tema?

Erano due tesi in una. C’era una parte sulla composizio-
ne della classe operaia di Torino e una su Gramsci e il
movimento dei consigli. Perché ovviamente si studiava il
“biennio rosso”. Lidea era che studiavi le mobilitazioni del
mondo del lavoro cercando di capire che cosa spingeva alle
mobilitazioni collettive, quali erano le parole d’ordine, le
strategie giuste, le cose che bisognava fare per far avanzare
il movimento. Lidea era che tu studiavi come era funziona-
to in passato un movimento che era cresciuto. Da un lato
c’era questo, da un altro c’era anche un po’ di ricerca del
“filo rosso”, della linea giusta. Erano anni in cui andava di
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moda, per fortuna non troppo, Proletari senza rivoluzione di
Renzo Del Carria, in cui c’¢ tutta questa storia di un pro-
letariato sistematicamente tradito dalle organizzazioni, per
cui non ¢ riuscito a fare la rivoluzione.

E tu allora condividevi quella visione?

Allora, quando ho fatto la tesi eravamo ancora nel pieno del
movimento e forse avevo I'idea che tutto sommato ci fosse
stata in quella fase una opportunita rivoluzionaria che i so-
cialisti non avevano saputo cogliere. Un primo sunto della
tesi fu pubblicato su «Classe», la rivista di Stefano Merli, che
conobbi tramite Franco Ramella. La monografia usci nella
collana sulle classi subalterne che Merli dirigeva per Feltri-
nelli solo nell’80, perché lui voleva I'introduzione di qual-
cuno che desse un po’ di peso a un giovane sconosciuto e la
cosa si trascino fino a che I'introduzione la fece Francesco
Ciafaloni. Risentiva ancora di quella fase molto mitizzante
del mondo del lavoro, ma poi ¢ arrivato I'autunno dell’80
alla Fiat.

Cosa ricordi dell’80 alla Fiat? Nelle tue riflessioni di storico ¢ spesso
mdicato come spartiacque, come inizio di quello che hai chiamato
“autunno freddo”, ma qual ¢ il tuo ricordo di spettatore, allora?
Me la ricordo come una cosa che ci sembrava impossibile. Ci
sembrava impossibile che fosse finita cosi. Che fosse arrivata
la marcia dei 40.000, che il sindacato fosse stato costretto
a firmare I'accordo. Oddio, qualche segnale era arrivato
gia nel ’79, quando la Fiat aveva fatto i 61 licenziamenti.
Ero andato all’assemblea in cui il sindacato aveva aperto
la vertenza, pero lo sciopero di protesta non era riuscito
benissimo, era stato un campanello d’allarme. Una parte
consistente di lavoratori non ne poteva pit, uno non puo
vivere nel conflitto tutta la vita.

Ma tu Uavevi capito gia in quel momento?

No, non I'ho capito allora. Poi — ma erano gia gli anni No-
vanta — intervistammo una cinquantina di operai di Mira-
fiori che erano stati attivi negli anni Sessanta-Settanta, in
una ricerca promossa dall’Archivio storico della Fiat. E da
queste interviste io mi sono immaginato che una persona
che lavora, che ha famiglia, che ha la sua vita, non regge il
conflitto per dieci anni. Non ne puoi pil a un certo punto,
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vuol la tua tranquillita quotidiana, non reggi piu lo stress
del conflitto continuo. Li c’era una minoranza di attivisti
molto radicalizzati che continuavano a rilanciare, ma non
avevano piu un vero seguito e la cosa si sarebbe dovuta ca-
pire con il fallimento dello sciopero contro i licenziamenti.
Quando si ando ai cancelli, nell’autunno dell’80, fu questa
minoranza di capipopolo, di agitatori del consiglione di Mi-
rafiori che continuo a battere. Ma quando hanno mandato
le lettere e hanno detto: «tu sei in cassa integrazione, tu
no», la lotta si sgonfio. Io queste cose le ho capite dopo,
intendiamoci. O penso di averle capite.

Insegnante e formatore

Nel frattempo avevi iniziato a lavorare a scuola. Evi uno studente
brillante, perché non hai tentato la carriera universitaria?

Io ci avrei anche provato, il problema ¢ che il reclutamento
si era bloccato. Fino all’anno prima della mia laurea dava-
no delle borse che preludevano a diventare ricercatore ope
legis. Quando mi sono laureato — in tempo, non ¢ che fossi
fuori corso — queste borse non esistevano piu. Il primo ciclo
di dottorato si apri nello stesso anno del primo concorso per
entrare di ruolo nella scuola, verso I’'83, ’84. Li feci entrambi
e al dottorato arrivai secondo, ma avrei dovuto scegliere
subito se mollare la scuola. E io avevo gia una figlia, avevo
bisogno di lavorare, non ¢ che avessi alle spalle una famiglia
che poteva permettermi di cincischiare. Ho rinunciato.

Qual ¢ stato il tuo percorso come insegnante?

Per qualche anno faccio supplenze annuali, iniziava il preca-
riato anche nella scuola. Poi a un certo punto diventavamo
non piu supplenti ma incaricati a tempo determinato: a
quel punto ho scelto le 150 ore. Era la fine degli anni Set-
tanta, ormai le classi non erano piu classi di operai, c’erano
ragazzini appena bocciati alla scuola media che avevano
ripetuto un anno o due e venivano a prendersi il diploma
che non erano riusciti a prendersi nei corsi normali. C’era-
no casalinghe, donne che magari avevano mollato il lavoro
con la maternita e cercavano di rientrare nel mercato del
lavoro. E poi c’era qualche lavoratore, anche di imprese
piccole, gente che veniva senza i permessi, che veniva per
conto suo perché gli faceva comodo prendere il diploma.
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Le 150 sono cambiate velocemente, dallimpostazione di spingere
avanti gli operai sono diventate un’area di recupero di altre mar-
ginalita e sofferenze formative.

Certo, il sogno iniziale dell’operaio che “suona il clavicem-
balo” si smonta molto presto. Io praticamente arrivo alle
150 ore a ridosso dell’80. Dopo di che i lavoratori hanno
paura di chiedere 1 permessi. Se eri in un’azienda grande,
dove c’era il sindacato, non ti succedeva nulla, ma se eri
in una piccola impresa e andavi a chiedere i permessi re-
tribuiti per i corsi 150 ore non eri visto di buon occhio. In
questi paesi dell’hinterland dove insegnavo io spesso 1 la-
voratori erano i piu vari. E c’era anche molta gente che era
in cassa integrazione alla Fiat, che & durata sei anni dopo
I’80. Mi ricordo una signora che era stata appena assunta,
nell'ondata di assunzioni che hanno fatto ancora nel ’79,
disperatamente cercando di continuare a produrre, visto
che chilavorava in fabbrica non lavorava, la produttivita era
piuttosto bassina... Questa signora si ¢ fatta sei anni in cassa
integrazione, prima speciale, poi comunque all’'80% della
paga, non ha mai mollato, e alla fine ¢ stata reintegrata in
Fiat. C’era anche chi aveva accettato i soldi per dimettersi,
pensando di mettere su il banchetto al mercato, di fare pic-
cola impresa, e veniva alle 150 ore. C’erano tanti casi, era
tutto un mondo.

Che difficolta vivevano i corsi 150 ore, in quegli anni?

Nei primissimi anni le iscrizioni venivano raccolte dai con-
sigli di fabbrica e noi insegnanti ci trovavamo gli elenchi
degli iscritti belli e pronti. Man mano questa utenza si ¢
esaurita, quindi toccava a noi andare coi banchetti ai mer-
cati rionali a raccogliere iscritti. Specialmente in questi paesi
dell’hinterland dove spesso finivo le classi tendevano gia
a diminuire, diminuivano i posti, a volte il corso 150 ore
chiudeva. Servivano ottanta iscritti in una sede scolastica
per fare quattro classi di almeno venti persone e questo non
era piu facile da ottenere.

Come ricordi quell’esperienza?

Abbastanza faticosa nella gestione delle classi, in alcuni casi,
non dappertutto, perché era difficile mettere insieme ragaz-
zini turbolenti appena adolescenti e un po’ incasinati con
gli adulti e le casalinghe che arrivavano con altre attese. La

305



Fondato

sul lavoro.
Scritti per
Stefano Musso

306

ricordo come faticosa ma molto interessante per conoscere
imondi del lavoro, perché avevi di tutto, per cui potevi fare
il sociologo, I'antropologo, a contatto tutti gli anni con una
sessantina di persone.

Fino a che anno hai insegnato alle 150 ore?

Fino all’87-88, poi ho fatto due anni in una sperimentazio-
ne sempre legata all’educazione degli adulti, in un istituto
tecnico-industriale dove abbiamo sperimentato un biennio
integrato, cioe il tentativo di far rientrare in formazione
giovani drop out. Era un tentativo di recupero in un perio-
do in cui entro i primi due anni di scuola media superiore,
nei tecnici e nei professionali, piu del 50% di quelli che si
iscrivevano al primo anno scomparivano. C’era un tasso di
abbandono scolastico terrificante. Mentre ero li si apri un
concorso per entrare in Irrsae, dove esisteva una sezione
dedicata all’educazione permanente. Gli Istituti regionali di
ricerca e sperimentazione e aggiornamento educativi erano
nati una decina di anni prima con vari compiti di aggiorna-
mento della didattica.

E all’Irrsae Piemonte di cosa ti sei occupato?

Ho continuato a occuparmi di formazione professionale.
Tentavamo di inserire nelle 150 ore dei moduli di forma-
zione, per dare poi anche la qualifica professionale di primo
livello; organizzavamo sperimentazioni per il rientro didrop
out nella scuola superiore; abbiamo anche fatto 1 primi corsi
post-diploma integrati, da cui poi sono nati i corsi Ifts, di
Istruzione e formazione tecnica superiore. Dopo il diploma
facevi due anni integrati con la formazione professionale di
secondo livello, acquisendo anche crediti per 'universita o
il politecnico, tra i docenti c’erano anche tecnici delle im-
prese. Poi ¢ diventata una sperimentazione nazionale. Sono
rimasto in Irrsae per nove anni.

Storico: temi, metodi, reti

In tutte questi anni, tra scuola e Irrsae, hai continuato a studiare
e a scrivere. Con chi ert in contatto? Prima hai nominato Franco
Ramella.

Mi trovavo molto bene con Franco, che era uno che faceva
dell’ironia il suo standard comunicativo. Anche lui era uno
che con l'accademia non c’entrava niente, come me. Per



Li chiamiamo
operai

perché hanno
un padrone

farti capire il livello dello scambio tra noi: a un seminario
della Fondazione Corazzin sulla ricerca sui primi operai di
Marghera c’era lui che diceva che anche gli operai hanno
una mamma e bisogna che ce lo si ficchi in testa, e io che gli
rispondevo: «si, pero li chiamiamo operai perché hanno un
padrone!». Io restavo ancorato ai miei temi di studio, anche
perché facevo un altro mestiere, 1 miei tempi per leggere
e studiare erano quelli che erano. Continuavo a studiare
la fabbrica, I'organizzazione del lavoro, il taylorismo, la
contrattazione. Erano temi lontani da quelli che affrontava
Franco, pero c’era questo scambio amichevole con lui.

A me sembra che abbia anche influenzato il tuo modo di pensare la
storia dei lavoratori. Strategie e reti di relazione net mondi operai
sono concetti molto presenti in quello che hai scritto.

Rispetto alle mie origini blandamente operaiste, anche se
su posizioni non cosi radicali dal punto di vista politico,
I'incontro e il dialogo con Ramella ¢ stato fruttuoso. Gia
negli Operai di Torino qualche accenno al peso dei rapporti
familiari c’e, grazie alle discussioni che ho avuto con lui.
Altrimenti per me la fabbrica era la fabbrica e tutto il re-
sto c’entrava poco. Quando consegnai la stesura definitiva,
ritoccando un po’ la tesi per il volume, mi ponevo il pro-
blema di come mai ci fossero dei livelli di solidarieta cosi
elevati dentro al mondo operaio negli anni che precedono
e seguono la guerra, e appunto tentavo di dare una spie-
gazione ramelliana sostanzialmente, cio¢ che la sartina che
guadagnava dieci volte meno dell’operaio metalmeccanico
era la figlia dell’'operaio metalmeccanico e quindi nelle re-
lazioni di quartiere queste solidarieta si cementavano, tra
categorie che da un punto di vista professionale erano lon-
tanissime. Poi tutto si mescolava e si ricomponeva dentro
le reti familiari e di relazione. Questo ¢ stato forse uno dei
primi insegnamenti che ho tratto da Franco, che appunto
sosteneva che bisogna studiare la comunita territoriale.

Pero i tuoi temi di ricerca — fabbrica, operai, organizzazione del
lavoro — in quegli anni Ottanta perdono spazio, nel giro di poco
tempo si trovano ar margini del mercato storiografico.

Eh si, certo, io intanto ero ai margini dell’accademia, fa-
cevo un altro mestiere. E poi ero ai margini anche sotto il
profilo contenutistico. Pero, a mio parere per capire certi
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meccanismi non potevi solo studiare le reti di relazione, le
strategie familiari... Non vai tanto lontano se non accom-
pagni a una sensibilita di questo tipo anche lo studio delle
istituzioni, delle forme di regolazione contrattuale in cui i
lavoratori sono inseriti. Altrimenti ¢ difficile capire perché
si comportano o meno in un certo modo.

Ed ¢ quello che fai con La gestione della forza lavoro sotto il
fascismo, che esce nel 1987.

Fu grazie a Franco Della Peruta che pubblicai questo li-
bro sulla razionalizzazione negli anni tra le due guerre, sul
sindacato fascista, sulla contrattazione. Fu rifiutato da Ro-
senberg & Sellier, a cui era stato offerto in prima battuta,
perché appunto si pubblicavano piu facilmente le cose della
collana di microstoria dell’Einaudi. Quando, nello stesso
anno, ¢ uscito il libro di Maurizio Gribaudi, Mondo operaio e
mito operaio, io misono un po’ risentito, perché quel libro era
un libro sbagliato dal mio punto di vista. Il mondo operaio
non era solo quello che lui descriveva. C’era anche altro,
secondo me. C’era stato un ventennio di lotte straordinarie,
di scioperi che duravano tre mesi, di gente che mentre era
in sciopero alla Fiat andava a lavorare da un’altra parte e
poi «Il Metallurgico» scriveva: «cari compagni automobilisti,
se volete tornare sappiate che c’¢ 'accordo». Perché questi
erano andati a lavorare in giro per 'Europa mentre erano
in sciopero qua! C’era un mondo di mobilitazione che nel
libro di Gribaudi scompare completamente. Quando mi ¢
capitato ho scritto criticamente di quel libro, ma all’epoca,
quando usci, fece furore, ormai c’era la moda della micro-
storia, tutto andava in quella direzione.

C’era pero anche una nascente storia d’impresa: nel 1988 esce 11
Portello di Duccio Bigazzi. Che rapporti hai avuto con lui?

Ci siamo incrociati la prima volta a Milano nel *77-78, per-
ché 1o vinsi una mezza borsa della Feltrinelli intitolata a
Pia Carena, una militante comunista torinese. Partecipai
ad alcuni incontri a Milano, non troppi perché quell’anno
insegnavo alla scuola media di Orbassano, prendevo tutte
le mattine il pullman alle sei e mezza, avevo una mobilita
limitata. E li che ho iniziato a conoscere un po’ I'ambiente
milanese che poi ha dato vita all’Assi, I’ Associazione di studi
storici sul'impresa.
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In quegli anni di crisi degli studi sulla classe trovi una collocazione,
apri un dialogo, con gli studiosi dell’impresa. E cosi?

E certo, anche sotto I'influenza del fatto che molti ex com-
pagni di strada, storici del lavoro negli anni Settanta, fon-
dano poi la storia dell'impresa in Italia: Franco Amatori,
Paride Rugafiori, Duccio Bigazzi, Beppe Berta... Tutti
quanti fanno questo percorso. Poi & chiaro che se tu studi
I'organizzazione del lavoro, studi anche le strategie e le po-
litiche che fanno gli imprenditori. E scopri che I'impresa ¢
questo crogiolo dove si incontrano i mercati, le tecnologie, i
conflitti sociali, ed ¢ un nodo fondamentale per capire certe
dinamiche. Con loro dialogavo, mi cercavano, perché ero
lo studioso del ¢cdté operaio dell'impresa, in qualche misura.

La Fondazione Feltrinelli, tra anni Ottanta e Novanta, é un luogo
importante per le tue relazioni scientifiche e professionali.

Si, direi di si. Giulio Sapelli curo un annale Feltrinelli piut-
tosto interessante, La classe operaia durante il fascismo, e io feci
un pezzo su Torino. Lui era molto attivo nell’Assi e coordi-
nava per la Fondazione un gruppo di lavoro internazionale
sugli scioperi in Europa nei primi vent’anni del Novecento.
Fu organizzato un convegno a Cortona i cui atti furono pub-
blicati nell’annale del 1990-91, in inglese. In quell’occasione
conobbi anche Eric Hobsbawm. Del gruppo faceva parte la
Maison des sciences de ’homme con Maurice Aymard e un
centro sovietico. Andai anche a un convegno a Mosca, poco
prima del colpo di Stato di Eltsin.

Mi parli della tua collaborazione con UArchivio storico Fiat, che
hai nominato prima?

All'inizio degli anni Novanta Cesare Annibaldi, un alto diri-
gente Fiat, ma anche un intellettuale, una persona di ampia
cultura, diventa responsabile delle relazioni esterne della
Fiat e I’Archivio storico comincia a proporre una serie di
ricerche sulle relazioni industriali. Una delle iniziative piu
significative ¢ stata la pubblicazione, presso Fratelli Fabbri,
dei verbali delle riunioni tra il coordinamento delle com-
missioni interne Fiat e la direzione centrale del personale,
trail 1944 e il 1956. Due voluminosi tomi di verbali, piti un
terzo volume di saggi di commento. Una fonte straordina-
ria per i rapporti di lavoro interni e per le ricadute della
contrattazione nazionale su quella aziendale.
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Questo interesse, questa cura per la storia aziendale, aveva anche
delle ragioni politiche per la Fiat?

Nell’89 Romiti lancia il progetto della qualita totale, si co-
mincia a guardare al toyotismo. La dirigenza Fiat punta
ad appianare le relazioni sindacali e Annibaldi, assieme a
Berta, mette in piedi queste iniziative che vogliono essere
un’occasione di dialogo fra le parti sociali a partire da una
riflessione sulla storia. All’Archivio storico Fiat in quegli an-
ni si discuteva con Luciano Gallino, Giuseppe Bonazzi, Bru-
no Manghi, Aris Accornero e altri intellettuali della citta.

Da come ne parli ¢’era un clima molto sereno e collaborativo...
Nel "90, se non sbaglio, si firma una sorta di dichiarazione
di principi tra Fiat e Fiom-Fim-Uilm in cui si afferma che
si vuole collaborare a migliorare le relazioni sindacali. Per
tutto il decennio furono firmati parecchi accordi di parteci-
pazione. Ovviamente questa partecipazione era molto asfit-
tica, la Fiat non voleva certo cedere sulle sue prerogative, gli
organismi erano solo consultivi, non negoziali, discutevano,
suggerivano, ma non avevano potere contrattuale. I conflit-
ti poi sono arrivati, perché nel 93 chiude Chivasso, ci sono i
licenziamenti anche degli impiegati, ci sono i problemi che
la Fiat comincia a scontare nella crisi economica che parte
pesante nel '92. Quando ¢& uscito il modello Punto qualche
giornale aveva titolato “punto a capo”, come a dire che o la
Punto aveva successo oppure qui i problemi diventavano
pesanti. Comunque diciamo che c’era un clima di dialogo.
C’¢ stato un lungo periodo in cui Annibaldi veniva invitato
regolarmente ai dibattiti della Festa dell’Unita.

Anche Ulstituto per la memoria e la cultwra del lavoro, dell'impresa
e dev diritti sociali, UlIsmel, di cui sei il primo direttore, nasce nel
solco di questo clima di dialogo?

Ein quel solco Ii, di costruire una collaborazione nel salva-
guardare la memoria della citta industriale e di creare pero
anche un luogo di incontro dove, fuori dal ruolo istituzio-
nale in cui tu ti incontri difendendo la tua organizzazione,
in un ambiente piu informale, costruire un dialogo su cosa
¢ stata Torino e le relazioni di lavoro a Torino, per vedere
cosa fare a fronte dei cambiamenti in atto e della crisi che la
citta vive. La cosa parte soprattutto da un’attenzione per la
salvaguardia degli archivi d'impresa e sindacali. Si sviluppa
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nell’ambito delle fondazioni e degli istituti che detengono
gli archivi storici sindacali: Istituto Gramsci, Fondazione
Vera Nocentini e Istituto Gaetano Salvemini. Nella giun-
ta Chiamparino diventa vicesindaco un ex dirigente della
Fim e poi segretario della Cisl di Torino, Tom Dealessandri.
Ci sono spazi ex industriali da riutilizzare, la Compagnia
di San Paolo accetta di finanziare la ristrutturazione di un
palazzo gemello rispetto a quello dove sono gia insediati
I'Istituto storico della Resistenza, I’Archivio nazionale cine-
matografico, il Museo diffuso della Resistenza. Ismel nasce
avendo come soci Cgil-Cisl-Ulil, il Comune, le tre fondazioni
degli archivi, I'Unione industriali e ’Archivio storico Fiat.
Poi entrano le altre associazioni datoriali, visto che oggi
I’'Unione industriali non rappresenta piu tutto il mondo
dell'impresa; quindi entra la Cna, entra Confartigianato,
entrano le cooperative, I'associazione della piccola impresa.
A questo punto questo istituto ha tutte le rappresentanze
datoriali e tutte le rappresentanze sindacali confederali. Era
una novita significativa, nel panorama italiano e internazio-
nale, credo che tuttora non ci sia niente di simile.

Quali erano le sfide della citta a cui uniniziativa sulla memoria del
lavoro e dell'tmpresa poteva contribuire? C’entravano con il fatto
che Torino cominciava a pensarsi post-industriale?

Ismel, in realta, nasce abbastanza nell’ottica della citta mani-
fatturiera, perché Torino comunque ¢ tuttora la pitt mani-
fatturiera di tutte le citta di una certa dimensione in Italia.
Pero deve diversificare le fonti della sua attivita economica
e le giunte di centro-sinistra puntano in questa direzione,
I'internazionalizzazione e il recupero di vecchie tradizio-
ni artigianali da un lato, dall’altra I'eccellenza tecnologica
delle imprese che riescono a essere competitive sui mercati
internazionali, pur essendo piccole e medie, e la compo-
nentistica, che deve liberarsi dalla monocommittenza Fiat.
Ora, non che questo dialogo sia proseguito in maniera tan-
to proficua, ¢ difficile organizzare momenti reali, anche
perché mancano i finanziamenti. Se manca la ricerca sul
fondo archivistico, il fondo archivistico non vive e manca
I'altro aspetto della conservazione che dovrebbe essere la
valorizzazione attraverso gli studi e le ricerche. La Fiat, fuo-
ri Annibaldi, con Marchionne, ha cominciato a tagliare da
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tutte le parti. LArchivio storico ha ridimensionato molto le
sue attivita.

Un’altra cosa che hai fatto nella vita e che mi ha stupito sono alcune
traduzioni: André Gorz e Victoria De Grazia, ad esempio.

La traduzione ¢ una cosa che mi ¢ sempre piaciuta! Io sono
un cattivo conoscitore di lingue straniere, perd mi piace il
gioco, il tentativo di rendere un concetto in un’altra lingua.
Gorz me lo propose Alfredo Salsano della Bollati Boringhie-
ri, € mi piaceva perché I'idea del “lavorare meno, lavora-
re tutti”, la révolution du temps choisi come la chiamavano 1
francesi, mi ha sempre entusiasmato. Altre cose non erano
condivisibili, come Addio al proletariato, con questo eccessi-
vo insistere sulle tecnologie che risparmiano il lavoro. Con
De Grazia era successa una cosa strana, aveva rifiutato una
traduzione che secondo lei non era stata fatta bene, non
ricordo piu con quale editore. E il fascismo ¢ sempre stato
un terreno che ho studiato volentieri. Ho anche tradotto
un pezzo della Vita di Trockij di Pierre Broué, sempre per
Bollati Boringhieri. Li fu un mio amico che fa il tradutto-
re di professione, oltre a essere un grande ciclista, che mi
chiese di condividere la traduzione, perché il malloppo era
troppo grosso. Ma la prima traduzione che ho fatto, appena
laureato, ¢ stata la storia delle lotte operaie alla Seat di Bar-
cellona dagli anni Cinquanta a meta Settanta: si trattava di
un dattiloscritto di due militanti delle Comisiones obreras,
uscito clandestino tramite canali sindacali e pubblicato nella
serie viola di Einaudi, con introduzione di Emilio Pugno,
allora segretario della Camera del lavoro.

Dimmi qualcosa sulle fonti su cui hai lavorato di pu, quelle per
le puw important.

Dunque, I'impostazione era: la composizione di classe.
Quindi per la tesi ho lavorato molto sulle fonti statistiche
dell’epoca, di quelle che si recuperano nelle biblioteche.
Pero i numeri bisogna saperli leggere, bisogna saperli in-
terpretare, lo fai se fai tante letture, se ti apri un po’. Io
leggevo molto gli inglesi all’epoca, del giro di History Work-
shop, Raphael Samuel, Gareth Stedman Jones... Le fonti
quantitative per me sono sempre fondamentali, perché ti
danno un quadro di contesto in cui bisogna collocare le
cose, le condizioni strutturali, su cui mi muovo con piu fa-
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cilita. Poi io la laurea I'ho fatta in Filosofia, quindi la teoria,
gli aspetti culturali, non tanto di cultura materiale quanto
di interpretazione, mi attirano abbastanza.

Mentre sei stato meno attratto dai metodi della storia orale.

Lho praticata poco di persona, perd avevo ottimi rapporti
con gli studiosi che facevano storia orale a Torino. Tramite
loro ho conosciuto Paul Thompson, che a fine anni Settanta
era forse il principale oralista inglese, e ha soggiornato a
lungo a Torino. Sapevo bene che loro erano tenuti un po’ al
margine dall’accademia. Ma io marginale ero, e stavo bene
in loro compagnia! Ho sempre letto tantissimo le trascrizio-
ni delle interviste, tutte le volte che erano a disposizione.
Le fonti orali ti fanno venire molte idee, penso mi abbiano
aiutato a interpretare i dati quantitativi, che possono es-
sere fuorvianti in non pochi casi. Per esempio, per me &
stata una sorpresa quando pensavo alla crisi del 29 come
qualcosa che doveva essere stato un disastro, un’esperienza
terrificante. Poi leggevi le storie di vita di questi che erano
ragazzi all’epoca e la crisi non compariva. E questo mi aveva
colpito, perché ti dava 'impressione dello iato tra il fatto
che tu leggevi del 25% di disoccupati, degli orari ridotti, e
poi dopo nella vita dei singoli individui non emergeva una
drammaticita. Ma ho usato le fonti orali degli altri anche
perché ¢ molto dispendioso, per uno che fa un altro mestie-
re, organizzare sistematicamente le interviste.

Hai scritto molto su tutto il Novecento, hai scritto di relazioni in-
dustriali fino agli accordi degli anni Novanta, in Le regole e
I'elusione hai guardato al mercato del lavoro fino alla “legge
Biagi”, pero la mia impressione e che la tua passione di storico sia
per il periodo tra le due guerre.

Si, € vero, mi sono appassionato di piu al periodo tra le
due guerre, su questo non c’¢ dubbio. Perché ¢ li che parte
tutto il tema dell’organizzazione del lavoro. Il mio centro di
attenzione resta il fascismo, piu del ciclo ascendente delle
lotte di inizio secolo. Perché secondo me, alla fine, ¢ piu in-
teressante studiare le sconfitte che non le vittorie. Lo penso
davvero.

1l fascismo ¢ stato una sconfitta della classe operaia?
Certo, ¢ una sconfitta della classe operaia, ma non lo ¢ nel

313



Fondato

sul lavoro.
Scritti per
Stefano Musso

314

modo pitt assoluto come ¢ stata interpretata dalla storiogra-
fia comunista. E tutta un’altra storia. Lidea che il fascismo
non ha avuto il consenso, se non limitato, ¢ un’interpre-
tazione che viene elaborata dopo la fine della guerra. E
ha due corni di interpretazione: da un lato quella liberale,
crociana, della parentesi. Dall’altro Togliatti, che nel '35
scrive del fascismo come “regime reazionario di massa”,
quindi capisce com’¢ la situazione, poi pero diventa la dit-
tatura delle frange piu reazionarie del capitalismo, con gli
operai repressi che appena hanno potuto si sono ribellati.
Corollario: interpretazione della Resistenza come lotta di
massa contro un regime basato sulla pura repressione e non
sul consenso, e dell’Italia come Paese democraticamente
maturo. Interpretazioni che servivano, finita la guerra, ad
accreditare I'Italia agli occhi degli alleati, e a evitare la la-
cerazione del Paese. Questa roba qui non funziona, perché
non si capisce come mai nel giro di due-tre anni gli ope-
rai che occupavano le fabbriche si trovano a non riuscire
a rispondere nemmeno ai licenziamenti che arrivano nella
primavera del "21. Certo, c’¢ I'apparato repressivo dello
Stato, certo, gli addetti all'industria sono solo il 25% scar-
so dei lavoratori... Pero la sconfitta ¢ troppo repentina. E
difficilmente una dittatura dura tranquillamente vent’anni
solo con la forza repressiva.

Come ser arrivato a studiare il periodo fascista, e a queste consi-
derazioni?

Lorganizzazione del lavoro era I'atout degli anni Settanta. Io
continuo a studiare 'organizzazione del lavoro e mi ci but-
to, sul periodo fascista. E incrocio il sindacato fascista, che
era studiato in maniera abbastanza ridicola in precedenza.
Era considerato uno strumento del regime che faceva gli
interessi dei padroni. Non ¢ cosi! Tu leggi la stampa del
sindacato fascista e ti rendi conto che una sinistra fascista
esisteva eccome. Poi certo, alcuni predicano molto bene, ma
razzolano malissimo.

Cosa intendi dicendo che il fascismo sul tema del lavoro predica
bene e razzola male?

Predicano il fascismo come “terza via”, razzolano male per-
ché la loro idea ¢ che non ha senso litigare per dieci cente-
simi di paga in piu, bisogna invece unire la nazione, dare
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all'Italia un ruolo internazionale, creare 'impero e a quel
punto ci saranno le risorse per un effettivo miglioramento
delle condizioni di vita dei lavoratori. Quindi loro costrui-
scono un impianto propagandistico formidabile. Certo, fon-
dato sulla follia bellicista e sul nazionalismo, che pero sicu-
ramente ha un impatto. Lidea della nazione, della patria,
¢ forte, ¢ radicata nella gente. La nazionalizzazione delle
masse ha funzionato. Su questo la loro propaganda ¢ molto
efficace secondo me, e non & mai stata studiata abbastanza,
perché la coalizione dell’antifascismo che esce dalla guerra
aveva altri problemi.

Come fu accolta la tua lettura del sindacato fascista?

Fu ignorata! La gestione della forza lavoro sotto il fascismo non
era piaciuto nemmeno a sinistra. Come ti ho detto usci per-
ché Della Peruta in qualche modo lo ha apprezzato, a Tori-
no fu rifiutato perché non era abbastanza antifascista. Qui
dominava la visione del fascismo di Guido Quazza e all’e-
poca Tranfaglia era in forte polemica con Renzo De Felice.

Quindi secondo te c’e da lavorare ancora molto sul sindacalismo
fascista? E cu dice forse anche qualcosa sul presente?

Eh si. I temi del sovranismo, del consenso operaio alla de-
stra, il fatto che esiste una destra sociale, non ¢ una presa
per il sedere, anche se poi quando va al potere non ce la fa
da sola... Pero I'humus del consenso sta li, nelle promes-
se che non vengono suffragate dai fatti, esattamente come
allora. All’Archivio nazionale della Cgil c’¢ un fondo della
Confederazione fascista dei lavoratori dell'industria in cui
ci sono circa 350 temi scritti da militanti sindacali di base
al termine di corsi per diventare fiduciari. Sono del ’41-42,
quando ancora I’Asse sembra andar bene, quindi il tema
¢ su come loro vedono i problemi della loro categoria nel
dopoguerra vittorioso. Sono molto interessanti, sia perché
emergono delle affermazioni che derivano dalla propria
condizione di lavoro, sia perché si capisce il tipo di propa-
ganda, di promesse, che il fascismo fa in quel momento.

Alla fine degli anni Novanta curi U'annale Feltrinelli Tra fabbrica
e societa. Per me ¢ una pietra miliare, con la tua introduzione
storiografica cosi lucida, insuperata. La qualita degli autori e dei
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contributi mi fa pensare che non ¢ del tutto vero che c’era stata una
diserzione di massa dalla storia del lavoro. ..

E vero, la diserzione era principalmente mediatica. Pero,
in confronto a come eravamo abituati negli anni Settanta
ci sembrava che ci fosse se non proprio il deserto almeno
un pre-deserto!

Come mai nella tua introduzione ringrazi particolarmente Duccio
Bigazzi, anche se lui non scrisse nel volume?

Bigazzi era nel comitato scientifico della collana degli
«Annali della Fondazione Feltrinelli». Mi diede una mano
consistente perché la mia idea in partenza era un po’ piu
tradizionale, avevo fatto un progetto incentrato sulla me-
todologia di ricerca. Invece lui disse: «ma perché? Ci sono
molti giovani e meno giovani che stanno facendo delle ri-
cerche interessanti, piuttosto pubblichiamo quelle e faccia-
mo piu una cosa di ricerche in corso». Berta voleva che
pubblicassi un mio articolo sugli operai di Mirafiori che era
uscito in un volume finanziato dall’Archivio storico Fiat, che
aveva poca circolazione, ma io decisi di lasciar perdere. Mi
sembrava di essere troppo spatuss a fare 'introduzione e
metterci anche un mio saggio.

Professore all’Universita di Torino

Come ¢ avvenulo il tuo ingresso in universita?

E iniziato nel 1999 con un contratto di insegnamento per
un corso di Storia dell'industria che prima teneva Rugafiori.
Fu offerto prima a Berta, anche lui era fuori dall’'universita
come me, perd contemporaneamente Beppe fu chiamato
alla Bocconi e allora come riserva sono arrivati a me. Mi é
stato rinnovato per tre anni, fino al 2002, quando ho vinto
il concorso come ricercatore a Scienze politiche.

Fu un passaggio imprevisto?

Puramente un colpo di fortuna, assolutamente imprevisto.
In quel periodo Pier Giorgio Zunino mi aveva chiesto una
collaborazione a una Guida all’ltalia contemporanea che usci
per Garzanti in cinque volumi. Feci un po’ il curatore oc-
culto del volume sulle questioni economiche. Zunino, che
era ordinario a Scienze politiche, ebbe un concorso per ri-
cercatore in storia contemporanea e penso che fosse giusto
che entrassi.
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1l 2002 ¢ anche Uanno in cuwi esce per Marsilio la Storia del
lavoro in Italia, forse il tuo libro piw letto, che riempie un vuoto
enorme. Hai iniziato subito a insegnare Storia del lavoro?

No, tappavo i buchi di cui aveva bisogno la facolta di Scienze
politiche all’epoca, per cui ho insegnato Storia dei partiti
politici, Storia contemporanea... E poi a un certo punto
sono riuscito a mettere in piedi un corso di Storia del lavo-
ro. A Torino c’era una tradizione di storia del movimento
operaio e sindacale: Renato Monteleone, Dora Marucco,
Adriana Lay. Poi c’era Ramella che insegnava Storia della
citta e del territorio, una storia sociale molto legata alla sto-
ria del lavoro. Era un giro ristretto e un po’ marginale. La
contemporaneistica era piu sbilanciata sulla storia politica
in senso stretto o sulla storia delle idee. Gli storici delle
dottrine politiche erano il fiore all’occhiello della facolta di
Scienze politiche.

Pensando ai twoi vent’anni da docente universitario, che riscontri
hai avuto dagli studenti?

Allievi miei, pochi. Mi rendevo conto spesso e volentieri che
per quanto mi sforzassi di trattare i temi in modo piano,
comprensibile, terra terra, avendo imparato un po’ facen-
do i corsi 150 ore, c’era poca sintonia. E un mondo, quello
degli interessi organizzati, del lavoro, che ho sempre trovato
molto lontano dall’orizzonte di interesse dei ragazzi. Poi
qualche allievo bravo ogni tanto si, ma chissa perché, chissa
da quale anfratto delle loro esperienze. Anche perché una
volta c’erano corsi abbastanza liberi, dove tu studente facevi
un piano di studi modellato sui tuoi interessi. Adesso con te
fanno un esame e basta.

Secondo te oggi quali sono i temi pin importantt di un’agenda di
storia del lavoro?

Non ¢ facile, ma penso che sarebbe interessante occuparsi di
alcuni temi che hanno un’attinenza molto forte con la situa-
zione sociopolitica della stretta attualita. Un mio pallino ¢ la
mobilita sociale. Gli anni del “miracolo economico” hanno
consentito a quote di popolazione non piccole un processo sia
di mobilita sociale intergenerazionale sia di miglioramento
radicale delle proprie condizioni di vita, che sono alla base
dei cambiamenti di atteggiamento successivi. o ho 'impres-
sione che il venir meno della necessita dello scambio solidari-
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stico nelle reti di relazione sia alla base di un individualismo
che ¢ diventato imperante. Non hai piu bisogno degli altri.
Anche grazie ai sistemi di welfare, anche grazie a un progres-
so economico fin eccessivamente rapido, perché fondato su
un costo bassissimo delle materie prime, cosa che non potra
piu verificarsi. Studiare la mobilita sociale significa ricostruire
le storie di persone, che cosa hanno cambiato nella loro vita,
che lavoro fanno 1 loro figli. Una delle cose che sono state
studiate pochissimo sono 1 processi di mobilita sociale, men-
tre ripetere 'ennesimo caso della storia del militante che ha
fatto delle cose grandiose, persona stimabilissima, si, d’accor-
do, ma non ti porta nulla di nuovo. E ho I'impressione che
I'unica maniera sia utilizzare a tappeto le fonti orali.

Credo anch’io che le storie esemplari, il mito dell’operaio militante,
oggi non tocchi pite la sensibilita dei giovani. Probabilmente sono i
mondi industriali a essere sentiti come lontani, incapaci di parlare
alle urgenze del presente.

Hai assolutamente ragione. Bisognerebbe cominciare a stu-
diare anche nel passato non tanto gli operai manifatturie-
ri ma i lavoratori autonomi, la microimpresa, i servizi, gli
impiegati. Figure sociali che ormai sono quantitativamente
molto piu rilevanti e che costituiscono 'ambiente sociale
da cui arrivano anche 1 nostri studenti, che sono in minima
parte figli di operai. Sarebbe molto interessante studiare
I'origine sociale degli studenti. Io provavo a fare qualche
tentativo in questo senso, ma non funziona, non puoi chie-
dere esplicitamente: «tu di chi sei figlio?».

Questo ¢ inleressante, anche io cerco di farlo, dimmi in che modo
provavi a far emergere la loro condizione di classe come una via di
accesso alla storia, e alla storia del lavoro in primis.

La storia ¢ un cambiamento della societa e questo cambia-
mento impatta sulle vite di ciascuno di noi, dunque fare
storia vuol dire anche riflettere sulla storia della propria fa-
miglia. Pero dopo aver fatto questo tentativo di aggancio di
interesse per una storia del mutamento sociale non vai piu
in la. Una volta riuscivo, nell'intervallo di lezione, ad aggre-
garmi a capannelli di studenti, anche perché magari erano
corsi da trenta, quaranta studenti. Ti aggreghi nell’'inter-
vallo, chiacchieri e magari esce fuori qualcosa. Quando di-
venti piu vecchio, la barba diventa bianca, hai 150 persone
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in un’aula enorme, parli col microfono, il capannello con
loro non riesci a farlo, perché ti rendi conto della distanza.

Vorreir chiederti qualcosa sulle tue doti extra-scientifiche, diciamo
organizzative, e quindi anche caratteriali. Hai avuto ruoli di dire-
zione di associaziont complesse negli ultimi anni, prima Ismel, poi
la Societa italiana di storia del lavoro, di cui sei stato un fondatore.
Non so se ci so fare con le persone. Pero penso che chi ha
le idee troppo chiare spesso sbaglia e io le idee non le ho
per niente chiare. Tendo ad ascoltare molto e a cercare di
capire qual ¢ la logica anche di chi pensa delle cose che non
condivido, e mi comporto di conseguenza. Se vuoi sono un
mediatore, un contrattualista di sicuro, ma non un sinda-
calista, un sindacalista deve battere i pugni sul tavolo. Io
potrei fare il giudice di pace.

Tra la formazione cattolica, il pragmatismo contadino e il lungo
periodo fuori dall'accademia, cosa secondo te ha avuto pitr peso
nel forgiare il tuo carattere, il tuo modo di relazionarti con gli altri
nel lavoro?

Il pragmatismo contadino tanto. Penso piu di ogni altra
cosa. Perché quando devi far quadrare il cerchio, devi ar-
rivare alla fine della settimana, mettere insieme il pane e il
companatico, hai meno ubbie, non so come dire.

1o credo che anche il fatto che tu abbia attraversato mondi social,
culturali, professionali assai vari e non sia cresciuto nel recinto
accademico ti abbia reso la persona e lo storico che sei.

Guarda, da un lato il fatto di aver fatto altri mestieri sicura-
mente ti arricchisce, perché vieni a contatto con altri mondi,
cogli dinamiche che restano ignote se non ci metti il naso
dentro, questo si. Laltra faccia della medaglia pero ¢ che
il tempo che ho potuto dedicare alle letture, per tanti anni
dopo la laurea, € stato un tempo risicato, sottratto ad altro.
Io ritengo di aver letto nella vita troppo poco, troppo pochi
studi classici, ho una biblioteca che in troppe parti € rimasta
li, orecchiata ma non davvero digerita, per cui ho dei vuoti
di formazione, mi manca tutta una serie di conoscenze.

Adesso che sei in pensione cosa vuoi fare?
Piti che condurre ricerche in maniera sistematica voglio
leggere, dare una mano in attivita culturali, pero vorrei
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un po’ slow down, rallentare il lavoro. Voglio e devo fare
il nonno. Devo ritagliarmi un po’ piu di tempo libero per
occuparmi dell’orto del mio ciabot nella campagna casalese
e per andare in bicicletta.

Della bicicletta non abbiamo ancora parlato, ma mi sembra un
buon modo per concludere Uintervista. Com’e nata questa passione?
Quando ¢ nata la prima figlia abbiamo passato un’intera
estate in campagna e li ho ripreso una vecchia passione
che avevo da ragazzino. Alle elementari usavo la bici di mio
padre, anche se facevo un po’ di fatica a salirci sopra. Era
una vecchia bici nera, di quelle con i freni a bacchetta. Mio
padre e mia madre non hanno mai avuto la patente, non
hanno mai posseduto un’automobile. Poi quando ho finito
la quinta elementare me ne hanno regalata una mia, che
ho tutt’ora. Dopo ho ritrovato vecchi amici con cui ci era-
vamo un po’ persi nella diaspora dell'universita, anche loro
amanti della bicicletta. Ho un amico, in particolare, che ¢
un intellettuale rinascimentale, che legge di tutto di piu.
Pedaliamo chiacchierando, lui mi racconta i libri che ha
letto e che io non ho letto. Grazie a lui mi faccio una cultura
un po’ pitt ampia. Per me andare in bici ¢ chiacchierare con
gli amici su strade tranquille che permettono di pedalare
appaiati e di parlarsi. Non mi piace pedalare da solo.



