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Fabula angelica, l’ombelico del sacro
Caccia, volo, ferimento, estasi e caduta tra
Balzac e Apuleio: Séraphîta e
Metamorfosi, V, 22-25
Massimo Stella

Mon but était de rendre la Bête si humaine, si sympathique, si supérieure

aux hommes que sa transformation en Prince Charmant soit pour la Belle

une déception terrible et l’oblige en quelque sorte au mariage de raison et à

un avenir que résume la dernière phrase des contes de fées: “Et ils eurent

beaucoup d’enfants”.

Jean Cocteau

La Bestia, l’Uomo, l’Angelo, la Strega. Sciarada d’immagini intorno 

a un’incognita

GRODNINSKY (sur la porte du café). Il y avait une fois un vieux bélier qui se 

dressa sur les deux pieds de derrière pour mieux se faire entendre, en disant 

au milieu d’un des plus anciens troupeaux de moutons connus, ces belles 

paroles, devenues la tradition sacrée de ces pauvres bêtes: “Mes frères, voyez 

quelle est la grandeur de nos destinées? N’avons-nous pas le plus bel avenir 

parmi les quadrupèdes, car enfin, nous allons faire partie de l’homme, et 

nous devenons ainsi d’immortelles intelligences! Sûrs de ne pas mourir, 

paissons donc avec courage, faisons-nous promptement gras, afin d’entrer 

plus vite dans la sphère de la lumière humaine où tout est joie et bonheur, où 

nous serons récompensés selon nos mérites”. Ce bélier passe encore pour un 

mouton divin chez les brebis dont la laine est sur vos épaules. Si ce mouton 

n’est qu’une bête, il faut que l’homme renonce au plus joli dada de son 

écurie philosophique. (Les martyrs ignorés: Balzac [1837] 1966,

427-428) (c.vo mio).

GRODNINSKY (sulla porta del caffè). C’era una volta un vecchio ariete che, 

drizzatosi sulle due zampe posteriori per farsi sentire meglio, disse queste 

belle parole a una delle più antiche greggi di pecore. E le sue parole 

divennero    tradizione  sacra  per  queste  povere  bestie:   “Fratelli  miei, non
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vedete la grandezza del nostro destino? Non è forse il nostro futuro il più 

bello che dei quadrupedi possano avere? Perché noi finiremo per diventare 

parte dell’uomo e quindi intelligenze immortali! Sicuri di non morire, 

pascoliamo con coraggio, ingrassiamo rapidamente, per entrare più 

rapidamente nella sfera della luce umana dove tutto è gioia e felicità, dove i 

nostri meriti saranno ricompensati”. Questo ariete è tuttora considerato 

divino tra quelle pecore la cui lana sta sulle vostre spalle. Se invece questo 

ariete non è che una bestia, bisogna che l’uomo rinunci al più bel cavalluccio 

della sua scuderia filosofica (c.vo mio).

28

Questo enigmatico apologo chiude la scena dialogata dei Martyrs ignorés, 

breve prosa che Balzac pubblica nel 1837, tra le Études philosophiques

(vol. XII), con il sottotitolo Fragment du Phédon d’aujourd’hui. È quasi un 

indovinello destinato a restare chiuso nel suo ermetismo, se non lo 

riconducessimo a un passo specifico di Séraphîta che di poco precede i 

Martyrs ignorés. Quale senso attribuire all’aspirazione dell’ariete, che, 

bramoso di fondersi con l’uomo sotto forma di vello oppure di nutrimento, 

intende diventare immortelle intelligence? Perché, poi, l’uomo viene 

chiamato dall’animale immortelle intelligence? E perché, infine, le parole 

della bestia dovrebbero essere “il più bel cavalluccio (dada) della scuderia 

filosofica” umana?

Les martyrs ignorés sono un dialogo sullo spirituale – di qui il sottotitolo 

“Fedone contemporaneo”: lo spirituale vi è inteso come regno delle energie 

invisibili che agiscono nel mondo e sul mondo, nell’uomo e sull’uomo. 

Energia tra tutte le energie, il pensiero. Nei Martyrs ignorés il pensiero è 

concepito come ruminazione emotivo-memoriale e come proiezione 

desiderativa, come movimento meditativo e immaginativo, in grado di 

produrre fenomeni ed eventi fisici. Il Freud del Perturbante chiamerebbe 

questa visione onnipotenza dei pensieri (la formula fu coniata da uno dei 

suoi più celebri pazienti ovvero l’uomo dei topi): è l’idea, perfettamente 

animistica (e dunque magica), che il pensiero abbia la capacità di 

realizzarsi nel momento stesso in cui è pensato. Per i lettori del Balzac 

esoterico tale reflusso dell’ancestrale attraverso la cosiddetta ‘tradizione 

segreta’ è un fatto evidente. Riconoscibilissimi frammenti di 

rappresentazioni animistiche e di figurazioni sciamaniche innervano le 

pagine balzachiane delle novelle e dei romanzi metafisico-teosofici:

Séraphîta, che è  tra  questi,  ne è  un  esempio  eccellente. L’angelologia di
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ispirazione swedenborghiana che innerva la scrittura di Séraphîta è, in 

realtà, soltanto un mascheramento attraverso il quale Balzac rievoca 

esperienze dell’estasi ben più radicali di quelle dell’occultismo 

cristianeggiante moderno, alla Swedenborg o alla Saint-Martin. E tuttavia 

sarebbe riduttivo – come ha giustamente suggerito Giampiero Moretti –

vedere in Séraphîta “la traccia residuale di un passato antichissimo che si 

avvia a spegnersi per sempre e di cui l’arte trattiene una sorta di ultima 

parvenza”, perché Balzac, in questa sua opera così eccentrica, rimette 

semmai in gioco un orizzonte ognora possibile (Moretti 2012, 125-126). 

Ma di ciò diremo più oltre.

Ora vorrei piuttosto richiamare l’attenzione su un luogo di Séraphîta che è 

per noi di grande interesse. Tra le ultime parole pronunciate da Séraphîta, 

appena prima dell’assunzione celeste e definitiva metamorfosi in serafino, 

ascoltiamo questa sua descrizione della Rassegnazione, vera e propria 

personificazione della più alta facoltà di cui le nature spirituali siano 

dotate:

Plus forte que l’amour, plus vive que l’espérance, plus grande que la foi, elle 

est l’adorable fille qui, couchée sur la terre, y garde un moment la palme 

conquise en laissant une empreinte de ses pieds blancs et purs; et quand elle 

n’est plus, les hommes accourent en foule et disent : “– Voyez!” Dieu l’y 

maintient comme une figure aux pieds de laquelle rampent les Formes et les 

Espèces de l’Animalité pour reconnaître leur chemin. Elle secoue, par 

moments, la lumière que ses cheveux exhalent, et l’on voit; elle parle, et l’on 

entend, et tous se disent: – Miracle! Souvent elle triomphe au nom de Dieu; 

les hommes épouvantés la renient, et la mettent à mort; elle dépose son 

glaive, et sourit au bûcher après avoir sauvé les peuples. Combien d’Anges 

pardonnés sont passés du martyre au ciel! Sinaï, Golgotha ne sont pas ici ou 

là; l’Ange est crucifié dans tous les lieux, dans toutes les sphères

(Séraphîta: Balzac [1835] 1966, 371) (c.vo mio).

Più forte dell’amore, più viva della speranza, più grande della fede, essa [la 

Rassegnazione] è l’adorabile fanciulla che, distesa sulla terra, vi conserva per 

un momento la palma conquistata, lasciando un’impronta dei suoi piedi 

bianchi e puri; e quando non è più, gli uomini accorrono in massa e dicono: – 

Guardate! Dio ve la mantiene [sulla terra, n.d.t.] come una figura ai cui

piedi strisciano le Forme e le Specie dell’Animalità  per  riconoscere il proprio
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cammino. A tratti essa scuote la luce che le sue chiome spandono e la si 

vede; ella parla, e la si ode, e tutti dicono tra sé: – Miracolo! Spesso ella 

trionfa nel nome di Dio; gli uomini spaventati la rinnegano e la mettono a 

morte; essa depone la spada e sorride al rogo dopo aver salvato i popoli. 

Quanti Angeli perdonati sono passati dal martirio al cielo! Il Sinai, il Golgota 

non sono qui o là; l’Angelo viene crocifisso in tutti i luoghi, in tutte le sfere.

(C.vo mio).

L’immagine allegorica della Rassegnazione è una proiezione, un avatar, se 

vogliamo, della stessa Séraphîta: sotto le spoglie della Rassegnazione, 

Séraphîta si autorappresenta nella triplice veste di figura ai cui piedi

strisciano le Forme e le Specie dell’Animalità; nonché di adorabile fanciulla 

– variante di Belle Dame o Belladonna o Bonne Dame, tutte denominazioni

della Saga – che sorride al rogo; e, infine, di angelo crocifisso in tutti i

luoghi. Se la “fanciulla adorabile che sorride al rogo” altri non è se non la

strega-maga, la “figura ai cui piedi strisciano le Forme e le Specie

dell’Animalità” è la Signora della Vita ovvero la Dea Vergine/Madre Signora

degli Animali (Burkert [1972] 1981, 70-72; Burkert [1979] 1987, 157-196).

E che, tra la strega-maga e la divina Signora degli Animali esista un

fortissimo legame nella tradizione, dall’antichità alla modernità, è cosa ben

nota (Ginzburg 1966, 48-50; Ginzburg 1989, 65-98).

La mater animalium e la strega-maga si 

sovrappongono poi, nella visionaria 

divagazione di Séraphîta, all’angelo 

ridescritto come  figura  sacrificale,  cristica

o forse meglio anti-cristica perché cristo-

mimetica. Vertiginoso e disorientante il

gioco balzachiano: l’animalità e la natura,

nel segno del femminile e del magico, si

intrecciano alla soprannaturalità angelica.

Ma, tutt’al contrario, non incarna forse

l’angelo cristiano, almeno nella sua

immagine canonica, lo scarto incolmabile

dello spirituale dal naturale-animale? Che

operazione sta qui compiendo Balzac? Si

tratta  forse  di   una  animalizzazione o  ri-  

animalizzazione dell’angelo? E che relazione c’è, se c’è, tra  l’animale  e  lo

1 | Artemide Potnia Theron,
Vaso François (dettaglio
dell’ansa), VI secolo a.C., Museo
Archeologico nazionale di
Firenze.
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spirituale? E perché infine l’animalità è strutturalmente filtrata attraverso il 

prisma del femminile?

L’ariete dell’apologo che chiude Les martyrs ignorés anela, dicevamo poco 

sopra, a fondersi con l’umano definito intelligence immortelle. Il ricorso al 

termine intelligence è sintomatico e rivelatore. Intelligence è parola tecnica 

del lessico teologico e cosmologico medievale, recuperata in seguito, nella 

modernità matura, dalla teosofia: è la nominazione filosofica (ed esoterica) 

dell’angelo, inteso come sostanza separata dalla materia ovvero come 

spirito (se prescindiamo dalla terminologia dell’aristotelismo tomistico). 

L’uomo visto dall’ariete è dunque angelo, entità spirituale immortale: 

nutrire l’uomo-angelo con le proprie carni o ricoprirlo con la propria lana è 

la via, dichiaratamente sacrificale, attraverso cui la bestia si “india”. In altre 

parole ancora, l’animale si identifica con l’umano trasposto nel campo 

dell’immateriale e dell’invisibile: vedremo più oltre che la favola dell’ariete 

riserva, al proposito, un’ulteriore sorpresa. In Séraphîta, d’altra parte, la 

fanciulla-angelo descrive se stessa come figura divina cui tutte le forme e le 

specie dell’Animalità guardano per trovare il proprio cammino: medesima 

prospettiva dei Martyrs ignorés ma in senso inverso, perché là il locutore è 

la bestia, e qui, invece, la donna. Perché questa sostituzione o, se 

preferiamo, questa intercambiabilità simmetrica della persona loquens?Il 

narratore dell’apologo, Grodninsky, chiudeva il suo breve racconto con un 

fulmen in clausola: Si ce mouton n’est qu’une bête, il faut que l’homme 

renonce au plus joli dada de son écurie philosophique. Il gioco linguistico 

su dada è assai sintomatico. Dada indica sì, nel nursery language, il cavallo 

(da qui la metafora “scuderia filosofica”), ma vuol altresì dire “cavalluccio” 

nel senso di “passatempo, intrattenimento preferito” (si pensi all’inglese 

hobby-horse) e quindi di “giocattolo prediletto”.

L’immagine dell’animale che, adorante, si prostra davanti all’uomo 

innalzato a entità angelica sarebbe dunque uno dei giocattoli ovvero dei 

dispositivi più rappresentativi e tipici del pensiero filosofico; pensiero 

filosofico che, a sua volta, sarebbe il modo in cui l’uomo distanzia se 

stesso dalla natura impossessandosene con il linguaggio e facendo opera 

di auto-trascendenza ovvero, in ultima analisi, eleggendo se stesso a 

ombelico del sacro – sicché “pensiero filosofico” è qui un modo dissimulato 

di dire “pensiero religioso”. Lo spazio intermedio (insieme distintivo e 

congiuntivo)   tra   l’uomo  e  l’animale,   costituisce   –    sembra  suggerirci

La Rivista di Engramma 197197 dicembre 2022 31



32

Balzac – il terreno di gioco e la frontiera su cui viene conteso qualcosa di 

fondamentale che l’angelo per un verso rivela e per l’altro vela, se non 

dissimula, o addirittura rimuove: la creazione della sacralità. Questo 

trasparire o riapparire dell’animalità nel campo auratico dell’angelo-uomo 

riapre l’orizzonte, come vedremo, su scenari immemoriali.

Antropomorfismo angelico: Séraphîta e la finzione dell’Umano

La scrittura di Séraphîta è ripiegata su un grande equivoco voluto 

programmaticamente dallo stesso Balzac; equivoco che consiste nella 

aperta ed enfatizzata professione di swedenborghismo. Non si tratterà di 

un cattura-sguardo? Non sarà una strategia per convogliare l’attenzione del 

lettore e dell’interprete sulla teosofia di Swedenborg e soprattutto sulla sua 

angelologia mentre qualcosa d’altro, qualcosa di non immediatamente 

visibile e di sapientemente celato, avviene sulla scena del racconto?

Séraphîta/Séraphîtüs – nominata/o al femminile o al maschile a seconda 

dalla prospettiva in cui la/lo si percepisce – è uno swedenborghiano

“spirito angelico”, cioè un esprit angélique, di passaggio su questa terra e 

in attesa di essere definitivamente assunta/o in cielo come serafino. Gli 

spiriti angelici – spiega il pastore Becker a Wilfrid – sono esseri umani 

dotati di superpoteri spirituali: creature tutte interiorità, viventi una vita 

tutta sovrasensibile fatta non d’altro che di estasi meditativa. La loro 

essenza è costituita da un quantum di potentissima energia in evoluzione e 

in trasformazione ovvero in costante perfezionamento e raffinamento, 

finché tale energia, giunta al suo stadio metamorfico ultimo, rompe 

l’involucro del corpo umano e così si ricongiunge all’infinito dove diventa 

compiutamente angelo, perfetto Serafino, puro spirito scevro da ogni 

costrizione materiale e psichica. Ma l’energia di cui stiamo parlando è pur 

sempre intrinsecamente umana: non esiste Angelo che non sia stato prima 

uomo sulla terra, sicché la terra è il “vivaio”, la pépinière, del cielo – il 

pastore Becker richiama l’attenzione di Wilfrid su questo punto specifico 

dell’angelologia di Swedenborg. Lo “spirito angelico” in transizione verso la 

forma definitiva di angelo è dunque figura che risulta da un evidente 

processo di antropomorfizzazione. La domanda – che, come si vede, 

ripropone il problema posto dall’apologo dell’ariete – è allora: intorno a 

che cosa verte l’antropomorfizzazione? Qual è l’oggetto 

dell’umanizzazione? E come agisce l’umanizzazione su tale oggetto?

Chiedersi ciò significa, com’è evidente, non dare per scontato che cosa sia 

l’umano ovvero non cadere nell’illusione dell’auto-riconoscimento.
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L’angelico e l’umano, proprio perché congiunti e sovrapposti, si mettono 

reciprocamente a distanza straniandosi a vicenda: e, tra i due poli, quello 

più straniato è evidentemente l’umano, perché se i tratti esteriori 

dell’uomo sono trasferiti sull’angelo a dargli un volto ovvero un’apparenza 

visivamente figurabile, che resta poi di umano all’uomo al di là di una 

riproducibile esteriorità?

L’aspetto di Séraphîta/Séraphîtüs, così come ce la/lo descrive la voce 

narrante nel I capitolo, è quello di un ragazzo di diciassette anni dalle 

forme esili e fragili di fanciulla (per Wilfrid, infatti, Séraphîtüs è piuttosto 

Séraphîta perché la/lo percepisce al femminile, mentre per Minna avviene 

esattamente l’opposto), dalla pelle bianca al di là di ogni immaginazione, 

dai boccoli aurei sospesi nell’aria come fossero sollevati da un soffio 

perennemente spirante, dallo sguardo d’oro che zampilla fiamme 

rivaleggiando con il fuoco del sole, dalle labbra rosse che campeggiano in 

quel biancore di neve e ghiaccio ove si rispecchia il deserto dell’assiderato 

paesaggio norvegese rappreso dal gelo eccezionale dell’inverno tra il 1799 

e il 1800… ma, soprattutto, il suo corpo è fatto di una materia diafana o è 

piuttosto un involucro iridescente che lascia trasparire il fluido, il pneuma 

igneo interiore. Lo si direbbe un corpo-lampada, un vaso d’alabastro 

illuminato (Balzac [1835] 1966, 331). Ebbene, si tratta di una descrizione 

virtuosa e forse non priva di attrait, ma che nulla aggiunge, se non 

splendide variazioni di décor, all’immagine degli angeli dipinti, ad 

esempio, da un Simone Martini o da un Beato Angelico. Se vogliamo 

cogliere qualcosa che oltrepassi il pittorico antropomorfismo dobbiamo 

compiere una operazione diversa dal semplice ‘vedere con gli occhi’.

Ostentando, di fronte ai nostri occhi, l’immagine sensibile di Séraphîta/

Séraphîtüs, Balzac ce ne nasconde per altro verso l’immagine 

immaginabile, quella, cioè, che possiamo figurarci soltanto nella mente e a 

partire dalla pura parola (Cacciari 1986). Quando dico ‘parola’, intendo il 

grande discorso sull’ordine dell’universo pronunciato da Séraphîta/

Séraphîtüs di fronte agli attoniti Wilfrid e Minna e al dubbioso pastore 

Becker (Balzac [1835] 1966, 354-364). Si tratta di un discorso costruito, 

appunto, a partire da icone mentali che rappresentano, sotto forma di 

oggetti immaginari, il flusso meditativo di Séraphîta/Séraphîtüs. Tali 

oggetti sono: il Numero Puro, il Numero Incarnato, la Macchina Universale 

ovvero  il  meccanismo  del  cosmo  raffigurato  come  macina   da   mulino
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(meule) (De Santillana, von Dechend [1969] 1983). Questi tre oggetti 

rimandano alle scienze cui sono rispettivamente correlati: le 

matematiche-il Numero Puro; la geometria-il Numero Incarnato; la fisica-la 

Macchina Universale/Macina. Oggetti e scienze rinviano infine alle 

nozioni: di Tempo-il Numero/le matematiche; di Spazio-il Numero/la 

geometria; e di Movimento-la Macchina Universale/la fisica (inteso sia 

come relazione tra forze sia come costante processo di trasformazione 

della materia).
Per quanto, a mia conoscenza, non sia mai 

stato notato dagli interpreti, mi pare 

evidente che la scena balzachiana risulta 

disseminata di indizi evocanti il campo 

figurale della düreriana Melencolia I. Nel 

discorso di Séraphîta/Séraphîtüs sul 

mistero dell’ordine universale si ritrovano, 

di fatto, gli stessi oggetti-di-pensiero che 

circondano l’angelo melancolico e 

meditabondo al centro della celeberrima 

incisione di Albrecht Dürer: il quadrato 

magico – la somma dei cui numeri lungo 

tutte le linee orizzontali, verticali e oblique 

dà  trentaquattro  –  echeggia  nel  Numero

2 | Albrech Dürer, Melencolia I,
1514, bulino, Karlsruhe,
Staatliche Kunsthalle.

34

Puro di Séraphîta/Séraphîtüs; mentre la 

caotica batteria di strumenti di disegno e misurazione, nonché i solidi 

geometrici e soprattutto il poliedro irregolare disposti ora ai piedi 

dell’Angelo ora intorno a lui, rivivono nel ‘serafitiano’ Numero Incarnato; 

per non parlare, poi, della macina da mulino cosmica che è una vera e 

propria citazione diretta di Melencolia I. La nozione ‘serafitiana’ di 

Movimento come relazione tra forze e trasformazione della materia è 

ribattuta infine dai simboli alchemici del bulino düreriano – il fornello, in 

primis, tra gli altri –, mentre i simboli ascensionali – dall’arcobaleno, alla 

scala – raffigurano lo slancio immaginativo-speculativo.

Séraphîta/Séraphîtüs è dunque l’Angelo Melancolico düreriano. Ma 

l’Angelo Melancolico è l’Angelo caduto, che risplende di luce atrabiliare, 

squisitamente luciferina, demonica, lacerato tra terra e cielo, tra alto e 

basso,   tra   i  due  poli   del  Sublime,   esiliato  in  ogni   luogo,  e,   forse
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soprattutto, immerso nella luttuosa voluttà di un eros tutto spirituale e

fantasmatico (Starobinski 2012, 471-498):

Moi, je suis comme un proscrit, loin du ciel; et comme un monstre, loin de la 

terre. Mon cœur ne palpite plus; je ne vis que par moi et pour moi. Je sens 

par l’esprit, je respire par le front, je vois par la pensée, je meurs 

d’impatience et de désirs. Personne ici-bas n’a le pouvoir d’exaucer mes 

souhaits, de calmer mon impatience, et j’ai désappris à pleurer. Je suis seul. 

Je me résigne et j’attends. (Séraphîta: Balzac [1835] 1966, 332) (c.vo mio).

Io sono un proscritto, lontano dal cielo; e come un mostro, lontano dalla 

terra. Il mio cuore non batte più; non vivo che di me e per me. Percepisco 

attraverso lo spirito, respiro con la fronte, vedo con il pensiero, muoio 

d’impazienza e di desiderio. Nessuno quaggiù ha il potere di esaudire i miei 

desideri, di calmare la mia impazienza, e ho disimparato a piangere. Sono 

solo. Mi rassegno e attendo. (C.vo mio).

Così dice Séraphîta/Séraphîtüs di se stessa/o alla dolce Minna, la figlia del 

pastore, che arde d’amore per lui (Séraphîtüs), esattamente come Wilfrid 

arde d’amore per lei (Séraphîta): non c’è dubbio che si tratti di un perfetto 

autoritratto dell’Angelo Melancolico. Autoritratto il cui elemento 

fondamentale è costituito dall’erotismo fantasmatico: je meurs

d’impatience et de désirs. Nel suo ritornare sulla celebre interpretazione 

panofskiana di Melencolia I (Klibansky, Panofsky, Saxl [1964] 1983; 

Panofsky, Saxl [1923] 2018), Giorgio Agamben ha rivendicato, in Stanze, 

l’imprescindibile ruolo svolto da Eros nell’affezione che chiamiamo 

melancolia:

È curioso che la costellazione erotica della malinconia sia così tenacemente 

sfuggita agli studiosi che hanno cercato di rintracciare la genealogia e il 

significato della Melencolia düreriana. Ogni interpretazione che prescinda da 

questa fondamentale pertinenza dell’umor nero alla sfera del desiderio 

erotico […] è condannata a passare a fianco al mistero che si è 

emblematicamente fissato in questa immagine. Solo se si comprende che 

essa si pone sotto il segno di Eros, è possibile custodirne e, insieme, 

svelarne il segreto, la cui intenzione allegorica è interamente sottesa nello 

spazio fra Eros e i suoi fantasmi (Agamben 1977, 25).
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Agamben nota infatti che, nell’incisione di Dürer, il putto alato seduto sulla 

Macina da mulino/Macchina Universale altri non è se non la 

rappresentazione visuale dello spiritus phantasticus/phantastikon pneuma 

(Agamben 1977, 28-35), il cui primo motore è Eros/l’eros. L’eros produce 

la fantasticazione involontaria o, se preferiamo, inconscia, ovvero ancora il 

delirio ad occhi aperti, il Tagtraum, perché l’amante non ama e non 

desidera un oggetto reale, ma l’immagine interiore – phantasma – che egli 

si è creato dell’oggetto desiderato. Il pensiero dell’Angelo Melancolico è 

allora una rimuginazione fantasmatica intorno all’impronta di un’entità 

assente, spiritale-spirituale.

Così dobbiamo intendere il discorso di Séraphîta/Séraphîtüs sul Numero, 

sulla geometria, sulla fisica del cosmo: il Tagtraum di un acciliato, 

frenetico, estatico, amante dell’invisibile. L’erotismo estatico dell’Angelo si 

mescola poi alla mostruosità. Mostro si definisce Séraphîta/Séraphîtüs, con 

un moto di orrorosa ripulsa per se stessa/o: mostro perché lacerata/o da 

un desiderio insaziabile che la/lo divora senza requie; mostro perché ibrido 

innaturale di terrestre e celeste; mostro perché creatura non-viva e non-

morta; mostro perché estranea/o e fondamentalmente ignota/o a se 

stessa/o, a tutto ciò che la/lo circonda e a ciò cui anela. Non sarà proprio il 

mostruoso l’aspetto più umano dell’uomo? E non è forse il mostruoso ciò 

su cui agisce l’esteriore antropomorfizzazione angelica-angelicante su cui 

ci interrogavamo poco sopra? Sarebbe allora l’angelo antropomorfo un 

significante rimuovente di ciò che nell’uomo chiamiamo 

‘mostruoso’ perché non risulta immediatamente riconoscibile come 

umano? E che cos’è, poi, questa cosa incognita così ‘più umana 

dell’umano’ da diventare in-umana o dis-umana? Nel mostro è 

necessariamente implicito il fantasma dell’animale, la Bestia: l’animale 

come rappresentazione fobica, angosciosa, come tabù che vela l’orrore –

ben sappiamo che Bestia è l’altro nome di Satana, il primo angelo ribelle. 

Orrore di che cosa? L’orrore che auraticamente circonda e delimita ciò che 

siamo soliti chiamare ‘intoccabile’? o ‘sacro’? Alla luce di queste parole 

– ‘orrore’, ‘intoccabile’, ‘sacro’ – la fantasticazione di Séraphîta/Séraphîtüs

sugli arcani dell’ordine universale rivela un ulteriore aspetto. Non

rappresentano forse gli strumenti del mago quegli oggetti simbolici di cui

Séraphîta/Séraphîtüs delira nel suo pensiero, proprio come lo sono quegli

stessi che si trovano disseminati ai piedi e intorno all’Angelo di Dürer?

Strumenti  di  una  liturgia,  di  un  rituale  segreto?  Certo,  si  tratta  di  una
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magia cólta, intellettualizzata, filtrata da una stratificazione plurisecolare 

cui potremmo dare, a giusto titolo, il nome di ‘tradizione ermetica’. 

Eppure, sotto questa arabescata coltre di esoteriche intellettualizzazioni, 

vive forse ancora il ricordo di un sacro esperienziale e ancestrale?

Il primo Angelo? L'Anima, la Bestia, l'Ala

Nel tentativo di rispondere a questa domanda dobbiamo compiere una 

deviazione: l’angelo, la bestia, la caduta, l’eros e la melancolia 

costituiscono una configurazione coerente che ha un preciso luogo di 

nascita.

Vivevano su un’isola un re e una regina con le loro tre figlie. Le prime due 

erano molto belle. Ma la minore superava in bellezza qualsiasi altra 

fanciulla o donna. La ragazza è talmente bella da suscitare non solo 

meraviglia, ma anche e soprattutto timor panico: gli abitanti dell’isola, 

quando la vedono, si segnano come se assistessero all’epifania di una 

divinità. Non è infatti una bellezza umana. È una bellezza sovrannaturale. 

La fanciulla, di nome Psiche ovvero Anima, diventa oggetto di culto 

collettivo. Viene adorata come la nuova Venere, scesa in terra, tra gli 

uomini. E, per ciò, nessuno osa prenderla in matrimonio (Metamorfosi, IV, 

28-29). Quando il padre consulta l’oracolo di Apollo onde avere lumi su

quella situazione tanto eccezionale, il responso così sentenzia:

Montis in excelsi scopulo, rex siste puellam ornatam mundo funerei thalami. 

Nec speres generum mortali stirpe creatum, sed saevum atque ferum 

vipereumque malum, quod pinnis volitans super aethera cuncta fatigat 

flammaque et ferro singula debilitat, quod tremit ipse Iovis quo numina 

terrificantur, fluminaque horrescunt et Stygiae tenebrae. (Metamorfosi, IV, 

33) (c.vo mio).

Lascia tua figlia, o re, sulla cima di un monte, approntata per nozze di 

morte. E non sperare in un marito di stirpe mortale: aspettati piuttosto un 

essere malvagio, feroce e selvaggio, vipereo, che volando sulle sue ali per la 

volta celeste affligge l’universo e infierisce su ogni cosa con il fuoco e con il 

ferro, un essere che fa tremare persino Giove e terrorizza gli dèi, spavento 

dei fiumi e delle tenebre stigie. (C.vo mio).

La Rivista di Engramma 197197 dicembre 2022

37



La Bella deve andare in sposa a una Bestia alata ed esiziale. L’immemoriale 

motivo mitico-fiabesco dello sposo animale, la cui origine sciamanica 

risulta evidentissima, è qui assai ben riconoscibile e, in effetti, la favola 

apuleiana di Amore e Psiche si fa, per un verso, ricettacolo della tradizione 

orale che la precede e la circonda e, per l’altro, diventa incunabolo 

letterario delle riscritture a venire, tra le quali ricorderemo La Belle et la 

Bête di M.me de Villeneuve (de Villeneuve et alii 2002).

3 | La Belle et la Bête (Jean Cocteau, 1946). Nella fotografia di scena: Jean Marais nel 
ruolo di Bête, e Josette Day nel ruolo di Belle.

Psiche, la Bella, Anima, si offre dunque alle nozze infere cui è destinata e 

viene trasportata nell’aldilà dove sorge il palazzo incantato della Bestia, 

con la quale ella si congiunge tutte le notti, senza mai vederne l’aspetto 

perché lo sposo animale non visita la fanciulla che nella più profonda 

oscurità notturna dell’alcova. E Psiche ne rimane gravida di una nuova vita 

(Metamorfosi, V, 11-12). Ma le sorelle la terrorizzano: Psiche si unisce a un 

immane serpente volante o drago che l’ha inseminata e l’insemina soltanto 

per assicurarsi un pasto più grasso e ricco quando deciderà infine di 

divorarla (Metamorfosi, V, 17-18). La ragazza deve armarsi di lanterna e 

coltello e uccidere l’orrido mostro alla prima occasione. Come tutti 

sappiamo, Psiche cede alla paura. Ed ecco che cosa ne consegue:

Tunc Psyche et corporis et animi alioquin infirma fati tamen saevitia 

subministrante viribus roboratur, et prolata lucerna et adrepta novacula
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sexum audacia mutatur. Sed cum primum luminis oblatione tori secreta 

claruerunt, videt omnium ferarum mitissimam dulcissimamque bestiam, 

ipsum illum Cupidinem formonsum deum formonse cubantem, cuius aspectu 

lucernae quoque lumen hilaratum increbruit et acuminis sacrilegi novaculam 

paenitebat. At vero Psyche tanto aspectu deterrita et impos animi marcido 

pallore defecta tremensque desedit in imos poplites […]. Ante lectuli pedes 

iacebat arcus et pharetra et sagittae, magni dei propitia tela. Quae dum 

insatiabili animo Psyche, satis et curiosa, rimatur atque pertrectat et mariti 

sui miratur arma, depromit unam de pharetra sagittam et punctu pollicis 

extremam aciem periclitabunda trementis etiam nunc articuli nisu fortiore 

pupugit altius, ut per summam cutem roraverint parvulae sanguinis rosei 

guttae. Sic ignara Psyche sponte in Amoris incidit amorem. Tunc magis 

magisque cupidine fraglans Cupidinis prona in eum efflictim inhians patulis 

ac petulantibus saviis festinanter ingestis de somni mensura metuebat. Sed 

dum bono tanto percita saucia mente fluctuat, lucerna illa […] evomuit de 

summa luminis sui stillam ferventis olei super umerum dei dexterum. […] Sic 

inustus exiluit deus visaque detectae fidei colluvie prorsus ex osculis et 

manibus infelicissimae coniugis tacitus avolavit. (Metamorfosi, V, 

22-23) (c.vo mio).

Allora Psiche, sebbene non fosse forte di natura né nel corpo né nell’anima, 

tuttavia, sotto la spinta del destino crudele, si fa virile: estrae la lucerna, 

impugna il coltello e cambia il suo sesso in quello di uomo per effetto 

dell’audacia. Ma non appena gli arcani del letto nuziale furono rischiarati 

dalla luce della lanterna, ella vide la più mite e la più dolce bestia tra tutte le 

bestie feroci, proprio lui, Cupido, il bel dio che in tutta la sua bellezza 

dormiva, al cui aspetto persino il lume della lucerna avvampò con più 

baldanza e la punta del coltello si rincrebbe di se stessa. Ma Psiche atterrita 

da quella vista, incapace di governare il proprio animo e impallidita come un 

morto, si accasciò, tremando, sulle ginocchia. […] Davanti ai piedi del letto 

giacevano l’arco, la faretra e le frecce, le armi efficaci di quel grande dio. 

Psiche contempla le armi del marito insaziabilmente, con estrema curiosità, e 

poi le maneggia ed estrae una freccia dalla faretra: per provarne la punta vi 

appoggia il pollice, ma, siccome le tremano ancora le dita, preme troppo 

forte e si punge in profondità, sicché ne sgorgano gocce di sangue rosato. È 

così che, spontaneamente e involontariamente, Psiche si innamorò di Amore. 

E allora prende a bruciare sempre più di desiderio per il dio del Desiderio, si 

china  su  di  lui  e  lo  ricolma  e  lo  divora  di  baci  appassionati   con   furia,
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temendo che non si svegliasse troppo presto. Ma, mentre Psiche, sovreccitata 

da quel piacere immenso, è tutta in balìa della propria mente

ferita, ecco che quella lucerna […] schizzò dal sommo della fiamma una 

goccia di olio bollente sull’omero destro del dio. […]. Al quel bruciore il dio 

fece un balzo: vide la macchia della fede tradita e, senza dire una parola, 

spiccò il volo, via dai baci e dagli abbracci della sua infelicissima sposa. (C.vo 

mio).

40

La tradizione degli studi fa di questo passo apuleiano un esempio tipico di 

trasposizione letteraria della cosiddetta “teologia dei misteri”, 

Mysterientheologie (Burkert [1987] 1991). Io ne propongo una diversa 

lettura che si fonda su un principio essenzialmente linguistico: lo 

spostamento dell’attenzione sulla rete di metafore morte che, a mio avviso, 

costituisce il più antico ordito soggiacente all’intero quadro scenico, 

mentre l’interpretazione in chiave teologico-misterica si fonda sulla rete 

delle metafore vive. Si tratta dunque, fondamentalmente, di una scena di 

caccia magica: la fanciulla deve entrare nella veste del Cacciatore – il 

passaggio di stato o ruolo è codificato come transfert di sesso (sexum 

audacia mutatur) – e uccidere la Bestia (Eros). Per affrontarla e sconfiggerla, 

il Cacciatore si arma delle stesse armi dell’antagonista animale, come ad 

assumerne su di sé la natura, ovvero il fuoco e il ferro: lampada e pugnale 

sono sostituti (contro-armi o amuleti?) della face e delle frecce (flamma et 

ferro) che costituiscono le insegne della Bestia. Ma affrontarla con mezzi 

umani è impossibile: la Bestia è un avversario sovrannaturale e il solo 

approccio visivo è terrorizzante, paralizzante al punto che il Cacciatore 

viene sprofondato nella trance estatica. Eppure, è proprio nello stato 

dell’invasamento che il Cacciatore può entrare in contatto con la Bestia 

(manipolare le sue armi) e, ferendosi, ferirla. Il ferimento incrociato è segno 

della contaminazione tra nature, che viene molto enfaticamente e 

scopertamente sessualizzata al modo di un coito –il Cacciatore, d’altra 

parte, è già gravido della Bestia. E ciò non dovrebbe stupire: basti ricordare 

che in tutta la tradizione occidentale Eros è canonicamente thereutes/

venator, mentre l’amante è sempre alternativamente cacciatore e preda. Ma 

non credo sia qui necessario insistere oltre sull’evidente sovrapposizione 

tra paradigma venatorio e predazione sessuale. Piuttosto, è cruciale 

ribadire che il Cacciatore in questione è il Cacciatore-Mago ovvero lo 

sciamano.  La  battaglia  con  la   Bestia   che   qui   si   rappresenta   avviene 
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nell’aldilà, nel mondo degli spiriti: la Bestia è divina e signora del regno 

invisibile in cui il Cacciatore è stato trasportato. La contaminazione di 

nature tra il Cacciatore-Mago e la Bestia raffigurata dal reciproco ferimento 

veicola dunque l’identificazione sciamanica con l’animale. E sappiamo che 

l’identificazione sciamanica con l’animale è un atto di riparazione rituale 

attraverso la quale l’uomo assume su di sé la violenza inflitta alla preda 

uccisa nella caccia, sacralizzandola e così aprendosi la via a una 

straordinaria acquisizione spirituale: l’accesso al mondo dei morti, dei 

demoni, delle potenze e delle energie naturali. Psiche (il Cacciatore) è 

destinata infatti a diventare una grande maga/strega, come Venere stessa, 

verso la fine del racconto, riconosce: Iam tu quidem magna videris

quaedam mihi et alta prorsus malefica (Metamorfosi, VI, 16). Nonché, 

come una sciamana, ella si trova a dar prova dei suoi poteri lottando 

contro lo spirito della terra, del fuoco, dell’acqua (Metamorfosi, VI, 10-15) 

e scendendo infine all’Ade (Metamorfosi, VI, 17-21) – sono i quattro agoni 

mortali che Psiche deve sostenere prima di essere assunta in cielo dagli 

dèi.

Credo che in questo passo delle Metamorfosi di Apuleio ci venga restituito 

il nesso ancestrale tra animalità, sessualità e spiritualità, che è una 

rappresentazione specificamente sciamanica nata in seno alla cultura della 

caccia. Lo spirituale, che possiamo anche chiamare ‘il magico’, passa 

strutturalmente per l’animale (predato/ucciso) e per il sessuale. Ma il 

quadro non è ancora completo. La Bestia (Eros), ferita con il fuoco – la 

goccia di olio bollente schizzata, come in un orgasmo, dalla punta della 

fiamma contenuta nella lampada – fugge via in volo, e a quel punto:

At Psyche statim resurgentis eius crure dextero manibus ambabus adrepto 

sublimis evectionis adpendix miseranda et per nubilas plagas penduli 

comitatus extrema consequia tandem fessa delabitur solo. (Metamorfosi, V, 

24).

Ma proprio mentre si solleva, Psiche, con entrambe le mani lo afferra per la 

gamba destra, come fosse una miseranda appendice di quel volo sublime, 

come un pendulo accompagno o un ultimo strascico, lassù tra le regioni 

delle nubi, finché, stremata, si lascia cadere al suolo.
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Ecco la Bestia alata con la sua appendice umana, Anima, slanciarsi nel 

cielo: un prodigioso o mostruoso essere umano-animale, un ibrido, un 

teriantropo fantasmatico formatosi nella mescolanza di voluttà e pena, di 

godimento e dolore, di paura e desiderio, in fuga estatica nell’Altrove. È 

questo il primo angelo del nostro immaginario? Poi, l’appendice umana 

della Bestia divina, l’Anima, ricade a terra e segue con lo sguardo il volo 

dello sposo, straziandosi con lamenti disperati, fino a perderne la vista tra 

gli altissimi spazi (Metamorfosi, V, 25). Non le resta che vagare 

melancolica sulla scena della Natura alla ricerca dell’oggetto perduto, lo 

Sposo Animale, il Dio-Bestia, cercando di ritrovarlo…

42

4 | La Belle et la Bête (Jean Cocteau, 1946). Nel fotogramma: il volo di Belle e di 
Prince Charmant.

Agnus dei: il ritorno dell’Ancestrale

Abbiamo affermato poco sopra che l’angelo antropomorfo (cristiano) è un 

significante rimuovente del mostruoso incognito insito nell’umano. La 

digressione apuleiana ci ha mostrato, credo, che il mostruoso rimosso è lo 

scambio e l’ibridazione tra l’uomo e l’animale in cui si accumula e 

rappresenta un’immemoriale esperienza religiosa: l’incontro violento e 

ravisseur, aggressivo-libidico (ira-eros),  tra  la  bestia  selvaggia  e  l ’homo
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necans; incontro intorno al quale viene elaborata la cultura della caccia 

lungo l’estesissimo arco dell’èra paleolitica (Burkert 1977; Burkert [1998] 

2003; Lot-Falk [1958] 2018; Calasso 2016). È proprio a partire da 

quell’incontro epocale e fatale che si costruisce la più antica forma di sacro 

a noi nota: Hans Findesein, ripetuto da Walter Burkert, ha affermato: Der 

Schamane ist also ein zum Bessesenheitspriester gewordener

jungpaläolithischer Magier, “lo sciamano è un mago della caccia dell’èra 

paleolitica trasformato in sacerdote posseduto” (Findesein 1957, 8; Burkert 

[1979] 1987, 147). È nell’identificazione con l’animale come 

rappresentante delle forze sovrannaturali che l’uomo proietta e quindi 

ritualizza i fantasmi di ‘anima’ e di ‘aldilà’. L’Anima di Apuleio incontra la 

Bestia in un clima emotivo ove si mescolano eros e ira – l’ira/odio di 

Venere, l’ira/odio degli dèi, l’ira/odio di Psiche stessa per la sua nefasta 

bellezza –, clima dove si confondono la vita, le pulsioni sessuali (amor), e la 

morte (mors) – le nozze infere, i ripetuti tentativi di suicidio della fanciulla, 

le prove mortali, il viaggio nell’Ade. In questo teatro, il sacro e lo psichico 

(Psiche), il sacro e l’inconscio si sovrappongono. Volare e cadere sono i 

movimenti strutturali dell’estasi ovvero i movimenti del fantasmatico – così 

già nel Fedro platonico, che, a giusto titolo, potremmo chiamare ‘il dialogo 

dell’ala’ (Susanetti 2021). In quella straordinaria immagine di sintesi, vera e 

propria Pathosformel, della Bestia in volo che trascina con sé, a mo’ di coda 

(extrema consequia), la delirante e sconvolta appendice umana, Apuleio ci 

trasmette, pur nella stratificatissima e coltissima filiera di plurime 

mediazioni e riconfigurazioni, il nesso ancestrale tra lo spirituale, l’animale 

e il sessuale quasi completamente rimosso, in seguito, dall’iconografia e 

dall’immaginario dell’angelo antropomorfo e cristiano – è un fatto ormai 

assodato che l’iconografia dell’angelo cristiano pre-moderno rimonti 

all’immagine dell’eros-daimon e degli erotes-daimones antichi (Lauritzen 

2021, 207-240). Nesso ancestrale tra l’animale, lo spirituale e il sessuale 

che ritorna quindi e riecheggia ancora prepotentemente nella ‘prosa 

angelica’ di Séraphîta.

Démon, magicienne, sorcière, monstre: Maga, Strega, Demone, Mostro –

così Wilfrid definisce Séraphîta, di cui, come già sappiamo, è follemente e 

dolorosamente innamorato, quando dichiara al pastore Becker la divorante 

e dissennante passione che lo sconvolge.
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L’être que nous nommons Séraphîta me semble un de ces rares et terribles 

démons auxquels il est donné d’étreindre les hommes, de presser la nature 

et d’entrer en partage avec l’occulte pouvoir de Dieu. […] Vous me voyez ici 

pour la centième fois, abattu, brisé, pour avoir été jouer avec le monde

hallucinateur que porte en elle cette jeune fille douce et frêle pour vous 

deux, mais pour moi la magicienne la plus dure. Oui, elle est pour moi 

comme une sorcière qui, dans sa main droite, porte un appareil invisible pour 

agiter le globe, et dans sa main gauche, la foudre pour tout dissoudre à son 

gré. […] Je saisis donc le moment où j’ai le courage de résister à ce

monstre qui m’entraîne après lui, sans me demander si je puis suivre son

vol. (Séraphîta: Balzac [1835] 1966, 339) (c.vo mio).

L’essere cui diamo il nome di Séraphîta mi sembra uno di quei terribili e rari 

demoni che hanno il dono di costringere l’uomo, di far pressione sulla sua 

natura e di entrare in comunione con l’occulto potere di dio. […] Voi [M. 

Becker, n.d.t.] mi vedete qui per la centesima volta, abbattuto, spezzato, per 

essere stato a giocare con il mondo allucinatorio che porta dentro di sé colei 

che per voi è una fanciulla dolce e fragile, ma per me è la maga più spietata. 

Sì, lei per me è una strega che, nella mano destra reca un oggetto per 

sconvolgere il mondo e nella sinistra la folgore per distruggere tutto a suo 

piacimento […]. Colgo dunque il momento in cui ho il coraggio di resistere a 

questo mostro che mi trascina dietro di sé, senza chiedermi se sono in grado 

di seguire il suo volo. (C.vo mio).
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Le ultime parole di Wilfrid, “questo mostro che mi trascina dietro di sé 

senza chiedermi se sono in grado di seguire il suo volo”, è pressoché una 

citazione letterale della celebre scena apuleiana; ma, più in generale, è 

evidente che, nel cri de cœur del giovane amante, convergono all’unisono 

sulla figura dell’angelo Séraphîta l’erotismo, l’animale, lo spirituale-

demonico, il magico-stregonesco e l’estasi allucinatoria. Quadro che, come 

si è già osservato, Séraphîta stessa dipinge di sé medesima, quando si 

immagina, al contempo, angelo crocifisso, signora delle forme e delle 

specie dell’Animalità e strega che sorride al proprio rogo. Ma c’è, in 

particolare, un passo del discorso che Séraphîta pronuncia subito prima di 

lasciare definitivamente l’involucro del suo corpo e sparire nelle profondità 

dei cieli, in cui la nostalgia dell’Animale  risuona con  struggente  intensità:

La Rivista di Engramma 197197 dicembre 2022



Dieu veut être cherché pour lui-même. En ce sens, il est jaloux, il vous veut 

tout entier; mais quand vous vous êtes donné à lui, jamais il ne vous 

abandonne. Je vais vous laisser les clefs du royaume où brille sa lumière, où 

vous serez partout dans le sein du Père, dans le coeur de l’Époux. Aucune 

sentinelle n’en défend les approches, vous pouvez y entrer de tous côtés; son 

palais, ses trésors, son sceptre, rien n’est gardé; il a dit à tous: Prenez-les! 

Mais il faut vouloir y aller. Comme pour faire un voyage, il est nécessaire de 

quitter sa demeure, de renoncer à ses projets, de dire adieu à ses amis, à son 

père, à sa mère, à sa soeur, et même au plus petit des frères qui crie, et leur 

dire des adieux éternels, car vous ne reviendrez pas plus que les martyrs en 

marche vers le bûcher ne retournaient au logis (Séraphîta: Balzac [1835] 

1966, 369) (c.vo mio).

Dio vuole essere cercato per se stesso. In questo senso è geloso: vi vuole 

tutti per sé; ma quando vi siete donati a lui, non vi abbandona mai. Io vi 

lascio la chiavi del regno dove brilla la sua luce, dove voi sarete in ogni luogo 

nel seno del Padre, nel cuore dello Sposo. Nessuna sentinella ne difende gli 

accessi: potete entrare da tutti i lati. Il suo palazzo, i suoi tesori, il suo

scettro, nulla è sorvegliato. Egli ha detto a tutti: prendeteli. Ma bisogna 

volerci andare. E come quando si fa un viaggio, bisogna lasciare la propria 

casa, rinunciare ai propri progetti, dire addio agli amici, al proprio padre, alla 

madre, alla sorella, e anche al più piccolo dei fratelli che piange, e dire loro 

un addio eterno, perché voi non tornerete più indietro come i martiri che 

vanno sul rogo non ritornano a casa. (C.vo mio).

Aldilà del linguaggio cristianeggiante di superficie – il Dio Padre – si 

riconosce l’ordito mitico-fiabesco fondativo. Lo Sposo è il Signore di un 

reame incantato e di un palazzo repleto di tesori, non sorvegliato da 

nessuna guardia, ma accessibile solo a chi vuole recarvisi e donarsi 

completamente a lui, solo a chi vuole intraprendere un viaggio da cui non 

ritornerà mai più ovvero un viaggio infero, un viaggio nell’aldilà, perché il 

Signore è geloso ed esclusivo nel suo amore… Riconosciamo la situazione 

e il contesto: lo Sposo è la Bestia della fiaba – dall’Amore di Apuleio alla 

Bête di M.me de Villeneuve –, sovrano del palazzo d’oro e degli ori infiniti. 

Séraphîta è allora, come Psiche e Belle, la sposa dello Spirito che regna sul 

mondo dell’invisibile e che la tradizione, da tempi immemoriali fino alla 

modernità, continua a figurarsi nella pelle dell’Animale, chiamandolo 

contemporaneamente Dio.
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L’apologo dell’ariete va dunque rovesciato: non è l’animale che vede 

nell’identificazione con la natura angelica (si intenda: demonico-spirituale) 

dell’uomo la via della trascendenza e dell’immortalità. È piuttosto il 

contrario, almeno dal punto di vista strutturale prima ancora che genetico. 

La figura dell’angelo ha infatti assunto su di sé e, se così si può dire, 

specializzato l’intensa carica fantasmatica e psichica di cui l’uomo, durante 

il cammino della sua storia evolutivo-culturale, ha investito le forme e le 

specie del vivente, proiettando sull’Altro-da-sé un dramma collettivo-

individuale per lui stesso enigmatico, anzi, largamente ignoto e sotto molti 

aspetti del tutto involontario. È noto che Feuerbach liquidava il fenomeno 

religioso come auto-proiezione dell’uomo, ed è qualcosa di così evidente 

da non poter essere negato; ma il fatto è che il filosofo, semplificando 

violentemente il problema, non teneva o non intendeva tenere conto dei 

processi inconsci che ‘fanno’ l’uomo, più di quanto l’uomo coscientemente 

‘faccia’ se stesso.

Senz’altro, attraverso l’ariete, Balzac ha voluto evocare, senza nominarla 

direttamente, l’immagine di Cristo: agnus Dei, l’agnello che si offre al 

sacrificio per l’uomo onde salvargli l’anima e farlo partecipe della vita 

eterna nella futura Resurrezione. Ma il divino sta nell’animale, non nei suoi 

umani sacrificatori che si fregiano di intelligence immortelle. E non è certo 

quella dell’agnus Dei una metafora che si spenga nella sola allegoria 

morale e teologica: si tratta di una metafora che non ha ancora tagliato i 

suoi legami con un’esperienza profonda tuttora molto ardua da pensare e 

attiva proprio perché sepolta nell’oblio. Quando Séraphîta proclama, come 

abbiamo già ricordato: l’Ange est crucifié dans tous les lieux, vuole 

evidentemente rivestire la propria ‘angelicità’ di tratti cristici e, quindi, 

necessariamente sacrificali, laddove il sacrificio non appartiene né pertiene 

alle funzioni dell’angelo – è noto, d’altra parte, come una certa tradizione 

teologica riconosca nel Cristo mediatore e spirito-in-forma-umana il primo 

angelo (Agamben, Coccia 2009, 502-505). Ma il sacrificio è un segnale di 

arcaismo: esso rimanda allo scenario violento della caccia che è il luogo 

della sua nascita e della sua prima ritualizzazione. Séraphîta è però donna. 

O meglio: soprattutto donna. Non spenderò argomenti, in questa sede, 

contro le moltissime letture erroneamente ‘androgine’ di Séraphîta: mi 

limiterò a dire che l’androginia di Séraphîta non è una mescolanza neutra e 

indifferente centrata sul genere. L’androginia di Séraphîta costituisce, al 

contrario,  un’eccedenza  centrata  sull’inestinguibile  specificità  del  sesso
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perché è un ‘e… e’, ‘e maschile e femminile’ con una ulteriore eccedenza 

verso il femminile: ‘e maschile e soprattutto femminile’. Nel senso che, 

quando Séraphîta parla in quanto natura spirituale, in quanto sapienza, in 

quanto ‘anima’, ebbene, lo fa al femminile, mentre il maschile segna 

piuttosto e delimita il suo corpo. Come a dire che il maschile è carne e il 

femminile è spirito. D’altra parte, non è la donna che crea, pensa, tesse e 

sostiene la Vita?

5 | Albrecht Dürer, Madonna degli animali, 1503, penna e acquerello su cartoncino,
Wien, Albertina Museum. Nel bestiario: leone, grillo, civetta, libellula, airone, ariete
alla carica, granchio di mare, pappagallo, cane, grifone, picchio, farfalla, passero,
civetta, gufo, cervo volante, cicogne, cigni, pecore, capre, volpe al guinzaglio.
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