B CALIFORNIA: IMMAGINAZIONE E DISASTRO

Colline dorate: I'extractive fiction sino-californiana di
C Pam Zhang'
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How Much of These Hills Is Gold in contesto

Opera d’esordio della sinoamericana C Pam Zhang, How Much of
These Hills Is Gold (2020) & un romanzo che si pud leggere alternati-
vamente come western e racconto di migrazione, extractive fiction e
romanzo storico con intrusioni di realismo magico; in esso convivo-
no tigri e bisonti, cercatori d’oro e maestri di scuola, il tutto veicola-
to attraverso un linguaggio scarno, pungente eppure lirico.? Il libro
racconta le avventure di due sorelle cinesi-americane, la protagoni-
sta Lucy e il co-protagonista Sam, nome che Samantha adotta nel
tentativo di abbandonare il genere in cui e nata per vivere una vita
da cowboy nella California della seconda meta dell’Ottocento, negli
anni appena successivi alla corsa all’oro, I’evento storico che fa sfon-
do alle vicende descritte e su cui si concentrera 'analisi di questo
saggio.

La narrazione si divide in quattro parti: la prima racconta la mor-
te di Ba, il padre di Lucy e Sam, e il loro viaggio per trovargli una
degna sepoltura; la seconda parte & costituita da un lungo flashback
che racconta la storia della famiglia e il loro passato di cercatori d’oro
e di minatori di carbone prima che la madre, a causa del probabile
trauma per la morte per parto del terzogenito, lasciasse la famiglia;

1 Questo studio & stato condotto nell’ambito del Progetto “Literary California 1884-2022: Spaces of
Exception, Spaces of Disaster” finanziato dall’'Unione Europea — Next-GenerationEU - PIANO NAZIO-
NALE DI RIPRESA E RESILIENZA (PNRR) — MISSIONE 4 COMPONENTE 2, INVESTIMENTO 1.1
Fondo per il Programma Nazionale di Ricerca e Progetti di Rilevante Interesse Nazionale (PRIN) - CUP
N.H53D23007010006.

2 How Much of These Hills Is Gold esce per la Penguin Random nel 2020 e ottiene un Pen/Heming-
way Award e il Best Adult Fiction Volume Award dell’ Asian /Pacific American Librarians Association,
oltre a una nomination al Booker Prize. In Italia & pubblicato da 66thand2nd, tradotto da Martina Testa
con il titolo Quanto oro c’¢ in queste colline. Nel 2023 & uscito anche il secondo romanzo di Zhang, Land
of Milk and Honey, per la Penguin Random House. Per un’analisi del linguaggio utilizzato da Zhang, si
veda Christian Kiefer, “The West in Pleces On the Relmagmed Grammar(s) of C Pam Zhang”,
Literary Hub, April 9, 2020 (https:

of-c-pam-zhang/).
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nella terza, Lucy e Sam giungono a Sweetwater, piccola cittadina di
frontiera dove Lucy decide di fermarsi per ricostruirsi una vita dopo
le peregrinazioni precedenti, mentre Sam continua il suo viaggio
alla ricerca di avventure da cowboy.? In conclusione di romanzo,
sorella e fratello si ritrovano e raggiungono una citta sulla costa, che
si comprende essere San Francisco. Da i, da “[t]he end of the We-
st”,* desiderano salpare per fare ritorno in Cina, patria della madre,
dove Sam crede potranno sentirsi benvenuti anziché estranei, come
si sono spesso sentiti in California. “Aren’t you sick of being looked at?”
chiede Sam. In Cina, “they won't just look”; laggiti sperano di essere
finalmente viste/i,° invece di attirare I’attenzione per la loro esoticita,
come succede a Lucy nelle strade di Sweetwater e come succedeva
da bambine, quando erano oggetto di studio del maestro Leigh, un
aspirante storico del West americano.

Racconto di una “storia altra” californiana che & stata cultural-
mente sottorappresentata, ovvero la migrazione cinese nella regio-
ne,® How Much of These Hills Is Gold € espressione di un trend ormai
assodato nella letteratura americana, che aspira a rivedere la memo-
ria ufficiale dando voce a quegli attori sociali che spesso sono stati
esclusi dagli archivi della storia e della letteratura a causa della loro
posizione marginale e subalterna. Come suggerisce Lavinia Liang,
How Much of These Hills Is Gold si accosta in questo senso ad altri
lavori apparsi recentemente, come The Paper Menagerie and Other Sto-
ries di Ken Liu (2016), The Thousand Crimes of Ming Tsu di Tom Lin
(2021) e altri ancora. Nell'insieme, tali opere sembrano confermare
l'esistenza del nuovo filone letterario (ma anche cinematografico),
quello dell’“Eastern western”, termine quasi ossimorico che indica i
western revisionisti con protagonisti asiatici.” Secondo la definizione
di Liang, gli “Eastern Western” sono “a growing body of literature

3 Benché esista il fiume Sweetwater nella California del sud, non ci sono elementi nel romanzo che
indichino che Zhang si riferisca a quel luogo reale.

4  CPam Zhang, How Much of These Hills Is Gold, Riverhead Books, New York 2020, p. 291.

5  Zhang, How Much of These Hills, cit., p. 288. Corsivo nell’originale.

6  Sulla migrazione cinese in California si veda June Mei, “Socioeconomic Origins of Emigration:
Guangdong to California, 1850-1882", Modern China, L, 4 (1979), pp. 463-501; Ronald Takaki, A Different
Mirror: A History of Multicultural America, Little, Brown and Company, Boston 1994; Iris Chang, The
Chinese in America, Penguin, New York 2004.

7 Per una lista completa delle opere a cui Liang fa riferimento, si veda il suo articolo: Lavinia Liang,
“Writing the ‘Eastern Western.” On the Masswe Resurgence of Asian American Westerns”,
Literary Hub, 30 giugno 2021, https: i

sive- resurgence- -of-asian-american- westerns/.
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that is constructing a new American sensibility through its reclama-
tion of a classically xenophobic genre”.® La migrazione asiatica e sta-
ta infatti una componente significativa del popolamento dei territori
delle coste pacifiche, in special modo della California, sebbene questa
parte di popolazione sia quasi mai raccontata nel western, un genere
tradizionale che molto ha a che fare con il popolamento dell’Ovest
statunitense. La stessa Zhang riconosce I'influenza di tale genere nel-
la sua scrittura, come si legge nelle pagine di ringraziamento del suo
primo romanzo, in cui la scrittrice nomina scrittori e opere come An-
nie Proulx, Larry McMurtry e La casa nella prateria. Molti sono infatti
gli elementi che riconducono How Much of These Hills Is Gold a questo
genere: non solo il setting, ma anche il personaggio di Sam, aspirante
cowboy-bandito, e il linguaggio pervasivamente asciutto di Zhang,
che ricorda lo stile di Cormac McCarthy, mentre il tono fra il reale e
I’onirico rimanda a un film cult del western revisionista come Dead
Man (1995) di Jim Jarmusch.

Sebbene la lettura di How Much of These Hills Is Gold come esem-
pio di Eastern western possa offrire spunti interessanti, il romanzo
si presta anche ad altre possibilita interpretative. Si interroga, per
esempio, sui diritti della natura e degli esseri umani che la vivono,
ma anche su che cosa trasformi lo spazio in casa, come spesso e ti-
pico nei romanzi di migrazione: “what makes home a home?” ¢ il
ritornello che Sam e Lucy ripetono durante tutto il romanzo. Quello
che ci metti dentro, come il cadavere di Ba, ovvero i tuoi morti e i tuoi
affetti? O quello che uno ci tira fuori, come l'oro che ti permette di
vivere e arricchirti? Cosa costituisce una casa? Il luogo? Oppure le
mura, gli affetti, la storia?

Come preannuncia il titolo, la dimensione del luogo e centrale in
How Much of These Hills Is Gold. Le “colline dorate” a cui si fa riferi-
mento nella traduzione italiana non rimandano soltanto all’ambien-
tazione del romanzo, ma sono vere e proprie protagoniste del libro,
che molto si interroga sul senso di appartenenza e sul rapporto con

8 Sulla presenza asiatica in California, si veda anche l'interessante ricerca del Bill Lane Center di
Stanfrod sul contributo cinese nella costruzione della ferrovia transcontinentale: https:/ /west.stan-
ford.edu/research /history-arts-and-culture / chinese-railroad-workers-north-america-project. Sul we-
stern asiatico, € giusto nominare alcuni esempi precedenti alla rinascita di cui parla Liang, come il
comico Shanghai Noon (2000), con Jackie Chan, e Little Jo (1993) di Maggie Greenwald. Anche nella serie
TV Doctor Quinn, Medicine Woman (1993-1996) e la serie HBO Deadwood (2004-2006) la comunita cinese
& presente, sebbene con un ruolo secondario e limitato.
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la terra per definire chi siamo. Seppur non sia mai menzionata diret-
tamente nelle pagine del romanzo, la California emerge chiaramente
come il luogo che Lucy e Sam attraversano, vivono e tentano di la-
sciare, casa e luogo perpetuamente alieno, creando una contraddi-
zione che il romanzo, volutamente, non sbroglia. Nelle sue comples-
sita e contraddizione la storia della regione ¢ invocata nel romanzo
attraverso diversi episodi che fanno da sfondo alle avventure di Lucy
e Sam, come la migrazione cinese e la xenofobia anti-asiatica di cui
sono figlie, il tentativo a livello statale di contenere i diritti e bloccare
la presenza dei cinesi in California, che determina la loro costante
marginalita sociale, culturale ed economica, oltre che la gia menzio-
nata corsa all’oro che ha di fatto dato vita allo stato anglofono che
conosciamo. Il minerale, scoperto ufficialmente nel 1848 a Coloma,
vicino a Sacramento, da James Wilson Marshall,® fu in effetti la ra-
gione del progressivo popolamento dello stato da parte di migranti
nazionali e internazionali, e un elemento che ha portato una regione
marginale come la California, appena entrata a far parte dell’unione,
a essere inserita fra le rotte preferite del “sogno americano”.
L’attenzione per I'ambiente e stato sin dai suoi esordi un tema
forte della letteratura californiana, da Ramona di Helen Hunt Jackson
(1884) agli scritti conservazionisti di John Muir in poi. Le descrizio-
ni delle serenate al violino nei portici messicani al clima mite cali-
forniano di Ramona, per esempio, hanno promosso a fine Ottocen-
to il turismo verso la regione come dolce e benefico ritiro. Il coevo
lavoro editoriale di Charles E. Lummis, a direzione della rivista A
Land of Sunshine, non fece che avvalorare 'immagine della Califor-
nia descritta da Jackson come Eden mediterraneo dalle possibilita
illimitate, luogo di liberta e ricchezza da promuovere nel mercato
nazionale.”” Il fatto che tali invitanti descrizioni vennero a coincide-
re con gli anni della chiusura della frontiera contribui a creare un

9 Sulla corsa all’oro californiana, si veda James J. Rawls, A Golden State: Mining and Economic Devel-
opment in Gold Rush California, University of California Press, Berkeley, Los Angeles e Londra 1999; HW
Brands, The Age of Gold: The California Gold Rush and The New American Dream, Anchor, New York 2002;
J.S. Holliday, The World Rushed In: The California Gold Rush Experience, University of Oklahoma Press,
Norman 1981; Paul W. Rodmann, California Gold: The Beginning of Mining in the Far West, University of
Nebraska Press, Lincoln 1969.

10  Siveda David Wyatt, The Fall into Eden: Landscape and Imagination in California, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge, UK 1986 e Daniel D. Clausen, “Guest Editor’s Introduction: What Happens in
California Cli-Fi”, California, Cli-Fi, and Climate Crisis, Special Double Issue, Western American Literature
XLVI, 3 (2021), pp. ix—xiv.
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discorso sulla California come luogo ultimo del Destino manifesto
americano, orizzonte di una nazione che aveva definito la sua iden-
tita fondamentalmente in termini di espansione geografica e conqui-
sta del suolo come ricerca della felicita e del suo ideale agrario. Ma
la California, come scrive Daniel D. Clausen, & anche legata ad altre
— e diverse — questioni ambientali, perché la regione & stata storica-
mente e culturalmente luogo di disastri, di sfruttamento del suolo e
delle sue risorse, e di cambiamenti climatici, di cui anche primissimi
esempi letterari come The Ford di Mary Antin (1917) rendono conto."
Se da un lato la regione ¢ luogo mitico dell’espansionismo america-
no, dall’altro essa contiene anche, e da subito, i semi della definitiva
disgrazia, della decadenza dell'impero, della violenza ambientale e
sociale che ha contraddistinto la storia dello stato, come Mike Davis
ha ampliamente sottolineato in opere ormai canoniche come City of
Quartz (1990) ed Ecologies of Fear (1998). A ribaltare il sogno pastorale
californiano € infatti 'incubo di un giardino tormentato dalla possi-
bilita di terremoti, incendi o siccita, oltre che dalla violenza dell’uo-
mo sul territorio. Come ricorda Zhang in How Much of These Hills Is
Gold, 1a storia della California e strettamente legata allo sfruttamento
del territorio attraverso azioni estrattive. La corsa all’oro di meta Ot-
tocento, che ha determinato la prima forte ondata migratoria verso
la California dei cosiddetti forty-niners (ovvero, quelli del 1849) e di
cui leggiamo nel romanzo di Zhang, ¢ stata seguita da boom petroli-
fero degli anni Venti del Novecento, che ha determinato I'espansio-
ne attuale della citta di Los Angeles. L'industria estrattiva & tuttora
attiva e presente sul territorio californiano, come ricorda Stephanie
LeMenager in Living Oil (2014), in cui parla, fra le altre cose, dell’e-
strazione nella zona di Ventura e Santa Barbara e delle piattaforme
petrolifere nel Pacifico.

Le pagine seguenti prenderanno in esame How Much of These Hills
Is Gold come esempio di extractive fiction californiana. Come affer-
ma Ashley Reis in un recente numero della rivista Western American
Literature interamente dedicato alla cli-fi californiana, il concetto di
“estrazione” e centrale nel romanzo di Zhang:"* “the extraction of
fossil fuels, the extraction of Chinese labor, and the extraction of the

11 Clausen, “Guest Editor’s Introduction”, cit., p. x.
12 Ashley Reis, “*A Land of Missing Things’: Extraction, Belonging, and Chinese Immigrant Labor in
C Pam Zhang's How Much of These Hills Is Gold”, Western American Literature LVI, 3-4 (2021), pp. 253-68.
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uniquely Chinese and Chinese American story from the history of
the West’s nineteenth-century development” sono aspetti dello stes-
so fenomeno che collaborano organicamente alla ricchezza tematica
ed espressiva del romanzo."

Scavare

Sebbene How Much of These Hills dedichi una lunga parte iniziale a un
interramento, quello del fu Ba, padre di Lucy e Sam, questa analisi si
concentra sul suo opposto: I'atto di estrarre dal suolo. La sepoltura,
che corrisponde all’essere deposti dentro la terra (a cui Ba sente di
appartenere), fa infatti da contraltare a un altro tipo di rapporto con
il suolo, quello dello sfruttamento della terra tramite ’escavazione.
L'extractive fiction, ovvero la letteratura estrattiva, € una sottoca-
tegoria della climate fiction e, in generale, della letteratura a tematica
ambientale." Secondo la definizione di Matthew S. Henry, la lettera-
tura estrattiva “describe[s] literature and other cultural forms that
render visible the socioecological impacts of extractive capitalism
and problematize extraction as a cultural practice”.” Il termine puo
essere applicato a diversi tipi di attivita economiche, dall’estrazione
del petrolio a quella del carbone, dell'uranio o dell’oro. Esempi di
narrativa estrattiva risalgono a Hard Times di Charles Dickens (1854),
in cui I'autore offre una critica alla nascente industria dei combusti-
bili fossili attraverso la sua resa di “Coketown”, nome fittizio della
citta di Preston in Inghilterra; o a “Rosso malpelo” di Giovanni Ver-
ga (1878), in cui si narra di un giovanissimo minatore siciliano in
una cava di rena rossa. Negli Stati Uniti, un esempio e Oil! di Upton
Sinclair (1926, 1927), sull’industria petrolifera della California me-
ridionale e fonte di ispirazione per il film There Will Be Blood (in ita-
liano, Il petroliere) con Daniel Day Lewis (2007). Pitt recentemente, la
narrativa estrattiva ha acquisito un’importanza crescente nel conte-
sto postcoloniale. Come ricorda Henry, esiste “a growing collection

13 Reis, “A Land of Missing Things”, cit., p. 261.

14  Per una breve descrizione e definizione di climate fiction, si veda Caren Irr, “Climate Fiction in
English”, Oxford Research Encyclopedia of Literature, https:/ / core.ac.uk/download /pdf/147828919.pdf.
How Much of These Hills Is Gold si distanza dalla cli-fiction canonica per il focus sul passato invece che
sul futuro.

15 Matthew S. Henry, “Extractive Fictions and Postextraction Futurisms: Energy and Environmental
Injustice in Appalachia”, Environmental Humanities XI, 2 (2019), pp. 402-26, qui p. 402.
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of scholarship exploring cultural responses to the violences of ex-
traction in ‘resource-cursed’ regions like the Niger River Delta”.! Un
esempio di questo corpus letterario & GraceLand (2004) di Chris Aba-
ni, sulle conseguenze delle speculazioni petrolifere nigeriane degli
anni Ottanta per gli abitanti delle baraccopoli di Lagos; o ancora Oil
on Water di Helon Habila (2010). Dal punto di vista critico, & a partire
dalla recensione di Amitav Ghosh al romanzo di Abdelrahim Munif,
Cities of Salt (1987), che l'extractive fiction comincia a essere identifi-
cata. Nell’articolo, in cui Ghosh conia il termine “petrofiction” per
parlare del nesso letteratura-petrolio, lo scrittore si chiede come mai
I'incontro con il petrolio non abbia creato romanzi e/o opere di fin-
zione. Sebbene Gosh parli specificatamente di petrolio, le domande
da lui poste sono diventate centrali per una pitt ampia riflessione
sull’industria estrattiva, all'interno della quale rientra anche ’estra-
zione dell’oro e del carbone di cui tratta How Much of These Hills Is
Gold. Anzi, Zhang sembra inconsciamente rispondere alle domande
di Ghosh (perché non esiste una letteratura d’estrazione?), ribaden-
do la centralita dell’estrazione dell’oro fin dal titolo del suo romanzo.

I1 titolo How Much of These Hills Is Gold gioca sul riferimento comu-
ne alla California come stato ‘dorato’, ma anche, pitt specificamente,
sull'immaginario del luogo come gam saan, la montagna d’oro, come
molti immigrati cinesi chiamavano San Francisco. Dorato & il colore
del paesaggio che Lucy e Sam amano e identificano come casa, ma
l'oro & anche il prezioso minerale che Ba cerca nei meandri dei fiu-
mi, delle valli e delle colline, nonostante egli sia escluso da qualsiasi
forma di claiming a causa delle leggi xenofobe dello stato. Ben prima
della tristemente famosa Chinese Exclusion Act del 1882, la Califor-
nia aveva infatti gia introdotto misure volte al contenimento della
migrazione cinese; nel 1850, appena un anno dopo la scoperta dell’o-
ro, per esempio, era stata approvata la Foreign Miners” License Tax,
una tassa richiesta a chi non possedeva la cittadinanza statunitense
per poter estrarre e che, di fatto, arginava la partecipazione alla corsa
all’oro dei non-bianchi. Poco dopo, nel 1852, venne promulgata la
Commutation Tax, che tassava il trasporto via nave degli stranieri e
il cui scopo era disincentivare il raggiungimento della California via
mare attraverso un biglietto navale rincarato.

1 Henry, “Extractive Fictions”, cit., p. 404.
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Sebbene popolarmente 1'oro sia un materiale connotato in ma-
niera positiva, perché produce ricchezza e quindi benessere, in How
Much of These Hills Is Gold il minerale ¢ legato a una serie di significati
che ne minano la preziosita, perché la sua ricerca deteriora la terra
e gli esseri umani coinvolti in questa attivita. Zhang si distanzia in
questo senso nettamente dalla tradizione di scritti che ha raccontato
la corsa all’oro californiana, intervenendo sulla scelta dei personaggi
e i modi con cui racconta gli eventi di meta Ottocento. Il suo & infat-
ti un racconto dai toni magico-realisti in cui la corsa all’oro coinci-
de con I'estinzione di animali come bisonti e tigri californiane e che
contrasta in maniera netta con il realismo moderato, per esempio, di
Bret Harte, con I'intento didascalico e moralistico dei vari opuscoli e
articoli di giornale fioriti immediatamente dopo la scoperta dell’oro,
e anche con certe espressioni umoristiche della tradizione della let-
teratura western, di cui ben racconta Nicolas S. Witschi in Traces of
Gold: California’s Natural Resources and the Claim to Realism in Western
American Literature (2002).2 L'uso di elementi magico-realistici, come
nella scelta di animali quali le tigri scomparse della storia california-
na, estende i tempi della trama e permette di iniziare una riflessione
ampia sulle origini della regione. Il bisonte, per esempio, ¢ al centro
di un racconto che trasforma il passaggio del tempo in mutazione
geologica e che costituisce una sorta di mito delle origini del luogo.
La voce narrante e quella di Ba. Orfano di sconosciuti genitori cinesi,
probabilmente fra i primissimi a giungere in California, Ba e cresciu-
to in una comunita nativa che gli ha fornito affetto, un linguaggio
con cui comunicare e la conoscenza del mondo circostante. Nelle sue
parole,

Once upon a time, these hills were barren. And they weren’t hills yet. They
were plains. No sun, only ice. Nothing grew till the buffalo came. Some say
they crossed a bridge of land over the Western ocean, and that the bridge
sank from the weight of their passage.

The buffalo’s hooves plowed the earth, and their breath warmed it, and in
their mouths they carried seeds, and in their hides they carried birds’ nests.
Their hooves made gullies to hold the streams, their wallows made valleys.
They spread East, South, through mountains and plains and forest. Across

2 Zhang, How Much of These Hills, cit., p. 37. Nicolas S. Witschi, Traces of Gold: California’s Natural Re-
sources and the Claim to Realism in Western American Literature, University of Alabama Press, Tuscaloosa
- London 2002.
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the territories so that there was a time they walked near every inch of this
country, bigger with every generation born, stretching up to fill the open
sky.?

Questa, secondo Ba, e I'origine della vita in California, quando, se vo-
lessimo ricondurre questo mito alla conoscenza scientifica in nostro
possesso, i grandi mammiferi migrarono dall’Asia alle Americhe at-
traverso lo stretto di Bering. L’animale offre 1’origine della vita, por-
tando con sé i semi e altri animali, che ospita nel suo grande corpo.

Ba &, come il bisonte della storia, il nativo che non & nativo, colui
il cui volto tradisce la provenienza dall’altra parte dell’oceano ma
la cui memoria & completamente californiana, perché memoria del-
le popolazioni che in California vivevano prima sia dell’arrivo dei
forty-niners sia dei colonizzatori spagnoli. Mentre Ma aspira a una
mobilita sociale e per questo disprezza il contatto con i nativi, che
comprende essere emarginati nella California di meta Ottocento, Ba
riconosce che “their knowledge of this land runs deep”.* Nei suoi
racconti alla figlia, Ba si fa voce della storia idrica e geologica tra-
smessa oralmente dalle generazioni precedenti:

Along time ago, Lucy girl, a river ran through this land. Started right here in
what used to be a lake. If we looked up a hundred hundred hundred years
ago, why, we’d see water more’n a mile deep above us, and underwater for-
ests taller than any forest on land, and fish swimming so thick they blocked
the light.®

Le fiabe che Ba racconta alla figlia si dimostrano non semplicemente
un intrattenimento per bambini; esse fanno piuttosto da contraltare
alla “Storia” ufficiale a cui la figlia & esposta durante le lezioni con
il maestro Leigh. “This lake was the birthing place for the creek that
runs below”, racconta Ba mostrando competenza geologica. “It was
cold back then. Snow most of the year. I've reason to believe it got
warmer with time, the animals smaller. The lake shrank some, and
the fish shrank to fit, and all the salt and the dirt and the metal in that
big bowl of water filled a smaller bowl.”® Alla conoscenza da tender-

Zhang, How Much of These Hills, cit., pp. 59-60.
Ivi, p. 141.

Ivi, p. 142.

Ivi, pp.142-43.

N Ul &= W
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foot del maestro, che applica al territorio e ai suoi abitanti paradigmi
esoticizzanti, Ba ribatte con la storia orale dei nativi. Mentre Lucy e
studiata dal maestro Leigh come esempio di “selvaggio civilizzato”,
da inserire nel suo libro sull’Ovest che dovrebbe renderlo famoso a
Est, dove si “fa” la civilta, Ba offre alla figlia un diverso tipo di sape-
re, che non la rende oggetto di studio ma depositaria dello spirito del
luogo. Le sue sono storie cosmiche, di laghi scomparsi, bacini idrici
prosciugati e terremoti che sconquassano il terreno.

Rispetto all’epoca primordiale di cui parla Ba, quando “There was
no man alive back then to see it”” la corsa all’oro costituisce una ne-
fasta accelerazione che annuncia Ientrata nell’antropocene della Ca-
lifornia. Dopo i nativi e dopo gli spagnoli, “came new men, from a
different direction. These men sowed bullets in place of seeds. They
were puny and yet they pushed the buffalo back, and back, till the
last herd was rounded up in a valley not far from here.”® Alla colo-
nizzazione del nativo corrisponde un addomesticamento della fau-
na, che a sua volta si traduce in una modifica geologica del territorio.
Dopo aver sterminato i bisonti, durante la notte si formano delle col-
line. Sono i cadaveri “of a thousand thousand dead buffalo.””

I1 colonialismo bianco coincide con una pratica estrattiva che ha
definito fortemente la storia dello stato. L'arrivo dei forty-niners mar-
ca, infatti, I'inizio di un disastro ambientale difficilmente reversibile,
che rende il territorio arido, desolato, sterile, nonostante la topono-
mastica rimandi a luoghi edenici, come suggerisce il nome Sweetwa-
ter, il paese dove Lucy si installa. A causa dell’opera dei minatori di
oro e di carbone, il luogo ¢ “clean. Can’t walk a step without falling
into a hole dug by everlasting fools”, che tanto hanno sfruttato il ter-
ritorio da modificarlo irreparabilmente.'’ L’estrazione, dell’oro o del
carbone, e resa attraverso immagini ferine: i forty-niners sono “a pack
of wild dogs”, che non lavorano la terra ma la sbranano. Il risultato &
un fiume “as clean as your ma picks bone”:" pulito, vuoto, senza pitt
pesci, ridotto nelle dimensioni, inquinato. I ruscelli sono “choked
with rubble”: il loro suono cambia, faticano a continuare a esistere,
quasi soffocano. Ovunque ci sono scorie, segno del passaggio umano

7 1vi, p. 143.
8 Ivi, p. 60.

9  Ibidem.

10 Ivi, p. 70.
11 Ivi, p. 143.
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e indice di una rovina annunciata.”” Anche gli incendi, tipica piaga
californiana, sono una conseguenza del cattivo sfruttamento del suo-
lo: “Turns out that when you dig up streams and clog rivers, when
you cut trees and their roots no longer hold the soil back, that soil
goes dry. Crumbles like left-out bread. Like the whole land’s gone
stale. The ants die, the grass bakes — and when the dry season comes,
a spark can set it all aflame”."

Le descrizioni di Ba suggeriscono una risposta al titolo del roman-
zo che, sebbene non presenti in maniera esplicita una serie di do-
mande, si presenta come un’interrogativa: quanto di queste colline e
veramente dorato? Quanto oro resta dopo la corsa all’oro? Quanto e
stato veramente dorato? La terra che Lucy e Sam attraversano & un
territorio sventrato, squarciato dai minatori, che diventa un fanta-
sma della natura abbondante che la tradizione retorica ha traman-
dato. Lo stato dorato & piuttosto una “land of missing things. A land
stripped of its gold, its rivers, its buffalo, its Indians, its tigers, its
jackals, its birds and its green and its living. To move through this
land and believe Ba’s tales is to see each hill as a burial mound with
its own crown of bones.”' Scavare il terreno produce un senso di
vuoto che diventa il sentimento predominante del romanzo: I’aridita
della terra, prosciugata del suo oro ma anche della sua fauna, pro-
duce una compromissione ecologica con ripercussioni, come vedre-
mo nella prossima sezione, sulla salute dei suoi abitanti, sui diritti
di proprieta e, di conseguenza, di cittadinanza e sovranita. Perfino
sul linguaggio che ci trasmette questa storia di escavazione, come le
molte frasi nominali ci suggeriscono. Nemmeno il fiato per periodi
complessi rimane a questi personaggi e a questo territorio, consuma-
to in tutto.

Spremere

I resti della corsa all’oro — detriti, rovine, rottami — si accompagnano
a una serie di abusi sul piano sociale e umano. Oltre alla prepoten-
za sull’ambiente, il capitalismo estrattivo comporta infatti alti costi
sociologici e culturali, perché la violenza dell’estrazione non & mai

12 Ivi, p. 25.
13 Ivi, pp. 202-03.
14 1vi, p. 144,
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limitata a un singolo evento ma si ripercuote in diversi aspetti della
vita degli attori coinvolti. L’aggressivita estrattiva sulla terra filtra
e si diffonde in altri contesti, primo fra tutti quello dei diritti della
persona. La coerenza sociale vive, a causa dell’estrazione aurifera,
profonde crepe, con una parte importante della popolazione califor-
niana esclusa da alcuni dei diritti di base di una societa democratica.

In primis, come ricorda Alyssa Hunzinker nella sua analisi del ro-
manzo, incentrata prevalentemente sulla presenza dei nativi califor-
niani in How Much of These Hills Is Gold e questioni di sovranita, la
corsa all’oro causd “one of the largest mass genocides in what is cur-
rently the United States”, quello dei nativi della regione.’ Le dimen-
sioni di tale “estrazione di massa” dei nativi dalle loro terra e stata
tale da spingere Roxanne Dunbar-Ortiz a definire la corsa all’oro
come un vero e proprio “regno del terrore”, che il romanzo di Zhang
cerca in parte di rilegittimare attraverso I'eredita culturale di Ba, cre-
sciuto in una comunita nativa e non in una asiatico-americana.'® Ba
e la sua famiglia occupano in realta una posizione intermedia nella
gerarchia sociale californiana, come sottolinea Hunzinker, perché si
trovano a essere sia vittime sia carnefici dell’ambiente in cui vivo-
no. Ba e Ma partecipano infatti alla sete di arricchimento alimentata
dal capitalismo estrattivo, ma sono pure perpetuamente esclusi dal-
la ricchezza della pratica, che erode la loro dignita umana, scalfita
dalle leggi xenofobe californiane. E strano, riflette Ba, che i forty-nin-
ers appena arrivati “to ravage this land” gia possano vantare diritti,
nonostante quella fosse “my land and Billy’s land and the Indians’
land and the tigers” and the buffalos’ land.”"”

Fra i tanti diritti che la famiglia di Lucy si vede calpestare, quello
della casa emerge in maniera chiara dalle prime pagine del romanzo.
Se avere una dimora significa mettere radici in un luogo, radicarsi
in California per Lucy, Sam, Ba e Ma & impossibile, perché lo stato
esclude nettamente i cinesi dai diritti di cittadinanza. Costretti a gi-
rare di insediamento in insediamento per vivere, Lucy e Sam, Ba e
Ma sono esausti come il territorio che attraversano. Il loro & un vuoto
irrecuperabile, fatto di lingue andate, come quella cinese che solo
la madre parla, inintelligibile al resto della famiglia; di ventri che

15 Alyssa A. Hunzinker, “Chinese Exclusion, Indigeneity, and Settler-Colonial Refusal in C Pam
Zhang's How Much of These Hills Is Gold”, MELUS XLVII, 4 (2022), pp. 22-48, qui p. 31.

16 Ivi, p. 32.

17 Zhang, How Much of These Hills, cit., p. 213.
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concepiscono ma non portano a termine, come la terza gravidanza
di Ma, in cui un tanto desiderato fratello non sopravvive al mondo
che lo accoglie; di case che non sono mai case ma tende, rifugi, a
volte perfino pollai. “What’s home mean when Ba made them live
a life so restless?”, si chiede la ragazza. “What’s home mean when
they moved so often into shacks and tents that stank of other peo-
ple’s sweat?”'® La casa, intesa sia come pareti ma anche sentimento
di sicurezza e protezione, € un lusso assente nella famiglia di Lucy.
In maniera non dissimile dal peregrinare di altri pit1 famosi migranti
californiani, come gli Oakies di The Grapes of Wrath (1939) di Stein-
beck, che si muovono perpetuamente alla ricerca di lavoro, di terra e
di una casa, ritrovandosi pitt poveri e malconci a ogni spostamento,
ogni nuova miniera & per Ba una “promise of high wages, but those
wages fell as more men arrived. So the family chased the next mine,
and the next. Their savings swelled and shrank in seasons as reliable
as dry and wet, hot and cold”."

La violenza estrattiva e, per riprendere il famoso studio di Rob
Nixon sulla slow violence nella vita dei poveri, interiorizzata, trasfor-
mata in “cellular dramas” quasi invisibili, eppur perpetui.® E il caso
delle mani blu di Ma, Ba e Sam, segno di come l'estrazione deteriori
’ambiente ma anche il corpo di chi & coinvolto nellattivita mentre
sostiene il benessere di altri. Il lavoro in una miniera di carbone lascia
infatti segni blu sotto la pelle della madre, segni che non si possono
pulire e che la donna cerca di celare sotto i guanti. Ba tenta persino
di bruciarli: “One drunken night Ba put his palms to the stove, in-
tending to burn the marks clear off. It took a week for his blisters to
pop, another for the dead skin to slough. The color remained on the
new skin. Coal hides deep”.?' Le cose non sono diverse nelle miniere
d’oro, in cui “Men lost legs to dynamite, got crushed by rock. Men
shot each other, stole and stabbed, starved in lean weeks.”?

Ai diritti del corpo si aggiungono i diritti di proprieta e cittadi-
nanza, da cui la famiglia di Lucy e esclusa. Essi sono vittime di leg-
gi che permettono ai datori di lavoro di pagare Ba meno degli altri

18  Ivi, p. 25.

19  Ibidem.

20 Rob Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, Harvard University Press, Cam-
bridge 2013, p. 6.

21 Zhang, How Much of These Hills, cit. p. 68.

22 Ivi, p. 193.
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lavoratori, ma anche del generale sentimento xenofobo california-
no, che li rende mirino di abusi gratuiti da parte degli altri cercatori
d’oro e della loro sete di arricchimento. Questo, per esempio, & cid
che succede in uno dei tanti accampamenti in cui Lucy e famiglia
vivono, quando in casa propria vengono derubati di tutto 1'oro che
possiedono da tre minatori bianchi. Nell’oscurita della notte, i pochi
tratti somatici che Lucy riesce a distinguere, come i capelli rossicci
di uno degli assalitori, marcano la netta differenza fra chi pud e chi
non puo possedere 1'oro, chi pud vantare richieste sul territorio e chi
¢ escluso dalla protezione della legge.

La gerarchia razziale, che determina I’accesso ai diritti, restera ben
impressa in Lucy, che trova conferma di quanto imparato da giova-
nissima nei campi dei minatori, quando ormai cresciuta si trova a
Sweetwater. Li diventa la dama di compagnia di Anna, figlia di un
affermato cercatore d’oro. Sono entrambe “figlie dell’oro”, ma qui,
come ben sa Lucy, la somiglianza di ferma: “when Anna’s father took
gold from these hills, he kept it. He has deeds to prove his claim, and
men who work under him. He hoarded mines, hotels, stores, trains,
a house in Sweetwater far from the hills he’d emptied of riches, a
daughter”.” Ba, al contrario, fa parte di coloro che sono stati estro-
messi dal sogno americano di arricchimento. Come gli altri grandi
esclusi della storia americana, “Indian and brown and black”,* le
leggi californiane ribadiscono che questa terra non ¢ la terra di Ba,
come recita I'epigrafe del romanzo: “This land is not your land”, una
ripresa della famosa canzone folk di Woody Guthrie.

Estrarre storie

Sebbene l'epigrafe (“This land is not your land”) sia sicuramente un
rimando alle politiche di esclusione del secondo Ottocento califor-
niano, come sottolinea Hunzinker, forse “This land is not your land”
si pud leggere anche come un ammonimento e una rimostranza della
voce autoriale: questa di cui leggiamo, la California, non e la terra
dei forty-niners, o non solo; non ¢ solo la terra di Anna, del maestro
Leigh o dei tre minatori che rubano le pepite alla famiglia di Lucy. E
soprattutto, non & di nessuno che non sappia mantenerla, preservar-

23 Zhang, How Much of These Hills, cit., p. 237.
24 Ivi, p. 250.
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la, curarla, come ribadisce Ba.?® Egli si chiede: “how you can claim
to own a place and treat it so poor”?* L'uso improprio del territorio,
l'incapacita di mantenerlo, sono aspetti secondari o primari quando
si parla di “proprieta” (un termine, dovremmo ricordarlo, che non
rimanda solo al possedere ma anche a cid che & appropriato)? Qual &
il rapporto fra uso e appartenenza di un luogo? Ovvero, possediamo
un luogo perché ne facciamo uso, o apparteniamo a un luogo per-
ché sappiamo farne parte senza eroderlo, consumarlo, inaridirlo? In
sostanza, chi pud veramente pretendere di appartenere al territorio,
alla luce di quanto How Much of These Hills Is Gold ci racconta? Que-
ste domande trovano la loro risposta nelle pagine del romanzo, che
estirpa la storia conosciuta degli anni dell’oro californiano per fare
posto a una diversa narrazione e a un diverso racconto regionale.
Come scrive Reis, quello di cui How Much of These Hills Is Gold nar-
ra € la storia di coloro che “the western American settler mythos has
cast to the margins, whose lives and labor this mythos has extracted
— then stripped from the historical record — in service to a narrative
of predestined and heroic progress”.?” Attraverso la storia di que-
sta famiglia Zhang recupera quindi la storia sotterranea della corsa
all’oro, tanto da cancellare il 1848 come inizio della febbre dell oro.
“Every soul in this territory knows the year a man pulled gold from
the river and the whole country drew up into itself, took a breath
that blew wagons out across the West. All your life you heard people
say the story in "48”, leggiamo nelle pagine di How Much of These
Hills Is Gold.*®® Ma e stato veramente cosi? Sebbene questo & quanto
si legge nella versione ufficiale, nei libri di storia da cui Lucy & tanto
attratta, Ba rivendica una sua personale versione degli avvenimenti
che non lo esclude bensi lo situa al centro della storia californiana.
“Gold wasn’t found by a man, but by a boy the same age as you.
Twelve. And it wasn’t found in "48 but back in "42. I know because it
was me that found it”.* Anzi, continua Ba, per essere precisi & stato
il suo amico nativo Billy a toccare I'oro per primo, quel suo “best
friend, a grown man of forty or so, though it was hard to say and he
sure wasn’t saying. People today’d call him mutt: his ma was Indian

25 1Ivi, p. 34.

26 Ivi, pp. 142-44.

27  Reis, “A Land of Missing Things”, cit., p. 253.
28 Zhang, How Much of These Hills, cit., 189-90.
29  Ibidem.
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and his ba one of those small, dark vaqueros come from across the
Southern desert”.* Tale nuova data per la scoperta dell’oro significa,
in potenza, un rapporto ribaltato con il minerale e il territorio: non
bisogna tanto chiedersi a chi appartiene la terra o chi la pud reclamare
(i pionieri dell’Ovest?), bensi chi ha accettato di appartenere al luogo
e di esserne parte.

Questo & anche quello che comprende Lucy in conclusione del ro-
manzo. “Rather than trying to own, occupy, and consume land,” ben
riflette Hunzinker, “Lucy and Sam begin to see themselves as part of
the landscape”.” Lucy “sees the gold.[...]. These hills. These streams.
Shining too, despite their history, with a value more than metal. So
much lost from this place. So much stolen. And yet the land is beau-
tiful to them, because it was their home too”.* Questa & la risposta
finale alla domanda che Lucy e Sam si fanno per tutto il romanzo:
“What makes home a home?” La natura californiana & casa:

If T had a ba, then he was the sun that warmed me most days and beat me
sweaty-sore on others; if I had a ma, then she was the grass that held me
when I lay down and slept. [...] I grew up knowing I belonged to this land,
Lucy girl. You and Sam do too, never mind how you look.*

Se letta alla luce del profondo rapporto con 1’'ambiente che il libro
sollecita, la prima parte del romanzo, completamente dedicata al
seppellimento di Ba, non & quindi un caustico espediente narrativo,
ma rimanda alla necessita di vivere dentro il territorio e diventarne
parte, diventarne una proprieta invece che reclamarne la proprieta,
farsi possedere invece che possedere, restituire invece che richiedere.
Ed & in questo stesso modo, quasi circolare, che il romanzo si conclu-
de: sul molo, su quel confine che marca il labile limite fra il continen-
te americano e l'altrove acquatico, Sam scarica in mare una quantita
di oro, che restituisce alle acque. Le pepite tornano nel ventre della
terra, mentre le pagine del romanzo di Zhang ci restituiscono “bu-
ried histories” e saperi nascosti, come quelli dei nativi che hanno
permesso a Ba di capire dov’e I'oro:*

30  Ivi, p. 190.
31 Hunzinker, “Chinese Exclusion”, cit., p. 38.
32 Zhang, How Much of These Hills, cit., p. 310.
33 Ivi, p. 192.
34 Hunzinker, “Chinese Exclusion”, cit., p. 30.
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I heard tales of the lakebed from Indian traders and got to thinking: Gold’s
heavy, right? The water down below had to come from somewhere, and
if that somewhere was up, then maybe all the gold hadn’t washed away.
Maybe some of it stuck. Your ma dislikes me associating with Indians; smart
though she is, she hasn’t come round to how their knowledge of this land
runs deep.®

Il romanzo di Zhang si conclude senza una risposta chiara alla do-
manda implicita del suo titolo: non sappiamo quanto di quelle colli-
ne californiane sia ricco d’oro; cid che & certo & che la terra squarciata
della regione figura come un fantasma delle narrazioni pastorali che
hanno definito la California. In contrasto con un mito dello stato do-
rato, How Much of These Hills Is Gold estrae memorie dimenticate del-
la corsa all’oro, delle sue comunita e dei loro saperi sepolti, di diritti
abusati, e sonda quanto questa storia di sfruttamento delle risorse
possa davvero equivalere a una narrazione di progresso nazionale
su cui si basa gran parte del mito della California come giardino ede-
nico. Alla storia, anche letteraria, di una eccezionalita regionale nel
contesto nazionale, Zhang ribatte con il racconto, fresco e necessario,
delle conseguenze disastrose del capitalismo estrattivo del XIX seco-
lo, delle sue ingiustizie ambientali e sociali e della perpetua tensione
fra il sogno dorato e la costante possibilita del suo fallimento.
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