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CALIFORNIA: IMMAGINAZIONE E DISASTRO

Colline dorate: l’extractive fiction sino-californiana di 
C Pam Zhang1

Elisa Bordin

How Much of These Hills Is Gold in contesto

Opera d’esordio della sinoamericana C Pam Zhang, How Much of 
These Hills Is Gold (2020) è un romanzo che si può leggere alternati-
vamente come western e racconto di migrazione, extractive fiction e 
romanzo storico con intrusioni di realismo magico; in esso convivo-
no tigri e bisonti, cercatori d’oro e maestri di scuola, il tutto veicola-
to attraverso un linguaggio scarno, pungente eppure lirico.2 Il libro 
racconta le avventure di due sorelle cinesi-americane, la protagoni-
sta Lucy e il co-protagonista Sam, nome che Samantha adotta nel 
tentativo di abbandonare il genere in cui è nata per vivere una vita 
da cowboy nella California della seconda metà dell’Ottocento, negli 
anni appena successivi alla corsa all’oro, l’evento storico che fa sfon-
do alle vicende descritte e su cui si concentrerà l’analisi di questo 
saggio. 

La narrazione si divide in quattro parti: la prima racconta la mor-
te di Ba, il padre di Lucy e Sam, e il loro viaggio per trovargli una 
degna sepoltura; la seconda parte è costituita da un lungo flashback 
che racconta la storia della famiglia e il loro passato di cercatori d’oro 
e di minatori di carbone prima che la madre, a causa del probabile 
trauma per la morte per parto del terzogenito, lasciasse la famiglia; 

1   Questo studio è stato condotto nell’ambito del Progetto “Literary California 1884-2022: Spaces of 
Exception, Spaces of Disaster” finanziato dall’Unione Europea – Next-GenerationEU - PIANO NAZIO-
NALE DI RIPRESA E RESILIENZA (PNRR) – MISSIONE 4 COMPONENTE 2, INVESTIMENTO 1.1 
Fondo per il Programma Nazionale di Ricerca e Progetti di Rilevante Interesse Nazionale (PRIN) - CUP 
N.H53D23007010006. 
2   How Much of These Hills Is Gold esce per la Penguin Random nel 2020 e ottiene un Pen/Heming-
way Award e il Best Adult Fiction Volume Award dell’Asian/Pacific American Librarians Association, 
oltre a una nomination al Booker Prize. In Italia è pubblicato da 66thand2nd, tradotto da Martina Testa 
con il titolo Quanto oro c’è in queste colline. Nel 2023 è uscito anche il secondo romanzo di Zhang, Land 
of Milk and Honey, per la Penguin Random House. Per un’analisi del linguaggio utilizzato da Zhang, si 
veda Christian Kiefer, “The West in Pieces: On the Reimagined Grammar(s) of C. Pam Zhang”, 
Literary Hub, April 9, 2020 (https://lithub.com/the-west-in-pieces-on-the-reimagined-grammars-
of-c-pam-zhang/).
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nella terza, Lucy e Sam giungono a Sweetwater, piccola cittadina di 
frontiera dove Lucy decide di fermarsi per ricostruirsi una vita dopo 
le peregrinazioni precedenti, mentre Sam continua il suo viaggio 
alla ricerca di avventure da cowboy.3 In conclusione di romanzo, 
sorella e fratello si ritrovano e raggiungono una città sulla costa, che 
si comprende essere San Francisco. Da lì, da “[t]he end of the We-
st”,4 desiderano salpare per fare ritorno in Cina, patria della madre, 
dove Sam crede potranno sentirsi benvenuti anziché estranei, come 
si sono spesso sentiti in California. “Aren’t you sick of being looked at?” 
chiede Sam. In Cina, “they won’t just look”; laggiù sperano di essere 
finalmente viste/i,5 invece di attirare l’attenzione per la loro esoticità, 
come succede a Lucy nelle strade di Sweetwater e come succedeva 
da bambine, quando erano oggetto di studio del maestro Leigh, un 
aspirante storico del West americano. 

Racconto di una “storia altra” californiana che è stata cultural-
mente sottorappresentata, ovvero la migrazione cinese nella regio-
ne,6 How Much of These Hills Is Gold è espressione di un trend ormai 
assodato nella letteratura americana, che aspira a rivedere la memo-
ria ufficiale dando voce a quegli attori sociali che spesso sono stati 
esclusi dagli archivi della storia e della letteratura a causa della loro 
posizione marginale e subalterna. Come suggerisce Lavinia Liang, 
How Much of These Hills Is Gold si accosta in questo senso ad altri 
lavori apparsi recentemente, come The Paper Menagerie and Other Sto-
ries di Ken Liu (2016), The Thousand Crimes of Ming Tsu di Tom Lin 
(2021) e altri ancora. Nell’insieme, tali opere sembrano confermare 
l’esistenza del nuovo filone letterario (ma anche cinematografico), 
quello dell’“Eastern western”, termine quasi ossimorico che indica i 
western revisionisti con protagonisti asiatici.7 Secondo la definizione 
di Liang, gli “Eastern Western” sono “a growing body of literature 

3   Benché esista il fiume Sweetwater nella California del sud, non ci sono elementi nel romanzo che 
indichino che Zhang si riferisca a quel luogo reale. 
4   C Pam Zhang, How Much of These Hills Is Gold, Riverhead Books, New York 2020, p. 291. 
5   Zhang, How Much of These Hills, cit., p. 288. Corsivo nell’originale. 
6   Sulla migrazione cinese in California si veda June Mei, “Socioeconomic Origins of Emigration: 
Guangdong to California, 1850-1882”, Modern China, L, 4 (1979), pp. 463-501; Ronald Takaki, A Different 
Mirror: A History of Multicultural America, Little, Brown and Company, Boston 1994; Iris Chang, The 
Chinese in America, Penguin, New York 2004. 
7   Per una lista completa delle opere a cui Liang fa riferimento, si veda il suo articolo: Lavinia Liang, 
“Writing the ‘Eastern Western.’ On the Massive Resurgence of Asian American Westerns”, 
Literary Hub, 30 giugno 2021, https://lithub.com/writing-the-eastern-western-on-the-mas-
sive-resurgence-of-asian-american-westerns/. 
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that is constructing a new American sensibility through its reclama-
tion of a classically xenophobic genre”.8 La migrazione asiatica è sta-
ta infatti una componente significativa del popolamento dei territori 
delle coste pacifiche, in special modo della California, sebbene questa 
parte di popolazione sia quasi mai raccontata nel western, un genere 
tradizionale che molto ha a che fare con il popolamento dell’Ovest 
statunitense. La stessa Zhang riconosce l’influenza di tale genere nel-
la sua scrittura, come si legge nelle pagine di ringraziamento del suo 
primo romanzo, in cui la scrittrice nomina scrittori e opere come An-
nie Proulx, Larry McMurtry e La casa nella prateria. Molti sono infatti 
gli elementi che riconducono How Much of These Hills Is Gold a questo 
genere: non solo il setting, ma anche il personaggio di Sam, aspirante 
cowboy-bandito, e il linguaggio pervasivamente asciutto di Zhang, 
che ricorda lo stile di Cormac McCarthy, mentre il tono fra il reale e 
l’onirico rimanda a un film cult del western revisionista come Dead 
Man (1995) di Jim Jarmusch. 

Sebbene la lettura di How Much of These Hills Is Gold come esem-
pio di Eastern western possa offrire spunti interessanti, il romanzo 
si presta anche ad altre possibilità interpretative. Si interroga, per 
esempio, sui diritti della natura e degli esseri umani che la vivono, 
ma anche su che cosa trasformi lo spazio in casa, come spesso è ti-
pico nei romanzi di migrazione: “what makes home a home?” è il 
ritornello che Sam e Lucy ripetono durante tutto il romanzo. Quello 
che ci metti dentro, come il cadavere di Ba, ovvero i tuoi morti e i tuoi 
affetti? O quello che uno ci tira fuori, come l’oro che ti permette di 
vivere e arricchirti?  Cosa costituisce una casa? Il luogo? Oppure le 
mura, gli affetti, la storia?

Come preannuncia il titolo, la dimensione del luogo è centrale in 
How Much of These Hills Is Gold. Le “colline dorate” a cui si fa riferi-
mento nella traduzione italiana non rimandano soltanto all’ambien-
tazione del romanzo, ma sono vere e proprie protagoniste del libro, 
che molto si interroga sul senso di appartenenza e sul rapporto con 

8   Sulla presenza asiatica in California, si veda anche l’interessante ricerca del Bill Lane Center di 
Stanfrod sul contributo cinese nella costruzione della ferrovia transcontinentale: https://west.stan-
ford.edu/research/history-arts-and-culture/chinese-railroad-workers-north-america-project. Sul we-
stern asiatico, è giusto nominare alcuni esempi precedenti alla rinascita di cui parla Liang, come il 
comico Shanghai Noon (2000), con Jackie Chan, e Little Jo (1993) di Maggie Greenwald. Anche nella serie 
TV Doctor Quinn, Medicine Woman (1993-1996) e la serie HBO Deadwood (2004-2006) la comunità cinese 
è presente, sebbene con un ruolo secondario e limitato. 
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la terra per definire chi siamo. Seppur non sia mai menzionata diret-
tamente nelle pagine del romanzo, la California emerge chiaramente 
come il luogo che Lucy e Sam attraversano, vivono e tentano di la-
sciare, casa e luogo perpetuamente alieno, creando una contraddi-
zione che il romanzo, volutamente, non sbroglia. Nelle sue comples-
sità e contraddizione la storia della regione è invocata nel romanzo 
attraverso diversi episodi che fanno da sfondo alle avventure di Lucy 
e Sam, come la migrazione cinese e la xenofobia anti-asiatica di cui 
sono figlie, il tentativo a livello statale di contenere i diritti e bloccare 
la presenza dei cinesi in California, che determina la loro costante 
marginalità sociale, culturale ed economica, oltre che la già menzio-
nata corsa all’oro che ha di fatto dato vita allo stato anglofono che 
conosciamo. Il minerale, scoperto ufficialmente nel 1848 a Coloma, 
vicino a Sacramento, da James Wilson Marshall,9 fu in effetti la ra-
gione del progressivo popolamento dello stato da parte di migranti 
nazionali e internazionali, e un elemento che ha portato una regione 
marginale come la California, appena entrata a far parte dell’unione, 
a essere inserita fra le rotte preferite del “sogno americano”. 

L’attenzione per l’ambiente è stato sin dai suoi esordi un tema 
forte della letteratura californiana, da Ramona di Helen Hunt Jackson 
(1884) agli scritti conservazionisti di John Muir in poi. Le descrizio-
ni delle serenate al violino nei portici messicani al clima mite cali-
forniano di Ramona, per esempio, hanno promosso a fine Ottocen-
to il turismo verso la regione come dolce e benefico ritiro. Il coevo 
lavoro editoriale di Charles E. Lummis, a direzione della rivista A 
Land of Sunshine, non fece che avvalorare l’immagine della Califor-
nia descritta da Jackson come Eden mediterraneo dalle possibilità 
illimitate, luogo di libertà e ricchezza da promuovere nel mercato 
nazionale.10 Il fatto che tali invitanti descrizioni vennero a coincide-
re con gli anni della chiusura della frontiera contribuì a creare un 

9   Sulla corsa all’oro californiana, si veda James J. Rawls, A Golden State: Mining and Economic Devel-
opment in Gold Rush California, University of California Press, Berkeley, Los Angeles e Londra 1999; H.W 
Brands, The Age of Gold: The California Gold Rush and The New American Dream, Anchor, New York  2002; 
J.S. Holliday, The World Rushed In: The California Gold Rush Experience, University of Oklahoma Press, 
Norman 1981; Paul W. Rodmann, California Gold: The Beginning of Mining in the Far West, University of 
Nebraska Press, Lincoln 1969.
10   Si veda David Wyatt, The Fall into Eden: Landscape and Imagination in California, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge, UK 1986 e Daniel D. Clausen, “Guest Editor’s Introduction: What Happens in 
California Cli-Fi”, California, Cli-Fi, and Climate Crisis, Special Double Issue, Western American Literature 
XLVI, 3 (2021), pp. ix–xiv. 
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discorso sulla California come luogo ultimo del Destino manifesto 
americano, orizzonte di una nazione che aveva definito la sua iden-
tità fondamentalmente in termini di espansione geografica e conqui-
sta del suolo come ricerca della felicità e del suo ideale agrario. Ma 
la California, come scrive Daniel D. Clausen, è anche legata ad altre 
– e diverse – questioni ambientali, perché la regione è stata storica-
mente e culturalmente luogo di disastri, di sfruttamento del suolo e 
delle sue risorse, e di cambiamenti climatici, di cui anche primissimi 
esempi letterari come The Ford di Mary Antin (1917) rendono conto.11 
Se da un lato la regione è luogo mitico dell’espansionismo america-
no, dall’altro essa contiene anche, e da subito, i semi della definitiva 
disgrazia, della decadenza dell’impero, della violenza ambientale e 
sociale che ha contraddistinto la storia dello stato, come Mike Davis 
ha ampliamente sottolineato in opere ormai canoniche come City of 
Quartz (1990) ed Ecologies of Fear (1998). A ribaltare il sogno pastorale 
californiano è infatti l’incubo di un giardino tormentato dalla possi-
bilità di terremoti, incendi o siccità, oltre che dalla violenza dell’uo-
mo sul territorio. Come ricorda Zhang in How Much of These Hills Is 
Gold, la storia della California è strettamente legata allo sfruttamento 
del territorio attraverso azioni estrattive. La corsa all’oro di metà Ot-
tocento, che ha determinato la prima forte ondata migratoria verso 
la California dei cosiddetti forty-niners (ovvero, quelli del 1849) e di 
cui leggiamo nel romanzo di Zhang, è stata seguita da boom petroli-
fero degli anni Venti del Novecento, che ha determinato l’espansio-
ne attuale della città di Los Angeles. L’industria estrattiva è tuttora 
attiva e presente sul territorio californiano, come ricorda Stephanie 
LeMenager in Living Oil (2014), in cui parla, fra le altre cose, dell’e-
strazione nella zona di Ventura e Santa Barbara e delle piattaforme 
petrolifere nel Pacifico.  

Le pagine seguenti prenderanno in esame How Much of These Hills 
Is Gold come esempio di extractive fiction californiana. Come affer-
ma Ashley Reis in un recente numero della rivista Western American 
Literature interamente dedicato alla cli-fi californiana, il concetto di 
“estrazione” è centrale nel romanzo di Zhang:12 “the extraction of 
fossil fuels, the extraction of Chinese labor, and the extraction of the 

11   Clausen, “Guest Editor’s Introduction”, cit., p. x. 
12   Ashley Reis, “‘A Land of Missing Things’: Extraction, Belonging, and Chinese Immigrant Labor in 
C Pam Zhang’s How Much of These Hills Is Gold”, Western American Literature LVI, 3-4 (2021), pp. 253-68. 
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uniquely Chinese and Chinese American story from the history of 
the West’s nineteenth-century development” sono aspetti dello stes-
so fenomeno che collaborano organicamente alla ricchezza tematica 
ed espressiva del romanzo.13 

Scavare 

Sebbene How Much of These Hills dedichi una lunga parte iniziale a un 
interramento, quello del fu Ba, padre di Lucy e Sam, questa analisi si 
concentra sul suo opposto: l’atto di estrarre dal suolo. La sepoltura, 
che corrisponde all’essere deposti dentro la terra (a cui Ba sente di 
appartenere), fa infatti da contraltare a un altro tipo di rapporto con 
il suolo, quello dello sfruttamento della terra tramite l’escavazione. 

L’extractive fiction, ovvero la letteratura estrattiva, è una sottoca-
tegoria della climate fiction e, in generale, della letteratura a tematica 
ambientale.14 Secondo la definizione di Matthew S. Henry, la lettera-
tura estrattiva “describe[s] literature and other cultural forms that 
render visible the socioecological impacts of extractive capitalism 
and problematize extraction as a cultural practice”.15 Il termine può 
essere applicato a diversi tipi di attività economiche, dall’estrazione 
del petrolio a quella del carbone, dell’uranio o dell’oro. Esempi di 
narrativa estrattiva risalgono a Hard Times di Charles Dickens (1854), 
in cui l’autore offre una critica alla nascente industria dei combusti-
bili fossili attraverso la sua resa di “Coketown”, nome fittizio della 
città di Preston in Inghilterra; o a “Rosso malpelo” di Giovanni Ver-
ga (1878), in cui si narra di un giovanissimo minatore siciliano in 
una cava di rena rossa. Negli Stati Uniti, un esempio è Oil! di Upton 
Sinclair (1926, 1927), sull’industria petrolifera della California me-
ridionale e fonte di ispirazione per il film There Will Be Blood (in ita-
liano, Il petroliere) con Daniel Day Lewis (2007). Più recentemente, la 
narrativa estrattiva ha acquisito un’importanza crescente nel conte-
sto postcoloniale. Come ricorda Henry, esiste “a growing collection 

13   Reis, “A Land of Missing Things”, cit., p. 261. 
14   Per una breve descrizione e definizione di climate fiction, si veda Caren Irr, “Climate Fiction in 
English”, Oxford Research Encyclopedia of Literature, https://core.ac.uk/download/pdf/147828919.pdf. 
How Much of These Hills Is Gold si distanza dalla cli-fiction canonica per il focus sul passato invece che 
sul futuro. 
15   Matthew S. Henry, “Extractive Fictions and Postextraction Futurisms: Energy and Environmental 
Injustice in Appalachia”, Environmental Humanities XI, 2 (2019), pp. 402-26, qui p. 402. 
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of scholarship exploring cultural responses to the violences of ex-
traction in ‘resource-cursed’ regions like the Niger River Delta”.1 Un 
esempio di questo corpus letterario è GraceLand (2004) di Chris Aba-
ni, sulle conseguenze delle speculazioni petrolifere nigeriane degli 
anni Ottanta per gli abitanti delle baraccopoli di Lagos; o ancora Oil 
on Water di Helon Habila (2010). Dal punto di vista critico, è a partire 
dalla recensione di Amitav Ghosh al romanzo di Abdelrahim Munif, 
Cities of Salt (1987), che l’extractive fiction comincia a essere identifi-
cata. Nell’articolo, in cui Ghosh conia il termine “petrofiction” per 
parlare del nesso letteratura-petrolio, lo scrittore si chiede come mai 
l’incontro con il petrolio non abbia creato romanzi e/o opere di fin-
zione. Sebbene Gosh parli specificatamente di petrolio, le domande 
da lui poste sono diventate centrali per una più ampia riflessione 
sull’industria estrattiva, all’interno della quale rientra anche l’estra-
zione dell’oro e del carbone di cui tratta How Much of These Hills Is 
Gold. Anzi, Zhang sembra inconsciamente rispondere alle domande 
di Ghosh (perché non esiste una letteratura d’estrazione?), ribaden-
do la centralità dell’estrazione dell’oro fin dal titolo del suo romanzo. 

Il titolo How Much of These Hills Is Gold gioca sul riferimento comu-
ne alla California come stato ‘dorato’, ma anche, più specificamente, 
sull’immaginario del luogo come gam saan, la montagna d’oro, come 
molti immigrati cinesi chiamavano San Francisco. Dorato è il colore 
del paesaggio che Lucy e Sam amano e identificano come casa, ma 
l’oro è anche il prezioso minerale che Ba cerca nei meandri dei fiu-
mi, delle valli e delle colline, nonostante egli sia escluso da qualsiasi 
forma di claiming a causa delle leggi xenofobe dello stato. Ben prima 
della tristemente famosa Chinese Exclusion Act del 1882, la Califor-
nia aveva infatti già introdotto misure volte al contenimento della 
migrazione cinese; nel 1850, appena un anno dopo la scoperta dell’o-
ro, per esempio, era stata approvata la Foreign Miners’ License Tax, 
una tassa richiesta a chi non possedeva la cittadinanza statunitense 
per poter estrarre e che, di fatto, arginava la partecipazione alla corsa 
all’oro dei non-bianchi. Poco dopo, nel 1852, venne promulgata la 
Commutation Tax, che tassava il trasporto via nave degli stranieri e 
il cui scopo era disincentivare il raggiungimento della California via 
mare attraverso un biglietto navale rincarato. 

1   Henry, “Extractive Fictions”, cit., p. 404. 
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Sebbene popolarmente l’oro sia un materiale connotato in ma-
niera positiva, perché produce ricchezza e quindi benessere, in How 
Much of These Hills Is Gold il minerale è legato a una serie di significati 
che ne minano la preziosità, perché la sua ricerca deteriora la terra 
e gli esseri umani coinvolti in questa attività. Zhang si distanzia in 
questo senso nettamente dalla tradizione di scritti che ha raccontato 
la corsa all’oro californiana, intervenendo sulla scelta dei personaggi 
e i modi con cui racconta gli eventi di metà Ottocento. Il suo è infat-
ti un racconto dai toni magico-realisti in cui la corsa all’oro coinci-
de con l’estinzione di animali come bisonti e tigri californiane e che 
contrasta in maniera netta con il realismo moderato, per esempio, di 
Bret Harte, con l’intento didascalico e moralistico dei vari opuscoli e 
articoli di giornale fioriti immediatamente dopo la scoperta dell’oro, 
e anche con certe espressioni umoristiche della tradizione della let-
teratura western, di cui ben racconta Nicolas S. Witschi in Traces of 
Gold: California’s Natural Resources and the Claim to Realism in Western 
American Literature (2002).2 L’uso di elementi magico-realistici, come 
nella scelta di animali quali le tigri scomparse della storia california-
na, estende i tempi della trama e permette di iniziare una riflessione 
ampia sulle origini della regione. Il bisonte, per esempio, è al centro 
di un racconto che trasforma il passaggio del tempo in mutazione 
geologica e che costituisce una sorta di mito delle origini del luogo. 
La voce narrante è quella di Ba. Orfano di sconosciuti genitori cinesi, 
probabilmente fra i primissimi a giungere in California, Ba è cresciu-
to in una comunità nativa che gli ha fornito affetto, un linguaggio 
con cui comunicare e la conoscenza del mondo circostante. Nelle sue 
parole, 

Once upon a time, these hills were barren. And they weren’t hills yet. They 
were plains. No sun, only ice. Nothing grew till the buffalo came. Some say 
they crossed a bridge of land over the Western ocean, and that the bridge 
sank from the weight of their passage. 
The buffalo’s hooves plowed the earth, and their breath warmed it, and in 
their mouths they carried seeds, and in their hides they carried birds’ nests. 
Their hooves made gullies to hold the streams, their wallows made valleys. 
They spread East, South, through mountains and plains and forest. Across 

2   Zhang, How Much of These Hills, cit., p. 37. Nicolas S. Witschi, Traces of Gold: California’s Natural Re-
sources and the Claim to Realism in Western American Literature, University of Alabama Press, Tuscaloosa 
- London 2002. 
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the territories so that there was a time they walked near every inch of this 
country, bigger with every generation born, stretching up to fill the open 
sky.3 

Questa, secondo Ba, è l’origine della vita in California, quando, se vo-
lessimo ricondurre questo mito alla conoscenza scientifica in nostro 
possesso, i grandi mammiferi migrarono dall’Asia alle Americhe at-
traverso lo stretto di Bering. L’animale offre l’origine della vita, por-
tando con sé i semi e altri animali, che ospita nel suo grande corpo. 

Ba è, come il bisonte della storia, il nativo che non è nativo, colui 
il cui volto tradisce la provenienza dall’altra parte dell’oceano ma 
la cui memoria è completamente californiana, perché memoria del-
le popolazioni che in California vivevano prima sia dell’arrivo dei 
forty-niners sia dei colonizzatori spagnoli. Mentre Ma aspira a una 
mobilità sociale e per questo disprezza il contatto con i nativi, che 
comprende essere emarginati nella California di metà Ottocento, Ba 
riconosce che “their knowledge of this land runs deep”.4 Nei suoi 
racconti alla figlia, Ba si fa voce della storia idrica e geologica tra-
smessa oralmente dalle generazioni precedenti: 

A long time ago, Lucy girl, a river ran through this land. Started right here in 
what used to be a lake. If we looked up a hundred hundred hundred years 
ago, why, we’d see water more’n a mile deep above us, and underwater for-
ests taller than any forest on land, and fish swimming so thick they blocked 
the light.5 

Le fiabe che Ba racconta alla figlia si dimostrano non semplicemente 
un intrattenimento per bambini; esse fanno piuttosto da contraltare 
alla “Storia” ufficiale a cui la figlia è esposta durante le lezioni con 
il maestro Leigh. “This lake was the birthing place for the creek that 
runs below”, racconta Ba mostrando competenza geologica. “It was 
cold back then. Snow most of the year. I’ve reason to believe it got 
warmer with time, the animals smaller. The lake shrank some, and 
the fish shrank to fit, and all the salt and the dirt and the metal in that 
big bowl of water filled a smaller bowl.”6 Alla conoscenza da tender-

3   Zhang, How Much of These Hills, cit., pp. 59-60.
4   Ivi, p. 141.
5   Ivi, p. 142. 
6   Ivi, pp.142-43. 
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foot del maestro, che applica al territorio e ai suoi abitanti paradigmi 
esoticizzanti, Ba ribatte con la storia orale dei nativi. Mentre Lucy è 
studiata dal maestro Leigh come esempio di “selvaggio civilizzato”, 
da inserire nel suo libro sull’Ovest che dovrebbe renderlo famoso a 
Est, dove si “fa” la civiltà, Ba offre alla figlia un diverso tipo di sape-
re, che non la rende oggetto di studio ma depositaria dello spirito del 
luogo. Le sue sono storie cosmiche, di laghi scomparsi, bacini idrici 
prosciugati e terremoti che sconquassano il terreno. 

Rispetto all’epoca primordiale di cui parla Ba, quando “There was 
no man alive back then to see it”7 la corsa all’oro costituisce una ne-
fasta accelerazione che annuncia l’entrata nell’antropocene della Ca-
lifornia. Dopo i nativi e dopo gli spagnoli, “came new men, from a 
different direction. These men sowed bullets in place of seeds. They 
were puny and yet they pushed the buffalo back, and back, till the 
last herd was rounded up in a valley not far from here.”8 Alla colo-
nizzazione del nativo corrisponde un addomesticamento della fau-
na, che a sua volta si traduce in una modifica geologica del territorio. 
Dopo aver sterminato i bisonti, durante la notte si formano delle col-
line. Sono i cadaveri “of a thousand thousand dead buffalo.”9  

Il colonialismo bianco coincide con una pratica estrattiva che ha 
definito fortemente la storia dello stato. L’arrivo dei forty-niners mar-
ca, infatti, l’inizio di un disastro ambientale difficilmente reversibile, 
che rende il territorio arido, desolato, sterile, nonostante la topono-
mastica rimandi a luoghi edenici, come suggerisce il nome Sweetwa-
ter, il paese dove Lucy si installa. A causa dell’opera dei minatori di 
oro e di carbone, il luogo è “clean. Can’t walk a step without falling 
into a hole dug by everlasting fools”, che tanto hanno sfruttato il ter-
ritorio da modificarlo irreparabilmente.10 L’estrazione, dell’oro o del 
carbone, è resa attraverso immagini ferine: i forty-niners sono “a pack 
of wild dogs”, che non lavorano la terra ma la sbranano. Il risultato è 
un fiume “as clean as your ma picks bone”:11 pulito, vuoto, senza più 
pesci, ridotto nelle dimensioni, inquinato. I ruscelli sono “choked 
with rubble”: il loro suono cambia, faticano a continuare a esistere, 
quasi soffocano. Ovunque ci sono scorie, segno del passaggio umano 

7   Ivi, p. 143.
8   Ivi, p. 60. 
9   Ibidem.
10   Ivi, p. 70. 
11   Ivi, p. 143. 
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e indice di una rovina annunciata.12 Anche gli incendi, tipica piaga 
californiana, sono una conseguenza del cattivo sfruttamento del suo-
lo: “Turns out that when you dig up streams and clog rivers, when 
you cut trees and their roots no longer hold the soil back, that soil 
goes dry. Crumbles like left-out bread. Like the whole land’s gone 
stale. The ants die, the grass bakes – and when the dry season comes, 
a spark can set it all aflame”.13 

Le descrizioni di Ba suggeriscono una risposta al titolo del roman-
zo che, sebbene non presenti in maniera esplicita una serie di do-
mande, si presenta come un’interrogativa: quanto di queste colline è 
veramente dorato? Quanto oro resta dopo la corsa all’oro? Quanto è 
stato veramente dorato? La terra che Lucy e Sam attraversano è un 
territorio sventrato, squarciato dai minatori, che diventa un fanta-
sma della natura abbondante che la tradizione retorica ha traman-
dato. Lo stato dorato è piuttosto una “land of missing things. A land 
stripped of its gold, its rivers, its buffalo, its Indians, its tigers, its 
jackals, its birds and its green and its living. To move through this 
land and believe Ba’s tales is to see each hill as a burial mound with 
its own crown of bones.”14 Scavare il terreno produce un senso di 
vuoto che diventa il sentimento predominante del romanzo: l’aridità 
della terra, prosciugata del suo oro ma anche della sua fauna, pro-
duce una compromissione ecologica con ripercussioni, come vedre-
mo nella prossima sezione, sulla salute dei suoi abitanti, sui diritti 
di proprietà e, di conseguenza, di cittadinanza e sovranità. Perfino 
sul linguaggio che ci trasmette questa storia di escavazione, come le 
molte frasi nominali ci suggeriscono. Nemmeno il fiato per periodi 
complessi rimane a questi personaggi e a questo territorio, consuma-
to in tutto. 

Spremere 

I resti della corsa all’oro – detriti, rovine, rottami – si accompagnano 
a una serie di abusi sul piano sociale e umano. Oltre alla prepoten-
za sull’ambiente, il capitalismo estrattivo comporta infatti alti costi 
sociologici e culturali, perché la violenza dell’estrazione non è mai 

12   Ivi, p. 25. 
13   Ivi, pp. 202-03. 
14   Ivi, p. 144. 
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limitata a un singolo evento ma si ripercuote in diversi aspetti della 
vita degli attori coinvolti. L’aggressività estrattiva sulla terra filtra 
e si diffonde in altri contesti, primo fra tutti quello dei diritti della 
persona. La coerenza sociale vive, a causa dell’estrazione aurifera, 
profonde crepe, con una parte importante della popolazione califor-
niana esclusa da alcuni dei diritti di base di una società democratica. 

In primis, come ricorda Alyssa Hunzinker nella sua analisi del ro-
manzo, incentrata prevalentemente sulla presenza dei nativi califor-
niani in How Much of These Hills Is Gold e questioni di sovranità, la 
corsa all’oro causò “one of the largest mass genocides in what is cur-
rently the United States”, quello dei nativi della regione.15 Le dimen-
sioni di tale “estrazione di massa” dei nativi dalle loro terra è stata 
tale da spingere Roxanne Dunbar-Ortiz a definire la corsa all’oro 
come un vero e proprio “regno del terrore”, che il romanzo di Zhang 
cerca in parte di rilegittimare attraverso l’eredità culturale di Ba, cre-
sciuto in una comunità nativa e non in una asiatico-americana.16 Ba 
e la sua famiglia occupano in realtà una posizione intermedia nella 
gerarchia sociale californiana, come sottolinea Hunzinker, perché si 
trovano a essere sia vittime sia carnefici dell’ambiente in cui vivo-
no. Ba e Ma partecipano infatti alla sete di arricchimento alimentata 
dal capitalismo estrattivo, ma sono pure perpetuamente esclusi dal-
la ricchezza della pratica, che erode la loro dignità umana, scalfita 
dalle leggi xenofobe californiane. È strano, riflette Ba, che i forty-nin-
ers appena arrivati “to ravage this land” già possano vantare diritti, 
nonostante quella fosse “my land and Billy’s land and the Indians’ 
land and the tigers’ and the buffalos’ land.”17 

Fra i tanti diritti che la famiglia di Lucy si vede calpestare, quello 
della casa emerge in maniera chiara dalle prime pagine del romanzo. 
Se avere una dimora significa mettere radici in un luogo, radicarsi 
in California per Lucy, Sam, Ba e Ma è impossibile, perché lo stato 
esclude nettamente i cinesi dai diritti di cittadinanza. Costretti a gi-
rare di insediamento in insediamento per vivere, Lucy e Sam, Ba e 
Ma sono esausti come il territorio che attraversano. Il loro è un vuoto 
irrecuperabile, fatto di lingue andate, come quella cinese che solo 
la madre parla, inintelligibile al resto della famiglia; di ventri che 

15   Alyssa A. Hunzinker, “Chinese Exclusion, Indigeneity, and Settler-Colonial Refusal in C Pam 
Zhang’s How Much of These Hills Is Gold”, MELUS XLVII, 4 (2022), pp. 22-48, qui p. 31.
16   Ivi, p. 32. 
17   Zhang, How Much of These Hills, cit., p. 213. 
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concepiscono ma non portano a termine, come la terza gravidanza 
di Ma, in cui un tanto desiderato fratello non sopravvive al mondo 
che lo accoglie; di case che non sono mai case ma tende, rifugi, a 
volte perfino pollai. “What’s home mean when Ba made them live 
a life so restless?”, si chiede la ragazza. “What’s home mean when 
they moved so often into shacks and tents that stank of other peo-
ple’s sweat?”18 La casa, intesa sia come pareti ma anche sentimento 
di sicurezza e protezione, è un lusso assente nella famiglia di Lucy. 
In maniera non dissimile dal peregrinare di altri più famosi migranti 
californiani, come gli Oakies di The Grapes of Wrath (1939) di Stein-
beck, che si muovono perpetuamente alla ricerca di lavoro, di terra e 
di una casa, ritrovandosi più poveri e malconci a ogni spostamento, 
ogni nuova miniera è per Ba una “promise of high wages, but those 
wages fell as more men arrived. So the family chased the next mine, 
and the next. Their savings swelled and shrank in seasons as reliable 
as dry and wet, hot and cold”.19 

La violenza estrattiva è, per riprendere il famoso studio di Rob 
Nixon sulla slow violence nella vita dei poveri, interiorizzata, trasfor-
mata in “cellular dramas” quasi invisibili, eppur perpetui.20 È il caso 
delle mani blu di Ma, Ba e Sam, segno di come l’estrazione deteriori 
l’ambiente ma anche il corpo di chi è coinvolto nell’attività mentre 
sostiene il benessere di altri. Il lavoro in una miniera di carbone lascia 
infatti segni blu sotto la pelle della madre, segni che non si possono 
pulire e che la donna cerca di celare sotto i guanti. Ba tenta persino 
di bruciarli: “One drunken night Ba put his palms to the stove, in-
tending to burn the marks clear off. It took a week for his blisters to 
pop, another for the dead skin to slough. The color remained on the 
new skin. Coal hides deep”.21 Le cose non sono diverse nelle miniere 
d’oro, in cui “Men lost legs to dynamite, got crushed by rock. Men 
shot each other, stole and stabbed, starved in lean weeks.”22 

Ai diritti del corpo si aggiungono i diritti di proprietà e cittadi-
nanza, da cui la famiglia di Lucy è esclusa. Essi sono vittime di leg-
gi che permettono ai datori di lavoro di pagare Ba meno degli altri 

18   Ivi, p. 25. 
19   Ibidem.
20   Rob Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, Harvard University Press, Cam-
bridge 2013, p. 6.
21   Zhang, How Much of These Hills, cit. p. 68.
22   Ivi, p. 193. 
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lavoratori, ma anche del generale sentimento xenofobo california-
no, che li rende mirino di abusi gratuiti da parte degli altri cercatori 
d’oro e della loro sete di arricchimento. Questo, per esempio, è ciò 
che succede in uno dei tanti accampamenti in cui Lucy e famiglia 
vivono, quando in casa propria vengono derubati di tutto l’oro che 
possiedono da tre minatori bianchi. Nell’oscurità della notte, i pochi 
tratti somatici che Lucy riesce a distinguere, come i capelli rossicci 
di uno degli assalitori, marcano la netta differenza fra chi può e chi 
non può possedere l’oro, chi può vantare richieste sul territorio e chi 
è escluso dalla protezione della legge. 

La gerarchia razziale, che determina l’accesso ai diritti, resterà ben 
impressa in Lucy, che trova conferma di quanto imparato da giova-
nissima nei campi dei minatori, quando ormai cresciuta si trova a 
Sweetwater. Lì diventa la dama di compagnia di Anna, figlia di un 
affermato cercatore d’oro. Sono entrambe “figlie dell’oro”, ma qui, 
come ben sa Lucy, la somiglianza di ferma: “when Anna’s father took 
gold from these hills, he kept it. He has deeds to prove his claim, and 
men who work under him. He hoarded mines, hotels, stores, trains, 
a house in Sweetwater far from the hills he’d emptied of riches, a 
daughter”.23 Ba, al contrario, fa parte di coloro che sono stati estro-
messi dal sogno americano di arricchimento. Come gli altri grandi 
esclusi della storia americana, “Indian and brown and black”,24 le 
leggi californiane ribadiscono che questa terra non è la terra di Ba, 
come recita l’epigrafe del romanzo: “This land is not your land”, una 
ripresa della famosa canzone folk di Woody Guthrie. 

Estrarre storie

Sebbene l’epigrafe (“This land is not your land”) sia sicuramente un 
rimando alle politiche di esclusione del secondo Ottocento califor-
niano, come sottolinea Hunzinker, forse “This land is not your land” 
si può leggere anche come un ammonimento e una rimostranza della 
voce autoriale: questa di cui leggiamo, la California, non è la terra 
dei forty-niners, o non solo; non è solo la terra di Anna, del maestro 
Leigh o dei tre minatori che rubano le pepite alla famiglia di Lucy. E 
soprattutto, non è di nessuno che non sappia mantenerla, preservar-

23   Zhang, How Much of These Hills, cit., p. 237. 
24   Ivi, p. 250. 
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la, curarla, come ribadisce Ba.25 Egli si chiede: “how you can claim 
to own a place and treat it so poor”?26 L’uso improprio del territorio, 
l’incapacità di mantenerlo, sono aspetti secondari o primari quando 
si parla di “proprietà” (un termine, dovremmo ricordarlo, che non 
rimanda solo al possedere ma anche a ciò che è appropriato)? Qual è 
il rapporto fra uso e appartenenza di un luogo? Ovvero, possediamo 
un luogo perché ne facciamo uso, o apparteniamo a un luogo per-
ché sappiamo farne parte senza eroderlo, consumarlo, inaridirlo? In 
sostanza, chi può veramente pretendere di appartenere al territorio, 
alla luce di quanto How Much of These Hills Is Gold ci racconta? Que-
ste domande trovano la loro risposta nelle pagine del romanzo, che 
estirpa la storia conosciuta degli anni dell’oro californiano per fare 
posto a una diversa narrazione e a un diverso racconto regionale. 

Come scrive Reis, quello di cui How Much of These Hills Is Gold nar-
ra è la storia di coloro che “the western American settler mythos has 
cast to the margins, whose lives and labor this mythos has extracted 
– then stripped from the historical record – in service to a narrative 
of predestined and heroic progress”.27 Attraverso la storia di que-
sta famiglia Zhang recupera quindi la storia sotterranea della corsa 
all’oro, tanto da cancellare il 1848 come inizio della febbre dell’oro. 
“Every soul in this territory knows the year a man pulled gold from 
the river and the whole country drew up into itself, took a breath 
that blew wagons out across the West. All your life you heard people 
say the story in ’48”, leggiamo nelle pagine di How Much of These 
Hills Is Gold.28 Ma è stato veramente così? Sebbene questo è quanto 
si legge nella versione ufficiale, nei libri di storia da cui Lucy è tanto 
attratta, Ba rivendica una sua personale versione degli avvenimenti 
che non lo esclude bensì lo situa al centro della storia californiana. 
“Gold wasn’t found by a man, but by a boy the same age as you. 
Twelve. And it wasn’t found in ’48 but back in ’42. I know because it 
was me that found it”.29 Anzi, continua Ba, per essere precisi è stato 
il suo amico nativo Billy a toccare l’oro per primo, quel suo “best 
friend, a grown man of forty or so, though it was hard to say and he 
sure wasn’t saying. People today’d call him mutt: his ma was Indian 

25   Ivi, p. 34. 
26   Ivi, pp. 142-44. 
27   Reis, “A Land of Missing Things”, cit., p. 253.
28   Zhang, How Much of These Hills, cit., 189-90.
29   Ibidem.
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and his ba one of those small, dark vaqueros come from across the 
Southern desert”.30 Tale nuova data per la scoperta dell’oro significa, 
in potenza, un rapporto ribaltato con il minerale e il territorio: non 
bisogna tanto chiedersi a chi appartiene la terra o chi la può reclamare 
(i pionieri dell’Ovest?), bensì chi ha accettato di appartenere al luogo 
e di esserne parte. 

Questo è anche quello che comprende Lucy in conclusione del ro-
manzo. “Rather than trying to own, occupy, and consume land,” ben 
riflette Hunzinker, “Lucy and Sam begin to see themselves as part of 
the landscape”.31 Lucy “sees the gold.[…]. These hills. These streams. 
Shining too, despite their history, with a value more than metal. So 
much lost from this place. So much stolen. And yet the land is beau-
tiful to them, because it was their home too”.32 Questa è la risposta 
finale alla domanda che Lucy e Sam si fanno per tutto il romanzo: 
“What makes home a home?” La natura californiana è casa: 

If I had a ba, then he was the sun that warmed me most days and beat me 
sweaty-sore on others; if I had a ma, then she was the grass that held me 
when I lay down and slept. […] I grew up knowing I belonged to this land, 
Lucy girl. You and Sam do too, never mind how you look.33 

Se letta alla luce del profondo rapporto con l’ambiente che il libro 
sollecita, la prima parte del romanzo, completamente dedicata al 
seppellimento di Ba, non è quindi un caustico espediente narrativo, 
ma rimanda alla necessità di vivere dentro il territorio e diventarne 
parte, diventarne una proprietà invece che reclamarne la proprietà, 
farsi possedere invece che possedere, restituire invece che richiedere. 
Ed è in questo stesso modo, quasi circolare, che il romanzo si conclu-
de: sul molo, su quel confine che marca il labile limite fra il continen-
te americano e l’altrove acquatico, Sam scarica in mare una quantità 
di oro, che restituisce alle acque. Le pepite tornano nel ventre della 
terra, mentre le pagine del romanzo di Zhang ci restituiscono “bu-
ried histories” e saperi nascosti, come quelli dei nativi che hanno 
permesso a Ba di capire dov’è l’oro:34

30   Ivi, p. 190.
31   Hunzinker,  “Chinese Exclusion”, cit., p. 38.
32   Zhang, How Much of These Hills, cit., p. 310. 
33   Ivi, p. 192. 
34   Hunzinker, “Chinese Exclusion”, cit., p. 30.
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I heard tales of the lakebed from Indian traders and got to thinking: Gold’s 
heavy, right? The water down below had to come from somewhere, and 
if that somewhere was up, then maybe all the gold hadn’t washed away. 
Maybe some of it stuck. Your ma dislikes me associating with Indians; smart 
though she is, she hasn’t come round to how their knowledge of this land 
runs deep.35 

Il romanzo di Zhang si conclude senza una risposta chiara alla do-
manda implicita del suo titolo: non sappiamo quanto di quelle colli-
ne californiane sia ricco d’oro; ciò che è certo è che la terra squarciata 
della regione figura come un fantasma delle narrazioni pastorali che 
hanno definito la California. In contrasto con un mito dello stato do-
rato, How Much of These Hills Is Gold estrae memorie dimenticate del-
la corsa all’oro, delle sue comunità e dei loro saperi sepolti, di diritti 
abusati, e sonda quanto questa storia di sfruttamento delle risorse 
possa davvero equivalere a una narrazione di progresso nazionale 
su cui si basa gran parte del mito della California come giardino ede-
nico. Alla storia, anche letteraria, di una eccezionalità regionale nel 
contesto nazionale, Zhang ribatte con il racconto, fresco e necessario, 
delle conseguenze disastrose del capitalismo estrattivo del XIX seco-
lo, delle sue ingiustizie ambientali e sociali e della perpetua tensione 
fra il sogno dorato e la costante possibilità del suo fallimento.
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