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Stefano de Bosio

IL TERRORISTA ,  OVVERO  
LA RIVOLTA DI ATLANTE

Alla voce Fascismo dell’enciclopedia Treccani, fir-
mata nel 1932 da Benito Mussolini, si leggono alcune 
“chiose” in matita rossa di mio padre, il cavaliere di 
Gran Croce, Maestro, Gianfranco de Bosio, di cui 
da quest’anno celebriamo il centenario dalla nasci-
ta (16 settembre 2024) con il supporto del Comitato 
nazionale (www.gianfrancodebosio100.it) insediato 
dal ministro della Cultura Gennaro Sangiuliano e 
presieduto da Maria Ida Biggi.
La prima chiosa di mio padre accanto alla voce Fa-
scismo è “= statolatria”. Scrive Mussolini: “Lo sta-
to, infatti, come volontà etica universale, è il creato-
re del diritto”. 
Meno male che, al processo di Norimberga, i criminali 
nazisti, che nulla avevano fatto che non fosse perfet-
tamente “legale” in base ai decreti dello stato nazista, 
furono condannati per avere violato il Diritto, non la 
tragica impostura dei decreti dello Stato, che non vi è 
garanzia alcuna non siano disumani e folli. 
La storia ha voluto che mio padre, universitario a Pa-
dova, dopo la dichiarazione di guerra da parte del 
regno d’Italia, alla Germania nazista, che aveva oc-
cupato il Nord e il centro Italia mettendo a capo il 
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“vecchio complice”, parcheggiato a Salò, con poteri 
dimidiati e messo da parte dai gerarchi filonazisti, si 
iscrivesse alla brigata partigiana intitolata al giurista 
Silvio Trentin, fondatore di Giustizia e Libertà (il 
film Il terrorista è ispirato ad eventi reali di quella 
unità di combattenti clandestini).
Nel bel libro di Silvio Trentin, “La crisi del diritto e 
dello stato”, la “statolatria” è posta in modo esplicito 
in relazione con la dottrina positivista dello Stato “cre-
atore del diritto”. L’errore filosofico può essere inno-
cuo se i decreti dello Stato non sono troppo libertici-
di, ma la tirannia, così legittimata sul piano filosofico, 
resta latente e può innescarsi in ogni momento, anche 
per una emergenza, o per guerre che dovremmo con-
tribuire a risolvere in modo pacifico, anziché eccitare 
nell’interesse di ben individuabili potentati. 
Purtroppo, come paventa l’“ingegnere”, il protagoni-
sta del film, che evoca la figura del capo della brigata 
Silvio Trentin, Otello Pighin, ai cui ordini era mio 
padre, la vittoria contro la statolatria nazi-repubbli-
china era ormai prevedibile nel 1944, ma l’idolatria 
dello stato-nazione, l’annientamento dell’individuo 
che consegue alla filosofia secondo cui la volontà di 
un tiranno (o di una maggioranza più o meno rea-
le) è sempre legge e può legittimamente utilizzare la 
violenza contro chi la pensi o agisca diversamente da 
come il tiranno di turno ritiene etico, purtroppo non 
è stato sradicato, e causa, innanzi tutto, censura, a 
seguire danni, guerre, perdita di sviluppo.
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Nel pensiero di mio padre, è la censura la causa del 
male che affligge l’umanità: perché la libertà di pen-
siero e di azione, che viene dal basso e si esprime an-
che nella libertà di impresa, nel rispetto della rule of 
law, è l’unico vaccino che abbiamo contro la tirannia: 
di qui il titolo di questa presentazione, “La rivolta di 
Atlante”, celebre titolo dell’ebrea russo-statunitense 
Ayn Rand, un inno alla lotta contro la tirannia che si 
annida anche nei privilegi che i gruppi di potere con-
seguono dagli stati, asserviti a questi potentati. 
Ecco, dunque, che Il terrorista celebra un momen-
to di palingenesi: il “terribile macello” della guerra 
mondiale che l’Italia per tre anni combatté dalla stes-
sa parte dei nazisti per poi trasformarsi in campo di 
battaglia per eserciti stranieri – e in una guerra civile 
– diventa l’occasione per far risorgere il gusto e la re-
sponsabilità della discussione, ma anche la decisività 
delle decisioni e dell’azione personale, anche dram-
maticamente solitaria. 
Proprio dalle discussioni all’interno del Comitato di 
liberazione nazionale, ma dalla stessa lotta clande-
stina, rinasce l’individuo che la statolatria cancella: 
l’individuo che afferma le proprie tesi, ascolta quelle 
degli altri, e accetta poi la soluzione che non riesce a 
dimostrare falsa. L’“ingegnere” conclude, parlando 
con l’amata moglie: “siamo pochi, siamo maledet-
tamente pochi a lottare per la libertà”. Quei pochi, 
tuttavia, sono il lievito che può innescare lo sviluppo, 
nella libertà e nell’amore, di milioni di individui.
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Questo il messaggio de Il terrorista, di cui (forse) vidi 
girare alcune scene a Venezia, nel 1963, a zero anni 
di vita, perché papà, per il quale la famiglia era all’a-
pice dei valori, mi voleva lì con la sua indispensabile 
guida, Marta, mia cara madre, aiutata da Raffaella 
Carrà e Neri Pozza a sollevare la carrozzina su per i 
ponti tra un canale e l’altro. 
Colgo l’occasione per ringraziare, dunque, Cecilia, 
la mia compagna inseparabile, Giulia e Francesco, i 
nipoti del Maestro, che ha fatto in tempo a divenire 
bisnonno di Tommaso (2021), ma non a stringere le 
manine di Caterina (2023) e Arianna (2024).
Nessuno di noi ci sarebbe stato, e neppure il film Il 
terrorista, se il tenente colonnello Giovanni Fincato, 
che faceva parte della resistenza a Verona quando 
mio padre era nel CLN (aveva fondato la DC clande-
stina nel 1944), catturato e torturato, avesse parlato, 
mentre ha pagato il silenzio con la morte.
Viva la vita.



Maria Ida Biggi

GIANFRANCO DE BOSIO, 
LUIGI SQUARZINA:  

LA SCENEGGIATURA PER  
IL TERRORISTA

Quando Gianfranco de Bosio1, dopo aver steso il 
soggetto, chiede a Luigi Squarzina2 di scrivere as-

1  Gianfranco de Bosio e il suo teatro, a cura di Alberto Bentoglio, Bul-
zoni editore, Roma 1995; Gianfranco de Bosio, La più bella regia. La 
mia vita, Neri Pozza, Vicenza 2016; Gianfranco de Bosio, Fuga dal car-
cere 1944 La liberazione di Giovanni Roveda, Neri Pozza, Vicenza 2021. 
Nell’Archivio Gianfranco de Bosio, conservato all’Istituto per il Tea-
tro e il Melodramma della Fondazione Giorgio Cini di Venezia, sono 
conservati molti documenti relativi alla stesura della sceneggiatura. Tra 
questi una cartella con appunti preparatori; il dattiloscritto in 8 pagi-
ne di “GAP soggetto cinematografico prima redazione di Gianfranco 
de Bosio gennaio 1962” accompagnato da una lettera dattiloscritta di 
Nazareno Fabbretti, datata Genova, 29 maggio 1962; un dattiloscritto 
di pagine 58 con l’Elenco dei luoghi di Venezia; un dattiloscritto di 40 
pagine più copertina rossa della sceneggiatura ‘GAP’ firmata de Bosio 
e Squarzina; 4 dattiloscritti della sceneggiatura firmata da de Bosio e 
Squarzina in cui il titolo da G.A.P. è stato corretto a penna, in Il ter-
rorista, con indirizzo e telefono della segretaria di edizione: il primo 
contiene la sceneggiatura della prima e seconda giornata di 128 pagine 
con tagli e correzioni al testo a matita e penna; il secondo della terza 
e quarta giornata riporta una numerazione più volte cambiata e arriva 
alla pagina 231 con numerosi tagli e correzioni a matita e penna; il terzo 
della quinta e sesta giornata, anche questo riporta numerose correzioni 
e tagli, e la numerazione delle pagine da 206 a 264, alcune delle quali 
sono state cancellate alla fine; il quarto dattiloscritto presenta la settima 
giornata da pagina 265 a 277, anche qui numerose correzioni mano-
scritte. Le cartelle relativa al film sono, inoltre, arricchite da materiali 
relativi alla storia delle varie proiezioni del film, da una ricca rassegna 
stampa della prima al festival di Venezia e da altre pubblicazioni.
2  Luigi Squarzina e il suo teatro, a cura di Laura Colombo e Fe-
derica Mazzocchi, Bulzoni editore, Roma 1996; Luigi Squarzina, 
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sieme la sceneggiatura del film Il terrorista compie 
una scelta che trovava le basi in un rapporto di 
reciproca stima che si era consolidata nel dopo-
guerra e basata sulla condivisione di ideali etici e 
aspirazioni artistiche, non ultima l’ambizione di 
rinnovare e modernizzare il Teatro e più in genera-
le la scena teatrale italiana all’indomani della fine 
della Seconda Guerra Mondiale. Di questa loro 
esperienza comune, successivamente, parleranno 
entrambi con molta affezione, a testimonianza di 
un lavoro svolto in sintonia artistica e letteraria. 
Anche quando poi le loro carriere proseguiranno 
parallele, nel fondare compagnie, dirigere teatri 
stabili o altre istituzioni teatrali pubbliche, fare re-
gie di prosa o di lirica, scrivere di e per il teatro, 
le aspirazioni rimarranno comuni, come la tenacia 
nel perseguirle. 
Quasi coetanei, de Bosio è del 1924, Squarzina del 
1922, provenienti da famiglie alto borghesi illumi-
nate, hanno avuto percorsi di formazione simili, 
improntati fin dall’inizio ad una certa aria di inter-
nazionalità. De Bosio, figlio dell’avvocato veronese 
Francesco, si laurea in lettere all’università di Padova 
e si forma teatralmente a Parigi, alla scuola dell’Éd-

Il romanzo della regia Duecento anni di trionfi e sconfitte, Pacini 
editore, Pisa 2005; Luigi Squarzina Studioso, Drammaturgo e Regista 
teatrale, a cura di Maria Ida Biggi, Scienza e Lettere, Roma 2013; 
Luigi Squarzina, La storia e il teatro, a cura di Elio Testoni, Carocci, 
Roma 2012.
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ucation par le Jeu dramatique (EPJD) patrocinata 
da Jean-Louis Barrault, diretta da Jean-Marie Con-
ty, seguaci del pensiero pedagogico di Jacques Co-
peau; risale a quest’epoca l’inizio della sua amicizia 
con Marcel Marceau. Squarzina, figlio di Federico 
funzionario collaboratore di Enrico Mattei, si laurea 
in legge a Roma e si diploma all’Accademia d’Ar-
te Drammatica, dove stringe amicizia con Vittorio 
Gassman e Luciano Salce, è poi fellowship alla Yale 
University presso la Cattedra di Storia del Teatro di 
Alois Nagler.
Sono stati questi simili inizi ad avviare la loro comune 
stima ed amicizia basata su una concezione dell’arte 
come scuola di civiltà e nella ferma convinzione che 
il teatro, e tutta l’arte performativa in generale, po-
tesse essere uno straordinario canale per trasmettere 
la conoscenza della Storia. 
Un tema che ne Il terrorista, ad esempio, si trova 
esplicitato nella scena undicesima della sceneggia-
tura: 

Prima di proseguire sarà utile una nota. Questo vuol es-
sere il testo per un film sulla volontà umana e la sua pos-
sibilità, sempre e comunque, di modificare una situazione 
data, purché si sia pronti a pagarne il prezzo. Una volontà 
sotto il controllo della ragione, con una percezione chiara 
del rapporto tra fine e mezzi. In ogni sequenza, finora, è 
stato essenziale quello che non si è visto, ma che ha do-
vuto essere presente in quanto chiave e contenuto stesso 
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delle immagini: la volontà invisibile, appunto, che muove 
tutti. Volontà personale, non “della storia” né “del mon-
do” né astrattamente etica.3

De Bosio descrive con genuina spontaneità la fase 
iniziale del suo debutto cinematografico con Il ter-
rorista, nel capitolo decimo della sua autobiogra-
fia, La più bella regia. La mia vita4, dove raccon-
ta che a spingerlo verso la macchina da presa era 
stato Tullio Kezich, il quale nel 1961, dopo aver 
assistito, al Teatro Carignano di Torino, alla sua 
regia di La resistibile ascesa di Arturo Ui di Bertolt 
Brecht:

ne rimase entusiasta e individuò nella mia regia una forte 
predisposizione al cinema, così mi propose di mettermi 
alla prova dietro a cinepresa e chiese di inviargli quanto 
prima un soggetto per un film. 
Tullio e io eravamo amici dall’infanzia, a Trieste quando 
le nostre mamme si frequentavano. E legati siamo rimasti 
sempre, favoriti anche dall’amicizia nata tra mia moglie, 
Marta, e la sua, Lalla. Kezich seguiva sempre con interesse 
i miei spettacoli, e io seguivo da lontano la sua attività di 
scrittore e critico cinematografico, campo nel quale era 

3  Gianfranco de Bosio – Luigi Squarzina, Il terrorista. Un film 
di Gianfranco de Bosio, Scena 11, Neri Pozza Editore, Vicenza 
1963, p. 9.
4  De Bosio, La più bella regia, cit., pp. 143-151. Lo spettacolo aprì 
la stagione del Centenario dell’Unità d’Italia con il Regno
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un’autorità fin dal dopoguerra, ma non avevamo mai la-
vorato insieme prima di allora.5 

Kezich, proprio quell’anno, il 22 dicembre 1961, 
con Ermanno Olmi, aveva fondato la società di 
produzione “22 dicembre”, a Milano, in piazza Sei 
febbraio. Una piccola casa di produzione cinema-
tografica che ebbe breve durata e che era sostenuta 
dalla Edison, società elettrica che dopo la nazio-
nalizzazione, aveva a disposizione molte risorse 
economiche. Da questa impresa vennero realizzati 
film di notevole interesse e soprattutto dal carattere 
innovativo, come Il posto e I fidanzati di Olmi, il 
film di debutto di Lina Wertmüller, I basilischi e La 
Rimpatriata di Damiano Damiani.
Gianfranco de Bosio accetta questa stimolante pro-
posta e stende un soggetto a cui pensava da tempo, 
ispirato al periodo trascorso a combattere nelle file 
della Resistenza tra Padova e Verona. Pur a distanza 
di vent’anni da quel tempo, in lui era ancora viva la 
memoria di alcuni drammatici momenti che aveva 
vissuto. In lui era forte anche il desiderio di raccon-
tare la storia di Otello Pighin il suo comandante di 
allora e ideatore di quella linea d’azione strategica 
che era stata definita ‘terroristica’. Pighin “fu uno dei 
protagonisti della Resistenza veneta: fondò la Briga-
ta Silvio Trentin e, a Padova, organizzò una rete di 

5  De Bosio, La più bella regia, cit. p. 143.
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azioni militari ai danni dei neofascisti”6. Questa sua 
posizione aveva creato molte discussioni all’interno 
del Comitato di Liberazione Nazionale, dove il clero 
e la Democrazia Cristiana erano contrari a qualsiasi 
tipo di intervento e, come scrive de Bosio, i comuni-
sti erano inclini alla prudenza, seguendo la strategia 
di Togliatti, mentre i socialisti, meno forti, si mostra-
vano più aggressivi. Queste tematiche sono eviden-
ziate nella sceneggiatura del film che cerca, appunto, 
di riverberare i dibattiti politici dell’epoca. 
L’obiettivo di de Bosio non era semplicemente quel-
lo di realizzare un racconto biografico, per questo 
motivo decise di trapiantare, rivisti, i suoi ricordi 
all’interno della Resistenza veneziana. La decisione 
di collocare l’azione a Venezia fu, dunque, una scelta 
ben precisa, perché le immagini riprese nei luoghi 
minori della città e l’ambientazione invernale, avreb-
be contribuito ad aumentare il senso di disperazione 
e angoscia che gli abitanti della città avevano vissuto 
in quei momenti e che il regista voleva fossero ricre-
ati, per poi trasmetterli allo spettatore7. 

6  De Bosio, La più bella regia, cit., Cap. Omaggio a Otello Pighin, 
pp. 149 – 151: “Assistente alla facoltà di Ingegneria, subito dopo l’8 
settembre cominciò a militare con il nome di battaglia di Renato”. 
7  Nel documento conservato nell’Archivio de Bosio, in cui sono 
elencate e descritte tutte le ambientazioni che sarebbero servite per le 
scene del film, sono indicate anche le ore del giorno in cui effettuare 
le riprese e la descrizione degli spazi interni con numerosi dettagli. 
Ricordo che presso l’ITM della FGC Venezia è conservato anche l’ar-
chivio di Mischa Scandella scenografo e costumista del film. 
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Per ridefinire il soggetto8, stendere la sceneggiatura 
e il trattamento, prima di iniziare le riprese de Bosio 
chiese un anno di tempo. È a questo punto che coin-
volge Luigi Squarzina, colui che era, come lui stesso 
afferma più volte, un buon amico. Quest’ultimo ac-
cettò con entusiasmo. Si trasferirono entrambi al Lido 
di Venezia, in una villetta, dove passarono l’estate a 
scrivere la sceneggiatura, come racconta de Bosio

8  Nella cartella in cui è conservato il dattiloscritto del soggetto da-
tato gennaio 1962, si trova anche una lettera firmata da Nazareno 
Fabbretti, frate francescano e scrittore, probabilmente in risposta alla 
richiesta di un parere che de Bosio gli chiede sul soggetto che ha scrit-
to: “Mi sembra, a prima lettura, un soggetto tutto “veduto”, cioè già 
essenzialmente cinematografico, anche se con qualche rigidezza di ca-
rattere teatrale. La sua visività è un pregio immediato, che comunque 
può acquistare tutte le dimensioni e arricchirsi di tutte le sfumature 
narrative ed epiche appunto perché la storia è continuamente legata 
a una realtà elaborata dalla memoria e nello stesso tempo ancora cro-
naca esemplare. Un soggetto apologetico, che quasi in tutti i momenti 
si sviluppa per fatti, eliminando i rischi della staticità, eccetto che nel 
discorso a più voci in cui viene evidentemente definito, per lo spetta-
tore, il carattere di un GAP, la sua missione concreta, il tipo di fatica 
e di intelligenza che richiede. Ma anche questo momento “minore” 
può benissimo essere vivificato cinematograficamente durante lo svi-
luppo della sceneggiatura. Molto rilievo ai caratteri, ognuno coerente 
sino in fondo alla propria psicologia, prima ancora che all’intenzione 
epica della storia. S’intuisce un valore filmico di fondo – Venezia – 
tenuto sempre nel segno e nel peso giusto: una città di memoria e di 
leggenda che diventa – da “bella addormentata” – immagine di una 
rinunzia alla lotta, ambiguità d’un ostacolo che affonda nel “sempre 
uguale” e nel sempre mobile-immobile. Per contrasto, soprattutto il 
carattere dell’“ingegnere” acquista un risalto umano e poetico senza 
bisogno di parlare molto, né di svelare troppi sentimenti. È chiaro 
che i soggettisti hanno rispettato la realtà dei fatti storici, facendone 
materia esemplare, ma non astratta per “ricordare” e per intendere 
il valore delle cose che furono fatte in quel modo da uomini come 
quelli. Molta misura. Mai, almeno nella brevità del soggetto, una nota 
sopra il rigo. Nazareno Fabbretti, Genova, 29 maggio 1962.”



18� Il terrorista

[…] per alcuni mesi lavorammo senza posa: la mattina, 
mentre io mi dedicavo a battere le calli e i campielli della 
città con lo scenografo veneziano Mischa Scandella9 per 
individuare i luoghi migliori per le riprese, Luigi scriveva; 
il pomeriggio, ci inoltravamo al Lido e, con il refrigerio 
della spiaggia, mentre Luigi ascoltava prendendo appunti, 
io raccontavo, srotolando i miei ricordi; la mattina dopo 
lui avrebbe ripreso a scrivere… e così via. In questo modo 
si compì la sceneggiatura di Il terrorista, frutto, dunque, di 
un lavoro accurato, di cesello, per così dire, e a mio parere 
costituisce uno dei punti forti del film. Si può dire che Il 
terrorista richiese più di un anno di lavoro per la sceneg-
giatura, e vent’anni di memorie per dargli sostanza.10 

Squarzina, sin dagli inizi della sua carriera, era stato 
uno scrittore e un drammaturgo interessato ad ela-
borare testi teatrali caratterizzati da un forte impe-
gno etico e politico, toccando temi anche scottanti, 
con l’intento di svolgere un’attività che, attraverso la 
rappresentazione della Storia passata, incidesse nel 
profondo il presente. Un impegno che ha lasciato 
un forte segno nella produzione teatrale degli anni 
Cinquanta del ‘90011. Fra questi titoli figura la Ro-

9  Mischa Scandella è stato fedele collaboratore di de Bosio sin 
dai tempi del Teatro universitario di Padova, con lui ha realizzato la 
messa in scena dei suoi primi Ruzante, Goldoni e Brecht. 
10  De Bosio, La più bella regia, cit., p. 144.
11  Squarzina scrive tra gli anni ’40 e ’50 L’esposizione universale, 
1945-48; Tre quarti di luna, 1952; Romagnola 1955-57; La sua parte 
di storia, 1952-55, Il pantografo, racconto per voci e suono 1958 e 
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magnola, che, nelle parole dell’autore, in precedenza 
impegnato in tre drammi sul conflitto tra esistenza 
e Storia, voleva raccontare gli anni della Resistenza 
nella terra d’origine della sua famiglia, la Romagna, 
zona dove furono compiute molte violenze e soprusi. 
La kermesse in tre parti era stata scritta tra il 1952 e il 
1957 e si era aggiudicata, nel 1957, il premio Marza-
botto. La Romagnola era stata messa in scena, con la 
regia dell’autore, al Teatro Valle di Roma, il 6 febbra-
io 1959, dalla compagnia del Teatro d’Arte Italiano 
che Squarzina stesso aveva costituito con l’intento di 
rappresentare i testi teatrali prodotti da autori italia-
ni contemporanei. La prima rappresentazione ebbe 
una notevole risonanza, originata dai consensi e dai 
dissensi riscossi. Il clamore non finì con le recite, ma 
continuò con accesi dibattiti, provocati dal testo che 
rievocava alcuni momenti drammatici e contrastanti 
della storia della recente guerra civile sui quali, po-
nendo l’attenzione, ne rinnovava la memoria. 
Squarzina, in un breve testo intitolato Per Romagno-
la, pubblicato in una miscellanea dedicata a Arti e 
Resistenza12, osserva che probabilmente Gianfranco 
de Bosio lo aveva chiamato a partecipare alla scrittu-

proseguirà negli anni ’60, scrivendo con Tullio Kezich Bouvard e 
Pécuchet 1967, con Vico Faggi Cinque giorni al porto 1969 e Rosa 
Luxemburg 1975, con Enzo de Bernart e Ruggero Zangrandi 8 set-
tembre nel 1971. Oltre a opere originali per la radio e la televisione 
e traduzioni, riduzioni e adattamenti dagli anni ’40. 
12  Luigi Squarzina Per Romagnola in Arti e Resistenza, a cura di 
Emilio Pozzi, M&B Publishing, Milano 2005, pp. 77-80. 
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ra della sceneggiatura de Il terrorista, dopo aver ap-
prezzato la scena della riunione tempestosa del CLN 
clandestino, nella terza giornata della terza parte di 
Romagnola, in cui si rappresenta una situazione ana-
loga a quella presente nel film di de Bosio. Si tratta 
della scena 31 della sceneggiatura13, che si riferisce 
alla riunione, presso lo studio all’Università di Cà 
Foscari del Presidente del CLN e rappresentante del 
Partito d’Azione, il professor De Ceva, a cui parte-
cipano tutte le componenti politiche del Comitato 
di Liberazione attivo a Venezia e nel Veneto. In un 
ambiente nudo, con librerie e mobili protetti da iuta 
e carta da imballo, si discute la situazione fra i 5 rap-
presentanti dei partiti, PdA, PCI, DC, PSI, PL, si 
esaminano i giornali e si cerca di decidere il da farsi. 
Questa è la sequenza più lunga del film e sulla quale 
la critica si soffermerà di più. 
Altro avvenimento, che dà conferma non solo dell’a-
micizia, ma anche delle reciproche affinità artistiche, 
nel settembre 1962, è che de Bosio metterà in scena 
La sua parte di Storia, una commedia in tre atti di Lu-
igi Squarzina, testo in cui, ancora una volta, la Storia 
e la situazione politica si scontrano descrivendo la 
drammaticità del contesto sociale in un piccolo paese 
della Sardegna. Lo spettacolo con la regia di de Bosio 
fa il suo debutto al XXI Festival Internazionale della 

13  Archivio Gianfranco de Bosio, ITM, FGC Venezia, Il terrori-
sta, Sceneggiatura della giornata prima. 
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Prosa di Venezia, al Teatro La Fenice, il 26 settembre 
1962. La stessa rappresentazione inaugurerà poi la 
stagione di prosa 1962-63 dello Stabile di Torino, al 
Teatro Carignano, il 2 ottobre 1962. Anche qui si ri-
pete il notevole successo ottenuto a Venezia, seppu-
re il testo venga giudicato duro e difficile. Gli attori 
protagonisti sono alcuni tra i migliori interpreti del 
teatro italiano, come Franco Parenti e Laura Adani, 
affiancati dalla debuttante Carla Gravina, compagna 
di Gian Maria Volonté, con cui in seguito ha diviso 
anche la passione politica. Le scene di Gianni Poli-
dori sono organizzate per pannelli seguendo l’anda-
mento per quadri del testo e il commento musicale 
di Sergio Liberovici accompagna come una ballata, 
la realizzazione scenica molto semplice e spoglia, 
prodotta dal Teatro di Torino, in questi anni, diretto 
dallo stesso de Bosio14.

L’impegno di de Bosio e Squarzina nella stesura della 
sceneggiatura era importante anche per motivi legati 
alla produzione, infatti, tramite questa Kezich avreb-
be poi cercato di ottenere i finanziamenti necessa-

14  Si veda il sito del Centro Studi del Teatro Stabile di Torino 
che riporta oltre a locandina, libretto di sala, fotografie, recensioni 
uscite sia per la rappresentazione a Venezia per la Biennale, che per 
la prima torinese, da cui si ricava anche in questo caso il dibattito 
culturale e politico scaturito dallo spettacolo teatrale e dalle dichia-
razioni degli artisti coinvolti.
https://archivio.teatrostabiletorino.it/occorrenze/180-la-sua-par-
te-di-storia-1962-63
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ri a girare il film e di conseguenza mettere insieme 
il migliore cast artistico. Kezich si vede consegnare 
la sceneggiatura a fine estate. L’orientamento, come 
de Bosio spiegherà, era quello di una distribuzione 
mista, come si usava allora, formata da noti attori 
professionisti che avrebbero costituito un richiamo 
per il film: Anouk Aimée, Gian Maria Volonté, Tino 
Carraro, Franco Graziosi. Per i ruoli cosiddetti mi-
nori la scelta cadde su personaggi facenti parte della 
schiera degli amici e comunque, non attori profes-
sionisti, come Giuseppe Sormani, all’epoca un edi-
tore milanese e Gabriele Fantuzzi professore di let-
teratura italiana al Liceo Parini di Milano e curatore 
delle opere di Carlo Porta. Spicca tra queste presen-
ze quella di Neri Pozza, amico di de Bosio, celebre 
editore e intellettuale vicentino, fu lui che in seguito 
pubblicò il volume con la sceneggiatura che ora si 
va a riproporre. Con Neri Pozza e Kezich, il regi-
sta ebbe molti incontri e discussioni attorno al film e 
anche a proposito del titolo che nelle prime stesure 
della sceneggiatura era G.A.P. e solo successivamen-
te cambiato in Il terrorista, anche con l’approvazione 
dell’editore vicentino. 
Nella sua biografia, de Bosio racconta vari episodi 
legati alle riprese de Il terrorista come il fatto che 
Volonté fosse molto felice e convinto del ruolo da 
protagonista assegnatogli e per il quale molto si 
impegnò, tanto che il regista lo definisce “inter-
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prete ideale, forse anche perché aveva uno spirito 
anarcoide”15.

Ricordo che mi ascoltava con grande interesse quando 
raccontavo le mie esperienze fatte rivivere nel film; lui, 
che ovviamente non aveva partecipato alla Resistenza, era 
curioso di sentire la “vera storia”. Era intelligente Gian 
Maria, riservato, diffidente forse, portato più ad ascoltare 
che a dire. La stessa vedova di Pighin, nel vederlo sullo 
schermo, lo aveva trovato molto simile al marito: anche 
Otello era uomo di poche parole.
Mi piacque di Gian Maria la professionalità severa: la 
sera prima di girare una scena, voleva sempre incontrar-
mi perché gli dessi le mie indicazioni di regia. La stessa 
tecnica che avrei ritrovato, anni dopo, in Burt Lancaster. 
Vuoi per carattere vuoi per maestria, Volonté fu un ec-
cellente interprete.16

Un altro episodio significativo che de Bosio rac-
conta attorno alla lavorazione del film riguarda la 
scelta del direttore della fotografia. All’esordien-
te de Bosio, Ermanno Olmi, coproduttore, aveva 
proposto il direttore della fotografia che solita-
mente lavorava con lui. Iniziate le riprese, il regista 
aveva capito che la tecnica, lo stile e il tipo di foto-
grafia erano molto diversi dal modo in cui pensava 

15  De Bosio, La più bella regia, cit., p. 145.
16  Ivi, p. 145. 
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dovessero, invece, essere realizzate. Ovviamente 
de Bosio si era reso conto che, essendo quello un 
operatore abituato a lavorare con Olmi, ne aveva 
assorbito lo stile. Quindi chiese di poterlo cam-
biare. La richiesta portò ad una serie di problemi, 
tanto che Kezich intervenne direttamente e, dopo 
una riunione con il consiglio della “22 dicembre”, 
venne incaricato un nuovo direttore. La scelta cad-
de su Alfio Contini, allora tra i più apprezzati in 
Italia, che diede un considerevole apporto ed ebbe 
un ruolo di supporto, come osservò lo stesso regi-
sta, nel supplire alle mancanze di questa sua prima 
esperienza cinematografica.
Comunque, nel proseguo delle riprese, lo stesso Er-
manno Olmi intervenne dietro la cinepresa per gi-
rare la difficile scena dell’assassinio degli ostaggi da 
parte delle brigate nere, in riva alla laguna, nel luogo 
che successivamente, per non dimenticare questo 
episodio, venne chiamata Riva del Sette Martiri. 
Nelle sue memorie, de Bosio così descrive le riprese 
di questa celebre scena:

con un doppio carrello con attraversamento dei binari e 
conversione a U della cinepresa; resa ancora più compli-
cata dal fatto che volevo che fosse girata al calar del sole, 
per ottenere maggiore drammaticità, per cui avevamo a 
diposizione soltanto pochi minuti prima del tramonto. 
Provammo e riprovammo la scena durante il pomeriggio 
e, giunta l’ora, potemmo girarla due volte soltanto: avrem-
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mo scelto la prima, perché la seconda era già troppo buia. 
Era venuta come desideravo, ed è stata addirittura ap-
plaudita a Venezia, al festival del Cinema.17

I rapporti e gli scambi tra de Bosio e Squarzina 
continuarono anche dopo questa rilevante collabo-
razione. A questo proposito, in uno dei suoi testi 
storici, Il romanzo della regia, Squarzina inserisce 
de Bosio tra i registi più importanti del secondo do-
poguerra, spiegando perché una figura come lui che 
aveva iniziato a far teatro nei primi anni ’40, senza 
essere iscritto ai GUF18:

si interrompe nel febbraio ’43, […] per riprendere non 
prima del novembre ’46, con Le Coefore di Eschilo? 
La risposta la danno l’occupazione tedesca, e la Resistenza 
a cui de Bosio prende parte, “mettendo le bombe al pla-
stico nelle caserme tedesche”, racconta, “e nei giornali fa-
scisti, salvando molti ebrei dalla deportazione e portando 
Concetto Marchesi da Padova in Svizzera”19

17  Ivi, p. 147. 
18  GUF, Gruppi Universitari Fascisti tra i cui compiti vi era quel-
lo di organizzare spettacoli per il Teatro Sperimentale dei GUF e 
sezioni cinematografiche e radiofoniche. 
19  L. Squarzina, Il romanzo, cit, p. 313. Prosegue poi descrivendo il 
film Il terrorista con le seguenti parole: “Le azioni di un antifascista pa-
dovano, ribelle alla disciplina del CLN, in una Venezia grigia e spettrale, 
sono esaminate da de Bosio con una dialetticità anomala nel catalogo 
del cinema sulla Resistenza.”. Testimonianze vive delle attività che de 
Bosio ha svolto durante la Resistenza, si trovano nei volumi da lui pub-
blicati, La più bella regia, pp. 25-52 e Fuga dal carcere, cit. 
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Il terrorista, come è noto, è stato proiettato per la 
prima volta nel settembre 1963, al XXIV Festival 
del Cinema della Biennale di Venezia, nella sezio-
ne Opera Prima, ottenendo il premio della Critica 
italiana e il premio Città di Venezia e altri impor-
tanti riconoscimenti. Alcuni critici, come già accen-
nato, si sono soffermati sulla scena della riunione 
del CLN, che è giudicata troppo prolissa e teatrale, 
altri, invece, a questo proposito, citano l’universo 
brechtiano, altri ancora sottolineano la maturità 
della riflessione politica e l’esattezza storica, qual-
cun altro rimarca lo schematismo accusando ‘l’ar-
tiglio teatrale di Squrazina’20, altri come Morando 
Morandini su “Le Ore” parla di “lucidità e durez-
za” evidenziando la capacità del film di esprimere 
parole nuove sulla Resistenza. Giovanni Grazzini 
sul “Corriere della Sera” scrive: “Squarzina e de 
Bosio hanno letto troppo Brecht per riuscire a li-
berarsi interamente dei suoi cascami pedagogici”, 
mentre Lino Micciché su “Avanti!”: 

[…] né il film sfugge a una impostazione d’impronta te-
atrale (una Venezia palcoscenico, un prevalere delle parti 
dialogate, di spiegazioni ‘dette’, con frasi fatte: difetti ovvi 
in un uomo di teatro come de Bosio, […] il film è tra le 
opere più serie sulla resistenza che il cinema italiano abbia 
dato a partire dal settembre del ’59. La rappresentazione 

20  Leo Pestelli ne “La Stampa”, 7 settembre 1963.
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del momento storico è precisa e niente affatto falsata dalla 
retorica delle unanimità formali. 

Aggeo Savioli su “L’Unità”: 

Qualcuno, forse, rimprovererà a Il terrorista un ipotetico 
timbro teatrale. Certo il testo del film – scritto da de Bosio 
e Squarzina, altro regista di teatro e vigoroso commedio-
grafo – è determinante, per la sua ricchezza e complessità 
concettuale, anche ai fini dello stile. 

Georges Sadoul in “Les Lettres Françaises”: 

Si le film présent un intérêt exceptionnel, c’est surtout 
grâce a plusieurs longues scènes, où cinq personnes, les 
dirigeants du C.L.N., discutent avec convinction et pas-
sion de la Résistance et des ses combats et où s’opposent 
les légalistes, les attentistes, les combattants, les anarchi-
sants. 

Dal nostro punto di vista, la teatralità di alcune sce-
ne non è un difetto, ma anzi un pregio e dimostra la 
grande abilità di de Bosio nel saper trasportare il te-
atro nel cinema. Come scrive Claudio Meldolesi, au-
torevole storico del Teatro e dello Spettacolo, nel suo 
Fondamenti del teatro italiano21, de Bosio ha realizza-

21  Claudio Meldolesi, De Bosio. La periferia come centro in Fon-
damenti del teatro italiano. La generazione dei registi, Bulzoni edito-
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to “un film tra i più belli del tempo con Squarzina in 
veste di cosceneggiatore […] Il punto di contatto fra 
i due ci riporta a Goldoni. Cos’è l’ingegnere anarchi-
co del film se non un carattere in senso goldoniano?” 

re, Roma 2008, pp. 415-472.



Giuseppe Ghigi

LA  SOLITUDINE  
DEI “TERRORISTI”

Alla fine degli anni Cinquanta, nel quadro politico 
italiano si sta avviando il processo di riequilibri di 
potere e di alleanze che darà vita, dopo la caduta 
del governo Tambroni nel ‘62, alla coalizione gover-
nativa di centro-sinistra nel ‘63. Vi è nel Paese una 
forte ripresa della produzione industriale, un vero e 
proprio boom economico. Negli studi di Cinecittà il 
clima è però ancora da “guerra fredda”: i partigiani e 
la Resistenza sono per lo più sinonimi di comunismo 
ed evitando di mettere in scena il tema ci si sottrae 
anche da possibili noie censorie e politiche. Meglio 
raccontare altro. Tuttavia, alla XX Mostra del cinema 
di Venezia del 1959 vince il Leone d’oro, in ex-aequo 
con La grande guerra di Mario Monicelli, Il generale 
Della Rovere di Roberto Rossellini dove più che il 
coraggio antifascista sembra prevalere l’improvvi-
sato orgoglio emotivo. In tutti e due i film è infatti 
l’italianità generosa e l’improvviso senso di dignità a 
elevarsi contro il nemico: nulla di politico o di innato 
senso patriottico. Si va alla fucilazione quasi per sfot-
tere l’arroganza dell’avversario.
Il successo del film di Rossellini è comunque un se-
gnale per i produttori cinematografici, e a Cinecittà 
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si riprendono immediatamente le fila del discorso re-
sistenziale e della dittatura mussoliniana. Nel 1960, 
con le manifestazioni antifasciste di Genova e i dimo-
stranti uccisi dalla polizia in varie città italiane, nei 
cinema si proiettano La lunga notte del ’43 di Flore-
stano Vancini, Era notte a Roma di Rossellini, Il carro 
armato dell’8 settembre di Gianni Puccini, La ciociara 
di Vittorio De Sica, Tutti a casa di Luigi Comencini, 
Il gobbo di Carlo Lizzani, ai quali seguiranno La ra-
gazza di Bube di Luigi Comencini, La mano sul fucile 
di Luigi Turolla, Il processo di Verona di Lizzani, La 
marcia su Roma di Dino Risi, Le quattro giornate di 
Napoli di Nanni Loy. Una “nuova ondata”, quasi ina-
spettata ma forse figlia di un momento di profonda 
trasformazione della storia del Paese.
Il limite di questa seconda ondata è, tranne in alcuni 
casi, la connotazione da commedia, oscillando spes-
so tra la satira e la farsa, rinunciando, sempre con le 
dovute eccezioni, a un autentico approfondimento, 
a una rielaborazione critica e autocritica di quanto 
era accaduto. I conti con la dittatura vengono saldati 
male, senza puntare il dito sui colpevoli che magari 
continuano a spadroneggiare nel paese, evitando di 
mettere in luce le connivenze, la strategia degli inte-
ressi grandi e piccoli che avevano sorretto dapprima 
il fascismo, poi la Repubblica sociale italiana e infine 
il blocco conservatore democristiano. Più che ricor-
dare e fare i conti con il passato, gli italiani vogliono 
dimenticare: sottolineiamo, che, tranne Il gobbo di 
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Lizzani, dal discreto successo di pubblico, gli altri 
film incassano cifre piuttosto modeste, segno di un 
Paese anestetizzato dai crescenti consumi. 

Alcuni dei film dei primi anni Sessanta tentano 
comunque un discorso diverso sulla Resistenza da 
quello affermatosi nella prima ondata che, per un 
brevissimo periodo, aveva assunto il ruolo di rife-
rimento per la legittimazione reciproca delle forze 
politiche, una sorta di nuovo pactum associationis, 
e diventato ben presto un limite divisorio. Il para-
digma antifascista, elemento comune di una pos-
sibile identità dopo il trauma del fascismo, aveva 
vissuto lo spazio di un fulgido mattino, forse solo 
quanto era bastato per scrivere la carta costitu-
zionale e piangere tutti assieme commossi per la 
morte di Pina in Roma città aperta. Poi, era sceso 
velocemente il silenzio. 

Uno dei film che nel 1963 cambia il paradigma cine-
matografico resistenziale è Il terrorista di de Bosio. Il 
regista veronese porta sullo schermo la figura di un 
gappista veneziano, apparentemente legato al Parti-
to d’azione, ma solitario ed insofferente alle ragioni 
della politica, agli equilibri all’interno del Comitato 
di liberazione nazionale (Cln), alle conseguenze dei 
suoi gesti. È pervaso da un furore che si trasforma 
in azioni “terroristiche” contro i nazifascisti: un cane 
sciolto da quelle dinamiche politiche che già strut-
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turavano la lotta partigiana e poi il dopoguerra re-
pubblicano. Il terrorista è uno dei pochi film, se non 
l’unico, che analizza e mette in scena in modo accu-
rato ciò che stava “dietro le quinte” della Resistenza 
e cioè l’organizzazione politica e non solo militare 
della lotta antifascista. Ed è forse il primo, autentico, 
film resistenziale; di sicuro il più anomalo anche ri-
spetto agli esordi cinematografici di quegli anni. 

De Bosio conosceva bene, e non per sentito dire, 
la lotta partigiana nel Veneto e a Venezia. Studente 
all’università di Padova, dopo il proclama del retto-
re Concetto Marchesi, decide di aderire dapprima al 
Cln universitario e poi ai Gruppi di azione partigia-
na (Gap), piccole formazioni cittadine isolate in una 
clandestinità assoluta. Il Gap è comandato da Otello 
Pighin (nome di battaglia Renato), un ingegnere tra 
i primi organizzatori della Resistenza, che, caduto in 
un’imboscata l’otto gennaio del 1945, viene tortura-
to e fucilato. Anche il giovane de Bosio è arrestato 
nel marzo del 1944, ma viene rilasciato (o, forse, 
riesce a scappare) e inviato da Igidio Meneghetti a 
Verona ad organizzare la lotta partigiana. Dopo la 
cattura dell’intero secondo Cln veronese, prende in 
mano le redini della Resistenza della città assieme al 
comunista Pietro Melloni (Misero) e all’azionista Re-
nato Tisato (Redi) e a Idelmo Mercandino, fondando 
il terzo e ultimo Cln cittadino. Il regista, dunque, era 
al corrente non solo degli aspetti e delle dinamiche 
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militari della lotta partigiana, ma anche di ciò che 
accadeva nelle riunioni operative e politiche dei co-
mitati di liberazione nazionale. 

Vivendo quella vita e quelle esperienze indimenticabili, 
ho anche potuto vivere i drammi di quell’epoca. Per cui 
l’immagine di una resistenza mitica, idealizzata, in cui tut-
ti erano d’accordo, in cui tutti come nelle Quattro giornate 

di Napoli vanno all’assalto senza sapere bene il perché, mi 
pareva sempre artificiosa. La resistenza fu in realtà un cro-
giolo di forze estremamente complesso, in cui molta gente 
lavorava certo in buona fede, da tutte le parti e in tutti i 
raggruppamenti politici, ma anche con sostanziali dissen-
si. E i dissensi non erano solo nella divisione ideologica, 
ma anche nel modo di impostare la lotta. I Gap ragiona-
vano diversamente dai Cln. Questi contrasti davano luogo 
a tensioni politiche e morali di gran peso.1

Il terrorista nasce per volere della “22 Dicembre”, 
la società di produzione fondata, appunto, il 22 di-
cembre del 1960, da Tullio Kezich, Ermanno Olmi, 
Alberto Soffientini e Filippo Meda, i quali chiesero a 
de Bosio, fino ad allora regista teatrale, di proporre 
alla società un soggetto cinematografico per un film 
da produrre2. 

1  In Marco Bongioanni, I film della resistenza, Centro studi 
Giorgio Catti sulla Resistenza piemontese, Torino 1965, pp. 61-62.
2  Sulla casa di produzione vedi: Tullio Kezich, La “22 Dicembre”; 
ovvero un capitolo di storia minore della Titanus, in Vito Zagarrio 
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Mai avevo pensato di fare del cinema – il teatro prendeva 
tutto il mio tempo – sino a quando non abbiamo realiz-
zato, per la prima volta in Italia La resistibile ascesa di Ar-

turo Ui. Lo spettacolo ebbe un grosso successo e piacque 
molto al gruppo della “22 Dicembre”. Olmi e Kezich mi 
dissero: “Bisogna assolutamente che tu faccia un film”. 
Mi presi un mese di vacanza per pensare a quel che gli 
avrei potuto proporre. Avevo anche qualcosa in mente, 
qualcosa che sarebbe potuto andar bene sia per un film 
che per un articolo di giornale. Volevo scrivere certe mie 
esperienze degli anni della Resistenza, che rischiavano di 
non funzionare per il teatro.3

Nei primi mesi del 1962, è pronto un lungo soggetto del 
possibile film, che ha come titolo GAP. De Bosio vuole 
avere un parere da una persona fuori dall’ambiente ci-
nematografico o teatrale e lo invia al frate francescano 
Nazareno Fabbretti che aveva da poco celebrato il ma-
trimonio del regista con Marta Egri. A Genova, il frate 
aveva fondato la “Sala Frate Sole” dove si incontravano 
personaggi come Giuseppe Dossetti, Giorgio La Pira, 
don Milani, padre Turoldo, Enzo Biagi e lo stesso de 
Bosio. Il 29 maggio del ’62, Fabbretti scrive al regista: 

(a cura), Dietro lo schermo. Ragionamenti sui modi di produzione 
cinematografici in Italia, Marsilio, Venezia, 1988; Sergio Toffetti 
(a cura), “Ndemo in cine”. Tullio Kezich tra pagina e set, Lindau, 
Torino, 1998.
3  In Jean Louis Comolli, Entretien avec Gianfranco de Bosio, in 
Cahiers du cinéma, n. 164, 1965, pp. 38-40.
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Mi sembra, a prima lettura, un soggetto tutto “veduto”, 
cioè già essenzialmente cinematografico, anche se con 
qualche rigidezza di carattere teatrale. […] la storia è con-
tinuamente legata a una realtà elaborata dalla memoria e 
nello stesso tempo ancora cronaca esemplare”. 

Forte di questo parere positivo, il regista manda il 
soggetto a Kezich che decide di produrlo con la “22 
Dicembre”.

La società di produzione milanese di Kezich-Soffien-
tini aveva cominciato a collaborare con la “Galatea 
Film” di Nello Santi nel 1962 per Una storia milanese 
di Eriprando Visconti. Santi, per assicurare il budget 
piuttosto costoso del film, coinvolse la società fran-
cese Lyre, con la quale lavorava già dalla fine degli 
anni Cinquanta, che entrerà l’anno successivo in co-
produzione anche per Il terrorista. Il 31 gennaio del 
1963, infatti, la Lyre e la “22 Dicembre” firmano un 
accordo di coproduzione per realizzare il film di de 
Bosio: il 70 per cento italiana (il 70 per cento della 
“22 Dicembre”, di cui forse un 20 per cento dato 
come anticipi della “Galatea Film” per i diritti di di-
stribuzione, ma non di coproduzione), il 30 per cento 
della Lyre4. Il finanziamento iniziale del film è di 149 

4  La “22 Dicembre” comunica la coproduzione con la “Lyre” al 
Ministero dello spettacolo (Direzione cinema) il 20 febbraio 1963. 
Il 10 giugno 1963, il coproduttore francese fa entrare la “Procinex” 
nella coproduzione per una questione amministrativa del “Centre 
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milioni di lire mentre il piano di lavoro prevede sette 
settimane di riprese di cui cinque in interni (nello 
studio Icet di Milano) e due in esterni, e cinque set-
timane di montaggio e di mixaggio. Che si anticipi-
no ben cinque settimane di riprese in interni, indica 
che la lunga sequenza nello studio all’università di 
De Ceva, pur occupando un tempo filmico minore 
degli esterni, prevede più tempo di lavorazione delle 
riprese in esterni.

I soldi ci sono e il film può partire. De Bosio si mette 
subito al lavoro assieme a Luigi Squarzina per passa-
re dal soggetto alla sceneggiatura (in collaborazione 
anche con Alberto Barsanti), in buona parte scritta 
durante i sopralluoghi compiuti dal regista a Venezia 
prima di iniziare le riprese. Decide, forse consigliato 
da Kezich, di cambiare il titolo da Gap a Il terrorista, 
scelta probabilmente dettata dal fatto che ben pochi 
conoscevano il significato dell’acronimo, mentre il 
secondo titolo centra in maniera significante il perso-
naggio centrale del film, l’ingegnere Braschi, e anche 

national du cinéma” che chiedeva un coproduttore avendo prodot-
to più film maggioritari francesi. La “Procinex” si ritirerà rapida-
mente (e non appare sui cartelli di coproduzione del film). Il Mini-
stero dello spettacolo – Div. VI – comunica il proprio benestare alla 
coproduzione il 30/03/1963; il riconoscimento della coproduzione 
da parte del “Centre national du cinéma” è comunicato al Ministe-
ro dello spettacolo (Div. VI – Cinema) il 14 ottobre 1963. Lo stesso 
Ministero dello spettacolo – Div. VI, comunica a sua volta il ricono-
scimento della coproduzione il 28 ottobre 1963 all’Ufficio italiano 
dei cambi, alla “22 Dicembre” e al Ministero del commercio estero.
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il tema della liceità o meno di azioni violente contro 
il nemico (terroristi o patrioti?), un dibattito politico 
che avveniva all’interno dei Comitati di liberazione e 
che de Bosio ripropone nella lunga sequenza centra-
le. Stefano de Bosio esclude, però, che il cambio di 
titolo sia dovuto al consiglio di Kezich: 

la scelta fu sicuramente dovuta alla volontà di mio padre 
di porre al centro la problematicità degli atti di resisten-
za qualificati “terroristici” dall’esercito occupante e dalla 
polizia repubblichina (lo stesso Alvise nelle discussioni in 
seno al Cln utilizza proprio la parola “terrorismo”, anche 
se poi non si oppone alla proposta di Smith di “non scri-
vere nulla”). 

La Lyre, nel frattempo, mette sotto contratto José 
Quaglio (il 20 febbraio del 1963), Philippe Leroy (il 
17 febbraio del 1963) e Anouk Aimée (nel contrat-
to è previsto che l’attrice si doppierà nella versione 
francese). Le riprese del film iniziano il 14 marzo e 
finiscono nella prima settimana di maggio; se si tie-
ne conto dei tempi della fase di post produzione, de 
Bosio, alle prime armi nel cinema, è andato veloce, 
segno di una sceneggiatura di ferro, senza ripensa-
menti (basta confrontarla con il girato per provarlo), 
ma anche di un “film” già nella sua testa, figlio di un 
vissuto in prima persona. Tant’è che Il terrorista rie-
sce ad entrare nella selezione della XXIV. Mostra del 
cinema di Venezia, la prima diretta da Luigi Chiarini 



38� Il terrorista

(si premierà con il Leone d’oro Le mani sulla città di 
Francesco Rosi, un film politicamente scomodo). 
Nella sceneggiatura i ricordi del regista del periodo 
resistenziale entrano prepotentemente nel tono com-
plessivo del racconto. Sono citati, seppure in modi e 
tempi diversi dai fatti reali, due importanti avveni-
menti accaduti a Venezia tra il luglio del ’44 e la pri-
mavera del ’455. Il primo, con il quale si apre il film, 
è l’attentato a Ca’ Giustinian del 25 luglio del 1944 al 
quale partecipa, ed è ormai assodato, anche Franco 
“Kim” Arcalli, futuro montatore cinematografico e 
sceneggiatore di fama. La bomba provoca l’uccisio-
ne di tredici persone, tra cui due militari tedeschi, e 
una trentina di feriti (Ca’ Giustinian era la sede del 
comando provinciale della Guardia nazionale repub-
blicana): per rappresaglia vengono assassinati tredici 
detenuti politici sulle macerie del palazzo. Il secondo 
avvenimento, citato verso il finale del film, è la fucila-
zione, il 3 agosto del ’44, nell’allora riva dell’Impero 
(oggi riva dei Sette martiri), di sette detenuti politici 
come rappresaglia al presunto assassinio di un mili-
tare tedesco (probabilmente annegato casualmente). 
Nonostante i chiari ed evidenti riferimenti a fatti re-

5  Per i riferimenti storici vedi: Maurizio Reberschak, Le motiva-
zioni della resistenza e l’atteggiamento delle popolazioni, in Angelo 
Ventura, La società veneta dalla resistenza alla repubblica, Istituto 
veneto per la storia della resistenza e Cleup, Padova 1997; Gian-
nantonio Paladini, Maurizio Reberschak, La resistenza nel vene-
ziano, Comune di Venezia e Istituto veneto per la storia della resi-
stenza, Venezia 1985.
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almente accaduti, de Bosio appone, finiti i titoli di 
testa, la didascalia: “I personaggi e gli avvenimenti 
di questo film sono immaginari. Ogni riferimento a 
cose o persone è puramente casuale”. Eppure, non 
solo gli eventi, ma anche i personaggi hanno una pre-
cisa relazione con la biografia del regista: “[…] quasi 
tutti i personaggi del film – ricorda de Bosio – per 
me hanno un nome e un cognome. So benissimo chi 
sono”6. In ogni caso, il regista non vuole che sia una 
rievocazione documentaristica, ma una rappresenta-
zione a cui dare un valore di lettura, di chiave inter-
pretativa, di finzione, anche se finzione fortemente 
ancorata ai fatti e alla storia. 

[…] i primi film sulla Resistenza a noi sono sembrati 
“aedici”, ossia film di esaltazione, logica e giusta – ricor-
da il regista – perché la prima rievocazione subito dopo 
l’avvenimento non può essere che entusiastica e lirica; 
questo film cerca in qualche modo, forse per la prima 
volta nel cinema italiano e tra le prime volte, credo, nel 
cinema, di fissare un discorso critico, cioè di entrare nel-
la Resistenza per vedere come fu fatta, per vedere come 
avvennero i conflitti e per affrontare alcuni problemi 
morali e politici fondamentali nello svolgersi di un’azio-
ne di tipo rivoluzionario o, se vogliamo, in questo caso 
di tipo libertario.7

6  In Bongioanni, op. cit., p. 62.
7  Ivi, p. 63.
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L’alveo produttivo in cui il film si forma è segnato da 
una profonda libertà creatrice e politica, ed è un sog-
getto che de Bosio “si porta dentro da vent’anni”, lo 
ha vissuto realmente e rivissuto costantemente nella 
memoria personale. 

Il film l’ho preparato con molta cura per più di un anno, il 
soggetto lo scrissi nel ‘61, poi due mesi li passai a stendere 
con Squarzina la sceneggiatura, di un tipo particolare. Sia-
mo andati a Venezia, abbiamo abitato nella città e abbiamo 
scritto il treatment, scegliendo contemporaneamente i luoghi 
di ripresa: decisa una certa azione prima trovavamo la casa 
dove si svolgeva e poi si scriveva. [...] Abbiamo poi cercato 
di dare una precisa dimensione reale a fatti e ambienti, anche 
Venezia sarà quella vera, non quella monumentale, ma la più 
chiusa, la più inavvicinabile da chi non è veneziano. Abbia-
mo girato il film con l’aiuto di veneziani che ci hanno intro-
dotto nelle zone più impensate e che io stesso che conosco 
bene Venezia non avevo mai visto; zone vive, dove abitano 
operai, ferrovieri, comunità non contaminate dal turismo.8

Il tono che permea tutto il film è invernale, grigio, 
segnato da una profonda solitudine e dall’assenza. 
Venezia, la città minore e marginale che fa da set al 
film, è svuotata, piovigginosa, lontana. Vi domina un 
profondo senso di vuoto, come se i partigiani si muo-

8  In Walter Pagliero, De Bosio dal teatro al cinema, Sipario, n. 
207, 1963, pp. 12-13.
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vessero in una zona morta, da soli, o, al massimo, in 
contatto solo con altri partigiani. Ricorda il regista:

Io credo di non aver mai avuto così pochi rapporti con gli 
altri come in quei due anni di vita clandestina, per forza di 
cose, perché per rimanere in piedi e salvarsi, meno contat-
ti si avevano e più si resisteva. In questo senso ho escluso 
l’analisi ed ho vuotato la città. L’ho vuotata un po’ perché 
d’inverno Venezia è una città vuota, tanto più in tempo di 
guerra; poi anche perché intendevo far sentire la scelta del 
vuoto. Il clandestino infatti cerca di preferenza proprio i 
luoghi in cui non c’è nessuno, perché è pericoloso incon-
trarsi per strada con della gente. Quindi nel film tutto è 
visto dall’angolo soggettivo della resistenza. Dovevo per 
forza escludere gli altri, senza però annientarli del tutto; 
lasciarli in campo lungo e porre in sottofondo la loro spe-
cifica storia.9

È la stessa dimensione de Il partigiano Johnny di 
Guido Chiesa, la stessa solitudine, prima, durante la 
guerra, e dopo, nel presente, dei due ex partigiani 
de I nostri anni di Daniele Gaglianone (non a caso, 
crediamo, due film girati nel 2000, un periodo in cui 
la Resistenza torna ad essere “memoria inquieta” e 
divisiva): è come se il “corpo” della Resistenza si tro-
vasse al di fuori della società quotidiana, dei suoi pic-
coli problemi d’ogni giorno in un isolamento oltre 

9  Ivi, pp. 70-71.
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che fisico, psicologico, interiore, di chi sa che la sua 
scelta pericolosa e coraggiosa non può che portarlo 
fuori del corpo sociale, ma dentro la Storia. 
Il terrorista è ambientato nel dicembre del ’43, siamo 
agli inizi della Resistenza armata, quando i Gap e i 
Cln si stanno dando una struttura. Le file dei mili-
tanti sono ancora sottili e alimentate soprattutto dai 
militari che dopo l’otto settembre hanno deciso di 
disertare e di entrare nelle formazioni partigiane, e la 
liberazione è solo una meta, lontana e non sicura. Se 
la cifra del film è l’assenza di rapporti interpersonali 
e la solitudine individuale, soprattutto di fronte alle 
scelte e alle azioni da compiere, i temi centrali sono 
tuttavia relazionali e politici. Vi è il conflitto che tra-
volge il dibattito tra le componenti del Cln tra liceità 
o meno della violenza; vi è la dialettica tra le forze 
politiche antifasciste che già prelude a ciò che acca-
drà nel dopoguerra, ai suoi assetti; vi è l’impossibilità 
per alcuni individui, Braschi ad esempio, di entrare 
in questa logica. 

Interpretato da Gian Maria Volonté, Braschi è, 
per esplicita ammissione del regista, ispirato alla 
figura di Otello Pighin, medaglia d’oro della Re-
sistenza, comandante della brigata Silvio Trentin 
con il nome di battaglia Renato, la cui filosofia era 
“un attentato al giorno per non dare riposo al ne-
mico” e per ricordare costantemente ai nazifascisti 
che non erano benvoluti ma odiati. Braschi è fuori 
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dalle logiche politiche, dalle alchimie dialettiche e 
ideologiche, ed è inoltre scettico nei confronti del 
futuro, nella possibilità di una libertà autentica. È 
un “terrorista”, e non propriamente un eroe: si ri-
fiuta costantemente di tener conto della necessità 
di collegarsi con gli altri partigiani, non ha alcuna 
cautela, non si preoccupa delle possibili rappre-
saglie. Nel suo agire compie errori madornali per 
un resistente in clandestinità, come dimenticare 
l’indirizzo di Oscar a casa propria, o attuare azio-
ni un po’ goliardiche anche se giustificate, o far 
saltare in aria l’altoparlante che in campo Santa 
Maria Formosa trasmette i proclami nazifascisti, o 
peggio, sostituire all’ultimo minuto un compagno 
per l’azione dinamitarda alla sede de “Il Gazzetti-
no” con risultati disastrosi. È proprio la costruzio-
ne antieroica accompagnata da un rigore morale 
autentico e da un’intransigenza senza possibilità di 
compromesso, che rende il personaggio interpre-
tato da Volonté quello che ha più caratura dram-
matica e anti didascalica. 
Quando Braschi spiega alla moglie, nel solo mo-
mento di tregua e di “normalità” del film, le ragio-
ni delle sue difficili scelte, si capisce quale sia la 
funzione etica e politica che de Bosio vuole dare al 
personaggio. In più interviste, il regista ha ribadito 
che non era un dialogo impossibile nel ’43, e che 
gli interrogativi sul futuro, un certo scetticismo 
sulla possibilità di costruire una democrazia dalle 



44� Il terrorista

basi solide, libertarie, circolava tra i partigiani. È 
probabile sia così, ma le parole chiaroveggenti di 
Braschi sono verosimilmente quelle di quanti, nel 
Sessanta, vedevano lo spirito della Resistenza af-
fievolirsi e le speranze tramontare, e percepivano 
che di fronte al nascente benessere economico, “il 
piatto di minestra”, gli italiani accettavano senza 
tanti problemi la lunga stagione conservatrice de-
mocristiana. È la sensazione che ha in testa de Bo-
sio, ex partigiano, a quindici anni dalla fine della 
guerra: 

[…] le grandi delusioni le ho viste subito, dopo tre mesi 
dalla liberazione quando ho visto arrivare tutti gli avvol-
toi, nei partiti, che ci mettevano fuori perché noi non ave-
vamo pratica, e incominciavano a approfittare, a dividersi 
la torta.10

In questa sequenza, Braschi funge, sia stato o meno 
un dialogo possibile nel ’43, da “voce narrante” di de 
Bosio, che denuncia l’anestetizzazione delle coscien-
ze degli italiani pronti in quegli anni a comprarsi il 
frigorifero e la televisione e “a lasciar perdere tut-
to”. Lo ha capito bene Gian Luigi Rondi che, nelle 
pagine de “Il Tempo”, manifesta il suo fastidio per 

10  In Alessandro Amaducci (a cura), Memoria, mito, storia. La 
parola ai registi. 37 interviste, Regione Piemonte e Ancr, Torino 
1994, p. 75.
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questo richiamo all’impegno politico in un’Italia che 
(a lui) andava benissimo: 

il marito, trascurando del tutto gli argomenti familiari, 
discetta solo di politica, arrivando fino a fare netti riferi-
menti ai tempi nostri in cui – sic! – anziché tendere alla 
rivoluzione permanente, magari di tipo cinese, ci si sta ad-
dormentando nella pace e nel benessere.11 

Piaccia o meno a Rondi, era questo uno degli intenti 
del film, come lo stesso regista ha dichiarato: 

Ho cercato di affrontare il tema della Resistenza in modo 
da ritrovare, attraverso la storia raccontata, problemi e 
tempi di oggi. Squarzina ed io ci siamo sforzati di analiz-
zare l’atteggiamento dei partiti politici italiani di fronte 
alla Resistenza e alle forme in cui essa si è manifestata: 
Gap, Cln, azione estremista, azione popolare, azione in-
surrezionale, attendismo; e di sentire tutto ciò in rapporto 
alla situazione odierna e ai grandi temi che dividono oggi 
i partiti.12

Un altro personaggio di solitario resistente e di scon-
fitto nelle sue speranze di rivoluzione sociale, sep-
pure in un cameo (peraltro straordinario), è il Kim 

11  Gian Luigi Rondi, Il terrorista, Il Tempo, 6 settembre 1963.
12  Gianfranco de Bosio, Tendenze attuali del cinema antifascista 
italiano, Atti del Convegno nazionale di Grugliasco 6-7 luglio 1963, 
ARCI, Torino, 1963.
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in Chi lavora è perduto di Tinto Brass (dello stesso 
anno de Il terrorista), personaggio ispirato al vero 
partigiano, e cosceneggiatore del film, Franco “Kim” 
(nome di battaglia) Arcalli. L’Arcalli reale e il Kim 
del film condividono la stessa allergia alla discipli-
na ideologica, ai giochi di potere, per l’attendismo 
tattico. La stessa che contraddistingue Braschi13. La 
scelta di Kim di entrare nella Resistenza non è inizial-
mente politica – lavora come panettiere e raggiunge 
i partigiani dopo essere stato pestato una notte dai 
fascisti – ma si fa presto politica nella speranza di un 
rinnovamento profondo della società italiana. Il suo 
tragitto si conclude drammaticamente nella delusio-
ne del dopoguerra, con gli operai di Porto Marghera 
che scioperano per un salario dignitoso manganellati 
dalla Celere del reazionario Tambroni. È la delusione 
che lo porta dritto al manicomio. È lo stesso scon-
forto “preventivo” e preveggente di Braschi che, al 
contrario di Kim, non potrà verificare di persona 
perché assassinato dai fascisti. Nei due brevi, quanto 
densissimi passaggi resistenziali del film, Brass lega il 
presente al passato, le speranze di molti partigiani ad 
una realtà che queste speranze aveva negato. E sono 

13  La stessa, forse, di molti altri combattenti della libertà, come 
ad esempio Aldo Valetti che a diciassette anni è un partigiano com-
battente e alla fine della guerra, nell’autunno del ’45, torna armato 
in montagna e diventa contrabbandiere, per finire poi in un mani-
comio giudiziario per alcolismo. Una storia vera che ha molte ana-
logie con il personaggio di Kim.
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anche gli unici passaggi di Chi lavora è perduto a non 
avere la chiave scanzonata ironico-grottesca che in-
vece Brass sceglie nel rappresentare gli anni Sessanta. 

Il terrorista, Chi lavora è perduto sono film che, sep-
pure con toni differenti e motivazioni drammatur-
giche incomparabili, fanno affiorare il malessere nei 
confronti della situazione politica del paese, con il 
Pci alla finestra, il Psi che si prepara ad accodarsi 
alla stagione riformistica della Dc, e la breve, quanto 
intensa, stagione ciellenistica chiusa in un battibale-
no e coronata solo da una costituzione che appare a 
molti solo una carta dei sogni. Quei film richiedono 
anche, implicitamente, che il dibattito storiografico 
sul fascismo e sulla resistenza riprenda su basi nuove, 
per poter essere liberati dal peso “politico” ed esteti-
co del neorealismo (Brass, in particolare, e, qualche 
anno dopo, Marco Bellocchio e Bernardo Bertoluc-
ci), dalla necessità pedagogica, dalla sacralizzazione 
del passato e del presente. È curioso che due registi 
“veneziani”, più o meno della stessa età, debuttino 
nello stesso anno con due film che evidenziano un 
disagio politico e anche esistenziale. 
In altri contesti tematici, è un malessere che si trova 
in Rocco e i suoi fratelli, con la dissoluzione di una 
famiglia siciliana emigrata nella Milano dei panettoni 
Motta e del primo benessere economico; o ne L’av-
ventura, in cui la provinciale borghesia italiana appa-
re fragile, sperduta e afflitta da un immiserimento esi-
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stenziale; o ne La dolce vita, che poi tanto dolce non 
è. Gli anni attorno al 1960 chiudono sì idealmente lo 
sforzo collettivo della ricostruzione del dopoguerra 
e dell’elaborazione dei lutti – “la nottata è passata”, 
direbbe Eduardo – ma il mattino si presenta irrisolto 
e pieno di contraddizioni. È il passaggio critico della 
società italiana che questi autori registrano ognuno a 
modo proprio e con sfaccettature diverse; ed è anche 
il passaggio critico del nostro cinema che espelle dal 
proprio corpo i residui più o meno tossici del fasci-
smo, introiettando neorealismo e commedia rosa per 
passare ad altro.

Nelle intenzioni del regista, Il terrorista, pur facen-
do un discorso sul passato, non è poi così lontano 
dal rappresentare la situazione che sta vivendo il 
paese nel passaggio da società contadina a società 
industriale e ricostruendo la memoria di un altro 
passaggio critico della nostra storia, dal fascismo 
alla repubblica, ne mostra le analogie. È in quello 
snodo, in ciò che avveniva anche all’interno dei Cln 
(e a livelli più alti, a Bari, a Salerno, e più su ancora 
a Mosca e Washington) che probabilmente vanno 
cercate, per de Bosio, le ragioni e le dinamiche del 
decennio successivo. Nelle contraddizioni resisten-
ziali, almeno dal punto di vista delle forze politiche 
in campo, s’intravede la genesi delle contraddizio-
ni successive. Per questo la sequenza centrale del 
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film, la riunione del Comitato di liberazione nazio-
nale, è esemplare. 

Nello studio del professor De Ceva si ritrovano se-
gretamente le varie componenti politiche della resi-
stenza il giorno dopo l’attentato al comando nazista 
(nella realtà è l’azione partigiana di Ca’ Giustinian). 
Lo studio è il solo set ricostruito in studio per volere 
di de Bosio, che aveva bisogno di ampio spazio per 
posizionare al meglio la macchina da presa:

Tutto è stato girato nei luoghi veri, meno la sequenza del-
la prima riunione del Cln. Per questa ho preferito una 
ricostruzione, ma solo perché l’ambiente vero trovato a 
Venezia avrebbe presentato troppe difficoltà al momento 
delle riprese: temevo che questa scena, molto statica, dove 
i dialoghi sono essenziali, finisse col somigliare troppo al 
teatro e per questo ho fatto ricostruire un ambiente che 
consentisse alla macchina da presa di muoversi in tutti i 
sensi attorno ai personaggi.14

Siamo all’interno dell’università di Ca’ Foscari; sul 
tavolo da riunione del professore vi è la “mazzetta” 
di quotidiani. Fuori campo la voce dei rappresentan-
ti del Cln che discutono dell’attentato, azione che il 
conte Penna (Alvise, Giuseppe Sormani, liberale) 
condanna: “Provocare disastri senza un program-

14  Jean-Louis Comolli, op. cit., p. 39.
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ma preciso, e come conclusione … ecco quaranta 
arrestati”. Al tavolo siedono anche Giovanni Darin 
(Nemo, Gabriele Fantuzzi, per la Democrazia cristia-
na), De Ceva (Smith, Tino Carraro, azionista), Mario 
Aldrighi (Quadro, Franco Graziosi, socialista), Piero 
(Josè Quaglio, Partito comunista). Il personaggio di 
Piero è nella realtà il comandante partigiano Idelmo 
Mercandino, nel dopoguerra onorevole del Partito 
comunista. Idelmo, alias Piero, che aveva alle spalle 
la scuola di partito a Mosca e poi la guerra di Spa-
gna nelle brigate internazionali, aveva insegnato a de 
Bosio le regole per sopravvivere in clandestinità. Nel 
film Piero rappresenta in anticipo la “linea di Saler-
no” togliattiana: la più grande alleanza possibile tra 
le forze antifasciste, monarchici e badogliani com-
presi. Piero non condanna l’azione di Braschi, ma 
nemmeno la difende, così come non si oppone a che 
il rappresentante della Democrazia cristiana chieda 
al patriarca di Venezia di intervenire con i tedeschi 
per salvare gli ostaggi. In ciò mostrando il primato 
della mediazione e della politica senza con questo di-
menticare l’importanza dell’azione e dell’organizza-
zione militare della resistenza. Ricorda de Bosio che 
la posizione di Piero 

corrisponde perfettamente, a mio parere, alla funzione 
che i comunisti ebbero durante la resistenza: funzione, 
perlomeno, come l’ho vista io e come la ricordo io. La 
mia memoria è legata a episodi addirittura tragici, nei 
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quali le uniche persone che ai giovani e ai non giova-
ni parlavano un linguaggio di esperienza erano i comu-
nisti. Nel movimento clandestino la posizione di Piero 
era, direi, prassi quotidiana; almeno nei gruppi che io ho 
conosciuto. A Verona, a Padova in particolare, gli unici 
che non facevano la resistenza in modo garibaldino, veu-

x-jeux, con molto romanticismo, con molto entusiasmo 
e con scarso professionismo, erano i comunisti. Indipen-
dentemente dal fatto ideologico, i comunisti avevano 
condotto una attività professionale di resistenza clande-
stina, prima in Italia, poi in Spagna e poi nuovamente in 
Italia. Essi avevano una preparazione che gli altri non 
avevano. Tanto è vero che io, che non appartenevo al 
movimento comunista e agivo su spazi molto liberi di 
persona priva di conoscenze, che non avevo potuto, ave-
vo solo diciotto anni, farmi idee precise, e che mi muo-
vevo fra i padri gesuiti dell’Antonianum di Padova e il 
gruppo del Partito d’azione dell’istituto di farmacologia 
dell’università, sentii fin dall’inizio il fascino della severi-
tà e della preparazione specifica dei comunisti nel campo 
della resistenza.15

De Ceva è invece un intransigente azionista, un laico 
che non ha peli sulla lingua quando deve denunciare 
le compromissioni della chiesa con il fascismo e di-
fendere senza se e senza ma il gesto di Braschi. È un 
personaggio che, per esplicita ammissione del regista, 

15  Bongioanni, op. cit., pp. 66-67.
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è fortemente ispirato a Egidio Meneghetti, il coraggio-
so pro-rettore dell’università di Padova, antifascista 
non dell’ultima ora, legato, come il De Ceva, al Partito 
d’azione e in stretto contatto con l’ingegner Pighin (il 
Braschi del film). Con Meneghetti, de Bosio, studente 
alla facoltà di lettere dell’università di Padova, aveva 
avuto molti rapporti nel periodo resistenziale16, ma le 
analogie tra il personaggio del film e il personaggio 
reale non finiscono qui. Meneghetti, come il De Ceva, 
per sfuggire all’arresto, si rifugia nel dicembre del 
’44 nella clinica del dottor Palmieri a Padova, ma il 7 
gennaio del ’45 è arrestato a causa della delazione di 
un certo Mario Santoro che apparteneva al gruppo di 
Giustizia e Libertà17. Il Meneghetti-De Ceva del film, 
messo in allerta da una telefonata di Piero, che lo in-
forma che i fascisti starebbero per arrestarlo, si rifugia 
in una clinica oculistica ritenuta sicura, e dopo qual-
che tempo viene arrestato in seguito ad una probabile 
delazione (forse di Aldrighi o di Oscar). 

Ai fatti realmente accaduti a Venezia si rifà anche un 
episodio citato dal conte Penna durante la discussione: 

Ecco il sabotaggio sì, oppure quando hanno bruciato la 
Capitaneria di porto con tutti i fogli matricolari… azioni 

16  Cfr. Paladini, op. cit., Venezia 1985, p. 382.
17  Vedi Anonimus, L’università di Padova durante l’occupazione 
tedesca, Zanocco, Padova 1946, p. 45.
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così hanno un senso… Ma prima di passare al terrorismo 
bisognava discutere, qui, due, tre, cento volte… e poi non 
farne niente, secondo me. A verbale!. 

È un riferimento riportato nel diario della brigata 
Biancotto, in cui opera anche Kim Arcalli, che in 
data 15 giugno 1944 descrive l’atto di sabotaggio 
alla Capitaneria di porto veneziana che distrusse dei 
registri contenenti il nome degli iscritti al ruolo di 
mare dal 1920 al 1927, le cartelle e i fogli matricolari 
degli abili alle armi18. La precisa citazione del fatto 
può farci desumere che de Bosio abbia avuto contatti 
importanti con il gruppo di partigiani veneziani della 
Biancotto. Arcalli, che ne faceva parte, aveva operato 
prima nel padovano e ci piace supporre (nonostante 
le regole di clandestinità) che il regista e Kim si sia-
no conosciuti. La seconda ipotesi è che de Bosio, nel 
preparare la sceneggiatura, sia venuto a conoscenza 
dell’azione partigiana della brigata Biancotto. 

Il dibattito tra i rappresentanti del CLN entra pre-
sto nel cuore del problema: la Resistenza deve li-
mitarsi al semplice sabotaggio di strutture legate al 
conflitto bellico, oppure agire anche con azioni di 
tipo militare, quindi con l’uccisione di militari tede-
schi? Si devono evitare azioni che possono portare 
alla rappresaglia tedesca nei confronti di civili? Chi 

18  In Paladini, op. cit., p. 435. 
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agisce facendo saltare in aria i comandi e i coman-
danti nemici è da considerarsi un resistente o un 
terrorista? Braschi, come deve essere definito? L’u-
nico nel film a definirlo esplicitamente un terrorista 
è il conte Penna, l’esponente liberale, che ritiene le 
azioni dell’ingegnere non più parte della lotta an-
tifascista, ma violenza atta solo a creare violenza, 
fuori dell’ambito politico. De Bosio tocca per la 
prima volta un nervo scoperto e uno degli elementi 
centrali dell’azione resistenziale (nonché uno degli 
argomenti di polemica contro la Resistenza). Finora 
il cinema aveva sostanzialmente rappresentato le re-
azioni dei tedeschi, le torture, le fucilazioni di par-
tigiani, le rappresaglie contro civili, ma raramente, 
se non mai, la consequenzialità di azione partigiana 
e reazione tedesca. Né, se non di sfuggita, rappre-
sentato un dialogo in cui i partigiani si pongono il 
problema delle conseguenze delle loro azioni.

Sappiamo per certo che il dibattito del film sulla que-
stione non è solo un argomento postumo. L’attentato 
di Ca’ Giustinian che provocò la fucilazione di tre-
dici persone, tra cui Francesco Biancotto, amico di 
Kim Arcalli, autore assieme a pochi altri dell’azione, 
fu molto discusso in sede di Cln. Era un’azione leci-
ta? A decine di anni di distanza, ancora oggi, i par-
tigiani hanno difficoltà ad esprimersi sull’attentato e 
preferiscono, tra l’altro, non dire apertamente chi si-
ano stati i veri autori del gesto. De Bosio non prende 
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la parte di Braschi, ma nemmeno lo condanna: pone 
la questione tra morale e praxis, nel loro inestricabile 
e salutare conflitto: 

Non mi sono proposto di scrivere una storia specifica-
mente italiana – dichiara in un’intervista a “Les Lettres 
françaises nel 1964 – ma di trattare un caso generale, va-
lido in tutti i paesi e ho posto al centro il problema del 
rapporto tra azione e morale, tra l’azione politica pura e 
l’attività di guerra e di resistenza. Non volevo fare un’epo-
pea rivoluzionaria, ma piuttosto un film di riflessione ide-
ologica e morale […] Ho cercato di presentare Braschi, 
l’ingegnere, semplicemente come un uomo: sono contro 
l’“eroe positivo”.19 

È questo un tema caro al regista che, quasi in con-
temporanea col film, mette in scena a teatro Le juste 
di Albert Camus, in cui si dibatte il problema morale 
del terrorismo, e Le mani sporche di Jean-Paul Sartre. 

Al personaggio dell’ingegnere, del “terrorista” de-
terminato a qualunque costo a rincorrere l’utopia 
libertaria, il regista contrappone quello di Rodolfo 
Boscovich, cattolico, professore di tedesco al liceo 
che, dopo aver aiutato il gruppo gappista a deporre 
la bomba al comando nazista, viene tormentato dalle 

19  Marcel Martin, Entretien de Gianfranco de Bosio, Les Lettres 
françaises, 6 giugno1964.
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conseguenze del suo gesto. Confessandosi con padre 
Carlo, ammette di non aver riflettuto sufficientemen-
te sulle sue scelte, di aver aderito all’azione perché 
pensava “fosse il suo dovere”, di non aver valutato 
pienamente il senso del suo gesto, e per questo si riti-
ra dalla lotta. Boscovich (che nella realtà era profes-
sore all’università di Napoli che, come nel film, aveva 
in un primo tempo aderito alla lotta di liberazione 
nazionale per poi allontanarsi afflitto dai sensi di col-
pa) fa il paio con padre Carlo che aiuta i partigiani, 
ma “non vuole sapere nulla” delle loro azioni ed è 
preoccupato per le conseguenze umane, per le vitti-
me. Con equilibrio misurato, de Bosio non banalizza 
le loro scelte e non li condanna: li comprende perché 
non hanno fatto, come tanti altri, “opposizione al 
caffè Florian”, ma hanno rischiato in prima persona 
e si sono ritirati per un prevalere di personali ragioni 
morali e di fede. 

Nella fondamentale sequenza della riunione nello 
studio di De Ceva, de Bosio riporta per la prima 
volta in un film il dibattito che si svolse realmente 
all’interno del Cln tra la destra liberale, e in alcuni 
casi monarchica, che suggeriva di aspettare l’avvi-
cinarsi delle truppe angloamericane per dare il via 
all’azione, e la sinistra, azionisti, socialisti e comu-
nisti, che invece spingevano per non dare tregua 
al nemico. Il lungo inciso all’interno del film è di 
grande interesse e non solo perché è tra i pochi che 
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il cinema italiano si sia fatto carico di riportare la 
dialettica tra le diverse anime della Resistenza, ma 
anche perché è il frutto della testimonianza diret-
ta del regista, che aveva avuto modo di partecipare 
alle riunioni del Cln. È chiaro, tuttavia, che la sua 
densità ideologica risente del dibattito politico suc-
cessivo: questa sequenza vuole mostrare che è già 
qui, in questo momento storico, che si vanno co-
struendo le distinzioni e i processi del dopoguerra, 
ma è una sequenza che costerà al film i giudizi nega-
tivi per la sua “fattura teatrale”. Ma senza di questa 
il film sarebbe stato ben altra cosa.

Tra i critici che ne scrivono dopo la proiezione alla 
Mostra di Venezia nel 1963, Giovanni Grazzini ne 
condanna “l’impianto didascalico” (“Squarzina e 
de Bosio hanno letto troppo Brecht per riuscire a 
liberarsi interamente dei suoi cascami pedagogici”); 
Leo Pestelli “l’eccesso di schematismo” (“l’artiglio 
teatrale di Squarzina?”, si chiede); Pietro Bianchi 
critica “la rottura tra la parte dialogata, lunga, mi-
nuziosa, didascalica, e la parte visiva, liricamente e 
drammaticamente più forte”20. L’affondo più duro 
proviene da “Cinema Nuovo”, la rivista diretta da 
Guido Aristarco, che definisce la struttura del film 

20  Facciamo riferimento alla rassegna stampa riportata nel volu-
me edito da Neri Pozza da p. 127 a p. 135.
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povera e gracile, e procede per “quadri” scopertamente 
illustrativi, dando adito a confusioni e contraddizioni, 
senza cioè che si riesca a contrapporre al rifiuto epico una 
nuova moralità, un’effettiva didascalicità.21 

L’unico che lo apprezza è Lino Miccichè nelle pagi-
ne dell’“Avanti!”: “il film di de Bosio è tra le opere 
più serie sulla Resistenza che il cinema italiano ab-
bia dato [...] e tra i più felici esordi registici degli 
ultimi tempi”.
Non si può dire che Il terrorista abbia avuto buona 
stampa in Italia pur avendo, paradossalmente, vinto 
alla XXIVa Mostra del cinema di Venezia il Premio 
della critica italiana assegnato dal Sindacato nazio-
nale giornalistici cinematografici e risultato il primo 
classificato nella Sezione opere prime della Mostra 
del cinema nel referendum della critica indetto 
dall’“Avanti!” (ottenne venticinque voti tra i qua-
li quelli di Georges Sadoul e Jean-Louise Comolli). 
In Francia venne accolto con grande attenzione: “fu 
amato da Jean-Paul Sartre e da Simone de Beauvoir 
che lo presentarono a Parigi – racconta de Bosio – e 
andò molto bene anche in altri Paesi di lingua fran-
cese”22. Freddy Buache, nei prestigiosi “Cahiers du 
cinéma”, sostiene nel 1965 che il film mostra 

21  Lorenzo Pellizzari, Il terrorista, Cinema Nuovo, n. 165, 1963.
22  Audio, Intervista a de Bosio Gianfranco, in https://patrimo-
niorale.ormete.net/ohms-viewer/viewer.php?cachefile=De_Bosio_
Gianfranco_Intervista.xml [5/5/2024].
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la catena della violenza (terrore e contro-terrore) senza 
aprire un dibattito morale sull’argomento. Rifiuta l’astra-
zione e propone un’analisi dialettica della situazione. Ciò 
sembra essere confermato dallo stesso regista quando af-
ferma: “La Resistenza italiana (1943) è nel film analizzata 
con lo spirito del 1963”.23 

Anche l’esito commerciale è piuttosto modesto: in-
cassa poco più di quaranta milioni di lire, pochissimo 
se si pensa che qualsiasi film di serie zeta raggiun-
ge con facilità più di cento milioni al botteghino nel 
196324. Il film ha difficoltà ad esser visto in Italia, 
secondo Kezich per gli ostacoli posti da esercenti e 
distributori nei confronti dei “film politici”. «Il film 
ebbe delle traversie vuoi commerciali vuoi politi-
che, che ebbero dell’incredibile: tutti i distributori 
consultati ci ingiunsero di tagliare le scene del Cln, 
perché nel cinema “la politica è veleno”», ricorda il 
regista25. Ma vi è anche un’altra ragione. Il terrorista 
doveva essere distribuito dalla Warner grazie a un 
accordo intercorso tra la società americana e la Ga-
latea Film per il mercato nazionale, accordo poi in 
gran parte saltato per l’entrata in crisi della Galatea 

23  Freddy Buache, Les terroristes, Cahiers du cinéma, 171, 1965.
24  Vedi: Simone Venturini, La Società Editoriale Cinematografica 
Italiana “22 Dicembre” 1961-1966, in Riccardo Costantini, Federico 
Zecca, Tullio Kezich. Il mestiere della scrittura, Kaplan, Torino 2008.
25  In Franca Faldini, Goffredo Fofi (a cura), L’avventurosa sto-
ria del cinema italiano 1960-1969, Feltrinelli, Milano, 1981.
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nel 1963-64. La “22 Dicembre” si trova costretta a 
consegnare il film ai distributori regionali che non 
hanno ovviamente la forza di imporlo agli esercenti26.

Resterà a lungo un film “sommerso”, presentato 
nei circoli Anpi in occasione del 25 aprile, visto nei 
cineforum, qualche volta trasmesso in televisione e 
infine finito a prendere la polvere negli archivi del-
la Titanus e della Lyre (nella versione francese). A 
sessant’anni dalla sua uscita in sala, torna però ora 
nella versione magnificamente restaurata da Patri-
cia Barsanti. 
Non è fuori tempo: il momento sembra ancora una 
volta quello giusto.

26  Nulla Osta italiano del film n° 41276 in data 30 settembre 
1963 per metri 2563. Visto di censura francese n° 28 105 in data 
22 maggio 1964 per metri 2551. Prima proiezione pubblica in Italia 
(informazione Siae) il 26 ottobre del 1963 al cinema Centrale di 
Imola (Bologna).



Patricia Barsanti*

ALLA RICERCA DE  
IL TERRORISTA

L a  s c o m m e s s a  
d i  u n  r e s t a u r o

Vorrei raccontarvi una storia con indagini degne di 
Sherlock Holmes, ritrovamenti insospettati, collabo-
razioni entusiasmanti, tecnicità assoluta, passione, 
pazzia e lavoro. Una storia di cinema, insomma, che 
iniziò dodici anni fa. Nel 2012, il futuro dell’indu-
stria cinematografica sembrava tutto digitale e la Ko-
dak stava per chiudere i suoi stabilimenti di stampa. 
Molti cinema abbandonarono i proiettori analogici 
per scegliere quelli digitali. Ma fu anche l’anno nel 
quale registi di rilievo come Steven Spielberg pro-
misero di continuare a girare in pellicola. Il mondo 
del cinema ritrovò un certo equilibrio1 e ancora oggi 
film “oscarizzati” sono girati in pellicola come recen-
temente Oppenheimer.

I dibattiti dell’epoca rafforzarono la consapevolezza 
della necessità di preservare un patrimonio culturale 
fra i più fragili. In questi anni, istituzioni pubbliche 

*  Cinématographique Lyre
1  Risoluzione, estetica, conservazione… nessuno dubita ancora 
dell’essenzialità della pellicola 35mm. Basta dire che la durata di 
vita fra digitale e pellicola ha un rapporto da uno a dieci.
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come il Centre National du Cinéma (CNC), che ne fu 
pioniere, Cinecittà o il Ministero della cultura (MI-
BACT), attuarono programmi di sostegno. L’avvento 
del digitale permetteva di esplorare nuove tecnolo-
gie, e così di “salvare” opere i cui materiali si erano 
nel tempo deteriorati, talvolta addirittura in sindro-
me2. Fu il caso per la mia società di produzione, la 
Lyre, con Il bell’Antonio, restaurato e preservato con 
il sostegno del CNC e di Cinecittà. 

Nel 2016, completata la preservazione di questo film, 
mi interessai a Il terrorista. Il film, una coproduzione 
tra la “22 Dicembre” di Milano (poi assorbita dalla 
Titanus) e la Lyre, era nel Dna del mio catalogo, e un 
film caro ad Alberto Barsanti, mio padre. Ritenevo 
anche che avesse – allora come adesso – particolare 
risonanza con l’attualità, oltre che a essere un docu-
mento assai unico su un periodo storico traumatico 
ed importante. Tutto ciò mi spronava a restaurarlo 
per le nuove generazioni di spettatori, e così chiamai 
Massimiliano Mauriello della Titanus per sottoporgli  
il progetto. Quel che segue risulta dalla stimulante e 
perfetta collaborazione fra le nostre due aziende, e 

2  La sindrome acetica attacca la pellicola di triacetato, in partico-
lare voga negli anni ‘60, anni d’oro del cinema italo-francese. Separa 
la gelatina dal sopporto inrigidito. Troppo secca per passare nelle 
macchine, la pellicola non si legge più. Ad oggi, non esiste una cura 
definitiva, solamente metodi sperimentali per rallentare la progres-
sione della sindrome.
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ringrazio la Titanus di aver aderito subito al progetto 
e per il continuo e pregiato sostegno durante tutta la 
vicenda.

Per ragioni di risoluzione, la preferenza per un re-
stauro va sempre al negativo originale. Tuttavia, Mas-
similiano mi informò di non aver traccia ne di esso, 
ne della colonna originale, nonostante ricerche già 
significative eseguite dalla Titanus. In Francia, ave-
vamo soltanto un controtipo3 – molto usato – e un 
elemento positivo che pensavamo fossi un lavander 
ma che in realtà proveniva dallo stesso controtipo, e 
non certo migliore. Per lo meno il controtipo poteva 
permettere un lavoro, anche se non perfetto. Prima 
di considerarlo, con Massimiliano si decise di ricer-
care ancora, questa volta nel mondo intero. Ventidue 
scatole smarrite, si dovevano pur ritrovare! 

Gli anni passarono, senza che il film riapparisse. 
Le ricerche diventavano un’indagine alla Sherlock 
Holmes con l’impressione di essere il dottor Watson 
incapace di risolvere il caso! Non mancarono però  
momenti divertenti, come quando mandai tramite 

3  Da un negativo bianco e nero, si stampa un positivo – chiamato 
lavander. Da questo si stampa un nuovo elemento negativo – chia-
mato controtipo. È dal controtipo che si stampano le copie positive 
che si vedevano nei cinema. Ogni generazione di materiale fa per-
dere risoluzione. Per questo un restauro tenta sempre di partire dal 
negativo originale. La terminologia per un film a colori è differente: 
il lavander diventa “interpositivo” e il controtipo “internegativo”.
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la Federazione internazionale degli archivi di film 
(FIAF) un messaggio: «Si cerca un terrorista» che 
ci fece ritrovare soltanto un materiale sottotitolato, 
purtroppo non utilizzabile. Nel frattempo, il CNC e 
la Cineteca nazionale di Roma si erano interessati al 
progetto. Tutti speravamo un miracolo che ci avreb-
be evitato di utilizzare il controtipo. 

Nel 2020, in piena pandemia di Covid-19, il colletti-
vo di cinema veneziano, “Rete in laguna”, mi chiamò 
a Parigi. Volevano portare il pubblico nelle calli di 
Venezia alla fine del lockdown, nei luoghi dove i film 
erano stati girati, iniziando il “Cinema all’aperto” 
con Il terrorista. Ne avevano un Dvd fatto da una 
vecchia copia 35mm, e richiedevano l’autorizzazio-
ne di proiettarlo così. Contattai subito la Titanus, 
che acconsentì, anch’essa entusiasmata dal progetto. 
La proiezione si tenne il 29 agosto 2020, in campo 
Junghans alla Giudecca, con la presenza del maestro 
de Bosio. Di fronte al pubblico numeroso, attento 
ed entusiasta, soprattutto di giovani studenti, il re-
gista condivise le sue sperienze di quelli anni terri-
bili e la volontà, espressa nel film dall’“ingegnere”, 
di scuotere, vent’anni dopo i fatti, una società che 
si era lasciata “addormentare, anestetizzare, dalla 
pace e dall’abbondanza”. Quella bella serata rimase 
impressa nella mia memoria per due motivi: inanzit-
tutto l’onore immenso di incontrare Gianfranco de 
Bosio e la sua famiglia, di poter spiegare loro i nostri 
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sforzi e lo stato delle ricerche, e di confermargli la 
volontà di restaurare il suo film; e poi la condivisio-
ne della potenza dell’opera con un pubblico di cosi 
tanti giovani.

Il regista aveva allora quasi 96 anni. Al rientro a Pa-
rigi, parlai con Massimiliano: pur volendo credere 
ai miracoli, ormai erano otto anni che si cercava, e 
il tempo volava. Sembrava non esserci altro che il 
controtipo francese. Sarebbe stato un lavoro impe-
gnativo, ma fattibile affidandolo ad uno dei migliori 
laboratori di restauro filmico, fortunatamente vicino 
a Parigi, il laboratorio Hiventy (ora Transperfect). 
Informai la famiglia de Bosio che da Milano seguiro-
no il progetto con molto entusiasmo. 

Il restauro della scena e delle colonne francese e ita-
liana fu eseguito utilizzando tutti i materiali e tecni-
che disponibili per migliorare la stabilità delle im-
magini, eliminare i difetti del tempo e ripristinare la 
qualità sonora originale. Nell’aprile 2021, il lavoro 
finì e fu il tempo delle convalide: lunedì la scena, 
martedì la versione francese, e mercoledì approvai 
la versione italiana. Ed ecco che… giovedì mattina 
della stessa settimana, Massimiliano, bravissimo, 
che aveva perseverato nelle ricerche come avevamo 
concordato, mi chiamò con voce tremante dall’ecci-
tazione per annunciarmi di aver ritrovato i materiali 
de Il terrorista!. Pensai (molto) alla legge di Murphy, 
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ma anche quanto era bella la notizia per il film. Gli 
dissi che pur avendo convalidato il restauro, questa 
“bomba” meritava riflessione. 

Mentre parlavamo, avevo messo in bilancio il mio 
desiderio di far rivedere al regista il suo film nelle 
migliori condizioni possibili, con la probabile impos-
sibilità (se il negativo risultava in buone condizioni) 
di dichiarare ormai l’attuale restauro come fatto con 
i “migliori elementi disponibili”. E c’era anche da 
considerare il rischio per il futuro del film se non 
preservavamo il miglior elemento esistente. Chiamai 
subito il laboratorio per valutare quanto si poteva 
conservare (le colonne) e quanto no (la scena). Spie-
gai alla Titanus la mia riflessione. Per permettermi 
di comparare il negativo con il restauro 4K dal con-
trotipo, mi proposero di finanziare la scansione del 
negativo originale. Questo fu fatto dall’eccellente la-
boratorio Video Master Digital di Roma. Nell’autun-
no 2021, eravamo in grado di confrontare a Parigi, su 
uno schermo da cinema, la scansione senza migliora-
menti e il restauro esistente. 

In sala eravamo in quattro, io e tre tecnici speciali-
sti del restauro e a conoscenza del progetto. C’era 
un silenzio totale4, come se avessimo trattenuto il re-
spiro, finché non arrivò la parola “Fine”. Il negativo 

4  Tali comparativi sono muti per non lasciarci distrarre dai dialoghi.
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si presentava conservato bene, e la scansione era di 
altissima qualità. Mi girai allora verso gli altri e dissi 
che non potevo scegliere altro che di fare una pazzia. 
Siccome la Lyre è un’azienda indipendente e familia-
re, e i film ancora da salvare certo non pochi, sapevo 
– per il futuro del film e la coerenza del progetto – 
di dover cogliere l’opportunità nonostante andasse 
contro la logica economica. 

Le lavorazioni erano purtroppo ancora in corso il 2 
maggio 2022, quando scomparve Gianfranco de Bo-
sio. Il mio sogno di fargli rivedere il suo film comple-
tamente restaurato non si è potuto realizzare. Tutta-
via suo figlio Stefano, lo scoprì insieme al pubblico 
in prima mondiale durante la serata di apertura dei 
“Classici fuori Mostra” della Biennale di Venezia il 
14 febbraio 2024. E ci fece il più bel regalo, dicendo 
di aver assistito emozionato ad una vera e propria ri-
nascita. Simili commenti e l’entusiasmo del pubblico 
rimangono nel cuore e rinforzano l’energia per lan-
ciare altri simili progetti.
Il terrorista rappresenta tutt’ora “una pagina della 
storia di ieri vista con gli occhi d’oggi”5 che meritava 
di essere preservata e restituita al pubblico del ventu-
nesimo secolo pronta a… resistere finché la scopra-
no le future generazioni! 

5  Lo scrisse il critico Giulio Cattivelli nel giornale «Libertà» alla 
prima uscita del film nel 1963.
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1 Presentazioni.



3 Preparazione dell’esplosivo.

2 “Il pacco è arrivato”.



4 “Otto minuti”.

5 In barca verso la Kommandantur



6 Danilo racconta in sacrestia.

7 “Paura?” “Altro che”.



8 Si chiudono le valigie con  uniformi.

9 Prova di un nuovo esplosivo davanti a Danilo.



10 Stampa notturna.

11 “Noi non siamo un partito di incoscienti”.



12 Il CLN; parla “Piero”.

13 Reazione di Alvise.



14 Parla Alvise.



15 L’”ingegnere” si reca all’incontro per l’attentato a “Il Gazzettino”.



16 L’”ingegnere” e Oscar portano il carrello.

17 Davanti a “Il Gazzettino”.



18 Aspettando Danilo dalla sua fidanzata.

19 Riunione clandestina del Cln.



20 Si scoprono le divise SS.

21 “Ti hanno lasciato solo”.



22 “Hanno la tua foto”.

23 “Bisogna essere meticuloso”.



24 “Ho qualche cose da finire prima di partire”.



25 Sono cambiato? 



26 Incontro e transmissione d’informazioni.

27 Pronto ad uccidere il capo torturatori.



28 La reazione dei nemici 

29 Rappresaglia in riva dell’Impero.



30 Rappresaglie in riva dei 7 martiri.

31 Sotto i portici.



32 “Pena di morte”.

33 Per non farsi vedere prima di arrivare alle gondole.



34 In gondola.

35 Sbarco alla Giudecca



36 Ospedale diventa prigione.

37 Morte dell’”ingegnere”.



38 La morte in prospettiva.

39 La lotta continua.
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IL TERRORISTA





Ferruccio Parri

PREFAZIONE

Il terrorista ha qualità stilistiche che gli danno e gli 
daranno un posto segnalato tra i film a livello artisti-
co di questi ultimi anni e un posto particolare tra i 
film d’impegno morale.
Una imperiosa necessità domina i fatti e li spinge al 
tragico epilogo; ma lo sviluppo dei fatti s’intreccia 
strettamente con la loro ratio che sul filo della stessa 
logica li accetta o li respinge. Egualmente in primo 
piano il protagonista eroico e disumano e i compagni 
che lo discutono.
Una vicenda serrata e lineare, senza zeppe e diversio-
ni, poiché anche l’inserzione della moglie del terrori-
sta ha nel dramma un posto necessario. Un disegno 
sobrio, una carica rapidamente spinta al diapason 
che regge la storia sino alla conclusione, ne dà l’unità 
ed è il suo pregio d’arte distintivo. Una scabra e con-
tinua ricerca della verità. Un vigile impegno morale 
che dà forza e severità al dramma.
Pure non sono questi pregi singolari, non attenuati 
da possibili riserve tecniche, a suggerire e giustifica-
re questa presentazione. Quel confronto continuo, 
ansioso, angoscioso, dell’azione del terrorista con la 
dialettica tormentata e oscillante della lotta che si ini-
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zia, ha un valore esemplare nella storia della rappre-
sentazione artistica della nostra lotta di liberazione. 
È anche degno di segnalazione l’aver rifiutato la scel-
ta più facile, cioè il semplice racconto dei fatti così 
drammatici e di per sé così spettacolari, preferendo 
calarli nel tumulto delle passioni e delle idee distinti-
vo della profonda crisi della fine del 1943.
La rottura insurrezionale, dopo il crollo delle strut-
ture politiche e militari, ha segnato anche una lace-
rante crisi di generazioni. Ed è un periodo difficile 
da capire per chi non lo abbia vissuto, difficile da 
raccontare per chi non voglia stare alla superficie 
della storia convenzionale. La ricostruzione qui fatta 
con amore e con scrupolo dei dibattiti politici e mo-
rali che insorgono tra i responsabili della Resistenza, 
ricavandoli dai documenti ufficiali e dalle testimo-
nianze, sarà di grande utilità per la intelligenza di 
questo momento della nostra storia. La traduzione 
audio-visiva le dà l’efficacia e il pubblico – auguria-
mo – che il libro non può avere.
Un grande problema politico e un difficile problema 
morale che agitarono per lungo tempo il mondo del-
la Resistenza fanno da fondale a Il terrorista. L’“atte-
sismo” o “attendismo” prospettava un dilemma che 
divise gli animi e accese le polemiche non solo agli 
inizi della Resistenza, ma ancora – a esempio – nel-
la primavera del 1944 e anche successivamente, sin 
quando gli eventi militari dell’autunno di quell’anno 
e nel 1945 le prospettive di prossima fine del con-
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flitto la spensero. E fu viva nei centri nei quali mo-
narchici e moderati avevano più forza politica, e nei 
settori di lotta nei quali i quadri militari avevano più 
influenza; e intendo dire non singoli comandanti di 
formazioni partigiane, ma piccole organizzazioni ge-
rarchiche formatesi in qualche luogo.
Gli attivisti, rappresentanti dei partiti rivoluzionari, 
comunisti in primo luogo, si ribellavano violente-
mente alla prospettiva di un’armata popolare e in-
surrezionale che si rintanasse, pronta a uscir fuori al 
momento dello scioglimento per proteggere il paese 
e dare man forte agli alleati salvatori.
Ma attaccare tedeschi e fascisti significava provoca-
re rappresaglie. Ove non fosse bastata l’esperienza 
dell’estero, gli eccidi dell’Italia meridionale e i primi 
scontri dell’Italia settentrionale dimostravano con 
sanguinosa e terribile evidenza come il terrore fos-
se la prima arma con la quale i padroni tedeschi e i. 
servitori fascisti intendevano impedire il sorgere di 
una insurrezione o stroncarla alla radice. Più tardi 
vennero le Fosse Ardeatine, ma già nel 1943 gli ecci-
di di Ferrara e Savona indicavano come s’ intendes-
se mettere a profitto gli attentati per sbarazzarsi dei 
capi presenti o possibili del movimento.
Nulla può giustificare il sistema della rappresaglia, 
del dieci per uno: nulla. È il ritorno alla barbarie, 
tanto più spaventevole quanto più consapevole, de-
liberato e sistematico. Ma per l’attentatore resta un 
problema di responsabilità personale. Su un piano 
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politico, il prezzo di alcuni casi di attivismo poteva 
essere sanguinosamente sproporzionato. Di questo 
aspetto gli uomini della Resistenza ebbero a discute-
re ripetutamente, vivamente. Ma era una discussione 
caso per caso, di opportunità. Non di principio.
Il «terrorista» veniva da file non comuniste, che fu-
rono ricche di eroi idealisti. Per svegliare un paese 
cloroformizzato da venti anni di fascismo occorreva 
una scossa violenta. Il prezzo di sangue non contava. 
Il problema morale è insolubile. Il problema politico 
l’ha risolto la storia dando ragione al terrorista.
L’intelligenza, l’interesse con il quale de Bosio e i suoi 
amici hanno cercato di capire gli uomini della Resi-
stenza e i loro drammi, e vogliono avvicinarli, venti 
anni dopo, alla comprensione dei tempi nuovi e dei 
giovani nuovi e degno del nostro ringraziamento e 
del nostro applauso più sincero.
L’intelligenza del valore educativo di queste vicende 
e la chiara guida di quest’opera. I giovani capiscono 
che questo è il prologo eroico di un grande dram-
ma storico; oltre la catastrofe, lunghi dibattiti e una 
lunga storia di sacrificio, lacrime e sangue, fino alla 
meta, alla conclusione che fissa i valori perenni di 
orientamento di una società democratica.
(1963)
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Il terrorista è stato presentato alla XXIV Mostra internazio-

nale d’arte cinematografica di Venezia (Sezione opera pri-

ma), tra i film invitati dalla direzione del festival.

Ha vinto:

il Premio della critica italiana (a votazione fra i soci del Sinda-

cato nazionale giornalisti cinematografici italiani); il Premio 

città di Venezia, attribuitogli all’unanimità dalla giuria com-

posta da Mario De Biasi (Assessore alla pubblica istruzione 

e alle belle arti), Vito Chiarelli (Assessore al turismo), Fran-

cesco Dorigo, Vincenzo Gagliardi, Gianni Milner, «… per-

ché nel ricostruire un episodio della Resistenza a Venezia ha 

affrontato con serio impegno e onesta obiettività i rapporti 

tra i rappresentanti dei vari partiti nel CLN, approfondendo 

per la prima volta nel cinema le diverse posizioni ideologiche 

dei partigiani nella lotta di liberazione»;
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il Grifone d’oro del V Premio circolo del cinema Città di 

Imola, attribuitogli all unanimità dalla giuria composta dai 

critici Giuseppe Calzolari, Ugo Casiraghi, Giulio Cattivelli, 

Giovanbattista Cavallaro, Guido Fink, Giacomo Gambetti, 

Tino Ranieri, Dario Zanelli, «per un felice esordio cinema-

tografico, che ricerca con intransigente serietà gli impegni 

del nostro migliore cinema d’idee, affrancando il tema dei 

film sulla Resistenza da una semplice linea commemorativa 

per innestarvi i contatti e i confronti grazie ai quali l’azione e 

il pensiero della nostra Resistenza si stanno laboriosamente 

componendo in storia».

Inoltre Il terrorista è risultato primo classificato per la Se-

zione opere prime della Mostra di Venezia nel referendum 

della critica indetto dall’“Avanti!” alla vigilia delle premia-

zioni ufficiali, con 25 voti contro 13 per Le joli mai (Francia) 

e 10 per Una domenica di settembre (Svezia). Hanno espresso 

voto favorevole:

Leonardo Autera (Bianco e Nero)

Claudio Bertieri

Franco Berutti (Settimo Giorno)

Pietro Bianchi (Il Giorno)

Giuseppe Calzolari (La Gazzetta di Parma)

Giulio Cattivelli (La Libertà)

Marcello Clemente (La Giustizia)

Jean-Louise Comolli (Cahiers du Cinéma)

Duilio Courir (Carlino Sera)

Luigi De Santis
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Claudio G. Fava (Corriere Mercantile; ex aequo con Una do-

menica di settembre)

Giacomo Gambetti

Gian M. Guglielmino (La Gazzetta del Popolo)

Ernesto G. Laura

Piero Lorenzoni (Alto Adige)

Ludovico Mamprin (Giornale del mattino)

Morando Morandini (Le Ore)

Giorgio Polacco (Il Piccolo)

Gian M. Rietman (Secolo XIX)

Georges Sadoul (Les Lettres Françaises)

Elia Santoro (La Provincia Cremonese)

Aggeo Savioli (L’Unità, ex aequo con In capo al mondo)

Paolo Valmarana (Il Popolo)

Mario Verdone

Dario Zanelli (Il resto del Carlino)

Renzo Zannoni (La Gazzetta di Reggio)

Piero Zanotto (Nazione Sera) 



IL TERRORISTA
L a  s c e n e g g i a t u r a 





Scena 1

Interno chiesa – Tardo pomeriggio nuvoloso.

Una domenica d’inverno, le funzioni pomeridiane per i parroc-
chiani. Chiesa raccolta. Pavimento a scacchiera diagonale. Nei 
banchi della navata centrale è radunata una trentina di fedeli.
Dall’altare. Si vedono e si sentono i fedeli rispondere al sacer-
dote che recita il rosario propiziatorio.
Se a questo tipo di funzioni assistono in genere donne e vecchi, 
nel nostro caso bisogna dire che gli uomini giovani e validi 
sono ancora meno del solito.
Uno di questi, il solo forse, è inginocchiato in un banco. Ac-
canto a lui una donna della sua stessa età: sui ventotto anni. 
Sembrano due sposi. Dicono il rosario con fervore a capo chino.
Finito uno dei misteri l’uomo disgiunge le mani, posa la destra 
sulle mani giunte della donna, si alza. La donna lo guarda usci-
re dal banco, segnarsi, dirigersi verso il fondo. L’uomo scorre il 
piccolo gruppo in preghiera: popolane con scialli pesanti, vecchi 
coi cappotti dal bavero di pelo e il bastone appoggiato al banco, 
ragazzini compunti. Il rosario è un mormorio grave. In fondo, 
in piedi “piantati lì” due fedeli eccezionali: divise grigioverdi, 
stivali lustri, biondi capelli rasi, sono due tedeschi dell’Alpen-
korps bavarese. Le loro labbra si muovono silenziose in sincro-
no. Anche nella preghiera il sincrono è perfetto.
L’uomo gira a lato nella navata e la risale verso la parte ab-
sidale. Qui non ci sono fedeli: seduto su una sedia accanto al 
confessionale, dietro un banchetto di libri di devozione, c’è un 
prete.

L’UOMO – Padre Carlo?

IL PRETE – Sì.

L’UOMO – Avrei bisogno di un certificato.
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Il prete si alza, si segna in direzione dell’altare, si dirige a una 
porta nel muro mormorando;

IL PRETE – Venga in sagrestia.

L’uomo, che a questo punto abbiamo potuto osservare bene, è 
alto, leggermente stempiato. Capelli castani chiari. Viso lungo, 
ossuto. Severità da intellettuale. Pesante cappotto a martinga-
la, sciarpa al collo, cappello a tesa in mano. Quanto al prete, è 
di taglia media e robusta, sui trentacinque anni. Capelli neri. 
Espressione autoritaria ma accogliente. Proviene da una fami-
glia della buona borghesia.

Scena 2

Interno sagrestia – Tardo pomeriggio.

Come si presenta all’uomo che vi entra dietro il prete, la 
sagrestia è una stanza quadrangolare di modeste proporzio-
ni, dal soffitto basso, poco rischiarata da tre finestre aperte 
nella muratura sopra lo zoccolo di legno annerito. Lungo lo 
zoccolo corre il sedile-cassa-panca.
Distanti l’uno dall’altro, sulla cassapanca, un uomo e un 
ragazzo stanno aspettando. L’uomo è sui trentacinque anni, 
tozzo, capelli castani, viso tondo dall’aria mite; di media 
statura, ora che si alza sentendo entrare qualcuno. Indossa 
un cappotto spinato di lana autarchica. Non ha il cappello. 
Sembra un impiegato.
Il ragazzo, in giubbotto con chiusura lampo, calzoni rattoppa-
ti, berretto in mano, ha un viso pieno di vita. Magro, biondo, 
di statura media (anch’egli è balzato in piedi), si direbbe un 
giovane operaio, o meglio un apprendista di sedici, diciassette 
anni.
Il prete si dirige a una porticina, su cui c’è scritto: clausura.
Gli altri tre dietro, in silenzio.
Vedendo i tre uomini in fila, di spalle, non si può fare a meno 
di notare che tutti e tre hanno i capelli tagliati di fresco con la 
sfumatura alta.
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Scena 3

Interno canonica – Tardo pomeriggio.

Il prete li ha introdotti in quella che evidentemente è la sua 
camera da letto. L’ultimo chiude la porta. Muri nudi, il croce-
fisso sul letto, un inginocchiatoio, l’armadio, il comò col piano 
di marmo.
Sul letto una grossa valigia di fibra. A terra, una sull’altra, due 
cassette chiuse. Il prete indica tutto ciò ai tre uomini.

PADRE CARLO – Quella è la roba che hanno portato per 
voi.

Esce chiudendosi dietro la porta.
I tre si guardano.
L’uomo che era in chiesa stende la mano.

L’UOMO – Rodolfo.

I due della sagrestia gliela stringono.

L’ALTRO UOMO – Oscar.

IL RAGAZZO – Danilo.

Per noi non sarà mai altro che Danilo. Di “Oscar” verremo a 
sapere in seguito che è il ragionier Mario Varino, veneziano, 
impiegato al Banco del Monte Pegni di Venezia. Ora egli si 
accerta di ciò che più gli stava a cuore.

VARINO – È lei che parla tedesco?

L’UOMO – Sì.

Anche il ragazzo è sollevatissimo.

DANILO – Ah, che fortuna!… perché noialtri qua, neanche 
una parola…
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VARINO – Taci, mona.

DANILO –… Dicevo che se ne accorgerebbero subito.

L’UOMO – Parlerò io. Insegno tedesco al liceo. Mia madre 
era austriaca.

Possiamo designarlo fin d’ora con il suo vero nome: professor 
Tommaso Boscovich, insegnante di tedesco al liceo scientifico, 
sposato da un mese, trasferitosi a Venezia da Gorizia. Indica i 
pacchi e la valigia.

BOSCOVICH – Apriamo.

Danilo apre le due cassette che si rivelano forniture di birra 
della sussistenza tedesca.
Varino apre la grossa valigia e per prima cosa ne cava un paio 
di stivali tedeschi.

Scena 4

Esterno Palazzo Wehrmacht tardo pomeriggio nebbioso. Im-
barcadero di un palazzo requisito dalla Wehrmacht. Un sottuf-
ficiale sorveglia due soldati che dispongono vasi di ligustri per 
l’arrivo imminente di una autorità. Sonoro interno di piccola 
banda militare.

Tutta la facciata del palazzo con la svastica.

Scena 5

Interno Ca’ Foscari – Tardo pomeriggio.

Lo studio del titolare di Storia delle Dottrine Economiche.
Ambiente nudo, librerie protette da iuta e carta da imballo.
Un tavolo con carte sparse, poche sedie.
Un uomo anziano al tavolo. Alla finestra un giovane di circa
trent’anni.
Guarda dalla finestra per vedere dove dà.



La sceneggiatura� 111

L’UOMO GIOVANE – La domenica certo è un giorno ide-
ale qui per riunirsi.

L’UOMO ANZIANO – Anche gli altri giorni, caro Ugo.
Al mio corso di Storia delle Dottrine Economiche siamo in 
sei: io, tre ragazze, un riformato e un prete.

È il professor De Ceva.
L’uomo giovane è Ugo Ongaro, assistente di Farmacologia 
all’Università di Padova.

ONGARO – … Lui darà il via quando arriva il Platzkom-
mandant verso le quattro e mezza. C’è una cerimonia, bal-
lano, non so.

DE CEVA – Siamo d’accordo che poi telefona qui?

ONGARO – Sì.

DE CEVA – Le ampolline le hai preparate a Padova?

ONGARO – Sì, l’acido e i solventi li ho a Farmacologia.

DE CEVA – Sono state provate bene?

ONGARO – È semplicissimo. Tenute diritte sono in sicu-
rezza. Da quando le rovesciano hanno 15 minuti di tempo 
prima che l’acido fori la guttaperga. Anche se non è gente 
pratica…

Scena 6

Interno canonica – Tardo pomeriggio.

La figura di un soldato tedesco in piedi, in modo che non se ne 
veda la faccia.
Un’anta gira bruscamente su sé stessa. È uno sportello d’ar-
madio rinchiuso con un colpo di piede da qualcuno che stava 
dietro: un altro soldato tedesco, seduto. È il ragionier Varino, 
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col berretto posato su un mobile lì accanto e un cartoccetto 
sulle ginocchia. La divisa lo fa sembrare davvero un bevitore 
di birra dello Herrenvolk.
Danilo è anch’egli in divisa della Wehrmacht; era lui a guar-
darsi nello specchio. Chiasso di ragazzini che sciamano nel cor-
tile della chiesa.
Lo specchio era quello dell’armadio nella stanza della canoni-
ca.
Due ampolline posate sul tavolo, una mano vicino a proteg-
gerle.
Braccio e il resto appartengono al professor Boscovich, vestito 
da sergente tedesco.
Un tempo di attesa. I tre nella stanza.

Scena 7

Sul pontile del Palazzo della Wehrmacht – Tardo pomeriggio 
nebbioso.

Il sottufficiale e i due soldati in attesa.
Attraverso l’ampio portale a vetri si vede movimento nell’in-
terno del palazzo. Militari, qualche donna.
Suono di banda che ritma pedantescamente una canzone.

Scena 8

Interno canonica – Tardo pomeriggio.

La finestra. Colpo di pallone molto forte e risata in cortile.
Danilo istintivamente si muove per andare a vedere.

BOSCOVICH – Fermo! Non ti mostrare.

VARINO – Sta attento a non sporcarti…

Danilo ha in mano una fetta di pane sbocconcellato. Vediamo 
che anche il ragionier Varino, sempre seduto, mangia dal car-
toccetto che aveva sulle ginocchia.
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VARINO – … Non lo sai che il soldato tedesco è sempre 
impeccabile?

Danilo si spazzola le briciole dalla divisa.
Il professor Boscovich guarda l’ora al polso.

Scena 9-10

Tre esterni – Tardo pomeriggio nebbioso.

Il palazzo della Wehrmacht.

La chiesa e la canonica dall’alto. In cortile i bambini giocano.

Scena 11

Interno canonica – Tardo pomeriggio.

I tre immobili ascoltano squillare il telefono due o tre stanze 
più in là. Qualcuno risponde.
Danilo inghiotte. Rumore di porta.
Padre Carlo sulla soglia.
A vedere i tre in divisa è rimasto interdetto e ha fatto mezzo 
passo indietro.
Boscovich si fa innanzi.

BOSCOVICH – È per un sabotaggio, padre…

Il prete lo interrompe.

PADRE CARLO – Io non lo voglio sapere. Gliel’ho detto 
subito a lui: mi mandi pure la gente, ma che io non sappia 
nulla.

BOSCOVICH – Era al telefono?

PADRE CARLO – Ha detto che il pacco è arrivato.

Esce il prete.
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Boscovich prende le ampolle e s’inginocchia accanto alle cas-
sette di birra. Le ampolle sono di piombo, chiuse in cima da 
capsule di guttaperga. Boscovich ne rovescia una e la prova sul 
dorso della mano. Guarda Varino.
(Prima di proseguire sarà utile una nota. Questo vuol essere 
il testo per un film sulla volontà umana e la sua possibilità, 
sempre e comunque, di modificare una situazione data purché 
si sia pronti a pagarne il prezzo. Una volontà sotto il controllo 
della ragione, con una percezione chiara del rapporto tra fine 
e mezzi. In ogni sequenza, finora, è stato essenziale quello che 
non si è visto ma che ha dovuto essere presente in quanto chia-
ve e contenuto stesso delle immagini (la volontà invisibile, ap-
punto, che muove tutti. Volontà personale, non “della storia” 
né “del mondo” né astrattamente etica).

BOSCOVICH – Si va.

Scena 12

Esterno canonica e piazzetta – Crepuscolo nuvoloso – Nebbia. 
I tre escono dalla parte laterale della canonica e si avviano.
La piazzetta. Devono traversarla; il professore precede fungen-
do da sottufficiale, gli altri due trasportano le cassette. Si av-
viano a un canale.

Scena 13

Il canale – Crepuscolo nuvoloso – Nebbia.

L’arrivo dei tre al canale dov’è attraccata una motobarca dipin-
ta con la mimetizzazione della Wehrmacht. Sopra c’è un carico 
di cassette di birra coperte in parte da un telo. Danilo è saltato 
a bordo e il ragioniere gli passa le cassette. Gesti compassati. 
Il professore sorveglia. Rovescia la bottiglia in cui c’è la carica, 
la colloca al suo posto. Tutto è pronto. S’imbarcano anche il 
ragioniere e Boscovich.
È Danilo che accende il motore e sta al timone.
Partenza.
Il professore controlla l’ora.
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Scena 14

Viaggio per i canali – Crepuscolo nuvoloso – Nebbia.

Un canale d’infilata. La percussione schiacciata del motore 
lungo le fondamenta deserte, fra le case basse, sotto l’uggia del 
cielo nebbioso.
La motobarca viene verso di noi.

Scena 15

Viaggio per i canali – Crepuscolo nuvoloso – Nebbia.

Un altro canale. Il top del motore con diverso rimbombo. La 
motobarca passa sotto un ponte, riappare.

Scena 16

Viaggio per i canali – Crepuscolo nuvoloso – Nebbia.

Un canale in curva. Con eco diversa persiste il ritmo sordo del 
motore. Si avvicina a noi un muraglione in svolta, grigio scuro, 
corroso.
Boscovich guarda l’ora.

BOSCOVICH – Sei minuti.

Danilo gira tutto il timone.

Scena 17

Canale dietro il palazzo – Crepuscolo nuvoloso – Nebbia.

La motobarca svolta nel lungo canale sul retro di un Campo 
dove sorge il palazzo.
DANILO – Ci siamo.
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La motobarca arriva al pontile. Il posto di guardia tedesco. Il 
natante si ferma, però Danilo tiene acceso il motore. Il profes-
sor Boscovich balza sul pontile, parla al sergente in tedesco.

BOSCOVICH – Bier Versorgung von der Proviant! Wir 
müssen abladen und weiterfahren!

Danilo leva il telone che copriva le sei cassette.

SERGENTE – Vier Mann für das Bier!

Nell’interno s’intravvede un grande lampadario già acceso.
Sonoro di banda come se continuasse l’accoglienza al Pla-
tzkommandant.
Alcuni soldati scaricano le cassette. Il sergente verifica la pri-
ma.

SERGENTE – Halt! Zeig’mal her … Weitermachen!

Tutto è in regola.
Nel girarsi per afferrare una cassetta lo sguardo di Danilo
va alla fondamenta opposta. Un attimo.
Subito si china e afferra la cassetta.

Scena 18

Dal lato opposto del canale – Crepuscolo nuvoloso – Nebbia.

Una piccola corte di là dal canale.
Sulla fondamenta sta un uomo sulla trentina, tarchiato,
con il pastrano.

Scena 19

Sul pontile – Crepuscolo nuvoloso – Nebbia.

Danilo guarda nell’interno del palazzo.
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Scena 20

Sul pontile – Crepuscolo nuvoloso – Nebbia.

Mentre il ragionier Varino e Danilo finiscono di scaricare, il 
professor Boscovich si rivolge al sergente.

BOSCOVICH – Bier abgeladen.

SERGENTE – Gut. Ist in Ordnung Weiterfahren.

Le cassette sono tutte sul pontile, le due col tritolo mischiate 
alle altre. Il ragioniere e Boscovich scendono nella motobarca.
Danilo innesta la marcia.

Scena 21

La corte di là dal canale – Crepuscolo nuvoloso – Nebbia.

L’uomo col pastrano vede i tedeschi che stanno disciplinata-
mente finendo di portare le cassette, segue con gli occhi la mo-
tobarca che lascia il pontile e si allontana fino a sparire fra le 
case.

Scena 22

Un appartamento borghese – Crepuscolo nuvoloso – Nebbia.

Nella stanza da letto di un appartamento arredato con gusto 
vecchiotto e ricercato, un prete chino sopra un grosso oggetto 
sul letto.
È padre Carlo che sta cavando dalla valigia gli indumenti civili 
di tre uomini. Vestiti e cappotti già stanno su una poltrona e 
sul letto.

Scena 23

Calle – Crepuscolo – Nebbia.
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I tre hanno lasciato la motobarca e procedono rapidamente 
nella Calle. Uno scoppio violento li ferma un attimo. Poi via, 
accelerando il passo.

Scena 24

Appartamento borghese – Crepuscolo – Nebbia.

Lo scoppio ha fatto spalancare le finestre, Padre Carlo ascolta 
emozionato il rimbombo.

Scena 25

Lo studio del professor De Ceva a Ca’ Foscari – Crepuscolo 
nuvoloso.

Squilla il telefono. De Ceva alza subito il ricevitore.

DE CEVA – Pronto.

L’assistente Ongaro s’affretta a venirgli al fianco.

Scena 26

Il retrobottega di un piccolo caffè – Crepuscolo nuvoloso – 
Nebbia.
È l’uomo del pastrano che sta telefonando. Dal piccolo e buio re-
trobottega, più che altro una rientranza, si vede parte del locale. 
Un paio di clienti e il barista, evidentemente per aver udito l’e-
splosione lì vicino, si sono affacciati in strada, chiedendo notizie 
ad altri che passano.

L’UOMO AL TELEFONO – Tutto bene. Per ora solo questo.

Scena 27

Lo studio a Ca’ Foscari – Crepuscolo nuvoloso – Nebbia.
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Il professor De Ceva è raggiante.

DE CEVA AL TELEFONO – Complimenti anche ai ragaz-
zi, da parte mia e da parte di tutti; è un bel colpo.

S’interrompe. Posa lentamente il microfono e guarda Ongaro.

DE CEVA – Ha detto: “Vedremo”.

Scena 28

Nell’appartamento borghese – È ormai sera.
Sulla porta fra stanza da letto e salotto il prete guarda i tre che 
si stanno cambiando, chi nell’uno chi nell’altro ambiente.
Era da aspettarsi che ognuno reagisse in modo diverso al quar-
to d’ora di tensione. Il più su di giri è Danilo, incapace di stare 
fermo e zitto. Il ragionier Varino annuisce, sorride fra sé e sé, 
commenta con brevi frasi o monosillabi. Boscovich silenzio-
so si cambia in una poltrona con gesti perfino eccessivamente 
controllati.

DANILO – Bravo “Rodolfo”! Ha parlato che pareva un di-
scorso di Hitler al film luce!

Si rivolge al ragioniere.

DANILO – E ci credevano! Ci credevano, eh, ragioniere, 
cosa ne dice lei?

RAGIONIERE – Altroché…

DANILO – Ho visto dentro al palazzo: c’erano due puttane 
di quelle…

Al prete:

DANILO – Scusi sa reverendo, ma quel che è giusto…

Agli altri due:
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DANILO – …E pensare che prima nel campo della chiesa 
avevo una fifa… Ma quando ho vistò da vicino quei brutti 
musi mi è venuta una rabbia che li avrei strozzati.

Rumore alla porta. Tutti sono con gl’indumenti in mano.
Entra calmo e rapido l’uomo dal pastrano. Un silenzio.

Ma Danilo vuole i complimenti.

DANILO – Siamo stati grandi, vero ingegnere?

L’ingegnere lo guarda.

INGEGNERE – Finite di vestirvi.

È a casa sua, non c’è dubbio. Padre Carlo lo raggiunge in an-
ticamera.

PADRE CARLO – Vittime?

INGEGNERE – Stia tranquillo, padre. Venezia si deve scuo-
tere. Un attentato al giorno ci vorrebbe.

Si guardano negli occhi. L’espressione dell’ingegnere è sicura 
e naturale, di chi non sente di dovere spiegazioni a nessuno.

PADRE CARLO – Beh, io torno in chiesa, di solito la dome-
nica non mi assento mai. E quella roba?

Attraverso la porta le divise tedesche per terra o appoggiate ai 
mobili. I tre sono pronti e stanno indossando i cappotti.

INGEGNERE – Penso io. Le affido i due per uscire. Il ra-
gazzo resta con me.

Va nel salotto, dritto verso Boscovich, e lo guarda fisso.

BOSCOVICH – Come sarà andata?
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INGEGNERE – Lo sapremo meglio stasera. Ha vistò che 
non è difficile? Basta sapere bene quello che si deve fare.

BOSCOVICH – Io so che un quarto d’ora così…

INGEGNERE – Paura?

BOSCOVICH – Terribile.

INGEGNERE – Ma non l’ha fatta vedere, è quello che conta. 
Adesso tornate a casa. E non uscite più per oggi. Arrivederci. 
(Al ragioniere): Arrivederci Oscar. (Al professore): Non mi 
telefoni per ora, questa casa non esiste, chiuso. Arrivederci.

BOSCOVICH – Arrivederci.

DANILO – (Tirandosi su la chiusura lampo del giubbotto): 
Arrivederla ingegnere.

INGEGNERE – Tu rimetti le divise nella valigia.

Il ragazzo esegue un po’ interdetto. Escono gli altri col prete, 
dopo aver stretto la mano all’ingegnere.
L’ingegnere e il ragazzo sono rimasti soli.
Danilo finisce di riempire la valigia, la chiude. Guarda il capo 
con gli occhi sgranati.

DANILO – Ha ancora bisogno di me?

INGEGNERE – Fuma.

Gli dà una sigaretta, gliela accende, se ne accende una.

DANILO – Ma il più della fifa è adesso a ripensarci.
Perché io poi non ho fatto niente. “Rodolfo” è stato fantasti-
co… Anche il ragioniere, sa?

L’ingegnere inarca le sopracciglia. Il ragazzo si accorge.

DANILO – “Oscar”, va bene… “Oscar”…
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Il ragazzo comincia a distendersi. L’ingegnere sta sistemando 
in un ripostiglio la valigia con le divise tedesche. Danilo osser-
va la stanza: è un appartamento d’affitto, stranamente civet-
tuolo (specchi, vasi, quadri, parati) per essere abitato sia pure 
di passaggio dall’ingegnere, che lo tiene in grande disordine. 
Libri in giro. Di alcuni è evidente il carattere antifascista. Uno 
è un classico del fuoruscitismo italiano nelle edizioni “Giusti-
zia e Libertà”: “Oggi in Spagna e domani in Italia” di Carlo 
Rosselli. C’è anche un numero dell’“Italia Libera”.

DANILO – Bella questa casa, eh?

INGEGNERE – Non è mia.

DANILO – (Mostrandogli i libri sul tavolo): Questi però 
sono suoi?

INGEGNERE – Vieni di là che ti faccio vedere una cosa.

DANILO – Cosa?

Segue l’ingegnere che si è diretto nel bagno.

INGEGNERE – Prima del coprifuoco filiamo. Tu vieni con 
me. Di mandarti a casa tua non mi fido.

DANILO – Perché?

INGEGNERE – Hai troppa voglia di chiacchierare adesso.

DANILO – Io?

In bagno l’ingegnere ha aperto l’armadietto dei medicinali e 
ne ha preso certe fiale. Posa la sua sigaretta sul ripiano della 
finestra.

INGEGNERE – Posa la sigaretta.

Azione del ragazzo.
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INGEGNERE – E poi, che tuo padre sta sulle liste, e da 
prima che nascessi, lo sai o no? Se cominciano con gli arresti 
tu è meglio che in casa non ci sia.

DANILO – (Incupito): Dice? Non gli hanno mai dato pace 
perché è sempre stato comunista. Ma dopo ci sarà un mondo 
giusto, vero ingegnere?

Ma subito ride perché l’ingegnere ha spaccato nel lavandino due 
fiale una dietro l’altra e se ne sprigionano piccole fiammate.

DANILO – Cos’è, accidenti?

INGEGNERE – Ridi, ridi. Riderai meno quando dovrai ti-
rarle dentro gli automezzi tedeschi.

DANILO – A piazzale Roma?

INGEGNERE – Sì.

DANILO – Le pensano proprio tutte.

Il fuoco sfrigola nel lavandino.

Scena 29

Esterno della tipografia clandestina – Notte – Nebbia.

Buio. Sulla riva di un largo canale l’ingegnere avanza verso un 
capannone scavalcando rottami, ceste, grandi ancore vecchie, 
carcasse di barche.
Il capannone, chiuso da un assito di legno con una porticina 
laterale, è ciò che a Venezia si chiama uno “squero”, un magaz-
zino nautico abbandonato.
L’ingegnere bussa. Apre Ongaro. Luce all’interno.

Scena 30

La tipografia clandestina – Notte.
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Nello squero è impiantata una piccola tipografia clandestina.
Due cassette di caratteri su un tavolaccio bastano al tipogra-
fo Zonta per comporre un volantino che poi si stamperà con 
un’antiquata macchina a mano. La luce è fornita da una lam-
pada a piatto.
Zonta è un’apparizione d’altri tempi, in una lotta contro un 
nemico che sa servirsi dei più moderni mezzi di indottrinamen-
to di massa così come di quelli dello sterminio di massa. È il 
tipo dell’antifascista romantico, assertore perseguitato di ideali 
di libertà; piccoletto, cinquantenne, lo sguardo lucente, l’entu-
siasmo pronto e perenne, la cocciutaggine di chi ha sacrificato 
vent’anni di vita e la pace sua e dei suoi.
Grande il contrasto sia con l’ingegnere che con Ongaro, uomini 
antiretorici, educati a professioni tecniche, esponenti della gene-
razione che in Italia ha inventato l’autocritica e il senso dell’u-
morismo come strumenti di lotta.
Ongaro chiude la porta.

ONGARO – Abbiamo quasi finito. Zonta ha l’ispirazione.

Zonta si pulisce la destra con uno straccio e la allunga caloro-
samente all’ingegnere.

ZONTA – Congratulazioni! Siamo fieri…

INGEGNERE – Si può leggere?

ZONTA – Eccola fresca di stampa.
Il foglietto è nelle mani dell’ingegnere.

INGEGNERE – (Scorrendo la bozza): “…La Venezia marti-
re del Risorgimento…» «…non può essere spettatrice come 
Ravenna mentre l’Impero Romano moriva…”.

L’ingegnere guarda di sotto in su Ongaro che fa una mezza 
smorfia divertita.

INGEGNERE – Questo va bene: “È necessario agire anche 
se agire porterà necessariamente a soffrire…”.



La sceneggiatura� 125

Legge ancora.

INGEGNERE – No! Macché “audacissimo gesto riuscito 
alla perfezione”. Non si può dirlo, non è andata come dove-
va, il Platzkommandant è rimasto incolume.

ONGARO – Sei sicuro?

INGEGNERE – Sì.

Restituisce la bozza a Zonta.

INGEGNERE – Mi raccomando.

ZONTA – Non dubiti.
A Ongaro:

INGEGNERE – Lo fate uscire domattina il tritolo dall’ar-
senale?

ONGARO – Alle dieci. Dentro due fusti di accumulatori.

INGEGNERE – Quanto?

ONGARO – Dodici chili. Di più non è possibile, con la sor-
veglianza che c’è…

INGEGNERE – Troverete al ponte uno dei miei. Parola 
d’ordine: “Tensione 125”.

ONGARO – Va bene.

INGEGNERE – Senti. Per qualche giorno interromperemo 
i contatti. Mi farò vivo io.

Saluta ed esce in -fretta.

Scena 31

Interno Ca’ Foscari – Mattina nebulosa.
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Lo studio del professor De Ceva, l’indomani mattina. Davanti 
non abbiamo che una rosa di giornali sul piano di un tavolo, 
consultati, scambiati, deposti da un gruppo di uomini di cui ve-
diamo solo mani e avambracci.
Le testate immortali: Il Gazzettino, Il Corriere della Sera, La 
Stampa, Il Resto del Carlino, L’Arena, L’Avvenire d’Italia…
E qualche altro di cui il potentato borghese si sbarazzerà: Il 
Regime Fascista…
Il titolo chiave naturalmente sta sul Gazzettino, non in prima 
ma in seconda pagina ( tutti i quotidiani constano di un foglio 
solo ): “L’esplosione di un ordigno infernale”. 
Sottotitolo: “Demoliti due piani di uno storico palazzo. Il nume-
ro dei feriti non ancora accertato – Quaranta veneziani arresta-
ti». C’è anche un trafiletto listato, in testa di colonna: «Prefet-
tura Repubblicana di Venezia – Un milione a chi indicherà gli 
autori dell’attentato”.
Intanto si svolge un vivace scambio di battute fuori campo.

DE CEVA – E la donna? Chi era?…

DARIN – Di veneziane che vanno con loro ce n’è poche.

ALDRIGHI – Puttane ce n’è sempre, pace all’anima sua…

PENNA – Mi ricordo io nel ’39, un ballo a Palazzo Volpi in 
onore dei nazisti, tutte con una filza di titoli nobiliari…
ALDRIGHI – Questa sciagurata qua siccome era ospite loro 
vale dieci veneziani…

I visi di cinque uomini attorno a un tavolo nello studio del 
professor De Ceva, dei cinque l’unico già visto prima.
Gli altri:
un uomo imponente e decorativo sui 55 anni, mezzo calvo, 
vestito di grigio a righe gessate con il taglio classico: il conte 
Alvise Penna;
Il dottor Mario Aldrighi, giovane medico sui trent’anni; un 
quarantenne asciutto, pallido dell’inconfondibile e inguaribile 
anemia dei reclusi, noto come “Piero”, l’unico dei presenti di 
chiara origine non borghese;
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il professor Giovanni Darin, insegnante di ginnasio, cin-
quant’anni, atticciato, trasandato.
Qualcuno è seduto, uno avrà un ginocchio su una sedia e un 
gomito sul tavolo, un altro legge in piedi.
La stanza, che prende viva luce dalle due finestre, sembra più 
vasta del giorno prima.
Il Conte Penna prende lo spunto dall’ultima frase (di Aldri-
ghi).

CONTE PENNA – Dieci!… Appunto!… anch’io mi com-
piaccio di tutto quanto può mettere in difficoltà il nemico, 
ma sono contrario a che gente che si raccoglie a caso… de-
gli irresponsabili praticamente… possano svolgere azioni di 
tanta conseguenza. È inammissibile che noi non ne sapessi-
mo niente.

DE CEVA – Io lo sapevo, Alvise.

CONTE PENNA – Cosa?

“PIERO” – I gruppi politici più coscienti sapevano che si 
preparava un’azione.

ALDRIGHI – Il nostro non è un partito di incoscienti, eppu-
re noi eravamo all’oscuro.

“PIERO” – Questione di organizzazione, compagno.

“Di organizzazione mentale” intendeva dire, portandosi alla 
fronte pollice e indice uniti.

CONTE PENNA – Beh! È il colmo!

Si rivolge al professor Darin immerso nella lettura del giornale.

CONTE PENNA – E tu lo sapevi?

Darin non alza la testa dal giornale.

DARIN – Non ufficialmente.
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Il conte Penna sembra dire: “Ma è la fine del mondo!”.

CONTE PENNA – A nome del mio partito…

“PIERO” – Propongo di mettere ordine alla discussione con 
la consueta nomina del presidente.

DARIN – (Indica De Ceva): Oggi tocca a te.

Posa il giornale.

“PIERO” – Le misure di sicurezza?

DE CEVA – In anticamera c’è la mia assistente.

Intanto tutti si assestano, De Ceva a capotavola; Aldrighi, il 
più giovane a cui tocca sempre tenere i verbali, si organizza per 
scrivere su uno dei lati lunghi del tavolo, a lato del presidente.

DE CEVA – In data eccetera, alla presenza dei rappresen-
tanti dei cinque partiti costituenti il Comitato Provinciale di 
Liberazione Veneziano, per brevità CLN…

Mentre De Ceva detta l’intestazione del verbale il gruppo at-
torno al tavolo.

DE CEVA – e cioè “Quadro” per il Partito Socialista…

Aldrighi che scrive.

DE CEVA – “Alvise” per il Partito Liberale…
Il conte Penna annuisce nervosamente.

DE CEVA – “Nemo” per la Democrazia Cristiana…

Il professor Darin che si aggiusta gli occhiali.

DE CEVA – “Piero” per il Partito Comunista…

“Piero” che ascolta gravemente.
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DE CEVA – e “Smith” per il Partito d’Azione…

De Ceva stesso che si è insediato a capotavola sbottonandosi 
la giacca.

DE CEVA – il presidente eccetera dichiara aperta in sessio-
ne straordinaria la settima seduta prendendo atto dell’azione 
dinamitarda effettuata ieri dai partigiani di un Gap venezia-
no…

CONTE PENNA – Di che?

De Ceva gli fa cenno di aspettare.

DE CEVA – I tedeschi annunciano di aver arrestato…

Prende il Gazzettino e legge.

DE CEVA – … per il momento, quaranta persone di sesso 
maschile. Se le ricerche dei colpevoli non avranno esito entro 
ventiquattr’ore a partire dalle otto di oggi lunedì, il comando 
tedesco si riserva di applicare le rappresaglie di guerra. Tieni 
il Gazzettino.

Allunga il giornale ad Aldrighi.

DE CEVA – Il colpo può dirsi pienamente riuscito…

CONTE PENNA – Chiedo la parola!

De Ceva gli fa cenno ancora di attendere, che non ha finito.

DE CEVA – …anche se il Platzkommandant se le cavata, i 
tedeschi e i fascisti sono stati avvertiti e la città è scossa dal 
suo torpore…

È pieno di legittimo entusiasmo, nel dire “scossa” ha agitato le 
due mani vivacemente.
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DE CEVA – Si tratta ora di valutare in sede politica le conse-
guenze. La parola ai liberali.

Lo indica, e tutti si voltano verso il conte Penna.

CONTE PENNA – Visto che tutti qui sembrano sempre più 
di me… tranne il nostro giovane amico…
Allude col gesto ad Aldrighi.

CONTE PENNA … che però, naturalmente, si allinea… 
potrei avere anch’io qualche schiarimento su chi è che ha 
“concepito” questo bel “colpo”, come dice il nostro dinami-
co presidente?

L’ironia è stata pesante. De Ceva non raccoglie e si rivolge al 
comunista.

DE CEVA – Il rappresentante comunista.

È quello che ci voleva per far insorgere il conte Penna.

CONTE PENNA – Ecco! Lo sapevo io!… E tu non dici 
niente?

Questa domanda al rappresentante DC. Darin sta infiorettan-
do di ghirigori il bloc-notes che ha davanti. Risponde senza 
guardarlo.

DARIN – Piano, Alvise. L’università non è un rifugio blin-
dato.

DE CEVA – Continuo?

Il conte Penna cambia posizione sulla sedia.

DE CEVA – Quello dei Gap è un sistema di lotta elabora-
to dai comunisti, anche se questo gruppo che ha aperto le 
ostilità a Venezia sembra sia misto…
…e dipende da un elemento del mio partito…
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ALDRIGHI – Del Partito d’Azione? allora è…

DE CEVA – Sì: l’elemento noto come “l’ingegnere”… che 
finora aveva svolto azioni di sabotaggio all’arsenale e ai bi-
nari ferroviari…

Il conte Penna coglie l’occasione per rompere l’isolamento in 
cui rischia di trovarsi.

CONTE PENNA – Ecco, il sabotaggio sì… oppure, come 
quando hanno bruciato la Capitaneria di Porto con tutti i 
fogli matricolari:., azioni così hanno un senso… Ma prima 
di passare al terrorismo bisognava discutere, qui, due, tre, 
cento volte… e poi non farne niente, secondo me. A verbale!

Picchia l’indice sul tavolo davanti ai fogli di Aldrighi.

DE CEVA (Ad Aldrighi): Aspetta.

Aldrighi solleva il capo. De Ceva si mostra stupito e addolo-
rato.

DE CEVA – Terrorismo, Alvise? Proprio non vorrei questa pa-
rola in un nostro verbale. I morti che i tedeschi ci hanno fatto 
trovare in strada, verso lo Scalo, quello è terrorismo. E la re-
sponsabilità è del Platzkommandant.

“PIERO” – Mi associo.

Puntualizza seccamente.

“PIERO” – Il tentativo di liquidare il comandante tedesco 
era un obiettivo militare ben preciso.
Non c’era solo uno scopo intimidatorio.

ALDRIGHI – E non dimentichiamo il rastrellamento al 
ghetto due settimane fa…

Ha smesso di scrivere, pieno di generoso turbamento.
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ALDRIGHI – Chi ne risponde è il comando della piazza.

DARIN – A nome del mio partito… (traccia ghirigori) mi 
associo anche io alla rettifica del presidente.

Tutti guardano Penna che non si sente a suo agio.

CONTE PENNA – … È che io lo so cosa diranno i venezia-
ni. Avrei voluto farvi sentire i commenti ieri sera, stamattina.

DE CEVA – Allora?

CONTE PENNA – (Sbuffando). Uffa! Scriva, scriva pure 
che dopo i partiti dicono di essere tutti d’accordo, ormai che 
è fatta… ma prima? eh?

DE CEVA – Prima, erano oggettivamente d’accordo.

Ad Aldrighi.

DE CEVA – Non c’è bisogno di scrivere nulla.

Il conte Penna tamburella con le dita sul tavolo. De Ceva ri-
prende il filo.

DE CEVA – Sappiamo tutti qual è il compito dei Gap. Grup-
po di azione partigiana.

ALDRIGHI – Gruppo di azione proletaria.

“PIERO” – Patriottica.

Ha alzato l’indice della destra per marcare la variante.
Darin è intento ai suoi geroglifici.

DARIN – L’importante è che si tratta di un gruppo di ani-
mosi che agiscono.

E con la penna indica che lascia la parola al relatore designato, 
che inizia senza preamboli.
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“PIERO” – In tutti i centri dell’Italia occupata occorre formare 
un’organizzazione militare cittadina, diversa dalle bande partigia-
ne della campagna e della montagna.
Con gli alleati bloccati duecento chilometri a sud di Roma, e si 
è capito che non c’è da contare su una loro avanzata-lampo…

Il conte Penna visto dalle spalle di “Piero”.

CONTE PENNA – Anche sul loro aiuto alla guerra partigia-
na si è capito che non c’è molto da contare.

De Ceva visto dalle spalle del conte Penna.

DE CEVA – Vedremo. La missione del CLN Alta Italia è 
appena tornata dalla Svizzera…

Darin visto dalle spalle di De Ceva.

DARIN – Con che? Con qualche promessa come quella dei 
lanci…

Aldrighi visto dalle spalle di Darin.

ALDRIGHI – … che si dovevano vedere già da un mese… 
“Piero” visto dalle spalle di Aldrighi.

“PIERO” – … e con l’impressione che gli angloamericani 
vogliano da noi soltanto un po’ di sabotaggio e delle infor-
mazioni militari.

CONTE PENNA – Intendiamoci… non sono loro i soli a 
guardare con perplessità certi piani grandiosi di guerra par-
tigiana… Pizzo d’Erna e San Martino in Lombardia… dove 
i primi gruppi partigiani hanno subito fior di perdite per poi 
doversi ritirare davanti ai tedeschi… ammoniscono a non 
disperdere le forze… Gli olocausti sono inutili… È meglio 
attendere che gli alleati siano vicini, e risparmiarsi in vista…

“PIERO” – Dell’insurrezione.
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CONTE PENNA – No! Io non l’ho detto! Non l’ho affatto 
detto!… Non era questo il senso in cui io…

DE CEVA – Vuoi che lo mettiamo a verbale, il senso in cui 
tu?… Si fa presto, è una parola sola e sempre quella: “atten-
dere”… stare con le mani in mano!…

Darin batte ripetutamente con la matita sul tavolo. De Ceva si 
passa una mano nei capelli.
Il conte Penna scosta polemicamente la sua sedia, si alza e va 
ad appollaiarsi sul davanzale di una finestra. “Piero” riprende 
rapido.

“PIERO” – A Firenze i Gap hanno presentato il biglietto da 
visita meno di 15 giorni fa, il Io dicembre… hanno eliminato 
il capo del Distretto che fucilava i disertori… È stato come 
qui, l’azione militare ha preceduto l’inquadramento politi-
co… A Torino si sono già avuti diversi attentati…
Quella di ieri, la prima per Venezia, è una delle migliori 
azioni fatte finora… da un punto di vista tecnico.

DE CEVA – E politico.

ALDRIGHI – Su questo direi che ce una riserva di parten-
za… e mi è parso di coglierla anche nell’esposizione del com-
pagno “Piero”.

L’espressione di “Piero” non suggerisce più di quanto ha già cre-
duto opportuno dire. Aldrighi mette a fuoco il suo argomento.

ALDRIGHI – …beh, se alcuni partiti… se il CLN, in fon-
do… non sono stati consultati per decidere quella che, c’è 
poco da dire, è stata una vera e propria dichiarazione di 
guerra in città… che può trovarmi più che consenziente, in 
pratica…

CONTE PENNA – SÌ! Se non fosse comprovata l’inutilità 
degli attentati ai fini della condotta complessiva della guerra!

Ha attaccato tribuniziamente dalla finestra.
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CONTE PENNA – Sì, se non si giocasse con la vita del pros-
simo!

Bussano.

L’ASSISTENTE – Il caffè, professore.

DE CEVA – Faccia entrare.

Dalla porta spunta un vassoio con cinque tazzine e il bidello 
che lo regge. De Ceva si rivolge a Darin.

DE CEVA – … siamo in regime di spese ridottissime, pur-
troppo, anche per quanto riguarda la biblioteca dell’Istituto.

Al bidello.

DE CEVA – Posa, posa pure sul tavolo.

Azione del bidello.

ALDRIGHI – Ho preso nota di tutto, professore. Spero che 
potremo concedere una rateizzazione molto diluita.

DE CEVA – Spero che non troviate troppo diluito il mio 
caffè, piuttosto (all’assistente). Mi raccomando.

Vediamo la stanza completa, ora. Si ridacchia o si sorride all’u-
morismo professorale, secondo l’animo di ognuno.

L’ASSISTENTE – Non dubiti, professore.

Tutti prendono le tazzine, “Piero” e Aldrighi alzandosi per 
sgranchire le gambe, Darin restando seduto.

DARIN (all’assistente) – Posso due?…

“Piero” e Aldrighi andranno a chiacchierare nel vano di una 
finestra.
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Il conte Penna è rimasto sull’Aventino dell’altra finestra. A 
quest’ultimo De Ceva deve allungare anche la tazzina. Assi-
stente e bidello sono usciti.

CONTE PENNA – … tu vuoi addolcire la pillola, eh…

DE CEVA – Azioni di quel tipo vogliono tempestività e se-
gretezza, Alvise. Segreto militare.

CONTE PENNA (a De Ceva) – E professionismo milita-
re! Se a comandare ci fosse un ufficiale esperto…

DE CEVA – Ma per carità!… non riapriamo l’eterna pia-
ga!… sappiamo bene che voi, e anche la DC…

Darin è rimasto al tavolo da solo a sorseggiare il suo caffè.

DE CEVA – …vorreste affidato il comando a ufficiali di car-
riera ancora legati al giuramento al re!

CONTE PENNA – Di repubblica ce n’è già una. Quella so-
ciale di Mussolini.

DE CEVA – …Come?!… Un governo da tre palle al soldo… 
che ardisce chiamarsi repubblicano per…

È l’argomento per eccellenza su cui il Partito d’Azione non 
transige e De Ceva perde la calma presidenziale.

DE CEVA – … per la defezione di un vecchio complice…

Si sono formati due gruppi separati, alle due finestre: De Ceva 
con Penna, e “Piero” con Aldrighi. Darin rimane seduto. “Pie-
ro” dà spiegazioni ad Aldrighi.

“PIERO” – Una discussione fuori luogo. Attraverso il Parti-
to Liberale e il Democristiano i monarchici antifascisti sono 
presenti nel CLN. Noi siamo contro la monarchia in sé e 
condanniamo quello che è stata nel paese…
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ALDRIGHI – Sì.

“PIERO” – Ma non dobbiamo respingere il suo apporto 
concreto alla lotta.

ALDRIGHI – Sulla repubblica non si discute.

“PIERO” – È un altro momento della lotta.

ALDRIGHI – Intanto loro rialzano la testa.

“PIERO” – Noi abbiamo il sopravvento sulle forze conser-
vatrici, e dobbiamo mantenerlo, ma senza provocare spacca-
ture. L’interesse generale della nazione non può mai essere in 
contrasto con quello della classe operaia.

ALDRIGHI – Siete forti…

“PIERO” – Anche voi. E insieme dobbiamo tendere la mano 
alle masse cattoliche.

ALDRIGHI – Forti, e di bocca buona…

“Piero” sorride, si riaccosta al tavolo seguito da Aldrighi;
Darin è rimasto seduto. Il conte Penna non ha mollato De 
Ceva.

CONTE PENNA – Nel mio ragionamento centrano concet-
ti come disciplina, gerarchia, preparazione tattica, abitudine 
al comando…

DE CEVA – Senti, tu citavi San Martino in Lombardia… Si 
è saputo: quei partigiani erano comandati da un colonnello… 
un vero colonnello… che si era chiuso nei forti del Varesotto 
e voleva difenderli secondo i sani principi tattici della scuola di 
guerra… come se aspettasse da un momento all’altro barrivo 
dei paracadutisti del generale Clark… o delle schiere celesti… 
eh Darin?

Anche De Ceva è tornato al tavolo.
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DARIN – La nostra posizione…
… Per ora rimane quella che è, noi siamo per un comando 
militare competente sotto il controllo del cln ma temo che 
avremo tutto il tempo di trarre profitto dall’esperienza… Per-
ciò, tornando al verbale…

Aldrighi siede per verbalizzare: De Ceva e “Piero” tornano die-
tro alle rispettive sedie.

DARIN – Io mi inchino con ammirazione al coraggio dei 
Gap… quell’ingegnere ha della stoffa…

DARIN – … anche se non posso approvare, dal punto di 
vista del cln, il sistema dei fatti compiuti.
Le conseguenze sono gravissime…

DARIN – … E quindi raccomando ora, a nome della DC, un 
atteggiamento cauto… molto cauto… Ha scritto?

ALDRIGHI – … Sì… noi socialisti plaudiamo in pieno all’at-
tentato… Io non voglio che certe mie riserve siano fraintese e 
non le verbalizzo… ma annoto che anche il mio partito è per 
una impostazione…

Indica Darin non trovando l’aggettivo.

ALDRIGHI – Perché ce il problema degli ostaggi.

Pausa. “Piero” cava di tasca un foglio scritto a mano.

“PIERO” – Quasi la metà comunisti o parenti di comunisti.

DARIN – C’è Pradetto, l’ex-deputato popolare.

Il foglio passa di mano in mano.
Il gruppo tutto insieme, includendo anche il conte Penna
alla finestra. De Ceva si sente sotto accusa.
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DE CEVA – Per ora, è solo una minaccia. I tedeschi devono 
ben sapere che così si farebbero odiare senza scampo dalla 
popolazione.

DARIN – E noi? Non riusciranno a coinvolgere anche noi 
nello stesso odio?

ALDRIGHI – Neanche per idea! Noi reagiamo alle provo-
cazioni del nemico occupante.

Il conte Penna esplode.

CONTE PENNA – Basta! Sbagliamo politica, lo volete ca-
pire?

DE CEVA – Stai calmo, Alvise, altrimenti qui non si va 
avanti!

De Ceva è tutt’altro che calmo.

ALDRIGHI – Abbiamo poche ore per decidere.

“PIERO” – Ho una proposta da fare a nome del mio partito.

Attenzione generale.

“PIERO” – Il CLN potrebbe affidare al rappresentante della 
Democrazia Cristiana il compito di provocare una mediazio-
ne urgente del Patriarca a favore degli ostaggi.

De Ceva non è favorevolmente colpito.
DE CEVA – Il Patriarca è libero di fare un tentativo, ma non 
a nostro nome. Cosa si può ottenere dai nazisti se non si offre 
loro niente in cambio? E niente si può, niente si deve offrire.

DARIN – È proprio questo il punto.

Gli altri lo guardano.
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DARIN – Io accetto, sono pronto ad andarci subito, uscen-
do di qui, ma non a mani vuote. Devo poter offrire al Pa-
triarca, o a chi per lui, la possibilità di assicurare ai tedeschi 
la cessazione degli attentati…
…Dietro rilascio degli ostaggi.

De Ceva e Aldrighi reagiscono quasi insieme: indignato l’uno, 
perplesso l’altro.

DE CEVA – La cessazione!…

ALDRIGHI – È una resa…

Il conte Penna torna finalmente al suo posto.

CONTE PENNA – Macché resa!

Si siede verso Darin e gli stringe l’avambraccio con approva-
zione.

CONTE PENNA – Bravo Nanni! Questo è un passo fonda-
mentale verso una Venezia città aperta.

De Ceva e Aldrighi insorgono.

ALDRIGHI – Coll’Arsenale in funzione?

DE CEVA – Col pullulare che c’è di depositi e di comandi? 
La città aperta è fuori discussione, e voi moderati lo sapete 
bene!

DARIN – Noi siamo un partito di popolo, e per questo ab-
biamo la testa sulle spalle.

Al conte Penna preme la sostanza.

CONTE PENNA – Io so che Venezia non è mai stata bom-
bardata, in questa guerra. Le prime bombe sono quelle che 
ci avete messo voi.
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Aldrighi, per nulla convinto, si espone a parlare prima del rap-
presentante comunista.

ALDRIGHI – Io devo avanzare le più ampie riserve sulle 
condizioni poste dal rappresentante dc. La lotta è appena 
iniziata, e deve continuare… Tutto, ma non sembrare dei 
velleitari!

De Ceva nel meglio della sua intransigenza.
DE CEVA – Il Partito d’Azione è assolutamente ed esplicita-
mente contrario sul piano politico. La chiesa qui e non solo 
qui ha predicato e praticato per anni un felice connubio col 
regime, le sue responsabilità sono pesanti. Se la mediazio-
ne, a quelle assurde condizioni, riesce, o anche soltanto se i 
tedeschi, ravviano, la chiesa se ne rifà una verginità davanti 
all’opinione pubblica, nazionale e internazionale.

A Darin.

DE CEVA – Mi dispiace ma le tue condizioni sono inaccetta-
bili. Aldrighi si è già espresso, dò per scontato che su questo 
il rappresentante comunista è d’accordo con noi; e…

“PIERO” – No, “Smith”.

DE CEVA – Come?

“PIERO” – In questo momento il Partito Comunista non 
può essere contrario alla impostazione del rappresentante 
dc.
La tesi di Venezia città aperta non è realistica.

Il conte Penna.

“PIERO” – Ma nella misura in cui offriamo la cessazione 
degli attentati in città dietro rilascio degli ostaggi, noi inse-
riamo direttamente il cln e il movimento di resistenza in una 
dialettica viva. I tedeschi saranno costretti ad ammettere la 
nostra forza…
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Da “Piero” a De Ceva proteso in avanti.

“PIERO” – … I fascisti dovranno rinunziare alla loro pretesa 
di essere i rappresentanti del popolo…

Da De Ceva a Aldrighi.

“PIERO” – … E noi saremo liberi di riprendere l’iniziativa 
a Venezia…

Da Aldrighi al conte Penna con le sopracciglia rialzate.

“PIERO” – … non appena essi facessero qualcosa contro la 
popolazione civile.

Da Penna a Darin che ascolta ad occhi chiusi appoggiato all’in-
dietro.

“PIERO” – Inoltre…

Da Darin a “Piero”.

“PIERO” – … inoltre, così guadagneremo un lasso di tempo 
molto utile per il lavoro organizzativo.

Il conte Penna rompe la tensione persuasa di tutti.

CONTE PENNA – Vostro.

“PIERO” – Di chi lo sa fare.

CONTE PENNA – E chi lo sa fare? I comunisti!

DARIN – Anche i cattolici, Alvise.

“PIERO” – Qui dentro i partiti di massa contano né più né 
meno dei partiti d’opinione – è stato deciso così per assicu-
rare l’unità della lotta – ma fuori di qui ognuno si muove 
secondo la base popolare su cui sa di poter poggiare i piedi.
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CONTE PENNA – I piedi in testa!

Agli altri, specie a Darin.

CONTE PENNA – Non concepiscono altro che la lotta di 
classe – è quella lì la lotta per loro! Tutto – tutto in funzione 
della lotta di classe!

Gesto come per scartarne anche la sola idea.

CONTE PENNA – Che come dice Benedetto Croce non 
esiste ed è solo uno pseudo-concetto.

DARIN (al conte Penna) – La guerra esiste, Alvise.

DE CEVA – Allora, c’è questo tentativo di mediazione della 
Democrazia Cristiana. Il Partito Liberale si associa?

Il conte Penna, visto dalle spalle di De Ceva.

CONTE PENNA – Auguro con tutto il cuore che riesca. E 
mi associo, sì.

DE CEVA – Verbalizziamo.

Aldrighi è pronto a scrivere.

DE CEVA – …Nonostante il mio dissenso personale…

Aldrighi alza un po’ la sinistra.

DE CEVA – …E le riserve… il Comitato nell’interesse della 
cittadinanza…

Da dietro le spalle di De Ceva che detta, gli altri.

DE CEVA – … conferisce al rappresentante dc l’incarico di 
compiere un passo immediato per ottenere la mediazione del 
Patriarca in favore degli ostaggi.
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Penna si rivolge ad Aldrighi.

PENNA – Aggiungiamo: il cln delibera che i Gap veneziani 
cessino ogni attività fino a nuova disposizione.

Agli altri.

PENNA – Chi si impegna ad avvertire l’ingegnere?

“Piero” indica De Ceva.

“PIERO” – In questo caso “Smith”. È del suo partito.

DE CEVA – Cercherò subito i contatti.

Darin si è vestito.

DARIN – Io vado, è meglio che esca per primo.

PENNA – Buona fortuna, Nanni!

Darin esce, gli altri rimangono a sedere.

DE CEVA – La questione attentato-ostaggi non è l’unica da 
affrontare oggi. Aldrighi.

Aldrighi legge.

ALDRIGHI – Sussidi ai disertori delle classi 1924 e ’25 che in-
tendono raggiungere le bande. Finanziamento del cln median-
te imposte straordinarie di guerra.
Collegamenti con i gruppi partigiani della zona del Piave. 
Protezione degli ebrei veneziani nascosti…

Il gruppo dall’alto. La riunione prosegue. (Essa ci ha procurato 
impressioni diverse. Si tratta di cinque individui che non sem-
pre riescono a non apporre l’accento del proprio carattere sulle 
ragioni del partito che rappresentano, né a subordinare que-
ste alle ragioni più generali della situazione. Eppure, come lo 
vediamo conclusivamente dall’alto, ripetendo una delle prime 
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inquadrature della sequenza, questo gruppo di uomini attorno 
a un tavolo in una stanza nuda può suggerire che al punto in 
cui si è non è possibile farsi un’altra idea, all’infuori di questa, 
di un libero parlamento e governo del paese: in un paese ora e 
non si sa per quanto ancora privo di qualunque possibilità di 
sceglierseli da sé, i suoi rappresentanti).

Scena 32

Esterno Campo San Polo. Notte.

Dall’alto attraverso gli altoparlanti appesi a raggiera in cima a 
un pilone quasi in mezzo a una grande piazza vuota, una voce 
recita la solfa di Radio Patria.
È scuro, poco prima del coprifuoco.

L’ALTOPARLANTE – Qui radio Patria. Veneziani! Bado-
glio che vuole sospingere gli Italiani al fratricidio si è condan-
nato da solo. È quel rinnegato, sono le iene al soldo di Mosca 
che vi ordinano di assalire e uccidere i soldati germanici alle 
spalle…

Il pilone serve di supporto ai cavi che diramano i messaggi agli 
altoparlanti nelle altre zone. E scorrendo lungo i fili verso il 
basso si vede che essi partono da un edificio adibito a Ufficio 
Propaganda Fascista.
Una vetrina con manifesti di arruolamento, fotografie degli 
“orrori” di cui sono macchiati i “liberatori”. L’ufficio è già chiu-
so, i cavi escono da una finestra del primo piano.

L’ALTOPARLANTE – … Il comando germanico finora ha 
dimostrato coi fatti che il rispetto dei principi umani com-
patibile con la legge di guerra è per esso una cosa di logica 
normale. Ma un vile attentato, un cieco gesto criminale che 
non ha neppure risparmiato le donne innocenti, non è più 
guerra, è delinquenza, è delitto comune.
… Perciò, se i terroristi non saranno arrestati entro domani 
mattina alle otto, verrà applicata una dura ma giusta rappre-
saglia. Nell’interesse della città, tutta la popolazione viene 
invitata a partecipare alla ricerca dei colpevoli…
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Due uomini ora stanno camminando verso un punto equi-
distante dalla base del palo e dall’Ufficio Propaganda. Sono 
l’ingegnere e Danilo. Intanto la voce ripete:

ALTOPARLANTE – Immenso sarebbe il lutto portato nelle 
famiglie veneziane, che non hanno alcuna colpa, a seguito 
della dolorosa ma giusta rappresaglia germanica.

I due uomini. Danilo tiene una mano dentro il giubbotto, l’in-
gegnere ha sottobraccio una borsa di scuola di tipo comune, 
rigonfia, da cui sporgono ciuffi di sedano e verdura. Cammi-
nano.

INGEGNERE – Dopo alle Zattere, a casa della tua ragazza.

Il nuovo rischio turba visibilmente Danilo e l’ingegnere gli 
parla proprio per controllargli la tensione.

INGEGNERE – Dai.

Si dividono. L’ingegnere verso il pilone, il ragazzo verso l’uffi-
cio propaganda.
Seguiamo il ragazzo. È alla vetrina e sembra attratto dal mate-
riale esposto. In realtà si vede riflessa, nella penombra, l’azione 
dell’ingegnere che arrivato al pilone posa la borsa per terra e 
si allontana.

ALTOPARLANTE – … Qui Radio Patria. Badoglio, che ha 
sospinto gli Italiani al fratricidio…

Lo scoppio. La voce è troncata. Il pilone oscilla. Contempora-
neamente Danilo indietreggia, libera la mano da sotto il giub-
botto, strappa la sicura a una granata tedesca e la lancia contro 
il vetro. Fuga.
Il pilone si abbatte fragorosamente trascinando i cavi. Scoppio an-
che della bomba a mano. La vetrina va in frantumi.

Scena 33

CASA DI DARIN – Interno – Notte.
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Un telefono che squilla. Una luce che si accende nel corridoio 
di una vecchia casa borghese. Il telefono sta sul tavolo, Darin 
in giacca di pigiama si avvia al telefono. Alza il ricevitore.

DARIN – Pronto.

Scena 34

IN CASA DEL CONTE PENNA – Interno – Notte

Un angolo di salotto molto signorile. Grande quadro. Tendag-
gi. In poltrona il conte con il plaid sulle ginocchia. Ampia pol-
trona. Il conte sta letteralmente urlando al telefono.

CONTE PENNA – Adesso basta! Qui ci prendono per il 
sedere!… Quello continua, capisci? Come se noi non con-
tassimo, non esistessimo!…

Scena 35

IN CASA DI DARIN – Interno notte.

DARIN – Sì… sì… io aspettavo di sapere con certezza se è 
stato lui, prima di…

Scena 36

CASA DEL CONTE PENNA – Interno notte.

CONTE PENNA – E chi vuoi che sia stato? Il mio gondo-
liere? Telefona a “Smith” e vedrai che lui lo sa e come, chi 
è stato!

Scena 37

IN CASA DEL PROF. DE CEVA – Interno notte.
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Il prof. De Ceva al suo scrittoio sta già parlando al telefono 
con un altro interlocutore. Libreria dietro lo scrittoio, pile di 
cartelle, fogli.

DE CEVA – … Ma se ti dico che stavolta non so niente!
Forse non c’entra chi pensi tu…

Scena 38

IN UNA CASA DI OPERAI – Interno notte.

“Piero” al telefono. Accanto a lui un facchino anziano mangia 
una scodella di zuppa calda. Fondo chiaro di cucina e matto-
nelle.

PIERO – C’entra. È certo come due e due fan quattro.

Il facchino annuisce.

Scena 39

IN CASA DEL CONTE PENNA – Interno notte.

CONTE PENNA – Senti magari “Quadro”. Il caro “Piero” è 
inutile sentirlo, sarà ingrassato dalla gioia lui!

Scena 40

CASA OPERAIA – Interno notte.
“Piero” al telefono.

PIERO – E non mi va. Per niente. Non si era detto di rima-
nere quieti, per ora?… 

Scena 41

CASA DI DE CEVA – Interno notte.
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De Ceva al telefono.

VOCE DI “PIERO” (nella cornetta) – È una mancanza di 
organizzazione inammissibile. Dei 40 vitelli che stanno in re-
cinto, 19 sono miei; non lo dimentichiamo.

Scena 42

CASA DI DARIN – Interno notte.

Darin al telefono.

VOCE DEL CONTE PENNA (nella cornetta) – Dopo quello 
che hai fatto per salvarli. E “Smith” lo sa!

Scena 43

CASA DI DE CEVA – Interno notte. 

De Ceva al telefono.

DE CEVA – Cinque sono miei, “Piero”. Ma loro, i macel-
lai, sai come hanno reagito alla nuova faccenda?

Scena 44

CASA DI DARIN – Interno notte. 

Darin al telefono.

DARIN – Ho paura che non ci sia più niente da fare.

Scena 45

CASA OPERAIA – Interno notte.

“Piero” al telefono.
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“PIERO” – Confermano: tempo fino a domattina alle 8.

Scena 46

CASA DEL CONTE PENNA – Interno notte.

Il conte al telefono.

CONTE PENNA – (esterrefatto) – E con questo rischio…

Scena 47

CASA DI DARIN – Interno notte.

DARIN – Richiamerò “Smith” alle decisioni di stamane.

VOCE DEL CONTE PENNA (nella cornetta) E fatti rispet-
tare, allora! Facciamoci rispettare!!!

Si sente riagganciare.

Scena 48

CASA OPERAIA – Interno notte.

“PIERO” – Tienilo presente se riesci a parlare al tuo uomo.
Riaggancia. 

Scena 49

IN CASA DEL PROF. DE CEVA – Interno notte.

De Ceva riaggancia.
Si alza dallo scrittoio scostando la sedia con forza. Fa qualche 
passo. Torna verso il telefono e sta per prendere il ricevitore 
quando l’apparecchio squilla. De Ceva risponde prontamente.

DE CEVA – Pronto.
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Sperava fosse l’ingegnere. Dal tono si capisce che non è così.

DE CEVA (al telefono) – Sì, posso parlare, sì.

Scena 50

CASA DI DARIN – Interno notte.

Darin vorrebbe porre De Ceva di fronte alle responsabilità che 
il Partito d’Azione si è assunto, ma l’altro non lo lascia parlare.

VOCE DI DE CEVA (nella cornetta) – Senti, io so già cosa 
mi devi dire. Ma io sono stato colto di sorpresa come voi. Ha 
fatto perdere i contatti.

Scena 51

CASA DI DE CEVA – Interno notte.

De Ceva al telefono.

DE CEVA – Ma lo conosco, avrà agito così proprio per non 
coinvolgere la nostra responsabilità. Comunque farò l’im-
possibile per ritrovarlo.

Scena 52

CASA DI DARIN – Interno notte.

Darin al telefono.

VOCE DI DE CEVA (nella cornetta) – Buona notte.

Rumore del riaggancio. Darin è rimasto col microfono in 
mano, perplesso.
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Scena 53

CASA DI DE CEVA – Interno notte.

Il professor De Ceva con la mano sulla levetta, che ha premuto 
invece di riagganciare per togliere la comunicazione. Segnale di 
via libera nella cornetta.
De Ceva forma con scarsa convinzione un numero di quattro 
cifre. Segnale di numero libero, due, tre, quattro, volte.

Scena 54

IN CASA DELL’INGEGNERE – Interno notte.

Il suono del telefono nel buio quasi completo, prima un po’ 
lontano perché ci troviamo all’altro lato della stanza, poi più 
vicino. L’apparecchio telefonico.
Le porte fra le stanze sono spalancate.
Molta roba che c’era in giro non c’è più.
L’altra camera vuota. Il telefono che squilla alla relativa distan-
za. L’appartamento è abbandonato.
Ancora gli squilli.

Scena 54 bis

Esterno Arsenale – Notte – Pioggia.

Gli operai all’ingresso. Ombrelli aperti. Ongaro, che attendeva 
accanto al muro, si avvicina a un operaio anziano:

OPERAIO (congedando il compagno che è con lui) – Ci ve-
diamo.

COMPAGNO – Sbrighite.

OPERAIO – Ciao.

ONGARO – Ciao.
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Ongaro e l’operaio camminano affiancati parlando sottovoce.

Si fermano.
Sullo sfondo il muraglione e la Torre dell’Arsenale.

ONGARO – Senti, ho perduto i contatti con l’ingegnere. È 
da ieri che lo cerco. Ne sai niente tu?

OPERAIO – No. Però ieri ho fatto uscire il tritolo come era-
vamo rimasti d’accordo.

ONGARO – E quello che lo ha portato al ponte chi era?

OPERAIO – Non so, io.

ONGARO – Mai visto prima?

OPERAIO – Mai visto.

ONGARO – Ma non t’ha detto niente dell’ingegnere?

OPERAIO – Niente.

ONGARO – Bé, se vieni a sapere qualcosa dell’ingegnere mi 
raccomando: passa parola.

OPERAIO – Va bene.

ONGARO – Guarda che è molto importante.

OPERAIO – Non dubitare. Me ne vado, io.

ONGARO – Ciao.

OPERAIO – Ciao.

Si separano.
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Scena 55

La sagrestia – Interno – Alba.

Un albeggiare piovoso.
La chiesa è stata appena aperta. Dalla navata il professor Bo-
scovich si avanza verso la sagrestia.
L’ambiente scuro con scarsa luminosità dalle finestre. Sulla 
soglia Boscovich, cappello in mano, guarda qualcuno. Espres-
sione di dipendenza, propria di chi aspetta da altri in cui ha 
fiducia fideistica la soluzione dei propri insolubili problemi.
Padre Carlo al tavolo, a capo chino, compilando un registro. Solle-
va gli occhi. Davanti a lui, in attesa, il gappista.
Il prete si alza.

PADRE CARLO – …Lei?

BOSCOVICH – Aspetti, Padre.

Avanza.

BOSCOVICH – Non vengo per quello che lei pensa.

Si guarda intorno.

BOSCOVICH – È sicuro qui?

PADRE CARLO – Lo sa benissimo, lei, che è sicuro. Che 
c e?

BOSCOVICH – Vorrei essere ascoltato sotto il vincolo del 
segreto.

Solo ora Padre Carlo nota quanto l’altro sia sconvolto.

PADRE CARLO – Va bene.

Mentre Padre Carlo va a chiudere la porta, Boscovich siede e 
posa il cappello. Si esprime con lucidità pari allo sforzo.
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BOSCOVICH – Ho ricevuto ieri sera una telefonata da par-
te dell’ingegnere. Una convocazione.

PADRE CARLO (molto colpito) – Si sta preparando dell’al-
tro?

BOSCOVICH – Credo, Padre, io…

È combattuto.

BOSCOVICH – Non so cosa mi succede ma non me la sento 
più. Domenica Tho fatto perché pensavo fosse mio dovere. 
Adesso lo facciano gli altri. Non è roba per me. Non è al mio 
rischio che penso, lei mi capisce? È…

Si interrompe.

PADRE CARLO – Alle conseguenze. Lei ci aveva riflettuto 
prima?

BOSCOVICH – Sì. No, non abbastanza. Comunque, vederle 
verificarsi è ben diverso. Tutto quello che è successo dopo… 
Il fatto è che avevo dato la mia parola: vengo a chiedere a 
lei, Padre, se e a che condizioni mi è lecito ritenermi sciolto.

Abbassa la testa sul petto. Padre Carlo riorganizza le sue idee: 
la posta in gioco può essere molto alta.

PADRE CARLO – Io non so neppure chi è lei. Ma mi figuro 
di trovarmi di fronte a un credente.

BOSCOVICH – Per questo sono qui.

Padre Carlo si muove nella sagrestia.

PADRE CARLO – Il capo del vostro gruppo mi ha lasciato 
delle impressioni contrastanti. Qualunque giudizio si debba 
dare delle sue azioni, è chiaro che egli si crede uno dei po-
chissimi ai quali è stato riservato il privilegio e l’onere della 
piena responsabilità. Non uno di coloro…
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PADRE CARLO – …e mi ci metto anch’io, anche pensando 
a domenica… per i quali si impetrò grazia dalla croce, che 
non sanno quello che fanno.

Viene vicino a Boscovich.

PADRE CARLO – Pure, per quanto riguarda lei…

Boscovich attende il responso.

PADRE CARLO – … Mi ritengo autorizzato a dirle che la 
non collaborazione col suo capo è più che legittima: non solo 
sul piano della libertà di coscienza, ma anche sul piano del 
dovere civile.

Pesa le parole.

PADRE CARLO – A quanto mi risulta, infatti, il CLN vene-
ziano non vuole che le azioni dinamitarde continuino.

BOSCOVICH – Ne è sicuro, padre?

PADRE CARLO – Non glielo direi. E la situazione parla da 
sé. Alle otto gli ostaggi verranno fucilati.

BOSCOVICH – Ma…

Si oscura.

…lo sa l’ingegnere che deve fermarsi?

La questione per lui sembra essere tutta lì. Padre Carlo se l’a-
spettava. Risponde senza guardarlo.

PADRE CARLO – Forse no.

BOSCOVICH – Eppure…

Boscovich ha un’esitazione.
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BOSCOVICH – …secondo le norme cospirative… lui è Pu-
nico che dovrebbe tenere rapporti con l’organizzazione…

PADRE CARLO – Invece ha fatto perdere le sue tracce al 
CLN.

Si china su Boscovich.

PADRE CARLO – A meno che lei…

BOSCOVICH – (trattenendo il fiato) Io?

PADRE CARLO – Sì… Nessuno sa dove trovarlo… forse lei 
ha idea dove…

Un tempo. Boscovich scuote la testa negativamente. Il prete 
insiste.

PADRE CARLO – Mi aveva accennato prima di un appun-
tamento…

Lo fissa negli occhi.
Boscovich distoglie lo sguardo. Il prete aspetta. Boscovich ri-
prende a parlare con ancor meno voce. C’è in lui, ad accrescere 
il turbamento, la scoperta di una nuova, più grave decisione 
da prendere.

BOSCOVICH – Io non mi sento più di continuare su quella 
strada. E speravo che Iddio, attraverso di lei, acconsentisse a 
liberarmi. Lo speravo con tutta l’anima, venendo qui. Ma…

L’attenzione del prete si è fatta acutissima. Boscovich si umetta 
le labbra.

BOSCOVICH – Ma mi scusi, padre… non mi sento neppure 
di intervenire nel senso che lei ora mi ha suggerito…

PADRE CARLO – Suggerito?
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Padre Carlo è un sacerdote, come ce n’è, nutriti di agostinismo, 
esigenti verso sé stessi non meno che verso i fedeli perché gelo-
si dell’altrui quanto della propria indipendenza.

PADRE CARLO – Io non ho suggerito niente, figliolo. Ho 
risposto come potevo a un quesito di mia competenza spiri-
tuale. Per il resto, ogni decisione è lasciata alla sua coscienza. 
È sempre così, alla fine.

Aspetta ancora.
Boscovich si alza lentamente.

BOSCOVICH – Grazie, padre. 

PADRE CARLO – Di nulla.

Padre Carlo torna dietro il tavolino. Si rimette a scrivere sul re-
gistro. Boscovich prende il cappello e si avvia per uscire ancora 
più perplesso di quanto era entrato.

Scena 56

ESTERNO CAMPO E FONDAMENTA SESTIERE 
CASTELLO – Esterno prima mattina – Pioggia.

Il professor Boscovich, rintanato in una rientranza fra le case, 
guarda di lontano il portoncino al lato opposto dello slargo: luo-
go e ora della convocazione che aveva ricevuto. La pioggia lo 
infradicia e lui staziona lì. Il portoncino si dischiude. Appare 
l’ingegnere, di spalle. Indossa un giubbone da operaio e in capo 
un berretto. Tira fuori un carrellino con sopra sei bidoncini. Gli 
accumulatori evidentemente non servono più. L’ingegnere si 
guarda intorno nella poca luce come cercando proprio Boscovich 
che si appiattisce di più contro il muro. Controlla l’ora. Getta 
attorno ancora uno sguardo verso l’interno della casa chiaman-
do fuori qualcuno.
Chi esce, incerto, è il ragionier Varino con un vecchio imper-
meabile ed un caschetto. Porta un telone. L’ingegnere glielo 
strappa di mano e copre il carico.
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Poi l’ingegnere pronunzia una frase risoluta, indica a Va-
rino i sei recipienti, gli mostra la piazzetta deserta. Varino 
inquieto si sporge anche lui a guardare, in cerca dell’assente. 
L’ingegnere incalza e Varino allarga le braccia: è chiaro, non 
gli rimane che acconsentire.
Varino chiude finalmente la porta. È turbato. A un cenno 
dell’ingegnere impugna il carrellino.
Del significato di questa pantomima sotto l’acqua nulla è sfug-
gito a Boscovich, e la decisione dell’ingegnere ha siglato la sua 
scelta: non si è unito a loro. Ma non li fermerà. Il suo combat-
timento interiore è bloccato, non risolto. Vede i due avviarsi e 
scomparire veloci nella calle d’angolo. Boscovich abbandona 
il nascondiglio, si avvia dalla parte opposta fino a confondersi 
nella pioggia.

Scena 57

ESTERNO CALLE DAVANTI AL “GAZZETTINO” – 
Prima mattina – Pioggia.
Il portone con la dicitura “Il Gazzettino”, grondante. Nell’atrio 
il guardiano seduto nella garitta.
Arrivano i due gappisti.
Varino ferma il carrellino davanti all’ingresso e comincia a sca-
ricare i bidoncini: olio minerale per macchine tipografiche.
L’ingegnere entra nell’atrio.

Scena 58

Interno atrio “Gazzettino”. Mattina piovosa.

Qui un orologio a muro segna le otto meno qualche minuto.
L’ora in cui, secondo il bando nazista, scade il termine di tol-
leranza. L’ingegnere si scrolla di dosso la pioggia, pesta i piedi 
per terra e si rivolge al guardiano.

INGEGNERE – Olio da macchina. Va nella sala delle li-
notypes.
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Varino, due per volta, porta dentro i sei bidoncini. L’ingegnere 
gli fa cenno di proseguire. Lui tende al guardiano un blocchetto 
e una matita copiativa.
Intanto Varino, in fondo al corridoio, è arrivato sulla soglia 
della sala macchine: la porta è aperta, si vede lo stanzone de-
serto, data l’ora, e le linotypes ferme. Sbucano due uomini in 
divisa della GNR: guardie repubblichine armate.

PRIMA GUARDIA – (a Varino) Cosa ce?
Il falso operaio s’è dovuto arrestare. Due bidoni sono rimasti 
sulla soglia della sala macchine, gli altri quattro sono ancora in 
atrio. La guardia repubblichina ha direttive molto severe.

LA GUARDIA – Lasciatela qua, sta roba. La faccio portare 
dentro io.

INGEGNERE – (senza esitare) Alle linotypes. Buongiorno.

Scena 59

Esterno Calle “Gazzettino” – Mattina. Pioggia.

I due di spalle si allontanano a passo naturale.
Un milite, colpito da un’idea, esce rapidamente.

LA GUARDIA – Ehi, voi due! Sentite!

Mentre l’ingegnere si volta con tutta calma, Varino perde la 
testa e si mette a correre.

LA GUARDIA – Alt! Alt! Alt! Alto là!

All’ingegnere non rimane che prender la fuga in direzione 
opposta a quella di Varino. Sparisce in un baleno nel vicino 
sottoportico.
La guardia estrae la pistola e grida al camerata che è venuto 
fuori:

LA GUARDIA – Butta tutto in acqua!!
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E sceglie, fra i due, di inseguire Varino, che si è infilato in un 
vicoletto.

Scena 60

INCROCI DI CALLI – Esterno – Prima mattina – Pioggia.

Una calle stretta, due muri neri raschiati dalla pioggia. La fi-
gura di Varino svolta dietro un angolo, in fondo. La guardia ha 
fatto in tempo a vederlo e si precipita in quella direzione.

Scena 61

ALTRA CALLE – Esterno – Prima mattina – Pioggia.
Una calle più larga e più chiara. Sbuca la guardia. Non vede 
nessuno, si arresta. Dalla rientranza di una porta salta fuori 
Varino, riesce a guadagnare un altro incrocio. La guardia die-
tro.

Scena 62

Esterno – Prima mattina – Pioggia.

Varino lanciato in una calle strettissima, lunga, dalle pareti ca-
tramose, con dei tavoli messi fuori dalle porte. Alle sue spalle 
l’inseguitore. Sentendosi perduto Varino si butta contro un ta-
volo ed estrae la pistola. La guardia spara per prima, lo manca. 
Varino risponde quasi a bruciapelo.
La guardia prosegue per inerzia, gli si abbatte ai piedi sulle 
pietre scivolose e nerastre. Varino via.
Dall’imbocco opposto del vicolo l’altro uomo della GNR. Vede 
Varino sparire. Vede il camerata a terra, si china su di lui.

Scena 63

Esterno case popolari alle Zattere – Giorno. Sole e nuvole – 
Vento.
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Case quadrate separate da muri bassi che cingono vestigia di 
giardinetti. Non piove più. Ci avviciniamo a un gruppo di donne 
ferme, accanto a una finestra del piano terra. Ci sono due ragaz-
ze e una donna anziana attorno a un’altra ragazza che racconta 
qualcosa animatamente. Una quarta donna è affacciata in finestra. 
Espressione di paura e di commiserazione in chi ascolta. La ragaz-
za che è al centro dell’attenzione è una brunetta graziosa di dicias-
sette anni, smilza, con un soprabito stretto alla cintura e stivaletti 
ortopedici. È agitatissima, parla fitto fitto.
Smette bruscamente di parlare, né abbiamo potuto sentire 
cos’abbia detto finora, anche perché dalla finestra aperta esce 
un forte suono di radio.
Ciò che le ha mozzato la parola in bocca è l’improvvisa presen-
za dell’ingegnere.
La ragazza si gira ammutolita. L’ingegnere la squadra, poi si 
dirige al portone della casa di fronte.

Scena 64

SCALE DELLE CASE POPOLARI ALLE ZATTERE – In-
terno giorno.

L’ingegnere imbocca una rampa di scale. Sale rapido. 
Subito lo riabbiamo in cima alle scale sul pianerottolo dell’ul-
timo piano.
Apre con la chiave.

Scena 65

INTERNO CASE POPOLARI ALLE ZATTERE.

Più un sottotetto diviso in tre cameroni che un appartamento.
Appena entrato l’ingegnere chiama.

INGEGNERE – Danilo…

Il ragazzo non risponde. L’ingegnere gira per le stanze. 

INGEGNERE – Danilo!…
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La casa è vuota. L’ingegnere furioso torna in ingresso. Si apre 
la porta ed entra la ragazza, ansante per le scale fatte di corsa. 
L’ingegnere la investe.

INGEGNERE – Dov’è?

GIULIANA – Non lo so… Non c’è?… oh Dio…

Chiama anche lei.

GIULIANA – Danilo!…

Sembra smarrita.

INGEGNERE – Non doveva uscire! E tu, cosa ti fermi a 
parlare con la gente? Fanno tutti il loro comodo oggi?

GIULIANA – Io non volevo… loro mi hanno domandato…

INGEGNERE – Non vi avevo detto di aspettarmi a casa?

Giuliana è intimidita e spaventata per la scomparsa del ragaz-
zo, ma sicura di non aver fatto niente di male. Come carattere 
è vivace, e un po’ civetta.

GIULIANA – Sì, ieri è sempre stato chiuso… Ma stamane 
quando si è saputo…

INGEGNERE – Cosa?

GIULIANA – Di suo padre… non riuscivo più a tenerlo… 
gli ho raccomandato di non muoversi di qui, che andavo io 
ad informarmi…

INGEGNERE – Hanno arrestato suo padre?

GIULIANA – I fascisti, al mattatoio, alle nove. La madre 
è disperata… Credevo che lui era rimasto qui… Ho fatto 
male?… Nessuno sa che state da me…
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Si apre la porta di casa, ed entra Danilo, cupo. Vede l’ingegnere 
e la ragazza. Non dice verbo. Sbatte il berretto su una sedia e 
va difilato in camera da letto.

GIULIANA (con poca voce) – Danilo…

Il ragazzo neppure la sente. Nell’altra stanza si butta lungo 
sul letto, supino, i pugni chiusi. Giuliana sta per sbottare a 
piangere.

INGEGNERE – Giuliana.

Il suo tono rimane perentorio. Prende dal portafoglio alcuni 
biglietti da mille.

INGEGNERE – Va da sua madre e dille che questi glieli 
mandano gli amici di Danilo.

Le dà i biglietti.

GIULIANA – Subito.

La ragazza prende i soldi. Guarda verso la stanza dove il ra-
gazzo giace immobile. Si chiude il paltoncino, infila i soldi in 
tasca.

GIULIANA – Vado e torno. E non parlo con nessuno.

Esce richiudendo la porta.
I suoi passi veloci giù per le scale.
L’ingegner e viene nell’altra stanza dove c’è Danilo sempre su-
pino sul letto, pugni stretti, la faccia affondata nella coperta.
L’ingegnere siede su uno sgabello accanto al letto. Non s’è tolto 
né il cappello né il paltò. È stanco.

INGEGNERE – Danilo.

Il ragazzo non risponde.

INGEGNERE – Danilo.
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Il ragazzo si raggomitola. Vince il dolore. Butta giù le gambe e 
siede sul capezzale. Ha il mento sul petto.

INGEGNERE – Non possiamo più stare qui, nessuno dei 
due. Tò.

Conta metà dei soldi rimasti, li posa sul comodino, intasca il 
resto.

INGEGNERE – Vai, senza aspettare Giuliana.

DANILO (rauco) – E lei?

INGEGNERE – Dobbiamo separarci, Oscar è nei guai, non 
cercarlo. Tu riprendi i contatti coi tuoi compagni, te lo tro-
vano loro un buco. Ma niente più imprudenze, pensa a non 
farti pescare.

Si alza. Su una sedia c’è il suo zaino. Lo chiude e lo prende su.

INGEGNERE – Ciao.

Il ragazzo non ha fiato per rispondere. L’ingegnere si ferma un 
attimo sulla soglia. Il suo GAP, faticosamente messo in piedi, 
si è dissolto.

INGEGNERE – Non lasciare niente qua in giro. – Esce.

Il ragazzo sul letto sente l’uscio d’ingresso aprirsi e chiudersi.

Scena 66

BOTTEGA DI FALEGNAME IN UN INTERRATO – 
Pomeriggio inoltrato.

Banco di falegname, attrezzi intorno, scaffali, vecchie cornici, 
seghe, martelli. È accesa la luce, una luce bassa. Imposte chiuse 
alle finestre. Scrostature nel muro.
Tre uomini in piedi, appoggiati ai pilastri o al muro, ascoltano 
lo sfogo in minore di un quarto interlocutore seduto sotto la 
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luce. È un uomo molto anziano, barba bianca, assegnabile alla 
sfera superiore della borghesia. Ha il cappotto addosso, sbotto-
nato, e il cappello in testa. Anche i tre in piedi hanno tenuto il 
cappotto. Si tratta di De Ceva,
“Piero” e Darin. Il vecchio signore parla concitato, in preda a 
un’emozione che gli altri rispettano.

IL VECCHIO – Introvabile? Ma bisogna trovarlo… Dovete 
assolutamente entrare in contatto con lui… e dirgli che la 
smetta di…

Si apre la porta, entra Aldrighi (cappotto) con un po’ d’affanno.

ALDRIGHI – Salve. Ho faticato a trovare il posto.

Chiude l’uscio. “Piero” a mezza voce gli presenta il vecchio si-
gnore.

“PIERO” – Il nuovo rappresentante liberale, “Alfonso”. 
“Quadro”, il socialista.

Aldrighi viene in luce, riconosce il vecchio.

ALDRIGHI – Avvocato…

IL VECCHIO – Buonasera…

“PIERO” – (ad Aldrighi) – Anche tu lo conosci?

DE CEVA – Chi non conosce l’avvocato Pucci.

“PIERO” – Già.

“Piero” sembra sgradevolmente impressionato. Conduce Aldri-
ghi all’altra porta. La socchiude.
“PIERO” – Da qui si può filarsela dal negozio, la saracinesca 
è chiusa a metà. Niente verbale, lo farai a memoria.

ALDRIGHI (a Pucci) – Si sa qualcosa di Alvise?
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PUCCI – Eh?

ALDRIGHI – Ma sì, del Conte Penna.

Il vecchio signore scuote il capo.

AVVOCATO PUCCI – Poco… si era appena messo a tavola 
con la sorella quando sono arrivati i fascisti.

ALDRIGHI – Sanno che è del comitato?

DE CEVA – Crediamo di no. L’avranno avuto in lista per le 
vecchie opinioni.

AVVOCATO PUCCI – Ma senza l’uccisione della guardia al 
Gazzettino non sarebbe successo. Trenta fucilati stamattina 
e adesso tutti questi arresti…

DE CEVA – I tedeschi hanno fucilato gli ostaggi per l’atten-
tato alla Wehrmacht, non c’è relazione con le altre due azioni 
contri i fascisti. I tedeschi li ignorano nel loro bando.

AVVOCATO PUCCI – Qui si agisce a casaccio… si fa la 
retorica del tritolo… e chi ci va di mezzo è il vecchio antifa-
scismo… l’antifascismo liberale…

“PIERO” – Le perdite sono dure per tutti, “Alfonso”. Dob-
biamo controllare i nostri nervi.

DARIN – È tutta la situazione che ci sta sfuggendo di mano.

AVVOCATO PUCCI – (con uno scatto inatteso) – Allora lo 
si sconfessa! Bisogna sconfessarlo!

DE CEVA – Siamo impazziti?… Radio Londra ha parlato 
dell’attentato di domenica… Venezia è in primo piano… il 
CLN non si è costituito per appiccicare manifesti nei piscia-
toi…
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ALDRIGHI – La libertà si paga di persona… chi l’aspetta in 
elemosina dagli eserciti altrui…

L’avvocato Pucci si alza.

AVVOCATO PUCCI – Non accetto lezioni! O il vostro 
ingegnere viene messo subito in condizioni di non nuoce-
re, o il partito si ritira dal CLN provinciale. E deferisce la 
questione al governo di Bari.

ALDRIGHI – E andatevene pure! non sarà la vostra man-
canza…

“Piero” pena Aldrighi e affronta il liberale.

“PIERO” – Non ci si ritira dal CLN come da una società 
per azioni.

Dal canto suo la Democrazia Cristiana non può pensare di per-
dere la presenza del PLI. Darin interviene con insolita energia.

DARIN – La situazione è insostenibile e il rappresentante 
liberale non ha fatto che denunziarla. Oltretutto, il mio inter-
vento presso la gerarchia ecclesiastica è finito nel grottesco. 
Cosa varrà in futuro la parola del CLN? Se questo vi lascia 
indifferenti…

Una pausa d’imbarazzo generale. È la prima volta che uno dei 
tre partiti di massa fa una minaccia simile, anche se larvata. 
L’avvocato Pucci si sente rafforzato.

AVVOCATO PUCCI – E ditegli che vada a costituirsi, a un 
certo punto!

DE CEVA – È un’offesa! non ti permetto…

“PIERO” – Silenzio!

De Ceva aveva alzato la voce.
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“PIERO” – Siamo fuori dalla realtà, con certi discorsi.

L’avvocato Pucci è andato a sedersi in ombra. “Piero” apre la 
sua polemica.

“PIERO” – A questo punto, io apprezzo molto di più l’in-
transigenza anarchica dell’ingegnere…

De Ceva ascolta, teso.

“PIERO” – … che non la noncuranza delle norme cospirati-
ve di chi insiste a delegare alla direzione del lavoro clandesti-
no persone illustri, rappresentative…

L’avvocato Pucci seduto.

“PIERO” – … nobilissime figure, non dico, ma note anche ai 
piccioni di Piazza San Marco per le loro idee. Finiscono per 
comprometterci tutti.

DARIN – Perché questi timori da parte di “Piero”?

Il rappresentante DC sembra deciso a dare battaglia.

DARIN – Forse perché il peso cittadino, che altri membri 
hanno, può dare autorità ai loro punti di vista, in confronto 
alla remissività che il suo partito vorrebbe anche qui? Ma 
siamo nel Veneto, non in Toscana o in Emilia!

Evitare la spaccatura è un punto fermo per “Piero”, anche se 
ha dei motivi per spingere il conflitto verbale fino al limite di 
sicurezza.

“PIERO” – Il nostro spirito di collaborazione è fuori dubbio. 
Abbiamo proposto noi il passo verso l’Arcivescovado. E pro-
prio in questo spirito sosteniamo fino in fondo azioni, la cui re-
sponsabilità è di un altro partito.

DE CEVA – Del mio partito, sì. Noi non ci tiriamo indietro.
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A Darin preme arrivare al cuore della discussione fra lui e “Pie-
ro”, fra i due campi dell’alleanza antifascista. Prende De Ceva 
a testimone: l’argomentazione indiretta è la sua preferita.

DARIN – Ma non capisci perché vi difendono tanto? È un 
precedente molto comodo per loro, quello della violenza in-
discriminata! Con gli Anglo-Americani bloccati giù in Cam-
pania e Tito qui a due passi… si preparano a una lotta senza 
esclusioni di colpi!

“PIERO” – Quella di sperare in un conflitto fra alleati per 
salvare i propri interessi non è un’accusa che va fatta a noi, e 
sa di propaganda hitleriana.

DARIN – Cosa?

“PIERO” – Noi non abbiamo mai nascosto che lottiamo per 
il totale rinnovamento democratico del paese! e non per una 
ennesima restaurazione dei vecchi privilegi!

DARIN – Sulla pelle degli altri, lottate!

ALDRIGHI – Non parli così! Lui…

Indica “Piero”.

ALDRIGHI – … non faceva l’opposizione al caffè Florian 
o in parrocchia… è stato in galera, al confino…

AVV. PUCCI – Giovanotto…

Interviene senza alzarsi. Il suo tono è stanco.

AVV. PUCCI – …mi pare di pessimo gusto, in questo mo-
mento.

“PIERO” – Ha ragione.



La sceneggiatura� 171

Si è dominato. In lui, come in molti fra i migliori uomini del 
“nuovo Principe”, è proprio la solidarietà del carcere e del peri-
colo a far vibrare una corda profonda.
DE CEVA – Sentite.

È disposto a concedere qualcosa per superare il conflitto. È 
messa in crisi l’esistenza del CLN veneziano.

DE CEVA – Investiamo della questione Gap il Comando 
Militare Alta Italia, direttamente. Più di questo…

Gli altri riflettono. Ognuno considera la convenienza del pro-
prio partito, ma in tutti c’è il desiderio di sdrammatizzare.

“PIERO” – Mi pare una proposta consapevole.

ALDRIGHI – Io ci sto.

AVV. PUCCI – Tanto si sa come va a finire. Quella gente è 
tutta a sinistra e fa per sistema la fronda al governo di Bari.

Darin gli si avvicina. Siede accanto a lui.

DARIN – Le garanzie a Milano sono serie, “Alfonso”.
Possiamo accettare.

AVV. PUCCI – Dobbiamo. Ciò non toglie…

DARIN – Che bisogna fermare l’ingegnere.
Guarda risolutamente De Ceva.

DE CEVA – Stiamo facendo di tutto per trovarlo.

ALDRIGHI – Avrà delle difficoltà. C’è una logica in tutto 
quello che ha fatto.

DARIN – La logica del caos.

“PIERO” – La logica della clandestinità.
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Ecco l’argomento che voleva impostare fin dall’inizio della ri-
unione.

“PIERO” – Se mi sono lasciato trasportare, prima… è per-
ché ho informazioni precise. La rappresaglia fascista è an-
cora in corso e siamo presi di mira, chi più chi meno. Tutti.

Sulla esattezza delle informazioni di “Piero” si sono avute am-
pie prove in passato. “Piero” insiste.

“PIERO” – Certo, se ad alcuni di noi toccherà di sparire, 
i nuovi dovranno essere diversi, più duri di noi, e anonimi. 
Facce senza un nome. Ma io mi auguro che tutti qui continu-
iamo a restare ai nostri posti. Perciò vi invito a non dormire 
più a casa vostra fin da questa notte.

Ha marcato le ultime parole. Gli altri esitano.

DE CEVA – Grazie dell’avvertimento. Ma nella mia posizio-
ne all’Università, confermerei i sospetti se sparissi così. E poi 
ho anch’io i miei informatori.

ALDRIGHI – Io spero di farcela prima del coprifuoco, sen-
nò domattina.

Darin non parla.

AVV. PUCCI – Mah. Da vecchi non si rinuncia alle proprie 
abitudini. Mi conoscono sì, ma senza prove…

“PIERO” – Per quanto mi riguarda io ho già cambiato casa. 
Mica perché mi consideri più prezioso di un altro, sapete. È 
che ho troppa curiosità di vedere cosa succederà, dopo.

AVV. PUCCI – Io no.

Si alza.

AVV. PUCCI – Le alternative puntano tutte sulla scomparsa 
del mondo a cui sono affezionato. Comunque, signori…
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Si leva il cappello.

AVV. PUCCI – …buonasera.

La riunione si scioglie in silenzio.

Scena 67

Calle in una zona ricca – Notte.

Un portone semiaperto da cui viene luce. Una squadra di fascisti 
scaraventa fuori il vecchio avvocato Pucci, malamente infagottato. I 
militi non gli risparmiano gli spintoni.

Scena 68

Lo studio in casa del prof. De Ceva – Interno – Notte.

Squilla il telefono. Risponde De Ceva in vestaglia.

DE CEVA – Pronto.

LA VOCE AL TELEFONO – Sono uscite adesso delle squa-
dre per prendervi. Mi hanno informato a tempo.

Scena 69

Un bar – Interno – Notte.
“Piero” che parla al telefono. Ha fatto riaprire il locale già chiu-
so: il padrone e sua moglie si aggirano sul fondo, insonnoliti.

“PIERO” – Ho telefonato al dottorino e adesso chiamo il 
vecchio avvocato. Pensa tu ad avvisare il professore. I tele-
foni sono controllati. Ci stanno già ascoltando, quelle troie.
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Scena 70

In casa del prof. De Ceva – Interno – Notte.

Il professore è al telefono.

LA VOCE DI “PIERO” – (Nella cornetta): Manteniamo i 
contatti attraverso Giovanni. Spie!!! Ne avete per poco!!!

Si sente riagganciare.

Scena 71

In casa del dottor Aldrighi – Interno – Notte.

Accanto a una stufa di maiolica, già col cappotto e una borsa 
adagiata vicino, Aldrighi sta bruciando delle carte: materiale 
propagandistico socialista, carteggi di collegamento con for-
mazioni di montagna, i verbali del CLN.
Bussano violentemente al portone della casa.
Aldrighi finisce di bruciare un documento.
Grida – Apri! Apri!

Scena 72

Esterno della casa di Aldrighi sul canale – Notte.

Aldrighi butta nel rio alcuni pacchi. Si sentono grida sulle sca-
le, colpi rabbiosi alla porta dell’appartamento. Mentre tentano 
di forzare la porta, Aldrighi si cava cappello e cappotto che but-
ta nella stanza.
Aldrighi si getta nell’acqua.
Militi sulla fondamenta opposta.
Appaiono sul balconcino in militi che hanno sfondato la porta. 
Spari.
Aldrighi è afferrato dai militi e tratto sulla fondamenta.
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Scena 73

Nell’appartamento dell’ingegnere – Interno – Notte.

Buio. La porta viene sfondata. Torcia elettrica. Qualcuno ac-
cende la luce. Tre poliziotti armati irrompono dappertutto, ve-
dono che non c’è nessuno. Con loro c’è un uomo in borghese, 
basso, testa grossa e viso solcato. Va immediatamente al telefo-
no a formare un numero.

L’UOMO (al telefono): Sono il capitano Rolli. Subito il con-
trollo a questo numero.

Riaggancia. Intanto gli altri stanno buttando tutto sottosopra: 
cassetti, poltrone, quadri, materassi, tappeti.

UN AGENTE – Capitano…

Porta al superiore una pila di libri.
Il capitano Relli ne afferra uno con due dita: “Il processo” di 
Kafka.

CAPITANO RELLI – Ebrei e sovversivi.

Scuote i libri per vedere se ne esce qualche documento dimenti-
cato. Altri agenti rovesciano un comodino, si stacca una lastra 
di marmo.

AGENTE – Ho trovato questa carta!

È il milite della G.N.R. che aveva preso parte all’inseguimento 
davanti a “Il Gazzettino”.
Il capitano riceve un frammento di carta di giornale trovato 
sotto il marmo del comodino. Torna al telefono, rifà il numero 
di prima.

CAPITANO RELLI – Pronto. Qui c’è un’indicazione. oscar-
cst 2455. Deve essere una casa nel sestiere di Castello. Preci-
sami dov’è, io aspetto all’apparecchio.



176� Il terrorista

Un altro agente rovescia in terra davanti a lui il contenuto del-
la valigia che ben conosciamo. Divise tedesche.

AGENTE – Sono tre.

Scena 74

AGENTE – È lui che ha ammazzato Giannotti. Avevano del-
le pignatte così di esplosivo. La pistola Tho trovata in casa.

L’agente posa la pistola sul tavolino.
Il motoscafo si stacca dalla riva.

Scena 75

Canali – Esterni e Interni.

Il viaggio del motoscafo verso la sede delle SS italiane.
Alte pareti nude di cemento.

UFFICIALE – Vi abbiamo presi tutti, stanotte… Tutti, cosa 
credi? – Tutti – È finita per voi…

VARINO – Io non ho fatto niente…
Il motoscafo entra in un altro canale.

Scena 76

Canali – Esterno – Interno.

L’ufficiale mostra una fotografia a Varino.

UFFICIALE – Sai chi è questo? Lo riconosci? Come si chia-
ma? Aiutami e te la cavi… Chi è?

VARINO – Non so… è buio…
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Nel senso opposto a quello della corsa vediamo strutture me-
talliche spettrali.

Scena 77

Canali – Esterni e Interni.

Varino ha in mano la fotografia passatagli dall’ufficiale.

VARINO – Non l’ho mai visto…

UFFICIALE – Te lo diciamo noi chi è:

L’ufficiale legge sul retro della foto.

UFFICIALE – “Ingegnere Renato Braschi, nato a Monselice 
Padovano, 31 anni, coniugato, un figlio, assistente alla catte-
dra di Macchine dell’Università di Padova. In contatto con 
elementi antinazionali e sovversivi dal 1937”.

Il motoscafo passa sotto i ponti dello scalo ferroviario.

Scena 78

Laguna – Esterno – Interno.

UFFICIALE – Allora, dov’è nascosto? Hai sentito cosa ti ho 
chiesto? Se l’è squagliata ma il tuo indirizzo l’ha lasciato bene 
in vista. Vuole scaricare tutto addosso a te, capisci? Allora, 
dov’è nascosto?

VARINO – Io non so niente…

Scena 79

Canali – Esterni e interni.

Il motoscafo in un canale stretto alla Giudecca. Procede lento. 
Sta per arrivare.
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UFFICIALE – È lui che organizza, vero? È l’Ingegner Bra-
schi?
È l’Ingegner Braschi?
È l’Ingegner Braschi?

Varino è assalito dal timore di qualcosa di terribile.

Scena 80

Esterno case popolari alla Baia del Re in fondo al Sestiere Can-
naregio – Giorno nuvoloso.

Un uomo col cappotto ben chiuso, berretto a visiera, le mani in 
tasca e la faccia nel bavero. Si avanza da un’arcata.
Per il gelo mattinale l’alito si trasforma in vapore. È l’assisten-
te Ongaro.
Visione squallida, desolante. Ongaro passa accanto alla targa 
con la scritta del luogo e attraversa il vasto cortile scandito e 
intristito da quattro alberelli secchi. Lo seguiamo verso uno de-
gli accessibile scale sul lato destro del cortile. Dev’essere nuovo 
del luogo ma si orienta con sicurezza. Entra nella scala D.

Scena 81

Interno di casa popolare alla Baia del Re.

Ongaro ha suonato. Una vecchia apre.

ONGARO – Sta qui il signor Zante?

LA VECCHIA – Venga, si accomodi qua… lo avverto subi-
to, che c’è qua il signor…

ONGARO – Un amico, di Rovigo.

La vecchia va verso il fondo del corridoio, Ongaro entra nella 
stanzetta.
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Nella stanza modesta e ovvia colpisce subito la finestra rela-
tivamente grande, da cui a perdita d’occhio la laguna grigia, 
deserta. All’orizzonte la sottolineatura della terra ferma. Su 
una sedia lo zaino dell’ingegnere¿ aperto e sempre pronto. Sul 
tavolo un fornelletto a petrolio dove si sta scaldando qualcosa 
di simile a un caffè. Giacca e pantaloni appesi a un piolo. On-
garo posa il cappello su un ripiano. Sul comodino alcuni libri 
accanto agli inconfondibili occhiali.
Ongaro ne prende uno e va alla finestra.
Si volta. È entrato l’ingegnere. Porta il cappotto sopra il pigia-
ma, calze e scarpe. Capelli arruffati, barba non fatta, un asciu-
gamano sulla spalla.
Chiude la porta. Ongaro depone il libro.

ONGARO – Ciao.

INGEGNERE – Ciao, Ugo.

Si stringono la mano.

INGEGNERE – Per la vecchia sono scappato l’8 settembre. 
Sei arrivato facilmente fino qua?

ONGARO – Le indicazioni della tua staffetta sono precise.

Fa per togliersi il cappotto.

INGEGNERE – Tienitelo, fa un freddo cane.

Posa sul letto la salvietta, presenta la sua abitazione.

INGEGNERE – Che ti pare?

Ongaro accetta l’ironia. Replica:

ONGARO – Si vede la terraferma.

Indica la finestra. Pausa.
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ONGARO – Finché non ti sei fatto vivo, avevo un bel cor-
rere, io.

Per tutto commento l’ingegnere spegne il fornello.

INGEGNERE – Ne vuoi?

ONGARO – Grazie.

Del liquido bluastro che fuma nella cuccuma l’ingegnere metà 
ne versa in un bicchiere per sé e il resto in una tazzina che 
allunga all’altro.

INGEGNERE – Certo non è quello che ti offrivano all’Uni-
versità. Che ne è di “Smith”?

ONGARO – Sempre alla clinica oculistica.

INGEGNERE – Con il prete e il commissario del popolo?

ONGARO – Sì.

Una reticenza di entrambi. Bevono il surrogato. Incombe qual-
che argomento che nessuno dei due ha fretta di affrontare.

ONGARO – Come hai passato il Natale?

INGEGNERE – Nell’abbondanza e nell’allegria. E tu?

ONGARO – Volevo fare una scappata a Padova dai miei… 
poi…

È una allusione. L’ingegnere finisce di bere, posa la tazzina e 
prende il toro per le corna.

INGEGNERE – Allora?
Ongaro si decide.

ONGARO – C’è l’ordine, Renato. Ed è tassativo. Devi la-
sciare la città.
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INGEGNERE – (Ironico ma chiuso): Ah. E chi li dà questi 
ordini? Se tutti sono tagliati fuori?

ONGARO – Direttamente da Milano, dal Comando Milita-
re Alta Italia. Devi passare in terra ferma. Lì…

L’ingegnere lo interrompe con furia fredda.

INGEGNERE – Quella è gente che non sa le cose! Aspetta-
no un pezzo, per me!

ONGARO – (Con calore): Sai benissimo perché. Perché di te 
hanno bisogno. C’è da organizzare una brigata in terraferma, 
dove ci sono degli obiettivi militari, grossi. E dove non sei 
conosciuto.

INGEGNERE – Sicché dopo tutto quello che abbiamo im-
piantato qua, dovrei andarmene per far piacere a quei due o 
tre politici che mi hanno sempre avuto sulle scatole? Cosa 
credi, che non lo sappia?

ONGARO – Sei ingiusto. Si sono presa la responsabilità.

INGEGNERE – E che altro dovevano fare?

ONGARO – Tre sono finiti in prigione, Renato.

INGEGNERE – Appunto! E non ci sono che io, qui a Vene-
zia, che li posso tirar fuori, loro e Oscar.
Solo io! Ho già un piano: senti…

ONGARO – (con forza): – Ora te ne devi andare! Sei troppo 
individuato.

Cava un cartoncino di tasca.

ONGARO – Guarda: di queste ne viaggiano a dozzine.

La piccola foto dell’ingegnere.
L’ingegnere va verso il fondo della stanza. Mormora:
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INGEGNERE – Scusami. Nessuno è indispensabile.

Si gira. Breve pausa.

INGEGNERE – Me la feci per andare in Inghilterra nel ‘37, 
appena laureato. C’era un corso a Birmingham sui grandi 
motori. Fu un viaggio disintossicante: cosa non parevano, 
viste da lì, le nostre parate marziali, le adunate oceaniche… 
Il prestigio dell’Italia imperiale…
Ongaro lo ascolta.

INGEGNERE – Il primo a venirmi a trovare quando tornai 
fosti tu, in orbace e berrettino a punta, tutto fiero perché 
avevi vinto i littorali di non so che.

ONGARO – C’è voluta la Jugoslavia per svegliarmi, che bo-
iate ho visto. E poi dicono i tedeschi…

L’ingegnere straccia la foto.

INGEGNERE – In ogni modo, avverti la staffetta che si tro-
vi allo Scalo Ferroviario alle cinque e mezza.

ONGARO – Perché?

INGEGNERE – Me ne vado, state tranquilli, ve lo tolgo il 
disturbo! Ma prima c’è due o tre cose da sistemare assieme.

Si indurisce.

INGEGNERE – Per Oscar qualcuno la deve pagare. Poi… 
Poi, se parto, so che hai tutto in mano tu.

Forse voleva dire dell’altro.

ONGARO – Io non ho il tuo coraggio.

INGEGNERE – (Con autocritica): – No, che c’entra il corag-
gio. L’importante è lavorare ancora più razionalmente, prepa-
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rare con prudenza, con minuziosità… Ma già, parlo a uno che 
a bridge mi batteva sempre…

È andato al tavolo di fronte alla finestra.

INGEGNERE – Patti chiari: io non me ne vado se non mi 
porto via “Smith” e gli altri.

Ha preso un libretto rilegato.

Bisognerebbe vedere anche alle carceri…

Ha steso sul letto il libretto: un Baedeker con la pianta fotogra-
fica di Venezia. Anche Ongaro guarda.

INGEGNERE – Se riuscissimo a farli venire in parlatorio, 
poi sono sicuro che possiamo bloccare gli uffici. In quattro 
basteremmo. Intanto guarda… dalla clinica oculistica, è tut-
ta laguna aperta…

Scena 82

Vicino allo scalo ferroviario – Sera brumosa.

In fondo a una strada larga, fra lunghi casamenti di quattro 
piani, un muro di mattoni alto tre metri divide il quartiere di 
Santa Marta dallo scalo ferroviario. Rumori lontani di locomo-
tive, fischi di vapore, ferraglia. Nel muro un’apertura. Accanto, 
una donna in soprabito, una figura quasi mascolina di mezza 
età. Alle sue spalle appoggiata al muro la bicicletta con una 
borsa infilata nel manubrio.
L’ingegnere si accosta alla donna, sotto il muro.

INGEGNERE – Buonasera.

LA DONNA – Buonasera.

Il viso della donna sulla quarantina. Potrebbe essere una inse-
gnante. L’ingegnere la prende sottobraccio.
Camminando lungo il muro la donna gli passa una busta.
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LA STAFFETTA – Qui ci sono dei bollini e dei soldi…

L’ingegnere intasca la busta.

LA STAFFETTA – … e devo comunicarle che l’aspettano 
dopo le sei a questo indirizzo.

Si sono fermati come una coppietta. La donna schiena al muro. 
Lui davanti.
Gli dà una scatola di cerini. L’ingegnere prenda la scatola. Da 
un lato c’è scritto “Anna”. Dall’altro “Fabbricato n. 7 alloggio 
n. 64”.

LA STAFFETTA – Badi che “Anna” noi non sappiamo chi 
sia.

INGEGNERE – Dove il posto?

LA STAFFETTA – Qui dietro, alle case dei ferrovieri.

L’ingegnere intasca la scatoletta. Lontano fischi di treni.

INGEGNERE – Per razione dei binari siete pronti?

STAFFETTA – Tenteranno domani notte al chilometro sta-
bilito.

Lui la prende sottobraccio e tornano indietro.

INGEGNERE – Come va nella sua scuola quella buffonata 
del giuramento alla Repubblica Sociale?

STAFFETTA – Ho paura che il 70 per cento dei miei colle-
ghi giurerà.

INGEGNERE – Lei si dia da fare, spieghi che dopo dovran-
no renderne conto. La gente pavida si può farla retrocedere 
nelle sue opinioni impaurendola.

Sono ritornati all’apertura.
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La donna impugna la bicicletta, la fa passare dentro l’apertura, 
verso lo scalo.

STAFFETTA – Ripetiamo l’appuntamento domani?

INGEGNERE – Sì. Buonasera.

La donna inforca la bicicletta e pedala via.

Scena 83

Esterno case ferrovieri a Santa Marta – Sera brumosa.

Una targa: Fabb. 7 alloggio N. 64.
Case ferrovieri a tre piani in doppia fila su uno spiazzo rettan-
golare di terra battuta; dietro nella semioscurità, pesa e chiude 
la muraglia di una manifattura. Dal fondo dello spiazzo si sta 
avvicinando l’ingegnere; viene verso il N. 7, primo fabbricato 
della serie.
La doppia rampa d’invito al porticino esterno dell’alloggio 64.
L’ingegnere sale i gradini guardandosi attorno. Deve accertarsi 
di non essere stato seguito.

Scena 84

Interno famiglia ferrovieri – Sera.

L’ingresso di un appartamentino tra operaio, e piccolo borghe-
se. All’attaccapanni un cappotto e un berretto da ferroviere. 
Luce tremula di acetilene. Una donna anziana, linda, viene ad 
aprire con la catenella.

INGEGNERE – (Dal pianerottolo): Sta qui la signora Anna?

La moglie del ferroviere lo squadra.

LA MOGLIE DEL FERROVIERE – Si accomodi…
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Apre. L’ingegnere entra col cappello in mano. La donna si af-
faccia a un uscio.

LA MOGLIE DEL FERROVIERE – (A chi sta in salotto): 
Mah… c’è un giovanotto che chiede della signora Anna…

Si gira verso l’ingresso.

LA MOGLIE DEL FERROVIERE – Venga…

L’ingegnere è fatto passare in salotto.
Qui ci sono due persone: un uomo anziano e una giovane donna.
I due si alzano.
Lo sguardo dell’ingegnere corre sùbito a quello di lei con un 
ordine tacito. Lei lo guarda con tensione.
Ha meno di trent’anni. Un bel viso dai lineamenti spaziati, 
tranquilli.

INGEGNERE – È lei la signora Anna?

ANNA – Sì.

INGEGNERE – Sono un amico di suo marito. Rientro in 
questi giorni dalla Svizzera.

Una pausa.

ANNA – Come sta?

INGEGNERE – Sta bene. A Padova mi hanno dato questo 
indirizzo.

ANNA – Sono a Venezia da tre giorni, ospite…

Accenna i coniugi.

INGEGNERE – Ho molte cose da comunicarle.

Guarda i coniugi che non se ne danno per inteso.
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LA MOGLIE DEL FERROVIERE – Che piacere di sapere 
che suo marito sta bene! Non abbiamo ancora avuto la for-
tuna di conoscerlo. In Svizzera certo sta al sicuro… Eh, gli 
svizzeri… Ma mi dia il paletot!…

Azione del paletot che la donna appende in anticamera.

IL FERROVIERE – Vuole?…

Mimica di pollice e indice: un bicchierino di grappa. E intanto 
va a prendere la bottiglia da una consollina.
La moglie del ferroviere non ho smesso di parlare dall’antica-
mera.

MOGLIE DEL FERROVIERE – Nostra figlia Teresa è ma-
estra del bambino, a Monselice… La signora Anna è tanto 
buona con lei… Vuol favorir la cena con noialtri?…

IL FERROVIERE – Magari.

Torna in salotto.

MOGLIE DEL FERROVIERE – Quel che passa il conven-
to, si mangia prima del coprifuoco… Lo hanno messo alle 
otto, dopo tutto quel che è successo…

ANNA – Vuole dirmi allora?

Si è decisa a troncare la conversazione. L’incontro in presenza 
di estranei che non sanno, non devono sapere, non ultimo per 
la loro stessa sicurezza, aveva in sé un fascino, per la sospen-
sione dell’intimità, a cui la giovane donna si era abbandonata.

LA MOGLIE DEL FERROVIERE (Al marito): Andiamo di 
là, no?, che devono parlare.

Il marito era rimasto a metà con in mano la bottiglia, di grap-
pa. La moglie avvolge in un sorriso lo sconosciuto. Si congeda 
da Anna con un:
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LA MOGLIE DEL FERROVIERE – Qualunque cosa ha di 
bisogno…

La vecchia e il vecchio chiudono la porta a vetri smerigliati, 
opposta a quella dell’ingresso.
Lei gli è fra le braccia. Quando si stacca lo stringe, lo bacia in 
viso, dappertutto.
Con disperazione dominata, più che con desiderio.

ANNA – Amore… non speravo più… ho messo tre giorni a 
trovare un contatto.

Siedono sul divano abbracciati goffamente.

INGEGNERE – È sfollato bene il bambino?

Anna gli prende il capo fra le mani.

ANNA – Sta in campagna dai nonni. Chiede sempre di te.

Lo attira su di sé.
INGEGNERE – Possiamo qui? 

ANNA – Sì…

Si uniscono.
Torniamo al divano. La -fiammella dell’acetilene in salotto è 
stata abbassata un po’ d’intensità. L’ingegnere è sdraiato ac-
canto ad Anna, fra le braccia di lei che lo avvincono, il capo 
sul seno di lei.
Fumano, lei gli ha portato dei pacchetti di sigarette. Intimità 
nient’affatto romantica, il luogo non lo permette. L’ingegnere 
bisbiglia qualche frase. Anna lo ascolta a occhi spalancati.

INGEGNERE – Anna…

ANNA – Sì.

INGEGNERE – È sempre così che ti penso, sai?
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Le braccia di lei lo serrano un po’ di più.

INGEGNERE – È soprattutto questo che conta.

ANNA – Sì.

Una boccata di fumo.

INGEGNERE – Anna.

ANNA – Amore.

INGEGNERE – Non ti ho perduta neanche un po’… vero?

ANNA – Che dici.

INGEGNERE – Dico di me. Non ti sembra che mi sia… 
allontanato?

ANNA – No….

Oh sì, ma in senso diverso, per lei, da quello che ora lui vuole 
spiegare, e con un altro, terribile significato.

INGEGNERE – In tre mesi se ne può fare di strada… tanta, 
da non sapere più a momenti, da dove uno era partito… In-
vece non bisogna dimenticarsene mai…

ANNA – Sei sempre tu.

La bacia sui capelli con un lieve sorriso. Gli occhi dicono 
tutt’altro.

INGEGNERE – Un fanatico no. Non sopporterei l’idea di 
diventarlo un po’ alla volta, senza accorgermene… Stamatti-
na parlavo con Ugo…

ANNA – Ah. È con te Ugo?

INGEGNERE – Sì.
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Questo la rassicura un po’. Se esiste qualcosa che la può rassicu-
rare. Una presenza nota, familiare, intorno a lui.

ANNA (Con fervore): Che felicità per Marcella…
Posso?… Glielo posso dire che sta bene?… Senza spiegarle 
come ho saputo…
Si interrompe.

INGEGNERE – Certo. Fai tu.

Nell’ansia dell’altra, lei ha tradito la sua ansia. Ma lui segue 
un pensiero.

INGEGNERE – …Parlavamo, e d’improvviso ho avuto un 
paio di reazioni… eccessive… capisci? Per questo m’è venu-
ta paura di essere… cambiato… Ma con te mi ritrovo.

ANNA – Sì.

Non può dirgli come lo trova, lei, cambiato. Non vuole am-
mettere neppure con sé stessa che lo vede intangibile – lo sen-
te – da quanto è entrato, da come l’ha presa – appartenere a 
qualcosa di troppo forte; non agli ideali che lo guidano o agli 
istinti che lo muovono – e che non lo hanno davvero cambia-
to – non avrebbero potuto, erano sempre stati in lui, parte di 
lui – da lei accettati e amati – seppure impliciti, prima, non 
attuali – ma alla matrice stessa della distruzione e dell’autodi-
struzione – alla morte. C’è in lei qualcosa a dirle che lo vede 
per l’ultima volta. Ciò che importa è che nulla di questo appa-
ia. Renato deve avere da lei – per l’ultima volta – quello che 
le ha sempre chiesto con quel suo disarmante egoismo, da lei 
neppure avvertito come tale: adesione illimitata – risposta dei 
sensi – compagnia – possibilità di riposo.

INGEGNERE – …È che se penso quanti ci lasciarono la 
pelle… Nel ’20, nel ’22… Per fermarli prima che arrivassero 
al potere… Più della pelle, il lavoro, la casa… E poi mi ricor-
do il dopo… I miei ricordi cominciano molti anni dopo… 
Quando tutti parevano soddisfatti… C’era quell’aria di noia, 
della gente ormai sazia… chi non era così non poteva più 
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vivere insieme agli altri… È c’è voluto questo macello… La 
vergogna… Solo per poter ricominciare un discorso… Se ci 
penso… Non so se è bene… È che a volte non posso farne 
a meno…

ANNA – Di che, amore…

INGEGNERE – Di chiedermi se dopo… Venti, trent’anni 
dopo che questo sarà finito… Perché ormai è chiaro, ci si fa… 
Chissà con che perdite ancora ma ci si fa… Se dopo ci sarà 
di nuovo un periodo che la gente si lascerà addormentare… 
Anestetizzare… Da un po’ di pace e di abbondanza… L’ab-
bondanza e la pace fanno comodo a tutti… A quei due di là, a 
noi due… A tutti… E magari per una questione di pane e mi-
nestra si sarà pronti a dare via tutto un’altra volta… La libertà 
un’altra volta… Allora… C’è solo la lotta. E siamo in pochi. 
Maledettamente pochi, Anna.

Si baciano a lungo.
L’orologio da polso di lui segna le sette e mezza.
Ora lei deve farlo: le sue braccia lentamente ma fermamente si 
aprono e lo lasciano libero.
Lui si tira su, si mette la giacca che s[i era tolta, si avvia.

ANNA – C’è il coprifuoco.

INGEGNERE – Presto passiamo in terraferma. Allora ci 
potremo vedere di più.

ANNA – Sì.

INGEGNERE – Bacia per me il bambino.

ANNA – Va bene.

Apre la porta che dà nell’ingresso.
Si apre la porta della cucina.
I due vecchi sulla soglia.
Lui è andato in ingresso.
Si mette il paletot. Prende il cappello.
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Con lui sotto gli occhi dei due che non sanno dire parola.

INGEGNERE – Buonasera.

Esce.
È uscito.
Il viso di lei.

Scena 85

Esterno clinica – Giorno – Sole e nuvole.

Un luogo solitario.
Una fondamenta larga.
La fiancata di un edificio ospedaliero a sinistra, a destra il ca-
nale-darsena. Sull’edificio l’indicazione:

CLINICA OCULISTICA.

In fondo al muro di cinta contro il cielo e l’acqua, il portone 
nel muro.
Dall’alto si vede che ci troviamo a uno degli estremi della città. 
Acqua aperta. Nel cielo grovigli di nuvole.

Scena 86

Interno clinica – Giorno.

Flaconi di medicinali, boccette di alcool e collirio, garza, pinze.

De Ceva seduto.
Entrambi in vestaglia, lui e Darin occupano una stanza di de-
genza della Clinica Oculistica. Letti sfatti, senso di permanen-
za obbligata e insofferente. Larga finestra sul mare. Rumore di 
motoscafo.
In mare un motoscafo ambulanza segnato con la croce rossa sta 
lasciando la darsena della Clinica.
Si apre la porta.
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Entra un infermiere spingendo una sedia a rotelle con sopra un 
terzo degente, “Piero”. Con loro c’è Ongaro, in camice di inter-
nista, con le cartelle cliniche e una borsa. L’infermiere guarda il 
gruppo, saluta e se ne va. Quasi non ha ancora chiusa la porta, 
e già “Piero” è balzato dalla sedia per unirsi agli altri due mem-
bri superstiti del CLN.

ONGARO – Buongiorno ai professori.

De Ceva e Darin s’indirizzano a lui. “Piero” rimane alla fine-
stra.

DARIN – Finalmente!

DE CEVA – Ciao. A che punto siamo?

ONGARO – Il lasciapassare è più laborioso del previsto.

DARIN – Cosa vuol dire? Che c’è da aspettare ancora?

ONGARO – Tre giorni almeno. Forse cinque.

DE CEVA – Non ne possiamo più di fare anticamera. Son 
due settimane!

DARIN – Proprio così!

ONGARO – Un po’ di pazienza, professori! La cosa ormai 
è combinata così. Il giorno stesso che avrò il lasciapassare…

Si siede.

ONGARO – …farò un primo viaggio a vuoto fino in ter-
raferma, con dei malati veri. A Mestre faccio in modo che 
il posto di blocco perquisisca da cima a fondo il motosca-
fo-ambulanza…

“PIERO” – Bene.

ONGARO – … poi subito ritorno, e carico voi.
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DARIN – E l’ingegnere!?

ONGARO – S’intende. Come io parto per il viaggio a vuoto, 
una staffetta lo va a chiamare a casa. Il piano del resto è più 
suo che mio.

DE CEVA – Potremo lavorare meglio tutti, in terraferma. E 
il colpo alle carceri?

ONGARO – Niente da fare. Hanno rafforzato la vigilanza.

“PIERO” – Ma razione di stasera è confermata?

ONGARO – Sì, e poi usciranno tre squadre di ragazzi.

Da una tasca interna cava un esemplare di manifestino.

ONGARO – Il tipografo ha lavorato tutta notte. Il via sarà 
la fucilata.

“Piero” ha preso il manifestino, si apparta per scorrerlo.

DARIN – (A mezza voce): Contro il capo dei torturatori. È 
bene averlo deciso. Sì.

Ongaro quasi non riconosce il professor Darin, esaltato all’idea 
detrazione imminente.
“Piero” interviene con un mezzo sorriso.

“PIERO” – Più si riducono i margini di legalità e più ci si 
indurisce. È tipico.

DARIN – Senti l’esperto!

DE CEVA – Com’è il volantino?

“PIERO” – A me sembra chiaro.

Lo mostra. Titolo in grassetto, stampa grezza e sfocata ma per 
ciò stesso suggestiva e perentoria: “Morte ai fascisti”.
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DE CEVA – Più chiaro di così…

(Queste di De Ceva si vorrebbe fossero le ultime parole di dia-
logo occorrenti al film. D’ora in poi la voce potrà essere pre-
sente come effetto di sottofondo, o come grido, o come ordine 
secco. Da dire non c’è altro).

Scena 87

Esterno – Canale di Cannaregio – Pomeriggio – Nuvoloso.

Pomeriggio inoltrato dello stesso giorno. Un palazzo sulla de-
stra del canale di Cannaregio. Bandiera della Repubblica So-
ciale: è un comando fascista. Sentinelle avanti e indietro sulla 
fondamenta.

Scena 88

Esterno fondamenta opposta – Pomeriggio – Nuvoloso.

Via vai di fine d’anno.
La gente compera un po’ di tutto, come si può, nei negozietti e 
sulle bancarelle.

Scena 89

Esterno – Caseggiati di fronte al Comando – Pomeriggio – Nu-
voloso.

I tetri caseggiati che fronteggiano il palazzo del Comando fa-
scista.
I tetti. Un abbaino chiuso da un portello di assi.

Scena 90

Interno abbaino – Pomeriggio – Nuvoloso.
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Un uomo accucciato nel piccolo e buio vano segue da una fessu-
ra delle assi ciò che avviene di fronte. Posata accanto a lui una 
carabina di precisione. Non può essere che l’ingegnere.
Il Comando fascista visto attraverso la fessura.

Scena 91

Esterno Canale di Cannaregio – Pomeriggio – Nuvoloso.

Via vai e chiasso sulla fondamenta. Senza vera allegria. È in ar-
rivo dal fondo del canale un motoscafo con bandierine tricolori 
e azzurro-navali.

Scena 92

Esterno Canale di Cannaregio – Pomeriggio – Nuvoloso.

Movimento di guardie GNR all’imbarcadero davanti al Co-
mando. Il motoscafo si ferma lì.

Scena 93

Interno abbaino – Pomeriggio – Nuvoloso.

Con movimenti sacrificati dal pochissimo spazio, ma sempre 
metodici, l’ingegnere inforca gli occhiali.

Scena 94

Esterno canale – Pomeriggio nuvoloso.

Sulla fondamenta davanti al comando, schieramento di brigatisti. 
(Si ripete, con l’inconfondibile aria canagliesca e approssi-
mativa degli eredi delle “quadrate legioni”, la piccola ceri-
monia già accennata all’inizio, sul pontile del palazzo requi-
sito dalla ben altrimenti professionistica Wehrmacht). Esce 
dal palazzo un pezzo d’uomo in divisa: il comandante delle 
SS italiane responsabile delle torture a Varino e a tanti altri. 
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Si avvia al bordo del canale per prendere il motoscafo. Ha 
con sé un gregario. E il bercio di un sottufficiale fascista:

FASCISTA – Squadra d’onore! Presentat-arm!

Scena 95

Abbaino – Pomeriggio nuvoloso – Interno – Esterno.
Il portello dell’abbaino si apre spinto dal piede dell’ingegnere 
mentre la carabina imbracciata prende la mira.

Scena 96

Esterno – Fondamenta comando – Pomeriggio – Nuvoloso.

Il primo sparo. Lento, in controtempo, il percorso fulmineo 
della fucilata. La figura dell’ufficiale oscilla. Ancora due spari. 
L’ufficiale cade al suolo.
Agitazione dei militi. Addio bel presentatarm: chi scappa, chi 
si butta a terra, chi si dimena sparando a casaccio. Dal canto 
suo il motoscafo tutto bandierine riparte di corsa.

Scena 97

Esterno – Fondamenta opposta al comando – Pomeriggio – 
Nuvoloso.

La piccola folla non sa da che parte girarsi. In mezzo alla gente 
impaurita del caffè si fanno luce alcuni ragazzi con in mano un 
piccolo gruppo di manifestini che gettano in aria. Uno di loro 
sembra Danilo.
È Danilo.
Dall’alto piovono i manifestini.

Scena 98

I militi passano di corsa. Alcune bancarelle si rovesciano.
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Scena 99

Esterno – Riva davanti a via Garibaldi – Sera – Vento.

Il motoscafo cellulare attracca. C’è un gran vento. Dei mir liti 
saltano a terra. Vengono spinti fuori alcuni uomini ammanet-
tati e legati. Uno, sorretto da chi gli sta dietro, ha un cartello 
appeso al collo. È Varino.
Vengono allineati di schiena. Vento.
Scarica della mitragliatrice. Cadono. Gli uccisori s’imbarcano 
alla svelta.
È stata una rappresaglia in fretta e furia, senza ordine del Co-
mando Tedesco. Il motoscafo riparte.
I morti. Sullo sfondo la laguna, la città.

Scena 100

Interno casa alla Baia del Re – Giorno – Sole.
Siamo nella cucina. Attraverso le porte aperte, il corridoio fino 
alla porta d’ingresso, pure aperta; lì un operaio sulla quaran-
tina, pronto per uscire, con a tracolla lo zaino dell’ingegnere.
In cucina, l’ingegnere, in atto di contare della cartamoneta 
che posa sul tavolo accanto a un foglio piegato. L’ingegnere 
raggiunge sulla soglia di casa la staffetta venuta a chiamarlo. 
Escono sul pianerottolo. L’ingegnere si tira dietro la porta e fa 
segno all’altro di avviarsi. L’operaio si aggiusta lo zaino, scende 
le scale. 

Scena 101

Interno cortile case popolari – Giorno – Sole.

L’ingegnere sceso fuori dalla scala D vede il gappista col suo 
zaino svoltare oltre l’arcone d’ingresso.
Deve lasciare almeno duecento metri di distacco, perciò traver-
sa il cortile a passi misurati.
Alcuni ragazzi gettano sassi nell’acqua.
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Scena 102

Esterni passeggiata ingegnere – Giorno – Sole.

L’ingegnere percorre la fondamenta esterna della Baia del Re. 
Visione generale dal mare: casamenti, gli alberelli invernali 
sulla riva, i barconi attraccati, la figura che cammina.

Scena 103

Esterni passeggiata ingegnere – Giorno – Sole.

Un ponte. L’ingegnere ne discende venendo verso di noi e per-
corre la fondamenta di un canale. La camminata ha il ritmo 
del suo pensiero. Questa città che forse non amava, ora gli rin-
cresce lasciarla.

Scena 104

Esterni passeggiata ingegnere – Giorno – Sole.

Una calle buia con in fondo una piazza più transitata. Il gappi-
sta si volge verso l’ingegnere. Poi si avventura nella piazzetta. 
L’Ingegnere lo segue a breve distanza, coprendosi parzialmente 
la faccia col fazzoletto.

Scena 105

Esterni passeggiata ingegnere – Giorno – Sole.

Un campo.

Scena 106

Esterni passeggiata Ingegnere – Giorno – Tramonto.

Il gappista e l’ingegnere sono arrivati a un traghetto. Prendono 
posto sulla gondola, che lentamente attraversa il canale.
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Voci tranquille a bordo. D’improvviso un’ombra sul volto 
dell’ingegnere. Passano con rombo crescente due barconi mi-
litari, tedeschi a bordo, mitra ed elmetti. Sfiorano l’imbarca-
zione, proseguono.
Siamo arrivati all’altra riva del canale. Tutti sbarcano. Il gap-
pista con lo zaino riprende la distanza iniziale dall’ingegnere 
sulle fondamenta a mare.

Scena 107

Esterni passeggiata Ingegnere – Giorno – Tramonto.

Una lunga calle fra due muri bassi con molto cielo termina. 
L’ingegnere cammina sulla fondamenta verso il portone.

Scena 108

Esterni passeggiata Ingegnere – Giorno – Tramonto.

Un muraglione nudo con una passerella.

Scena 109

Esterno clinica alla Giudecca – Giorno – Tramonto. L’ingegne-
re traversa il ponte da destra a sinistra: canale, fondamenta, 
fiancata della clinica con muro di cinta, mare aperto in fondo 
al canale.
Luogo assolutamente, minacciosamente solitario. L’ingegnere 
si arresta a metà del ponte perché sul mare un punto si avvicina 
e si sente un motore: il motoscafo-ambulanza.
L’ingegnere cammina sulla fondamenta verso il portone del 
muro di cinta. Sulla fondamenta opposta muro con filo spina-
to. Sempre il rumore amico del motoscafo-ambulanza diretto 
a terra.
Dalla clinica un grido di uomo disperato, agghiacciante:

GAPPISTA DELLO ZAINO – Scappaaaaaa!

Grido strozzato.
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L’ingegnere indietreggia. Raffiche di mitra da sopra i muri. 
L’ingegnere stramazza crivellato di colpi.
Silenzio. Solo si percepisce il battito del motoscafo.

Scena 110

Esterno motoscafo-ambulanza – Giorno – Tramonto.
In mare. Ongaro, teso, osserva ma non può vedere.

Scena 111

Interno della clinica – Giorno – Tramonto.

Si spalanca un uscio e il gappista dello zaino è scaraventato 
dentro da un fascista con la Pistolmachine imbracciata.
Viso tumefatto, sanguinante. Silenzio.
De Ceva, “Piero” e Darin sono sotto la minaccia dei mitra. 
Silenzio.
I tre visi uno dopo l’altro. Nessuno di loro in questo momento 
pensa a sé, ma tutti alla fine dell’Ingegnere, come per loro è 
chiaro dopo la selvaggia sparatoria e il silenzio. Seduto dietro 
a un tavolo il capitano Relli della polizia fascista intento a sfo-
gliare i documenti trovati in tasca ai tre: accanto a lui un in-
fermiere in camice, in atteggiamento di collaboratore; è quello 
che abbiamo visto nella giornata precedente.
Nel silenzio è possibile adesso udire, molto attenuato dalla fi-
nestra chiusa, il ronzio del motoscafo-ambulanza tuttora diret-
to verso la clinica.
Ben lo sentono i tre del CLN e ognuno deve esercitare su di sé 
un controllo sovrumano per non guardare verso là.
I tre visi immobili.
Il motore del motoscafo ha uno strappo, una accelerata. Negli 
occhi di De Ceva, “Piero” e Darin una frenetica speranza: che 
Ongaro abbia capito e possa salvare sé stesso e la continuità 
della lotta.
Il capitano Relli. Anche lui ha sentito il rumore del motoscafo 
e si volge verso la finestra.
Il motoscafo-ambulanza vira in un ventaglio d’acqua e ripren-
de il largo, fuori tiro.
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Scena 112

In mare – Giorno – Tramonto.

Rombo presente, assordante, del motore, solco d’acqua, Onga-
ro a poppa del motoscafo. L’acqua gli spruzza il viso. Ongaro. 
La scia. Il motoscafo si allontana veloce. 
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