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Les parias nombreux de l'intelligence

On trouve chez Baudelaire un véritable catalogue de la bétise,
une galerie des gens bétes, une ethnologie des imbéciles,

et bien stuir des histoires belges...

par Julien Zanetta

Baudelaire est un sismographe de la bétise. Sur-
prend-il une troupe de littérateurs indigents qui
s’appréte a donner un banquet en 1’honneur de
Shakespeare ? Le voici qui se gausse de cet « élan
[fraternitaire », symptdme des « stupidités propres a
ce XIXe siecle o nous avons le fatigant bonheur de
vivre ». Reconnait-il chez les artistes une tendance
persistante a se faire traiter en « enfant gaté » ? Il
tonne aussitdt : « il est bon de hausser la voix et de
crier haro sur la bétise contemporaine ». Lit-il une
chronique de Jules Janin irrespectueuse a I’égard de
Heinrich Heine ? Plusieurs brouillons de lettres
injurient 1’ignorant. S’ingénie-t-on a ne pas citer
son nom lorsqu’on parle d’Edgar Poe ? Il soupire :
« Le monde est pavé de sottise. » Action-réaction :
c’est au mouvement de rage ou de lassitude qu’elle
suscite qu’on reconnait la bétise. On méprise 1’im-
bécile, on vilipende le sot, on flétrit 1’abruti. Mais
qui est-il ? Indifféremment, le bourgeois ventri-
potent, le bel esprit d’estaminet, le grand homme,
I’écrivain dont la fatuité et la morgue en imposent
dans les colonnes des journaux conservateurs,
I’éloquent politicien tressant les lieux communs ou
celui qui est heureux « de s’endormir sur [’oreiller
de I’opinion toute faite », le thuriféraire du progres
et la foule séduite par les arguments de ce dernier.
La liste est longue, et I’on brosserait sans peine un
tableau de la société tout entiere, de la monarchie
de Juillet au Second Empire, prenant en compte la
famille des « parias nombreux de intelligence »,
ainsi que Baudelaire les nomme.

Peu s’en faut qu’il existe autant de types de bétise
que de parias. La taxinomie baudelairienne tolere, a
ce titre, quelques flottements : il n’est pas toujours
aisé de faire le départ entre un abruti et un idiot, un
sot ou un nigaud. Toujours-est-il que la bétise iden-
tifiée par Baudelaire se fait politique, philoso-
phique, psychologique, et concerne I’intelligence
comme la morale. La vulgarité peut en étre la si-
gnature, aussi bien que 1’excessive politesse. Chez
Baudelaire, I’'imbécile « fait corps » avec son im-
bécillité : on nait béte autant qu’on le devient. Dans
cette désignation totalisante, I’imbécile ’est entie-
rement, semble toujours I’avoir été, et parait bien
ne pas pouvoir s’en dégager. A moins que I’insulte

ne vise qu’un état temporaire, un épisode provi-
soire. Victor Hugo, par exemple, ne saurait étre
intégralement béte, mais localement peut-étre [1] ;
irrité par la réception que 1’exilé de Jersey fait du
« Cygne », Baudelaire vitupere : « je serais disposé
a écrire un essai pour prouver que, par une loi fa-
tale, le génie est toujours béte ». Toujours béte, car
pris d’« énormes ridicules », ainsi sa « comique »
croyance au progres ou quelque autre de ses super-
stitions.

Il n’est pas étonnant des lors qu’un parfum théolo-
gique s’invite dans la discussion. La bétise roman-
tique fait grand cas de Dieu, certes, mais le Diable
n’est pas exclu du débat : « Il ne faut pas croire que
le diable ne tente que les hommes de génie. Il mé-
prise sans doute les imbéciles, mais il ne dédaigne
pas leur concours. Bien au contraire, il fonde ses
grands espoirs sur ceux-la. » On sait tout le parti
que « Le joueur généreux » ou « La fausse mon-
naie » dans Le Spleen de Paris surent tirer de cette
réflexion. Mais il arrive aussi que I’intelligence
s’évalue de travers. L’ hybris et ’orgueil ont tot fait
de prendre possession du cerveau qui se surestime.
Ainsi de ce docteur, protagoniste du « Chatiment de
I’orgueil », qui se voit brusquement réduit a I’état
animal apres avoir insulté le Christ, et qui se re-
trouve, subséquemment, « semblable aux bétes de
la rue » apres que « fout le chaos [a] roul[é] dans
cette intelligence ». La confusion des échelles pré-
cipite le savant, et le rire satanique qui clamait la
supériorité se retourne contre celui qui le profere en
devenant I’instrument de sa chute. Baudelaire fera
d’ailleurs du rire I'une des manifestations les plus
spontanées et les plus incongrues du sentiment que
I’on éprouve pour plus béte que soi. Mais rire tra-
duit déja une exclusion fondamentale : devant
I’homme qui tombe, celui qui rit annonce que lui,
spectateur amusé, ne tombe pas. Tout comme, lors-
qu’il rit du sot, il laisse entendre qu’il pense mieux.
Ce qui est le premier pas de ’arrogance, de 1’or-
gueil ou de I’enivrement d’une intelligence qui
s’exempte des périls de la réflexion. Mieux vaudrait
la prudence du sage qui « ne rit qu’en tremblant »,
afin de laisser I’idiot s’esclaffer a gorge déployée.






1. En Bétisie

LES PARIAS NOMBREUX DE L’INTELLIGENCE
L’ornement de la beauté

Epuisant est le sot qui n’intégre pas ce qu’on lui
dit, qui raisonne mal et lentement, celui dont I’en-
tendement fait défaut. Imbécile est le fripon qui
carottera quelques deniers au pocte — mais c’est le
poete qui fut le sot de I’affaire, et taxer le voleur
d’imbécile ne revient qu’a verbaliser une frustra-
tion. Plus horripilant encore est I’imbécile qui tire
parti de nous par une méchanceté inconsciente.
Pour Baudelaire, 1a est tout le probleme : quelle
conscience I’idiot a-t-il de ses agissements, de ses
saillies et de ses larcins ? S’il sait, c’est qu’il n’est
pas aussi idiot qu’on voudrait bien le croire ; le vé-
ritable idiot doit pouvoir étre, par conséquent, par-
tiellement absous. Contrairement au faux idiot, ce-
lui qui feint la naiveté et qui peut, sans frémir, envi-
sager de « faire la charité et une bonne affaire » ou
« emporter le paradis économiquement ». C’est ce
que pourrait laisser entendre ’apologue de « La
fausse monnaie », petit poeéme en prose a la morale
aprement débattue. Au terme du texte, alors que le
poete comprend que son « ami » a donné a un
mendiant une fausse pi¢cce de monnaie, dans le but
de « surprendre un homme en lui donnant plus que
ce qu’il n’espére », il analyse : « Je lui aurais
presque pardonné le désir de la criminelle jouis-
sance dont je le supposais tout a [’heure capable ;
Jj’aurais trouvé curieux, singulier, qu’il s’amusdt a
compromettre les pauvres ; mais je ne lui pardon-
nerai jamais l’ineptie de son calcul. On n’est ja-
mais excusable d’étre méchant, mais il y a quelque
mérite a savoir qu’on l’est ; et le plus irréparable
des vices est de faire le mal par bétise. » 1l 'y a, au-
trement dit, une profonde perversité en ’homme :
la conscience dans la bétise est synonyme de la
conscience dans le mal. Pour peu qu’on le sache.

Mais on peut tres bien ne pas le savoir et, affec-
tant d’avoir la conscience nette, faire comme si la
vérité était de notre co6té. On ne saurait alors ou-
blier la bétise moralisante et la moraline coulant
placidement dans les veines du bourgeois, comme
dans cette anecdote de Mon ceeur mis a nu
« Tous les imbéciles de la Bourgeoisie qui pro-
noncent sans cesse les mots : immoral, immorali-
té, moralité dans ’art et autres bétises me font
penser a Louise Villedieu, putain a cing francs,
qui m’accompagnant une fois au Louvre, ou elle
n’était jamais allée, se mit a rougir, a se couvrir le
visage, et me tirant a chaque instant par la
manche, me demandait devant les statues et les
tableaux immortels comment on pouvait étaler
publiquement de pareilles indécences. »
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D’ou vient la bétise ? Baudelaire ne semble pas
discréditer completement 1’avis de sa compagne de
musée. En effet, Louise et le bourgeois partagent la
méme incompréhension des degrés, I’un et I’autre
en proie a un aveuglement proche de I’auto-dupe-
rie. La profession de Louise ne la rend pas, en effet,
parangon de décence — en tout cas pas au point de
se faire juge des tenues de Vénus ; et le bourgeois
doit bien mettre en pratique son immoralité avec
autant d’ardeur qu’il la condamne. L’ironie porte
sur une cécité batie sur des contraires ; en s’éri-
geant arbitre de la morale et garant de la vertu, le
bourgeois préte le flanc a une comparaison inju-
rieuse : son aveuglement est aussi sot que celui
d’une Phryné pudibonde, dont les valeurs n’entre-
tiendraient nul rapport avec la vie. D’ou I’absurdi-
té : de quel droit prétendrait-il asséner son avis, lui
qui ne voit pas plus clair en morale qu’une « pu-
tain » en iconographie ?

On retrouve fréquemment, d’ailleurs, ce détonnant
mélange alliant intimement désir, beauté et bétise.
Parlant des femmes, dans ses Maximes consolantes
sur [’amour, le jeune dandy peut ainsi ironiser et
oser la définition suivante : « La bétise est souvent
[’ornement de la beauté ; c’est elle qui donne aux
yeux cette limpidité morne des étangs noirdtres, et
ce calme huileux des mers tropicales. La bétise est
toujours la conservation de la beauté ; elle éloigne
les rides ; c’est un cosmétique divin qui préserve
nos idoles des morsures que la pensée garde pour
nous, vilains savants que nous sommes ! » Cette
theése persiste jusque dans Le peintre de la vie mo-
derne, ou les €légants et les élégantes, ces « Nar-
cisses de I’'imbécilité », se pavanent sur les boule-
vards ou s’exposent aux frontons des cafés, comme
si ’absence de pensée, la vacuité essentielle de ces
personnages, contribuait a la réussite esthétique de
la sceéne. Cependant, Baudelaire sait aussi recon-
naitre 1’intelligence ou d’autres ne voient que bé-
tise. Ainsi est-il I’'un des premiers a prendre fait et
cause pour Emma Bovary : dans l'impitoyable
conjuration ourdie par Flaubert, ce n’est pas sur
elle, cette « femme trés sublime », qu’il faut rejeter
la faute, mais sur Charles, sur le proverbial Ho-
mais, ou, mieux encore, sur la province tout
entiere : « Quel est le terrain de sottise, le milieu le
plus stupide, le plus productif en absurdités, le plus
abondant en imbéciles intolérants ? La province. »

Histoires belges

Peut-on alors prétendre que la bétise ait ses lieux de
prédilection ? Appartient-elle en propre a une na-
tion ou une autre ? Il n’est qu’a prendre « Un plai-
sant » pour s’en assurer. Un soir de nouvel an, le
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narrateur voit un « beau monsieur ganté » qui apos-
trophe un ane trottant dans la neige a vive
allure : « Je vous la souhaite bonne et heureuse ! »
Aussitot, le narrateur commente : « Pour moi, je fus
pris  subitement d’une incommensurable rage
contre ce magnifique imbécile, qui me parut
concentrer en lui tout I’esprit de la France. » Ou se
loge I'imbécillité ? Dans la fanfaronnerie sans doute,
dans la rage contre qui n’est pas mi de piti€é pour
I’animal peut-étre. Mais c’est I’attitude du plaisant
qui se tourne vers ses camarades avec « un air de
fatuité, comme pour les prier d’ajouter leur appro-
bation a son contentement » qui allume décisivement
la rage du narrateur. Un projet de préface aux Fleurs
du mal envisageait de dresser la situation et de
nommer I’ennemi dés les premieres lignes : « La
France traverse une phase de vulgarité, Paris,
centre et rayonnement de la bétise universelle. » Ce
qui laisserait a penser que la crise n’est qu’épiso-
dique. Or, a lire Baudelaire, il est permis d’en douter
— I'inflexible persistance de la bétise semble établie.
Mais son centre géographique, lui, peut se déplacer.

Car Baudelaire était encore loin de penser qu’il se
trouvat ailleurs un degré inférieur dans la hiérarchie
de la bétise. Son sé€jour a Bruxelles fut cruel entre
tous, et I’on pourrait bien postuler I’existence d’un «
style tardif » du poete fait de longues lettres déchi-
rantes ou sont brassés péle-méle tracas éditoriaux,
déboires financiers, vers de circonstance, et intérét
renouvelé pour I’« art jésuitique ». Sans oublier une
trés tenace haine pour « le Belge ». Mais de quelle
bétise le Belge est-il le nom ? Baudelaire le voit,
avant tout, comme « une caricature des sottises
francaises » ou « la sottise francaise élevée au
cube ». D’ou cette fascination d’ethnologue décou-
vrant une tribu dont les meeurs et les habitudes se-
raient encore a décrire. Mais un ethnologue demeu-
rerait a distance, ce dont Baudelaire est incapable.
Les valeurs, les attitudes, la forme des visages, les
tours de phrase, tout 1’offusque, tout le touche direc-
tement et contribue a faire croitre son aversion. Pro-
mue « valeur nationale », la bétise revient a sa ra-
cine élémentaire, de la bétise 2 la béte. A I’enseigne
du mal, on avait, dans 1’« Examen de minuit », « la
Bétise au front de taureau » ; on retrouve dans
Pauvre Belgique ! le Belge tour a tour bélier ou élé-
phant pour les hommes, pigeon, poule ou pie-grieche
pour les femmes : « En quel genre, en quel coin de
I’animalité / Classerons-nous le Belge ? » Mais c’est
au singe que revient I’honneur d’étre 1’animal-
totem ; imitant, contrefaisant ses semblables par sou-
ci de conformité, il n’est plus que le signe aussi ef-
frayant qu’agacant d’une humanité déchue.
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Plongé dans la « lenteur universelle » de Bruxelles,
voici Baudelaire en proie a la panique de la conta-
gion : « on craint ici de devenir béte ». Car il ne se
confronte pas a une bétise individuelle mais collec-
tive. Véritable obsession, il s’en voit assailli ; elle
est partout, prend tous les noms : qu’il parle de
pauvreté, de saleté, de nourriture, de vin, de flane-
rie, de monarchie ou de peinture, c’est encore de
bétise qu’il parle, c’est encore un de ses visages
qu’il insulte. Dur de cceur comme d’esprit, le Belge
devient alors une allégorie de la Bétise : sa bétise
est cognitive, physiologique, physiognomonique. Si
la forme demeure incompléte, c’est qu’elle est tou-
jours potentiellement expansible. Aux yeux de
Baudelaire, le Belge méprise les valeurs de I’intel-
ligence et foule aux pieds la civilité. Si bien que
vient a poindre 1’idée paranoiaque d’un complot
des idiots contre la beauté, véritable malédiction
divine, chitiment que I’homme apdtre du progres
parait mériter. Car la bétise belge est sans salut,
irrémédiable autant qu’inéluctable. Déversoir a
frustration plus que nosologie fidele, Pauvre Bel-
gique ! demeure un étonnant témoignage d’exil, md
par un esprit de hargne qui ne permet pas de I'in-
clure dans la famille des sottisiers conservant en-
core la distance de I’humour. Quelle ironie, alors,
de retrouver Baudelaire ayant définitivement regu,
non plus I’avertissement du « vent de ['aile de
I’imbécillité », mais ’aile tout entiere et 1’aphasie
qui en résulta au lieu méme de toutes ses impréca-
tions.

1.  André Breton s’en souviendra dans le pre-
mier Manifeste du surréalisme : « Hugo est
surréaliste quand il n’est pas béte ».



