
Baudelaire  est  un  sismographe  de  la  bêtise.  Sur-
prend-il  une  troupe  de  littérateurs  indigents  qui 
s’apprête  à  donner  un  banquet  en  l’honneur  de 
Shakespeare ? Le voici qui se gausse de cet « élan 
fraternitaire », symptôme des « stupidités propres à 
ce XIXe siècle où nous avons le fatigant bonheur de 
vivre ». Reconnait-il chez les artistes une tendance 
persistante à se faire traiter en « enfant gâté » ? Il 
tonne aussitôt : « il est bon de hausser la voix et de 
crier haro sur la bêtise contemporaine ». Lit-il une 
chronique de Jules Janin irrespectueuse à l’égard de 
Heinrich  Heine  ?  Plusieurs  brouillons  de  lettres 
injurient  l’ignorant.  S’ingénie-t-on  à  ne  pas  citer 
son nom lorsqu’on parle d’Edgar Poe ? Il soupire : 
« Le monde est pavé de sottise. » Action-réaction : 
c’est au mouvement de rage ou de lassitude qu’elle 
suscite qu’on reconnaît la bêtise. On méprise l’im-
bécile, on vilipende le sot, on flétrit l’abruti. Mais 
qui  est-il   ?  Indifféremment,  le  bourgeois  ventri-
potent, le bel esprit d’estaminet, le grand homme, 
l’écrivain dont la fatuité et la morgue en imposent 
dans  les  colonnes  des  journaux  conservateurs, 
l’éloquent politicien tressant les lieux communs ou 
celui qui est heureux « de s’endormir sur l’oreiller 
de l’opinion toute faite », le thuriféraire du progrès 
et la foule séduite par les arguments de ce dernier. 
La liste est longue, et l’on brosserait sans peine un 
tableau de la société tout entière, de la monarchie 
de Juillet au Second Empire, prenant en compte la 
famille des « parias nombreux de l’intelligence », 
ainsi que Baudelaire les nomme.

Peu s’en faut qu’il existe autant de types de bêtise 
que de parias. La taxinomie baudelairienne tolère, à 
ce titre, quelques flottements : il n’est pas toujours 
aisé de faire le départ entre un abruti et un idiot, un 
sot ou un nigaud. Toujours-est-il que la bêtise iden-
tifiée  par  Baudelaire  se  fait  politique,  philoso-
phique,  psychologique,  et  concerne  l’intelligence 
comme la morale. La vulgarité peut en être la si-
gnature, aussi bien que l’excessive politesse. Chez 
Baudelaire, l’imbécile « fait corps » avec son im-
bécillité : on naît bête autant qu’on le devient. Dans 
cette désignation totalisante, l’imbécile l’est entiè-
rement, semble toujours l’avoir été, et paraît bien 
ne pas pouvoir s’en dégager. À moins que l’insulte 

ne  vise  qu’un  état  temporaire,  un  épisode  provi-
soire.  Victor  Hugo,  par  exemple,  ne  saurait  être 
intégralement bête, mais localement peut-être [1] ; 
irrité par la réception que l’exilé de Jersey fait du 
« Cygne », Baudelaire vitupère : « je serais disposé 
à écrire un essai pour prouver que, par une loi fa-
tale, le génie est toujours bête ». Toujours bête, car 
pris d’« énormes ridicules », ainsi sa « comique » 
croyance au progrès ou quelque autre de ses super-
stitions.

Il n’est pas étonnant dès lors qu’un parfum théolo-
gique s’invite dans la discussion. La bêtise roman-
tique fait grand cas de Dieu, certes, mais le Diable 
n’est pas exclu du débat : « Il ne faut pas croire que 
le diable ne tente que les hommes de génie. Il mé-
prise sans doute les imbéciles, mais il ne dédaigne 
pas leur concours. Bien au contraire, il fonde ses 
grands espoirs sur ceux-là. » On sait tout le parti 
que « Le joueur généreux » ou « La fausse mon-
naie » dans Le Spleen de Paris surent tirer de cette 
réflexion.  Mais  il  arrive  aussi  que  l’intelligence 
s’évalue de travers. L’hybris et l’orgueil ont tôt fait 
de prendre possession du cerveau qui se surestime. 
Ainsi de ce docteur, protagoniste du « Châtiment de 
l’orgueil », qui se voit brusquement réduit à l’état 
animal après avoir  insulté le Christ,  et  qui se re-
trouve, subséquemment, « semblable aux bêtes de 
la rue » après que « tout le chaos [a] roul[é] dans 
cette intelligence ». La confusion des échelles pré-
cipite le savant, et le rire satanique qui clamait la 
supériorité se retourne contre celui qui le profère en 
devenant l’instrument de sa chute. Baudelaire fera 
d’ailleurs du rire l’une des manifestations les plus 
spontanées et les plus incongrues du sentiment que 
l’on éprouve pour plus bête que soi. Mais rire tra-
duit  déjà  une  exclusion  fondamentale   :  devant 
l’homme qui tombe, celui qui rit annonce que lui, 
spectateur amusé, ne tombe pas. Tout comme, lors-
qu’il rit du sot, il laisse entendre qu’il pense mieux. 
Ce qui est le premier pas de l’arrogance, de l’or-
gueil  ou  de  l’enivrement  d’une  intelligence  qui 
s’exempte des périls de la réflexion. Mieux vaudrait 
la prudence du sage qui « ne rit qu’en tremblant », 
afin de laisser l’idiot s’esclaffer à gorge déployée.

Les parias nombreux de l’intelligence 

On trouve chez Baudelaire un véritable catalogue de la bêtise,  
une galerie des gens bêtes, une ethnologie des imbéciles,  
et bien sûr des histoires belges… 

par Julien Zanetta
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L’ornement de la beauté

Épuisant est le sot qui n’intègre pas ce qu’on lui 
dit, qui raisonne mal et lentement, celui dont l’en-
tendement  fait  défaut.  Imbécile  est  le  fripon  qui 
carottera quelques deniers au poète – mais c’est le 
poète qui fut le sot de l’affaire, et taxer le voleur 
d’imbécile  ne revient  qu’à verbaliser  une frustra-
tion. Plus horripilant encore est l’imbécile qui tire 
parti  de  nous  par  une  méchanceté  inconsciente. 
Pour  Baudelaire,  là  est  tout  le  problème   :  quelle 
conscience l’idiot a-t-il de ses agissements, de ses 
saillies et de ses larcins ? S’il sait, c’est qu’il n’est 
pas aussi idiot qu’on voudrait bien le croire ; le vé-
ritable idiot doit pouvoir être, par conséquent, par-
tiellement absous. Contrairement au faux idiot, ce-
lui qui feint la naïveté et qui peut, sans frémir, envi-
sager de « faire la charité et une bonne affaire » ou 
« emporter le paradis économiquement ». C’est ce 
que  pourrait  laisser  entendre  l’apologue  de  «  La 
fausse monnaie », petit poème en prose à la morale 
âprement débattue. Au terme du texte, alors que le 
poète  comprend  que  son  «  ami  »  a  donné  à  un 
mendiant une fausse pièce de monnaie, dans le but 
de « surprendre un homme en lui donnant plus que 
ce  qu’il  n’espère  »,  il  analyse  :  «  Je  lui  aurais 
presque pardonné le  désir  de la criminelle  jouis-
sance dont je le supposais tout à l’heure capable ; 
j’aurais trouvé curieux, singulier, qu’il s’amusât à 
compromettre les pauvres ; mais je ne lui pardon-
nerai jamais l’ineptie de son calcul.  On n’est ja-
mais excusable d’être méchant, mais il y a quelque 
mérite à savoir qu’on l’est ; et le plus irréparable 
des vices est de faire le mal par bêtise. » Il y a, au-
trement dit, une profonde perversité en l’homme : 
la  conscience  dans  la  bêtise  est  synonyme  de  la 
conscience dans le mal. Pour peu qu’on le sache.

Mais on peut très bien ne pas le savoir et, affec-
tant d’avoir la conscience nette, faire comme si la 
vérité était de notre côté. On ne saurait alors ou-
blier la bêtise moralisante et la moraline coulant 
placidement dans les veines du bourgeois, comme 
dans  cette  anecdote  de  Mon  cœur  mis  à  nu   : 
«  Tous  les  imbéciles  de  la  Bourgeoisie  qui  pro-
noncent sans cesse les mots : immoral, immorali-
té,  moralité  dans  l’art  et  autres  bêtises  me  font 
penser  à  Louise  Villedieu,  putain  à  cinq  francs, 
qui m’accompagnant une fois au Louvre, où elle 
n’était jamais allée, se mit à rougir, à se couvrir le 
visage,  et  me  tirant  à  chaque  instant  par  la 
manche,  me  demandait  devant  les  statues  et  les 
tableaux  immortels  comment  on  pouvait  étaler 
publiquement de pareilles indécences. »

D’où  vient  la  bêtise  ?  Baudelaire  ne  semble  pas 
discréditer complètement l’avis de sa compagne de 
musée. En effet, Louise et le bourgeois partagent la 
même incompréhension des degrés, l’un et l’autre 
en proie à un aveuglement proche de l’auto-dupe-
rie. La profession de Louise ne la rend pas, en effet, 
parangon de décence – en tout cas pas au point de 
se faire juge des tenues de Vénus ; et le bourgeois 
doit  bien mettre  en pratique son immoralité  avec 
autant  d’ardeur  qu’il  la  condamne.  L’ironie  porte 
sur  une cécité  bâtie  sur  des  contraires   ;  en s’éri-
geant arbitre de la morale et garant de la vertu, le 
bourgeois  prête  le  flanc  à  une  comparaison  inju-
rieuse   :  son  aveuglement  est  aussi  sot  que  celui 
d’une Phryné pudibonde, dont les valeurs n’entre-
tiendraient nul rapport avec la vie. D’où l’absurdi-
té : de quel droit prétendrait-il asséner son avis, lui 
qui ne voit pas plus clair en morale qu’une « pu-
tain » en iconographie ?

On retrouve fréquemment, d’ailleurs, ce détonnant 
mélange alliant intimement désir, beauté et bêtise. 
Parlant des femmes, dans ses Maximes consolantes 
sur l’amour,  le jeune dandy peut ainsi ironiser et 
oser la définition suivante : « La bêtise est souvent 
l’ornement de la beauté ; c’est elle qui donne aux 
yeux cette limpidité morne des étangs noirâtres, et 
ce calme huileux des mers tropicales. La bêtise est 
toujours la conservation de la beauté ; elle éloigne 
les rides  ; c’est un cosmétique divin qui préserve 
nos idoles des morsures que la pensée garde pour 
nous,  vilains savants  que nous sommes  !  » Cette 
thèse persiste jusque dans Le peintre de la vie mo-
derne, où les élégants et les élégantes, ces « Nar-
cisses de l’imbécilité », se pavanent sur les boule-
vards ou s’exposent aux frontons des cafés, comme 
si l’absence de pensée, la vacuité essentielle de ces 
personnages, contribuait à la réussite esthétique de 
la  scène.  Cependant,  Baudelaire  sait  aussi  recon-
naître l’intelligence où d’autres ne voient que bê-
tise. Ainsi est-il l’un des premiers à prendre fait et 
cause  pour  Emma  Bovary   :  dans  l’impitoyable 
conjuration  ourdie  par  Flaubert,  ce  n’est  pas  sur 
elle, cette « femme très sublime », qu’il faut rejeter 
la  faute,  mais  sur  Charles,  sur  le  proverbial  Ho-
mais,  ou,  mieux  encore,  sur  la  province  tout 
entière : « Quel est le terrain de sottise, le milieu le 
plus stupide, le plus productif en absurdités, le plus 
abondant en imbéciles intolérants ? La province. »

Histoires belges

Peut-on alors prétendre que la bêtise ait ses lieux de 
prédilection  ? Appartient-elle en propre à une na-
tion ou une autre ? Il n’est qu’à prendre « Un plai-
sant » pour s’en assurer. Un soir de nouvel an, le  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narrateur voit un « beau monsieur ganté » qui apos-
trophe  un  âne  trottant  dans  la  neige  à  vive 
allure : « Je vous la souhaite bonne et heureuse ! » 
Aussitôt, le narrateur commente : « Pour moi, je fus 
pris  subitement  d’une  incommensurable  rage 
contre  ce  magnifique  imbécile,  qui  me  parut 
concentrer en lui tout l’esprit de la France. » Où se 
loge l’imbécillité ? Dans la fanfaronnerie sans doute, 
dans la rage contre qui n’est pas mû de pitié pour 
l’animal peut-être. Mais c’est l’attitude du plaisant 
qui se tourne vers ses camarades avec « un air de 
fatuité, comme pour les prier d’ajouter leur appro-
bation à son contentement » qui allume décisivement 
la rage du narrateur. Un projet de préface aux Fleurs 
du  mal  envisageait  de  dresser  la  situation  et  de 
nommer l’ennemi dès  les  premières  lignes  :  «  La 
France  traverse  une  phase  de  vulgarité,  Paris, 
centre et rayonnement de la bêtise universelle. » Ce 
qui laisserait  à  penser que la crise n’est  qu’épiso-
dique. Or, à lire Baudelaire, il est permis d’en douter 
– l’inflexible persistance de la bêtise semble établie. 
Mais son centre géographique, lui, peut se déplacer.

Car Baudelaire était encore loin de penser qu’il se 
trouvât ailleurs un degré inférieur dans la hiérarchie 
de la bêtise. Son séjour à Bruxelles fut cruel entre 
tous, et l’on pourrait bien postuler l’existence d’un « 
style tardif » du poète fait de longues lettres déchi-
rantes  où sont  brassés pêle-mêle tracas éditoriaux, 
déboires financiers, vers de circonstance, et intérêt 
renouvelé pour l’« art jésuitique ». Sans oublier une 
très tenace haine pour « le Belge ». Mais de quelle 
bêtise le  Belge est-il  le  nom  ? Baudelaire le  voit, 
avant  tout,  comme  «   une  caricature  des  sottises 
françaises   »  ou  «   la  sottise  française  élevée  au 
cube ». D’où cette fascination d’ethnologue décou-
vrant une tribu dont les mœurs et les habitudes se-
raient encore à décrire. Mais un ethnologue demeu-
rerait à distance, ce dont Baudelaire est incapable. 
Les valeurs, les attitudes, la forme des visages, les 
tours de phrase, tout l’offusque, tout le touche direc-
tement et contribue à faire croître son aversion. Pro-
mue « valeur nationale », la bêtise revient à sa ra-
cine élémentaire, de la bêtise à la bête. À l’enseigne 
du mal, on avait, dans l’« Examen de minuit », « la 
Bêtise  au  front  de  taureau  »  ;  on  retrouve  dans 
Pauvre Belgique ! le Belge tour à tour bélier ou élé-
phant pour les hommes, pigeon, poule ou pie-grièche 
pour les femmes : « En quel genre, en quel coin de 
l’animalité / Classerons-nous le Belge ? » Mais c’est 
au  singe  que  revient  l’honneur  d’être  l’animal-
totem ; imitant, contrefaisant ses semblables par sou-
ci de conformité, il n’est plus que le signe aussi ef-
frayant qu’agaçant d’une humanité déchue.

Plongé dans la « lenteur universelle » de Bruxelles, 
voici Baudelaire en proie à la panique de la conta-
gion : « on craint ici de devenir bête ». Car il ne se 
confronte pas à une bêtise individuelle mais collec-
tive. Véritable obsession, il s’en voit assailli ; elle 
est  partout,  prend  tous  les  noms   :  qu’il  parle  de 
pauvreté, de saleté, de nourriture, de vin, de flâne-
rie,  de monarchie ou de peinture, c’est encore de 
bêtise  qu’il  parle,  c’est  encore  un de  ses  visages 
qu’il insulte. Dur de cœur comme d’esprit, le Belge 
devient alors une allégorie de la Bêtise : sa bêtise 
est cognitive, physiologique, physiognomonique. Si 
la forme demeure incomplète, c’est qu’elle est tou-
jours  potentiellement  expansible.  Aux  yeux  de 
Baudelaire, le Belge méprise les valeurs de l’intel-
ligence et foule aux pieds la civilité.  Si bien que 
vient  à  poindre  l’idée  paranoïaque  d’un  complot 
des  idiots  contre  la  beauté,  véritable  malédiction 
divine, châtiment que l’homme apôtre du progrès 
paraît  mériter.  Car  la  bêtise  belge  est  sans  salut, 
irrémédiable  autant  qu’inéluctable.  Déversoir  à 
frustration plus que nosologie fidèle,  Pauvre Bel-
gique ! demeure un étonnant témoignage d’exil, mû 
par un esprit de hargne qui ne permet pas de l’in-
clure dans la famille des sottisiers conservant en-
core la distance de l’humour. Quelle ironie, alors, 
de retrouver Baudelaire ayant définitivement reçu, 
non  plus  l’avertissement  du  «  vent  de  l’aile  de 
l’imbécillité », mais l’aile tout entière et l’aphasie 
qui en résulta au lieu même de toutes ses impréca-
tions.

1. André Breton s’en souviendra dans le  pre-
mier Manifeste du surréalisme  :  «  Hugo est 
surréaliste quand il n’est pas bête ».

   1. En Bêtisie           p. 22                           EaN Hors-série n° 3  


