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Con las manos en la mesa. Paella y foodscape en Manuel 
Vázquez Montalbán1 

ENRIC BOU 
 

If there is one sure thing about food, it is that it is never just food ... Like the 
post-structuralist text, food is endlessly interpretable, as gift, threat, poison, 
recompense, barter, seduction, solidarity, suffocation. 
Terry Eagleton, “Edible Ecriture” (1997) 
 
Food descriptions in fiction, like menus in restaurants and television cookery 
programs, produce visceral pleasure, a pleasure which notably involves both 
intellect and material body working in synaesthetic communion. 
Carolyn Daniel, Voracious Children: Who Eats Whom in Children's Litera-
ture (2) 
 
Hay que beber para recordar y comer para olvidar.  
Carvalho, Las recetas de Carvalho (17) 
 
Si somos lo que comemos y lo que leemos, ¿a qué sabrán mis carnes en el 
paladar caníbal? A bosque papelizado. A cómplice de talas. A letraherido 
dispuesto a leer muriendo, a escribir matando o a escribir muriendo y a leer 
matando. 
Manuel Vázquez Montalbán, “El hombre es lo que come” (1996) 
 

Uno de los rasgos distintivos del detective Pepe Carvalho creado por 
Manuel Vázquez Montalbán es su pasión por la buena comida. En una de 
sus frases memorables afirmaba el personaje: “Hay que beber para re-
cordar y comer para olvidar” (Las recetas de Carvalho 17). Cualquiera 
de sus libros está plagado de comentarios gastronómicos que han sido 
apreciados por lectores y crítica. Algunos de sus platos preferidos eran 
las alubias con almejas, las patatas con chistorra, la cola de buey estofa-
da de Casa Leopoldo y, naturalmente, el arroz en sus variadas versiones 
_______ 

1 Agradezco a José Colmeiro y Rosi Song su atenta lectura del manuscrito y sus 
útiles consejos. A Neus Penalba la sugerencia sobre arroz e identidad. A los 
amigos Toni Mollà (Ca’n Bermell) y Antonio Fernández Ferrer (Taberna Casa 
Juan) por introducirme a algunos de los misterios de la paella en ambientes 
genuinos e incomparables. A Toni, también la ayuda en la resolución de arduas 
cuestiones filológico-paelleras. 
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de la llamada paella. Aquí tenemos enumerados algunos componentes 
fundamentales del foodscape (o “paisaje alimentario”) de Carva-
lho/Manuel Vázquez Montalbán. El foodscape no es solo la apariencia 
física de la comida en el medio ambiente, sino que es algo más complejo. 
Según la definición de Pauline Adema incluye ideas y significados acer-
ca de la comida, puesto que supone “a marriage between food and land-
scape, both the conceptual notion (idea) of landscape and actual, physi-
cal landscapes” (“Foodscape: An emulsion…” 3). En 2009 Adena am-
plió la noción de que el paisaje alimentario es adecuado para expresar los 
puntos de vista e ideas de las personas sobre los entornos alimentarios 
que los rodean y cómo deberían ser: “foodscape implicates the multiple 
informative historic and contemporary personal, social, political, cultu-
ral, and economic forces that inform how people think about and use (or 
eschew) food in various spaces they inhabit” (Garlic Capital of the 
World, 3). Mackendrick, más recientemente, ha opinado que el food-
scape “is never fixed; its boundaries shift depending on how the food 
environment expands and contracts” (Mackendrick 16). En este artículo 
se estudiarán algunos de estos problemas en relación con uno de los pla-
tos estrella del recetario hispánico, la paella, a partir de las contribucio-
nes de un notable crítico de cocina y novelista, Manuel Vázquez Mon-
talbán, que puso sus manos en la mesa: en el papel, en la cocina, y en los 
restaurantes. 

La centralidad de la comida es un aspecto distintivo de la obra del au-
tor, y las recetas, las reflexiones de buen conocedor de un sinfín de pla-
tos de cocina popular y los libros de cocina, forman parte de la identidad 
como escritor de Manuel Vázquez Montalbán. Él se ha interesado por la 
comida desde una doble perspectiva, como historiador/divulgador y co-
mo novelista, atribuyendo a su personaje de Carvalho unas aficiones 
gastronómicas que han resultado uno de sus elementos más característi-
cos. Por su condición de aficionado-gourmet, crítico de cocina e histo-
riador, y siguiendo la tradición de Josep Pla, Álvaro Cunqueiro o Néstor 
Luján, Manuel Vázquez Montalbán ha escrito una obra original de estu-
dio de la tradición gastronómica catalana y española. Además, en sus 
novelas policiacas ha conseguido un toque personal con la introducción 
de recetas, escenas en las que el detective Carvalho cocina y come y 
opina de forma contundente sobre vinos y comidas. 
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A causa de esta dedicación han surgido diversos estudios acerca de la 
presencia de la gastronomía en su obra, aunque algunos de ellos flaquean 
porque se limitan a proponer inventarios de apariciones de platos o rece-
tas.2 José Colmeiro en un excelente artículo ha resumido así la contribu-
ción fundamental del autor a la renovación de la gastronomía española: 

 
Vázquez Montalbán was as much a privileged witness as he was a principal 
actor of this manifold gastronomic transformation in his varied roles as criti-
cal analyst, editorialist, encyclopedic disseminator, and author of essays, 
cookbooks, short stories, and columns that positioned him as a fundamental 
cultural critic in the area of gastronomy. One may say without exaggeration 
that the general interest in gastronomy and the subsequent food craze in 
Spain, awakened only after the years of the Transition, found in Vázquez 
Montalbán both their great champion and their great critic. (249)3 

  
 Una propuesta distinta llegó en 2007 de la mano de Rodríguez-
Morán, quien usando el concepto de lo “tropológico”, es decir, el uso de 
la comida en un orden simbólico y metafórico que hace que se produzca 
un desplazamiento del sentido, proponía: 

 
Tanto las prácticas culinarias desarrolladas en Las recetas de Carvalho como 
sus resultados son algo más que gastronomía: los platos locales o globaliza-
dos, escasos o abundantes, estéticos a la vista y al gusto del ingestor; prefi-
gurantes de todo tipo de placeres, rápidos o de elaboración complicada, y 
aun aquellos que apelan al goce estético tan sólo por el placer de leerlos, es-
tán emancipados de su contenido meramente alimenticio. En este sentido 
tropológico, la gastronomía es entonces algo más que gastronomía. Los ali-
mentos no son sólo literalmente alimentos sino que funcionan literariamente 
ya como metáforas culturales, ya como portadores de ideología. (93) 
 

_______ 

2 Véase como botón de muestra los libros de Ángel Díaz Arenas. Una aproxima-
ción de más rigor es la adoptada por Song y Riera (2019) cuando componen una 
lista de los restaurantes que todavía existen frecuentados por Pepe Carvalho. No 
es casualidad que José Saval haya utilizado una metáfora gastronómica para 
analizar la visión marxista de la realidad social que presentan las novelas de la 
saga Carvalho (1995). También: Martínez Iturrioz (1992), Sánchez Gómez 
(2007), Pérez Escohotado (2010). 
3 A este completo elenco se puede añadir el de divulgador televisivo. En 1984 
participó en el popular programa de TVE “Con las manos en la masa” con Elena 
Santonja, para el que cocinó conejo al romesco. 
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La consideración del recetario carvalhiano como metáfora cultural o 
como algo que es portador de ideología es ya un paso importante. Según 
este crítico, las recetas aparecen en la serie Carvalho de dos modos: “de 
carácter oral o intercoloquial que es el recuento de la elaboración de un 
plato como resultado de una conversación entre los personajes, donde 
prima el aspecto didáctico-demostrativo” y una segunda que compone el 
discurso digresivo, “donde el aspecto didáctico-metodológico está des-
plazado por el literario” (93). Insinuaba también una relación estético-
gastronómica entre comer y beber, dos placeres profundamente interrela-
cionados: “En Las recetas de Carvalho la poetización de estos alimentos, 
en el terreno gastronómico, intensifica el apetito del lector, mientras que 
en el terreno literario promueve el goce estético. El placer corporal y el 
placer literario van de la mano” (98-99). De esta manera Rodríguez-
Morán puede concluir:  

 
La gran innovación de Vázquez Montalbán consiste en actualizar el género 
detectivesco entremezclando discursos narrativos, gastronómicos, poéticos e 
historiográficos, en un híbrido collage heterogéneo. Las recetas de Carvalho 
constituyen una invitación a desvelar lo oculto de los procesos culturales que 
regulan las subjetividades individuales, pero principalmente son un llama-
miento al goce del cuerpo y de la literatura (101).4 

 
Ha llegado el momento de dar una vuelta de tuerca y desde una pers-

pectiva crítica contemporánea ‒los Food Studies‒ acercarse a la presen-
cia de lo gastronómico en la obra de Manuel Vázquez Montalbán. Es 
obvio que para este autor la incorporación de la gastronomía en sus no-
_______ 

4 Rodríguez Morán ha apuntado también razones psicológicas para justificar la 
atención a la comida por parte del personaje (que aquí se acerca parcialmente al 
autor): “Con las recetas gastronómicas de Carvalho, Vázquez Montalbán exte-
rioriza una parte de la psicología oculta del detective, radicada en su memoria 
más profunda. Esta psicología se hace visible a través de las obsesiones de Car-
valho en la mesa. En cuanto a la exuberancia alimentaria, el presente abundante 
de Carvalho se contrasta con su pasado de carencia y racionamiento durante la 
infancia en la postguerra. Por ello, Carvalho se niega a cambiar su conducta a 
pesar de las exigencias de la sociedad. Sus obsesiones y manías neuróticas se 
pueden entender entonces como una recuperación de su identidad, ya que tienen 
su origen principalmente en su infancia en Barcelona, o en su estancia juvenil en 
la cárcel de Lérida como prisionero político de Franco” (100).  
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velas es inseparable de su persona-gourmet. No es tan sólo un ejercicio 
proustiano5, sino que se trata de un explícito uso cultural de la comida. 
Por una parte, le sirve para crear un producto literario original: “Yo ten-
go mi método para romper con la tradición. Es el de dar una receta de 
cocina. El lector se pregunta: ¿qué pasa aquí? Lo que pasa se llama 
feedback. Soy el único novelista que habla de cocina con sus lectores” 
(Aranda). Por otra parte, su interés en la cocina catalana y española es 
inseparable de su atención a la política y a los cambios históricos que se 
han producido desde el fin de la dictadura: “La democracia ha aportado 
algunas ventajas culturales a la Barcelona actual; por ejemplo, el desa-
rrollo de una cocina muy interesante, muy sincrética, en la que se mezcla 
todo lo que se guisa, todo lo que se sabe y todo lo que se recuerda, para 
hacer posible una cocina de autor. Bajo el fascismo, en cambio, todo 
eran paellas y bocadillos de chorizo” (Aranda). También le sirve para 
construir un retrato sociológico de los miembros de la gauche divine: 
“saben cocinar dos o tres platos (suele ser el, [sic] «steak tartare», el 
arroz al curry y, en casos de inteligencia excepcional, la paella)” (Váz-
quez Montalbán, “Informe subnormal”). 

La comida se ha vuelto fundamental en una praxis de los estudios cul-
turales en el mundo hispánico centrada en torno a las investigaciones en 
Food Studies. Las vías alimentarias en el mundo hispánico son heterogé-
neas y conflictivas y nos permiten estudiar cómo piensan las personas 
con la comida, utilizándola para marcar identidades y establecer relacio-
nes de poder y también de subyugación. La comida destaca el naciona-
lismo culinario y los vínculos inextricables que las comunidades y los 
estados-nación construyen y mantienen entre la comida y las cocinas 
nacionales. Tanto desde una perspectiva transnacional ‒expansión impe-
rial, neocolonialismo, globalización y migración‒ como nacional (recetas 
para la definición de la identidad), las formas de alimentación cambian 
en el contexto de los encuentros interculturales, y son esenciales para 
comprender las culturas alimentarias y sus formas discursivas y textua-
les. El mundo culinario en España y Latinoamérica ha recibido ya una 
cierta atención como testimonia el volumen editado por Rafael Climent-
Espino y Ana M. Gómez-Bravo, Food, Texts, and Cultures in Latin 
_______ 

5 Ver el episodio del pedazo de pan con aceitunas negras como rosebud de la 
obra de Vázquez Montalbán (Colmeiro 2022, 269). 
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America and Spain (2020). También en Lara Anderson y Rebecca In-
gram (2020). 

Los Food Studies, o estudios de alimentación, representan una nueva 
perspectiva interdisciplinar en ciencias sociales y humanidades, forman-
do vínculos e interconexiones entre cuestiones relacionadas con los ali-
mentos. Se estudia la “red históricamente específica de relaciones socia-
les, procesos, estructuras y arreglos institucionales que cubren las 
interacciones humanas con la naturaleza y con otros seres humanos que 
implican la producción, distribución, preparación y consumo de alimen-
tos” (Power y Koç 2). La comida es un evento social y en torno a ella 
giran un sinfín de intereses y variables de carácter económico, cultural y 
etnológico. La decisión sobre qué se puede comer, cómo se preparan, 
presentan y consumen los alimentos, y con quién se comparte la mesa, es 
de radical importancia. Estas tres variantes expresan relaciones comple-
jas de clase, etnia, religión y género. Los estudios de alimentación des-
cubren la complejidad que hay detrás de un aspecto material de la vida 
cotidiana que impacta y afecta a múltiples redes sociales, donde la comi-
da es a la vez el material y el símbolo por el que la clase, la raza/etnia, el 
sexo/género se construyen socialmente. En un espléndido fragmento de 
El delantero centro fue asesinado al atardecer (1988) Vázquez Montal-
bán aúna la reflexión metagastronómica con la reflexión sobre las cos-
tumbres en la mesa. Asistimos a este diálogo entre Camps y Carvalho 
que concentra la “razón” de la gastronomía y la de los modales: 

 
– Asombroso. Entiende usted de cocina. 
– No entiendo de otra cosa. Pero tampoco demasiado. 
– ¿Es indispensable entender de cocina para un detective privado? 
– No. Pero para un psicólogo social, sí. 
– Qué interesante. Explíquese. 
– No soy orador. 
– Antes me ha parecido que lo era. 
– Las sobremesas me excitan. (28) 
 
Este es un típico ejemplo de los diálogos secos y cortantes en el más 

puro estilo de las novelas hard boiled, donde Carvalho manifiesta sus 
límites y reivindica la sobremesa como una de las funciones sociales de 
la comida. 
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Lo dijo Roland Barthes: “Qu'est-ce que la nourriture? Ce n'est pas 
seulement une collection de produits, justiciables d'études statistiques ou 
diététiques. C'est aussi et en même temps un système de communication, 
un corps d'images, un protocole d'usages, de situations et de conduites” 
(979). Esto lo intuía Vázquez Montalbán. En la “Introducción” a La co-
cina catalana (1979) escribió un notable homenaje a uno de sus maestros 
en gastronomía: 

 
A Néstor Luján debo excelentes lecciones de gastronomía en aquellos tiem-
pos de la Escuela Oficial de Periodismo en que descubrimos que las clases 
de Néstor sobre pipas, novela norteamericana contemporánea y cocina fran-
cesa eran mucho más interesantes que las que académicamente le había atri-
buido el programa. Néstor nos dio una clase sobre el nacimiento, crecimien-
to y muerte de la cocina barcelonesa del bacalao anterior a la guerra civil, 
que tendrá algún día su Julián Marías y su publicación a cargo de un Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas capaz de impedir la fuga de lenguas 
y talentos. (18) 6 

 
En el mismo libro, Néstor Luján le devolvía las alabanzas: 
 
Conec Manuel Vázquez Montalbán des de fa molts anys, des que ell va as-
sistir a unes classes —diguem-ne classes— que jo donava sobre literatura a 
la vella Escola de Periodisme de Barcelona. Vázquez Montalbán ha tingut la 
gentilesa de recordar que les meves classes no n'eren ben bé classes en el 
sentit estricte de la paraula. Jo volia establir un diàleg i esmolar la curiositat 
dels meus alumnes perquè sabia prou bé que jo no tinc cap mena de capacitat 
per a l'ensenyament. L'única cosa que podia fer era parlar d'una diversitat de 
coses que ningú, potser, no gosava dir a classe. Que un alumne tan brillant 
com Vázquez Montalbán ho recordi m'ha produït —per que no dir-ho?— 
una gran satisfacció. Perquè jo desitjava vint anys després que la gent que 
havia passat per aquelles classes fossin ara com és ell: grans escriptors, peri-
odistes amb una capacitat de conèixer i explicar infinitat de problemes, espe-
rits lliures i inconformistes. Penso de tota manera, que jo ben poca cosa hi 
vaig posar. Vázquez Montalbán ho portava ja dintre i contra totes les adver-
sitats, contra totes les limitacions que la llibertat d'expressió ha patit, ha es-
devingut el gran periodista, l'escriptor lúcid i penetrant que és avui. Tot s'ho 
ha fet ell i jo li agraeixo que m'hagi volgut associar al seu èxit encara que no 
m'ho mereixi (Luján 200, 9) 

_______ 

6 El libro de Vázquez Montalbán Reflexiones de Robinsón ante un bacalao 
(1998) cumple en parte con ese compromiso. 
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Ningún Julián Marías ha recogido los conocimientos de Néstor Luján 

sobre el bacalao, aunque en algunos de sus libros podemos encontrar 
restos de esa publicación futura (Luján 1993, 145-147; Luján 2003 235, 
239). 

¿Cómo se convierten en mito las prácticas culturales comunes de de-
terminados alimentos y formas de alimentación? La alimentación y las 
prácticas alimentarias, como Roland Barthes argumenta en Mythologies, 
se naturalizan, deshistorizan y se convierten en mito cultural a través de 
un discurso interminable que las desconecta de la realidad real y ahueca 
la experiencia real de comer y cocinar. Esta deshistorización los hace 
sentir tan familiares que cambian a un estado de ser “natural”, a lo que 
conocemos como “significado común” (Barthes 181-194). Tres aspectos 
del mito barthesiano contribuyen a una teorización crítica de las narra-
ciones alimentarias: 1) el deslizamiento del lenguaje, 2) la deshistoriza-
ción de los objetos y prácticas culturales, así como 3) el uso del lenguaje 
para transmitir supuestos sobre la concreción y corrección de las prácti-
cas culturales. El mito no tiene una conexión específica con la realidad 
concreta actual; se construye únicamente a través del uso del lenguaje y 
el discurso dentro de una cultura particular. La discusión extensa y repe-
tida de una práctica o palabra concreta es el mecanismo que convierte las 
prácticas cotidianas en mito, y este discurso interminable influye en el 
deslizamiento de las palabras y sus significados, influyendo a su vez en 
la construcción del mito.7 Esta problemática tiene un ejemplo extraordi-
nario en la obra de Manuel Vázquez Montalbán, a propósito del arroz en 
su formato paella. 

Todo el mundo sabe lo que significa comer paella, cuando en realidad 
lo que todo el mundo realmente conoce es el discurso sobre la paella, es 
_______ 

7 El proceso de usar el lenguaje para hacer que las prácticas culturales parezcan 
“fijas” en lugar de fluidas es una de las funciones del mito. El mito proporciona 
a la cultura una claridad que implica que no se requiere discusión o análisis. 
Barthes afirma que “Le mythe ne nie pas les choses, sa fonction est au contraire 
d’en parler; simplement, il les purifie, les innocente, les fonde en nature et en 
éternité, il leur donne une clarté qui n'est pas celle de l'explication, mais celle du 
constat: si je constate l'impérialité française sans l'expliquer, il s'en faut de bien 
peu que je ne la trouve naturelle, allant de soi: me voici rassuré” (Barthes 1957, 
217). 
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decir, hablamos de lo que significa comer paella, pero hablar de la paella 
no es igual a la experiencia de comer una paella: las palabras intentan 
transmitir la experiencia, pero nunca pueden captar lo que significa co-
merla realmente. El metalenguaje asociado con nuestras historias de 
comida, o narraciones, comienzan a suplantar la experiencia real. De 
modo que la conversación sobre las narraciones alimentarias se siente 
como reemplazo de las experiencias reales con la comida o las formas de 
la comida. A medida que los objetos alimenticios se convierten en mitos, 
atribuimos un significado a la narración que se extiende más allá de las 
propiedades físicas de la capacidad del objeto para proporcionar susten-
to. La comida y las formas de comida, a medida que experimentan el 
proceso de deshistorización, pasan de lo literal a lo figurativo, y la “co-
mida” pasa a la “narración de la comida”. 
 Este problema se inscribe en las reflexiones propuestas por Lucy 
Long según la cual el turismo culinario no es solo comida para los tu-
ristas sino “the intentional, exploratory participation in the foodways of 
another —participation including the consumption, preparation, and 
presentation of a food item, cuisine, meal system, or eating style consid-
ered to belong to a culinary system not one’s own” (21). Con el hiperre-
gionalismo español, cada región (y pueblo) reivindica su particularismo, 
tal como defiende Carvalho, que desmitifica la idea de una gastronomía 
nacional y “es contrario a aceptar la existencia de cocinas nacional-
estatales” (Saber o no saber, 47). El turismo culinario se practica no solo 
cuando viajamos sino también en casa, o cuando cenamos en el restau-
rante étnico de la esquina. Barbara Kirshenblatt-Gimblett ha llamado al 
etiquetado patrimonial de fragmentos de cultura una “industria de ‘valor 
agregado’” (1995, 370-2). En 2004 acuñó el término “producción meta-
cultural” para referirse al proceso que incluye actitudes, valores sobre las 
expresiones culturales tradicionales y su instrumentalización. Regina 
Bendix, por su parte, ha estudiado la manipulación (desde la óptica de la 
invención de tradiciones) de los elementos más teóricamente genuinos de 
una tradición cultural: 

 
from the perspective of originators and performers, “local color,” “tradi-
tion,” and “folklore” are and always have been open for strategic use, and 
regarding tourism as the main agent of change would seem to be a miscon-
ception. Cultural displays require staging and thus negotiation of some 
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sort(...). Tourism and its concerns simply add a further element in the staging 
process. (38) 

 

Estas reflexiones nos ayudan a entender el aspecto performativo que 
contiene la palabra “paella” puesto que evoca acciones determinadas. 
Ronda Brulotte y Michael Di Giovine han estudiado cómo se usa la co-
mida para marcar a los de adentro y a los de afuera dentro de los grupos 
étnicos; cómo cambian los significados de la misma comida dentro de 
una sociedad en particular según la clase, el género o el gusto; y cómo se 
“inventan” las tradiciones para la revitalización económica y social de 
las comunidades (2). El caso de la paella es particularmente útil porque 
despierta una red de asociaciones y por su ubicuidad, un paisaje alimen-
tario, físico o mental. 

 
Por una teoría de la paella 
La paella no existe.8 En su más pura versión mítica-barthesiana la palabra 
“paella” se refiere a algo que no existe. Es al mismo tiempo metonimia y 
sinécdoque. Metonimia porque sustituye metafóricamente a algo que 
nunca ha existido y que ha sido inventado para contentar (o saciar el 
hambre de, valga la redundancia) el imaginario turístico en versión de 
una Spanishness de lo más cursi: esos platos amarillentos, con un color 
que no es producido por el efecto del azafrán, sino por un colorante culi-
nario de baja estofa y de seguros efectos nocivos para la salud.9 Me refie-
ro a esas fotos de poco apetecibles arroces amarillentos en cualquier 
localidad turística del litoral español. Trasplantada la paella a otras lati-
tudes suceden cosas maravillosas como demuestra el menú de esta boda 
en New Hampshire en el que se ofrecen cuatro “authentic” paellas: de 

_______ 

8 
La polémica de 2014 sobre la paella es un ejemplo de una discusión en ritor-

nello que se repite cada pocos años acerca de la verdadera receta de ese plato 
clave en el recetario hispánico (López Iturriaga). Ver, también, la polémica 
acerca del emoticono de la paella que la definía como “arroz con cosas” (Sán-
chez Manzanaro); es una prueba más de cómo un plato de origen popular se 
transforma en algo distinto. 
9 E102 Tartracina (colorante azoico) posee un color amarillo limón, y es de 
síntesis artificial. En alternativa a veces se usa la cúrcuma, un ingrediente con 
efectos anti-inflamatorios. 
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marisco, campesina, vegetariana y la típicamente cubana, al estilo Fidel 
Castro.  

 
Figura 1. © Alexandre Bou-Rhodes 
 

En el prólogo a Comer en el País Valencià, Manuel Vázquez Montal-
bán reconocía la dificultad o imposibilidad de dar con la paella, es decir, 
su inexistencia: “Ferviente partidario del arroz, he sido, soy y seré viaje-
ro por el país valenciano con un candil en la mano en busca de los arro-
ces hundidos por algún desastre cultural. Como la Atlántida. Me temo.” 
En esa ocasión explicó muy bien la diferencia entre diversos modos de 
cocinar el arroz: 
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Para la mayor parte de los españoles, la cocina valenciana se reduce a 
la paella. Y si preguntamos qué entienden por paella, te dan la receta de un 
plato que ningún valenciano reconocería como tal paella. La paella interna-
cionalizada es un guiso de arroz en el que se mezcla carne y pescado y cual-
quier vegetal, con la excepción del plátano. En cambio, los valencianos sólo 
reconocen como auténtica una paella del interior, hecha con pollo, conejo y 
bajocons (unas judías muy anchas características de la zona). A esta paella 
rudimentaria se le echan unos cuantos caracoles cuando es su tiempo, nunca 
cuando hibernan. (Vázquez Montalbán, “Introducción” a Las cocinas de Es-
paña. Valencia) 
 
En una entrevista en Sette, Manuel Vázquez Montalbán aclaró esta 

distinción entre diversos tipos de paella: 
 
Pure in Catalogna si utilizzano i risi, specialmente risi al tegame, di mare e 
montagna, talvolta un po’ brodosi, che arrivando a Valencia daranno luogo 
allo sproposito di cento e cento ricette di risi diversi, che vanno dalla paella 
campagnola originale (pollo, coniglio, lumache e prodotti dell’orto) al ba-
rocco del riso con crosta di Elche (località in provincia di Alicante): tegame 
di riso con carni diverse, insaccati e frattaglie di pollo, coperto con uovo 
sbattuto e finalmente messo in forno. (Vázquez Montalbán, “Non solo pae-
lla”) 
 
Vázquez Montalbán no se cansó de recordar este carácter inasible y 

múltiple de la paella, el arroz en sus combinaciones derivadas. En la 
“Introducción” a Las cocinas de España afirmaba: 

 
Seijo Alonso ha censado hasta cien arroces hechos en paella, cazuela o cal-
dero. El utensilio es capital para la textura final del plato. La paellera, sartén 
con asas, deja el grano de arroz suelto, seco, ensimismado. Los otros utensi-
lios posibilitan un arroz más meloso, pero igualmente entero, porque el arroz 
en cuanto se abre y ablanda deja de ser lo que es y se convierte en una pulpa 
incomestible.  
 
En otro fragmento de la citada “Introducción” el autor insistía en esta 

misma idea: 
 
…el arroz es el maná básico de la alimentación valenciana, como lo es para 
los pueblos del sudeste asiático. Es impresionante comprobar la riqueza de 
imaginación empleada por el pueblo valenciano para hacer tantas combina-
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ciones posibles sobre la base del arroz. De hecho, han experimentado culina-
riamente con arroz y todo lo que crece o se mueve sobre la faz de la tierra.10 

 
En la novela El delantero centro fue asesinado al atardecer (1988) 

leemos una instructiva disquisición sobre la paella: 
 
El arroz es un animalito muy delicado, señor Camps. Aparentemente se pue-
de hacer con él lo que se quiera, pero tiene un alma nuclear muy sensible. 
No se puede comparar ni con la patata ni con la pasta italiana, que son tam-
bién simples vehículos con volumen y textura para toda clase de sabores. El 
arroz necesita un sabor fundamental o bien quedar desligado para asumir to-
dos los sabores. Por eso sólo se puede guisar con cosas dotadas de un mismo 
padre y una misma madre, y cuando se combina con carne y pescado debe 
tratase de arroz blanco, hervido en su soledad, colado y luego combinado 
con otras soledades. Los valencianos auténticos son los inventores del arroz 
guisado en compañía y no son los inventores de esa truculencia a la que lla-
man paella de pollo y marisco en muchos restaurantes. Los chinos y los asiá-
ticos son los maestros en el arroz solitario, combinado luego con lo que quie-
ras, sean tres, cuatro o cinco mil delicias. Y lo que ya es intolerable es que te 
sirvan una paella como la de hoy en la que el arroz ha sido sofrito en medio 
litro de aceite empleado para achicharrar a toda clase de pescados. Esto no 
era paella. Esto era un subproducto de hospital de quemados. (28) 

_______ 

10 Joan Fuster en El País Valenciano de 1962, apuntó una idea parecida: “Hay 
una ortodoxia de la paella, surgida sin duda alguna en la Huerta de Valencia y 
en la Ribera del Júcar: la que la exige con pollo y, en último caso, con leves 
contribuciones de cerdo. Y existe una paella ‘a la marinera’, que se arregla con 
pescados y mariscos. Pero, en general, la fantasía de quien la cocina y el apetito 
de quien la come tienen franquicia para las mezclas abrumadoras. El barroquis-
mo de la paella trae su causa, precisamente, de esa oportunidad de combinacio-
nes. Lo importante, con todo, es la técnica de su cocción: sólo una profunda 
destreza en este punto puede dar al plato garantías para el paladar” (82). En su 
excursus no olvidaba uno de los arroces más originales, el preparado con ratas 
de marjal: “Pero diré también que, fuera del restorán, en los hogares oscuros, 
donde el arroz es pasto cotidiano o casi, las argucias empleadas para amenizar el 
grano soso y desvaído de la gramínea son, en verdad prodigiosas: arroz con 
habichuelas y nabo —amb fesols i naps—, o al horno, con pasas, con anguilas, 
con arrope, con bacalao, a veces con unos simples y lánguidos fragmentos de 
pimiento. El apaño de la cocinera y el «a buen hambre no hay pan duro» hacen 
potable cualquier cosa. Incluso el arroz con rata —ratas de marjal, limpias, lus-
trosas—, en las cercanías de la Albufera, como se cuenta en Cañas y barro” 
(84). 
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En otras ocasiones Vázquez Montalbán aprovechó para dictaminar 

sobre la especificidad ‒y la dificultad‒ de cocinar un buen arroz: 
 
Suele decirse que el país valenciano no tiene cocina. Es una barbaridad. Yo 
diría, al contrario, que el país valenciano tiene una interesantísima cocina 
popular, hija de la tierra y de las barcas de los pescadores, perdida u olvidada 
en los fogones profesionales. En cambio, los valencianos son excelentes co-
cineros que han convertido la paella en un arte individual, intransferible, ex-
hibicionista, cosa de hombres muchas veces, guisada al aire libre, con todos 
los ingredientes de la paella y del rito, porque si hay algún guisado ritual ese 
es la paella. (“Prólogo” a Antonio Vergara) 
 
En el País Valenciano es sabido que los buenos arroces se comen en 

el ámbito privado, en las casas, y en algunos selectos restaurantes sólo 
conocidos por los locales. Es esa una dificultad para los forasteros, la de 
encontrar un buen restaurante en Valencia donde poder comer un buen 
arroz. De eso se lamentaba Vázquez Montalbán en ese mismo prólogo:  

 
Pero disponer de un catálogo de más de cien arroces no es cosa digna de 
menosprecio. Lo que sí es despreciable es el Vía Crucis al que debes some-
terte para encontrar un restaurante valenciano, solo uno, donde te hagan un 
correcto arròs amb fesols i naps.  
O te meten por delante una paella que parece una novela bizantina con más 
colorines que vergüenza o te has de resignar ante la propuesta del lenguado a 
la meunière, bicho al que siempre le he encontrado un gran parecido con 
Greta Garbo.  

 
En la serie veraniega “La vuelta a la cazuela de España” (2000), en el 

capítulo titulado “Su majestad el arroz”, Vázquez Montalbán presentó 
una síntesis de sus extensos conocimientos sobre la cuestión: 

 
La cocina popular valenciana arrocera es bastante moderna, aunque Francis-
co Seijo reunió más de un centenar de recetas de arroces. De todos ellos, el 
más famoso es la paella, uno de los emblemas de España y su zona de in-
fluencia, si es que la tiene. Este guiso acumula sabores varios multiplicados 
por los granos de arroz, reproductores de los sabores de la paella más hete-
rodoxa o auténtica, la que lleva pollo, conejo, judiones, ajo, tomate y bajo-
cons o judía tierna. La paella nace en la huerta, se basa en el pollo y, a veces, 
en el cerdo. De los demás arroces, el más famoso es el arroz a banda o arroz 
aparte, con pescados y mariscos, muy similar al arrosetxat tarraconense o de 
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Castellón o al caldero murciano. Otros arroces magistrales son: el arròs en 
fesols i naps (arroz con judías y nabos); el empedrat castellonés, arroz con 
tomate y bacalao, de aspecto muy seco y acompañado de judías blancas; el 
de judías verdes y caracoles, también de Castellón; el arroz a la marinera, de 
todo el litoral y con muchas variantes, siendo el más conocido el de cabeza 
de merluza y cigalas de Valencia; el arroz negro, con alcachofas y jibias en 
su tinta, también de Valencia; el arroz en oros y bastos, con judías, nabos, 
lomo y morcilla; el arroz con hígado y magro de cerdo; el arroz al horno con 
huevos, muy similar al con costra de Alicante o el arroz a la alcireña, con 
bolas de carne. De Elche es oriundo el arroz con costra, pastiche sublime que 
lleva pollo, conejo, butifarrones blancos y negros, garbanzos y especias, al-
bóndigas de magro y pan rallado. Todo esto bajo un huevo batido que, en el 
horno, forma la costra que le da su misterio y su nombre. Otros arroces son 
el de anguilas; el de rata de marjal; con habichuelas; arròs amb ceba, con 
cebolla; con conejo y caracoles; con espinacas y sardinas; arròs al forn amb 
panses; arròs al forn amb poltrota; arroz con pencas; con pava de huerta, es 
decir, con coliflor; caldero de jurel; caldero con pelotas, y con ancas de rana. 
Tengo consenso con el crítico valenciano Antonio Vergara de que no hay 
arroz como el de fesols i naps, pero en asunto de arroces soy partidario y 
nunca voto en blanco. Incluso me gusta el arroz hervido, acompañado de all 
i oli y alcaparras.11  
 
El fragmento es un ilustrador catálogo, y al mismo tiempo un recono-

cimiento de la variedad arrocera que encontramos en el paisaje alimenta-
_______ 

11 En Contra los gourmets el autor también concentra su despliegue de saberes 
sobre el arroz: “Pero dignos de radical glosa son los arroces de la familia del 
arroz a banda; y me explicaré sobre esta estructura familiar, porque es larga, 
ancha y profunda. De Málaga a Tarragona, se hacen en España arroces a banda 
de la misma intención, pero por diferentes procedimientos. Lo que se trata es de 
hacer un intenso caldo de pescado (generalmente, de pescados de roca) y cocer 
el arroz para que coja toda la sustancia. Originariamente, fue un arroz pobre de 
pescadores que aprovechaban la morralla, pero con el tiempo se ha convertido 
en plato selecto de dos vuelcos: el del pescado cocido y acompañado de alioli y 
el del arroz seco y solo. Desde el arroz a banda propiamente dicho hasta varian-
tes sofisticadas como el arroz a banda de langostinos, pasando por el espléndido 
caldero murciano, cada uno de estos guisos se apunta una variante, según el 
sabor dominante en el sofrito o en los caldos. El caldero murciano impone la 
contundencia de las ñoras; en cambio, el arroz a banda malagueño tiene fondo 
de gambas” (109). Estas ideas fueron recogidas más tarde en la serie Carvalho 
Gastronómico, La cocina de los mediterráneos. Viaje por las cazuelas de Cata-
luña, Valencia y Baleares (2008), 169-83. 
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rio de la cocina mediterránea. La importancia de las paellas ha sido ofi-
cialmente reconocida y, en definitiva, los esfuerzos entre los gastróno-
mos han tenido su recompensa en noviembre de 2021, cuando la paella 
ha sido consagrada por la Generalitat Valenciana como “el arte de unir y 
compartir”.12 

 
Una práctica de la paella 
En Los mares del Sur encontramos un ejemplo, definitivo, de puesta 
en práctica de los conocimientos gastronómicos de Manuel Vázquez 
Montalbán, que al mismo tiempo coincide con un momento clave de 
la novela y de la resolución de algunos de los interrogantes en torno 
al personaje de Stuart Pedrell y su misteriosa desaparición. Se trata 
de uno de los episodios centrales, la cena que mantienen Sergio Be-
ser, Enric Fuster y Pepe Carvalho en el piso del primero. En un pe-
queño apartamento con las paredes tapizadas de libros, la biblioteca 
y la cocina presentan una simbiosis notable en el desarrollo de la 
acción, ya que la sobremesa es dominada por las lecturas de unos 
misteriosos mensajes dejados por el desaparecido Stuart Pedrell. La 
escena, que por sí sola merecería un extenso artículo de análisis 
imposible de encajar en el presente texto, constituye además el nú-
cleo de la novela. Quim Aranda opina que, así como la poesía de 
Montalbán es la síntesis esencial de toda su extensísima obra, esta 
cena es una síntesis de todo Carvalho: “es Pepe Carvalho en estado 
químicamente puro, en plena forma: quemalibros, gastrónomo, bo-
rracho, gamberro, con amigos también gamberros y muy cultos que 
se burlan de la cultura en ese afán desacralizador” (“Carvalho y la 
cocina”). La escena comienza con una extraña simbiosis entre leer y 
cocinar libros: 

 
Beser vivía en un piso de San Cugat en el que sólo había libros y una 
cocina. Parecía un Mefistófeles pelirrojo con acento valenciano. Riñó a 
Fuster por un retraso que ponía en peligro la paella. 

_______ 

12 El éxito de la “paella” se ha consagrado como bien inmaterial el 9 de noviem-
bre del 2021 cuando el Diari Oficial de la Generalitat Valenciana publicó el 
decreto “176/2021, de 29 d’octubre, del Consell, de declaració de Bé d’Interés 
Cultural, amb categoria de Bé Immaterial, de la paella valenciana, «l’art d’unir i 
compartir»” (https://dogv.gva.es/datos/2021/11/09/pdf/2021_11298.pdf) 
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-Hoy tomarás una paella valenciana de verdad -le informó Fuster. 
-¿Has hecho lo que te dije? 
Beser juró que había seguido todas las instrucciones del gestor. Inició 
Fuster la marcha hacia la cocina a través de un pasillo lleno de libros. 
Carvalho pensaba que con la mitad de aquellas existencias tenía asegu-
rado el fuego en su chimenea hasta que muriera. Como si adivinara sus 
pensamientos, Fuster exclamó sin volver la espalda: 
-Cuidado, Sergio, que éste es un quemalibros. Los utiliza para encender 
la chimenea. Beser se enfrentó a Carvalho con los ojos iluminados. 
-¿Es cierto? 
-Completamente cierto. 
-Ha de producir un placer extraordinario. 
-Incomparable. 
-Mañana empezaré a quemar aquella estantería. Sin mirar qué libros 
son. 
-Produce mucho más placer escogerlos. 
-Soy un sentimental y los indultaría. (95-6) 
 
Acto seguido se desarrolla una discusión que se repite desde 

tiempos inmemoriales en esa frontera inmaterial del foodscape de la 
paella acerca de si la paella debe cocinarse con cebolla o sin. Sergio 
Beser es de Morella, paraje excarlista y montañoso, lejos del mar, y 
se encuentra de lleno en esa zona gris de la línea divisoria, como 
una suerte de DMZ que separa los paralelos paelleros: 

 
En la cocina, Fuster inspeccionó como un sargento de intendencia la 
labor de Beser. Había trinchado poco los componentes del sofrito. Ru-
gió como herido por una invisible saeta. 
-¿Qué es eso? 
-Cebolla. 
-¿Cebolla en la paella? ¿De dónde has sacado eso? La cebolla ablanda 
el grano.  
-Eso es una majadería. En mi pueblo siempre ponen cebolla. 
-En tu pueblo hacéis cualquier cosa para significaros. Se puede poner 
cebolla a un arroz de pescado o de bacalao y hecho a la cazuela, a la 
cazuela, ¿entiendes? 
Beser salió de estampida y volvió con tres libros bajo el brazo: 
Diccionario gastrosófico valenciano, Gastronomía de la provincia de 
Valencia y Cien recetas de arroz típicas de la región valenciana. 
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No me vengas con libros de gente que no es de Villores. Morellano de 
mierda. Yo me guío sólo por la memoria popular.13 (96) 
 

_______ 

13 En Los mares del Sur cuando Carvalho entra en el piso-escondrijo que Stuart 
Pedrell tenía en el barrio de San Magín, como buen detective, Carvalho estable-
ce un exhaustivo control de la librería y la cocina. Estas, en claro contraste con 
las de Sergio Beser, presentan un aspecto desolador: “La cocina era un desierto 
habitado por media docena de platos sobre el escurridor, una cafetera, dos tazas 
para café, un bote con azúcar convertida en una bola compacta y otro con café 
molido descolorido. En la nevera, desconectada, se había producido el milagro 
de la rodaja de jamón dulce momificada e incorrupta. Un tarro de pepinillos 
franceses, conservados en vinagre blanco y granos de pimienta, daba la nota 
exótica arrinconado en el fondo de un estante de la nevera, junto a media pastilla 
de mantequilla jabonosa envuelta en papel de estaño. En la alacena encristalada, 
un paquete de arroz americano «Uncle Ben», un tarro de sopa juliana deshidra-
tada, un paquete de café sin abrir, dos cervezas, doce botellas de agua mineral 
con gas, una botella mediada de jerez seco barato, una botella de coñac Funda-
dor y otra de anís Marie Brizard. En la última, pequeña, habitación del aparta-
mento, encontró una caja con cremas y cepillos para el calzado y otra de cartón 
con productos fundamentales de botiquín: aspirinas, mercromina, tiritas, agua 
oxigenada, alcohol, una lima de callos. En el cuarto de baño, un juego completo 
de toallas, una botella de gel de baño Moussel, Moussel, Moussel, de Legrain, 
París, piedra pómez, un albornoz blanco, pantuflas diríase que árabes, un frega-
suelos muy usado. Recorrió otras tres veces la casa inventariando todo lo que 
veía” (130-131). Las dos cocinas, la de Beser y la de Pedrell parecen confirmar 
lo que ha destacado Imma Forino en el apartado “Uomini in cucina” donde 
reflexiona acerca de la transformación de la cocina doméstica a causa de la 
aparición de los hombres-cocineros solteros como es reflejado en films como 
The Apartment (1960) de Billy Wilder. Cocinar ante otros “assume un significa-
to importante non solo in termini di autorappresentazione e di autorevolezza, ma 
anche per la riuscita di una ricetta.” Y cita un fragmento del libro de Noëlle 
Châtelet, Le corps à corps culinaire (1977): “non esiste piatto che non guadagni 
ad essere commentato, assaggiato. Giudicato, da tutti coloro che poi lo consu-
meranno. Il cuoco di città invece, povero diavolo relegato anche lui nella più 
relegata delle stanze, si arrabbia di non poter partecipare in salotto alla gioia dei 
suoi ospiti appena arrivati, e il suo lavoro diventa punizione. Del resto puniti 
sono anche gli invitati che se ne stanno fermi e scomposti, le narici irritate da un 
aroma di cuinon riescono a precisare l’origine” (345). 
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La consulta de la bibliografía sobre arroces es presidida por la decla-
mación que hace Fuster de la conocida “Oda a la paella” de José María 
Pemán14: 

 
Fuster alzó los ojos hacia el techo de la cocina y declamó: 
 
¡Oh insigne sinfonía de todos los colores! 
¡Oh ilustre paella 
por fuera con su blusa de colores, 
quemadita por dentro con ansias de doncella!  
¡Oh policromo plato colorista 
que antes que con el gusto se come con la vista!  
Concentración de glorias donde nada se deja.  
Compromiso de Caspe entre el pollo y la almeja.  
¡Oh plato decisivo: 
gremial y colectivo!  
¡Oh plato delicioso donde todo es hermoso 
y todo se distingue, pero nada está roto! 
¡Oh plato liberal donde un grano es un grano  
como un hombre es un voto! (97) 

 

Se cierra este interludio bibliográfico con el reconocimiento por parte 
de Beser de su terrible error: 

 
Beser buscaba en los libros sin hacer caso al estallido poético de Fuster. Fi-
nalmente, cerró los libros. 
-¿Qué? 
-Tenías razón. En la paella de los pueblos de Castellón no se pone cebolla. 
Ha sido un lapsus. Un catalanismo. He de volver a Morella urgentemente pa-
ra un reciclaje. 
-¡Ajá! -exclamó Fuster mientras precipitaba la cebolla en el cubo de la basura. 
-Te lo dije bien claro. Medio kilo de arroz, medio conejo, medio pollo, un 
cuarto de kilo de costillas de cerdo, un cuarto de kilo de bajocons, dos pi-
mientos, dos tomates, perejil, ajos, azafrán, sal y nada más. Todo lo demás 
son extranjerismos. (97) 

_______ 

14 La oda fue recogida en 1955 en el volumen de Francisco Almela y Vives 
Conversación en torno a la paella (29). El libro de Pemán Mis almuerzos con 
gente importante (1970) fue un revulsivo inspirador de uno de los mejores títu-
los de crónica política de Manuel Vázquez Montalbán, Mis almuerzos con gente 
inquietante (1990), un libro de conversaciones y reflexiones que está organizado 
en torno a la comida (o sobremesa). 



Con las manos en la mesa. Paella y foodscape… 
 

79

 
Curiosamente en la autocrítica de Beser y la reprimenda final por parte 

de Fuster se utilizan términos lingüísticos como “catalanismo” y “extranje-
rismo”, afianzando así si cabe la unión entre libros/librería y cocina que 
caracterizaba el inicio de la escena. Acto seguido inician la transformación 
que supone el cocinar una paella. Esta transformación se convierte en una 
auténtica representación teatral. Pero antes Fuster depara a Beser una sor-
presa, ya que le ha traído flaons (un postre que ya aparece en los primeros 
recetarios catalanes, lo cual establece una tradición que continua hasta 
hoy), uno de los dulces fundamentales de la cocina de Morella: 

 
Se puso Fuster a la tarea mientras Beser les daba a picar migas de pan fritas 
con chorizo y butifarras de sangre de Morella. Sacó una garrafa de vino de 
Aragón, y los vasos parecían una cadena de cubos de agua en el trance de 
apagar un incendio. Fuster había traído del coche una caja de cartón aceitosa 
a la que trataba como si guardara un tesoro. Curioseó Beser el contenido y 
gritó entusiasmado: 
-¡Flaons! ¿Tú has hecho esto por mí, Enric? 
Se abrazaron como dos paisanos que se encuentran en el Polo y explicaron al 
avinado Carvalho que los flaons son el escalón superior del pastisset, de to-
dos los pastissets dels Països Catalans. En todo el Maestrazgo se hacen con 
harina amasada con aceite, anís y azúcar y se rellenan de requesón, almendra 
molida, huevo, canela y raspaduras de limón. 
-Mi hermana me los trajo ayer. El requesón es una cosa muy jodida y se es-
tropea en seguida. (97-8) 

 
La cocción sigue a buen ritmo y escenifican una de las frases popula-

res más conocidas acerca de la preparación de la paella: “fins el fum serà 
bo”. Así culminan la preparación: 

 
Beser y Fuster cogían imaginarios puñados del aroma que salía de la paella y 
se los llevaban a la nariz.  
-Demasiado pimiento -opinó Beser. 
-¡Esperad a comerla, collons! -rechazaba Fuster concentrado corno un al-
quimista sobre las retortas. 
-Unos caracoles finales para dar el toque. Eso es lo que falta. Pepe, hoy vas a 
probar la paella real, la del país auténtico, la que se hacía antes de que la co-
rrompieran los pescadores ahogando peces en sofrito. 
-Bien te la comes tú. 
-Es que hago antropología, collons. (98) 
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La mención de un “país auténtico” puede referirse al petit pays, es 

decir a Morella, pero también puede ser una abstracción imposible del 
lugar donde se hace la “auténtica” paella, ese foodscape imposible de 
definir como apuntaba Mackendrick. Indica, por otra parte, que hay un 
fuerte ligamento entre el plato y forma, las recetas para cocinarlo y la 
gestualidad (que ningún recetario consigue reproducir) para prepararlo, 
así como con su geografía/localidad. 
 El episodio de la paella continúa y en cuanto termina la cocción pasan 
a la degustación. El narrador, con gran fidelidad filológica, insiste en un 
aspecto antropológico típico de la forma de comer la paella en ambiente 
rural, es decir comerla directamente del recipiente en el que ha sido co-
cinada: 

 
Dispusieron la paella sobre la misma mesa de la cocina y Carvalho estuvo dis-
puesto a comerla a lo rural, es decir, sin platos, seleccionando una parcela de 
territorio dentro del propio recipiente. En teoría era una paella para cinco per-
sonas que se comieron sin otro esfuerzo que envinarla continuamente para que 
llegase bien recocida al estómago. Terminaron la garrafa de seis litros y empe-
zaron otra. Luego Beser sacó una botella de mistela de Alcalá de Chivert para 
los flaons. (98) 

 
Los preparativos en la cocina, la degustación, la gran cantidad de vino 

ingerida (una garrafa de seis litros y empiezan una segunda) les pone en 
forma para el inspirado análisis literario que se revelará como el inicio de 
la resolución del misterio asociado con los mares del Sur. 

 
Antes de que no sepas distinguir un soneto de un fragmento de la guía tele-
fónica, soluciona el problema, que quiere consultarte mi amigo el detective. 
Por cierto, no os he presentado. A mi derecha Sergio Beser, setenta y ocho 
kilos de mala leche pelirroja, y a mi izquierda, Pepe Carvalho. ¿Cuánto pe-
sas? Éste es el hombre que más sabe sobre Clarín, sabe tanto que si Clarín 
resucitase le mataría. Nada de la literatura le es ajeno. Lo que no sepa él, lo 
sé yo. “Robustos esclavos, sudorosos por el fuego de las cocinas: dejaban 
sobre la mesa los manjares del primer servicio en grandes platos de arcilla 
roja saguntina.” ¿De quién es esto? 
-De Sónnica la cortesana, de Blasco lbáñez -adivinó Beser, displicente. 
-¿Cómo lo sabes? 
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-Porque cuando te vas a emborrachar recitas la oda a la paella, de Pemán, y 
cuando estás borracho declamas la escena del banquete que Sónnica le orga-
niza en Sagunto a Acteón de Atenas. 
-«Cada comensal tenía detrás un esclavo para su servicio y todos ellos llena-
ron en la crátera los vasos para la primera libación» -prosiguió Fuster en so-
litario la recitación mientras Carvalho sacaba el papel donde había escrito a 
máquina el jeroglífico literario de Stuart Pedrell. Beser adquirió de pronto 
una gravedad de perista de diamantes y sus diabólicas cejas rojas se erizaron 
ante el desafío. Fuster dejó de declamar para llenarse la boca con el último 
flaon que quedaba. Beser se puso en pie y dio dos vueltas alrededor de los 
contertulios. Se bebió otro vaso de mistela y Fuster repuso el líquido para 
que no fuera cuestión de falta de gasolina mental. Recitaba el profesor en 
voz baja como si tratara de retener los versos de memoria. Recuperó su silla 
y dejó el papel sobre la mesa. Su voz salió fría como si en toda la noche no 
hubiera bebido otra cosa que agua helada, y mientras hablaba liaba un ciga-
rrillo de «caldo de gallina». (98-9) 
 
Estamos en la sobremesa y se prepara, gracias a la gasolina propor-

cionada por la combinación de arroz y alcohol, junto a flaons y mistela, 
la resolución del sentido de las citas literarias que ha dejado Stuart Pe-
drell. El capítulo tiene una única finalidad: desvelar el sentido de esas 
citas, una mezcla de notas de un suicida y mensajes en una botella lanza-
dos por un náufrago. Pero al mismo tiempo los personajes presentan una 
auténtica revisión de los componentes del foodscape de la paella: ingre-
dientes, modo de cocción, modo de degustación y referencias literarias 
complementarias, que nos acercan a una interpretación de su sentido 
cultural. De hecho, se propone una contraposición de lugares, patrias 
chicas, petit pays, el extranjero, Cataluña, etc. Y también una “genuidad” 
de la paella según la cercanía geográfica al lugar de invención original. 
A través de la discusión de la práctica de la paella notamos también que 
el foodscape varía según el cambio del paisaje natural (lo que ofrece la 
tierra/mar/huerta) y el alejamiento del lugar de consumo.  
 
Identidad, escritura y gastronomía 
En 1987, durante mi primer año de residencia en Estados Unidos, una 
colega madrileña organizó un domingo una comida en su casa. Cocinó 
una paella (así la llamaba) que contenía, entre otros ingredientes exóti-
cos, chorizo y mariscos de la Nueva Inglaterra. Ahora, después de tantos 
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años, gracias a las reflexiones de Vázquez Montalbán en ensayos y nove-
las he entendido por fin lo que comí ese domingo.  
 Como ha afirmado José Colmeiro, Vázquez Montalbán mantuvo una 
“heterodox attitude towards gastronomy” (2022, 251), pero siempre destacó 
la importancia que tenía como metáfora cultural. Una particularidad del 
mundo ficcional de Vázquez Montalbán es el doble juego establecido entre 
autor o su proyección, es decir, el implied author (Booth), y el personaje 
Carvalho. En Las recetas de Carvalho, con su habitual autosuficiencia en 
relación con el desvalido Carvalho, Vázquez Montalbán escribe: “Yo suelo 
dar una respuesta inteligente, de la que me responsabilizo, pero Carvalho 
jamás ha dicho nada relevante al respecto” (7). En cambio, el autor, el per-
sonaje Vázquez Montalbán, insiste en el sentido figurado de la cocina:  

 
Yo suelo plantear la cocina como metáfora de la cultura. Comer significa 
matar y engullir a un ser que ha estado vivo, sea animal o planta. Si devora-
mos directamente al animal muerto o a la lechuga arrancada, se dice que so-
mos unos salvajes. Ahora bien, si marinamos a la bestia para cocinarla poste-
riormente con la ayuda de hierbas aromáticas de Provenza y un vaso de vino 
rancio, entonces hemos realizado una exquisita operación cultural, igualmen-
te fundamentada en la brutalidad y la muerte. Cocinar es una metáfora de la 
cultura y su contenido hipócrita, y en la Serie Carvalho forma parte del tríp-
tico de reflexiones sobre el papel de la cultura. Las otras dos serían esa que-
ma de libros a la que Carvalho es tan aficionado y la misma concepción de la 
novela como vehículo de conocimiento de la realidad, desde el mestizaje de 
cultura y subcultura que encarna la serie Carvalho” (7).  
 

 En el capítulo que he comentado de Los mares del Sur constatamos 
que la gastronomía en este autor cumple una función referencial doble 
“como reflejo del mundo real que ayuda a la construcción del mundo 
novelesco representado, proporcionando un detalle de color local pinto-
resco a la manera costumbrista, y literalmente como receta culinaria cuya 
lectura es degustada con placer en anticipación de su degustación real” 
(Colmeiro 1994, 186). La gastronomía sirve también como “vía de recu-
peración de las señas de identidad colectivas”. 

En este breve recorrido por las diversas versiones, los sentidos com-
plementarios y contradictorios de la palabra “paella”, de su mitificación, 
en la obra gastronómica y policiaca de Vázquez Montalbán, nos resulta 
una construcción de un foodscape, que en parte coincide con los tópicos 
más usuales, porque la paella es práctica, memoria, ficción. El foodscape 
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construye un retrato que no sólo es gastronómico y que va más allá del 
mundo de la gastronomía. La sabiduría de Vázquez Montalbán nos hace 
entender este paisaje alimentario complejo. Pero al mismo tiempo nos 
sirve para confirmar el uso de la cocina por parte de este autor como 
metáfora de la cultura y su contenido hipócrita. Porque como ha recor-
dado Terry Eagleton la comida es infinitamente interpretable, como don, 
amenaza, veneno, recompensa, trueque, seducción, solidaridad, asfixia. 
En el caso concreto de esta novela, la paella como concepto, su misterio 
y múltiples versiones, y la performance de la preparación, funcionan 
como antecedentes del momento clave de la novela: la resolución del 
sentido de las misteriosas citas literarias que Stuart Pedrell ha dejado 
como señuelos que pueden explicar su desaparición. El paralelismo entre 
cocinar y leer, entre recetas y citas literarias, se convierte en el método 
para la resolución del misterio acerca de la vida secreta del industrial. 
Pero al mismo tiempo, quizás sin saberlo, Vázquez Montalbán, también 
desvela el misterio acerca de la no existencia de este plato mítico. Inexis-
tente y sólo realizado en la cocina e imaginación de cada uno de noso-
tros, gourmets y lectores. Como he destacado más arriba, Barthes se fijó 
en la deshistorización inherente a la comida por su condición de mito. La 
paella se siente tan familiar que cambia a un estado de ser “natural”, a lo 
que conocemos como “significado común”. Si la paella es uno de los 
pilares de la identidad gastronómica de los españoles, la conclusión del 
poema de Pemán (“¡Oh plato liberal donde un grano es un grano/ como 
un hombre es un voto!”) nos alerta sobre algo no sospechado. Así, inda-
gando en el concepto de paella no sólo cae un mito (inter)nacional sobre 
la quintaesencia de la identidad culinaria española, sino que nos ayuda a 
concluir que esa identidad es tan disgregada e individualista como cada 
uno de los granos de arroz que tenemos en el plato. 
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