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Con las manos en la mesa. Paella y foodscape en Manuel
Véazquez Montalban'

ENRIC BOU

If there is one sure thing about food, it is that it is never just food ... Like the
post-structuralist text, food is endlessly interpretable, as gift, threat, poison,
recompense, barter, seduction, solidarity, suffocation.

Terry Eagleton, “Edible Ecriture” (1997)

Food descriptions in fiction, like menus in restaurants and television cookery
programs, produce visceral pleasure, a pleasure which notably involves both
intellect and material body working in synaesthetic communion.

Carolyn Daniel, Voracious Children: Who Eats Whom in Children's Litera-
ture (2)

Hay que beber para recordar y comer para olvidar.
Carvalho, Las recetas de Carvalho (17)

Si somos lo que comemos y lo que leemos, ;a qué sabran mis carnes en el
paladar canibal? A bosque papelizado. A complice de talas. A letraherido
dispuesto a leer muriendo, a escribir matando o a escribir muriendo y a leer
matando.

Manuel Vazquez Montalban, “El hombre es lo que come” (1996)

Uno de los rasgos distintivos del detective Pepe Carvalho creado por
Manuel Vazquez Montalban es su pasion por la buena comida. En una de
sus frases memorables afirmaba el personaje: “Hay que beber para re-
cordar y comer para olvidar” (Las recetas de Carvalho 17). Cualquiera
de sus libros esta plagado de comentarios gastronomicos que han sido
apreciados por lectores y critica. Algunos de sus platos preferidos eran
las alubias con almejas, las patatas con chistorra, la cola de buey estofa-
da de Casa Leopoldo y, naturalmente, el arroz en sus variadas versiones

! Agradezco a José Colmeiro y Rosi Song su atenta lectura del manuscrito y sus
ttiles consejos. A Neus Penalba la sugerencia sobre arroz e identidad. A los
amigos Toni Molla (Ca’n Bermell) y Antonio Fernandez Ferrer (Taberna Casa
Juan) por introducirme a algunos de los misterios de la paella en ambientes
genuinos e incomparables. A Toni, también la ayuda en la resolucion de arduas
cuestiones filologico-paelleras.

“Con las manos en la mesa. Paella y foodscape en Manuel Vazquez Montalban”. Cuadernos
de Estudios Manuel Vazquez Montalban, 7 (2023). Coordinado por José Colmeiro y H. Rosi
Song: 60-87.
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de la llamada paella. Aqui tenemos enumerados algunos componentes
fundamentales del foodscape (o “paisaje alimentario”) de Carva-
lho/Manuel Vazquez Montalban. El foodscape no es solo la apariencia
fisica de la comida en el medio ambiente, sino que es algo mas complejo.
Segun la definicion de Pauline Adema incluye ideas y significados acer-
ca de la comida, puesto que supone “a marriage between food and land-
scape, both the conceptual notion (idea) of landscape and actual, physi-
cal landscapes” (“Foodscape: An emulsion...” 3). En 2009 Adena am-
plioé la nocion de que el paisaje alimentario es adecuado para expresar los
puntos de vista e ideas de las personas sobre los entornos alimentarios
que los rodean y como deberian ser: “foodscape implicates the multiple
informative historic and contemporary personal, social, political, cultu-
ral, and economic forces that inform how people think about and use (or
eschew) food in various spaces they inhabit” (Garlic Capital of the
World, 3). Mackendrick, mas recientemente, ha opinado que el food-
scape “is never fixed; its boundaries shift depending on how the food
environment expands and contracts” (Mackendrick 16). En este articulo
se estudiaran algunos de estos problemas en relacion con uno de los pla-
tos estrella del recetario hispanico, la paella, a partir de las contribucio-
nes de un notable critico de cocina y novelista, Manuel Vazquez Mon-
talban, que puso sus manos en la mesa: en el papel, en la cocina, y en los
restaurantes.

La centralidad de la comida es un aspecto distintivo de la obra del au-
tor, y las recetas, las reflexiones de buen conocedor de un sinfin de pla-
tos de cocina popular y los libros de cocina, forman parte de la identidad
como escritor de Manuel Vazquez Montalban. El se ha interesado por la
comida desde una doble perspectiva, como historiador/divulgador y co-
mo novelista, atribuyendo a su personaje de Carvalho unas aficiones
gastronomicas que han resultado uno de sus elementos mas caracteristi-
cos. Por su condicion de aficionado-gourmet, critico de cocina e histo-
riador, y siguiendo la tradicién de Josep Pla, Alvaro Cunqueiro o Néstor
Lujan, Manuel Vazquez Montalban ha escrito una obra original de estu-
dio de la tradicion gastrondmica catalana y espafiola. Ademas, en sus
novelas policiacas ha conseguido un toque personal con la introduccion
de recetas, escenas en las que el detective Carvalho cocina y come y
opina de forma contundente sobre vinos y comidas.
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A causa de esta dedicacion han surgido diversos estudios acerca de la
presencia de la gastronomia en su obra, aunque algunos de ellos flaquean
porque se limitan a proponer inventarios de apariciones de platos o rece-
tas.? José Colmeiro en un excelente articulo ha resumido asi la contribu-
cion fundamental del autor a la renovacion de la gastronomia espafiola:

Vazquez Montalban was as much a privileged witness as he was a principal
actor of this manifold gastronomic transformation in his varied roles as criti-
cal analyst, editorialist, encyclopedic disseminator, and author of essays,
cookbooks, short stories, and columns that positioned him as a fundamental
cultural critic in the area of gastronomy. One may say without exaggeration
that the general interest in gastronomy and the subsequent food craze in
Spain, awakened only after the years of the Transition, found in Vazquez
Montalban both their great champion and their great critic. (249)°

Una propuesta distinta llegd en 2007 de la mano de Rodriguez-
Moran, quien usando el concepto de lo “tropolégico”, es decir, el uso de
la comida en un orden simbolico y metaférico que hace que se produzca
un desplazamiento del sentido, proponia:

Tanto las practicas culinarias desarrolladas en Las recetas de Carvalho como
sus resultados son algo mas que gastronomia: los platos locales o globaliza-
dos, escasos o abundantes, estéticos a la vista y al gusto del ingestor; prefi-
gurantes de todo tipo de placeres, rapidos o de elaboracion complicada, y
aun aquellos que apelan al goce estético tan so6lo por el placer de leerlos, es-
tan emancipados de su contenido meramente alimenticio. En este sentido
tropologico, la gastronomia es entonces algo mas que gastronomia. Los ali-
mentos no son sélo literalmente alimentos sino que funcionan literariamente
ya como metaforas culturales, ya como portadores de ideologia. (93)

2Véase como boton de muestra los libros de Angel Diaz Arenas. Una aproxima-
cioén de mas rigor es la adoptada por Song y Riera (2019) cuando componen una
lista de los restaurantes que todavia existen frecuentados por Pepe Carvalho. No
es casualidad que José Saval haya utilizado una metafora gastrondmica para
analizar la vision marxista de la realidad social que presentan las novelas de la
saga Carvalho (1995). También: Martinez Iturrioz (1992), Sanchez Goémez
(2007), Pérez Escohotado (2010).

3 A este completo elenco se puede afiadir el de divulgador televisivo. En 1984
particip6 en el popular programa de TVE “Con las manos en la masa” con Elena
Santonja, para el que cocind conejo al romesco.
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La consideracion del recetario carvalhiano como metafora cultural o
como algo que es portador de ideologia es ya un paso importante. Segin
este critico, las recetas aparecen en la serie Carvalho de dos modos: “de
caracter oral o intercoloquial que es el recuento de la elaboraciéon de un
plato como resultado de una conversacion entre los personajes, donde
prima el aspecto didactico-demostrativo” y una segunda que compone el
discurso digresivo, “donde el aspecto didactico-metodologico esta des-
plazado por el literario” (93). Insinuaba también una relacion estético-
gastrondmica entre comer y beber, dos placeres profundamente interrela-
cionados: “En Las recetas de Carvalho la poetizacion de estos alimentos,
en el terreno gastrondmico, intensifica el apetito del lector, mientras que
en el terreno literario promueve el goce estético. El placer corporal y el
placer literario van de la mano” (98-99). De esta manera Rodriguez-
Moran puede concluir:

La gran innovacion de Vazquez Montalban consiste en actualizar el género
detectivesco entremezclando discursos narrativos, gastronomicos, poéticos e
historiograficos, en un hibrido collage heterogéneo. Las recetas de Carvalho
constituyen una invitacion a desvelar lo oculto de los procesos culturales que
regulan las subjetividades individuales, pero principalmente son un llama-
miento al goce del cuerpo y de la literatura (101).*

Ha llegado el momento de dar una vuelta de tuerca y desde una pers-
pectiva critica contemporanea —los Food Studies— acercarse a la presen-
cia de lo gastronomico en la obra de Manuel Vazquez Montalban. Es
obvio que para este autor la incorporacion de la gastronomia en sus no-

4 Rodriguez Morén ha apuntado también razones psicologicas para justificar la
atencion a la comida por parte del personaje (que aqui se acerca parcialmente al
autor): “Con las recetas gastronémicas de Carvalho, Vazquez Montalban exte-
rioriza una parte de la psicologia oculta del detective, radicada en su memoria
mas profunda. Esta psicologia se hace visible a través de las obsesiones de Car-
valho en la mesa. En cuanto a la exuberancia alimentaria, el presente abundante
de Carvalho se contrasta con su pasado de carencia y racionamiento durante la
infancia en la postguerra. Por ello, Carvalho se niega a cambiar su conducta a
pesar de las exigencias de la sociedad. Sus obsesiones y manias neuroticas se
pueden entender entonces como una recuperacion de su identidad, ya que tienen
su origen principalmente en su infancia en Barcelona, o en su estancia juvenil en
la carcel de Lérida como prisionero politico de Franco” (100).
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velas es inseparable de su persona-gourmet. No es tan so6lo un ejercicio
proustiano’, sino que se trata de un explicito uso cultural de la comida.
Por una parte, le sirve para crear un producto literario original: “Yo ten-
go mi método para romper con la tradicion. Es el de dar una receta de
cocina. El lector se pregunta: ;qué pasa aqui? Lo que pasa se llama
feedback. Soy el tnico novelista que habla de cocina con sus lectores”
(Aranda). Por otra parte, su interés en la cocina catalana y espafiola es
inseparable de su atencion a la politica y a los cambios histdricos que se
han producido desde el fin de la dictadura: “La democracia ha aportado
algunas ventajas culturales a la Barcelona actual; por ejemplo, el desa-
rrollo de una cocina muy interesante, muy sincrética, en la que se mezcla
todo lo que se guisa, todo lo que se sabe y todo lo que se recuerda, para
hacer posible una cocina de autor. Bajo el fascismo, en cambio, todo
eran paellas y bocadillos de chorizo” (Aranda). También le sirve para
construir un retrato sociologico de los miembros de la gauche divine:
“saben cocinar dos o tres platos (suele ser el, [sic] «steak tartarey, el
arroz al curry y, en casos de inteligencia excepcional, la paella)” (Vaz-
quez Montalban, “Informe subnormal”).

La comida se ha vuelto fundamental en una praxis de los estudios cul-
turales en el mundo hispanico centrada en torno a las investigaciones en
Food Studies. Las vias alimentarias en el mundo hispanico son heterogé-
neas y conflictivas y nos permiten estudiar como piensan las personas
con la comida, utilizandola para marcar identidades y establecer relacio-
nes de poder y también de subyugacion. La comida destaca el naciona-
lismo culinario y los vinculos inextricables que las comunidades y los
estados-nacion construyen y mantienen entre la comida y las cocinas
nacionales. Tanto desde una perspectiva transnacional —expansion impe-
rial, neocolonialismo, globalizacion y migraciéon— como nacional (recetas
para la definicion de la identidad), las formas de alimentacion cambian
en el contexto de los encuentros interculturales, y son esenciales para
comprender las culturas alimentarias y sus formas discursivas y textua-
les. El mundo culinario en Espafia y Latinoamérica ha recibido ya una
cierta atencion como testimonia el volumen editado por Rafael Climent-
Espino y Ana M. Goémez-Bravo, Food, Texts, and Cultures in Latin

5> Ver el episodio del pedazo de pan con aceitunas negras como rosebud de la
obra de Vazquez Montalban (Colmeiro 2022, 269).
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America and Spain (2020). También en Lara Anderson y Rebecca In-
gram (2020).

Los Food Studies, o estudios de alimentacion, representan una nueva
perspectiva interdisciplinar en ciencias sociales y humanidades, forman-
do vinculos e interconexiones entre cuestiones relacionadas con los ali-
mentos. Se estudia la “red histéricamente especifica de relaciones socia-
les, procesos, estructuras y arreglos institucionales que cubren las
interacciones humanas con la naturaleza y con otros seres humanos que
implican la produccion, distribucion, preparacion y consumo de alimen-
tos” (Power y Kog 2). La comida es un evento social y en torno a ella
giran un sinfin de intereses y variables de caracter econdmico, cultural y
etnologico. La decision sobre qué se puede comer, cOmo se preparan,
presentan y consumen los alimentos, y con quién se comparte la mesa, es
de radical importancia. Estas tres variantes expresan relaciones comple-
jas de clase, etnia, religion y género. Los estudios de alimentacion des-
cubren la complejidad que hay detrds de un aspecto material de la vida
cotidiana que impacta y afecta a multiples redes sociales, donde la comi-
da es a la vez el material y el simbolo por el que la clase, la raza/etnia, el
sexo/género se construyen socialmente. En un espléndido fragmento de
El delantero centro fue asesinado al atardecer (1988) Vazquez Montal-
ban auna la reflexion metagastrondmica con la reflexion sobre las cos-
tumbres en la mesa. Asistimos a este didlogo entre Camps y Carvalho
que concentra la “razén” de la gastronomia y la de los modales:

— Asombroso. Entiende usted de cocina.

— No entiendo de otra cosa. Pero tampoco demasiado.

— ¢Es indispensable entender de cocina para un detective privado?
— No. Pero para un psicélogo social, si.

— Qué interesante. Expliquese.

— No soy orador.

— Antes me ha parecido que lo era.

— Las sobremesas me excitan. (28)

Este es un tipico ejemplo de los didlogos secos y cortantes en el mas
puro estilo de las novelas hard boiled, donde Carvalho manifiesta sus
limites y reivindica la sobremesa como una de las funciones sociales de
la comida.
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Lo dijo Roland Barthes: “Qu'est-ce que la nourriture? Ce n'est pas
seulement une collection de produits, justiciables d'études statistiques ou
diététiques. C'est aussi et en méme temps un systéme de communication,
un corps d'images, un protocole d'usages, de situations et de conduites”
(979). Esto lo intuia Vazquez Montalban. En la “Introduccion” a La co-
cina catalana (1979) escribié un notable homenaje a uno de sus maestros
en gastronomia:

A Néstor Lujan debo excelentes lecciones de gastronomia en aquellos tiem-
pos de la Escuela Oficial de Periodismo en que descubrimos que las clases
de Néstor sobre pipas, novela norteamericana contemporanea y cocina fran-
cesa eran mucho mas interesantes que las que académicamente le habia atri-
buido el programa. Néstor nos dio una clase sobre el nacimiento, crecimien-
to y muerte de la cocina barcelonesa del bacalao anterior a la guerra civil,
que tendra algin dia su Julidan Marias y su publicacién a cargo de un Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas capaz de impedir la fuga de lenguas
y talentos. (18) ©

En el mismo libro, Néstor Lujan le devolvia las alabanzas:

Conec Manuel Vazquez Montalban des de fa molts anys, des que ell va as-
sistir a unes classes —diguem-ne classes— que jo donava sobre literatura a
la vella Escola de Periodisme de Barcelona. Vazquez Montalban ha tingut la
gentilesa de recordar que les meves classes no n'eren ben bé classes en el
sentit estricte de la paraula. Jo volia establir un dialeg i esmolar la curiositat
dels meus alumnes perque sabia prou bé que jo no tinc cap mena de capacitat
per a I'ensenyament. L'inica cosa que podia fer era parlar d'una diversitat de
coses que ningu, potser, no gosava dir a classe. Que un alumne tan brillant
com Vazquez Montalban ho recordi m'ha produit —per que no dir-ho?—
una gran satisfaccid. Perqué jo desitjava vint anys després que la gent que
havia passat per aquelles classes fossin ara com és ell: grans escriptors, peri-
odistes amb una capacitat de conéixer i explicar infinitat de problemes, espe-
rits lliures i inconformistes. Penso de tota manera, que jo ben poca cosa hi
vaig posar. Vazquez Montalban ho portava ja dintre i contra totes les adver-
sitats, contra totes les limitacions que la llibertat d'expressio ha patit, ha es-
devingut el gran periodista, 1'escriptor licid i penetrant que és avui. Tot s'ho
ha fet ell i jo li agraeixo que m'hagi volgut associar al seu exit encara que no
m'ho mereixi (Lujan 200, 9)

¢ El libro de Vazquez Montalban Reflexiones de Robinsén ante un bacalao
(1998) cumple en parte con ese compromiso.
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Ningun Julian Marias ha recogido los conocimientos de Néstor Lujan
sobre el bacalao, aunque en algunos de sus libros podemos encontrar
restos de esa publicacion futura (Lujan 1993, 145-147; Lujan 2003 235,
239).

(Como se convierten en mito las practicas culturales comunes de de-
terminados alimentos y formas de alimentacion? La alimentacion y las
practicas alimentarias, como Roland Barthes argumenta en Mythologies,
se naturalizan, deshistorizan y se convierten en mito cultural a través de
un discurso interminable que las desconecta de la realidad real y ahueca
la experiencia real de comer y cocinar. Esta deshistorizacion los hace
sentir tan familiares que cambian a un estado de ser “natural”, a lo que
conocemos como “significado comun” (Barthes 181-194). Tres aspectos
del mito barthesiano contribuyen a una teorizacion critica de las narra-
ciones alimentarias: 1) el deslizamiento del lenguaje, 2) la deshistoriza-
cién de los objetos y practicas culturales, asi como 3) el uso del lenguaje
para transmitir supuestos sobre la concrecidn y correccion de las practi-
cas culturales. El mito no tiene una conexion especifica con la realidad
concreta actual; se construye unicamente a través del uso del lenguaje y
el discurso dentro de una cultura particular. La discusion extensa y repe-
tida de una practica o palabra concreta es el mecanismo que convierte las
practicas cotidianas en mito, y este discurso interminable influye en el
deslizamiento de las palabras y sus significados, influyendo a su vez en
la construccion del mito.” Esta problematica tiene un ejemplo extraordi-
nario en la obra de Manuel Vazquez Montalban, a propdsito del arroz en
su formato paella.

Todo el mundo sabe lo que significa comer paella, cuando en realidad
lo que todo el mundo realmente conoce es el discurso sobre la paella, es

7El proceso de usar el lenguaje para hacer que las précticas culturales parezcan
“fijas” en lugar de fluidas es una de las funciones del mito. El mito proporciona
a la cultura una claridad que implica que no se requiere discusion o analisis.
Barthes afirma que “Le mythe ne nie pas les choses, sa fonction est au contraire
d’en parler; simplement, il les purifie, les innocente, les fonde en nature et en
éternité, il leur donne une clarté qui n'est pas celle de 1'explication, mais celle du
constat: si je constate I'impérialité frangaise sans I'expliquer, il s'en faut de bien
peu que je ne la trouve naturelle, allant de soi: me voici rassuré” (Barthes 1957,
217).
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decir, hablamos de lo que significa comer paella, pero hablar de la paella
no es igual a la experiencia de comer una paella: las palabras intentan
transmitir la experiencia, pero nunca pueden captar lo que significa co-
merla realmente. El metalenguaje asociado con nuestras historias de
comida, o narraciones, comienzan a suplantar la experiencia real. De
modo que la conversacion sobre las narraciones alimentarias se siente
como reemplazo de las experiencias reales con la comida o las formas de
la comida. A medida que los objetos alimenticios se convierten en mitos,
atribuimos un significado a la narracion que se extiende mas alla de las
propiedades fisicas de la capacidad del objeto para proporcionar susten-
to. La comida y las formas de comida, a medida que experimentan el
proceso de deshistorizacion, pasan de lo literal a lo figurativo, y la “co-
mida” pasa a la “narracion de la comida”.

Este problema se inscribe en las reflexiones propuestas por Lucy
Long segun la cual el turismo culinario no es solo comida para los tu-
ristas sino “the intentional, exploratory participation in the foodways of
another —participation including the consumption, preparation, and
presentation of a food item, cuisine, meal system, or eating style consid-
ered to belong to a culinary system not one’s own” (21). Con el hiperre-
gionalismo espafiol, cada region (y pueblo) reivindica su particularismo,
tal como defiende Carvalho, que desmitifica la idea de una gastronomia
nacional y “es contrario a aceptar la existencia de cocinas nacional-
estatales” (Saber o0 no saber, 47). El turismo culinario se practica no solo
cuando viajamos sino también en casa, o cuando cenamos en el restau-
rante étnico de la esquina. Barbara Kirshenblatt-Gimblett ha llamado al
etiquetado patrimonial de fragmentos de cultura una “industria de ‘valor
agregado’” (1995, 370-2). En 2004 acuid el término “produccion meta-
cultural” para referirse al proceso que incluye actitudes, valores sobre las
expresiones culturales tradicionales y su instrumentalizacion. Regina
Bendix, por su parte, ha estudiado la manipulacion (desde la dptica de la
invencion de tradiciones) de los elementos mas tedricamente genuinos de
una tradicion cultural:

from the perspective of originators and performers, “local color,” “tradi-
tion,” and “folklore” are and always have been open for strategic use, and
regarding tourism as the main agent of change would seem to be a miscon-
ception. Cultural displays require staging and thus negotiation of some
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sort(...). Tourism and its concerns simply add a further element in the staging
process. (38)

Estas reflexiones nos ayudan a entender el aspecto performativo que
contiene la palabra “paella” puesto que evoca acciones determinadas.
Ronda Brulotte y Michael Di Giovine han estudiado como se usa la co-
mida para marcar a los de adentro y a los de afuera dentro de los grupos
étnicos; como cambian los significados de la misma comida dentro de
una sociedad en particular segun la clase, el género o el gusto; y como se
“inventan” las tradiciones para la revitalizacion econémica y social de
las comunidades (2). El caso de la paella es particularmente 1til porque
despierta una red de asociaciones y por su ubicuidad, un paisaje alimen-
tario, fisico o mental.

Por una teoria de la paella

La paella no existe.® En su mas pura version mitica-barthesiana la palabra
“paella” se refiere a algo que no existe. Es al mismo tiempo metonimia y
sinécdoque. Metonimia porque sustituye metaféricamente a algo que
nunca ha existido y que ha sido inventado para contentar (o saciar el
hambre de, valga la redundancia) el imaginario turistico en version de
una Spanishness de lo mas cursi: esos platos amarillentos, con un color
que no es producido por el efecto del azafran, sino por un colorante culi-
nario de baja estofa y de seguros efectos nocivos para la salud.” Me refie-
ro a esas fotos de poco apetecibles arroces amarillentos en cualquier
localidad turistica del litoral espafiol. Trasplantada la paella a otras lati-
tudes suceden cosas maravillosas como demuestra el menu de esta boda
en New Hampshire en el que se ofrecen cuatro “authentic” paellas: de

8 La polémica de 2014 sobre la paclla es un ejemplo de una discusion en ritor-
nello que se repite cada pocos afios acerca de la verdadera receta de ese plato
clave en el recetario hispanico (Lopez Iturriaga). Ver, también, la polémica
acerca del emoticono de la paella que la definia como “arroz con cosas” (San-
chez Manzanaro); es una prueba mas de como un plato de origen popular se
transforma en algo distinto.

® E102 Tartracina (colorante azoico) posee un color amarillo limén, y es de
sintesis artificial. En alternativa a veces se usa la ciircuma, un ingrediente con
efectos anti-inflamatorios.
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marisco, campesina, vegetariana y la tipicamente cubana, al estilo Fidel

Castro.

SALAD ana BREAD

v cr=., gar
Aried fies, capers, and feta cheese

Artisan Breads
AUVTHENTIC PAELLAS
This paella is for the seafood lover! It includes jumbo
shrimp, calamari, little neck clams, PEI mussels, Mew
Zealand mussels on the half shell, Atlantic Cod

Paeclla Cam pesina
A perfect dish for the meat lover! Tasty chicken, pork

rib mear, pork belly, spanish chorizo

WVegetable Paella
Vegetarian guests, this one’s for you! Zucchini,
summer sq h, green b mushrooms, black beamns,
baby artichokes =

The Castro- Cuban Style Paella
For the Spanish food lover!
Jumbo shrimp, chicken, pork rib

Desserts
Assorved Sweets
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En el prologo a Comer en el Pais Valencia, Manuel Vazquez Montal-
ban reconocia la dificultad o imposibilidad de dar con la paella, es decir,
su inexistencia: “Ferviente partidario del arroz, he sido, soy y seré viaje-
ro por el pais valenciano con un candil en la mano en busca de los arro-
ces hundidos por algin desastre cultural. Como la Atlantida. Me temo.”
En esa ocasion explico muy bien la diferencia entre diversos modos de
cocinar el arroz:
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Para la mayor parte de los espafioles, la cocina valenciana se reduce a
la paella. Y si preguntamos qué entienden por paella, te dan la receta de un
plato que ninglin valenciano reconoceria como tal paella. La paella interna-
cionalizada es un guiso de arroz en el que se mezcla carne y pescado y cual-
quier vegetal, con la excepcion del platano. En cambio, los valencianos s6lo
reconocen como auténtica una paella del interior, hecha con pollo, conejo y
bajocons (unas judias muy anchas caracteristicas de la zona). A esta paella
rudimentaria se le echan unos cuantos caracoles cuando es su tiempo, nunca
cuando hibernan. (Vazquez Montalban, “Introduccion” a Las cocinas de Es-
pafia. Valencia)

En una entrevista en Sette, Manuel Vazquez Montalban aclar6 esta
distincion entre diversos tipos de paella:

Pure in Catalogna si utilizzano i risi, specialmente risi al tegame, di mare e
montagna, talvolta un po’ brodosi, che arrivando a Valencia daranno luogo
allo sproposito di cento e cento ricette di risi diversi, che vanno dalla paella
campagnola originale (pollo, coniglio, lumache e prodotti dell’orto) al ba-
rocco del riso con crosta di Elche (localita in provincia di Alicante): tegame
di riso con carni diverse, insaccati e frattaglie di pollo, coperto con uovo
sbattuto e finalmente messo in forno. (Vazquez Montalban, “Non solo pae-
11a”)

Vazquez Montalban no se cansé de recordar este caracter inasible y
multiple de la paella, el arroz en sus combinaciones derivadas. En la
“Introduccion” a Las cocinas de Espafia afirmaba:

Seijo Alonso ha censado hasta cien arroces hechos en paella, cazuela o cal-
dero. El utensilio es capital para la textura final del plato. La paellera, sartén
con asas, deja el grano de arroz suelto, seco, ensimismado. Los otros utensi-
lios posibilitan un arroz mas meloso, pero igualmente entero, porque el arroz
en cuanto se abre y ablanda deja de ser lo que es y se convierte en una pulpa
incomestible.

En otro fragmento de la citada “Introduccion” el autor insistia en esta
misma idea:

...el arroz es el mana basico de la alimentacion valenciana, como lo es para
los pueblos del sudeste asiatico. Es impresionante comprobar la riqueza de
imaginacion empleada por el pueblo valenciano para hacer tantas combina-
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ciones posibles sobre la base del arroz. De hecho, han experimentado culina-
riamente con arroz y todo lo que crece o se mueve sobre la faz de la tierra.'”

En la novela El delantero centro fue asesinado al atardecer (1988)
leemos una instructiva disquisicion sobre la paella:

El arroz es un animalito muy delicado, sefior Camps. Aparentemente se pue-
de hacer con €l lo que se quiera, pero tiene un alma nuclear muy sensible.
No se puede comparar ni con la patata ni con la pasta italiana, que son tam-
bién simples vehiculos con volumen y textura para toda clase de sabores. El
arroz necesita un sabor fundamental o bien quedar desligado para asumir to-
dos los sabores. Por eso solo se puede guisar con cosas dotadas de un mismo
padre y una misma madre, y cuando se combina con carne y pescado debe
tratase de arroz blanco, hervido en su soledad, colado y luego combinado
con otras soledades. Los valencianos auténticos son los inventores del arroz
guisado en compaiiia y no son los inventores de esa truculencia a la que 1la-
man paella de pollo y marisco en muchos restaurantes. Los chinos y los asia-
ticos son los maestros en el arroz solitario, combinado luego con lo que quie-
ras, sean tres, cuatro o cinco mil delicias. Y lo que ya es intolerable es que te
sirvan una paella como la de hoy en la que el arroz ha sido sofrito en medio
litro de aceite empleado para achicharrar a toda clase de pescados. Esto no
era paella. Esto era un subproducto de hospital de quemados. (28)

10 Joan Fuster en El Pais Valenciano de 1962, apunt6 una idea parecida: “Hay
una ortodoxia de la paella, surgida sin duda alguna en la Huerta de Valencia y
en la Ribera del Jucar: la que la exige con pollo y, en ultimo caso, con leves
contribuciones de cerdo. Y existe una paella ‘a la marinera’, que se arregla con
pescados y mariscos. Pero, en general, la fantasia de quien la cocina y el apetito
de quien la come tienen franquicia para las mezclas abrumadoras. El barroquis-
mo de la paella trae su causa, precisamente, de esa oportunidad de combinacio-
nes. Lo importante, con todo, es la técnica de su coccidon: so6lo una profunda
destreza en este punto puede dar al plato garantias para el paladar” (82). En su
excursus no olvidaba uno de los arroces mas originales, el preparado con ratas
de marjal: “Pero diré también que, fuera del restoran, en los hogares oscuros,
donde el arroz es pasto cotidiano o casi, las argucias empleadas para amenizar el
grano soso y desvaido de la graminea son, en verdad prodigiosas: arroz con
habichuelas y nabo —amb fesols i naps—, o al horno, con pasas, con anguilas,
con arrope, con bacalao, a veces con unos simples y languidos fragmentos de
pimiento. El apafio de la cocinera y el «a buen hambre no hay pan duro» hacen
potable cualquier cosa. Incluso el arroz con rata —ratas de marjal, limpias, lus-
trosas—, en las cercanias de la Albufera, como se cuenta en Cafias y barro”
(84).
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En otras ocasiones Vazquez Montalban aproveché para dictaminar
sobre la especificidad —y la dificultad— de cocinar un buen arroz:

Suele decirse que el pais valenciano no tiene cocina. Es una barbaridad. Yo
diria, al contrario, que el pais valenciano tiene una interesantisima cocina
popular, hija de la tierra y de las barcas de los pescadores, perdida u olvidada
en los fogones profesionales. En cambio, los valencianos son excelentes co-
cineros que han convertido la paella en un arte individual, intransferible, ex-
hibicionista, cosa de hombres muchas veces, guisada al aire libre, con todos
los ingredientes de la paella y del rito, porque si hay algiin guisado ritual ese
es la paella. (“Prologo” a Antonio Vergara)

En el Pais Valenciano es sabido que los buenos arroces se comen en
el ambito privado, en las casas, y en algunos selectos restaurantes solo
conocidos por los locales. Es esa una dificultad para los forasteros, la de
encontrar un buen restaurante en Valencia donde poder comer un buen
arroz. De eso se lamentaba Vazquez Montalban en ese mismo prologo:

Pero disponer de un catdlogo de mas de cien arroces no es cosa digna de
menosprecio. Lo que si es despreciable es el Via Crucis al que debes some-
terte para encontrar un restaurante valenciano, solo uno, donde te hagan un
correcto arrds amb fesols i naps.

O te meten por delante una paella que parece una novela bizantina con mas
colorines que vergiienza o te has de resignar ante la propuesta del lenguado a
la meuniére, bicho al que siempre le he encontrado un gran parecido con
Greta Garbo.

En la serie veraniega “La vuelta a la cazuela de Espafia” (2000), en el
capitulo titulado “Su majestad el arroz”, Vazquez Montalban presentd
una sintesis de sus extensos conocimientos sobre la cuestion:

La cocina popular valenciana arrocera es bastante moderna, aunque Francis-
co Seijo reunié mas de un centenar de recetas de arroces. De todos ellos, el
mas famoso es la paella, uno de los emblemas de Espaiia y su zona de in-
fluencia, si es que la tiene. Este guiso acumula sabores varios multiplicados
por los granos de arroz, reproductores de los sabores de la paella mas hete-
rodoxa o auténtica, la que lleva pollo, conejo, judiones, ajo, tomate y bajo-
cons o judia tierna. La paella nace en la huerta, se basa en el pollo y, a veces,
en el cerdo. De los demas arroces, el mas famoso es el arroz a banda o arroz
aparte, con pescados y mariscos, muy similar al arrosetxat tarraconense o de
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Castelldn o al caldero murciano. Otros arroces magistrales son: el arros en
fesols i naps (arroz con judias y nabos); el empedrat castellonés, arroz con
tomate y bacalao, de aspecto muy seco y acompaiado de judias blancas; el
de judias verdes y caracoles, también de Castellon; el arroz a la marinera, de
todo el litoral y con muchas variantes, siendo el mas conocido el de cabeza
de merluza y cigalas de Valencia; el arroz negro, con alcachofas y jibias en
su tinta, también de Valencia; el arroz en oros y bastos, con judias, nabos,
lomo y morcilla; el arroz con higado y magro de cerdo; el arroz al horno con
huevos, muy similar al con costra de Alicante o el arroz a la alcirefia, con
bolas de carne. De Elche es oriundo el arroz con costra, pastiche sublime que
lleva pollo, conejo, butifarrones blancos y negros, garbanzos y especias, al-
bondigas de magro y pan rallado. Todo esto bajo un huevo batido que, en el
horno, forma la costra que le da su misterio y su nombre. Otros arroces son
el de anguilas; el de rata de marjal; con habichuelas; arros amb ceba, con
cebolla; con conejo y caracoles; con espinacas y sardinas; arros al forn amb
panses; arros al forn amb poltrota; arroz con pencas; con pava de huerta, es
decir, con coliflor; caldero de jurel; caldero con pelotas, y con ancas de rana.
Tengo consenso con el critico valenciano Antonio Vergara de que no hay
arroz como el de fesols i naps, pero en asunto de arroces soy partidario y
nunca voto en blanco. Incluso me gusta el arroz hervido, acompanado de all
i oli y alcaparras.!!

El fragmento es un ilustrador catalogo, y al mismo tiempo un recono-
cimiento de la variedad arrocera que encontramos en el paisaje alimenta-

' En Contra los gourmets el autor también concentra su despliegue de saberes
sobre el arroz: “Pero dignos de radical glosa son los arroces de la familia del
arroz a banda; y me explicaré sobre esta estructura familiar, porque es larga,
ancha y profunda. De Malaga a Tarragona, se hacen en Espafia arroces a banda
de la misma intencion, pero por diferentes procedimientos. Lo que se trata es de
hacer un intenso caldo de pescado (generalmente, de pescados de roca) y cocer
el arroz para que coja toda la sustancia. Originariamente, fue un arroz pobre de
pescadores que aprovechaban la morralla, pero con el tiempo se ha convertido
en plato selecto de dos vuelcos: el del pescado cocido y acompafiado de alioli y
el del arroz seco y solo. Desde el arroz a banda propiamente dicho hasta varian-
tes sofisticadas como el arroz a banda de langostinos, pasando por el espléndido
caldero murciano, cada uno de estos guisos se apunta una variante, segun el
sabor dominante en el sofrito o en los caldos. El caldero murciano impone la
contundencia de las fioras; en cambio, el arroz a banda malaguefio tiene fondo
de gambas” (109). Estas ideas fueron recogidas mas tarde en la serie Carvalho
Gastronémico, La cocina de los mediterréneos. Viaje por las cazuelas de Cata-
luiia, Valencia y Baleares (2008), 169-83.
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rio de la cocina mediterranea. La importancia de las paellas ha sido ofi-
cialmente reconocida y, en definitiva, los esfuerzos entre los gastrono-
mos han tenido su recompensa en noviembre de 2021, cuando la paella
ha sido consagrada por la Generalitat Valenciana como “el arte de unir y
compartir”.!2

Una practica de la paella

En Los mares del Sur encontramos un ejemplo, definitivo, de puesta
en practica de los conocimientos gastronomicos de Manuel Vazquez
Montalban, que al mismo tiempo coincide con un momento clave de
la novela y de la resolucion de algunos de los interrogantes en torno
al personaje de Stuart Pedrell y su misteriosa desaparicion. Se trata
de uno de los episodios centrales, la cena que mantienen Sergio Be-
ser, Enric Fuster y Pepe Carvalho en el piso del primero. En un pe-
queilo apartamento con las paredes tapizadas de libros, la biblioteca
y la cocina presentan una simbiosis notable en el desarrollo de la
accion, ya que la sobremesa es dominada por las lecturas de unos
misteriosos mensajes dejados por el desaparecido Stuart Pedrell. La
escena, que por si sola mereceria un extenso articulo de analisis
imposible de encajar en el presente texto, constituye ademas el nu-
cleo de la novela. Quim Aranda opina que, asi como la poesia de
Montalban es la sintesis esencial de toda su extensisima obra, esta
cena es una sintesis de todo Carvalho: “es Pepe Carvalho en estado
quimicamente puro, en plena forma: quemalibros, gastronomo, bo-
rracho, gamberro, con amigos también gamberros y muy cultos que
se burlan de la cultura en ese afan desacralizador” (“Carvalho y la
cocina”). La escena comienza con una extrafia simbiosis entre leer y
cocinar libros:

Beser vivia en un piso de San Cugat en el que solo habia libros y una
cocina. Parecia un Mefistofeles pelirrojo con acento valenciano. Rifié a
Fuster por un retraso que ponia en peligro la paella.

12 El éxito de la “paella” se ha consagrado como bien inmaterial el 9 de noviem-
bre del 2021 cuando el Diari Oficial de la Generalitat Valenciana publico el
decreto “176/2021, de 29 d’octubre, del Consell, de declaracié de Bé d’Interés
Cultural, amb categoria de Bé Immaterial, de la paella valenciana, «1’art d’unir i
compartir»” (https://dogv.gva.es/datos/2021/11/09/pdf/2021 11298.pdf)
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-Hoy tomaras una paella valenciana de verdad -le inform¢ Fuster.

-(Has hecho lo que te dije?

Beser jur6é que habia seguido todas las instrucciones del gestor. Inicio
Fuster la marcha hacia la cocina a través de un pasillo lleno de libros.
Carvalho pensaba que con la mitad de aquellas existencias tenia asegu-
rado el fuego en su chimenea hasta que muriera. Como si adivinara sus
pensamientos, Fuster exclamo sin volver la espalda:

-Cuidado, Sergio, que éste es un quemalibros. Los utiliza para encender
la chimenea. Beser se enfrent6é a Carvalho con los ojos iluminados.
-(Es cierto?

-Completamente cierto.

-Ha de producir un placer extraordinario.

-Incomparable.

-Mafiana empezaré a quemar aquella estanteria. Sin mirar qué libros
son.

-Produce mucho mas placer escogerlos.

-Soy un sentimental y los indultaria. (95-6)

Acto seguido se desarrolla una discusion que se repite desde
tiempos inmemoriales en esa frontera inmaterial del foodscape de la
paella acerca de si la paella debe cocinarse con cebolla o sin. Sergio
Beser es de Morella, paraje excarlista y montafioso, lejos del mar, y
se encuentra de lleno en esa zona gris de la linea divisoria, como
una suerte de DMZ que separa los paralelos paclleros:

En la cocina, Fuster inspeccioné como un sargento de intendencia la
labor de Beser. Habia trinchado poco los componentes del sofrito. Ru-
gi6 como herido por una invisible saeta.

-, Qué es eso?

-Cebolla.

-(Cebolla en la paella? ;De donde has sacado eso? La cebolla ablanda
el grano.

-Eso es una majaderia. En mi pueblo siempre ponen cebolla.

-En tu pueblo hacéis cualquier cosa para significaros. Se puede poner
cebolla a un arroz de pescado o de bacalao y hecho a la cazuela, a la
cazuela, ;entiendes?

Beser sali6 de estampida y volvid con tres libros bajo el brazo:
Diccionario gastroséfico valenciano, Gastronomia de la provincia de
Valencia y Cien recetas de arroz tipicas de la region valenciana.
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No me vengas con libros de gente que no es de Villores. Morellano de
mierda. Yo me guio sé6lo por la memoria popular.'? (96)

13 En Los mares del Sur cuando Carvalho entra en el piso-escondrijo que Stuart
Pedrell tenia en el barrio de San Magin, como buen detective, Carvalho estable-
ce un exhaustivo control de la libreria y la cocina. Estas, en claro contraste con
las de Sergio Beser, presentan un aspecto desolador: “La cocina era un desierto
habitado por media docena de platos sobre el escurridor, una cafetera, dos tazas
para café, un bote con azlicar convertida en una bola compacta y otro con café
molido descolorido. En la nevera, desconectada, se habia producido el milagro
de la rodaja de jamon dulce momificada e incorrupta. Un tarro de pepinillos
franceses, conservados en vinagre blanco y granos de pimienta, daba la nota
exotica arrinconado en el fondo de un estante de la nevera, junto a media pastilla
de mantequilla jabonosa envuelta en papel de estaiio. En la alacena encristalada,
un paquete de arroz americano «Uncle Beny, un tarro de sopa juliana deshidra-
tada, un paquete de café sin abrir, dos cervezas, doce botellas de agua mineral
con gas, una botella mediada de jerez seco barato, una botella de conac Funda-
dor y otra de anis Marie Brizard. En la tltima, pequefia, habitacion del aparta-
mento, encontrd una caja con cremas y cepillos para el calzado y otra de carton
con productos fundamentales de botiquin: aspirinas, mercromina, tiritas, agua
oxigenada, alcohol, una lima de callos. En el cuarto de bafio, un juego completo
de toallas, una botella de gel de bafio Moussel, Moussel, Moussel, de Legrain,
Paris, piedra pomez, un albornoz blanco, pantuflas diriase que arabes, un frega-
suelos muy usado. Recorrio otras tres veces la casa inventariando todo lo que
veia” (130-131). Las dos cocinas, la de Beser y la de Pedrell parecen confirmar
lo que ha destacado Imma Forino en el apartado “Uomini in cucina” donde
reflexiona acerca de la transformacion de la cocina doméstica a causa de la
aparicion de los hombres-cocineros solteros como es reflejado en films como
The Apartment (1960) de Billy Wilder. Cocinar ante otros “assume un significa-
to importante non solo in termini di autorappresentazione e di autorevolezza, ma
anche per la riuscita di una ricetta.” Y cita un fragmento del libro de Noélle
Chatelet, Le corps a corps culinaire (1977): “non esiste piatto che non guadagni
ad essere commentato, assaggiato. Giudicato, da tutti coloro che poi lo consu-
meranno. Il cuoco di citta invece, povero diavolo relegato anche lui nella piu
relegata delle stanze, si arrabbia di non poter partecipare in salotto alla gioia dei
suoi ospiti appena arrivati, e il suo lavoro diventa punizione. Del resto puniti
sono anche gli invitati che se ne stanno fermi e scomposti, le narici irritate da un
aroma di cuinon riescono a precisare 1’origine” (345).
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La consulta de la bibliografia sobre arroces es presidida por la decla-
macion que hace Fuster de la conocida “Oda a la paella” de Jos¢ Maria
Peman'#

Fuster alz6 los ojos hacia el techo de la cocina y declamo:

jOh insigne sinfonia de todos los colores!

iOh ilustre paella

por fuera con su blusa de colores,

quemadita por dentro con ansias de doncella!
jOh policromo plato colorista

que antes que con el gusto se come con la vista!
Concentracion de glorias donde nada se deja.
Compromiso de Caspe entre el pollo y la almeja.
jOh plato decisivo:

gremial y colectivo!

jOh plato delicioso donde todo es hermoso

y todo se distingue, pero nada esta roto!

iOh plato liberal donde un grano es un grano
como un hombre es un voto! (97)

Se cierra este interludio bibliografico con el reconocimiento por parte
de Beser de su terrible error:

Beser buscaba en los libros sin hacer caso al estallido poético de Fuster. Fi-
nalmente, cerro los libros.

-, Qué?

-Tenias razén. En la paella de los pueblos de Castellon no se pone cebolla.
Ha sido un lapsus. Un catalanismo. He de volver a Morella urgentemente pa-
ra un reciclaje.

-jAja! -exclamo Fuster mientras precipitaba la cebolla en el cubo de la basura.
-Te lo dije bien claro. Medio kilo de arroz, medio conejo, medio pollo, un
cuarto de kilo de costillas de cerdo, un cuarto de kilo de bajocons, dos pi-
mientos, dos tomates, perejil, ajos, azafran, sal y nada mas. Todo lo demas
son extranjerismos. (97)

14 La oda fue recogida en 1955 en el volumen de Francisco Almela y Vives
Conversacion en torno a la paella (29). El libro de Peman Mis almuerzos con
gente importante (1970) fue un revulsivo inspirador de uno de los mejores titu-
los de cronica politica de Manuel Vazquez Montalban, Mis almuerzos con gente
inquietante (1990), un libro de conversaciones y reflexiones que esta organizado
en torno a la comida (o sobremesa).
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Curiosamente en la autocritica de Beser y la reprimenda final por parte
de Fuster se utilizan términos lingiiisticos como “catalanismo” y “extranje-
rismo”, afianzando asi si cabe la unioén entre libros/libreria y cocina que
caracterizaba el inicio de la escena. Acto seguido inician la transformacion
que supone el cocinar una paella. Esta transformacion se convierte en una
auténtica representacion teatral. Pero antes Fuster depara a Beser una sor-
presa, ya que le ha traido flaons (un postre que ya aparece en los primeros
recetarios catalanes, lo cual establece una tradicién que continua hasta
hoy), uno de los dulces fundamentales de la cocina de Morella:

Se puso Fuster a la tarea mientras Beser les daba a picar migas de pan fritas
con chorizo y butifarras de sangre de Morella. Saco una garrafa de vino de
Arago6n, y los vasos parecian una cadena de cubos de agua en el trance de
apagar un incendio. Fuster habia traido del coche una caja de carton aceitosa
a la que trataba como si guardara un tesoro. Curiosed Beser el contenido y
grit6 entusiasmado:

-iFlaons! ;T has hecho esto por mi, Enric?

Se abrazaron como dos paisanos que se encuentran en el Polo y explicaron al
avinado Carvalho que los flaons son el escalon superior del pastisset, de to-
dos los pastissets dels Paisos Catalans. En todo el Maestrazgo se hacen con
harina amasada con aceite, anis y azlicar y se rellenan de requeson, almendra
molida, huevo, canela y raspaduras de limon.

-Mi hermana me los trajo ayer. El requeson es una cosa muy jodida y se es-
tropea en seguida. (97-8)

La coccion sigue a buen ritmo y escenifican una de las frases popula-
res mas conocidas acerca de la preparacion de la paella: “fins el fum sera
bo”. Asi culminan la preparacion:

Beser y Fuster cogian imaginarios pufiados del aroma que salia de la paella y
se los llevaban a la nariz.

-Demasiado pimiento -opin6 Beser.

-iEsperad a comerla, collons! -rechazaba Fuster concentrado corno un al-
quimista sobre las retortas.

-Unos caracoles finales para dar el toque. Eso es lo que falta. Pepe, hoy vas a
probar la paella real, la del pais auténtico, la que se hacia antes de que la co-
rrompieran los pescadores ahogando peces en sofrito.

-Bien te la comes tu.

-Es que hago antropologia, collons. (98)
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La mencion de un “pais auténtico” puede referirse al petit pays, es
decir a Morella, pero también puede ser una abstraccion imposible del
lugar donde se hace la “auténtica” paella, ese foodscape imposible de
definir como apuntaba Mackendrick. Indica, por otra parte, que hay un
fuerte ligamento entre el plato y forma, las recetas para cocinarlo y la
gestualidad (que ningln recetario consigue reproducir) para prepararlo,
asi como con su geografia/localidad.

El episodio de la paella contintia y en cuanto termina la coccion pasan
a la degustacion. El narrador, con gran fidelidad filologica, insiste en un
aspecto antropologico tipico de la forma de comer la paella en ambiente
rural, es decir comerla directamente del recipiente en el que ha sido co-
cinada:

Dispusieron la paella sobre la misma mesa de la cocina y Carvalho estuvo dis-
puesto a comerla a lo rural, es decir, sin platos, seleccionando una parcela de
territorio dentro del propio recipiente. En teoria era una paella para cinco per-
sonas que se comieron sin otro esfuerzo que envinarla continuamente para que
llegase bien recocida al estomago. Terminaron la garrafa de seis litros y empe-
zaron otra. Luego Beser saco una botella de mistela de Alcala de Chivert para
los flaons. (98)

Los preparativos en la cocina, la degustacion, la gran cantidad de vino
ingerida (una garrafa de seis litros y empiezan una segunda) les pone en
forma para el inspirado analisis literario que se revelara como el inicio de
la resolucion del misterio asociado con los mares del Sur.

Antes de que no sepas distinguir un soneto de un fragmento de la guia tele-
fonica, soluciona el problema, que quiere consultarte mi amigo el detective.
Por cierto, no os he presentado. A mi derecha Sergio Beser, setenta y ocho
kilos de mala leche pelirroja, y a mi izquierda, Pepe Carvalho. ;Cuanto pe-
sas? Este es el hombre que mas sabe sobre Clarin, sabe tanto que si Clarin
resucitase le mataria. Nada de la literatura le es ajeno. Lo que no sepa €I, lo
sé yo. “Robustos esclavos, sudorosos por el fuego de las cocinas: dejaban
sobre la mesa los manjares del primer servicio en grandes platos de arcilla
roja saguntina.” ;De quién es esto?

-De Sénnica la cortesana, de Blasco lbafiez -adivin6 Beser, displicente.
-¢Cémo lo sabes?



Con las manos en la mesa. Paella y foodscape... 81

-Porque cuando te vas a emborrachar recitas la oda a la paella, de Peman, y
cuando estas borracho declamas la escena del banquete que Sonnica le orga-
niza en Sagunto a Acteén de Atenas.

-«Cada comensal tenia detras un esclavo para su servicio y todos ellos llena-
ron en la cratera los vasos para la primera libacién» -prosiguié Fuster en so-
litario la recitacién mientras Carvalho sacaba el papel donde habia escrito a
maquina el jeroglifico literario de Stuart Pedrell. Beser adquiriéo de pronto
una gravedad de perista de diamantes y sus diabolicas cejas rojas se erizaron
ante el desafio. Fuster dejo de declamar para llenarse la boca con el ultimo
flaon que quedaba. Beser se puso en pie y dio dos vueltas alrededor de los
contertulios. Se bebié otro vaso de mistela y Fuster repuso el liquido para
que no fuera cuestion de falta de gasolina mental. Recitaba el profesor en
voz baja como si tratara de retener los versos de memoria. Recupero su silla
y dejo el papel sobre la mesa. Su voz sali6 fria como si en toda la noche no
hubiera bebido otra cosa que agua helada, y mientras hablaba liaba un ciga-
rrillo de «caldo de gallinay. (98-9)

Estamos en la sobremesa y se prepara, gracias a la gasolina propor-
cionada por la combinacion de arroz y alcohol, junto a flaons y mistela,
la resolucion del sentido de las citas literarias que ha dejado Stuart Pe-
drell. El capitulo tiene una unica finalidad: desvelar el sentido de esas
citas, una mezcla de notas de un suicida y mensajes en una botella lanza-
dos por un naufrago. Pero al mismo tiempo los personajes presentan una
auténtica revision de los componentes del foodscape de la paella: ingre-
dientes, modo de coccion, modo de degustacion y referencias literarias
complementarias, que nos acercan a una interpretacion de su sentido
cultural. De hecho, se propone una contraposicion de lugares, patrias
chicas, petit pays, el extranjero, Catalufia, etc. Y también una “genuidad”
de la paella segun la cercania geografica al lugar de invencidn original.
A través de la discusion de la practica de la paella notamos también que
el foodscape varia segun el cambio del paisaje natural (lo que ofrece la
tierra/mar/huerta) y el alejamiento del lugar de consumo.

Identidad, escritura y gastronomia

En 1987, durante mi primer afio de residencia en Estados Unidos, una
colega madrilefia organizé un domingo una comida en su casa. Cocind
una paella (asi la llamaba) que contenia, entre otros ingredientes exoti-
cos, chorizo y mariscos de la Nueva Inglaterra. Ahora, después de tantos
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afios, gracias a las reflexiones de Vazquez Montalban en ensayos y nove-
las he entendido por fin lo que comi ese domingo.

Como ha afirmado José Colmeiro, Vazquez Montalban mantuvo una
“heterodox attitude towards gastronomy” (2022, 251), pero siempre destaco
la importancia que tenia como metafora cultural. Una particularidad del
mundo ficcional de Vazquez Montalban es el doble juego establecido entre
autor o su proyeccion, es decir, el implied author (Booth), y el personaje
Carvalho. En Las recetas de Carvalho, con su habitual autosuficiencia en
relacion con el desvalido Carvalho, Vazquez Montalban escribe: “Yo suelo
dar una respuesta inteligente, de la que me responsabilizo, pero Carvalho
jamas ha dicho nada relevante al respecto” (7). En cambio, el autor, el per-
sonaje Vazquez Montalban, insiste en el sentido figurado de la cocina:

Yo suelo plantear la cocina como metafora de la cultura. Comer significa
matar y engullir a un ser que ha estado vivo, sea animal o planta. Si devora-
mos directamente al animal muerto o a la lechuga arrancada, se dice que so-
mos unos salvajes. Ahora bien, si marinamos a la bestia para cocinarla poste-
riormente con la ayuda de hierbas aromaticas de Provenza y un vaso de vino
rancio, entonces hemos realizado una exquisita operacion cultural, igualmen-
te fundamentada en la brutalidad y la muerte. Cocinar es una metafora de la
cultura y su contenido hipdcrita, y en la Serie Carvalho forma parte del trip-
tico de reflexiones sobre el papel de la cultura. Las otras dos serian esa que-
ma de libros a la que Carvalho es tan aficionado y la misma concepcion de la
novela como vehiculo de conocimiento de la realidad, desde el mestizaje de
cultura y subcultura que encarna la serie Carvalho” (7).

En el capitulo que he comentado de Los mares del Sur constatamos
que la gastronomia en este autor cumple una funcién referencial doble
“como reflejo del mundo real que ayuda a la construccion del mundo
novelesco representado, proporcionando un detalle de color local pinto-
resco a la manera costumbrista, y literalmente como receta culinaria cuya
lectura es degustada con placer en anticipacién de su degustacion real”
(Colmeiro 1994, 186). La gastronomia sirve también como “via de recu-
peracion de las sefias de identidad colectivas™.

En este breve recorrido por las diversas versiones, los sentidos com-
plementarios y contradictorios de la palabra “paella”, de su mitificacion,
en la obra gastronémica y policiaca de Vazquez Montalban, nos resulta
una construccion de un foodscape, que en parte coincide con los topicos
mas usuales, porque la paella es practica, memoria, ficcion. El foodscape
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construye un retrato que no solo es gastronémico y que va mas alla del
mundo de la gastronomia. La sabiduria de Vazquez Montalban nos hace
entender este paisaje alimentario complejo. Pero al mismo tiempo nos
sirve para confirmar el uso de la cocina por parte de este autor como
metafora de la cultura y su contenido hipocrita. Porque como ha recor-
dado Terry Eagleton la comida es infinitamente interpretable, como don,
amenaza, veneno, recompensa, trueque, seduccion, solidaridad, asfixia.
En el caso concreto de esta novela, la paella como concepto, su misterio
y multiples versiones, y la performance de la preparacion, funcionan
como antecedentes del momento clave de la novela: la resolucion del
sentido de las misteriosas citas literarias que Stuart Pedrell ha dejado
como sefiuelos que pueden explicar su desaparicion. El paralelismo entre
cocinar y leer, entre recetas y citas literarias, se convierte en el método
para la resolucion del misterio acerca de la vida secreta del industrial.
Pero al mismo tiempo, quizas sin saberlo, Vazquez Montalban, también
desvela el misterio acerca de la no existencia de este plato mitico. Inexis-
tente y solo realizado en la cocina e imaginacion de cada uno de noso-
tros, gourmets y lectores. Como he destacado mas arriba, Barthes se fijo
en la deshistorizacion inherente a la comida por su condicion de mito. La
paclla se siente tan familiar que cambia a un estado de ser “natural”, a lo
que conocemos como “significado comun”. Si la paella es uno de los
pilares de la identidad gastronémica de los espafioles, la conclusion del
poema de Peman (“jOh plato liberal donde un grano es un grano/ como
un hombre es un voto!”) nos alerta sobre algo no sospechado. Asi, inda-
gando en el concepto de paella no s6lo cae un mito (inter)nacional sobre
la quintaesencia de la identidad culinaria espafiola, sino que nos ayuda a
concluir que esa identidad es tan disgregada e individualista como cada
uno de los granos de arroz que tenemos en el plato.
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