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Només hi ha una manera seriosa de llegir,
que és rellegir.

Joan FusTER

A Figures de temps, dietari del 1954, Joan Fuster apuntava una reflexié que sem-
bla tot un programa de furur:

Contra el que poden pensar certs esperits descontentadissos o pessimistes, I'espe-
cie humana abunda en entusiastes. Si convenim que Pentusiasme és una virtut
—i, tant si es agrada com si no, aixi se sol reconéixer—, no hi ha dubte que les
reserves que en posseim son inesgotables i, naturalment, esperancadores (Fus-
ter, 1969: 146).

En la mateixa nota perfeccionava la definici6 i conclofa que en realitat
Pentusiasme «no és més que una fe arravatada. Li cal, per prosperar, la creenga
radical en alld sobre qué es projecta, concebut com a valor ferm» (Fuster, 1969:
146). Ell mateix reconeixia el perill dels excessos de I'entusiasme, contrapuntat
pels esceptics: «Lescéptic serd un ironic; Pindiferent, un apatic; un altre, un
poca-vergonya» (Fuster, 1969: 146). La seva contribucié a la cultura, de la qual
tants hem aprés molt, fou la d’un entusiasta total. Fuster, a qui, com als bons
fildsofs o els grans polemistes, agradava compulsar les diverses possibilitats
d'una idea, els pros i els contres, també notava una varietat de matisos en la
definicié d’entusiasta: «Ben mirat... en cadascii de nosaltres conviuen Pentu-
siasta i els altres: som una mica tot aixd —entusiastes, ironics, apatics, poca-
vergonyes—, segons |'edat, el clima i 'humor de cada hora. La qual cosa,
comprat i debarur, és una sort» (Fuster, 1969: 146). Ara que, amb la perspectiva
del centenari, des de tantes bandes ens preguntem sobre qué queda del lle-
gat de Joan Fuster, la primera idea que em ve al cap és justament aquesta: l'en-
tusiasme d’una actuacié civil, cultural. Perd, al mateix temps, la intelligéncia,

la liberalitar radical i essencial, de saber-ne les limiracions, d’exigir una respos-
fa contraria, coherent i raonada. Una virtut o una condici6 que tant trobem




48 ENRIC BOU

a faltar en el nostre entorn, ara que tants —massa— s omplen la boca amb mots
com llibertat i liberalisme, ensulsiant-ne el sentit original.

Després d’uns inicis, durant els anys cinquanta, publicant llibres d’encar-
rec que denotaven un bon estudids de la literatura valenciana,' Fuster, de cop
i volta,” ampliava I'interes literari i historic, sociologic i politic, que havia insi-
nuat en les primeres publicacions, amb una proposta d’interpretacié de la iden-
titat valenciana, original i que ha provocat moltes polémiques.’ Uany 2012,
coincidint amb la celebracié dels cinquanta anys de la publicacié de Nosaltres,
els valencians, es va publicar a Valencia el llibre Una singularitat amarga: Joan
Fuster i el relat de la identitat valenciana, de Ferran Archilés Cardona, un llibre
polémic, concebut com una impugnacié implacable al relat de la identirat va-
lenciana que va ordir Fuster." Aquesta versié contrasta amb la valoracié molt
més controlada que en va fer Antoni Furié (Furi6, 2012). Aqui no vull esbrinar
les muiltiples polemiques i persecucions sectaries generades pel pensament fus-
terid, siné aspectes de génere dels primers llibres combatius, £/ Pais Valenciano
i Nosaltres, els valencians, tots dos del 1962, publicats parallelament a una gran
quantitat d’articles de premsa de tema similar. Lexcellent estudi de Daniel P.
Grau (2017) m’ajudara en algunes giiestions.

La guia £/ Pais Valenciano s'inscriu en una colleccié publicada en ple fran-
quisme i en una editorial —llavors— dissident. Es distanciava de I'enfocament
més aviat literari que caracteritzava les altres guies de Destino, amb autors tan
insignes —del moment— com ara Josep Pla, Carles Soldevila, Pio Baroja i José
Marfa Pemin. El fet que l'editorial preferis Joan Fuster a José¢ Ombuena va ser
Pinici de la llarga polémica que ha acompanyat el llibre (Archilés, Grau).’ Una

1. Vegeu, per exemple, Pagines escollides de sant Vicent Ferrer, Barcelona, Barcino; 1955: Antologia de
la poesia valenciana, Barcelona, Selecta; 1956; La poesia catalana, Palma, Moll, 1956, 2 vols.; £ mdn lite-
rari de sor sabel de Villena, Valéncia, Lo Rat Penat, 1957.

2. O potser no tant si tenim presents textos ja del 1950, com Joan Fuster (1950), «Valéncia en la
integracié de Catalunyar, La Nostra Revista (Ciutat de Méxic), 52-53 (abril-maig), pag. 136-137.

3. Larticle recent de Marta Vallverdii (2020) aporta informaci6 important sobre els primers anys de
Joan Fuster com a publicista.

4. Francesc Calafat va reconéixer el valor del llibre d’Archilés: «El treball de Ferran Archilés cé el seu
qué: és una analisi minuciosa del pensament de Fuster amb I'objectiu final d’ordir un contrarelar de la
identitat valenciana. La tesi basica és que Fuster es va equivocar en el disseny d’una pretesa nacionalitat
valenciana, perqué el concepte de nacié politica és un invent modern irrefutable, per tant, I'anica iden-
titar nacional dels valencians és 'espanyola. Liinica imatge que I'Estat els va permetre ha sigur una
imatge regional, basada en trers i topics culturals, Aquest punt de partida pot semblar simple, perd el
desplegament argumentatiu i teoric i histbric és espectacular i sofisticats (Calafat, 2012).

5. Ombuena és ¢l responsable d'una campanya de periodistica en la qual critica 'obra i provoca una
reaccié contraria entre elements conservadors del Pais Valencia, amb polémics articles negatius a la
premsa del Movimiento: als diaris Levante, Jornada i Las Provincias.
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de les conclusions a qué arriba Grau és la de qualificar el llibre de Fuster com
a «guia d’autor». Aquesta identificacié li permet apartar E/ Pats Valenciano de
les guies de viatges comunes i relacionar-lo amb les altres guies aparegudes en
la mateixa colleccié. i

La guia de Fuster no és exactament una guia, sin6 que es tracta d’una obra
que amplia i justifica moltes de les afirmacions apuntades a Nosaltres els valen-
cians. A més, és un llibre que cal llegir parallelament a un programa de Televi-
si6 Espanyola (TVE) dedicat a Joan Fuster: Esta es mi tierra: el Pais Valenciano
de Joan Fuster (TVE, 1983). Allf indicava una voluntat:

N() pecaré de localista si afirmo que el primer destinatario de una cultura es, espe-
cialistas a un lado, nuestra misma gente, y eso vale para un francés, para un alycm;n
para un italiano..., para cualquiera. Y es esa dialécrica entre el intelectual y su vccin(;
lo que cuenta en primer término, y esto es lo que tenemos planteado los valencianos
con una enorme esperanza porque en ello nos va la vida (Esta es mi tierra, 1983).

» Ql.mn. superat el llindar de la introduccié, el centenar de pagines amb dis-
quisicions de caricter geografic, cultural i sociologic, Fuster enceta el viatge
propiament dit utiliczant una férmula original i ben recargolada:

Emprendamos, pues, la excursion. Una férmula de cortesia hospitalaria nos salu-
da desde el c?n1icn7_o: «Benvingur siga qui a sa casa ve». No sé si el cndecas.l:l(abo
l;jir::::;(ciizlqtjillclll(:cs l;) cj;a]llgéﬁ.n p;)%‘m olvidac.lo. l’ar.a el caso da ]f) mismo. «Sea
: ga». Es un augurio bonito y ceremonioso. Y aunque
el forastero no acabe de sentirse como en su casa, por lo menos si experimentard
aquella amable presién de encantos y virtudes que tantas buenas palabras sugirié
a los pasajeros antiguos. Pues, como decia fray Francesc E[i]ximentis, «sol Pesguard
enamora los homens que hi vénen d'altres terres, que no se’n poden eixir siné(1b
desplaer...» (Fuster, 1962b: 115). ‘

Kziiai drsiie ang Beidic TR, : i
q sig ens indica el to del llibre, més planer, dedicat a invitar el lec-

to.r .al un possible viatge, en contrast amb el volum Nosaltres els valencians, que
utilitza més elements que voregen 'erudicié.

VIATGES A LA PROPIA TERRA

Lls.dos llibres de Joan Fuster publicats el 1962 poden ser relacionats amb una
varmnt‘dcl. llibre de viatges que ha tingut molt de predicament, perqué, em-
prant tecniques i actituds del viatger, com ara la curiosirat, la necessitat d’ex-
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plicar i comprendre, permet de conéixer més a fons una realitat ja coneguda.
Un famés llibre &’Almeida Garrett, Viagens na Minha Terra (1846), és la croni-
ca d’una de les expedicions més singulars dedicades a explorar la realitat més
propera en I"ambir iberic. Es tracta d’una obra de génere mixt, fonamental en
la construccié de la identitat nacional portuguesa perqué explica el viatge de
Pautor al Portugal de I'¢poca. Es un paisatge interioritzat del qual sorgeixen
molts episodis historics o fantastics relacionats amb temes que expressa I'autor:
la violéncia de la guerra, la critica de la novella gorica, la critica antireligiosa
contra el parasitisme dels frares. No és casualitat que el llibre de Garrett s'obri
amb un epigraf significatiu, una citacié del llibre de Xavier de Maistre Voyage
autour de ma chambre: «Qu'il est glorieux d’ouvrir une nouvelle carriére, et de
paraitre tout-a-coup dans le monde savant un livre de découvertes 4 la main,
comme une cométe inattendue étincelle dans I'espacel» (Maistre, 2011: 6).
D’una banda, el Voyage autour de ma chambre parodia clarament les croniques
publicades pels grans viatgers del segle xvii en la seva proposta d’un viarge de
descobriment a través de la realitat aparentment no excepcional i banal de la
quotidianirat. De P’altra, es connecta al génere ben desenvolupat del viatge ima-
ginari, que tendia a presentar llocs i habitants meravellosos, sovint allegorics
i onirics, I'exotisme dels quals contrasta amb la configuracio del llibre de De
Maistre. Lawrence Sterne ja havia utilitzat el Quijote per advertir de I'estupi-

desa de viatjar a llocs desconeguts:

[ am of opinion, That a man would act as wisely, if he could prevail upon himself,
to live contented without foreign knowledge or foreign improvements, especially
if he lives in a country that has no absolute want of either-and indeed, much grief
of heart has it oft and many a time cost me, when I have observed how many
a foul step the inquisitive Traveller has measured to see sights and look into dis-
coveries; all which, as Sancho Panza said to Don Quixote, they might have seen

dry-shod at home (Sterne, 2008: 244).

Viatjar a la proximitat és comparable amb viatjar des de la comoditat de la
nostra butaca. Bernd Stiegler (2013) ha estudiat aquest tipus de viatges que
poden semblar un oximoron perqué viatjar ens obliga a sortir de casa. Tot i aix0,
qualsevol persona que s'ha perdut durant hores a les pagines descriptives d’una
novella o a les imartges convincents d’'una peldicula coneix la veritable sensacié
d’haver explorat i experimentat un lloc o un temps diferent sense haver mai
deixat el lloc on viu. Sense necessitat de passaport, canvi de divises ni controls de
segurerat, el luxe del viatge des d’una butaca és accessible per a tots nosaltres.
El tipus de viatge que m'interessa és el que té lloc en una dimensio que s'assem-
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que ja s6n coneguts (Brenner, Buzard). Alguns dels viatgers romantics, com
Wordsworth a Guide to the Lakes (1810) o Pedro Antonio de Alarcén a La Al-
pujarra: Sesenta leguas a caballo precedidas de seis en diligencia (1874), en lloc
J’anar a la recerca de nous descobriments o de sentir-se atrets per destinacions
llunyanes, sovint orientals (o asiatiques), van decidir fer el contrari, és a dir,
descobrir I'exotic en llocs propers i recuperar les ruines medievals. Intentant
preservar un patrimoni nacional, el baré Taylor va escriure vint-i-un volums de
Vooyages pittoresques €t romantiques de lanncienne France (1821-1878). El roman-
ticisme va confirmar el medieval, a diferéncia del creixement massiu de les
ciutats i el naixement de lindustrialisme, i va reivindicar I'exotic, el descone-
gut i el llunya com |a forma més auténtica d’aprofitar el poder de la ment, és
a dir, imaginar i escapar de la realitat (Thompson, 2007).

El viatge d’Almeida Garrett presenta una atencié a les ruines, fragments
d’una realitat desapareguda, i, en particular, a les tombes. Al capitol xuit visita
el tiimul del rei D. Fernando i escriu enrabiat: «O belo jazigo do rei formoso
e frivolo, tao dado as delicias do prazer como foi seu pai 3s austeridades da
justia, em que estado ele esta! Oh nagao de barbaros! Oh malditto povo de
iconoclastas que ¢ esteb (Almeida Garrett, 1994 214). A continuacié ofereix
una descripcié molt acurada del sarcofag, en una mena d’extasi: «O tumulo do
segundo marido de D. Leonor Telles ¢ um sarcéfago de pedra branca, fina e
fridvel, elegante € simplesmente cortada, com mais sobriedade de ornatos do
que tem de ordindrio os monumentos do seculo x1v, mas de uma acabada es-
cultura, casta e continente, como 0 ndo foi a vida do rei que ai encerraram
depois de morto» (Almeida Garrett, 1994 214). Finalment, subratlla la trans-
formacié del monticle («é» / «eran): «Este é —ou antes, era— precioso. | Era;
porque a brutalidade da soldadesca o derurpou a um ponto incrivel. Imaginou
a estupida cobica d’estes alanos modernos que devia de estar ali dentro algum
grande haver de riquezas encantadas» (Almeida Garrett, 1994 214). Descobrir
Pestat en qué es troba la tomba d’un rei, desperta una série de reflexions amar-
gues a Almeida i una dentincia de la falta de respecte pel passat al seu pais:

Em Portugal nao hd religiao de nenhuma espécie. Até a sua falsa sombra, que é
a hipocrisia, desapareceu. Ficou o materialismo estupido, alvar, ignorante, devasso
e desfacado, a fazer gala de sua hedionda nudez cinica no meio das ruinas profa-
nadas de tudo o que elevava o espirito [...].

Uma nagio grande ainda poderd ir vivendo e esperar por melhor tempo, ape-
sar d’esta paralisia que lhe pasma a vida J’alma na mais nobre parte de seu corpo-
Mas uma nagio pequena, € impossivel; hi-de morrer (Almeida Garrett, 1994: 215).
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Joan FUSTER, VIATGER

Joan Fuster va ser un dels primers a tenir clar i practicar, potser no de manera
yden White va formular en una influent reflexié a propo-
Isevol obra d’historia és una estructura verbal en
iva que classifica i processa estructures del
entant-les com a models. Chisto-

conscient, el que Ha
sit de la metahistoria: qua
forma de discurs en prosa narrat
passat per tal d’explicar el que eren tot repres
riador, a partir d’esdeveniments que han succeit, co
ci6 en anglés entre history i story és encara més pun
ment aquest concepte, és a dir, el caricter imaginari, ficcional, que té qualsevol
llibre d’historia. Nosaltres els valencians és un exercici brillant de metahistoria,
una quasinovcl-la de la identitar valenciana, en la qual sobresurten factors com
el de la construcci6 de la trama en (els conceptes de Hayden) termes de tragi-
o una atenci6 als mecanismes de I'acci6, tot cercant les lleis que go-
cionament de I'activitat humana. Fuster es va inspirar en el llibre
ofessional de pes: Noticia de Catalunya (1950), de Jaume
d’homenatge amb motiu de la mort de I'historia-

nstrueix un relat. La distin-
yent i expressa molt clara-

comedia,
vernen el fun
d’un historiador pr
Vicens Vives. En un article
dor, hi expressava la necessitat i els dubtes sobre ampliar el llegat:

que I'honrava ben noblement, no
eball de sintesi que demanem. So-
ar. Deia que calia esperar que els
pecte a les seves regions, allo que
Sense un ampli material mono-

Vicens i Vives, amb un escripol professional
creia arribat encara el moment d’intentar el tr
bretor, en el quadre de la seva escola particul
erudits valencians i mallorquins haguessin fet, res
ell i els seus deixebles feien respecte al Principat.
la construccié sintética resulta iHusoria. També en aquell «proposit
\ Noticia de Catalunya volia ser
ns i mallorquins. Perd, ail, ni

podem oferir la collaboracié

que Sespera de nosaleres, almenys no la podem oferir amb I'abundancia ni amb
els designis que ens serien exigibles. En la practica, la dilacié, 'honestissima dila-
ci6 que es prenia Vicens equivalia a un ajornament sine die de 'obra desitjada.

Vicens temia la improvisacio facil, les «quatre ratlles esquematiques i enlluernado-

amb qué podria bastir-se el llibre &’ historia de la Comunitat catalana. Ara bé:
un esbos provisional, obert a tantes rectificacions futures com calguessin, ;seria
encara impossible? Penso que no. Penso que, amb les dades disponibles de la nos-
se les linies generals d'una visio de conjunt,
«la dinamica de qualsevol de les tres por-
1960: 15).

grafic, és clar,
d’introspeccié collectiva» que Vicens es proposa er
acompanyat per aportacions paralleles de valencia
valencians ni —o m'enganyo molt— mallorquins no

res»,

tra investigacio, podricn aventurar-
aquella «prévia definicié» sense la qual

cions fonamentals de la catalanirat seria inintelligible» (Fuster,
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El llibre havi it d’ i
e a solrgn Id un esforg sincer per a comprendre, per a aclarir-me a mi
g , en reflexio solitaria, les causes i e
: s i els efectes del nostre frac
< re fracas com a «pobl
ue els m s eren, sO iscurti gponn
CQ S meus ngultars eren, sén, «discuribles»? La discussié, doncs haurlia est
onvenient, pri a. Per a mi, mé i o ’ e
e 5 profitosa. Per a mi, més que per a ningti. S6c un home escassament
gmatic, i m'agrada de contrastar amb les d’altri les meves idees i | v
suasions: des d'aques 3 ifi st org
Mesee aguur angle, puc qualificar-me de «liberal» en P'accepcié més 5111
g 1€s no el te deré i i0 i : ; i
- e el terme. Perd la discussié hauria tingut també uns altres avan
ges, generals i eficagos, de cara a tothom (Fuster, 1977: 9) o

En particular, se i6
o p cull‘u, se sent la frustracié davant la manca de nivell de les respos
s, la poca v at de dialogar, d’ i : :
posgibl;e e oluntat de dn?log.-lr, d’encetar una discussié productiva. Aquest
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ell substituinc la conversa per la xafarderia: ‘

La polémica esclati, naturalme om v
mica esclata, nartur: 4
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que jo em collocava: argument contra argument, dada contra dada, constataci
contra constatacié. No va passar d’'un enrenou privat i difts. Els meus previsi-
bles contradictors es limitaren a expressar-se amb pures i simples manifestacions
de mal humor, que no eren una férmula dialéctica massa neta (Fuster, 1977: 9).

Sobten aquests qualificatius, com ara «enrenou privat i difis» o «pures i sim-
ples manifestacions de mal humor». Perd, dissortadament, s6n una descripcio
prou exacta de la poca capacitat per a la discussio, el debat en termes d’intel-
ligéncia, de contraposicié d'idees, que viviem en els nostres verals. I que encara
no hem millorat.

La publicacié de Nosaltres els valencians coincidi gairebé amb un altre text
polémic del mateix Fuster, Viaje al pais valenciano (1962), de la série «Guias de
Espaia» de l'editorial Destino, que completava el viatge a la identitat que ha-
via emprés. El llibre s'apuntava, fins a cert punt, a una tendéncia existent entre
els escriptors espanyols de I'¢poca a escriure llibres de viatges a la proximirat.
Lluny de paisatges exotics, exploraven un territori molt proper i adoptaven
Pestructura d’un llibre de viatges. Eren llibres que, ateses les condicions del
moment, en plena dictadura i allunyats de I'Europa somiada, resultaven d’alt
voltatge critic. Era una manera, si no fcil, si possible d’introduir comentaris
sobre la situaci6 politica i social de 'Espanya sota el régim dictatorial a partir
d’observacions sobre la realitat d’un pais endarrerit i limitat. Ho havia fet Ca-
milo José Cela al seu Viaje a la Alcarria: «este libro no es una novela, sino mds
bien una geografia» (Cela, 1952: 16-17). Juan Goytisolo viatja amb Campos de
Nijar (1960) i La Chanca (1962). Altres llibres coetanis dels de Fuster sén: Ca-
minando por las Hurdes (1960), d’Antonio Ferres i Armando Lépez Salinas; Por
el rio abajo (1960), d’Alfonso Grosso i Armando Lépez Salinas; Hacia More-
lla (1961), d'Alfonso Grosso i José Agustin Goytisolo, i A poniente desde el Es-
trecho (1962), d’Alfonso Grosso i Manuel Barrios. Aquests escriptors viatgers,
com feia anys alguns dels romantics o ara en els anys seixanta, corresponien a
dues categories que han estat estudiades per Michael Kowalewski: «the authors
may be celebrating the local and unfamiliar or —in a long tradition of social
exploration— exposing and investigating conditions at home that most would
prefer to ignore» (Kowalewski, 1992: 13). Joan Fuster havia tingut precedents
illustres, com el Viaje en autobiis (1943), de Josep Pla, i el Viasge al Pirineu de
Lleida (1957), de Josep M. Espinas.

En la primera part del seu llibre, David Grau repassa els maltiples viatgers
que han visitat el Pais Valencia, examina amb rigor la importancia de concep-
tes com xends, I'acceptacié de I'altre, i de la seva variant, I'hospitalitat, i destaca
Montaigne com el referent fonamental per lactitud de curiositat que adopta

Y’
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Fuster envers ell. No és una voluntat d’autoconeixement personal, perque no
socupa en el llibre d’ell mateix, no es constitueix en objecte de reflexié, no se
segueix i es persegueix. Es tracta d’'un formidable exercici d’autoconeixement
collectiva (Grau, 2017). El llibre de Fuster seguia uns recorreguts en els quals
no només viatjava, siné que també opinava: analitzava i criticava des de ['ull de
l'assagista, de manera que el resultat no fou una simple guia turistica, siné una
opiniod complementaria de Nosaltres els valencians que suscitd una enorme po-
|émica entre els sectors més conservadors del valencianisme.

Viaje al pais valenciano comenga amb una declaracié contra els topics de la
literatura / cultura popular sobre Valéncia. Emparant-se en el mossén Antonio
José Cavanilles, comenta que, arribant des de Castella, hi ha una terra «abrup-
ta y desolada» que contradiu la imatge topica difosa: «discrepan radicalmente de
lo que la literatura y los cuplés han dicho acerca de Valencia» (Fuster, 1962b: 10).
Una de les particularitats del viatge de Fuster és que hi ha ben poca geografia
fisica i, en canvi, hi ha molta geografia humana, moral, gairebé psicologia col-
lectiva. Ho declara ja des de linici en subratllar la diversitat:

Me convendria dejar insistido el hecho de esa configuracién fisica desigual y he-
terogénea: el mapa y los itinerarios que cubriremos luego lo hardn por mf )4' con
mejor puntualidad. Anadiré en seguida que, paralela a ella, y hasta dependiente
de ella, se nos impondrd continuamente una u otra especie de diversidad, a lo
largo de nuestros caminos. Diversidad en las costumbres y en la manera de las
gentes, en su léxico y en su acento, en las calidades del clima, en los recursos del
trabajo y del juego, en las medidas de la produccién, en el peso que la historia pone
a cada paraje: en todo (Fuster, 1962b: 12).

Pero, malgrat tot, troba algun element unificador, com la llengua:

Tanto, que, si bien se mira, lo mds dificil para quien intenta una interpretacién
comprensiva del Pais Valenciano —sea de la indole que sea— es hallar la profun-
da razén que le da unidad. Entre Elche con sus palmeras arriesgadas, Morella
gotica y adusta, y la Sueca del himedo arrozal, pongamos por caso, parece que
apenas hay nada en comtin, ni en la estampa ni en el estilo de vida. Hablan, cier-
to, la misma lengua —aqui la llamamos valenciana— y por esta raiz se hermanan
e identifican. El contraste ya no tiene siquiera ese atenuante, cuando se trata de
una Orihuela casi murciana, de un Segorbe casi aragonés, de una Ayora casi cas-
tellana (Fuster, 1962b: 12). ’

I rebla: «Y, sin embargo, la unidad existe: o, si se quiere, mejor que unidad,
personalidad». Una personalitat marcada per I'«orla maritimas, per la mar Me-
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diterrinia —malgrat que é un espai propens als topics o, com ell diu, a les
«frases bonirtas», que la qualifiquen de «mitica, heroica y liberal»—, i, per da-
munt de tor aixd, per Iestirp catalana, la qual n'és, finalment, I'element subs-

tancial i vertebrador:

[...] la influencia, en el linaje, en los habitos y en la mentalidad, de la poblacién
catalana venida con la Reconquista. Lo valenciano —testimonios: la bandera y la
cultura, el idioma y la vocacién— no es sino lo cataldn asentado, y un poco re-
blandecido, en las riberas del Seno Sucronense (Fuster, 1962b: 12).

Li interessen uns aspectes ben concrets: la historia, la gent, la vida (la Pae!la,
les falles, els focs artificials), la riquesa (I'agricultura de la taronja i la inddstria).
El caracter de «viatge» és destacat des de la «Introduccién gcnera.l»: «me !1«: pro-
puesto, a mi leal saber y entender, formular en estas piginas una invitacién, una
incitacion al viaje» (Fuster, 1962b: 22). I aquesta actitud és ampll_ada en linici
del primer capitol d’«Itinerarios», quan comenga propiament el viatge:

Ya lo apunté: este libro sélo pretende ser una invitacion al Yiaje. O mejor atin que
invitacién, aperitivo: algo que abra la gana y la perspectiva de conc‘)c§r'c| Pais
Valenciano, que induzca a recorretlo. [...] Ahora me corresponde ya m.nuflrlc en
los itinerarios posibles, que le pongan en contacto directo con los paisajes, los
monumentos y las gentes de mi tierra (Fuster, 1962b: 115).

Especifica que ha reduit la complexitat del viarge a vuit rutes:

Se comprenderd sin mucho esfuerzo que no era sencillo trazar sobre un mapa
unas pocas rutas coherentes y agotar en ellas —o con ella-s— ~ rodalla compleja
diversidad del pais. Pero ése era el propésito y a él he tendido. Me sirvo a t.al fin
de ocho trayectos, alguno de los cuales, lo confieso, notoriamente C(?nvencmnal.
Pido disculpas. Se trataba de unir con un hilo literario los lugares mis bellf)s, su-
gestivos y valiosos de nuestra geografia, y por eso las etapas a cul)‘rlbr se ajustan
menos a la conveniencia del probable turista que a las exigencias retéricas e inclu-
so materiales del libro. No habfa otro remedio (Fuster, 1962b: 115).

Fuster, com els bons viatgers, té I'habilitat de la sintesi. Aixi, concentra en
ben poques paraules l'interés d’un lloc o d’una localitat. Per exemple, en la

descripcié que fa d'Elx:

La poblacién es extensa, alegre, simpética. Ni su aislamiento meridional —perdi-
da entre un Alicante sin nervio y una Orihuela murciana—, ni la temible canti-
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dad de inmigrados que le ha caido encima, han conseguido desvirtuar su cardcter,
su raigambre valenciana, su marcada entidad personalisima.

Tres cosas acuden al interés del turista cuando se acerca a Elche: su palmeral,
su Misteri y su Dama (Fuster, 1962b: 470).

Les explicacions estan trufades amb bons consells de connaisseur: «A Elche
se debe venir a mediados de agosto. El calor es entonces sofocante y cruel, lo
advierto; pero al visitante le espera una compensacién grandiosa: el Misterin
(Fuster, 1962b: 472).

Com hem vist abans a proposit d’Almeida Garrett, Fuster utilitza termino-
logia gastronomica. No de manera obsessiva, com fa Pla, per si prou efectiva.
Per exemple, quan decideix de presentar la segona part del llibre, els itineraris
per les comarques del sud, reprén la férmula de I'aperitiu, que ja havia utilitzat
a inici del llibre:

Quizi el itinerario que ahora vamos a emprender sea el que responde con mayor
justeza a las expectativas de lo que podriamos llamar un turista cien por cien.
Pienso en aquel tipo de visitante que se trae como tinico aperitivo las cuatro ideas
publicitarias —cuarro y atin me parecen muchas— que sobre el Pais Valenciano
le ha propinado su agencia de viajes. Pienso, ademds, en el europeo deslumbrado
en su fruteria nérdica por una naranja tentadora, o en el americano de cierta edad
que se atrevi6 a leer de don Vicente Blasco algo mis que Los cuatro jinetes del
Apocalipsis. Uno y otros esperan una tierra valenciana réplica del mitoldgico Jar-
din de las Hespérides, con un borde lacustre y arrocero, y un mar soleado y puro.
[...] Quiere decirse, pues, que proyectamos nuestro recorrido sobre las zonas mds
jaleadas y repetidas por el tépico, si excepruamos la huerta estricta de Valencia: las
zonas del naranjo masivo, del arroz encharcado, del lago, reunidas en un solo
trazo sobre el mapa. Y por si ello fuera poco, entre la ida y la vuelra, entraremos
en Jdtiva, ciudad de mucha historia, ligada a los fabulosos Borgia del punal, el
incesto y el veneno. ;Qué mds se puede pedir? (Fuster, 1962b: 333-334).

En alguns casos arriba a opinar sobre gastronomia, i dedica una atencié
especial a la paella:

Hay una ortodoxia de la paclla, surgida sin duda alguna en la Huerta de Valencia
y en la Ribera del Jucar: la que la exige con pollo y, en tiltimo caso, con leves con-
tribuciones de cerdo. Y existe una paella «a la marinera», que se arregla con pes-
cados y mariscos. Pero, en general, la fantasia de quien la cocina y el apetito de
quien la come tienen franquicia para las mezclas abrumadoras. El barroquismo
de la paella trae su causa, precisamente, de esa oportunidad de combinaciones. Lo
importante, con todo, es la técnica de su coccién: sélo una profunda destreza en
este punto puede dar al plato garantias para el paladar (Fuster, 1962b: $2).
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Destaca una mica més enlla «el barroquismo de la paellas:

Pero diré también que, fuera del restordn, en los hogares oscuros, donde el arroz
es pasto cotidiano o casi, las argucias empleadas para amenizar el grano soso y des-
vaido de la graminea son, en verdad, prodigiosas: arroz con habichuelas y nabo
—amb fesols i naps—, o al horno, con pasas, con anguilas, con arrope, con baca-
lao, a veces con unos simples y languidos fragmentos de pimiento. El apaio de la
cocinera y el «a buen hambre no hay pan duro» hacen potable cualquier cosa. In-
cluso el arroz con rata —ratas de marjal, limpias, lustrosas—, en las cercanias de
la Albufera, como se cuenta en Casias y barro (Fuster, 1962b: 84).

I no s'oblida d’incloure-hi les postres:

Pero rectifico: en el ramo de los postres dulces, y con fines industriales, produci-
mos turrén. Con miel y almendra, en Jijona y en Alicante, y en otras localidades,
se confeccionan buenos desde muy antiguo. Tal vez fuera una artesania aprendida
de los moros. Con el tiempo, hemos conseguido gustos y calidades dignos de
agradecimiento: turrones duros, con la almendra entera; o blandos, con la al-
mendra molida; o de yema, o mechados de frutas confitadas... Si hemos de creer
a Francisco Martinez Montillo, cocinero mayor de Felipe I1, pues asi lo dice en un
libro suyo, los de Jijona ya eran conocidos hasta en Extremo Oriente, alld por
el xvi; al menos, en las mesas privilegiadas de Europa se consumian y estimaban
(Fuster, 1962b: 8s).

En algun cas, que sén pocs, Fuster dona consells gastrondmics precisos:

Si llegamos a mediodia, en cualquiera de aquellos tres sitios —El Perellé, EI Pal-
mar, El Saler— nos serd posible ponernos a tono con el lugar, comiendo un a/l--
pebre de anguilas, que es el plato local por excelencia. Pero, para los ciudadanos
sensibles, es de aconsejar que hagan la excursién a media tarde y se granjeen la
complicidad del crepusculo: el espectdculo es mucho mds confortable y mucho
mis bello que bajo el sol en plenitud (Fuster, 1962b: 357).

El viatge de Joan Fuster acaba de manera una mica abrupta. Es a Alacant,
ha visitat Santa Pola i parla de I'illa de Tabarca. Acaba amb un brevissim apar-

tat que titula «Adids»:

Pido perdén al lector por ese final de viaje levemente tocado de amargura. En
definitiva, es injusto como colofén. No lo hice adrede, y si anado a mi libro esta
pagina de adids es para disculparme de ello, casi mds que por cortesfa. Ni el lector
ni yo nos quedamos en Tabarca: ni siquiera sus nativos se quedardn alli por mu-
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cho tiempo, ¢ e : i
o tiemg o,FcreT. Volvemos a la Peninsula. Y volvemos al litoral valenciano, feliz
amistoso. En ¢ i j : et
é/ 4 n €l me quedo yo, en mi pueblo vulgar, junto al trabajo y la quietud
e mis gentes, uno m4 ]
g A mds en ellos y entre elles (Fuster, 1962b: 502).

Culmina el breu comiat amb una captatio benevolentiae:
p) el foraste > G i
Pero el forastero, de regreso a su tierra —de regreso de su lectura—
una nueva anoranza en s s ine
o Oranza en su pecho. Le previne con las palabras del v
«no se'n podra eixir siné ab desplaer». Ya s¢
flejar com ier:
Cdrjse 0 debllem las bondades y las bellezas del pais, hasta el punto de justif
arse er io del frai edi 9
1 mi papel el elogio del fraile medieval. Pero estoy seguro de que este libro
b

torpe o indiscre a dej Aci
b p o indiscrero, no ha dejado de beneficiarse en las virtudes de lo que intenta
escribir y relatar. Con esta conviccién lo firmo (Fuster, 1962b: 502)

» guardard ya
iejo Eiximenis:
que mi escrito no ha conseguido re-

Aixi enllaga amb la frase de I'inici del viatge citad

¢ : a més amunt. El viag
a la identitat que Fuster proposi lany o

1962 en aquests dos llibres té

e e Bge : ‘ s llibres t¢ un com-

pl mclnt c(:lxrmordman en les fotografies que illustren el llibre de Destino. Sén

capsules conge S 7 h
psules de temps congelat (Barthes, Sontag)’ que ens expliquen com hem

canviat. Se "han fe %
.Scmpre m’han fet pensar en el que Fuster va escriure a proposit de Z
bonhomies, de Josep Carner: : o

Avui, que tot aixd queda a

penes diluit en I'enyoranca dels ancians i
a dels ancians s ;
nosaltres comencem S il

o it a rrob’ar—hl una nova curiositat, com en un album de familia
] e huclxda imatge d'una societar i d’una topografia que han canviat, o que
ns i tot han desapare ) :
; csaparegut per sempre més, i que tanmarteix conserven sobre el
paper, embalsamades, una entranyable iridescéncia sentimental. | d'alguna :
\ ’ : A mane-
ra, Les bonhomies sén també un document historic... (Fuster, 1964: 15)
En efecte, a S i 5
ues atges s - s i
,aq ts.dos viatges son, també, un document historic.
Joan Fuster va tenir molt clar des dels i
les propostes alternatives, havien d’arribar
cleda d’intellectuals:

nicis la necessitar que les seves idees,
aun puiblic general, no només a una

Otro tema que ha sido para mi esencial es el

: de mi pueblo, el de mi tie
- e ' ' el de mi tierra, el
Pais Valenciano, a él he dedicado, también ; -

» muchas pdginas; muchas paginas...

7: Susan Sontag descriu com la forografia en els seus inicis v
fp‘ac: in which they are insecure» (Sontag, 1977: 9) &
CICI'HCI"H qui vient déranger le studium, je I'app
pCfu trou, petite tache, petite coupure —
qui, en elle, me point (mais

a ajudar la gent «to take possession of
- Roland Barthes destacava el punctum: «Ce second
c!lerai donc punctum ; car puncrum, c'est aussi: piqre,

- -et aussi coup de dés. Le punctum d'une photo, c'est ce h-lsard'
aussi me meurtrit, me poigne)» (Barthes, 1980: 48-49). (

e ——
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polémicas, quizad. Mi querido amigo Pierre Vilar dice carinosamente que mi es- de remoure aquesta societat e 3
critura, a veces, es panfletaria, y no lo niego porque, quizd, entre Otras cosas, lo llibres que he esme dat ;n pcrpc‘tua.somnoléncia digestiva». Alguns dels
que un intelectual valenciano del siglo xx, de finales del siglo xx, tenfa que pro- i la provocacié pre ntat, des de la radicalitat de plantejaments, en la confusié
ponerse era eso, lo de levantar polémica, lo de provocarla, de hacer lo posible por R 5 .O.}')rcscn[en opcions de continuitat. I, en especial, de dialeg, mal-
grat que sigui cinquanta anys més tard, amb les idees que havia propoeﬁ’; Joan

superar la modorra intelectual del paisy abrir caminos a unas concepciones nue-

3 Fuster, el falcé de S
or lo menos, distintas a las que predominaban (Estz e alco de Sueca. Per a «vosa o K
por lo s, distintas que | ( saltres els valencians», proposa encara idees

Su ClldOICS [) ra (iel)l . IC < (=) ClS cat », d un
’ ) gg < atrs ra« l]OSdl[r a dldns > 1quc5[c‘5 ldeeg son
P ¢Xl10 [) C s (lCl (lllC de l m Ol
33 > 0 l
repte de re l 4 a ’()l S, €ncara per m )Ill som | i’l que VOlC 5

: yi o . un vi en e ) . :
un dels seus aforismes més célebres, «Tores les meues G varge '“"I‘] temps de la identitat, que hauria de ser, recordant Sanchi
uarn e g : “his
J». O, en er, «policéntric perd convergent» (Ferrando, 2019: 308-310 i 334-375)
: 308-310 i 334-375).

vas, 0 4 Unas CONcepciones,

Com Fuster deia en
idees son provisionals (Perd que conste que no ho dic amb orgull
aquest altre: «Reivindiqueu sempre el dreta canviar d’opinié: és el primer que
us negaran els vostres enemics». Aquest és encara el mestratge que li devem
massa— no han/hem sabut aprendre: I'escepticisme militant, la
ivocar-se. I d’allunyar-se de les grans conviccions:

: Bis ¢
i que —molts, LIOGRALTA
intelligéncia d’equ -
CHILES, Ferr: . :
» Perran (2012). Una singularitat amarga: Joan Fuster i el velat de la identi
T - . N P N o X eiidici 5 legia valenciana. Valéncia: Afe x € la identitat
bta conviccié —conviccié seriosa— se us convertira €n prejudici per a les con- B B a: Afers.
= : 5 s i S . RETE ARTHES
viccions ulteriors. Penseu-hi. Cada convicci6 que adquiriu € un prejudici mes " ; (f:and (1980). La chambre claire: Note sur la photographie. Paris: Gallimard
. « . 1 AL o . ot £ 2 51 Lad mars
que acumuleu. I ja sabeu qué vol dir un prejudici: un vici d’origen. Si sou zelosos U
de la vostra llibertat intellectual, si aspireu a conservar la «disponibilitat perma-
vos per ser homes d’escasses convic-

de tor, que té

BRENNER, P ', (( ) ( 969 € I)It’ i (k ung Liner rartung m Der
N y ] ’,(l I 8)) Der Rf[!ﬂ/)ﬂl!(/’t bl
. wi /
DCMISL/IC”I Ll[t’)(llu?. BLIIII]. Slllllk;] np \erldg ! .
BL?.A\RD. James (l 3) /4 [lt’lllfll llﬂlk. Luropean tourism, literature, and l}(" ways to
P l e
99 7 s era g g
culture, 1600-1914’9. O.d()ld. Cl.uendon PILSb / ()X‘Old LJlIl\ClSI(\ Press

nent» que n'és el pressuposit, heu d’esforgar-
cions. El fanatic és un convengut: un individu que esta convengut

moltes conviccions (Fuster, 1983: 37). PR el
‘ ' L ‘elpai‘s L:;‘f:;ii‘ (/1012)/- «La deCOnSt.ruCCi(') de Fuster». £/ Pais, 27 de juny, heeps://
Fuster no pot Ser nomes un sadbu o un boc expiatori. Es un pensador, un ) aa/2012/06/27/valencia/1340824420_853437.html (consulta: 2 febrer
assagista licid, que dubta i satreveix a confessar-ho. En el fons, del que estem CELA, Ca;niloj (t952). Vi _ :
parlant quan el recordem és del retorn a un grau zero de I'tis d’aquesta franja FERRANDO, Ant;mi)(s-;(z.lS)“?Z laA/mn.w." Madrifi: Espasa-Calpe.
de la Mediterrania, un grau que inclou giiestions tan elementals com un siste- Sividiridb sl dei dﬂ /I:‘Z,.Mo«t ‘Smwb.” (,'lllarner: La construccid d'una llengua
ma de trens que funcioni. Com tots sabem, 'any 2021 els llampants Euromeds Valtricis, s de la diversitat. Valéncia: Publicacions de la Universitat de

cdie ol pas " Uarln 1 ;"*‘ @nica que hi Furi6, Antoni (2012). «Nosaltres els valencians, cinquanta anys d ésn. A: M
“ Y 7 = 8 R 2 i1 . L !
o T— 1licra ot s lnTPO&“ MonTERDE, Antoni i RoseLL Nicoras, Teresa (eds.). Joarn ;- ] -pF' wra de temps,
Pl Vilenho i Barcelona: Publicacions Universitat de Barcelon o8 SR
i ' : . a, pag. 13-
n régim antic que fan la FusseLt, Paul (1980). Abroad: British Literary T i
g 4 iterary Traveling Between the Wars. Oxford:
xford University Press. ) e
FusTer, Jo i
, Joan (1950). «Valéncia en la i i6 3
. X a integraci6 de Catalunya». La ; 2
(Ciurat de Meéxic), 52-53 (abril-maig). RSl

de santa Renfe encara saturen per ¢
ha al sud de Tarragona. O bé, en nom del
ble i prohibit de veure la televisi6 catalan
Principat. I aixo no és només culpa dels partidaris d'u
viu-viu en la nova democracia, sin6 també dels politics amb perspectives poli-

tiques de vol gallinaci que no van més enlla de fer bullir el «caldo» elecroral. Al

nord (i al sud) de 'Ebre. Propostes politiques que no passen del neoregionalis- _ e
me federalista, i si per acceptar sense escarafalls la corrupcio sense control, amb B (:?556)')[:‘1«‘{1”” "-"'”’”"df—“ de sant Vicent Ferrer. Barcelona: Barcino.
propostes de revolucié en lestructura de la comunicacié que no passen del - (1;?6; Lnto/agzla de la poesia valenciana. Barcelona: Selecra.
consol expiatori d’incloure un determinat mapa del temps als zelerosaris. . (19;7) ‘F/ Z}{;:”;{a ‘W‘”/:,‘""' Palma: Moll, 2 vols.
Fuster confessa a Josep Pla que volia deixar «en funcionament i en forma» _ (1960). ok uz it {"’lff/ de Villena. Valéncia: Lo Rat Penat.
. «Apunts per a una replica a Vicens Vives». Serra d’Or, vol. 11, niim. 11

’ - . 3 2. s - o e N
al Pais Valencia «uns quants equips d’intellectuals i de no intellectuals capacos pag. 14-15.
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eccions

288). Aquest era un dels
bis i insoléncies, el llibre que
geénere que representava la
: minima extensié—, Fus-
:ment esmolada. Compa-
t la falta de matisos propia
certa simplificacié, a una
ar. Sigui com sigui, aquest
rar alguns punts clau dels
tors, ja fossin anteriors, ja
els diferents territoris dels
consci¢ncia, d’una analisi
liferenciada.
issibles», és, evidentment,
:quivoca: indica precisa-
s de tots els territoris ca-
a prevencio, pero, també

textos politics elaborars
squi una relacié acurada
. I menys encara una de
ls— que s'elaboraren al
de consciéncia i que sens
Fuster: de la Generacié
‘tega, Sdnchez Albornoz
les en relacié amb obres
ahima, Josep Melia, Llo-
eréncia al subtitol que es
acter incomplet, de pro-




