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El cuerpo y la voz o las trampas del Yo

Representaciones de la violencia en la narrativa
mexicana del siglo XXI entre biografía,

autobiografía y autoficción

LAURA ALICINO
1

En su fundamental ensayo titulado Acto de presencia, Sylvia
Molloy asevera que una de las características distintivas de
la autobiografía hispanoamericana y de sus contradicciones
genéricas es su “postura marcadamente testimonial”2. Estas
consideraciones ponen al descubierto cómo las “escrituras
del yo” representan el espejo genérico de una tensión entre
lo privado y lo comunitario que va mucho más allá de la
estética. Aún más es esto verdadero cuando estas escrituras,
dentro del auge que han conocido en el Occidente en los
últimos años3, en la especificidad latinoamericana se están
volviendo siempre más el espacio textual privilegiado a tra-
vés del cual reflexionar sobre la omnipresente dimensión
violenta de su realidad sociohistórica4.

En este contexto, el intento de este estudio es inves-
tigar la representación de la violencia en el México

1 Università Ca’ Foscari Venezia. University of North Carolina at Chapel Hill.
2 Sylvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica,

Ciudad de México, El Colegio de México, Fondo de Cultura Económica,
1996, p. 20.

3 Baste con mencionar el Premio Nobel de Literatura 2022, adjudicado a la
autora francesa Annie Ernaux, justamente por indagar las repercusiones
colectivas de la memoria personal.

4 Ana Casas, La autoficción en los estudios hispánicos: perspectivas actuales, en Íd.
(ed.). El yo fabulado: nuevas aproximaciones críticas a la autoficción, Madrid,
Iberoamericana, 2014, pp. 7-21, p. 10.

teseopress.com 27



contemporáneo a partir de la producción biográfica, auto-
biográfica y de autoficción del siglo XXI. En particular, nos
interesa investigar aquellos textos en que la violencia se
verbaliza a través de la mediación del cuerpo, propio o
del otro, en el que se quedan las huellas no solamente de
una violencia subjetiva muy visible, sino también de una
violencia sistémica, aparentemente invisible, que resulta del
funcionamiento perverso de nuestros sistemas económicos
y políticos5. En México, este funcionamiento perverso sigue
proporcionando lo que Cristina Rivera Garza llama un
“Estado sin entrañas”6, que opera a través del descuido por
el cuerpo real y metafórico de la nación7.

En el corpus aquí seleccionado, en que se encuentran
El cuerpo en que nací de Guadalupe Nettel8, No contar todo de
Emiliano Monge9, y El asesino que no seremos. Biografía melan-
cólica de un pandillero de Federico Mastrogiovanni10, aunque
de manera diferente, el cuerpo es lo que materialmente se
queda, solo aparentemente entero, cuando estamos en el
proceso de contar una vida, del escándalo de decir “yo”.
Sin embargo, lo que queda de verdad no es lo tangible de
su materialidad, sino lo real de su trascendencia, de su ser,
según explica Mabel Moraña: “… intraducible, incomunica-
ble, un vacío, una presencia sin peso ni medida, un abismo,
una totalidad oscura que no admite ni ecos ni retornos”11.

5 Slavoj Žižek, Violence: Six Sideways Reflections, Londres, Profile Books LTD,
2007, pp. 7-8.

6 Cristina Rivera Garza, Dolerse: Textos desde un país herido, Oaxaca, Sur+,
2011, p. 11.

7 El último reporte de Amnesty International relativo a México ha registrado
una situación dramática con respecto a los derechos humanos: solamente en
2021 se han registrado por lo menos 7.698 casos de desaparecidos y 3.427
feminicidios (t.ly/tNdYE).

8 Guadalupe Nettel, El cuerpo en que nací, Barcelona, Anagrama, 2011.
9 Emiliano Monge, No contar todo, Bercelona, Random House, 2019.
10 Federico Mastrogiovanni, El asesino que no seremos: Biografía melancólica de

un pandillero, Ciudad de México, Debate, 2017.
11 Mabel Moraña, Pensar el cuerpo. Historia, materialidad y símbolo, Barcelona,

Herder Editorial, 2021, p. 14.
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Desde el punto de vista teórico, aclaramos que no nos
interesa emprender una lectura taxonómica de los géneros
que conforman las “escrituras del yo”, vuelto a establecer
lo que “es” un libro en una dimensión demasiado norma-
tiva. De hecho, desde que Serge Doubrovsky introdujo el
concepto de “autoficción”12, que ha tenido mucho éxito en
Latinoamérica, también los géneros de la biografía y de la
autobiografía han experimentado un giro fundamental. Ana
Casas vincula la explosión de las narrativas del “yo” con una
intensificación del giro subjetivo teorizado por Beatriz Sar-
lo13 hacia formulaciones que, a partir de lo íntimo, intentan
de toda forma vincularse con un diseño de memoria colec-
tiva14. De hecho, los formidables avances de la crítica argen-
tina sobre el tema, desde Noé Jitrik15 hasta Leonor Arfuch16,
pasando por la ya citada Sylvia Molloy y por Nora Catelli17,
tienen como punto en común la necesidad de leer el “yo”
siempre en su relación con las circunstancias sociales e his-
tóricas desde las que habla18. A partir de este presupuesto
y considerando el caso específico de México, la experiencia
literaria de varios autores ha vuelto mucho más fumosa
y borrosa la línea de demarcación clara entre los géneros
que encontramos bajo la etiqueta común de “literaturas del

12 Serge Doubrovsky, Fils. París, Galilé, 1977.
13 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo: una discu-

sión, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2005.
14 Ana Casas, op. cit., p. 13.
15 Noé Jitrik, Autobiografías, memorias, diarios, en Íd. (ed.), El ejemplo de la familia.

Ensayos y trabajos sobre literatura argentina. Buenos Aires, Eudeba, Facultad
de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, 1997, pp. 71-80.

16 Leonor Arfuch, El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2010.

17 Nora Catelli, En la era de la intimidad. Seguido de El espacio autobiográfico,
Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2006.

18 Para una panorámica exhaustiva del desarrollo teórico de los géneros de la
autobiografía y de la autoficción en Hispanoamérica, remitimos al ensayo
de Julia Érika Negrete Sandoval, “Tradición autobiográfica y autoficción en
la literatura hispanoamericana contemporánea”, en De Raíz Diversa, vol. 2,
n.º 3, enero-julio de 2015, pp. 221-242.
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yo”19. Según asevera Jorge Ruffinelli, se trata de escrituras
que se encuentran “en el margen de la ficción, pero volunta-
riamente dentro de la literatura”20. En este contexto, apro-
vechamos más bien la categoría de “espacio biográfico” pro-
porcionada por Leonor Arfuch, en donde conviven en una
manera aparentemente no conflictual expresiones textuales
variadas que es difícil delimitar y que se mueven mucho
más allá de las taxonomías establecidas21. Lo que más nos
interesa entender, entonces, es qué se puede hacer con el
género, acercarnos a la escritura del yo en cuanto campo de
acción estético, ético, relacional y, entonces, político.

De hecho, a pesar de cierta pulsión narcisista que
caracteriza esta tipología de escrituras, es posible conside-
rarlas no solamente como un compromiso entre autor y
lector acerca de vehicular alguna forma de verdad autorre-
ferencial, según querría Lejeune22, sino también como una
escritura inherentemente latinoamericana, en que el ejerci-
cio de la memoria individual siempre se da en una “dimen-
sión ritual” de memoria compartida, de expresión del dolor
social y comunitario a través del “yo”, como ha teorizado
Sylvia Molloy23. Si esto es verdad, la pregunta es si podemos
leer el valor social y político de estas escrituras sin caer en
el peligro de un exceso de referente y al mismo tiempo sin
olvidar que se trata también y sobre todo de historias de
vida. Y, si esto es posible, ¿desde qué cuerpo y desde qué voz
se puede hablar? En otras palabras, la pregunta que más nos
interesa investigar coincide con el reto que abre la obra de

19 Blanca Estela Treviño García y Horacio Molano Nucamendi (eds.), Indaga-
ciones alrededor de las literaturas del yo. Miradas colectivas, caminos personales,
Ciudad de México, UNAM, 2018, p. 11.

20 Jorge Ruffinelli, “Al margen de la ficción: autobiografía y literatura mexica-
na”, en Hispania, vol. 69, n.º 3, 1985, pp. 512-520, p. 512.

21 Leonor Arfuch, La vita narrata. Memoria, soggettività e politica, traducción al
cuidado de Marianna Scaramucci, Milano, Mimesis Edizioni, 2018, pp.
28-29.

22 Philip Lejeune, “El pacto autobiográfico”, en Suplementos Anthropos, vol. 29,
1991, pp. 47-61.

23 Sylvia Molloy, op. cit., p. 20.
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la crítica italiana Anna Maria Mariani acerca de la autobio-
grafía contemporánea: “¿Dónde está el yo? Pues, intenten
buscarlo: está pulverizado en una masa de simulacros que
sólo la memoria puede reunir”24.

Los textos que aquí se consideran se enfrentan a esta
pregunta proporcionando respuestas diferentes y siempre
vinculadas con la acción mediadora del cuerpo. Sin embar-
go, quizás nadie como Guadalupe Nettel la verbaliza de
una manera tan conscientemente irónica. El cuerpo en que
nací se configura como un recuento que se mueve entre lo
autobiográfico y lo autoficcional y que reconstruye la vida
de la protagonista, girando alrededor de la enfermedad que
padece desde su nacimiento, o sea, un lunar blanco en el
ojo derecho. Su vida está atravesada por el tentativo de
sus padres por corregir esta imperfección y por finalmen-
te aceptar habitar su cuerpo, junto a las cicatrices dejadas
por su recorrido migratorio. Sin embargo, como ha intui-
do Margherita Cannavacciuolo, desde la verbalización de la
estructura mitológica del viaje, la voz narradora se confor-
ma con la reapropiación de un “cuerpo-territorio” en cuan-
to “verdadera patria de llegada […] de modo que cualquier
lugar del mundo se identifica con un hogar”25.

Esta sugerente interpretación nos permite acercarnos al
concepto tan complejo de “pertenencia”, que nos sirve para
ampliar el discurso sobre cuerpo y sujeto. Nos apoyamos
en lo que Cristina Rivera Garza plantea en Autobiografía del
algodón, donde indaga sobre lo que significa tomarse la res-
ponsabilidad de decir “yo” justamente a partir del concepto
de “pertenencia”:

Pero pertenecer es siempre ir de vuelta. No hay tábula rasa.
Si la primera habitación surgió en el océano, transformando

24 Anna Maria Mariani, Sull’autobiografia contemporanea, Carocci, Roma 2011,
p. 22 (la traducción es mía).

25 Margherita Cannavacciuolo. “De la tierra prometida a la patria dada: El
cuerpo en que nací de Guadalupe Nettel”, Oltreoceano – Rivista Sulle Migrazioni,
vol. 17, 2021, pp. 193-205, p. 204.
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al planeta tierra en un mundo desde su origen compartido,
pertenecer es estar en el lugar con otros y en el lugar de otros
[…]. Nadie pertenece por primera vez26.

Preguntarse acerca del valor de un verbo como “perte-
necer” pone al descubierto la paradójica implicación, siem-
pre relacional, de la correlación entre la voz en primera
persona y la realidad social desde la que habla. Esta misma
paradoja se vuelve explícita en el texto de Nettel ya desde el
principio:

… quisiera aclarar que el origen de este relato radica en la
necesidad de entender ciertos hechos y ciertas dinámicas que
forjaron esta amalgama compleja, este mosaico de imágenes,
recuerdos y emociones que conmigo respira, recuerda, se
relaciona con los otros y se refugia en el lápiz como otros se
refugian en el alcohol o en el juego27.

En este pasaje, se hace explícita la problemática relación
entre la memoria del pasado y su recuento en el presen-
te. Cannavacciuolo desarrolla exhaustivamente este punto,
aseverando que la dimensión metanarrativa de la novela de
Nettel se relaciona con “un lenguaje mitológico ulterior, es
decir, la desmitificación del poder de la memoria, y por ende
de la novela autobiográfica que se funda sobre la capacidad
memorial, de abarcar la realidad”28. Sin embargo, Guadalu-
pe Nettel desvela también otra paradoja, ya formulada por
Hanna Arendt, de que la identidad propia siempre postula
la necesidad de un otro que nos escucha, relación de la que
luego podemos derivar el acto mismo de escribir29.

Para comprender la naturaleza problemática de esta
relación, nos apoyamos en la teoría de la paradoja de Uli-
ses postulada por Adriana Cavarero en Tu che mi guardi, tu

26 Cristina Rivera Garza, Autobiografía del algodón, Ciudad de México, Litera-
tura Random House, 2021, p. 90.

27 Guadalupe Nettel, op. cit., p. 17.
28 Margherita Cannavacciuolo, op. cit., p. 201.
29 Hanna Arendt, The Life of the Mind, Nueva York, Harcourt, 1978.
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che mi racconti30. La filósofa italiana subraya cómo al héroe
griego el recuento de su propia historia en realidad no le
llega desde un acto de introspección, sino que está empu-
jado por el recuento biográfico de un “aedo” ciego31. Ulises
es el espectador de su propia historia contada por otra
persona, y es a través de este otro como puede finalmen-
te reconocer quién es y llorar32. Solamente después puede
revelar su propia identidad y seguir él mismo contando su
propia autobiografía. Así que, explica Cavarero, el acto de
“decir yo” quizás resulta desde una trampa primordial que
no responde a la pregunta “¿Quién soy yo?”, sino más bien a
la pregunta “¿Quién eres tú?”33. Siguiendo las postulaciones
de Arendt acerca del daimon griego, Cavarero asevera que
lo que el “yo” puede visibilizar de sí mismo se vuelve claro
frente a los ojos de los demás, pero se queda oculto al mismo
“yo” enunciante34.

Si nos movemos del mito griego al texto de Nettel, esta
paradoja está muy conscientemente elaborada a través de la
relación, solo aparentemente secundaria, que la narradora
establece con la doctora Sazlavsky. Es ella, podemos imagi-
nar, quien le hizo la verdadera pregunta a la narradora, o
sea, “¿Quién eres tú?”:

Después de todo, doctora Sazlavski, las dudas no me dan tanto
miedo. Poner en cuestión los acontecimientos de una vida, la
veracidad de nuestra propia historia, además de desquiciante,
debe tener algo saludable y bueno35.

Así como pasa con Ulises, el juego del activo revelarse
de la narradora a la doctora con palabras y actos nos ofre-
ce un espacio plural y, entonces, político de la identidad,

30 Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazio-
ne, Milano, Feltrinelli, 1997.

31 Ibidem, p. 28.
32 Ibidem, p. 30.
33 Ibidem, p. 31.
34 Ibidem, p. 33.
35 Guadalupe Nettel, op. cit., p. 153.
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confirmando una vez más, aclara Cavarero, su naturaleza
exhibidora, relacional y contextual36. Quizás, de esta recón-
dita relación, necesaria pero muy violenta, que nos fuerza a
develar nuestra identidad frente al otro que es el único que
puede detenernos enteros, es también testigo el cuerpo de
la narradora:

Mi propio cuerpo, que desde hace años ha constituido el úni-
co vínculo creíble con la realidad, me aparece ahora como un
vehículo en descomposición, un tren en el que he ido mon-
tada a lo largo de todo este tiempo, sometido a un viaje muy
veloz pero también a una inevitable decadencia37.

Ampliando un poco las teorizaciones acerca de la
dimensión territorial proporcionadas por Cannavacciuolo,
podemos considerar que el cuerpo de la narradora funciona
como lo que Mabel Moraña llama un “oxímoron polimor-
fo”,38 o sea, una colección de piezas que, exactamente como
el “yo”, solo puede tomar sentido en el contacto con otros
cuerpos y otras cosas.

De todas estas paradójicas relaciones que se dan entre
tomarse la responsabilidad de decir yo y lo que este signi-
fica al interior del contexto en el que decidimos hablar, da
cuenta también No contar todo de Emiliano Monge. El tex-
to indaga, a través de la voz de tres generaciones (abuelo,
padre e hijo), la saga familiar de los Monge. Y es, antes que
nada, una historia de huidas, a partir de la muerte simulacro
del abuelo, que finge hacerse explotar a causa de su relación
con la narcopolítica sinaloense, hasta la huida de Emiliano
mismo, física y metafóricamente, desde sí mismo, desde su
pasado y desde su cuerpo, que sigue en el recuerdo de la
grave enfermedad tiroidea con la que vivió la mayor parte
de su infancia y adolescencia, pasando por la clandestini-
dad de su padre, que se hace guerrillero al lado de Genaro

36 Adriana Cavarero, op. cit., p. 34
37 Guadalupe Nettel, op. cit., p. 153.
38 Mabel Moraña, op. cit., pp. 209-210.
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Vázquez39. En fin, una huida justamente desde un estado
mexicano sin entrañas.

En la novela de Monge, la trampa autobiográfica de
que habla Cavarero se verbaliza sintáctica y semánticamen-
te a través del juego complejo de las instancias en primera,
segunda y tercera persona del singular. La voz del abuelo se
narra a través de sus propios diarios, la voz del padre habla
en segunda persona dirigiéndose a un Emiliano interlocu-
tor que lo entrevista y de que nunca escuchamos la voz,
mientras que la tercera persona de la historia es la del mis-
mo Emiliano40. La paradoja que Monge textualiza quizás
responde a la pregunta con la que se abre el libro de Cava-
rero: “¿El recorrido de cada vida se hace al final mirar como
un diseño que tiene sentido?”41. Responde el narrador:

Éstos son solo los acontecimientos. Y los acontecimientos
nunca son la historia. Ni siquiera los hechos son la historia.
La historia es la corriente invisible que mueve todo en el
fondo […]. La historia es esa voz que en mi familia emerge
entre otras voces, ese latido que se impone siempre entre los
Monge42.

En este pasaje se verbaliza justamente la imposibili-
dad de vivir la vida como una historia, porque la historia
viene siempre después, es una resta, imprevisible a su vez.
Sin embargo, explica Cavarero, entre identidad y narra-
ción, permanece una tenaz relación de deseo, que nunca se
resuelve con la ilusión del “yo”.43 Decir “yo” puede parecer
algo natural, simple, lineal, pero la verdad es que, como ya

39 Genaro Vázquez Rojas (1931-1972) fue un maestro rural, guerrillero y líder
sindical del magisterio guerrerense. Fue parte de uno de los varios grupos
armados que, durante las décadas de 1960 y 1970, se desarrollaron en la
Sierra Madre del Sur de Guerrero.

40 Damián Huergo, “Una historia de tres generaciones. No contar todo, la novela
del giro autobiográfico del mexicano Emiliano Monge”, en Página12, 8 de
septiembre de 2019, en t.ly/xLhl6.

41 Adriana Cavarero, op. cit., p. 9.
42 Emiliano Monge, op. cit., p. 9.
43 Adriana Cavarero, op. cit., p. 46.
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ha ampliamente demostrado Giorgio Agamben, siempre es
un trauma del que difícilmente podemos sanarnos44. Escri-
be el narrador de No contar todo: “Hay cosas que no se
hablan, pero no porque uno no quiera hablarlas, sino por-
que no quiere habitarlas nuevamente”45. Esto significa que
decir “yo” implica siempre una “de-sujetivación que desde
el externo se mueve hacia el interno de la enunciación”46.

Sin embargo, aquí no se trata de no poder decir, sino
de resistir al trauma del silencio iluminándolo. Monge lo
ilumina en el lenguaje, o sea, en el choque violento que se da
en la parte dedicada al padre, quien le habla en segunda per-
sona y cuenta, junto a la suya, la historia de Emiliano mis-
mo: “… entre nosotros, entre los Monge, para ser, hay que
haberse antes marchado, hay que haberse ido de uno, hay
que haber dejado todo. Y tú no te has ido de ti mismo ni has
dejado todo”47. Emiliano se vuelve, al mismo tiempo, pro-
tagonista y espectador del recuento de su propia historia,
de su develarse a la mirada del otro. Luego, la resistencia al
silencio se vuelve huella, quedándose engastada justamente
en su cuerpo enfermo:

Enredar los hechos ciertos con aquellos que desea o que ima-
gina, enmarañar lo que pasó con eso otro que de pronto cree
que pudo haber pasado o con aquello, más bien, que desearía
que hubiera sucedido, es otra de las marcas que dejaran en el
cuerpo de Emiliano los seis años de hospitales48.

Justamente el cuerpo del narrador, que metatextual-
mente representa también el cuerpo del texto, lleva las cica-
trices de la imposibilidad de estas voces por encontrarse,
si bien subyaciendo al deseo de intentar construir cierta

44 Giorgio Agamben. Quel che resta de Auschwitz. L’archivio e il testimone, Torino,
Bollati Boringhieri, 1998, p. 114.

45 Emiliano Monge, op. cit., p. 143.
46 Giorgio Agamben, op. cit., p. 112.
47 Emiliano Monge, op. cit., p. 325.
48 Emiliano Monge, op. cit., p. 50.
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unidad. El cuerpo es, finalmente, el lugar en que confluye
el necesario desmembramiento de las voces, que en el texto
corresponde metafóricamente al mismo desmembramiento
del tejido social mexicano.

De todas estas contradicciones que hemos analizado,
tanto en el texto de Guadalupe Nettel como en la obra
de Emiliano Monge, es espejo también el marcado choque
entre tendencia autobiográfica y tendencia autoficcional,
que tiene la función de minar y exasperar ulteriormente jus-
tamente la imposibilidad de un referente estable y, enton-
ces, de una visión acabada e inalterable de la subjetividad49.
A pesar de la relación inevitable que se establece entre la
instancia en primera y en segunda persona del singular, en
estas obras lo autoficcional aprovecha un “yo” que mues-
tra sus límites y juega deliberadamente con una identidad
incompleta y parcial50.

Sobre las mismas contradicciones, trabaja también
Federico Mastrogiovanni en El asesino que no seremos. Aquí
se narra la biografía de Edwin Martínez, expandillero que,
tras haberse quedado por años en el Pelican Bay, una entre
las más terribles prisiones de máxima seguridad de los Esta-
dos Unidos, es desplazado a la Ciudad de México, donde
enseña inglés en la escuela primaria. Se trata de una condi-
ción que para Edwin representa tanto un lugar excéntrico
como el principio de una nueva vida. Desde el punto de
vista temático, la importancia de esta historia se encuentra
en el indagar la violencia sistémica de un capitalismo feroz
que desatiende las necesidades de los subalternos, aún más
cuando estamos dentro de un delicado proceso de cons-
trucción identitaria en migración.

Desde el punto de vista formal, Mastrogiovanni analiza
estos temas a través de las implicaciones éticas y estéticas
de la invasión del “yo”, del riesgo de caer en la trampa de la

49 Ana Casas, op. cit., p. 13.
50 Manuel Alberca, “¡Éste (no) soy yo? Identidad y autoficción”, en Pasajes:

Revista de Pensamiento Contemporáneo, n.º 25, 2008, pp. 89-100, p. 91.
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máquina victimaria. En palabras de Cristina Rivera Garza,
se trata de indagar el omnipresente peligro de operar una
forma de poder sobre el otro cuando decidimos apropiar-
nos de su historia51. La pregunta es, entonces, cómo es posi-
ble acercarse al dolor de los demás sin caer en el peligro de
su reificación. Mastrogiovanni responde a este interrogan-
te jugando con las convenciones de tres géneros: biografía,
autobiografía y pesquisa periodística. Esta última toma aquí
la forma de la crónica, lugar híbrido por definición, que
funciona quizás como un lugar de en medio, una nepantla
si queremos quedarnos con la categoría proporcionada por
Gloria Anzaldúa52, en que coliden las dos imposibilidades
de la biografía y de la autobiografía.

Las primeras páginas nos regalan exactamente lo que
el lector se espera, un recuento de la vida del pandillero,
un sólido contrato extratextual, el uso de diálogos y entre-
vistas, para que Edwin (Snoopy, su apodo en la pandilla)
pueda tomar forma desde sus mismas palabras, un narrador
omnisciente en tercera persona y la puesta en escena carac-
terística de la crónica:

—Me veo esposado en el asiento trasero de la patrulla y veo
el curtain call, you know?
Con las manos simula el gesto de las cortinas del teatro que
se cierran.
—Pienso a lo que pensaba aquella noche: It’s over. Bye bye
Snoop Dogg. Bye bye Snoopy.
Le decían Snoopy, en el barrio. Este era su apodo. Y aquella
noche se cerraron las cortinas.
Bye bye Snoopy53.

Sin embargo, a lo largo de la narración, de repente y
muy violentamente se nos devela otra presencia, el “yo” del

51 Cristina Rivera Garza, Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación,
Ciudad de México, Tusquets, 2013.

52 Gloria Anzaldúa, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza. San Francisco,
Aunt Lute, 1987.

53 Federico Mastrogiovanni, op. cit., p. 15.
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autor/narrador, que acompaña la gradual y dolorosa trans-
formación hacia la dimensión autobiográfica de la obra:

En las mismas fechas en las que Snoopy dejaba las calles de
Burbank para integrarse al sistema carcelario de California
con el nombre de Edwin Martínez, en otra dimensión un
adolescente hijo de la clase media romana va a la escuela…
Ese adolescente soy yo54.

La fuerza del texto se encuentra en la verbalización de
la tensión constante entre el periodista que intenta quitarse
de encima la espada de Damocles de la narrativización y la
necesidad de desnudar su propio “yo” para dialogar con el
“yo” de Edwin. El “yo” de Edwin tanto como el de Federi-
co se configuran en el otro y con el otro. Sin embargo, el
resultado traumático es que estas dos identidades se persi-
guen constantemente sin nunca unirse en un movimiento
de epifánica resolución.

Esta paradoja se queda engastada textualmente en la
parte central del texto, dedicada a la enfermedad de la madre
del narrador. Todo el tiempo el autor/narrador ha estado
hablando con un “yo” masivo, y de repente la narrativa se
mueve hacia otros lugares:

Abre y cierra su bolsa, buscando algo, continuamente. Abre y
cierra, abre y cierra, abre y cierra. ¿Qué busca? […].
Parece todo igual cuando te levantas en la casa donde creciste,
y al verte te grita contenta “¡buenos días!” […].
Su identidad se está desmoronando […] se está hundiendo en
un océano de olvido, oscuro, asombroso […]
Abre y cierra su bolsa, buscando algo, continuamente. Abre y
cierra, abre y cierra, abre y cierra. ¿Qué busca? Abre y cierra
cajones buscando algo, abre y cierra, abre y cierra…55

54 Ibidem, pp. 26-27.
55 Ibidem, pp. 183-184.
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A través de la invasión de un tú que nos asombra, se
verbaliza todo lo que realmente se encierra en esta pesquisa,
¿qué buscamos?, ¿dónde está el yo?

Esta desubjetivación traumática crea un texto en que
la responsabilidad acerca de la víctima se problematiza con
un movimiento de desposesión del poder sobre el otro, que
se da justamente a través de la mediación de los cuerpos de
las dos individualidades. Primero está Edwin, que le pre-
gunta a Federico volverse su mismo cuerpo antes de que el
periodista regrese al Pelican Bay: “No sabes cómo quisiera
ir contigo, carnal […]. Vas a ser mis ojos allá”56. Luego, está
Federico, que se deja tatuar en el cuerpo, por el mismo
Edwin, el dolor de este recorrido. Un tatuaje que es en reali-
dad “un secreto, detrás de la fachada de respetabilidad”57

que intenta llevar puesta en su vida de académico. Pero ¿de
qué secreto se trata? El nudo se desenlaza al final, cuando un
día Edwin llama al periodista llorando y borracho y le dice
que quiere matar a su exnovia por terminar su relación. Es
algo que nunca pasa, pero el narrador declara haber deseado
ardientemente que pasara para que toda esta historia pudie-
ra tener un sentido plano, épico. Al contrario, todo lo que
nos queda es esto: “… esa melancolía, de ser el cabrón que
nunca fui, el asesino que no seremos”58. ¿Hay alguien que
paga el precio de todas estas imposibilidades del ser? Pues
sí, lo pagamos todos los que estamos por dentro de estas
historias con la responsabilidad de haber leído, matado otra
vez a la víctima, deseado su fracaso y enfrentado nuestro
propio fracaso.

Para concluir, consideramos que las contradicciones y
tensiones que se vislumbran en estas nuevas formas fluidas
de la biografía, autobiografía y autoficción quizás se vuel-
ven la verbalización genérica de la imposibilidad de recono-
cerse sino a través de la mediación del otro, de su voz y de

56 Ibidem, p. 94.
57 Ibidem, p. 270.
58 Ibidem, p. 281.
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su cuerpo. Aprovechamos otra vez las teorías proporciona-
das por Leonor Arfuch acerca de la necesidad, en el mundo
contemporáneo, de hablar más bien de intersubjetividades
que de subjetividades, derivando de esto el concepto de
una doble descentralización del sujeto, con respecto tanto
al lenguaje como a su subconsciente59. Nos encontramos
frente a la imposibilidad del sujeto por apropiarse comple-
tamente del lenguaje porque este siempre le viene de los
demás, que lleva consigo la imposibilidad de realizar una
lectura perdurable y fija de su identidad60. De hecho, estas
narrativas liminales, a pesar de quedarse en el “deseo del sí
narrable”61, muestran en realidad cómo tiembla el “yo” en
su relación dolorosa, contradictoria y violenta con el “tú”.
Una relación que se tematiza en los textos del corpus jus-
tamente con el motivo del cuerpo, enfermo, expuesto, pre-
cario, paradigma concreto de esta tensión lingüística. Una
lucha que los autores nos devuelven metatextualmente en
los trozos de un cuerpo textual cuyas páginas los lectores
atraviesan desafiando, violando y superando, por fin, un
pacto narrativo solo aparentemente autorreferencial.

59 Leonor Arfuch, La vita narrata, cit., pp. 62-63.
60 Ibidem, p. 63.
61 Adriana Cavarero, op. cit., p. 49.
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