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El cuerpo y la voz o las trampas del Yo

Representaciones de la violencia en la narrativa
mexicana del siglo XXI entre biografia,
autobiografia y autoficcion

LAURA ALICINO'

En su fundamental ensayo titulado Acto de presencia, Sylvia
Molloy asevera que una de las caracteristicas distintivas de
la autobiografia hispanoamericana y de sus contradicciones
genéricas es su “postura marcadamente testimonial”%. Estas
consideraciones ponen al descubierto como las “escrituras
del yo” representan el espejo genérico de una tension entre
lo privado y lo comunitario que va mucho mas alla de la
estética. Aun mas es esto verdadero cuando estas escrituras,
dentro del auge que han conocido en el Occidente en los
ultimos anos?, en la especificidad latinoamericana se estan
volviendo siempre mas el espacio textual privilegiado a tra-
vés del cual reflexionar sobre la omnipresente dimension
violenta de su realidad sociohistdrica*.

En este contexto, el intento de este estudio es inves-
tigar la representacion de la violencia en el México

1 Universita Ca’ Foscari Venezia. University of North Carolina at Chapel Hill.

2 Sylvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica,
Ciudad de México, El Colegio de México, Fondo de Cultura Econémica,
1996, p. 20.

3 Baste con mencionar el Premio Nobel de Literatura 2022, adjudicado a la
autora francesa Annie Ernaux, justamente por indagar las repercusiones
colectivas de la memoria personal. )

4 Ana Casas, La autoficcion en los estudios hispdnicos: perspectivas actuales, en 1d.
(ed.). El yo fabulado: nuevas aproximaciones criticas a la autoficcion, Madrid,
Iberoamericana, 2014, pp. 7-21, p. 10.
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28 e Visiones del cuerpo en las literaturas hispanoamericanas

contemporaneo a partir de la produccion biografica, auto-
biografica y de autoficcidn del siglo XXI. En particular, nos
interesa investigar aquellos textos en que la violencia se
verbaliza a través de la mediacién del cuerpo, propio o
del otro, en el que se quedan las huellas no solamente de
una violencia subjetiva muy visible, sino también de una
violencia sistémica, aparentemente invisible, que resulta del
funcionamiento perverso de nuestros sistemas econémicos
y politicos®. En México, este funcionamiento perverso sigue
proporcionando lo que Cristina Rivera Garza llama un
“Estado sin entrafias™, que opera a través del descuido por
el cuerpo real y metaférico de la nacién’.

En el corpus aqui seleccionado, en que se encuentran
El cuerpo en que naci de Guadalupe Nettel®, No contar todo de
Emiliano Monge®, y El asesino que no seremos. Biografia melan-
célica de un pandillero de Federico Mastrogiovanni'®, aunque
de manera diferente, el cuerpo es lo que materialmente se
queda, solo aparentemente entero, cuando estamos en el
proceso de contar una vida, del escindalo de decir “yo”.
Sin embargo, lo que queda de verdad no es lo tangible de
su materialidad, sino lo real de su trascendencia, de su ser,
segun explica Mabel Morana: .. intraducible, incomunica-
ble, un vacio, una presencia sin peso ni medida, un abismo,
una totalidad oscura que no admite ni ecos ni retornos”!!.

5 Slavoj Zizek, Violence: Six Sideways Reflections, Londres, Profile Books LTD,
2007, pp. 7-8.

6  Cristina Rivera Garza, Dolerse: Textos desde un pais herido, Oaxaca, Sur+,
2011, p. 11.

7 El dltimo reporte de Amnesty International relativo a México ha registrado
una situacién dramatica con respecto a los derechos humanos: solamente en
2021 se han registrado por lo menos 7.698 casos de desaparecidos y 3.427
feminicidios (t.ly/tNdYE).

Guadalupe Nettel, El cuerpo en que naci, Barcelona, Anagrama, 2011.

9 Emiliano Monge, No contar todo, Bercelona, Random House, 2019.

10 Federico Mastrogiovanni, El asesino que no seremos: Biografia melancélica de
un pandillero, Ciudad de México, Debate, 2017.

11 Mabel Morafia, Pensar el cuerpo. Historia, materialidad y simbolo, Barcelona,
Herder Editorial, 2021, p. 14.
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Desde el punto de vista tedrico, aclaramos que no nos
interesa emprender una lectura taxondmica de los géneros
que conforman las “escrituras del yo”, vuelto a establecer
lo que “es” un libro en una dimensién demasiado norma-
tiva. De hecho, desde que Serge Doubrovsky introdujo el
concepto de “autoficcién”?, que ha tenido mucho éxito en
Latinoamérica, también los géneros de la biografia y de la
autobiografia han experimentado un giro fundamental. Ana
Casas vincula la explosion de las narrativas del “yo” con una
intensificacion del giro subjetivo teorizado por Beatriz Sar-
lo'? hacia formulaciones que, a partir de lo intimo, intentan
de toda forma vincularse con un disenio de memoria colec-
tiva!4. De hecho, los formidables avances de la critica argen-
tina sobre el tema, desde Noé Jitrik!® hasta Leonor Arfuch!®,
pasando por la ya citada Sylvia Molloy y por Nora Catelli'’,
tienen como punto en comun la necesidad de leer el “yo”
siempre en su relacidn con las circunstancias sociales e his-
toricas desde las que habla'®. A partir de este presupuesto
y considerando el caso especifico de México, la experiencia
literaria de varios autores ha vuelto mucho mas fumosa
y borrosa la linea de demarcacién clara entre los géneros
que encontramos bajo la etiqueta comun de “literaturas del

12 Serge Doubrovsky, Fils. Paris, Galilé, 1977.

13 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo: una discu-
sién, Buenos Aires, Siglo Xx1 Editores, 2005.

14 Ana Casas, op. cit., p. 13. i

15 Noé Jitrik, Autobiografias, memorias, diarios, en Id. (ed.), El ejemplo de la familia.
Ensayos y trabajos sobre literatura argentina. Buenos Aires, Eudeba, Facultad
de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires, 1997, pp. 71-80.

16 Leonor Arfuch, El espacio biogrdfico. Dilemas de la subjetividad contempordnea,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2010.

17 Nora Catelli, En la era de la intimidad. Seguido de El espacio autobiografico,
Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2006.

18 Para una panoramica exhaustiva del desarrollo teérico de los géneros de la
autobiografia y de la autoficcién en Hispanoamérica, remitimos al ensayo
de Julia Erika Negrete Sandoval, “Tradicién autobiografica y autoficcién en
la literatura hispanoamericana contemporanea”, en De Raiz Diversa, vol. 2,
n.° 3, enero-julio de 2015, pp. 221-242.
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30 e Visiones del cuerpo en las literaturas hispanoamericanas

yo”!°. Segun asevera Jorge Ruffinelli, se trata de escrituras
que se encuentran “en el margen de la ficcidn, pero volunta-
riamente dentro de la literatura”®. En este contexto, apro-
vechamos més bien la categoria de “espacio biografico” pro-
porcionada por Leonor Arfuch, en donde conviven en una
manera aparentemente no conflictual expresiones textuales
variadas que es dificil delimitar y que se mueven mucho
mas alla de las taxonomias establecidas®!. Lo que mas nos
interesa entender, entonces, es qué se puede hacer con el
género, acercarnos a la escritura del yo en cuanto campo de
accidn estético, ético, relacional y, entonces, politico.

De hecho, a pesar de cierta pulsién narcisista que
caracteriza esta tipologia de escrituras, es posible conside-
rarlas no solamente como un compromiso entre autor y
lector acerca de vehicular alguna forma de verdad autorre-
ferencial, segin querria Lejeune??, sino también como una
escritura inherentemente latinoamericana, en que el ejerci-
cio de la memoria individual siempre se da en una “dimen-
sion ritual” de memoria compartida, de expresion del dolor
social y comunitario a través del “yo”, como ha teorizado
Sylvia Molloy?. Si esto es verdad, la pregunta es si podemos
leer el valor social y politico de estas escrituras sin caer en
el peligro de un exceso de referente y al mismo tiempo sin
olvidar que se trata también y sobre todo de historias de
vida. Y, si esto es posible, ;desde qué cuerpo y desde qué voz
se puede hablar? En otras palabras, la pregunta que mas nos
interesa investigar coincide con el reto que abre la obra de

19 Blanca Estela Trevinio Garcia y Horacio Molano Nucamendi (eds.), Indaga-
ciones alrededor de las literaturas del yo. Miradas colectivas, caminos personales,
Ciudad de México, UNAM, 2018, p. 11.

20 Jorge Ruffinelli, “Al margen de la ficcion: autobiografia y literatura mexica-
na’, en Hispania, vol. 69, n.° 3, 1985, pp. 512-520, p. 512.

21 Leonor Arfuch, La vita narrata. Memoria, soggettivita e politica, traduccion al
cuidado de Marianna Scaramucci, Milano, Mimesis Edizioni, 2018, pp.
28-29.

22 Philip Lejeune, “El pacto autobiogréfico’, en Suplementos Anthropos, vol. 29,
1991, pp. 47-61.

23 Sylvia Molloy, op. cit., p. 20.
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la critica italiana Anna Maria Mariani acerca de la autobio-
grafia contemporanea: “;Ddénde estd el yo? Pues, intenten
buscarlo: estd pulverizado en una masa de simulacros que
s6lo la memoria puede reunir”.

Los textos que aqui se consideran se enfrentan a esta
pregunta proporcionando respuestas diferentes y siempre
vinculadas con la accién mediadora del cuerpo. Sin embar-
go, quizas nadie como Guadalupe Nettel la verbaliza de
una manera tan conscientemente irénica. El cuerpo en que
naci se configura como un recuento que se mueve entre lo
autobiografico y lo autoficcional y que reconstruye la vida
de la protagonista, girando alrededor de la enfermedad que
padece desde su nacimiento, o sea, un lunar blanco en el
ojo derecho. Su vida esta atravesada por el tentativo de
sus padres por corregir esta imperfeccion y por finalmen-
te aceptar habitar su cuerpo, junto a las cicatrices dejadas
por su recorrido migratorio. Sin embargo, como ha intui-
do Margherita Cannavacciuolo, desde la verbalizacién de la
estructura mitoldgica del viaje, la voz narradora se confor-
ma con la reapropiacion de un “cuerpo-territorio” en cuan-
to “verdadera patria de llegada [...] de modo que cualquier
lugar del mundo se identifica con un hogar”™*.

Esta sugerente interpretacion nos permite acercarnos al
concepto tan complejo de “pertenencia’, que nos sirve para
ampliar el discurso sobre cuerpo y sujeto. Nos apoyamos
en lo que Cristina Rivera Garza plantea en Autobiografia del
algodén, donde indaga sobre lo que significa tomarse la res-
ponsabilidad de decir “yo” justamente a partir del concepto
de “pertenencia”

Pero pertenecer es siempre ir de vuelta. No hay tabula rasa.
Si la primera habitacién surgié en el océano, transformando

24 Anna Maria Mariani, Sull'autobiografia contemporanea, Carocci, Roma 2011,
p- 22 (la traduccidn es mia).

25 Margherita Cannavacciuolo. “De la tierra prometida a la patria dada: El
cuerpo en que naci de Guadalupe Nettel”, Oltreoceano — Rivista Sulle Migrazioni,
vol. 17,2021, pp. 193-205, p. 204.
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32 e Visiones del cuerpo en las literaturas hispanoamericanas

al planeta tierra en un mundo desde su origen compartido,
pertenecer es estar en el lugar con otros y en el lugar de otros

[...]. Nadie pertenece por primera vez?°.

Preguntarse acerca del valor de un verbo como “perte-
necer” pone al descubierto la paradéjica implicacion, siem-
pre relacional, de la correlacién entre la voz en primera
persona y la realidad social desde la que habla. Esta misma
paradoja se vuelve explicita en el texto de Nettel ya desde el
principio:

... quisiera aclarar que el origen de este relato radica en la
necesidad de entender ciertos hechos y ciertas dindmicas que
forjaron esta amalgama compleja, este mosaico de imégenes,
recuerdos y emociones que conmigo respira, recuerda, se
relaciona con los otros y se refugia en el lapiz como otros se
refugian en el alcohol o en el juego?’.

En este pasaje, se hace explicita la problematica relacién
entre la memoria del pasado y su recuento en el presen-
te. Cannavacciuolo desarrolla exhaustivamente este punto,
aseverando que la dimensién metanarrativa de la novela de
Nettel se relaciona con “un lenguaje mitoldgico ulterior, es
decir, la desmitificacion del poder de la memoria, y por ende
de la novela autobiografica que se funda sobre la capacidad
memorial, de abarcar la realidad”?. Sin embargo, Guadalu-
pe Nettel desvela también otra paradoja, ya formulada por
Hanna Arendt, de que la identidad propia siempre postula
la necesidad de un otro que nos escucha, relacién de la que
luego podemos derivar el acto mismo de escribir®.

Para comprender la naturaleza problematica de esta
relacién, nos apoyamos en la teoria de la paradoja de Uli-
ses postulada por Adriana Cavarero en Tu che mi guardi, tu

26 Cristina Rivera Garza, Autobiografia del algodén, Ciudad de México, Litera-
tura Random House, 2021, p. 90.

27 Guadalupe Nettel, op. cit., p. 17.

28 Margherita Cannavacciuolo, op. cit., p. 201.

29 Hanna Arendt, The Life of the Mind, Nueva York, Harcourt, 1978.
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che mi racconti®®. La filésofa italiana subraya cémo al héroe
griego el recuento de su propia historia en realidad no le
llega desde un acto de introspeccién, sino que estd empu-
jado por el recuento biografico de un “aedo” ciego?!. Ulises
es el espectador de su propia historia contada por otra
persona, y es a través de este otro como puede finalmen-
te reconocer quién es y llorar’2. Solamente después puede
revelar su propia identidad y seguir él mismo contando su
propia autobiografia. Asi que, explica Cavarero, el acto de
“decir yo” quizas resulta desde una trampa primordial que
no responde a la pregunta “;Quién soy yo?”, sino mas bien a
la pregunta “;Quién eres tu?”**. Siguiendo las postulaciones
de Arendt acerca del daimon griego, Cavarero asevera que
lo que el “yo” puede visibilizar de si mismo se vuelve claro
frente alos ojos de los demas, pero se queda oculto al mismo
“yo” enunciante.

Si nos movemos del mito griego al texto de Nettel, esta
paradoja estd muy conscientemente elaborada a través de la
relacidn, solo aparentemente secundaria, que la narradora
establece con la doctora Sazlavsky. Es ella, podemos imagi-
nar, quien le hizo la verdadera pregunta a la narradora, o
sea, “;Quién eres ta?”:

Después de todo, doctora Sazlavski, las dudas no me dan tanto
miedo. Poner en cuestion los acontecimientos de una vida, la
veracidad de nuestra propia historia, ademas de desquiciante,

debe tener algo saludable y bueno®.

Asi como pasa con Ulises, el juego del activo revelarse
de la narradora a la doctora con palabras y actos nos ofre-
ce un espacio plural y, entonces, politico de la identidad,

30 Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazio-
ne, Milano, Feltrinelli, 1997.

31 Ibidem, p. 28.

32 Ibidem, p. 30.

33 Ibidem, p. 31.

34 Ibidem, p. 33.

35 Guadalupe Nettel, op. cit., p. 153.
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confirmando una vez mas, aclara Cavarero, su naturaleza
exhibidora, relacional y contextual®®. Quizés, de esta recén-
dita relacion, necesaria pero muy violenta, que nos fuerza a
develar nuestra identidad frente al otro que es el Gnico que
puede detenernos enteros, es también testigo el cuerpo de
la narradora:

Mi propio cuerpo, que desde hace afios ha constituido el uni-
co vinculo creible con la realidad, me aparece ahora como un
vehiculo en descomposicién, un tren en el que he ido mon-
tada a lo largo de todo este tiempo, sometido a un viaje muy
veloz pero también a una inevitable decadencia®’.

Ampliando un poco las teorizaciones acerca de la
dimensidn territorial proporcionadas por Cannavacciuolo,
podemos considerar que el cuerpo de la narradora funciona
como lo que Mabel Moraina llama un “oximoron polimor-
fo0”*® o sea, una coleccion de piezas que, exactamente como
el “yo”, solo puede tomar sentido en el contacto con otros
cuerpos y otras cosas.

De todas estas paradéjicas relaciones que se dan entre
tomarse la responsabilidad de decir yo y lo que este signi-
fica al interior del contexto en el que decidimos hablar, da
cuenta también No contar todo de Emiliano Monge. El tex-
to indaga, a través de la voz de tres generaciones (abuelo,
padre e hijo), la saga familiar de los Monge. Y es, antes que
nada, una historia de huidas, a partir de la muerte simulacro
del abuelo, que finge hacerse explotar a causa de su relacién
con la narcopolitica sinaloense, hasta la huida de Emiliano
mismo, fisica y metaféricamente, desde si mismo, desde su
pasado y desde su cuerpo, que sigue en el recuerdo de la
grave enfermedad tiroidea con la que vivié la mayor parte
de su infancia y adolescencia, pasando por la clandestini-
dad de su padre, que se hace guerrillero al lado de Genaro

36 Adriana Cavarero, op. cit., p. 34
37 Guadalupe Nettel, op. cit., p. 153.
38 Mabel Morana, op. cit., pp. 209-210.
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Vazquez®. En fin, una huida justamente desde un estado
mexicano sin entrafas.

En la novela de Monge, la trampa autobiografica de
que habla Cavarero se verbaliza sintactica y semanticamen-
te a través del juego complejo de las instancias en primera,
segunda y tercera persona del singular. La voz del abuelo se
narra a través de sus propios diarios, la voz del padre habla
en segunda persona dirigiéndose a un Emiliano interlocu-
tor que lo entrevista y de que nunca escuchamos la voz,
mientras que la tercera persona de la historia es la del mis-
mo Emiliano*. La paradoja que Monge textualiza quizés
responde a la pregunta con la que se abre el libro de Cava-
rero: “;El recorrido de cada vida se hace al final mirar como
un disefio que tiene sentido?”*!. Responde el narrador:

Estos son solo los acontecimientos. Y los acontecimientos
nunca son la historia. Ni siquiera los hechos son la historia.
La historia es la corriente invisible que mueve todo en el
fondo [...]. La historia es esa voz que en mi familia emerge
entre otras voces, ese latido que se impone siempre entre los
Monge*2.

En este pasaje se verbaliza justamente la imposibili-
dad de vivir la vida como una historia, porque la historia
viene siempre después, es una resta, imprevisible a su vez.
Sin embargo, explica Cavarero, entre identidad y narra-
cién, permanece una tenaz relaciéon de deseo, que nunca se
resuelve con la ilusion del “yo”.* Decir “yo” puede parecer
algo natural, simple, lineal, pero la verdad es que, como ya

39 Genaro Vazquez Rojas (1931-1972) fue un maestro rural, guerrillero y lider
sindical del magisterio guerrerense. Fue parte de uno de los varios grupos
armados que, durante las décadas de 1960 y 1970, se desarrollaron en la
Sierra Madre del Sur de Guerrero.

40 Damidn Huergo, “Una historia de tres generaciones. No contar todo, la novela
del giro autobiografico del mexicano Emiliano Monge”, en Pdginal2, 8 de
septiembre de 2019, en t.ly/xLhl6.

41 Adriana Cavarero, op. cit., p. 9.

42 Emiliano Monge, op. cit., p. 9.

43 Adriana Cavarero, op. cit., p. 46.
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ha ampliamente demostrado Giorgio Agamben, siempre es
un trauma del que dificilmente podemos sanarnos*. Escri-
be el narrador de No contar todo: “Hay cosas que no se
hablan, pero no porque uno no quiera hablarlas, sino por-
que no quiere habitarlas nuevamente”. Esto significa que
decir “yo” implica siempre una “de-sujetivacion que desde
el externo se mueve hacia el interno de la enunciacién™®.

Sin embargo, aqui no se trata de no poder decir, sino
de resistir al trauma del silencio iluminandolo. Monge lo
ilumina en el lenguaje, o sea, en el choque violento que se da
en la parte dedicada al padre, quien le habla en segunda per-
sona y cuenta, junto a la suya, la historia de Emiliano mis-
mo: “.. entre nosotros, entre los Monge, para ser, hay que
haberse antes marchado, hay que haberse ido de uno, hay
que haber dejado todo. Y td no te has ido de ti mismo ni has
dejado todo™’. Emiliano se vuelve, al mismo tiempo, pro-
tagonista y espectador del recuento de su propia historia,
de su develarse a la mirada del otro. Luego, la resistencia al
silencio se vuelve huella, quediandose engastada justamente
en su cuerpo enfermo:

Enredar los hechos ciertos con aquellos que desea o que ima-
gina, enmarafar lo que pasé con eso otro que de pronto cree
que pudo haber pasado o con aquello, més bien, que desearia
que hubiera sucedido, es otra de las marcas que dejaran en el
cuerpo de Emiliano los seis afios de hospitales®.

Justamente el cuerpo del narrador, que metatextual-
mente representa también el cuerpo del texto, lleva las cica-
trices de la imposibilidad de estas voces por encontrarse,
si bien subyaciendo al deseo de intentar construir cierta

44 Giorgio Agamben. Quel che resta de Auschwitz. Larchivio e il testimone, Torino,
Bollati Boringhieri, 1998, p. 114.

45 Emiliano Monge, op. cit., p. 143.

46 Giorgio Agamben, op. cit., p. 112.

47 Emiliano Monge, op. cit., p. 325.

48 Emiliano Monge, op. cit., p. 50.
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unidad. El cuerpo es, finalmente, el lugar en que confluye
el necesario desmembramiento de las voces, que en el texto
corresponde metaféricamente al mismo desmembramiento
del tejido social mexicano.

De todas estas contradicciones que hemos analizado,
tanto en el texto de Guadalupe Nettel como en la obra
de Emiliano Monge, es espejo también el marcado choque
entre tendencia autobiografica y tendencia autoficcional,
que tiene la funcién de minar y exasperar ulteriormente jus-
tamente la imposibilidad de un referente estable y, enton-
ces, de una visién acabada e inalterable de la subjetividad®.
A pesar de la relacién inevitable que se establece entre la
instancia en primera y en segunda persona del singular, en
estas obras lo autoficcional aprovecha un “yo” que mues-
tra sus limites y juega deliberadamente con una identidad
incompleta y parcial®®.

Sobre las mismas contradicciones, trabaja también
Federico Mastrogiovanni en El asesino que no seremos. Aqui
se narra la biografia de Edwin Martinez, expandillero que,
tras haberse quedado por anos en el Pelican Bay, una entre
las mas terribles prisiones de maxima seguridad de los Esta-
dos Unidos, es desplazado a la Ciudad de México, donde
ensefia inglés en la escuela primaria. Se trata de una condi-
cién que para Edwin representa tanto un lugar excéntrico
como el principio de una nueva vida. Desde el punto de
vista tematico, la importancia de esta historia se encuentra
en el indagar la violencia sistémica de un capitalismo feroz
que desatiende las necesidades de los subalternos, ain mas
cuando estamos dentro de un delicado proceso de cons-
truccién identitaria en migracion.

Desde el punto de vista formal, Mastrogiovanni analiza
estos temas a través de las implicaciones éticas y estéticas
de la invasion del “yo”, del riesgo de caer en la trampa de la

49 Ana Casas, op. cit.,, p. 13.
50 Manuel Alberca, “[Este (no) soy yo? Identidad y autoficcién”, en Pasajes:
Revista de Pensamiento Contempordneo, n.° 25, 2008, pp. 89-100, p. 91.
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maquina victimaria. En palabras de Cristina Rivera Garza,
se trata de indagar el omnipresente peligro de operar una
forma de poder sobre el otro cuando decidimos apropiar-
nos de su historia®!. La pregunta es, entonces, cémo es posi-
ble acercarse al dolor de los demas sin caer en el peligro de
su reificaciéon. Mastrogiovanni responde a este interrogan-
te jugando con las convenciones de tres géneros: biografia,
autobiografia y pesquisa periodistica. Esta tltima toma aqui
la forma de la crénica, lugar hibrido por definicién, que
funciona quizds como un lugar de en medio, una nepantla
si queremos quedarnos con la categoria proporcionada por
Gloria Anzaldda®?, en que coliden las dos imposibilidades
de la biografia y de la autobiografia.

Las primeras paginas nos regalan exactamente lo que
el lector se espera, un recuento de la vida del pandillero,
un sélido contrato extratextual, el uso de didlogos y entre-
vistas, para que Edwin (Snoopy, su apodo en la pandilla)
pueda tomar forma desde sus mismas palabras, un narrador
omnisciente en tercera persona y la puesta en escena carac-
teristica de la crénica:

—Me veo esposado en el asiento trasero de la patrulla y veo
el curtain call, you know?

Con las manos simula el gesto de las cortinas del teatro que
se cierran.

—Pienso a lo que pensaba aquella noche: It’s over. Bye bye
Snoop Dogg. Bye bye Snoopy.

Le decian Snoopy, en el barrio. Este era su apodo. Y aquella
noche se cerraron las cortinas.

Bye bye Snoopy>.

Sin embargo, a lo largo de la narracidn, de repente y
muy violentamente se nos devela otra presencia, el “yo” del

51 Cristina Rivera Garza, Los muertos indociles. Necroescrituras y desapropiacion,
Ciudad de México, Tusquets, 2013.

52 Gloria Anzaldua, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza. San Francisco,
Aunt Lute, 1987.

53 Federico Mastrogiovanni, op. cit., p. 15.
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autor/narrador, que acompana la gradual y dolorosa trans-
formacion hacia la dimension autobiogréfica de la obra:

En las mismas fechas en las que Snoopy dejaba las calles de
Burbank para integrarse al sistema carcelario de California
con el nombre de Edwin Martinez, en otra dimensién un
adolescente hijo de la clase media romana va a la escuela...
Ese adolescente soy yo>*.

La fuerza del texto se encuentra en la verbalizacion de
la tensidn constante entre el periodista que intenta quitarse
de encima la espada de Damocles de la narrativizacién y la
necesidad de desnudar su propio “yo” para dialogar con el
“yo” de Edwin. El “yo” de Edwin tanto como el de Federi-
co se configuran en el otro y con el otro. Sin embargo, el
resultado traumatico es que estas dos identidades se persi-
guen constantemente sin nunca unirse en un movimiento
de epifanica resolucién.

Esta paradoja se queda engastada textualmente en la
parte central del texto, dedicada a la enfermedad de la madre
del narrador. Todo el tiempo el autor/narrador ha estado
hablando con un “yo” masivo, y de repente la narrativa se
mueve hacia otros lugares:

Abre y cierra su bolsa, buscando algo, continuamente. Abre y
cierra, abre y cierra, abre y cierra. ;Qué busca? [...].

Parece todo igual cuando te levantas en la casa donde creciste,
y al verte te grita contenta “{buenos dias!” [...].

Su identidad se esta desmoronando [...] se estd hundiendo en
un océano de olvido, oscuro, asombroso [...]

Abre y cierra su bolsa, buscando algo, continuamente. Abre y
cierra, abre y cierra, abre y cierra. ;Qué busca? Abre y cierra
cajones buscando algo, abre y cierra, abre y cierra...>

54 Ibidem, pp. 26-27.
55 Ibidem, pp. 183-184.
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A través de la invasion de un td que nos asombra, se
verbaliza todo lo que realmente se encierra en esta pesquisa,
¢qué buscamos?, ;ddnde esta el yo?

Esta desubjetivacion traumatica crea un texto en que
la responsabilidad acerca de la victima se problematiza con
un movimiento de desposesion del poder sobre el otro, que
se da justamente a través de la mediacion de los cuerpos de
las dos individualidades. Primero estd Edwin, que le pre-
gunta a Federico volverse su mismo cuerpo antes de que el
periodista regrese al Pelican Bay: “No sabes como quisiera
ir contigo, carnal [...]. Vas a ser mis ojos alld”®. Luego, estd
Federico, que se deja tatuar en el cuerpo, por el mismo
Edwin, el dolor de este recorrido. Un tatuaje que es en reali-
dad “un secreto, detras de la fachada de respetabilidad™’
que intenta llevar puesta en su vida de académico. Pero ;de
qué secreto se trata? El nudo se desenlaza al final, cuando un
dia Edwin llama al periodista llorando y borracho y le dice
que quiere matar a su exnovia por terminar su relacién. Es
algo que nunca pasa, pero el narrador declara haber deseado
ardientemente que pasara para que toda esta historia pudie-
ra tener un sentido plano, épico. Al contrario, todo lo que
nos queda es esto: “.. esa melancolia, de ser el cabrén que
nunca fui, el asesino que no seremos™®. ;Hay alguien que
paga el precio de todas estas imposibilidades del ser? Pues
si, lo pagamos todos los que estamos por dentro de estas
historias con la responsabilidad de haber leido, matado otra
vez a la victima, deseado su fracaso y enfrentado nuestro
propio fracaso.

Para concluir, consideramos que las contradicciones y
tensiones que se vislumbran en estas nuevas formas fluidas
de la biografia, autobiografia y autoficcion quizés se vuel-
ven la verbalizacién genérica de la imposibilidad de recono-
cerse sino a través de la mediacién del otro, de su voz y de

56 Ibidem, p. 94.
57 Ibidem, p. 270.
58 Ibidem, p. 281.
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su cuerpo. Aprovechamos otra vez las teorias proporciona-
das por Leonor Arfuch acerca de la necesidad, en el mundo
contemporaneo, de hablar mas bien de intersubjetividades
que de subjetividades, derivando de esto el concepto de
una doble descentralizacién del sujeto, con respecto tanto
al lenguaje como a su subconsciente®. Nos encontramos
frente a la imposibilidad del sujeto por apropiarse comple-
tamente del lenguaje porque este siempre le viene de los
demas, que lleva consigo la imposibilidad de realizar una
lectura perdurable y fija de su identidad®. De hecho, estas
narrativas liminales, a pesar de quedarse en el “deseo del si
narrable”!, muestran en realidad cémo tiembla el “yo” en
su relacion dolorosa, contradictoria y violenta con el “td”.
Una relaciéon que se tematiza en los textos del corpus jus-
tamente con el motivo del cuerpo, enfermo, expuesto, pre-
cario, paradigma concreto de esta tensidn lingiiistica. Una
lucha que los autores nos devuelven metatextualmente en
los trozos de un cuerpo textual cuyas paginas los lectores
atraviesan desafiando, violando y superando, por fin, un
pacto narrativo solo aparentemente autorreferencial.

59 Leonor Arfuch, La vita narrata, cit., pp. 62-63.
60 Jbidem, p. 63.
61 Adriana Cavarero, op. cit., p. 49.
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