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AVVERTENZA SULLE TRADUZIONI 

 

Tutte le opere letterarie analizzate in questo studio sono citate nelle traduzioni italiane 

edite. Qualora fosse necessario fare riferimento alle opere originali per ragioni richieste 

dall’analisi, si riporta fra parentesi quadre la porzione del testo in lingua all’interno della 

traduzione. Per quanto riguarda invece il caso di Lefeu oder Der Abbruch. Roman-Essay 

[Lefeu o la demolizione. Romanzo-saggio] di Jean Améry, libro che non è mai stato 

tradotto in italiano, e di qualsiasi altro testo per il quale non si dispone di una traduzione 

italiana edita, i brani citati vengono riportati nella forma originale, mentre in nota è stata 

predisposta una traduzione di servizio.  

Infine, per quanto riguarda i titoli delle opere citate, fra parentesi quadre viene riportato 

l’anno della prima edizione, preceduto dalla traduzione italiana in corsivo, se corrisponde 

a una versione edita, o in tondo, se invece è frutto di una traduzione di servizio.  
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INTRODUZIONE 

Il romanzo-saggio: coordinate generali 

Il presente studio si propone di indagare gli sviluppi del romanzo-saggio nella 

letteratura contemporanea attraverso le opere di quattro autori: Jean Améry, Winfried 

Georg Sebald, Milan Kundera ed Emmanuel Carrère. A partire dal volume di Stefano 

Ercolino The Novel-Essay, 1884-1947 [Il romanzo-saggio, 1884-1947; 2014], il 

romanzo-saggio è stato definito come un genere che si è sviluppato nella seconda metà 

dell’Ottocento e «ha raggiunto la sua massima complessità formale e simbolica in Austria 

e Germania nel periodo tra le due guerre»1, divenendo una tipica espressione della 

temperie culturale del primo Novecento.  

Indipendentemente dalle diverse posizioni assunte dagli studiosi2, è possibile 

individuare un canone minimo di romanzi-saggio, largamente condiviso, che si colloca 

precisamente tra la fine dell’Ottocento e il primo Novecento e coincide con il repertorio 

individuato da Ercolino, che comprende le seguenti opere: À rebours [Controcorrente, 

1884] di Joris-Karl Huysmans, Der Mann ohne Eigenschaften [L’uomo senza qualità di 

Musil, 1930-1942], Die Schlafwandler [I sonnambuli, 1931-1932] di Hermann Broch, 

Der Zauberberg [La montagna magica, 1924] e Doktor Faustus (1947) di Thomas Mann. 

Ad esse si aggiunge la Recherche (1913-1927) di Marcel Proust, esclusa da Ercolino, 

contrariamente alla maggior parte degli altri studi3. Inoltre, sul versante italiano, 

 
1 STEFANO ERCOLINO, Il romanzo-saggio, 1884-1947 [2014], LORENZO MARCHESE (tradotto da), Milano, 

Bompiani, 2017, p. 7.  
2 Si segnalano i seguenti altri studi dedicati interamente o parzialmente al romanzo-saggio: VALENTINA DE 

ANGELIS, La forma dell’improbabile. Teoria del romanzo saggio, Roma, Bulzoni, 1990; GUIDO 

MAZZONI, Teoria del romanzo, Il Mulino, Bologna, 2011, pp. 313–338; MADDALENA GRAZIANO, Oltre 
il romanzo. Racconto e pensiero in Musil e Svevo, Roma, Carocci, 2013; LORENZO MARCHESE, 
Storiografie parallele: cos’è la non-fiction?, Macerata, Quodlibet, 2019, pp. 79–109; VALERIA 

CAVALLORO, Fiction e non fiction nel romanzo-saggio, in Fiction e non fiction, a cura di RICCARDO 

CASTELLANA, Roma, Carocci, 2021, pp. 87–114. 
3Cfr. GUIDO MAZZONI, Teoria del romanzo, cit., p. 337; MADDALENA GRAZIANO, Oltre il romanzo. 

Racconto e pensiero in Musil e Svevo, cit., p. 11; LORENZO MARCHESE, È ancora possibile il romanzo-
saggio?, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», IX (2018), p. 152. L’esclusione di Proust dal canone 
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Maddalena Graziano ha ricondotto al romanzo-saggio alcune opere di Pirandello come Il 

fu Mattia Pascal (1903), Quaderni di Serafino Gubbio operatore (1925) e Uno, nessuno, 

centomila (1926), oltre a La coscienza di Zeno (1923) di Svevo4. Infine, Guido Mazzoni 

e più recentemente Valeria Cavalloro individuano i capostipiti del romanzo-saggio nelle 

opere di Tolstoj e di Dostoevskij5. Al di là di queste differenze, secondo Cavalloro, il 

romanzo-saggio si presenta sostanzialmente come una «forma di medio periodo», 

diventando «protagonista di un picco di investimento estetico che l[o] mette al centro 

della pratica letteraria negli anni Venti e Trenta del Novecento»6. La posizione più 

radicale in tal senso è quella espressa da Ercolino che considera il romanzo-saggio come 

un genere strettamente legato alla crisi della modernità – di cui rappresenta «la forma 

simbolica», al punto che sarebbe «fuorviante riflettere sul romanzo-saggio al di fuori della 

modernità e tentare di tracciarne l’incerta traiettoria nel nostro tempo»7.  

In contrasto con la posizione di Ercolino, alcuni studi hanno recentemente tentato 

di aggirare il limite temporale da lui indicato. Tra questi, uno dei primi tentativi è 

rappresentato da un contributo di Lorenzo Marchese dal sintomatico titolo È ancora 

possibile il romanzo-saggio? (2018) in cui lo studioso nega con decisione l’idea che il 

romanzo-saggio non possa darsi all’infuori della modernità, portando a favore della sua 

tesi alcuni esempi di romanzi-saggio contemporanei: Les particules élémentaires [Le 

particelle elementari, 1998] di Michelle Houellebecq, La vita in tempo di pace (2013) di 

Francesco Pecoraro e La scuola cattolica (2016) di Edoardo Albinati8. Allo stesso tempo, 

però, anche Marchese definisce il romanzo-saggio contemporaneo come una forma in 

crisi, che ha progressivamente perso la sua originaria funzione di veicolare una riflessione 

 

dei romanzi-saggio viene motivata da Ercolino in ragione di un’eccessiva introspezione soggettiva nelle 
riflessioni dello scrittore francese, in contrasto con il saggio inteso come «un discorso sostanzialmente 
de-soggettivizzante che, per mezzo dell’astrazione concettuale, si leva al di sopra delle contingenze da 
cui prende le mosse la riflessione», Il romanzo-saggio, 1884-1947 [2014], cit., p. 187. Non ci si sofferma 
in questa sede sulle ragioni specifiche di alcune altre esclusioni da parte di Ercolino che si devono 
soprattutto a una definizione molto restrittiva di romanzo-saggio.  

4 MADDALENA GRAZIANO, Oltre il romanzo. Racconto e pensiero in Musil e Svevo, cit., p. 18. 
5 GUIDO MAZZONI, Teoria del romanzo, cit., pp. 313–338; VALERIA CAVALLORO, Fiction e non fiction nel 

romanzo-saggio, cit., pp. 87–114; EAD., An Irreconcilable Discrepancy: Sketching a Theory of the 
Novel-essay, in Thinking narratively: between novel-essay and narrative essay, a cura di MASSIMO 

FUSILLO, GIANLUIGI SIMONETTI, LORENZO MARCHESE, Berlin-Boston, De Gruyter, 2022, pp. 19–32.  
6 VALERIA CAVALLORO, Fiction e non fiction nel romanzo-saggio, cit., pp. 95–101. 
7 STEFANO ERCOLINO, Il romanzo-saggio, 1884-1947 [2014], cit., p. 265. 
8 Cfr. LORENZO MARCHESE, È ancora possibile il romanzo-saggio?, cit., pp. 151–170. 



11 

 

filosofica9. Altri tentativi di studiare il romanzo-saggio nella letteratura contemporanea 

sono rappresentati dai contributi di Valeria Cavalloro e dal volume Thinking narratively. 

Between the Novel-Essay and the Narrative Essay (2022), recentemente curato da 

Massimo Fusillo, Gianluigi Simonetti e Lorenzo Marchese10.  

Nonostante l’interesse critico che questo argomento ha acquisito negli ultimi anni, 

manca ancora uno studio completo sul romanzo-saggio nella contemporaneità che possa 

rispondere alla domanda posta da Marchese all’inizio del suo contributo precedentemente 

menzionato: «Cosa divide, al di là della comune compresenza di narrazione e riflessione 

saggistica, i romanzi-saggio fra Otto e Novecento da quelli contemporanei?»11. Come 

emergerà nei prossimi paragrafi, questa domanda può essere articolata in una serie di altre 

questioni con cui il presente lavoro intende confrontarsi: è effettivamente possibile fornire 

una definizione di romanzo-saggio? Si può definire questa forma oltre il modernismo? Se 

sì, quali differenze intercorrono fra il romanzo-saggio primonovecentesco e le forme 

contemporanee?  

Nel tentativo di formulare delle possibili risposte a queste domande, il presente 

lavoro si inserisce dunque tra quegli studi che indagano le commistioni fra romanzo e 

saggio e gli sviluppi del romanzo-saggio oltre il limite cronologico posto da Ercolino, 

proponendosi, inoltre, di tenere in considerazione come punto di partenza gli anni 

Settanta, laddove gli studi sulla contemporaneità di Marchese e Cavalloro si concentrano 

sull’arco temporale che va dagli anni Novanta ad oggi.  

 
9 Marchese ipotizza inoltre che nella contemporaneità tale funzione sia passata dal romanzo-saggio al 

genere della fantascienza. Su questo argomento si segnala anche un altro contributo dello studioso: 
LORENZO MARCHESE, On the Relationship between Novel-essay and Science-fiction, in Thinking 
narratively: between novel-essay and narrative essay, a cura di MASSIMO FUSILLO, GIANLUIGI 

SIMONETTI, LORENZO MARCHESE, Berlin-Boston, De Gruyter, 2022, pp. 77–100.  
10 Cfr. VALERIA CAVALLORO, Fiction e non fiction nel romanzo-saggio, cit.; MASSIMO FUSILLO, GIANLUIGI 

SIMONETTI, LORENZO MARCHESE (a cura di), Thinking narratively: between novel-essay and narrative 
essay, Berlin-Boston, De Gruyter, 2022. Quest’ultimo volume contiene contributi di: Raffaello Palumbo 
Mosca, Valeria Cavalloro, Mimmo Cangiano, Silvia Cucchi, Lorenzo Marchese, Marine Aubry-Morici 
e Lara Toffoli. Oltre ai testi già menzionati, questi studi hanno identificato come romanzi-saggio le 
seguenti altre opere: Infine Jest (1996) di David Foster Wallace, The Lives of Animals [La vita degli 
animali](1999) ed Elizabeth Costello (2003) di John Maxwell Coetzee, Les bienveillantes [Le benevole] 
(2007) di Jonathan Littell, Troppi paradisi (2006) e Bruciare tutto (2018) di Walter Siti. Il saggio della 
sottoscritta costituisce invece una prima stesura delle idee elaborate nella prima parte di questo studio 
riguardo alle opere di Jean Améry e W. G. Sebald; cfr. LARA TOFFOLI, Between the “Roman-Essay” 
and the “Essay-Roman”: Jean Améry’s Lefeu oder Der Abbruch and W.G. Sebald’s Austerlitz, in 
Thinking narratively: between novel-essay and narrative essay, a cura di MASSIMO FUSILLO, GIANLUIGI 

SIMONETTI, LORENZO MARCHESE, Berlin-Boston, De Gruyter, 2022, pp. 61–76.  
11 LORENZO MARCHESE, È ancora possibile il romanzo-saggio?, cit., p. 152. 
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Il romanzo-saggio (1884-1947): definizioni   

Prima di entrare nel merito delle scelte metodologiche adottate in questo studio, è 

necessario tenere in considerazione la definizione di romanzo-saggio che emerge dal 

canone primonovecentesco. In questo senso il romanzo-saggio è definito sostanzialmente 

come un romanzo all’interno del cui impianto narrativo sono presenti delle digressioni 

riflessive di ampia portata. Si attestano su questa linea le definizioni di Graziano (a) e 

Cavalloro (b):  

a) Nel romanzo-saggio a parti di narrazione più o meno ampie si 
accostano esplicite digressioni teoriche che interrompono, rallentano, 
circondano la trama. Il romanziere-saggista può rendere oggetto di 
riflessione ogni tipo di argomento: temi tecnici, scientifici, medici, 
letterari, filosofici o anche la natura del romanzo stesso che sta 
scrivendo; tuttavia, non si tratta mai di contenuti isolati e arbitrari, ma 
di questioni che sono già affiorate implicitamente nel corso della 
vicenda narrata o che in essa riecheggeranno.12  
 

b) Partiamo da una definizione di servizio: sotto l'etichetta di romanzo-
saggio si riuniscono, con maggiore o minore accordo su forme e limiti 
cronologici, opere narrative in cui lo sviluppo della trama viene 
interrotto da lunghe pause riflessive che non contribuiscono alla 
costruzione della fiction.13  

Rispetto alla proposta di Graziano che riguarda nello specifico le opere del primo 

Novecento da lei prese in considerazione (quelle di Musil, Broch, Mann e Svevo), la 

«definizione di servizio» di Cavalloro contiene un tentativo di comprendere il romanzo-

saggio oltre i confini cronologici del canone ristretto di Ercolino. Tuttavia, la studiosa 

stessa problematizza tale formulazione, riconoscendone i legami con il momento storico 

di nascita del romanzo-saggio, nel quale il potere eversivo delle riflessioni rispetto allo 

sviluppo temporale della trama era particolarmente sentito14.  

La contrapposizione fra narrazione e riflessione viene infatti ricondotta a quella fra 

il romanzo (una forma «narrativa e temporale») e il saggio (che è invece una forma «non-

 
12 MADDALENA GRAZIANO, Oltre il romanzo. Racconto e pensiero in Musil e Svevo, cit., p. 17. 
13 VALERIA CAVALLORO, Fiction e non fiction nel romanzo-saggio, cit., p. 87. 
14 Cfr. ivi, pp. 87-95. Cavalloro evidenzia anche un altro limite della definizione corrente di romanzo-

saggio, cioè la difficoltà di quantificare l’ampiezza delle digressioni: «tutti i romanzieri “pensano” nelle 
loro opere, in un modo o nell’altro, ma quanto “lunghe" devono essere le “lunghe pause riflessive” per 
farci parlare di romanzo-saggio?» (ivi, p. 87).  
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narrativa e atemporale»15), come emerge dalla sintetica definizione di Ercolino, il quale 

descrive il romanzo-saggio come l’esito della «fusione organica di due forme distinte, il 

romanzo e il saggio»16. Dal punto di vista teorico la distinzione fra romanzo e saggio si 

inserisce nella più generale contrapposizione fra il dominio della particolarità (di 

pertinenza del romanzo) e quello dell’universalità (a cui afferisce il saggio) che si venne 

a creare a partire dall’antica opposizione platonica fra poiesis e philosophia, ovvero fra 

mimesi e riflessione filosofica17. In Teoria del romanzo Guido Mazzoni fa discendere da 

questo dualismo fondamentale una serie di altre contrapposizioni, che possono 

ugualmente risultare utili a comprendere la distinzione teorica fra il romanzo e il saggio; 

si tratta delle seguenti coppie oppositive: rappresentazione e argomentazione, imitazione 

e riflessione, mimesi e concetto18. Nonostante nella sistematizzazione teorica dovuta in 

particolare a György Lukács e a Theodor W. Adorno19, il saggio prenda le distanze da 

generi più prescrittivi come il trattato filosofico e rivendichi la propria autonomia rispetto 

al campo filosofico stesso, esso può essere ricondotto alla dimensione speculativa tipica 

della riflessione filosofica in contrapposizione a quella imitativo-creativa della mimesi, 

attribuibile invece al romanzo. Nel saggio non operano infatti elementi di invenzione con 

funzione rappresentativa, bensì ci si serve di concetti preesistenti riordinati in un impianto 

ragionativo20.  

 
15 STEFANO ERCOLINO, Il romanzo-saggio, 1884-1947 [2014], cit., p. 82. 
16 Ivi, p. 7. 
17Romanzo e saggio non sono naturalmente gli unici generi a basarsi sulla contrapposizione originariamente 

elaborata da Platone nel terzo libro della Repubblica. L’accostamento fra le coppie mimesi e filosofia 
da un lato e romanzo e saggio dall’altro è suggerito da Ercolino, a partire dall’analisi delle distinzioni 
platoniche offerta da Mazzoni in Teoria del romanzo. Per Ercolino le dimensioni della mimesi e della 
riflessione filosofica coesistono nel romanzo-saggio, che in questo senso può essere accostato alla 
tradizione occidentale della mimesi filosofica, i cui principali esponenti sono il Candide [Candido,1759] 
di Voltaire, Du côté de chez Swann [Dalla parte di Swann, 1913] e Le temps retrouvé [Il tempo ritrovato, 
1927] di Proust e infine La Nausée [La nausea, 1938] di Sartre. Cfr. ivi, pp. 146–190; GUIDO MAZZONI, 
Teoria del romanzo, cit., pp. 33–72.  

18 Cfr. ivi, pp. 38–43. 
19 GYÖRGY LUKÁCS, Essenza e forma del saggio. Una lettera a Leo Popper [1910], FRANCO BOLOGNA 

(tradotto da), in GYÖRGY LUKÁCS, L’anima e le forme, Milano, SE, 2002, pp. 13–37; THEODOR W. 
ADORNO, Il saggio come forma [1954-1958], ALBERTO FRIOLI, ENRICO DE ANGELIS, GIACOMO 

MANZONI, ENRICO FILIPPINI (tradotto da), in THEODOR W. ADORNO, Note per la letteratura, 
introduzione di SERGIO GIVONE, Torino, Einaudi, 2012, pp. 3–26.  

20 Cfr. GYÖRGY LUKÁCS, Essenza e forma del saggio. Una lettera a Leo Popper [1910], cit., pp. 18–19; 
THEODOR W. ADORNO, Il saggio come forma [1961], cit., p. 4. Al contrario, come sottolinea Northrop 
Frye in Anatomy of Criticism [Anatomia della critica, 1957], «[l]’interesse per le idee e per le 
affermazioni teoriche è alieno allo spirito del romanzo vero e proprio, il cui problema tecnico è proprio 
quello di dissolvere ogni teoria in un rapporto di individui», Anatomia della critica : quattro saggi 
[1957], PAOLA ROSA-CLOT, SANDRO STRATTA (tradotto da), 1969, p. 416. 
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A differenza del romanziere il cui compito è inventare trame e personaggi, il 

saggista, secondo Lukács, si confronta con le «cose già esistite», alle quali tenta di dare 

un nuovo ordine; nel ricercare la loro essenza, egli «deve sempre dire “la verità” sul loro 

conto»21, anche quando si serve di espedienti stilistici per scopi esplicativi, quali 

l’allegoria e la metafora, come mette in evidenza Alfonso Berardinelli:  

Spesso il saggista più abile tende a giocare proprio sull’ambiguità di rapporto 
fra ciò che va preso alla lettera e ciò che va letto in chiave allegorica o 
metaforica. […] Anche quando inventa o ipotizza nel modo più libero, il 
saggista vuole essere preso alla lettera, tiene aperta la comunicazione fra testo 
e orizzonte pratico, fra testo e contesto.22  

Tale condizione che impone al saggista di “dire la verità” implica che le sue 

affermazioni debbano essere prese per vere e definisce il tipico patto di lettura del saggio, 

distinguendolo da quello del romanzo, che prevede al contrario la sospensione 

dell’incredulità da parte del lettore23. Il principio di verosimiglianza e il ricorso 

all’«effetto di reale»24 sono invece prerogativa del romanzo tradizionale – cioè del novel 

– in cui, come afferma Alberto Casadei, l’autore, attraverso il narratore, «muove i suoi 

personaggi come se creasse un caso di cronaca, e nel far questo […] ricostruisce gli 

sfondi, genera legami inediti, sintetizza nozioni divise dalla specializzazione del sapere, 

realizza insomma un’unità fittizia che può tuttavia essere analoga alla realtà in sé»25.  

 
21 Si veda l’intera argomentazione di Lukács: «il saggio parla sempre di qualcosa che è già formato o almeno 

di qualcosa che è già esistito una volta; è proprio della sua essenza non “ricavare novità dal nulla” ma 
“dare nuovo ordine alle cose già esistite”. Proprio perché le mette in un ordine nuovo, esso non plasma 
qualcosa di nuovo dall’informe, è legato ad esse e deve sempre dire “la verità” sul loro conto, trovare 
un’espressione per la loro essenza», Essenza e forma del saggio. Una lettera a Leo Popper [1910], cit., 
p. 27. 

22 ALFONSO BERARDINELLI, La forma del saggio: definizione e attualità di un genere letterario, Venezia, 
Marsilio, 2002, p. 76. 

23 Su questo punto Berardinelli è ancora più esplicito: «Il presupposto del saggio è che il lettore sta leggendo 
cose vere, magari paradossali e provocatorie, ma tanto più tali quanto più andrebbero prese alla lettera 
e da intendere in una dimensione di realtà. Il presupposto del romanzo è invece che, per quanto prelevate 
verosimilmente dal vero, le cose che si leggono sono da intendersi su un piano di finzione. Si tratta di 
convenzioni di genere, di un diverso patto fra autore e lettore. Se in un romanzo dico che ieri sono 
andato al cinema, nessuno è tenuto a crederlo. Se lo dico in un saggio, si deve credere anche se non è 
vero», MATTEO DI GESÙ, Conversazione con Alfonso Berardinelli, in  Il saggio critico. Spunti, 
proposte, riletture, a cura di MICHELA SACCO MESSINEO, Palermo, Duepunti edizioni, 2007, pp. 20–21.  

24Cfr. ROHLAND BARTHES, L’effetto di reale [1968], BRUNO BELLOTTO (tradotto da), in ID., Il brusio della 
lingua: saggi critici IV, Einaudi, Torino, 1988, pp. 151–159. 

25 ALBERTO CASADEI, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Bologna, Il Mulino, 2007, p. 
17. 
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Storicamente queste distinzioni si stabilizzano nel «paradigma ottocentesco» per 

quanto riguarda il romanzo26, mentre il saggio raggiunge piena autonomia e la fisionomia 

attuale negli stessi anni in cui nasce il romanzo-saggio. In quel momento storico, le già 

ricordate riflessioni di Lukács e, più tardi, di Adorno circoscrivono il campo d’azione del 

saggio e ne definiscono le caratteristiche fondamentali quali la libertà metodologica, l’a-

sistematicità, la capacità di riflettere su sé stesso e mettere in discussione il proprio 

rapporto con l’argomento trattato, la prosaicità dell’argomentazione e infine la centralità 

del soggetto come punto di riferimento di ogni valutazione27. In questo modo, Lukács e 

Adorno esaltano alcune delle peculiarità principali di quello che riconoscono come il 

capostipite del genere, gli Essais [Saggi, 1580-1595] di Michel de Montaigne, primo 

scrittore ad utilizzare il termine essai [saggio], nel significato allora diffuso di ‘prova, 

tentativo’, per indicare un’opera filosofico-letteraria. A breve distanza, l’operazione di 

Montaigne viene riproposta anche dal filosofo inglese Francis Bacon che, pubblicando 

gli Essays nel 1597, impiega lo stesso termine per indicare un’opera di carattere politico 

e morale, inaugurando così un’altra tradizione del saggio28.  

I testi di Montaigne e Bacon si possono infatti considerare come i capostipiti di due 

differenti linee di sviluppo del saggio: la prima si basa sulla soggettività e libertà 

espositiva di Montaigne, che concepiva i suoi Essais come dei “tentativi” di mettere per 

iscritto una serie di meditazioni personali senza seguire un ordine tematico o cronologico 

predeterminato, ma in base alle libere associazioni del suo pensiero; la seconda, invece, 

 
26 Cfr. GUIDO MAZZONI, Teoria del romanzo, cit., pp. 252–268.  
27 Tra i due è soprattutto Adorno ad avere identificato sistematicamente tali peculiarità; cfr. THEODOR W. 

ADORNO, Il saggio come forma [1954-1958], cit., pp. 22, 23–26.  
28 Nel francese di fine Quattrocento era diffuso il termine essaier con il significato di ‘provare, testare, 

stimare la tempra’ (da cui il sostantivo essai ‘prova, tentativo’), il quale deriva dal tardo latino exagium 
‘peso, bilancia’, a sua volta da exigere (ex-agere) nel senso specifico di ‘pesare’. Dall’uso che del 
termine fecero Montaigne, e poco dopo, Bacon deriva lo slittamento semantico che porta il francese 
essai e l’inglese essay ad indicare una forma di prosa di argomento variabile (scientifico, politico, 
filosofico, di costume). Quest’uso passerà poi all’italiano saggio, allo spagnolo ensayo e al tedesco 
Essay, mantenendo la sfumatura semantica originale (in particolare il significato letterario penetra in 
tedesco tramite la forma inglese). Cfr. GLLF s.v. essai; DELI s.v. saggio. Discutono l’etimologia e 
l’uso del termine anche in seguenti studi: MADDALENA GRAZIANO, Oltre il romanzo. Racconto e 
pensiero in Musil e Svevo, cit., p. 24; REMO CESERANI, Il saggio, in Letteratura Europea, a cura di 
PIERO BOITANI, MASSIMO FUSILLO, vol. II. Generi letterari, Torino, UTET, 2014, p. 371; CHRISTIAN 

SCHÄRF, Geschichte des Essays: von Montaigne bis Adorno, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 
1999, p. 277. Sulla storia del saggio si segnalano inoltre le seguenti pubblicazioni: BRUNO BERGER, Der 
Essay. Form und Geschichte, Bern und München, Francke Verlag, 1964; GERHARD HAAS, Studien zur 
Form des Essays und zu seinen Vorformen im Roman, Tübingen, Niemeyer, 1966; ALFONSO 

BERARDINELLI, La forma del saggio, cit.; MARIELLE MACÉ, Le temps de l’essai: histoire d’un genre en 
France au XXe siècle, Paris, Belin, 2006.  
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prevede un approccio razionale e impersonale con una trattazione più ampia che considera 

l’oggetto d’indagine da più punti di vista. Alla tradizione di Montaigne si rifanno tutte 

quelle prose che uniscono un tono riflessivo a un carattere autobiografico e che, 

soprattutto a partire dal Settecento, trovano sempre più spazio nei giornali e nelle riviste: 

tra questi testi si possono annoverare le prose che discutono fatti di costume o di cronaca 

e gli zibaldoni degli scrittori, come quelli di Schlegel e Leopardi. Si inseriscono invece 

nella tradizione di Bacon opere come ad esempio, An Essay on Human Understanding 

[Saggio sull’intelletto umano, 1690] di John Locke e più in generale la saggistica prodotta 

dai filosofi anche nei secoli successivi29.  

Il periodo in cui il saggio inizia a prendere forma – cioè quello che va dalla fine del 

Cinquecento all’inizio del Seicento – coincide anche con il momento in cui in Europa 

comincia a diffondersi quella nebulosa di testi da cui prenderà origine il romanzo 

moderno, all’interno della quale si possono annoverare i rifacimenti seri e parodici dei 

romanzi ellenistici, tra cui il Don Chisciotte (1605-15), la tradizione delle narrazioni 

picaresche e infine le raccolte di novelle30. Romanzo e saggio presentano dunque una 

storia parallela che li porta a influenzarsi e contaminarsi a vicenda fin dalle rispettive 

origini, in quella che Maddalena Graziano ha definito una «contiguità storica di lunga 

durata»31.  

Se si osserva questa contaminazione dal punto di vista del romanzo, si può perciò 

evidenziare come l’ingerenza del saggio abbia determinato la presenza di parti riflessive 

all’interno della narrazione sin dalle origini del romanzo stesso. Tuttavia, nella forma del 

 
29 Cfr. REMO CESERANI, Il saggio, cit., pp. 371–372; CHRISTIAN SCHÄRF, Geschichte des Essays, cit., pp. 

39–79; PETER V. ZIMA, Essay / Essayismus: zum theoretischen Potenzial des Essays: von Montaigne 
bis zur Postmoderne, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2012, pp. 35–56. Non si approfondisce in 
questa sede lo sviluppo di un’altra fondamentale configurazione del saggio, ovvero il saggio critico, su 
cui si basa in realtà la riflessione di Lukács e a cui Berardinelli dedica particolare attenzione nel già 
citato La forma del saggio: definizione e attualità di un genere letterario (2002). 

30 Cfr. GUIDO MAZZONI, Teoria del romanzo, cit., pp. 77–106. Per una lettura alternativa delle origini del 
romanzo, cfr. THOMAS G. PAVEL, La pensée du roman, Paris, Gallimard, 2014. Si tornerà sul rapporto 
fra romanzo delle origini e saggio all’interno del capitolo terzo; l’argomento è infatti ampiamente 
discusso da Milan Kundera (§ 3.1).  

31 Più precisamente: «Romanzo e saggio sono dunque legati da una contiguità storica di lunga durata: 
sviluppatisi tra il Cinquecento e il Settecento fino alle radicali reinterpretazioni novecentesche, 
rappresentano, rispettivamente nello spazio delle forme mimetiche e nello spazio delle forme 
concettuali, due tra i generi più frequentati della modernità», MADDALENA GRAZIANO, Oltre il romanzo. 
Racconto e pensiero in Musil e Svevo, cit., p. 25. Su questo argomento cfr. anche: RAFFAELLO PALUMBO 

MOSCA, Disenchanting the World: A Reflection on the Common Ground Between the Novel Form and 
the Essay, in Thinking narratively: between novel-essay and narrative essay, a cura di MASSIMO 

FUSILLO, GIANLUIGI SIMONETTI, LORENZO MARCHESE, Berlin-Boston, De Gruyter, 2022, pp. 5–18. 
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romanzo che si stabilizza in quello che Mazzoni definisce il «paradigma ottocentesco», 

basato sul romanzo realista, la presenza di momenti di riflessione non raggiunge 

un’estensione tale da mettere in crisi gli equilibri gerarchici che privilegiano lo sviluppo 

lineare della trama rispetto alle pause della narrazione32. Infatti, salvo alcune eccezioni 

che si inseriscono nella tradizione comico-umoristica come il Tristram Shandy (1760-

67), rimangono salde lungo tutto il periodo che va dalla metà del Cinquecento 

all’Ottocento le prescrizioni di derivazione aristotelica dell’unità mimetica e della 

continuità dell’illusio, le quali si dispiegano proprio nello sviluppo della trama. Come ha 

messo in evidenza Cavalloro, sulla scorta di Paul Ricoeur33, nel contesto ottocentesco 

«ancora lontano da quel narrative turn che ne avrebbe individuato i meccanismi attivi 

anche in testi non letterari», la trama appare «come un presidio finzionale, un indicatore 

della natura mimetica del testo e l’interruzione dell’intreccio vale quindi come gesto di 

sabotaggio e di fuoriuscita dal regime della fiction»34. Se dunque, con un’espressione di 

Mazzoni, «[il] romanzo-saggio moderno nasce quando il baricentro dell'opera si sposta 

verso la riflessione»35, attraverso tale ribaltamento dei rapporti gerarchici fra narrazione 

e riflessione esso mette in discussione l’idea secondo la quale un’opera narrativa, cioè 

finzionale, coincide sostanzialmente con la sua trama. Da qui deriva la centralità che è 

stata attribuita all’elemento delle digressioni all’interno delle definizioni di romanzo-

saggio dedicate al canone testuale collocato tra la fine dell’Ottocento e il primo 

Novecento.  

 La trama non rappresenta, tuttavia, l’unico presidio finzionale contro cui si rivolge 

l’azione di sabotaggio del romanzo-saggio. La rottura del principio di unità mimetica che 

i romanzi-saggio mettono in atto si può ricondurre alla più generale crisi delle impalcature 

del «paradigma ottocentesco» a cui va incontro il romanzo tra la fine dell’Ottocento e 

l’inizio del Novecento. Tale disgregazione del «paradigma ottocentesco» si realizza 

 
32 Cfr. GUIDO MAZZONI, Teoria del romanzo, cit., p. 338. Con il termine «paradigma ottocentesco» Mazzoni 

definisce un insieme di caratteri che determinano l’idealtipo su cui si basa il romanzo ottocentesco, tra 
cui si segnalano in particolare: la trama basata sull’alternanza fra svolte narrative (nuclei) e passaggi 
descrittivi/riflessivi (satelliti), il personaggio dotato di individualità e charakter e infine il narratore 
onnisciente (cfr. ivi, pp. 252–268).  

33 Cfr. PAUL RICOEUR, Tempo e racconto [1983], GIUSEPPE GRAMPA (tradotto da), vol. 1, Jaca Book, 2016, 
p. 108: «il termine finzione può […] designare la configurazione del racconto di cui la costruzione 
dell’intrigo è il paradigma».  

34 VALERIA CAVALLORO, Fiction e non fiction nel romanzo-saggio, cit., p. 89. 
35 GUIDO MAZZONI, Teoria del romanzo, cit., p. 314. 
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secondo Mazzoni attraverso tre momenti di passaggio – la «svolta interiore», la «svolta 

saggistica» e «lo straniamento» – la seconda delle quali dà origine precisamente al 

romanzo-saggio ed è definita come una metamorfosi opposta ma complementare alla 

«svolta interiore» che in quello stesso periodo storico sposta l’interesse della narrazione 

dalla vita pubblica a quella interiore36. In questo senso, la forza eversiva del romanzo-

saggio agisce non solo sulla trama, fondata sulla priorità delle svolte narrative rispetto ai 

momenti digressivi e riflessivi (I), ma anche sugli altri due principali caratteri che 

costituiscono l’idealtipo del romanzo ottocentesco, vale a dire i personaggi basati su 

individualità e charakter (II) e il narratore onnisciente (III)37.  

Per quanto riguarda i personaggi (II), essi costituiscono un ulteriore presidio 

finzionale, in quanto esseri dotati di una serie di peculiarità – in particolare un nome 

proprio e un carattere – che ne definiscono la singolarità e attribuiscono loro un’identità 

specifica; del resto l’invenzione dei personaggi è da sempre una prerogativa e un compito 

specifico del romanzo38. Con la crisi del romanzo ottocentesco, si assiste a una perdita 

d’identità da parte dei personaggi, un fenomeno che, come sottolinea Paul Ricoeur, 

parallelamente alla «decomposizione della forma narrativa», «fa oltrepassare i limiti del 

racconto e attrae l’opera letteraria nelle vicinanze del saggio»39. Se la digressione 

rappresenta – come si è ricordato – il principale mezzo di eversione rispetto alla 

concezione ottocentesca della trama, d’altro canto il romanzo-saggio sfrutta la perdita di 

singolarità dei personaggi per attribuire loro una specifica funzione all’interno del 

discorso saggistico: quella di rappresentare delle idee, come nel caso dei personaggi di 

Der Zauberberg di Thomas Mann, oppure di farsi portavoce della riflessione saggistica, 

 
36 Ivi, pp. 336–338. Gli esponenti della «svolta interiore» coincidono con i principali rappresentanti del 

modernismo, vale a dire Virginia Woolf, James Joyce e Marcel Proust. Quest’ultimo è incluso assieme 
a Robert Musil e ad Hermann Broch anche nel canone degli autori coinvolti nella «svolta saggistica». 

37 Ivi, pp. 334–338. Per quanto riguarda il potere eversivo del romanzo-saggio, Mazzoni si concentra 
soprattutto su trama e narratore. Ciascuno dei tre elementi sarà approfondito nel corso dell’analisi delle 
opere oggetto di questo studio, in particolare nel primo capitolo, in cui si realizza un serrato confronto 
fra le modalità messe in atto dai romanzi-saggio primonovecenteschi e Lefeu oder Der Abbruch. Roman-
Essay [Lefeu o la demolizione. Romanzo-saggio] di Jean Améry (§ 1.2.1, 1.2.2, 1.2.3).  

38 Cfr. ENRICO TESTA, Eroi e figuranti: il personaggio nel romanzo, Torino, Einaudi, 2009, p. 4. 
39 PAUL RICOEUR, Sé come un altro [1990], DANIELLA IANNOTTA (tradotto da), Milano, Jaca book, 1996, 

p. 241.  



19 

 

diventando così personaggi-pensatori, come ad esempio Ulrich, protagonista di Der 

Mann ohne Eigenschaften40.  

La riduzione dell’autonomia mimetica del personaggio è in stretta correlazione con 

il terzo fattore da considerare rispetto al «paradigma ottocentesco», cioè il narratore (III): 

le voci narranti acquisiscono infatti una nuova centralità facendo delle loro riflessioni –

sia che appartengano a dei personaggi che a narratori eterodiegetici – il centro propulsore 

del romanzo-saggio41. Ciò non comporta necessariamente una messa in discussione del 

narratore onnisciente, che è invece il principale bersaglio polemico della «svolta 

interiore». Tuttavia, il romanzo-saggio prende le distanze da alcune tipiche prescrizioni 

del romanzo in merito al narratore, muovendosi principalmente in due direzioni, che 

dipendono dalle differenti modalità di integrare la riflessione nella narrazione. Da un lato, 

ricorrendo ai dialoghi filosofici fra personaggi che incarnano diverse istanze oppure 

servendosi delle varie modalità di riproduzione della coscienza in terza persona – queste 

ultime riassunte da Cavalloro nella formula «saggismo indiretto libero»42 –, alcuni 

romanzi-saggio affidano la riflessione di preferenza ai personaggi-pensatori, riducendo 

così l’ingerenza del narratore eterodiegetico.  

Sul versante opposto, i romanzi-saggio che introducono le riflessioni 

principalmente attraverso la voce del narratore onnisciente si pongono in contrasto con il 

principio dell’impersonalità che a partire dalle teorizzazioni di Gustave Flaubert diviene 

dominante nella seconda metà del XIX secolo e secondo il quale il narratore onnisciente 

e sentenzioso deve essere bandito dalla narrazione, dal momento che i suoi continui 

 
40 Si concentra sulla perdita di singolarità dei personaggi e sulla loro funzione nel romanzo-saggio 

modernista in particolare l’analisi di MADDALENA GRAZIANO, Oltre il romanzo. Racconto e pensiero in 
Musil e Svevo, cit., pp. 97-110 (§ 1.2.2).  

41 Cfr. GUIDO MAZZONI, Teoria del romanzo, cit., p. 314: «Oltre a essere l’epoca dei punti di vista ristretti, 
il modernismo è anche la stagione del romanzo-saggio, cioè di opere le cui voci narranti pensano, 
giudicano e spostano il baricentro dell'interesse narrativo dalla storia in sé al senso della storia».  

42 VALERIA CAVALLORO, Fiction e non fiction nel romanzo-saggio, cit., pp. 109-111. La formula impiegata 
da Cavalloro indica una via intermedia fra le due principali modalità di introdurre la riflessione nella 
narrazione, cioè attraverso la voce dei personaggi nei dialoghi o tramite il commento del narratore 
eterodiegetico. Il saggismo indiretto libero consiste, dunque, nella riproduzione dei pensieri del 
personaggio attraverso tecniche come il discorso indiretto libero o il monologo interiore; la sua 
particolarità rispetto alle altre due modalità è quella di sfumare i confini fra la voce del personaggio e 
quella del narratore-autore, in modo che non sia più possibile definire a chi si debba attribuire la 
digressione riflessiva. Ne è un tipico esempio il caso di Der Mann ohne Eigenschaften, che però ricorre 
anche al commento del narratore onnisciente. Le varie tipologie di integrazione della riflessione nella 
narrazione saranno approfondite in maniera più dettagliata nel primo capitolo (§ 1.2.3).  
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commenti e interventi da un piano diegetico differente rispetto a quello della narrazione 

costituiscono una rottura dell’illusione finzionale e quindi un’infrazione al principio 

aristotelico dell’unità mimetica. Le ragioni di tale ostilità nei confronti dell’onniscienza 

da parte di Flaubert e delle successive teorie narratologiche basate sulla priorità del dire 

rispetto al mostrare si possono ricondurre alla possibilità di riconoscere dietro ai 

commenti metanarrativi del narratore la presenza dell’autore, cioè una figura che si 

colloca fuori dal mondo finzionale43.  

Il romanzo-saggio ripristina dunque quello che con la terminologia di Franz Karl 

Stanzel si definisce il «narratore autoriale»44, cioè il narratore che lascia intravedere dietro 

i propri commenti la presenza dell’autore, ampiamente diffuso nelle opere settecentesche 

come il Tom Jones di Fielding e più in generale nella tradizione comico-umoristica a cui 

si rifarà Milan Kundera (§ 3.1). L’affermazione del narratore autoriale nella narrativa del 

Settecento si deve alla contaminazione con la forma del saggio in un momento di forte 

espansione del genere e nella fattispecie all’influsso dell’“io” degli Essais di Montaigne45. 

Infatti, la situazione narrativa nella quale un narratore esterno incarna la posizione 

dell’autore e interviene a commentare la vicenda, definita anche come mediazione 

autoriale, risulta per certi aspetti affine al tipo di mediazione che si realizza nel saggio, 

in cui è l’autore il responsabile della verità dell’enunciazione46. Data la centralità 

dell’autore in relazione a questo terzo elemento del romanzo-saggio, in questo studio è 

 
43 Ivi, pp. 91–95.  
44 Cfr. FRANZ KARL STANZEL, Narrative situations in the novel; Tom Jones, Moby-Dick, The ambassadors, 

Ulysses, JAMES P. PUSACK (tradotto da), Bloomington /London, Indiana University Press, 1971, pp. 38–
58. L’esempio analizzato da Stanzel per esemplificare questa tipologia di narratore è rappresentato 
proprio dal Tom Jones di Fielding.  

45 Cfr. VALERIA CAVALLORO, Fiction e non fiction nel romanzo-saggio, cit., pp. 93–95. 
46 Cfr. FRANZ KARL STANZEL, Narrative situations in the novel; Tom Jones, Moby-Dick, The ambassadors, 

Ulysses, cit., pp. 22–37. La situazione narrativa è definita da Stanzel come l’espressione della 
mediazione narrativa, peculiarità delle forme letterarie, che definisce la modalità della narrazione. Essa 
si basa principalmente sulla presenza o sull’assenza dell’autore nella narrazione, cioè sulla possibilità 
che l’autore ha di rendersi visibile al lettore nella narrazione attraverso la figura del narratore o al 
contrario di nascondersi dietro la finzione. Queste due modalità individuano le due tipologie 
fondamentali di mediazione, ovvero la situazione narrativa autoriale basata sulla presenza del narratore 
autoriale, attraverso l’intervento e il commento del narratore e quella figurale caratterizzata dalla 
marginalità del narratore autoriale. Tra questi poli estremi Stanzel individua una terza possibilità che è 
quella della narrazione in prima persona, che mostra sia caratteri autoriali che figurali. La teoria di 
Stanzel, meno fortunata rispetto a quella genettiana, ha incontrato il favore di numerosi studi recenti 
che rivalutano la figura dell’autore, demonizzata dalla narratologia strutturalista. A questo proposito, 
cfr. MONIKA FLUDERNIK, An introduction to narratology, London; New York, Routledge, 2009, pp. 
92–98; SYLVIE PATRON, Le narrateur: introduction à la théorie narrative, Paris, A. Colin, 2009, pp. 
79–97; PAUL DAWSON, The return of the omniscient narrator: authorship and authority in twenty-first 
century fiction, Columbus, Ohio, The Ohio State Univ. Press, 2013, pp. 212–221.  
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stato impiegato proprio il criterio della mediazione elaborato in ambito narratologico da 

Stanzel, il quale consente di valutare il grado di coinvolgimento dell’autore nella 

riflessione saggistica, basandosi sulla sua presenza o assenza47.  

Nell’ottica di proporre una definizione di romanzo-saggio che possa essere valida 

anche nella contemporaneità, i tre elementi individuati nel canone primonovecentesco – 

trama destrutturata (I), personaggi che incarnano idee e/o personaggi-pensatori (II) e 

rivalutazione del narratore autoriale (III) – offrono un quadro del romanzo-saggio più 

articolato rispetto alla definizione corrente, focalizzata sulla sola trama. I criteri in 

questione sono parte integrante di una struttura organica, il cui elemento unificante può 

essere identificato nell’intenzione saggistica dell’autore. Con tale espressione si fa 

riferimento all’idea che nel romanzo-saggio narrazione e riflessione rientrino in un 

progetto narrativo nel quale l’autore intende trattare un determinato tema o argomento 

attraverso o affianco alla narrazione stessa. In questo senso, il romanzo-saggio si può 

definire come l’espressione di un dialogo che l’autore instaura con il lettore a proposito 

di un determinato argomento e rispetto al quale i suoi personaggi e la narrazione stessa 

svolgono un ruolo pretestuale.  

Per questo motivo, le digressioni su un impianto narrativo, oltre ad essere difficili da 

circoscrivere quanto ad ampiezza, non sono di per sé sufficienti a definire il romanzo-

saggio, in quanto necessitano di un’intenzione saggistica per poter essere rilevanti. La 

“pausa” saggistica è significativa in questo senso, soltanto nel momento in cui esula dalle 

logiche narrative e non risulta cioè giustificata all’interno della narrazione, né finalizzata 

esclusivamente alla caratterizzazione di un personaggio. A questo proposito può risultare 

utile richiamare uno dei criteri individuati da Cavalloro nel suo tentativo di estendere la 

definizione di romanzo-saggio oltre i confini temporali del canone individuato da 

Ercolino, ovvero la «serietà della riflessione»48. Con tale espressione la studiosa fa 

riferimento al fatto che la digressione nel romanzo-saggio – anche se può essere condotta 

in tono ironico – non ha il solo scopo di rompere l’illusione narrativa o di creare effetti 

parodici, bensì rientra in un progetto specifico dell’autore. Ciò non significa, tuttavia, che 

 
47 D’altro canto la situazione narrativa figurale, caratterizzata dalla marginalità del narratore di terza 

persona, rappresenta altrettanto precisamente la condizione di quei romanzi-saggio che ricorrono ai 
personaggi o al saggismo indiretto libero. Per una descrizione della situazione figurale, cfr. FRANZ 

KARL STANZEL, Narrative situations in the novel; Tom Jones, Moby-Dick, The ambassadors, Ulysses, 
cit., pp. 92-120.  

48 VALERIA CAVALLORO, Fiction e non fiction nel romanzo-saggio, cit., pp. 96–97.  
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il romanzo-saggio sia orientato verso la dimostrazione di una specifica tesi, dal momento 

che la sua propensione originaria è piuttosto quella di porre degli interrogativi ed 

esplorare diverse possibilità.  

Cavalloro ha inoltre identificato – anche sulla scorta degli studi più recenti – alcune 

altre peculiarità del romanzo-saggio che emergeranno dall’analisi dei testi studiati nel 

presente lavoro. Tra queste si segnala in particolare l’«ambizione universale dello sforzo 

conoscitivo»49 (IV), un elemento su cui si era soffermato anche Ercolino50 e che chiarisce 

la tendenza universalizzante di alcuni fattori che nel romanzo hanno normalmente 

carattere particolare, come il caso già ricordato dei personaggi. Allo stesso tempo tale 

propensione verso la totalità è strettamente legata alla tendenza del romanzo-saggio a 

istituire un «dialogo con le altre forme di conoscenza»51 (V), nell’aspirazione a una 

comprensione globale del mondo. Se la prima caratteristica – l’orientamento verso 

l’universale – rimane costante nel corso del tempo, le forme di conoscenza coinvolte nelle 

riflessioni dei romanzi-saggio contemporanei sono sempre meno legate alle discipline 

filosofiche, mentre si rivolgono piuttosto alle scienze storico-sociali o verso la ricerca di 

un valore esistenziale52.  

Infine, un’ultima caratteristica del romanzo-saggio individuata da Cavalloro è 

rappresentata dalla «dimensione profana del pensiero»53 (VI), che fa riferimento 

all’atteggiamento con cui gli scrittori di romanzi-saggio si confrontano con gli argomenti 

di cui trattano. L’idea che si possa riflettere sul mondo in modo profano, cioè senza avere 

una conoscenza specialistica su una determinata materia è una delle principali 

acquisizioni degli Essais di Montaigne, il quale rivendica la libertà di esercitare il 

pensiero al di fuori di qualsiasi schema o metodo, valorizzando la condizione umana come 

base di partenza comune a tutti gli uomini54. La tipica figura del personaggio-pensatore 

che si ritrova nei romanzi-saggio esemplifica perfettamente tale concetto, così come i 

 
49 Ivi, pp. 100–101. 
50 Cfr. STEFANO ERCOLINO, Il romanzo-saggio, 1884-1947 [2014], cit., pp. 191–211. 
51 VALERIA CAVALLORO, Fiction e non fiction nel romanzo-saggio, cit., pp. 97–98. 
52Cfr. LORENZO MARCHESE, È ancora possibile il romanzo-saggio?, cit., p. 155. Su questo argomento si 

ritornerà a conclusione della Parte prima (§ 2.2.2).  
53 VALERIA CAVALLORO, Fiction e non fiction nel romanzo-saggio, cit., pp. 99-100. 
54 Cfr. ivi, p. 99. Cavalloro recupera una formula che Erich Auerbach ha riferito a Montaigne, definendolo 

«il primo a scrivere da profano sugli argomenti più importanti» (ERICH AUERBACH, Da Montaigne a 
Proust. Ricerche sulla storia della cultura francese, G. ALBERTI, A. M. CARPI, V. RUBERL (tradotto da), 
Bari, De Donato, 1970, pp. 13-14).  
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diversi tentativi di raffigurare la condizione dell’“uomo che pensa”, che possono essere 

rinvenuti anche nei testi analizzati in questo studio (§ 1.2.1). Tuttavia, con la progressiva 

specializzazione dei saperi tale peculiarità fondante del genere saggio tende a venire 

meno, investendo non solo la forma saggistica – con la diffusione sempre maggiore dei 

saggi scientifici e accademici –, ma anche il romanzo-saggio stesso.  

Questo studio (1974-2021): Améry, Sebald, Kundera, Carrère  

Le opere di Jean Améry, W. G. Sebald, Milan Kundera ed Emmanuel Carrère 

analizzate in questo studio rappresentano un’esemplificazione delle caratteristiche del 

romanzo-saggio emerse dall’analisi del canone primonovecentesco e sono state 

selezionate allo scopo di proporre un possibile percorso di sviluppo storico del romanzo-

saggio nella contemporaneità. In questo senso, tale itinerario non ha la pretesa di esaurire 

tutte le possibilità del romanzo-saggio contemporaneo né di offrire un quadro completo 

della sua evoluzione, bensì di suggerire alcune linee di sviluppo storico.  

A partire da un confronto con i capolavori primonovecenteschi del romanzo-saggio, 

soprattutto Der Mann ohne Eigenschaften di Musil, ma anche Der Zauberberg di Mann 

e Die Schlafwandler di Broch – testi nei confronti dei quali Jean Améry e Milan Kundera 

si sono dichiarati debitori (§ 1.1, 3.1) – è stato possibile osservare come le caratteristiche 

del romanzo-saggio assumano specifiche configurazioni in relazione ai principali 

fenomeni della contemporaneità. Per comprendere tali trasformazioni in prospettiva 

storica è dunque necessario considerare le opere proposte in questo studio in relazione 

alle principali discontinuità storiche della contemporaneità.  

Per quanto riguarda il rapporto fra romanzo e saggio, il periodo storico selezionato in 

questo studio (1974-2021)55 è caratterizzato da due fenomeni opposti che delimitano le 

due principali periodizzazioni applicate alla letteratura contemporanea: da un lato, come 

evidenzia Romano Luperini, la crisi della forma saggio è tra gli elementi che inaugurano 

la fase definita “postmoderna”56; dall’altro la saggificazione del romanzo determina la 

 
55 Come già nel caso del saggio di Ercolino, le date indicate fanno riferimento alla pubblicazione della 

prima e dell’ultima opera del corpus testuale analizzato: Lefeu oder Der Abbruch. Roman-Essay (1974) 
di Jean Améry e Yoga (2020) di Emmanuel Carrère, di cui si tiene in considerazione anche la traduzione 
italiana (2021).  

56 Cfr. ROMANO LUPERINI, Dal modernismo a oggi: storicizzare la contemporaneità, Roma, Carocci, 2018, 
pp. 97–108.  
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proliferazione di testi non fiction che segnano la «fine del postmoderno», dando avvio a 

quello che Donnarumma ha denominato «ritorno alla realtà» o ipermoderno57.  

La prima discontinuità si colloca in corrispondenza della metà degli anni Settanta 

e coincide con il momento in cui il saggio come genere letterario dominante in Europa 

entra in crisi dopo una stagione estremamente felice negli anni Sessanta58. In questo stesso 

periodo si era consolidata non soltanto una tradizione di studi critici dedicati al saggio, 

ma anche una prima ricezione del romanzo-saggio modernista, in particolare delle opere 

di Mann, Musil e Proust, che in quel momento erano state studiate e definite soprattutto 

in ambito germanofono e in Italia con i termini “romanzo saggistico” [ted. essayistischer 

Roman] e appunto “romanzo-saggio” [ted. Roman-Essay/Essay-Roman]59. Allo stesso 

tempo gli autori del nouveau roman in Francia, del Gruppo 47 e più tardi della Neue 

Literatur in Germania, e infine delle neoavanguardie in Italia elaboravano poetiche di 

destrutturazione del romanzo tradizionale, ponendosi per certi aspetti in continuità con il 

romanzo-saggio60.  

In questo contesto si colloca il primo testo selezionato nel presente studio, Lefeu 

oder Der Abbruch. Roman-Essay [Lefeu o la demolizione. Romanzo-saggio] (1974), 

l’unico romanzo pubblicato dal saggista austriaco Jean Améry. Si tratta di un’opera che, 

pur essendo stata composta negli anni Settanta, mostra ancora forti legami con il periodo 

precedente, raccogliendo l’eredità del romanzo-saggio con cui si pone in diretta continuità 

 
57 Cfr. RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernità: dove va la narrativa contemporanea, Bologna, Il mulino, 

2014. 
58 Per quanto riguarda la crisi del saggio in Europa in corrispondenza degli anni Settanta, cfr. ROMANO 

LUPERINI, Dal modernismo a oggi, cit., pp. 103–107. Sugli anni Sessanta come momento di massima 
fioritura della saggistica, in particolare in Francia, cfr. PAOLO ZANOTTI, Dopo il primato: la letteratura 
francese dal 1968 a oggi, Roma, GLF editori Laterza, 2011, pp. 21–24. 

59“Romanzo-saggio” non è infatti un’espressione che gli autori appartenenti al canone primonovecentesco 
applicano alle proprie opere, bensì una formula ad essi attribuita dai critici. Per l’utilizzo dei termini 
tedeschi si veda il primo capitolo di questo studio (§1.1) e in particolare cfr. ADOLF FRISÉ, Roman und 
Essay. Gedanken u.a. zu Hermann Broch, Thomas Mann und Robert Musil [1960], in Plädoyer für 
Robert Musil, a cura di ADOLF FRISÉ, 1980, pp. 77–96. Per quanto riguarda invece l’uso del termine 
italiano “romanzo saggistico” come sinonimo di “romanzo-saggio”, si segnala l’inchiesta di «Nuovi 
Argomenti» del 1959 dal titolo 9 domande sul romanzo, a cui sono chiamati a rispondere dieci scrittori 
italiani (Giorgio Bassani, Italo Calvino, Carlo Cassola, Eugenio Montale, Elsa Morante, Alberto 
Moravia, Pier Paolo Pasolini, Guido Piovene, Sergio Solmi, Elémire Zolla). Il secondo quesito verte 
proprio sul «romanzo saggistico» di Musil: «Si parla molto del romanzo saggistico. Pensate che esso 
sia destinato a prendere il posto del romanzo di pura rappresentazione (ossia behaviurista?). In altri 
termini Musil sostituirà Hemingway?» (ALBERTO MORAVIA, ALBERTO CAROCCI (a cura di), 9 domande 
sul romanzo, in «Nuovi Argomenti», 38–39 (1959), p. 2). 

60 Sul rapporto fra romanzo e antiromanzo cfr. RENÉ MARILL ALBÉRÈS, MARETTA CAMPI, Romanzo e 
antiromanzo, Milano, Jaca Book, 1967. Le relazioni fra romanzo-saggio e nouveau roman saranno 
approfondite nel corso della tesi (§ 1.2.2 e 3.1.3).  
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fin dalla scelta del sottotitolo «Roman-Essay», sulla scia dei numerosi studi critici 

prodotti nei dieci anni precedenti intorno a concetti come Essayismus, essayistischer 

Roman e Roman-Essay e/o Essay-Roman61. Nonostante la sua scarsa notorietà a livello 

internazionale, il «Roman-Essay» di Améry fornisce ai fini di questo studio un valido 

termine di paragone per testare la tenuta degli elementi costitutivi del modello del 

romanzo-saggio moderno, negli anni della sua prima formulazione critica. Allo stesso 

tempo, l’avvicinamento al romanzo dalla prospettiva del saggista colloca l’operazione di 

Améry all’interno di una tendenza individuata da Romano Luperini, secondo il quale al 

declino del saggio corrisponde una generale propensione nella letteratura contemporanea 

verso scritture più romanzesche, in linea con la diffusione delle poetiche postmoderne.  

Per queste ragioni si è scelto di fissare gli estremi di questo studio agli anni 

Settanta anziché risalire indietro fino agli anni Cinquanta, laddove Ercolino poneva i 

limiti del romanzo-saggio, in corrispondenza con la fine della modernità. Del resto, 

benché l’inizio della postmodernità sia stato individuato in primis da Remo Ceserani 

proprio negli anni Cinquanta, è solo negli anni Settanta che, come sostiene lo stesso 

studioso, le poetiche postmoderne provenienti dagli Stati Uniti si impongono in Europa62. 

Nella formulazione dei criteri cronologici di questo studio è stata perciò privilegiata la 

cronologia proposta da Luperini, il quale colloca negli anni Settanta l’insorgere del 

postmoderno in Italia e in Europa63.  

In questo arco temporale caratterizzato dalla circolazione delle poetiche 

postmoderne, Milan Kundera è uno dei romanzieri che in Europa ha maggiormente 

contribuito al rinnovamento del romanzo-saggio. Le sue opere collocate tra gli anni 

 
61 Per una discussione di questi concetti si rimanda al primo capitolo di questo studio (§1.1).  
62 Cfr. REMO CESERANI, Raccontare il postmoderno [1997], Torino, Bollati Boringhieri, 2013, pp. 29–40, 

180-181). A partire dalla cronologia di Ceserani, Donnarumma ha proposto una distinzione tra i termini 
postmodernità, postmodernismo e postmoderno. Il primo (postmodernità) indica l’epoca storica attuale, 
iniziata nella metà degli anni Cinquanta; il secondo (postmodernismo) viene impiegato dallo studioso 
per fare riferimento alla produzione artistico-culturale statunitense nel periodo 1965-1995. Infine il terzo 
(postmoderno) fa riferimento più in generale all’epoca culturale che risponde ai problemi della 
postmodernità e viene impiegato da Donnarumma per fare riferimento al contesto europeo e più nello 
specifico all’Italia (cfr. RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernità. Dove va la narrativa 
contemporanea, cit., pp. 25-26). In questo studio si tiene conto di tale terminologia, prediligendo di 
conseguenza il termine postmoderno per indicare il fenomeno culturale in ambito europeo.  

63 Cfr. ROMANO LUPERINI, Dal modernismo a oggi, cit., p. 98: «Quando di qui in avanti parlerò di crisi mi 
riferirò sempre ai cambiamenti che si sono affermati in Europa con il postmoderno a partire dagli anni 
Settanta del Novecento». Si veda anche il contributo dello stesso autore Postmodernità e 
postmodernismo: breve bilancio del secondo Novecento [1993] in ID., Controtempo, Napoli, Liguori, 
1999, pp. 169-178. 
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Ottanta e i primi anni Novanta, in particolare Nesnesitelná lehkost bytí [L’insostenibile 

leggerezza dell’essere, 1984], Nesmrtelnost [L’immortalità, 1990] e La Lenteur [La 

lentezza, 1995] 64, possono essere considerate rappresentative di questa temperie storico-

letteraria, come si evince dall’ampio ricorso a tipiche figure postmoderne quali la 

metalessi, la mise en abyme e la rappresentazione metaletteraria dell’autore all’interno 

della narrazione. Tuttavia, questi elementi non svolgono la stessa funzione che assumono 

nelle narrazioni postmoderne, ovvero quella di sottolineare la finzionalità della narrazione 

allo scopo di minare lo stesso principio di verità e la credibilità dell’autore, il quale 

diviene a sua volta una figura della finzione65. Al contrario, simili elementi trovano la 

loro ragion d’essere all’interno della struttura del romanzo-saggio kunderiano; in 

particolare la presenza autoriale assume una funzione propriamente saggistica (§3).  

La seconda discontinuità storica della contemporaneità coincide con «la fine del 

postmoderno» teorizzata da più fronti, da Luperini a Wu Ming, per indicare l’ipotesi di 

una nuova fase, dopo quella postmoderna66; diversi sono i termini impiegati per farvi 

riferimento: da «ritorno alla realtà», lanciato dall’inchiesta del numero 57 di 

«Allegoria»67, a «ritorno al reale», espressione lacaniana coniata da Slavoj Žižek in 

occasione dell’attentato alle Torri Gemelle68, fino al fortunato ipermoderno, proposto e 

teorizzato da Raffaele Donnarumma69. Al di là delle diverse etichette adottate per 

identificarla, questa tendenza è ormai unanimemente riconosciuta come caratterizzata 

dall’esaurimento delle poetiche postmoderne e dal ritorno di un interesse verso la realtà, 

una nuova fiducia nel criterio di verità e un rinnovato impegno etico-civile. Sulla precisa 

individuazione cronologica di questa fase letteraria vi sono invece alcune divergenze: 

mentre l’ipermoderno – in quanto stadio ulteriore del postmoderno – viene fatto risalire 

da Donnarumma all’inizio degli anni Novanta, altre ipotesi, come quella suggerita da Wu 

 
64 I titoli delle opere di Kundera originariamente scritte in ceco verranno d’ora in avanti sempre resi nella 

traduzione italiana, essendo il ceco una lingua poco nota a livello europeo. 
65Cfr. BRIAN MCHALE, Postmodernist fiction, London, Routledge, 2003, pp. 197–214. L’argomento sarà 

ampiamente trattato nel capitolo terzo dedicato alla riflessione teorica di Kundera e all’analisi dei suoi 
romanzi-saggio.  

66 ROMANO LUPERINI, La fine del postmoderno, Napoli, Guida, 2008; WU MING (a cura di), New Italian 
epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 2009. 

67 L’inchiesta a cura di Raffaele Donnarumma, Gilda Policastro e Giovanna Taviani, a cui è dedicato il 
numero 57 di «Allegoria», si intitola sintomaticamente Ritorno alla realtà? Narrativa e cinema alla 
fine del postmoderno. 

68 SLAVOJ ŽIŽEK, Benvenuti nel deserto del reale. Cinque saggi sull’11 settembre e date simili, MARCO 

SENALDI (tradotto da), Roma, Meltemi, 2002, p. 19.  
69 Cfr. RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernità, cit.  
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Ming o quella discussa da Alessandro Cinquegrani, spostano questo discrimine temporale 

attorno al Duemila, più simbolicamente che propriamente in corrispondenza dell’attentato 

alle Torri Gemelle del’11 settembre 200170.  

Il fenomeno più vistoso e rilevante che si registra in corrispondenza di questa 

seconda discontinuità consiste nella saggificazione del romanzo cioè la sua ibridazione 

con le forme di discorso più propriamente saggistico (l’articolo di giornale, il diario, la 

biografia, il saggio storico o critico). Si tratta originariamente dell’esito di un insieme di 

poetiche che spesso indipendentemente le une dalle altre avevano preso le distanze dalla 

fiction; esse sono poi state incoraggiate e ricondotte a posteriori all’interno di una 

temperie comune da parte di alcuni contributi critici come New Italian Epic di Wu Ming 

(2009) e Reality Hunger [Fame di realtà, 2010] di David Shields, i quali teorizzano la 

cosiddetta «fine del romanzo»71.  

Il rifiuto della fiction da parte di molti scrittori contemporanei non impedisce loro 

di costruire le proprie opere su un forte impianto narrativo, con la differenza che alla 

narrazione finzionale sostituiscono una narrazione non-finzionale. Per queste ragioni, il 

modello del romanzo-saggio disegnato dagli studi precedenti in relazione al canone 

primonovecentesco non risulta perfettamente compatibile con queste opere. Infatti, in 

molti casi esse fanno riferimento anche ad altri modelli di contaminazione fra romanzo e 

saggio, molto diffusi nella letteratura degli ultimi trent’anni, i quali hanno come punto di 

partenza il saggio, piuttosto che il romanzo, come ad esempio il personal essay72, il saggio 

narrativo73, o quello che la tradizione critica francese definisce essai autobiographique74. 

 
70 WU MING (a cura di), New Italian Epic, cit., p. 66; ALESSANDRO CINQUEGRANI, Nella sala macchine 

della letteratura, in VALENTINA RE, ALESSANDRO CINQUEGRANI, L’innesto: realtà e finzioni da Matrix 
a 1Q84, Milano, Mimesis, 2014, pp. 195–214. 

71 Per una lettura critica delle teorie di Shields, che ne mette in evidenza i limiti e le semplificazioni, ma 
anche i pregi, cfr. RAFFAELLO PALUMBO MOSCA, L’invenzione del vero: romanzi ibridi e discorso etico 
nell’Italia contemporanea, Roma, Gaffi, 2014, pp. 187–218.  

72 Il riferimento al genere del personal essay (praticato soprattutto in ambito anglosassone) viene proposto 
per queste scritture, in particolare per l’opera di Sebald, soprattutto da RAFFAELE DONNARUMMA, 
Ipermodernità, cit., p. 151. 

73 Il saggio narrativo è stato definito in particolare da Lorenzo Marchese come un racconto non finzionale 
in prima persona in cui si alternano narrazione e riflessione. Viene inteso dallo stesso studioso come 
una delle altre possibilità di contaminazione fra romanzo e saggio, affianco al romanzo-saggio. Cfr. 
LORENZO MARCHESE, È ancora possibile il romanzo-saggio?, cit., p. 154; ID., Storiografie parallele, 
cit., pp. 83–84. Su questo argomento si veda anche RAFFAELLO PALUMBO MOSCA, L’invenzione del 
vero: romanzi ibridi e discorso etico nell’Italia contemporanea, Roma: Gaffi, 2014, pp. 187–252.  

74MARINE AUBRY-MORICI, The Essayification of Narrative Forms in the 21st Century: a Comparative 
Study, in Thinking narratively: between novel-essay and narrative essay, a cura di MASSIMO FUSILLO, 
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Ciononostante, in questo studio sono state individuate opere che presentano comunque 

un forte impianto narrativo affine alla struttura del romanzo, al quale si affiancano 

digressioni soprattutto di carattere storico, con il ricorso a una serie di procedimenti 

formali (uso di citazioni, fonti, testimonianze, fotografie) che rimandano all’universo 

delle scritture pratiche o professionali, alle quali si attribuisce valore di verità; il modello 

di riferimento di queste scritture è cioè rappresentato più dal saggio storico che non da 

quello riflessivo.  

Il primo testo di questo genere considerato nel presente studio è Austerlitz (2001), 

l’ultimo libro di W. G. Sebald, che, assieme alla sua produzione letteraria precedente 

(interamente condotta negli anni Novanta), si colloca sulla soglia della seconda 

discontinuità. David Shields include Sebald tra quegli scrittori che nella letteratura 

contemporanea operano «a necessary postmodernist return to the roots of the novel as an 

essentially Creole form, in which “nonfiction” material is ordered, shaped, and imagined 

as ‘fiction’»75. In relazione agli stessi fenomeni, Donnarumma si spinge oltre, 

annoverandolo tra gli scrittori che segnano la transizione all’ipermoderno76. Austerlitz si 

inserisce in una produzione letteraria basata su un fitto intreccio di narrazione e riflessione 

e sulla combinazione di elementi fattuali e finzionali, rifacendosi ai pionieri della 

letteratura documentaria nella Germania del dopoguerra, Alexander Kluge e Walter 

Kempowski, i quali si confrontano con la necessità di «fare i conti con il passato 

[Vergangenheitsbewältigung]»77, nello specifico quello del Nazismo. Allo stesso tempo, 

Austerlitz presenta elementi che lo riconducono al romanzo, dalla struttura narrativa alla 

presenza di un personaggio fittizio (§ 2.1).  

Infine, si collocano pienamente all’interno del paradigma del «ritorno al reale» le 

opere di Emmanuel Carrère, le quali, a partire da L’Adversaire [L’Avversario, 2000], sono 

caratterizzate da un patto di lettura di verità. In questo studio sono state considerate 

soprattutto quelle opere che presentano una più chiara affinità con il romanzo-saggio per 

la presenza di una narrazione forte e di personaggi definiti, ovvero Limonov (2011) e per 

 

GIANLUIGI SIMONETTI, LORENZO MARCHESE, Berlin-Boston, De Gruyter, 2022, p. 102. Il termine viene 
impiegato ad esempio per alcune opere di Carrère come Yoga (2020).  

75 DAVID SHIELDS, Reality hunger: a manifesto, London, Hamish Hamilton, 2010, p. 14. 
76 RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, Il Mulino, 

2014, p. 152. 
77 LYNN L. WOLFF, W. G. Sebald’s Hybrid Poetics: Literature as Historiography, Berlin-Boston, De 

Gruyter, 2014, p. 45. 
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certi aspetti Le Royaume [Il Regno, 2014]. D’altro canto, si prende in considerazione 

anche Yoga (2020), libro che presenta una maggiore affinità con le dinamiche riflessive 

del saggio narrativo o essai autobiographique (§ 4.1).  

Rispetto ai fenomeni messi in evidenza in questa breve ricognizione storica, le 

principali peculiarità del romanzo-saggio assumono determinate configurazioni che 

vengono esemplificate di seguito.  

 

(I) Trama e digressioni  

Per quanto riguarda la valutazione del rapporto fra parti narrative e riflessive, la 

narrazione viene intesa come lo sviluppo logico-temporale di una storia narrata, sia essa 

finzionale, come nei casi di Lefeu oder Der Abbruch di Jean Améry e dei romanzi-saggio 

kunderiani, oppure non-finzionale, come nelle opere di Emmanuel Carrère. Più 

complesso risulta il caso di Austerlitz di W. G. Sebald, in cui la natura finzionale della 

narrazione è mascherata dalla presenza dell’apparato fotografico e del narratore-

testimone (§2.1). Le parti saggistiche possono invece essere di carattere riflessivo-

filosofico come quelle in Lefeu e nei romanzi-saggio di Kundera, oppure storico, come le 

digressioni sulle architetture del potere in Austerlitz (§ 2.2.2) o quelle sulla storia 

dell’URSS in Limonov di Carrère (§ 4.2).  

(II) Personaggi 

Nella contemporaneità la funzione dei personaggi viene valutata sia in rapporto ai 

personaggi inventati sia a quelli reali. Come si è già ricordato, a partire dalla crisi del 

personaggio iniziata nel modernismo78, nel romanzo-saggio i personaggi divengono 

l’espressione di posizioni ideologiche contrapposte o di elaborazioni concettuali; 

esemplificazioni di tali tipologie sono i personaggi prototipici in Lefeu (§1.2.3) o gli «io-

sperimentali» di Kundera (§3.2.3).  

(III) Mediazione  

Il criterio della mediazione viene utilizzato per definire il grado di coinvolgimento 

diretto dell’autore attraverso la figura del narratore o di un personaggio. Se il romanzo-

 
78 Cfr. ALAIN ROBBE-GRILLET, Il nouveau roman [1961], LUCIANO DE MARIA, MARCELLO MILITELLO 

(tradotto da), Milano, Sugar, 1965; GIACOMO DEBENEDETTI, Commemorazione provvisoria di 
personaggio-uomo [1965], in ID., Il personaggio-uomo, Milano, il Saggiatore, 2016, pp. 35–78.  
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saggio di Améry rappresenta una classica esemplificazione della situazione narrativa 

figurale, la mediazione autoriale caratterizza invece le opere di Kundera e Carrère. Nella 

fattispecie, gli alter ego autoriali nei romanzi-saggio kunderiani e il personaggio di 

Carrère che compare nei suoi stessi libri si qualificano allo stesso tempo come personaggi 

e autori delle proprie opere.  

 

Il sintetico profilo storico-teorico appena tracciato consente di mettere in evidenza una 

delle questioni centrali attorno a cui si sviluppa il presente studio: il passaggio da una 

configurazione del romanzo-saggio che si rifà al modello primonovecentesco a un 

insieme di forme di più difficile definizione, che si muovono tra il saggio e il romanzo e 

che caratterizzano il panorama letterario attuale. Allo scopo di indagare tale passaggio, le 

opere analizzate sono state organizzate all’interno della tesi in due itinerari paralleli che 

permettono di evidenziare due possibili linee di sviluppo storico.  

Nella Parte prima viene esaminato il rapporto fra il «Roman-Essay» di Améry e la 

«prosa finzionale [fiktionale Prosa]»79 di Sebald. Il primo capitolo affronta l’analisi di 

Lefeu oder Der Abbruch (1974), mettendo in evidenza i legami di quest’opera con i 

romanzi-saggio di Mann, Musil e Broch, mentre il secondo si concentra sulla produzione 

di Sebald e propone un confronto fra Austerlitz (2001) e il romanzo-saggio di Améry. I 

due testi si collocano a ridosso delle prime due discontinuità storiche individuate, cioè ai 

margini di una tendenza letteraria che ha privilegiato il romanzo nelle forme più 

esuberanti di finzionalità. Inoltre, tra queste due opere si identificano numerosi rapporti 

intertestuali, dal momento che la produzione di Améry e in particolare il romanzo-saggio 

Lefeu costituiscono per Sebald non solo oggetto di interesse critico, ma anche un vero e 

proprio modello letterario. A fronte di ciò, nel corso della trattazione si cercherà di 

evidenziare come i due autori, appartenenti a due generazioni consecutive, pur integrando 

narrazione e riflessione nei loro testi, mettano in atto operazioni speculari e opposte dal 

punto di vista tecnico, anche in relazione ai due diversi momenti storici in cui scrivono: 

Améry (1912-1978) dissimula il saggio nell’ambito della crisi di questo genere, mentre 

Sebald (1912-1944) dissimula il romanzo nell’era della sua saggificazione.  

 
79 LYNN L. WOLFF, Austerlitz, in W.G. Sebald-Handbuch: Leben - Werk - Wirkung, a cura di CLAUDIA 

ÖHLSCHLÄGER, MICHAEL NIEHAUS, Stuttgart, J.B. Metzler Verlag, 2017, pp. 48–58. 
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Allo stesso modo, Kundera (1929-) e Carrère (1957-), a cui è dedicata la Parte 

seconda, appartengono a generazioni consecutive e condividono la frequentazione 

dell’ambiente culturale francese. In questa sezione viene proposto un confronto fra i 

romanzi-saggio di Kundera e le più recenti opere di Carrère attraverso il criterio della 

mediazione autoriale. Il terzo capitolo, dedicato a Kundera, presenta a sua volta una 

bipartizione interna: in primo luogo vengono analizzate le teorie sul romanzo e la poetica 

dello scrittore ceco in relazione ai romanzi-saggio modernisti, mentre in una seconda 

sezione viene portata avanti l’analisi sistematica dei suoi romanzi-saggio (in particolare 

L’insostenibile leggerezza dell’essere, L’immortalità e La Lenteur). Il quarto e ultimo 

capitolo della tesi si concentra sui libri fra romanzo e saggio di Emmanuel Carrère 

(L’Adversaire, Limonov, Le Royaume e Yoga); l’analisi è incentrata soprattutto sulla 

rilevanza della figura dell’autore sia come portatore dell’istanza saggistica che come 

personaggio all’interno della narrazione. Attraverso questo elemento si delinea il 

confronto fra Kundera e Carrère e si suggerisce una linea di sviluppo storico. 

Inoltre, la struttura brevemente esposta permette di evidenziare due tendenze che 

presiedono alla divisione interna della tesi nelle sue due parti: la prima è data dalla 

propensione da parte di Améry e Sebald a sparire dietro ai loro personaggi e alla 

narrazione, dissimulando il proprio “io” ovvero riducendo al minimo i commenti del 

narratore autoriale80; la seconda tendenza coincide con la costante presenza dell’autore e 

del commento autoriale all’interno delle opere di Kundera e Carrère e verrà analizzata 

anche in rapporto alle peculiarità del panorama letterario contemporaneo, dove questo 

fenomeno trova ampia diffusione.  

Infine, il romanzo-saggio si rivela anche uno strumento utile per indagare i testi 

selezionati in relazione all’intera produzione dei singoli autori. Infatti, in ciascun capitolo 

i testi vengono studiati sia in rapporto alle altre opere letterarie di ciascun autore, sia in 

relazione ai loro scritti di critica e di poetica. 

 

 

 

 
80 Si approfondirà in seguito la particolare posizione del narratore nelle opere di Sebald, il quale pur essendo 

interno alla vicenda narrata non assume la funzione di commentatore che è propria di Kundera e Carrère.  
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1. 
IL «ROMAN-ESSAY» DI JEAN AMÉRY:  

 DISSIMULARE IL SAGGIO 

1.1  Lefeu oder Der Abbruch (1974) e la ricezione del romanzo-saggio modernista 

Nel 1974, all’apice della sua carriera letteraria come saggista, lo scrittore austriaco 

Jean Améry, pseudonimo di Hans Chaim Mayer, pubblica per la prima volta un’opera di 

finzione: Lefeu oder Der Abbruch. Roman-Essay [Lefeu o la demolizione. Romanzo-

saggio]. Il singolare sottotitolo – uno dei primi casi in cui l’espressione Roman-Essay sia 

stata impiegata in questi termini nella letteratura germanofona1 – individua intuitivamente 

i due principali campi di azione di Améry: quello che gli è più congeniale e che gli ha 

garantito il successo – il saggio – e quello da cui aveva avuto inizio la sua esperienza 

letteraria e al quale desiderava ritornare – il romanzo.  

Infatti, a quell’altezza cronologica, Améry vantava una lunga carriera come 

giornalista e saggista e aveva raggiunto la notorietà a livello internazionale in particolare 

grazie alla raccolta di saggi autobiografici Jenseits von Schuld und Sühne [Intellettuale a 

Auschwitz, 1966], incentrati sulla sua esperienza nel lager nazista di Auschwitz. Lefeu 

oder Der Abbruch segna il suo ritorno alla finzione a quarant’anni di distanza dalla stesura 

del primo romanzo Die Schiffbrüchigen [I naufraghi, 1934/5], rimasto inedito fino alla 

pubblicazione dell’opera omnia dello scrittore viennese2. Il legame con quest’opera 

giovanile è sottolineato dallo stesso Améry nell’ultimo capitolo del suo «Roman-Essay», 

una sorta di autocommento dal titolo significativo Warum und Wie [il come e il perché], 

 
1 Nello stesso contesto storico-culturale, si segnala anche Die Reise. Romanessay [Il viaggio. Romanzo-

saggio, 1977], romanzo di Bernward Vesper, uscito postumo dopo il suicidio dell’autore, ma la cui 
stesura risale alla fine degli anni Sessanta. Nel 1969, in una lettera al suo editore, lo scrittore tedesco 
impiega il termine «Romanessay» per definire il proprio progetto narrativo. Cfr. BERNWARD VESPER, a 
cura di JÖRG SCHRÖDER, Die Reise: Romanessay [1977], Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 20128, p. 
603. Per un confronto fra il libro di Améry e quello di Vesper, cfr. IVONN KAPPEL, «In fremden Spiegeln 
sehen wir das eigene Bild»: Jean Amérys Lefeu oder Der Abbruch, Würzburg, Königshausen & 
Neumann, 2009, pp. 113–127. 

2 JEAN AMÉRY, Die Schiffbrüchigen, in ID., Werke, vol. 1. Die Schiffbrüchigen/Lefeu oder Der Abbruch, 
Stuttgart, Klett-Cotta, 2007, pp. 7–286.  
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in cui vengono ricostruite le modalità e le ragioni del suo ritorno al romanzo3. Lefeu oder 

Der Abbruch è inteso dal suo autore come l’occasione per «chiudere il cerchio [den Ring 

zu schließen]»4, dopo le deviazioni rappresentate sia dalla scrittura giornalistica che da 

quella saggistica: per Améry, quelle stesse opere che sono state riconosciute come il 

vertice non solo della sua produzione, ma anche della saggistica a lui contemporanea non 

sono altro che un momento di passaggio per poter tornare a scrivere il romanzo dopo 

Auschwitz, esperienza che lo ha distrutto come uomo e scrittore5.  

A questo proposito, in Warum und Wie, lo scrittore viennese esprime la necessità 

di abbandonare la dimensione autobiografica6 che aveva caratterizzato molti dei suoi 

saggi, in particolare le tre raccolte più celebri – Jenseits von Schuld und Sühne 

[Intellettuale a Auschwitz, 1966]7, Über das Altern. Revolte und Resignation [Rivolta e 

rassegnazione: sull’invecchiare, 1968]8 e Unmeisterliche Wanderjahre [Un 

apprendistato errante senza maestri, 1971]9 – che egli stesso aveva precedentemente 

definito come i volumi costitutivi di un’opera unitaria, «un qualcosa di simile ad un 

 
3 In realtà, Améry considera Warum und Wie come il settimo ed ultimo capitolo del romanzo e non come 

una postfazione, inglobando il commento autocritico all’interno dell’opera finzionale, come si legge in 
una lettera a Günter Kunert del 24 giungo 1976: «Das Nachwort war keines, sondern war konzipiert als 
direkte Fortsetzung des essayistischen Teils. Daß der Verlag es in Kursivdruck setzte, war eine Mißidee 
des ansonsten sehr klugen Lektors.» («La postfazione non era da considerarsi tale, ma era concepita 
come una continuazione diretta della parte saggistica. Se l’editore l’ha messo in corsivo è stato un errore 
del redattore, altrimenti molto intelligente.»), in: IRENE HEIDELBERGER-LEONARD, Nachwort, in JEAN 

AMÉRY, Werke, vol. 1., Stuttgart, Klett-Cotta, 2007, p. 694. Nel corso di questa trattazione verrà 
impiegato il termine “postfazione” solamente per distinguere più agevolmente tale sezione 
metaletteraria dalla finzione vera e propria.  

4 Si veda il brano per esteso: «Unüberhörbar hier schließlich die Forderung, den Ring zu schließen, nach 
mancherlei Umwegen zurückzukehren zu den schriftstellerischen Anfängen.» («Impossibile rimanere 
sordo al richiamo: dovevo finalmente chiudere il cerchio, e dopo lunghe deviazioni sono tornato ai miei 
inizi di scrittore.»), JEAN AMÉRY, Lefeu oder Der Abbruch. Roman-Essay [1974], in ID., Werke, a cura 
di IRENE HEIDELBERGER-LEONARD, vol. 1, 2007, p. 481). Le traduzioni dei brani tratti da Lefeu sono 
state eseguite con l’ausilio della traduzione francese, cfr. JEAN AMÉRY, Lefeu ou La démolition: roman-
essai, FRANÇOISE WUILMART (tradotto da), Arles, Actes Sud, 1996.  

5 JEAN AMÉRY, Lefeu oder Der Abbruch. Konzept zu einem Roman-Essay, in ID., Werke, a cura di IRENE 

HEIDELBERGER-LEONARD, vol. 1, Stuttgart, Klett-Cotta, 2007, p. 481; IRENE HEIDELBERGER-LEONARD, 
Nachwort, cit., pp. 668, 671.  

6 JEAN AMÉRY, Lefeu oder Der Abbruch. Roman-Essay [1974], cit., p. 481.  
7 JEAN AMÉRY, Jenseits von Schuld und Sühne [1966], in ID., Werke, a cura di GERHARD SCHEIT, vol. 2, 

Stuttgart, Klett-Cotta, 2002, pp. 7–178; trad. it. di ENRICO GANNI, Intellettuale a Auschwitz, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2002.  

8 JEAN AMÉRY, Über das Altern. Revolte und Resignation [1968], in ID., Werke, a cura di GERHARD SCHEI, 
trad. it. di  ENRICO GANNI, Rivolta e rassegnazione: sull’invecchiare, , a cura di CLAUDIO MAGRIS, 
Torino, Bollati Boringhieri, 20132.  

9 JEAN AMÉRY, Unmeisterliche Wanderjahre [1971], in ID., Werke, a cura di GERHARD SCHEIT, vol. 2, 
Stuttgart, Klett-Cotta, 2002. Il saggio non presenta traduzioni edite in italiano; anche in questo caso 
tutte le traduzioni tratte da quest’opera sono mie.  
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romanzo saggistico-autobiografico [etwas wie einen essayistisch-autobiographischen 

Roman]»10.  

Com’è stato messo in evidenza nell’Introduzione a questo studio, la centralità del 

punto di vista soggettivo dell’autore e dell’autoanalisi è tra i caratteri fondativi del saggio, 

in particolare per quel ramo della tradizione che riconosce il suo archetipo negli Essais di 

Michel de Montaigne11. Nel caso di Améry, la decisione di rivolgersi a tale genere 

rispondeva anche alla necessità di analizzare la propria vicenda di sopravvissuto, in 

particolare l’esperienza della tortura, a cui venne sottoposto nel carcere di Breendonk, 

vicino ad Anversa, dove era stato catturato dai nazisti per il suo coinvolgimento nella 

resistenza locale, prima di essere poi deportato ad Auschwitz in quanto ebreo12. Allo 

stesso tempo, la trattazione di una vicenda privata non esclude l’adozione di un 

procedimento logico-argomentativo rigoroso e la ricerca di trarre conclusioni generali da 

situazioni particolari13; come ha osservato Ernst Schönwiese, la scrittura saggistica di 

Améry trasforma l’elemento autobiografico in «biografia di un’epoca 

[Zeitbiographie]»14, il destino del singolo in quello di un’intera generazione; un fatto che 

dimostra la piena confidenza dello scrittore con gli elementi costitutivi e le modalità 

espressive del saggio.  

Il desiderio di scrivere un romanzo nasce innanzitutto dalla volontà di distaccarsi 

dall’immagine di sé che aveva costruito attraverso questi suoi saggi, cioè quella di 

sopravvissuto e di «Berufauschwitzer»15, scrittore di Auschwitz per professione, come si 

autodefiniva ironicamente, per essere riconosciuto dal pubblico e dalla critica anche come 

 
10 Ivi, p. 184. 
11 Nella nota introduttiva degli Essais, Montaigne scrive: «Questo lettore è un libro sincero. […] Voglio 

che mi si veda qui nel mio modo d’essere semplice, naturale e consueto, senza affettazione né artificio: 
perché è me stesso che dipingo», Saggi [1580-1595], a cura di FAUSTA GARAVINI, ANDRÉ TOURNON, 
Milano, Bompiani, 2014, p. 3. 

12 In realtà, già nel 1945, a breve distanza dall’accaduto, Améry aveva tentato di stendere una trasposizione 
finzionale di quello che vent’anni dopo sarà l’argomento del saggio Die Tortur [La tortura, 1965], in 
seguito confluito in Jenseits von Schuld und Sühne. In entrambe le versioni, la ricostruzione dei fatti era 
subordinata ad una ricerca di interpretare le cause e le conseguenze del dolore fisico e spirituale. Cfr. 
IRENE HEIDELBERGER-LEONARD, Jean Améry: Revolte in der Resignation: Biographie, Stuttgart, Klett-
Cotta, 2004, pp. 66, 82–87. 

13 AMÉRY JEAN, Jenseits von Schuld und Sühne [1966], cit., pp. 23–54; trad. it., Intellettuale a Auschwitz, 
cit., pp. 29–55. 

14 ERNST SCHÖNWIESE, Literatur in Wien zwischen 1930 und 1980, Wien ; München, Amalthea, 1980, p. 
183. 

15 JEAN AMÉRY, Werke, vol. 7. Aufsätze zur Politik und Zeitgeschichte, a cura di STEPHAN STEINER 
Stuttgart, Klett-Cotta, 2005, p. 548; JEAN AMÉRY, a cura di GERHARD SCHEIT, Werke, vol. 8. 
Ausgewählte Briefe, 1945-1978, Klett-Cotta, 2007, pp. 395–396. 
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romanziere. Per fare ciò, Améry ricorre ad un personaggio di finzione, Lefeu, ispirato alla 

figura dell’amico Erich Schmid, pittore austriaco ed ebreo, emigrato in Francia per 

sfuggire alle persecuzioni naziste. Tuttavia, l’elemento autobiografico ritorna 

nell’identificazione che si realizza – a livello inconscio, secondo la ricostruzione di 

Améry – tra l’autore e il suo personaggio Lefeu, che diviene un suo alter ego, sul quale 

egli non fa altro che proiettare quella stessa immagine dalla quale voleva prendere le 

distanze16.  

 La volontà di smettere di parlare di sé, afferma ancora Améry, non è sufficiente ad 

abbandonare la forma saggio; a spingere lo scrittore austriaco nella direzione del romanzo 

è piuttosto il desiderio di narrare, o meglio di narrare e non solo di riflettere: «Ich wollte 

erzählen oder: auch erzählen»17. Già in una lettera del 16 novembre 1971 all’amico Ernst 

Mayer, Améry confessava di considerarsi destinato ad essere non tanto un «pensatore 

puro [reinen Denker]», bensì un «pensatore-narratore [denkenden Erzähler]» e di voler 

per questo intraprendere la scrittura di un «Roman-Essay oder Essay-Roman»18.  

In Warum und Wie, Améry indugia sulla ricostruzione di come questi due elementi, 

quello narrativo e quello riflessivo, si combinino insieme fin dalla genesi del libro. Il 

romanzo e il suo protagonista prendono forma a partire da un nucleo originario che 

comprende elementi di varia natura, afferenti principalmente alla sfera 

dell’immaginazione («Bilder») e del ricordo («Sehnsuchten, Erinnerungen»)19: 

l’immagine dell’amico Erich Schmid nella Parigi del secondo dopoguerra – outsider per 

eccellenza in quanto ebreo e immigrato – in cui si riconosce lo stesso Améry, le 

suggestioni dei suoi quadri fuori moda, l’atmosfera crepuscolare di una soffitta che nella 

finzione diventerà l’atelier del pittore. Allo stesso tempo, vi è anche la chiara intenzione 

da parte dell’autore di condurre un discorso critico, di cui il protagonista si fa portavoce. 

Infatti, nella ricostruzione della genesi di Lefeu, a fianco al nucleo immaginativo-

autobiografico Améry individua fra i suoi moventi principali anche la necessità di trattare 

in maniera più approfondita alcuni temi precedentemente affrontati in singoli contributi, 

ma mai raccolti in un’opera unitaria. A differenza dell’istinto a narrare, di cui lo scrittore 

 
16 JEAN AMÉRY, Lefeu oder Der Abbruch. Roman-Essay [1974], cit., p. 482. 
17 «Volevo raccontare o meglio: anche raccontare», ivi, p. 481.  
18 JEAN AMÉRY, Werke, vol. 8. Ausgewählte Briefe, 1945-1978, cit., p. 384.  
19 JEAN AMÉRY, Lefeu oder Der Abbruch. Roman-Essay [1974], cit., p. 488. 
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austriaco enfatizza la natura irrazionale ed inconscia, tale intenzione critica si colloca ad 

un livello di maggiore consapevolezza:  

Denn das, von dem ich hier spreche, ging in einer verschleierten Region 
halben Denkens vor sich. Beim Einschlafen, morgens während der Rasur, im 
gelegentlichen Spazierengehen durch benzinverdampfte Straßen in Brüssel 
umschlangen einander die Figur des späteren Lefeu, die sehr alten 
Erzählerwünsche, die hartnäckig selbstgrübelnde (um nicht gestelzt zu sagen: 
ichsuchende, ichfindende) autobiographische Intention. […] 
Der Prozeß der Identifikation des Verfassers mit dem Maler Lefeu vollzog 
sich, ehe an eine Niederschrift überhaupt noch gedacht wurde. Zur gleichen 
Zeit spielten sich in einer helleren Bewußtseinsschicht Verläufe ab, die präzise 
nachzuzeichnen mir keine Schwierigkeit bereitet. Ich war mir lange schon 
darüber klar geworden, daß es Problemkreise gibt, die ich in eilig 
hingeschriebenen Aufsätzen nur eben tangieren habe können, zu denen aber 
ein abschließendes Wort zu sagen war – hohe Zeit.20  

L’unione di queste due istanze – il desiderio di narrare storie e quello di trattare in 

modo esaustivo alcuni temi giudicati rilevanti nel proprio tempo –, accentuata 

programmaticamente dalla ripetizione del binomio idee («Ideen» o «Gendanken», 

‘pensieri’) e immagini («Bilder»)21 che ricalca il paradigma archetipico concetto-

mimesi22, viene identificata da Améry come la motivazione all’origine di Lefeu oder Der 

Abbruch, per essere così ricondotta alla definizione di genere attribuita allo stesso testo, 

ovvero quella di «Roman-Essay»:  

 
20 «Perché ciò di cui sto parlando qui ha avuto luogo nelle sfere un po’ velate della riflessione semicosciente. 

Era quando mi addormentavo la sera, quando mi radevo la mattina, o quando passeggiavo 
occasionalmente per le strade di Bruxelles piene di vapori di benzina, che la figura del futuro Lefeu, 
l’antichissimo desiderio di raccontare storie, e le ostinate ruminazioni sulla mia intenzione di rimanere 
autobiografico (per non dire, in uno stile più ricercato: sul mio desiderio di cercare il sé, di scoprire il 
sé) si mescolavano nella mia testa. […] Il processo di identificazione dell’autore con il pittore Lefeu era 
già in atto prima ancora che nascesse l’idea di scrivere. Ma allo stesso tempo, in uno strato più chiaro 
della coscienza, si sviluppavano certi pensieri che non mi è difficile tracciare con precisione. Avevo 
capito da tempo che c’erano certe questioni che ero stato in grado di toccare solo superficialmente in 
saggi scritti frettolosamente e sulle quali bisognava dire una parola definitiva – era giunto il momento», 
ivi, pp. 482–483. 

21 Cfr. ivi, p. 480: «Nur soviel ist gewiß: es muß das ziemlich weit zurückliegen, vielleicht zehn bis fünfzehn 
Jahre, denn lange schon verfolgten mich Bilder, begleitet von undeutlichen Gedankenverläufen» («Solo 
una cosa è certa: deve essere stato molto tempo fa, forse dieci o quindici anni fa, perché alcune immagini 
mi inseguono da molto tempo, accompagnate da vaghi pensieri»). Un altro termine impiegato 
soprattutto per fare riferimento alla sfera semantica delle idee è quello di «Vorstellung», che viene però 
utilizzato talvolta anche per indicare il polo opposto – quello delle immagini – in quanto in tedesco tale 
sostantivo allude anche alla proiezione di un’idea attraverso l’immaginazione. Cfr. ivi, pp. 496, 507.  

22 Cfr. GUIDO MAZZONI, Teoria del romanzo, cit., pp. 38–43.  
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Es ist vielleicht eine post eventum introduzierte Hypothese, wenn ich jetzt 
sage, daß an einem bestimmten, zeitlich nicht feststellbaren Punkt der Wunsch 
zu erzählen sich vereinigte mit dem Verlangen, eine höhere Reflexionsebene 
zu erklimmen, kritische Präzision einer neuen Ordnung zu erreichen. Aber es 
scheint mir, daß die Idee, einen Roman-Essay oder Essay-Roman zu 
schreiben, seit vielleicht 1970 sich in mir festsetzte und daß sie alsbald sich 
einsenkte in die Bilderwelt Lefeus.23 

Il «Roman-Essay» o «Essay-Roman» viene inteso come il punto ideale di arrivo di 

quel nucleo di idee, immagini e intenzioni iniziali: «Plötzlich war Lefeu, dieser Komplex 

aus Bildern, Intentionen, Sehnsüchten, Erinnerungen, eine Geschichte – und eine 

kritische Realität»24. Infatti, i due elementi risultanti dall’elaborazione di Lefeu – una 

storia e una realtà critica – sono peculiarità l’una del romanzo e l’altra del saggio; 

alludono cioè a quella dialettica fra storia finzionale e discorso generalizzante, fra 

particolare e universale, che è tipica del romanzo-saggio, in cui la riflessione viene 

incorporata nella finzione, ovvero affidata alla voce dei personaggi fittizi o a un narratore 

più o meno in accordo con il pensiero dell’autore25.  

La ricostruzione della genesi di Lefeu oder Der Abbruch nell’ultimo capitolo del 

libro è dunque funzionale a legittimare l’operazione condotta da Améry, che con 

l’espressione «Roman-Essay» o «Essay-Roman» vuole richiamare una tradizione ben 

precisa, ovvero proprio quella del romanzo-saggio modernista, i cui modelli e riferimenti 

non tardano ad essere convocati:  

Objektiv ist es zweifellos so, daß kritische, essayistische Elemente spätestens 
mit dem Hervortreten des Bildungsromans sich in der erzählenden Literatur 
geltend machten. Wo ein sich bildendes, sich entwickelndes Ich vor der Welt 
und gegen sie steht, dort hat dieses Ich die Welt essayistisch reflektiert: der 
„Grüne Heinrich“, um gerade nur ihn zu nennen, weil er nicht aufgehört hat, 
mich zu beschäftigen, ist auf weiten Strecken Roman-Essay. Und Essay-
Romane sind selbstverständlich die großen epischen Werke des zwanzigsten 

 
23 «Può forse sembrare un’ipotesi formulata a posteriori, ma mi sento di dire che in un dato momento, 

difficile da localizzare nel tempo, il mio desiderio di raccontare una storia si è unito al desiderio di 
scalare le altezze di una riflessione superiore e di raggiungere una precisione critica di nuovo ordine. 
Eppure mi sembra che l’idea di scrivere un saggio-romanzo o un romanzo-saggio era forse nella mia 
mente dal 1970, e che si sia presto radicata nell’immaginario di Lefeu», JEAN AMÉRY, Lefeu oder Der 
Abbruch. Roman-Essay [1974], cit., p. 484.  

24 «E improvvisamente Lefeu, questo complesso di visioni, intenzioni, desideri, ricordi, era una storia - e 
una realtà critica.», ivi, p. 488. 

25Cfr. LORENZO MARCHESE, Storiografie parallele, cit., p. 83. 
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Jahrhunderts: Prousts „Recherche“ Gides „Falschmünzer“, der „Ulysses“ von 
Joyce, der „Zauberberg“ und der „Faustus“ von Thomas Mann.26  

Nel brano citato, Améry fa riferimento a quegli stessi testi che sono riconosciuti 

dalla critica attuale come i principali esponenti del romanzo-saggio primonovecentesco, 

cioè i capolavori di Thomas Mann (Der Zauberberg e Doktor Faustus) e La Recherche 

di Proust. A questi modelli si aggiungono Der Mann ohne Eigenschaften di Robert Musil 

e il terzo volume degli Schlafwandler di Hermann Broch, il cui saggio sulla 

«disgregazione dei valori [Zerfall der Werte]» costituisce il principale punto di 

riferimento del primo capitolo di Lefeu, dedicato alla stessa tematica27. Del resto, è 

proprio negli anni appena precedenti all’ideazione e alla stesura di Lefeu, che nel 

panorama critico austriaco-tedesco avevano iniziato a farsi strada i concetti di 

Essayismus, essayistischer Roman, Roman-Essay/Essay-Roman, in riferimento alle opere 

menzionate di Mann, Musil e Broch28. Le stesse considerazioni di Améry sulla 

componente saggistica nella tradizione del romanzo di formazione rientrano tra le 

acquisizioni degli studi critici degli anni Sessanta, che avevano messo in rilievo come 

molti elementi saggistici fossero presenti già nel romanzo ottocentesco, individuando ad 

 
26«Da un punto di vista oggettivo è indiscutibile che gli elementi critici, inerenti al saggio, hanno fatto 

valere i loro diritti non appena è apparso il Bildungsroman, il romanzo di formazione. Ovunque un io 
in via di formazione e sviluppo si sia trovato di fronte al mondo e contro di esso, ha cercato di riflettere 
su questo mondo in modo saggistico: Der Grüne Heinrich, in francese Henri le Vert, per citarne uno, 
che non ha mai smesso di interessarmi, è in gran parte un romanzo-saggio. Inoltre, sono romanzi-saggio 
ovviamente le grandi opere epiche del XX secolo: La Recherche di Proust, I falsari di Gide, L’Ulisse 
di Joyce, La montagna magica e Il dottor Faustus di Thomas Mann.», JEAN AMÉRY, Lefeu oder Der 
Abbruch. Roman-Essay [1974], cit., p. 484. I riferimenti a Les Faux-monnayeurs [I falsari] di Gide e 
Ulysses di Joyce vanno ricondotti nel più vasto ambito della messa in discussione del romanzo 
ottocentesco; l’effetto di rottura della linearità temporale della trama provocata da simili opere è infatti 
molto affine a quello generato dalla digressione saggistica. Inoltre, il capolavoro di Joyce è il modello 
privilegiato di Lefeu per quanto riguarda il monologo interiore, principale tecnica narrativa a cui Améry 
fa ricorso sia per condurre la narrazione che per integrarvi la riflessione.  

27 Cfr. JEAN AMÉRY, Lefeu oder der Abbruch. Roman-Essay [1974], cit., p. 485: «Der Gedanke, ein 
Romanwerk zu verfassen, durch das sich, wie durch Brochs „Schlafwandler“ der große Essay „Zerfall 
der Werte“, rein kritische, abstrakte Überlegungen ziehen würden, hat mich von frühauf begleitet.» 
(«L’idea di comporre un romanzo che, come i Sonnambuli di Broch, fosse un grande saggio sulla 
“disgregazione dei valori” e proponesse una serie di riflessioni puramente critiche e astratte, mi ha 
preoccupato a lungo»). Per il riferimento a Musil tra i modelli di Améry, cfr. ivi, p. 482.  

28 Cfr. BRUNO BERGER, Der Essay. Form und Geschichte, cit., pp. 127–136; LUDWIG ROHNER, Der 
deutsche Essay. Materialien zur Geschichte und Ästhetik einer literarischen Gattung, Neuwied-Berlin, 
Luchterhand, 1966, pp. 565–593; DIETER BACHMANN, Essay und Essayismus, Stuttgart, W. 
Kohlhammer, 1969, pp. 131–192; ADOLF FRISÉ, Roman und Essay. Gedanken u.a. zu Hermann Broch, 
Thomas Mann und Robert Musil [1960], cit. Tuttavia, la trattazione dei rapporti fra romanzo e saggio 
occupa ancora uno spazio marginale all’interno di tali studi, molti dei quali sono incentrati soprattutto 
sulle peculiarità e la legittimazione critica e letteraria del saggio come genere.  
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esempio nel Wilhelm Meisters Lehrjahre [Gli anni di apprendistato di Wilhelm 

Meister, 1795-1796] di Goethe, libro fondatore del Bildungsroman, un modello di alcune 

strategie formali del romanzo-saggio29. Améry si rifà dunque a una forma letteraria nel 

momento in cui la critica letteraria inizia a fissarla in un modello e a definirne un canone; 

allo stesso tempo, però, se ne discosta, in quanto, pur cimentandosi nella scrittura di un 

romanzo, continua ad attribuire la priorità alla componente saggistica del suo «Roman-

Essay», ovvero al discorso d’autore rispetto alla finzione.  

L’importanza che Améry attribuisce all’elemento del saggio si può dedurre fin dalla 

terminologia impiegata per indicare il genere: nonostante i due vocaboli «Roman-Essay» 

e «Essay-Roman» vengano solitamente usati come sinonimi, Améry sceglie per 

identificare la sua opera il primo, «Roman-Essay» – che può essere reso più propriamente 

con l’espressione ‘saggio romanzesco’–, mentre utilizza il secondo, «Essay-Roman» – 

traducibile come ‘romanzo saggistico’ – per fare riferimento ai capolavori del 

modernismo30. Infatti, nel vocabolo «Roman-Essay» la parola Essay si trova nella 

posizione prioritaria dal punto di vista grammaticale, dal momento che in tedesco la testa 

del composto – cioè l’elemento che attribuisce il significato a tutta la locuzione – si trova 

 
29 Cfr. ADOLF FRISÉ, Roman und Essay. Gedanken u.a. zu Hermann Broch, Thomas Mann und Robert Musil 

[1960], cit., pp. 85–86; BRUNO BERGER, Der Essay. Form und Geschichte, cit., pp. 128–129. Cfr. §1.2.3.  
30 L’alternanza fra Roman-Essay ed Essay-Roman è attestata da Ludwig Rohner, che utilizza i due vocaboli 

in maniera sinonimica; il secondo termine in particolare è una traduzione di «Essay-Novel», parola usata 
da Virginia Woolf nel suo Diario per identificare un progetto narrativo, poi confluito in The Years. 
Anche Woolf utilizza in realtà entrambi i termini, come testimonia il manoscritto di tale progetto 
abortito, ritrovato da Mitchell A. Leaska e pubblicato nel 1978 con il titolo The Pargiters, A Novel-
Essay Portion of The Years. Cfr. LUDWIG ROHNER, Der deutsche Essay. Materialien zur Geschichte 
und Ästhetik einer literarischen Gattung, cit., pp. 565–593; VIRGINIA WOOLF, a cura di ANNE OLIVIER 

BELL, The Diary of Virginia Woolf, vol. 4: 1931–1935, Harmondsworth, Penguin, pp. 129–130; 
VIRGINIA WOOLF, a cura di MITCHELL ALEXANDER LEASKA, The Pargiters. The Novel-Essay Portion 
of The Years, The Hogarth Press, 1978. Negli studi attuali di area germanofona permane l’utilizzo 
sinonimico dei due termini Romanessay ed Essayroman (nella forma univerbata), benché si stia sempre 
più affermando per fare riferimento al romanzo-saggio inteso come “essayistischer Roman” ‘romanzo 
saggistico’ il termine Essayroman in quanto grammaticalmente più consono alla lingua tedesca). Cfr. 
BIRGIT NÜBEL, Robert Musil: Essayismus als Selbstreflexion der Moderne, Berlin-New York, W. de 
Gruyter, 2006, pp. 7–8; CHRISTINE IVANOVIC, Autofiktion, Essayroman oder translationale Literatur? 
Zur Funktion von Mehrsprachigkeit und Übersetzen in (Krieg und Welt) von Peter Waterhouse, in 
Schreiben zwischen Sprachen: ausgewählte Beiträge der 3. Internationalen Arbeitstagung 
Germanistische Forschungen zum Text, Vaasa 19.-20.5.2016, a cura di LIISA LAUKKANEN, CHRISTOPH 

PARRY, München, Iudicium, 2017, pp. 11–34. 
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a destra31. In questo modo, Améry segnala la superiorità che intende conferire al saggio 

rispetto al romanzo, ovvero al discorso d’autore rispetto alla finzione.  

Si tratta di un primo indizio di una poetica basata sulla priorità e sulla 

dissimulazione del saggio, che per certi aspetti trova prosecuzione nell’ultimo libro 

pubblicato dallo scrittore austriaco prima del suicidio, ovvero Charles Bovary, Landarzt. 

Porträt eines einfachen Mannes. Roman-Essay [Charles Bovary, medico di campagna: 

ritratto di un uomo semplice, 1978]32, accompagnato dalla stessa indicazione di genere 

nel sottotitolo. In realtà, il libro in questione mette in atto un’operazione diversa rispetto 

a quella di Lefeu, avendo come punto di riferimento un testo di altro genere, con il quale 

dialoga anche rispetto all’argomento trattato. Il secondo «Roman-Essay» di Améry è 

infatti concepito come risposta al libro di Jean Paul-Sartre L'Idiot de la famille [L’idiota 

della famiglia, 1971-1972], dedicato all’opera e alla figura di Flaubert, e consiste in una 

riabilitazione della figura di Charles, il marito di Madame Bovary, attraverso 

un’operazione di riscrittura finzionale del romanzo di Flaubert, combinata con 

un’argomentazione critica dello stesso. Strutturalmente il libro di Améry è basato 

sull’alternanza fra capitoli in cui si svolge una narrazione omodiegetica condotta dallo 

stesso Charles e capitoli in cui a prendere la parola è l’autore, che propone una propria 

interpretazione critica del libro di Flaubert.  

Guido Mattia Gallerani ha definito sia questo libro di Améry che il suo modello 

sartriano proprio con il termine «saggio romanzesco», in virtù della componente 

finzionale presente in entrambi i casi, ma facendo riferimento ad un insieme di operazioni 

e questioni che interessano il rapporto fra saggio critico e finzione piuttosto che quello 

fra romanzo e saggio33. Gallerani interpreta infatti i due saggi romanzeschi come esempi 

 
31 Cfr. SUSAN NURMI-SCHOMERS, Blick aus dem «Nocturama». Intertextuelle Perspektiven auf Jean Amérys 

Lefeu oder Der Abbruch, in Kritik aus Passion: Studien zu Jean Améry, a cura di MATTHIAS BORMUTH, 
SUSAN NURMI-SCHOMERS, Göttingen, Wallstein, 2005, p. 146, n.3; Per un approfondimento linguistico 
sui composti in tedesco Cfr. SERGIO SCALISE, ANTONIETTA BISETTO, La struttura delle parole, Bologna, 
Il mulino, 2008, pp. 124–125; ANNA SIEWIERSKA, Word Order and Linearization, in The Encyclopedia 
of Language and Linguistics, a cura di KEITH BROWN, vol. 13, Oxford (u.a.), Elsevier, 2006, p. 645.  

32 JEAN AMÉRY, Charles Bovary, medico di campagna: ritratto di un uomo semplice, ENRICO GANNI 
(tradotto da), Torino, Bollati Boringhieri, 1992. 

33 La finzione di questi testi si basa su un ipotesto di partenza. Nel caso di Charles Bovary la finzione 
consiste nell’invenzione di un ampliamento del personaggio di Charles e rappresenta un camuffamento 
dell’operazione critica condotta nei capitoli di commento. Gallerani chiarisce questo rapporto attraverso 
la categoria di critica trans-finzionale di Richard Saint-Gelais in cui il metatesto inventa il testo che 
dovrebbe commentare. Cfr. GUIDO MATTIA GALLERANI, Pseudo-saggi: (ri)scritture tra critica e 
letteratura, Milano, Morellini editore, 2019, pp. 123–154; RICHARD SAINT-GELAIS, Fictions 
transfuges: la transfictionnalité et ses enjeux, Paris, Éditions du Seuil, 2011, pp. 435–532.  
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di pseudo-saggi, «scritture saggistiche che commentano testi esistenti, che possono essere 

anche di natura romanzesca o poetica», e che «pur non rinunciando alla responsabilità 

critica […] appaiono falsificando, o meglio camuffando, il saggio critico»34.  

Benché Lefeu rientri invece nell’ordine delle questioni che interessano i rapporti fra 

romanzo e saggio – presentandosi più chiaramente come un romanzo –, tale aspetto 

formale è in realtà il frutto di un’operazione di dissimulazione del saggio – che si realizza 

sul piano delle scelte tecniche e formali – a partire dal riconoscimento di una priorità del 

discorso saggistico35. Del resto, l’idea di portare in primo piano un discorso saggistico 

che precede o affianca la narrazione e la costruzione finzionale è uno degli elementi 

centrali nella tradizione del romanzo-saggio; tuttavia, nelle intenzioni di Améry gli 

equilibri tra questi due elementi sono appunto nettamente sbilanciati dalla parte del 

saggio, come se la finzione non fosse altro che il suo travestimento formale.  

Tale rapporto di forza viene espresso chiaramente in Lefeu oder Der Abbruch. 

Konzept zu einem Roman-Essay, una sinossi del futuro romanzo che Améry aveva steso 

nel 1972 su richiesta dell’editore e dell’emittente radiofonica per la quale era prevista la 

lettura del libro una volta ultimato36. Il Konzept è un documento particolarmente utile, in 

quanto testimonia non solo una precoce riflessione intorno al romanzo-saggio, ma anche 

il carattere fortemente programmatico dell’operazione che Améry voleva condurre. La 

definizione d’autore del «Roman-Essay» proposta in apertura del Konzept prospetta 

un’integrazione di elementi saggistici e narrativi, in cui il ruolo-guida è affidato alla 

riflessione saggistica:  

Die Geschichte des Malers Lefeu soll in einer Form erzählt werden, die sowohl 
essayistische als auch erzählerische Elemente enthalt, dergestalt, daß der 
Bericht über (äußere und innere) Vorgange stets wieder in die essayistische 

 
34 GUIDO MATTIA GALLERANI, Pseudo-saggi, cit., p. 10. 
35 In Lefeu viene infatti mantenuta costantemente l’illusione finzionale, ad eccezione dell’ultimo capitolo 

di autocommento, che però, nonostante le rivendicazioni di Améry, appare separato rispetto al resto 
della narrazione. Per evitare fraintendimenti con l’uso del termine “saggio romanzesco” in relazione 
alle problematiche esposte in merito a Charles Bovary, nel corso di questa trattazione si farà riferimento 
a Lefeu oder Der Abbruch con l’indicazione d’autore «Roman-Essay», oppure con il termine italiano 
“romanzo-saggio”, in quanto il testo, pur con le dovute differenze, dialoga con questo genere, 
imitandolo sia dal punto di vista del patto narrativo (che è quello del romanzo) che sotto il profilo 
formale.  

36 La pratica di ottenere finanziamenti dalle stazioni radiofoniche per la pubblicazione di un libro prevedeva 
la lettura del testo completo prima che andasse in stampa ed era molto diffusa all’epoca. Améry vi farò 
riferimento a Warum und Wie, cfr. JEAN AMÉRY, Lefeu oder Der Abbruch. Roman-Essay [1974], cit., 
pp. 489–490. 



45 

 

Reflexion einmündet, die gegenüber den Ereignissen ein klares Übergewicht 
haben und die Arbeit tragen soll.37 

In questa stessa direzione deve essere interpretato l’ampio tessuto di coppie 

oppositive imbastito dallo scrittore austriaco nel già citato Warum und Wie per descrivere 

il rapporto conflittuale e collaborativo fra romanzo e saggio: tali dicotomie tendono ad 

estremizzare le differenze fra i generi del romanzo e del saggio, con l’identificazione di 

caratteristiche proprie e contrastanti, ma che potenzialmente potrebbero essere 

compresenti in qualsiasi prosa letteraria. Ad esempio, rispetto al già ricordato binomio 

idee-immagini, il primo termine è attribuito al linguaggio della saggistica e della filosofia, 

che è quello comunicativo della quotidianità, basato su chiarezza, referenzialità e discorso 

argomentativo («Man muß streng am Sinn des Satzes haften bleiben»38), mentre il 

secondo qualifica la lingua espressiva e irrazionale della poesia, che procede per 

associazioni di immagini e suoni39. In questo gioco di chiari e scuri, il compito di 

illuminare la verità, una verità esistenziale, è affidato principalmente al linguaggio 

comunicativo, che dovrebbe avere la meglio su quello poetico ed evocativo della 

narrazione, responsabile invece delle oscurità del testo, tanto che la progressiva 

importanza acquisita dagli elementi metaforici nella seconda parte del romanzo, finisce 

per essere presentata nell’ultimo capitolo del libro quasi come un effetto imprevisto che 

turba e mette in crisi il progetto iniziale, generando nel contempo nuove possibilità.  

Un rapporto conflittuale e complementare fra elementi saggistici e narrativi si 

ritrova anche nella riflessione degli autori di romanzi-saggio a cui Améry intende 

riallacciarsi; in particolare è Robert Musil ad essersi interrogato ampiamente sul concetto 

di Essayismus [saggismo] in celebri pagine sia nei suoi Tagebücher [Diari, 1976-1983] 

sia all’interno del romanzo-saggio stesso, Der Mann ohne Eigenschaften. Nell’ipotetica 

introduzione ad una raccolta di saggi mai pubblicati – raccolti nei quaderni 25 e 26 (1921-

1923?) dei Tagebücher – Musil propone una postura intellettuale controversa:  

 
37 «La storia del pittore Lefeu deve essere raccontata in una forma che contenga sia elementi saggistici che 

narrativi, in modo tale che il racconto degli eventi (esteriori e interiori) riconduca sempre alla riflessione 
saggistica, che deve avere una netta preponderanza sugli eventi e guidare l’opera», JEAN AMÉRY, Lefeu 
oder Der Abbruch. Konzept zu einem Roman-Essay, cit., p. 649.  

38 «È necessario attenersi strettamente al significato della frase», JEAN AMÉRY, Lefeu oder Der Abbruch. 
Roman-Essay [1974], cit., p. 292. 

39 Ivi, p. 491. 
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Io non sono un filosofo, non sono nemmeno un saggista, ma un poeta; da anni 
però sono nella battaglia degli spiriti [Ich bin kein Philosoph, ich bin nicht 
einmal ein Essayist, sondern ich bin ein Dichter, aber ich stehe seit Jahren im 
Kampf der Geister], o comunque la si debba chiamare in Germania, e dal 
momento che mi si è prestata qualche attenzione suppongo che i pensieri dei 
quali voglio render conto e la coazione a pensarli non apparterrà soltanto a 
me.40 

Lo scrittore austriaco afferma di essere un poeta, rifiutando le altre definizioni in gioco, 

quella di filosofo e quella di saggista, ma allo stesso tempo esprime il desiderio di esporre 

nei suoi saggi alcune riflessioni che, pur partendo dalla propria esperienza personale e 

attingendo all’immaginazione, possano avere validità generale, in quanto «l'espressione 

teoretico-saggistica [theoretisch-essayistische]»41 gli appare più rilevante nella sua epoca 

rispetto a quella artistica. Il conflitto fra soggettività ed oggettività del pensiero è un 

elemento centrale attorno a cui si dispiega tutta la riflessione di Musil sul concetto di 

saggio: la ricerca di un’impersonalità del pensiero ovvero di un nesso oggettivo fra le 

idee, che possa condurre ad una verità universale, non è mai disgiunta dalla soggettività 

di chi pronuncia tale pensiero, ovvero l’autore stesso nel caso del saggio42. A tal proposito 

lo scrittore austriaco chiarisce la duplice natura del pensiero – impersonale e personale 

assieme – ricorrendo al termine «intellektueller Phantasie», che definisce come segue: 

«Non soltanto il primo grado del fare scientifico, la diffusione delle idee, ma anche 

l'ultimo grado del fare artistico, il vincolo formale che dà luogo a una unità. Essi si 

contraddicono un po’, ma confusamente sono affini»43. In linea con le contemporanee 

teorizzazioni sul saggio di Luckács, il carattere soggettivo del pensiero viene attribuito 

alla sfera della fantasia e all’atteggiamento intellettuale del poeta-romanziere. 

 
40 ROBERT MUSIL, Tagebücher, a cura di ADOLF FRISÉ, vol. 1, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1976, p. 

682; ROBERT MUSIL, a cura di ADOLF FRISÉ, Diari 1889-1941, ENRICO DE ANGELIS (tradotto da), vol. 
2, Torino, Einaudi, 1980, p. 978.  

41 Si veda l’intero brano: «Mi ricordo di aver avuto già assai presto l’impressione che l’espressione 
teoretico-saggistica è nella nostra epoca più valida di quella artistica», ivi, p. 652, trad. it., p. 957. 

42 Nel quaderno 25, Musil riflette sulla posizione dell’io negli ipotetici saggi: «”Io” in questo libro non 
significherà né l’autore [den Verfasser] né un personaggio inventato da lui [eine von ihm erfundene 
Person], ma un mescolarsi alternato dei due [weschelndes Gemisch von Beidem]» (ivi, p. 643; trad. it. 
p. 949). La stessa riflessione si ritrova nel quaderno 26:«Se in questa introduzione o in quel che segue 
si dice io non si intende con ciò la persona privata dell’autore; né si intende un io fittizio come in un 
romanzo: importante per me non è il nesso dei pensieri e dei sentimenti che in una persona, fosse pure 
nella mia persona, arrivano alla parola, ma solo il loro nesso reciproco» (ivi, trad. it., p. 976). De Angelis 
ha sottolineato come tali riflessioni risultino utili anche a definire l’”io” dei Tagebücher; cfr., ENRICO 

DE ANGELIS, Introduzione in: ROBERT MUSIL, Diari 1889-1941, vol. 1, cit., p. XVII.  
43 ROBERT MUSIL, Diari 1889-1941, vol. 2, cit., p. 976. 
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Questa tensione fra soggettivo e oggettivo, personale e impersonale che caratterizza 

la ricerca di Musil negli ipotetici saggi e più in generale nei Tagebücher, non è altro che 

un’ulteriore formulazione del conflitto fra particolare e universale, che si adatta 

perfettamente al rapporto tra romanzo e saggio in Der Mann ohne Eigenschaften, come 

non manca di notare Bruno Berger in una delle prime pubblicazioni sul tema: «Es wirken 

also Phantasie (Epik, basierend auf Leben und Erlebnis) und Intellekt (Kritik, aus Wissen 

und Reflexion) zusammen die essayistische Haltung des Erzählers, Musil (der eine neue 

Form des Erzählers ist)»44. L’espressione musiliana «intellektueller Phantasie» viene 

intesa da Berger come l’unione metaforica di quei due stessi elementi a cui una decina 

d’anni dopo si rifarà Jean Améry, evocando il binomio idee e immagini per descrivere la 

genesi del suo «Roman-Essay». Tuttavia, la posizione di Améry risulta opposta e 

speculare rispetto a quella di Musil: il primo è innanzitutto un saggista, il secondo parte 

dalla prospettiva del poeta-romanziere.  

Musil è infatti un poeta, che non vuole essere tale, o non solo tale («né in questo 

caso voglio essere poeta»)45; le riflessioni dei quaderni 25 e 26 dei Tagebücher 

tematizzano cioè la condizione di un romanziere (poeta è termine ombrello sotto cui far 

rientrare la produzione finzionale) che decide di cimentarsi con il saggio, un genere che 

richiede una posizione intermedia fra quella del filosofo e quella dello scrittore di finzioni. 

L’ipotesi di una soluzione di compromesso fra questi due poli viene ripresa e riformulata 

nel romanzo incompiuto attraverso la voce del personaggio Ulrich, a cui l’“io” dei 

Tagebücher cede la parola: «Ein Mann, der die Wahrheit will, wird Gelehrter; ein Mann, 

der seine Subjektivität spielen lassen will, wird vielleicht Schriftsteller; was aber soll ein 

Mann tun, der etwas will, das dazwischen liegt?»46. Il titolo del celebre capitolo in 

 
44«Così l’immaginazione (l’epica, basata sulla vita e l’esperienza) e l’intelletto (la critica, che proviene 

dalla conoscenza e dalla riflessione) lavorano assieme per creare l’atteggiamento saggistico del 
narratore, Musil (che è una nuova forma di narratore)», BRUNO BERGER, Der Essay. Form und 
Geschichte, cit., p. 135. 

45 ROBERT MUSIL, Diari 1889-1941, vol. 2, cit., p. 950. 
46 «Un uomo che vuole la verità diventa scienziato; un uomo che vuole lasciar giocare la sua soggettività 

diventa forse scrittore; ma cosa dovrebbe fare un uomo che vuole qualcosa di mezzo tra i due?», ROBERT 

MUSIL, Der Mann ohne Eigenschaften: Roman, a cura di ADOLF FRISÉ vol. 1, Reinbek bei Hamburg, 
Rowohlt, 19812, p. 254; trad. it. di ANITA RHO, L’uomo senza qualità, a cura di ADOLF FRISÉ, vol. 1, 
Torino, Einaudi, 1996, p. 286. Nell’era moderna, il filosofo viene soppiantato dallo scienziato (cfr. ivi, 
p. 284). Infatti, Ulrich in una fase precedente della sua vita rispetto a quella del tempo del racconto si 
era dedicato allo studio delle discipline scientifiche; prima di rivolgersi all’utopia del saggista era stato 
guidato dal modello del matematico; nella terza parte del libro l’ideale di Ulrich muta nuovamente verso 
una figura più mistica (cfr. MADDALENA GRAZIANO, Oltre il romanzo. Racconto e pensiero in Musil e 
Svevo, cit., pp. 90-93). 
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questione (62, libro II) – Auch die Erde, namentlich aber Ulrich, huldigt der Utopie des 

Essayismus [Anche la terra, ma specialmente Ulrich, s’inchina all’utopia del 

“saggismo”]47 – contiene già la risposta alla domanda; quella del saggista è la condizione 

utopica che sia Ulrich sia Musil vogliono raggiungere: un ideale di massima apertura 

verso le infinte possibilità dell’esistenza e una propensione a prendere in considerazione 

le varie sfaccettature di un problema, ovvero due atteggiamenti validi come Lebensform, 

cioè come modo di vivere e di affrontare una realtà in cui tutte le certezze sono entrate in 

crisi, e – nel caso dell’autore – anche come modo di condurre la narrazione. Si tratta di 

una formulazione che risente sia delle teorie machiane sul Möglichkeitsmensch che delle 

definizioni teoriche del saggio, elaborate proprio in quegli anni da Luckács e più tardi da 

Adorno, con l’intenzione di conferire legittimità al genere, circoscrivendone il campo 

d’azione tra quello filosofico-scientifico e quello poetico-letterario. 

A livello della struttura del romanzo, l’«utopia del saggismo» determina 

un’apertura alle possibilità di divagazione dalla linea narrativa principale e una 

propensione a portare in primo piano riflessioni dell’autore e considerazioni 

metanarrative – come ad esempio lo stesso capitolo 62 – rendendo così il lettore partecipe 

del processo costruttivo del romanzo, a differenza di quanto avveniva nel romanzo 

tradizionale; si tratta di una delle peculiarità più caratteristiche del romanzo musiliano, 

che lo distingue anche dagli altri romanzi-saggio48. Tuttavia, nonostante tale 

estremizzazione del saggismo in Der Mann ohne Eigenschaften, nemmeno Musil tra i 

romanzeri-saggisti giunge a conferire priorità assoluta al saggio rispetto al romanzo, negli 

stessi termini di Améry. E ciò è vero, non solo perché, come ha dimostrato puntualmente 

Maddalena Graziano, la riflessione non viene intesa da Musil come un discorso che 

precede la narrazione, ma che si colloca al suo fianco e che si costruisce parallelamente 

 
47 ROBERT MUSIL, Der Mann ohne Eigenschaften: Roman, vol.1, cit., pp. 247–257; trad. it., L’uomo senza 

qualità, vol. 1, cit., pp. 278–290; Il capitolo 62 costituisce un vero e proprio “saggio sul saggio” ed è 
uno dei passaggi in assoluto più studiati dell’intera opera musiliana.  

48 Nel caso dei romanzi di Thomas Mann, si osserva una maggiore integrazione della riflessione nella 
narrazione, come ad esempio nei dialoghi filosofici fra l’umanista Settembrini e il gesuita Leo Naptha 
in Der Zauberberg o nei monologhi dei personaggi relegati a momenti specifici della trama. Il saggio 
sulla decadenza dei valori negli Schlafwandler di Broch è invece nettamente separato dalla narrazione 
che procede in capitoli alternati alla riflessione, offrendone così un commento parallelo. Cfr. BRUNO 

BERGER, Der Essay. Form und Geschichte, cit., p. 133. ADOLF FRISÉ, Roman und Essay. Gedanken u.a. 
zu Hermann Broch, Thomas Mann und Robert Musil [1960], cit.; CHRISTIAN SCHÄRF, Geschichte des 
Essays, cit., pp. 212–247. 
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ad essa49; da romanziere, Musil nutre anche dei timori di fronte alla minaccia 

rappresentata dal saggio rispetto alla progressione narrativa della storia, come si evince 

da diversi passaggi dei Tagebücher50. È il problema inverso rispetto a quello messo in 

rilievo da Améry, che, partendo dalla prospettiva opposta, vede nella componente 

narrativa rappresentata dal linguaggio poetico, oltre a una possibilità creativa, anche una 

minaccia nei confronti del suo discorso “saggistico-ideologico” progettato nel Konzept, 

laddove “ideologico” è da intendersi come guidato da determinate idee e orientato a trarre 

delle conclusioni generalizzanti:  

Einem jeden, wie man so sagt, „kreativen“ Autor wird der Prozeß, in den ich 
nun hineingeriet, vertraut sein bis zur Trivialität. Mir, dem „Publizisten“ und 
Essayschreiber, war er neu: ich spreche von der allmählichen 
Selbständigwerdung der Arbeit. Die Sprache, der ich mich für einmal hier 
überließ, die sich meinen Händen entwand und mehr wurde als 
Ausdrucksmittel vorgefaßter Gedanken, sprengte nach allen Richtungen mein 
Exposé.51 

 Lo scrittore viennese da un lato sottolinea come l’intrusione del linguaggio poetico 

all’interno del discorso argomentativo, alimenti il processo creativo, producendo non solo 

altre immagini, ma anche nuove idee52; dall’altro però, la tendenza ad abbandonarsi alla 

forza eversiva della scrittura narrativa, lo avrebbe portato a perdere il controllo per 

avventurarsi fuori dal proprio tracciato:  

 
49 Cfr. MADDALENA GRAZIANO, Oltre il romanzo. Racconto e pensiero in Musil e Svevo, cit., p. 96: «La 

“parte riflessiva dell’arte” non precede rigidamente l’arte stessa, come una costruzione filosofica 
compiuta e a priori a cui adeguare la narrazione o da verificare su di essa, ma la prepara, la circonda e 
infine vi si inserisce: si costruisce strutturalmente insieme al racconto», Per una trattazione completa di 
tale rapporto si veda l’intero paragrafo dedicato al «saggio come minaccia», cfr. ivi, pp. 93-97.  

50 In relazione alla stesura del terzo libro del romanzo, rimasto poi incompiuto, Musil annota: «Ieri dovevo 
ricontrollare in fretta le correzioni di 300 pagine ed ero molto avvilito dal fatto che il romanzo è 
sovraccarico di saggismo [Überladenheit des Romans mit Essazstischem], che si scioglie senza far 
presa.» (ROBERT MUSIL, Tagebūcher, cit., p. 816; trad. it., Diari 1889-1941, vol. 2, cit., p. 1023).  

51 «Per qualsiasi scrittore che si dice “creativo” il processo in cui mi sono addentrato ora sarà familiare fino 
alla banalità. Per me, “pubblicista” e saggista, era una novità: sto parlando dell’indipendenza acquisita 
gradualmente dall’opera. Il linguaggio a cui mi sono abbandonato per una volta qui, che è sfuggito dalle 
mie mani ed è diventato più di un mezzo per esprimere pensieri preconcetti, ha fatto esplodere la mia 
sinossi in tutte le direzioni», JEAN AMÉRY, Lefeu oder Der Abbruch. Roman-Essay [1974], cit., p. 490. 

52 Cfr. ibidem: «Schon während ich die ersten Zeilen hinschrieb, ergab sich etwas für mich Neues und 
Unerhörtes: ich wurde gewahr, wie ich von der Sprache mich tragen und treiben ließ. Sie führte aus 
unbekannten, nie von mir erforschten Tiefen Assoziationen herbei, lautliche und bildliche, die ihrerseits 
wieder neue Gedanken- und Vorstellungsketten gebaren.» («Non appena le prime pagine furono scritte, 
mi accadde qualcosa di nuovo e senza precedenti: mi resi conto che mi lasciavo trasportare e spingere 
dal linguaggio. Ha fatto emergere profondità sconosciute, mai esplorate da me, associazioni sonore o 
visive che a loro volta hanno generato nuove catene di idee e immagini»).  
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Und immer wieder muß ich beharren darauf, daß alles Essentielle sich in 
einem halbdunklen geistigen Raum vollzog, wie ich einen solchen seit den 
schriftstellerischen Anfängen meiner Jugend nicht mehr betreten hatte. Das, 
was ich den »manisch-depressiven Zustand« beim Schreiben genannt habe, 
ergriff mehr und mehr Besitz von mir. Ich fühlte, wie mir das Geschehen 
entglitt, wie ich die Herrschaft verlor. Ich »ließ mich gehen«, wie man wohl 
sagt. Und wohin schritt der im Schreiten sich verlierende Autor? Ich weiß es 
nicht - wie sollte ich es wissen? Bestenfalls kann ich Ahnungen, die zugleich 
Fahndungen sind, beisteuern.53 

Come suggerisce il brano appena citato, la scrittura narrativa dischiude una serie di realtà 

depositate nell’inconscio – di Améry così come del suo personaggio Lefeu – che, facendo 

riaffiorare il trauma di sopravvissuto alla persecuzione nazista condiviso da entrambi, 

porteranno ad una messa in discussione delle stesse teorie esposte nella prima parte del 

libro.  

Da Musil, Mann, Proust e gli altri romanzeri-saggisti del primo Novecento al 

«Roman-Essay» di Améry, l’attribuzione di forza eversiva al saggio piuttosto che al 

romanzo nel primo caso e viceversa nel secondo dipende in ultima analisi dalla 

prospettiva di partenza e dalla postura intellettuale preferita da ciascun autore. Un 

ulteriore indizio del fatto che Améry si pone essenzialmente come un saggista si può 

evincere dalla presentazione della postfazione a Lefeu come «riflessione della riflessione 

[Reflexion der Reflexion]»54; la sezione conclusiva del «Roman-Essay» è infatti 

composta tenendo presente l’«antecedente [fernes Vorbild]» 55 di uno scritto di Thomas 

Mann, dedicato alla composizione del suo ultimo romanzo-saggio, intitolata Die 

Entstehung des Doktor Faustus: Roman eines Romans [Romanzo d’un romanzo: la genesi 

del «Doctor Faustus», 1949]56, il cui sottotitolo Romanzo d’un romanzo esalta non solo 

la componente narrativa del romanzo-saggio di cui si tratta, il Doktor Faustus, ma anche 

quella del testo autodiegetico stesso, che è di fatto un saggio autobiografico.  

 
53 «Ma ancora una volta, devo insistere che tutto ciò che era essenziale si stava compiendo in un angolo 

oscuro della mia mente che non avevo penetrato da quando ero un giovane scrittore. Quello che 
chiamavo lo “stato maniaco-depressivo” che accompagna la scrittura si impossessava sempre più di me. 
Sentivo che gli eventi mi stavano scivolando tra le dita, che stavo perdendo il controllo. Mi stavo 
“lasciando andare”, come si dice. E dove è andato questo autore che ha perso la sua strada nella scrittura? 
Non lo so... come faccio a saperlo?», ivi, pp. 497–498.  

54 Ivi, p. 501. 
55 JEAN AMÉRY, Lefeu oder Der Abbruch. Konzept zu einem Roman-Essay, cit., p. 659. 
56 THOMAS MANN, Romanzo d’un romanzo: la genesi del «Doctor Faustus», ERVINO POCAR (tradotto da), 

in THOMAS MANN, Romanzo d’un romanzo: La genesi del «Doctor Faustus» e altre pagine 
autobiografiche, Milano, Mondadori, 1952, pp. 61–238.  
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Se, dunque, un saggista si rivolge al romanzo con l’intenzione di ottenere lo stesso 

effetto di un saggio, allora perché scrivere un romanzo? Alla luce di tali considerazioni, 

la risposta proposta da Améry e precedentemente discussa – per unire il desiderio di 

narrare a quello di riflettere – non sembra più sufficiente. Da un lato il rifiuto di cimentarsi 

con un’opera filosofica per trattare in modo sistematico e completo i temi e i concetti al 

centro della propria riflessione rientra perfettamente nella tradizione del romanzo-saggio 

che eredita dal saggio, secondo la nota definizione di Adorno, il carattere asistematico 

della trattazione57. D’altro canto, la scelta di optare per il romanzo non sembra esente da 

un desiderio di innalzare il valore del proprio discorso, affidandolo ad un genere sentito 

come esteticamente superiore e quindi più prestigioso e durevole nel tempo rispetto al 

saggio, un degno latore del proprio testamento letterario. Tale è infatti l’importanza 

attribuita a Lefeu dal suo autore che lo concepisce come «summa», ovvero come un 

«bilancio della propria esistenza e del proprio pensiero [eine Bilanz der eigenen Existenz, 

des eigenen Denkens]»58.  

Da questo genere di constatazioni prende le mosse l’interpretazione del «Roman-

Essay» suggerita da Susan Nurmi-Schoemers, che propone di considerare il libro di 

Améry come un Romanversuch, cioè una “prova di romanzo”. In tedesco è possibile una 

lettura di «Roman-Essay» in questi termini – come “saggio di romanzo” anziché 

“romanzo-saggio” –, se si prende in considerazione il significato etimologico di Essay, 

ovvero quello di “prova, tentativo” (appunto Versuch in tedesco) che permane sia nelle 

lingue romanze che in tedesco59. Questo è anche il significato attribuito da un recente 

studio di Gerhard Pickehordt al sottotitolo di un altro libro pubblicato in Germania 

qualche anno dopo Lefeu; si tratta del bestseller Die Reise. Romanessay [Die Reise. 

 
57 Si veda ad esempio il seguente brano tratto dai Tagebücher di Musil: «Ma io non sono in grado di farne 

una filosofia. Il materiale che ho davanti a me è rappresentato da frammenti», Diari 1889-1941, vol. 2, 
cit., p. 976. Per quanto riguarda il carattere asistematico della riflessione nel romanzo-saggio, cfr. 
MADDALENA GRAZIANO, Oltre il romanzo. Racconto e pensiero in Musil e Svevo, cit., pp. 31–37.  

58 JEAN AMÉRY, Lefeu oder Der Abbruch. Roman-Essay [1974], cit., p. 495. 
59 Come si è già osservato nell’Introduzione a questo studio, il francese essai, l’italiano saggio, l’inglese 

essay e il tedesco Essay derivano dal tardo latino exagium ‘peso, bilancia’ (da exigere nel senso 
specifico di ‘pesare’), attraverso l’antico francese essaier, attestato dal tardo Quattrocento con il 
significato di ‘provare, testare, stimare la tempra’, e il sostantivo essai con il significato di ‘prova, 
tentativo’. L’attribuzione del termine ad un’opera letteraria filosofica si deve a Michel de Montaigne e 
a Francis Bacon che a breve distanza l’uno dall’altro fanno riferimento alle loro prose rispettivamente 
con i termini Essais (1580) ed Essays (1597) con il significato originario di ‘tentativi’. La possibilità di 
leggere «Roman-Essay» (Romanessay) sia come “saggio di romanzo”, dove “saggio” mantiene il 
significato originario di ‘tentativo’, che come attribuzione di genere e cioè “saggio romanzato” o 
“romanzo-saggio” è una particolarità esclusiva del tedesco rispetto alle lingue romanze.  
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viaggio. Romanzo-saggio, 1977], uscito postumo dopo il suicidio del suo autore 

Bernward Vesper avvenuto nel 197160. L’indicazione Romanessay, su cui Vesper non è 

stato trasparente quanto Améry, si dovrebbe intendere secondo Gerhart Pickerodt appunto 

come “tentativo di romanzo”, con riferimento al carattere autobiografico e frammentario 

del libro condotto principalmente attraverso la tecnica del flusso di coscienza, senza che 

si possa identificare un filo narrativo vero e proprio61.  

Tuttavia, la proposta di Nurmi-Schoemers appare più come una provocazione che 

non un’interpretazione del sottotitolo di Lefeu. La studiosa giustifica la lettura del libro 

di Améry come Romanversuch in ragione di tre sue differenti inclinazioni: come testo dal 

carattere sperimentale («ein Werk experimentellen Charakters»), per la sua già ricordata 

natura saggistica o meglio la sua tendenza a “saggificare” il romanzo («ein, wenn man so 

will, essayierendes Werk») con effetti sull’integrazione delle riflessioni d’autore nel 

contesto finzionale, e infine in quanto opera non perfettamente riuscita dal punto di vista 

estetico («ein womöglich nicht ganz geglücktes [Werk]»)62.  

Lefeu, infatti, si presenta come un romanzo, in quanto le riflessioni sono affidate a 

personaggi fittizi, anziché alla voce dell’autore; tuttavia, proprio a causa della rilevanza 

attribuita alla componente saggistica, lo sviluppo della storia rimane decisamente 

schiacciato dalle riflessioni, in modo più vistoso rispetto a quanto avviene normalmente 

nel romanzo-saggio. D’altro canto, l’alternanza senza soluzione di continuità di 

narrazione e riflessione all’interno dei monologhi e la pressoché totale rinuncia alla 

mediazione del narratore complicano la fruizione del testo, rendendo difficile seguire gli 

sviluppi della trama. Come si metterà in rilievo nei paragrafi successivi, questa situazione 

è l’esito dell’azione di dissimulazione tecnica del saggio, messa appunto da Améry per 

controbilanciare il predominio della riflessione saggistica (§1.2.1 e1.2.2).  

 
60 Cfr. RALF SCHNELL, Die Literatur der Bundesrepublik: Autoren, Geschichte, Literaturbetrieb, Stuttgart, 

Metzler, 1986, pp. 288–294. Il grande successo del libro è stato strettamente legato sia alle tematiche 
trattate (la lotta politica, l’uso di stupefacenti) di grande interesse presso la generazione del ‘68, sia al 
personale coinvolgimento di Vesper in tali esperienze. Il libro uscì in concomitanza con il presunto 
suicidio in carcere dei principali rappresentanti della banda Baader-Meinhof, tra cui Gudrun Ensslin 
l’ex compagna di Vesper.  

61 Cfr. GERHART PICKERODT, Erinnerung, Reflexion, Schreiben Bernward Vespers ‚Romanessay’ Die 
Reise, in «AugenBlick. Marburger Hefte zur Medienwissenschaft», 42 (2008), p. 9.   

62 SUSAN NURMI-SCHOMERS, Blick aus dem «Nocturama». Intertextuelle Perspektiven auf Jean Amérys 
Lefeu oder Der Abbruch, cit., p. 145. 
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Queste stesse complicazioni nella fruizione del testo costituiscono le ragioni per cui 

Nurmi-Schomers giunge a considerare Lefeu come un romanzo non pienamente riuscito 

e trova riscontro nella scarsa fortuna dell’opera che affonda le radici nella sua controversa 

ricezione. Lefeu ha infatti avuto un’accoglienza decisamente focalizzata in poli opposti: 

da un lato, molti letterati vicini ad Améry e non solo, tra cui anche Elias Canetti, ne hanno 

dato un giudizio estremamente positivo sia nelle comunicazioni private che nelle 

recensioni63, lodando l’operazione di unire saggio e romanzo come innovativa; dall’altro 

ha pesato molto sulla scarsa fortuna dell’opera la netta stroncatura da parte di Marcel 

Reich-Ranicki, figura di spicco nel panorama letterario e mediatico dell’epoca, che 

qualche anno prima aveva riconosciuto in Améry un’autorità morale per i saggi contenuti 

in Jenseits von Schuld und Sühne64. Dalle pagine del «Frankfurter Allgemeine Zeitung» 

il critico lo accusava di non conoscere le convenzioni del genere romanzo, di non avere 

talento per la scrittura narrativa e, come suggerisce il titolo della recensione stessa 

Schrecklich ist die Verführung zum Roman [Terribile è la seduzione del romanzo]65, 

giudicava aberrante il passaggio al romanzo, quasi una giustificazione per esprimersi in 

modo oscuro. Nemmeno la risposta elogiativa del giornalista e critico letterario Wolfram 

Schütte che ne ha riconosciuto la qualità letteraria paragonandolo perfino a Proust66, è 

stata sufficiente a smorzare in Améry il peso della bocciatura subita, come si evince 

dall’epistolario67, soprattutto se si tiene in considerazione l’importanza attribuita a questo 

libro da parte del suo autore che lo riteneva il migliore che avesse scritto («dieses Buch 

[ist] als das beste alles dessen, was ich jemals schrieb, zu betrachten»)68, o per lo meno 

 
63 Per una trattazione più ampia della ricezione di Lefeu oder Der Abbruch e una bibliografia completa delle 

recensioni all’opera cfr. IRENE HEIDELBERGER-LEONARD, Nachwort, cit., pp. 689–693, n. 27 pp. 697-
698. La maggior parte delle recensioni sono state raccolte nel nono volume delle opere complete di Jean 
Améry; cfr. AMÉRY JEAN, Werke, vol. 9, Stuttgart, Klett-Cotta, 2008. 

64 Cfr. IRENE HEIDELBERGER-LEONARD, Nachwort, cit., p. 691. Come Améry, anche il critico tedesco di 
origine ebreo-polacca Reich-Ranicki era un sopravvissuto dell’Olocausto, nello specifico del ghetto di 
Varsavia.  

65 Cfr. MARCEL REICH-RANICKI, Schrecklich ist die Verführung zum Roman. Jean Amérys Buch, in 
«Frankfurter Allgemeine Zeitung», 126, 1.06.1974.  

66 WOLFRAM SCHÜTTE, Tabula rasa oder am Ende doch eine Illusion? Jean Amérys Roman-Essay» Lefeu 
oder Der Abbruch«, in «Frankfurter Rundschau», 6. Juli 1974, ora anche in AMÉRY JEAN, Werke, a cura 
di IRENE HEIDELBERGER-LEONARD, vol. 9, Stuttgart, Klett-Cotta, 2008, pp. 189–201. 

67 In una lettera a Hubert Arbogast pochi mesi prima della morte, Améry scrive: «Nun denke auch ich mir, 
daß dieses Buch Zeit hat, wenn es wohl auch kaum noch meine Zeit sein dürfte» («Ora penso anche a 
me stesso che questo libro ha tempo, anche se difficilmente sarà più il mio tempo»), JEAN AMÉRY, Bief 
an Hubert Arbogast 26.6.78, cfr. IRENE HEIDELBERGER-LEONARD, Nachwort, cit., p. 693. 

68 JEAN AMÉRY, Brief an Ernst Mayer, 3. 3. 1975, cfr. ivi, p. 689. 
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l’opera sulla quale aveva investito maggiormente e che per questo gli era la più cara, come 

ribadisce a pochi mesi dal suicidio: «Es ist das mir liebste meiner Bücher»69.  

Per queste stesse ragioni Nurmi-Schomers ritiene che l’ultimo capitolo del libro 

(Warum und Wie) sia da leggere come un tentativo da parte dell’autore di difendersi 

preventivamente da una serie di ipotetiche accuse che avrebbero potuto essergli mosse, 

sapendo di trovarsi nella posizione di chi si cimenta con un genere diverso da quello per 

cui si è guadagnato la stima della critica. A tale proposito nel febbraio del 1974 scrive 

all’amico di gioventù Hans Mayer:  

Warum ich gar so großen Wert lege auf gerade dieses Buch? Wahrscheinlich, 
weil ich darin zum ersten Mal nach vielen, so vielen Jahren wieder so etwas 
wie „Dichtung“ wage. Erinnerst Du Dich, wie wir in unserer Jugend einander 
stets im Scherz „Dichter“ nannten? Ganz offen sichtlich hing ich doch mehr 
an dieser Selbstvorstellung als ich in den vergangenen Jahrzehnten, da ich mir 
als „Publizist“ einen kleinen Namen machte, eingestehen wollte.70 

Quelle di «poeta [Dichter]» e «pubblicista [Publizist]» non sono dunque solamente delle 

posture intellettuali liberamente assunte da Améry, bensì risentono fortemente del peso 

del giudizio esterno.  

Nonostante le critiche, Nurmi-Schomers individua in Lefeu una potenzialità 

letteraria insita nel suo complesso metaforico, che non è stata sviluppata dall’autore e che 

verrà esaltata da W.G. Sebald in Austerlitz (§2.2). Infatti, molti degli elementi che 

secondo Améry mettono in crisi il tessuto argomentativo del testo e quindi il suo progetto 

iniziale, in realtà contengono un secondo discorso parallelo, profondo e occultato che 

muove dall’inconscio e che, servendosi di metafore – quella del “Cavaliere del fuoco” 

(Feuerreiter) e quella dell’ “Uccello della sventura” (L’oiseau de malheur) – nasconde 

un elevato potenziale poetico. Del resto, l’assertività che Améry vorrebbe idealmente 

raggiungere anche nel romanzo – pur fallendo, per sua stessa ammissione – non 

 
69 JEAN AMÉRY, Brief an Hans Martin Gauger, 25.6.1978, cfr. ibidem. In altre lettere Améry definisce il 

suo libro «un figlio problematico [Schmerzenskind]» (a Hubert Arbogast, 16.6.74) «dal quale pende il 
[suo] cuore [an dem mein Herz hängt]» (a Ernst Mayer, 28.3.73), cfr. JEAN AMÉRY, Werke, vol. 8. 
Ausgewählte Briefe, 1945-1978, cit., p. 452; IRENE HEIDELBERGER-LEONARD, Nachwort, cit., p. 689. 

70 «Perché do tanta importanza a questo libro in particolare? Probabilmente perché in esso, per la prima 
volta dopo tanti, tanti anni, oso di nuovo fare qualcosa come la ‘poesia’. Ti ricordi che in gioventù ci 
chiamavamo “poeti” per scherzo? Ovviamente ero più attaccato a questa autorappresentazione di quanto 
volessi ammettere nei decenni passati, dato che mi sono fatto un piccolo nome come “pubblicista”» 
JEAN AMÉRY, Werke, vol. 8. Ausgewählte Briefe, 1945-1978, cit., p. 441.  
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rappresenta propriamente una peculiarità dei suoi modelli di romanzo-saggio, i quali sono 

aperti a nuove questioni e possibilità interpretative, piuttosto che interessati alla 

dimostrazione di una tesi71.  

La germanista Irene Heidelberger-Leonard, che assieme a Gerhard Scheit ha curato 

l’edizione dell’intera opera dello scrittore viennese, considera invece Lefeu non solo un 

romanzo più maturo rispetto al primo e mai pubblicato Die Schiffbrüchigen, ma anche 

un’opera sostanzialmente riuscita e innovativa nel panorama austriaco-tedesco – 

nonostante non abbia avuto il seguito che meritava –, grazie alla capacità di mediare fra 

linguaggio logico-razionale ed emozionale e di porre in rapporto dialettico logica ed 

esperienza72. Inoltre, secondo Heidelberger-Leonard la scelta formale del «Roman-

Essay», con la sua tendenza a far scivolare i confini fra romanzo e saggio, va intesa come 

una risposta da un lato alla crisi ideologica degli anni Settanta e dall’altro come un 

tentativo di trattare da un’altra prospettiva il tema di Auschwitz, emblema della perdita 

di fiducia nella razionalità umana. Se ancora Die Schiffbrüchigen si rifaceva al romanzo 

realista, in particolare al Bildungsroman, – una tendenza letteraria già superata all’epoca 

come ricorda lo stesso Améry73 – il ritorno al romanzo dopo Auschwitz avviene nel segno 

della negazione di tale modello, per ricollegarsi invece ai capolavori del modernismo.  

Benché il nuovo romanzo sia stato composto in un contesto socio-culturale 

completamente diverso rispetto al Wiener Kreis frequentato dallo scrittore negli anni 

Trenta, in esso permangono alcuni elementi afferenti a tale esperienza. Ad esempio, la 

fiducia nel linguaggio logico-razionale e comunicativo che Lefeu tenta di sostenere 

contro le teorie di Foucault (§ 1.2.1) per tutta la prima parte del libro e in particolare nel 

capitolo terzo (Die Wörter und die Dirige) risente ancora del Neopositivismo viennese. 

Tuttavia, il «Roman-Essay» viene composto nella Bruxelles dei primi anni Settanta, dove 

Améry si è trasferito al termine della guerra, in un contesto culturale che guarda alla 

 
71 Améry vede nella scrittura saggistica, che assimila a quella giornalistica, un carattere fortemente 

“ideologico” cioè indirizzato verso la dimostrazione di una tesi e la discussione di determinate idee; 
opposta è l’interpretazione del saggio da parte di Musil, che, come si è precedentemente ricordato, è 
caratterizzato da libertà e moltiplicazione delle prospettive.  

72 I termini sono quelli della dialettica negativa di Adorno: «Logik und Erfahrung», cfr. IRENE 

HEIDELBERGER-LEONARD, Nachwort, cit., pp. 686–687. 
73 «[Ich wollte] Erzählen also, aber natürlich ganz anders als ehedem, anno 1935, als ich noch hartnäckig 

an eine in diesen Tagen schon überlebte Sachlichkeit und deren Chancen geglaubt hatte.» («[Volevo] 
narrare quindi, ma naturalmente in un modo completamente diverso da prima, nel 1935, quando ancora 
credevo ostinatamente in un realismo già superato all’epoca e nelle sue possibilità di sopravvivenza.»), 
JEAN AMÉRY, Lefeu oder Der Abbruch. Roman-Essay [1974], cit., p. 481. 
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Francia ancora segnata dall’esperienza del nouveau roman e dominata dallo 

strutturalismo74. In contrasto con questa temperie, Améry vuole proporre il «Roman-

Essay» come una sorta di «Anti-Antiroman»75, cioè una forma che si contrapponga al 

nouveau roman, benché molte caratteristiche formali di quest’ultimo siano da leggere in 

continuità con il romanzo-saggio modernista. Si tratta in realtà soprattutto di una 

contrapposizione teorica di tipo ideologico, che vede Améry parteggiare per le posizioni 

di Sartre contro quelle di Foucault e di Barthes (§ 1.2.2).  

 Infine, sono gli anni del crollo del mito comunista dopo la primavera di Praga, 

dell’imperialismo americano, del capitalismo più galoppante e del terrorismo 

palestinese76; se scrivere contro il proprio tempo dalla posizione dell’outsider era una 

costante presente già in Die Schiffbrüchigen77, in Lefeu viene a prodursi una 

sovrapposizione fra la degenerazione contemporanea che Améry definisce «Glanz-

Verfall»78 (“decadenza splendente” o “decadenza lussuosa”) – in cui la decadenza dei 

valori, viene camuffata dal finto progresso del capitalismo, della tecnocrazia e dell’ideale 

estetico del cemento – e l’annientamento della vita umana progettato nei campi di 

concentramento. Il «Roman-Essay» si configura cioè come la scelta formale privilegiata 

da Améry per la produzione romanzesca nell’ultima fase della sua vita: è il romanzo dopo 

Auschwitz, anche nel caso in cui non si parli più di Auschwitz.  

Alla luce di tali considerazioni, ci si chiede come debba essere inteso il «Roman-

Essay» proposto da Jean Améry nel contesto più ampio dello sviluppo del romanzo-

saggio. Si tratta di un’opera innovativa o di un libro che guarda al passato, per quanto 

recente? Jean Améry continua ad essere considerato principalmente un saggista, 

nonostante negli ultimi anni siano stati prodotti numerosi studi che prendono in 

 
74 In quello stesso periodo, cioè nella metà degli anni Settanta, subisce ancora l’influsso del nouveau roman 

francese la corrente letteraria tedesca denominata Neue Literatur. Per una panoramica della Neue 
Literatur nel contesto letterario tedesco e il suo significato per Lefeu si veda MARKUS ZISSELSBERGER, 
Aufbrechen/Abbrechen.Toward an Aesthetics of Resistance in Jean Améry’s Novel-Essay Lefeu oder 
Der Abbruch, in On Jean Améry: philosophy of catastrophe, a cura di MAGDALENA ŻÓŁKOŚ, Lanham, 
Md, Lexington Books, 2011, pp. 151–192. 

75 JEAN AMÉRY, Lefeu oder Der Abbruch. Konzept zu einem Roman-Essay, cit., p. 660. 
76 JEAN AMÉRY, Lefeu oder Der Abbruch. Roman-Essay [1974], cit., pp. 493–496. 
77 Cfr. IRENE HEIDELBERGER-LEONARD, Nachwort, cit., p. 671: «Die Krise der dreißiger Jahre war 

Gegenstand des Erstlings, die Krise der siebziger Jahre ist Gegenstand des Altersromans. Beide Romane 
schreibt der Autor in der Zeit, für die Zeit und gegen die Zeit.» («La crisi degli anni Trenta è il soggetto 
del primo romanzo; la crisi degli anni Settanta è il soggetto del romanzo della vecchiaia. In entrambi i 
romanzi l’autore scrive nel proprio tempo, per il proprio tempo e contro il proprio tempo»).  

78 AMERY JEAN, Werke, vol. 9. , cit., p. 118. 
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considerazione anche la sua opera narrativa, in particolare Lefeu oder Der Abbruch79. 

Inoltre, la ricezione di questo libro a livello internazionale è stata fortemente limitata dal 

numero estremamente ridotto delle traduzioni, disponibili essenzialmente in sole tre 

lingue: francese, spagnolo e giapponese. Diverso è invece il peso assunto dall’opera nel 

panorama germanofono, dove riveste un ruolo importante sia rispetto agli studi su 

Roman-Essay e/o Essay-Roman80, sia per lo sviluppo del romanzo-saggio in ambito 

austriaco e tedesco, e infine anche come precedente di un’opera come Austerlitz (2001) 

di W.G. Sebald, anch’esso collocabile tra le scritture che integrano romanzo e saggio, e 

di cui si tratterà nel capitolo secondo. Inoltre, rappresenta un caso di come la forma del 

romanzo-saggio venga recepita verso la metà degli anni Settanta, cioè alle soglie del 

postmoderno, in un momento in cui si profilava la fine di una grande stagione di saggistica 

impegnata, rappresentata da Sartre, il punto di riferimento fondamentale di tutta l’opera 

di Jean Améry81.  

In quest’ottica, nonostante la volontà da parte di Améry di rifarsi a modelli 

precedenti rispetto alle correnti letterarie in voga, il suo ritorno al romanzo e alla finzione 

può apparire in linea con una tendenza generale nel panorama culturale europeo e 

francese, che vede molti saggisti – tra cui lo stesso Sartre con L'Idiot de la famille 

[L’idiota della famiglia, 1971-1972] e più tardi Barthes con La chambre claire. Note sur 

la photographie [La camera chiara. Nota sulla fotografia,1980] – rivolgersi a scritture 

più narrative, come l’autobiografia, l’autofiction e il romanzo82. È senz’altro in questo 

contesto che deve essere interpretato almeno Charles Bovary, l’ultimo «Roman-Essay» 

di Améry83.  

 
79 Si segnalano in particolare: IVONN KAPPEL, In fremden Spiegeln sehen wir das eigene Bild, cit.; MARKUS 

ZISSELSBERGER, Aufbrechen/Abbrechen.Toward an Aesthetics of Resistance in Jean Améry’s Novel-
Essay Lefeu oder Der Abbruch, cit, pp. 151–192.  

80 Per una breve ricognizione del Roman-Essay o Essay-Roman (o anche nella forma univerbata 
Romanessay/Essayroman) nel contesto letterario austriaco-tedesco, cfr. JÜRGEN H. PETERSEN, Der 
deutsche Roman der Moderne: Grundlegung, Typologie, Entwicklung, Stuttgart, J.B. Metzler, 1991, pp. 
182–200. 

81 Gli anni Sessanta avevano rappresentato uno dei periodi più fiorenti per il saggio in Europa, a partire dal 
successo editoriale di questo genere in Francia. Cfr. PAOLO ZANOTTI, Dopo il primato, cit., pp. 21–24. 

82 Cfr. ivi, pp. 92–102; MARIELLE MACÉ, Le temps de l’essai, cit., pp. 225–232. 
83A questo proposito, confrontando L’Idiot de la famille di Sartre e Charles Bovary di Améry, Gallerani 

conclude: «Entrambi gli pseudo-saggi mostrano come la tentazione di andare oltre i limiti del linguaggio 
critico non possa realizzarsi passando per la sola forma romanzesca, ma richieda almeno qualche 
camuffamento della realtà degli ipotesti, come se l’immaginazione e l’interpretazione non potessero più, 
negli anni Settanta, rimanere distinte», GUIDO MATTIA GALLERANI, Pseudo-saggi, cit., p. 153. 
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1.2 Dal romanzo-saggio di Mann e Musil al «Roman-Essay» di Améry: costanti e 

varianti  

Come si è messo in evidenza, cimentandosi nella stesura di Lefeu oder Der Abbruch, 

Améry intendeva confrontarsi con il modello del romanzo-saggio, che si era consolidato 

nei primi anni del Novecento e che negli anni Sessanta iniziava ad essere studiato e 

classificato come tale dalla critica letteraria tedesca e austriaca.  

Di seguito si metteranno in rilievo le costanti e le varianti rispetto a questo modello, 

attraverso l’analisi dei principali caratteri costitutivi del romanzo-saggio, individuati dagli 

studi più recenti, che lo hanno definito come un genere sviluppatosi tra la fine 

dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, a partire da un rapporto di contiguità di «lunga 

durata» fra il romanzo e il saggio e dalla messa in discussione del modello tradizionale 

del novel nel modernismo, momento in cui il romanzo-saggio raggiunge la sua maturità84. 

Le peculiarità risultanti da tale processo storico, analizzate nel nuovo contesto letterario 

di Améry, sono in particolare due: il nuovo rapporto gerarchico fra trama e digressioni (§ 

1.2.1) e la disgregazione dell’identità del personaggio tradizionale con la sua riduzione a 

mero portatore della riflessione (§1.2.2).  

Inoltre, la concezione del romanzo-saggio di Améry e degli altri scrittori presi in 

considerazione in questo studio è quella di uno spazio in cui l’autore instaura un dialogo 

con il suo lettore a proposito di un determinato argomento e rispetto al quale la narrazione 

stessa svolge un ruolo strumentale. Nell’analisi che seguirà si mettono in evidenza anche 

alcuni elementi significativi in tal senso, come il carattere prototipico dei personaggi, cioè 

la loro tendenza ad incarnare delle idee (§1.2.3), la rappresentazione dell’intellettuale e il 

rapporto fra letteratura e filosofia (§1.2.4).  

1.2.1 La struttura saggistica del «Roman-Essay»: narrazione vs riflessione  

Una delle caratteristiche principali della «svolta saggistica» che tra la fine 

dell’Ottocento e l’inizio del Novecento portarono all’affermazione del romanzo-saggio è 

la messa in discussione della forma-trama, il modello che privilegiava le svolte narrative 

rispetto ai passaggi descrittivi e riflessivi, su cui si fonda la categoria di tempo narrativo 

 
84 MADDALENA GRAZIANO, Oltre il romanzo. Racconto e pensiero in Musil e Svevo, cit., p. 25. Per un 

quadro generale del romanzo-saggio e delle sue origini si rimanda all’Introduzione.  
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nel «paradigma ottocentesco»85. Si tratta innanzitutto del risultato del perturbamento 

dell’intreccio e del rallentamento del tempo narrativo, causato dalle digressioni che 

interrompono lo sviluppo della trama, come ha sottolineato Ercolino:  

Il saggio rallenta il flusso della narrazione. L’inserimento di una forma non 
narrativa e atemporale, il saggio, in una intrinsecamente narrativa e temporale, 
il romanzo, frena il dipanarsi dell’intreccio, determinando un effetto di 
sospensione, di dilatazione, di rarefazione, o, in certi casi, anche un’esplosione 
dell’intreccio. Già in Controcorrente di Huysmans, possiamo osservare 
chiaramente quelli che sono generalmente riconosciuti come alcuni dei 
maggiori risultati sperimentali del modernismo letterario: la disgregazione 
dell’intreccio e la revisione della categoria di tempo narrativo.86  

L’esempio di Huysmans, proposto da Ercolino come precursore del modernismo, 

inserisce la crisi della trama all’interno di una critica radicale del romanzo realista e 

naturalista. Essa conduce ad un vero e proprio ribaltamento gerarchico dei rapporti fra 

narrazione e riflessione, motivato da una nuova propensione verso la ricerca di una verità 

conoscitiva, che attraversa tutto il modernismo87.  

In Lefeu oder Der Abbruch questo modello gerarchico che decentralizza la trama è 

insito nella struttura stessa del libro e viene chiaramente tematizzato nel Konzept, 

giungendo perfino all’estremo opposto: come si è anticipato nel paragrafo precedente, 

Améry stabilisce che gli eventi della trama vengano sempre ricondotti «all’interno della 

riflessione saggistica [in die essayistische Reflexion]», che a sua volta «deve avere una 

netta preponderanza sugli eventi e guidare l’opera [die gegenüber den Ereignissen ein 

klares Übergewicht haben und die Arbeit tragen soll]»88, quasi come se fosse la 

narrazione ad essere inglobata nella riflessione e non viceversa. Tale sbilanciamento a 

favore del saggio si può inoltre evincere dal ridotto spazio che nella sinossi di ciascun 

capitolo viene riservato all’elemento dello «sviluppo narrativo della storia 

[Handlungselement]», rispetto a quello della «problematica intellettuale [geistige 

Problematik]»89.  

 
85 Per i concetti di «paradigma ottocentesco» e «svolta saggistica», cfr. GUIDO MAZZONI, Teoria del 

romanzo, cit., pp. 252–268, 336–338.  
86 STEFANO ERCOLINO, Il romanzo-saggio, 1884-1947 [2014], cit., p. 78. 
87 Cfr. MADDALENA GRAZIANO, Oltre il romanzo. Racconto e pensiero in Musil e Svevo, cit., p. 42. 
88JEAN AMÉRY, Lefeu oder Der Abbruch. Konzept zu einem Roman-Essay, cit., p. 649. Per la citazione 

completa cfr. §1.1. 
89 Ivi, pp. 653–660.  
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È lo stesso Améry a sottolineare come le tre principali linee narrative del suo romanzo-

saggio – la demolizione dell’appartamento di Lefeu, la proposta da parte di alcuni 

galleristi tedeschi di esporre a Düsseldorf i suoi quadri con l’etichetta di “realismo 

metafisico” e infine la relazione del pittore con la poetessa Irene90– non costituiscono una 

trama vera e propria, sia per il loro ridotto sviluppo, sia in quanto rimangono insolute:  

Die hier skizzierten „Handlungen“, die im Sinne eines konventionellen plots 
natürlich gar keine sind, bleiben ohne erkennbare Lösung. […] Sind aber die 
Ereignisvorgänge in ein zweideutiges Dunkel gehüllt, […] so sollen dagegen 
die Reflexionen nur um so klarer zur Aussage kommen: dies ist des Verfassers 
Bekenntnis zur humanen Vernunft im Angesicht der Unvernunft des Seins. 
Die Vernunft siegt nicht durch Bewältigung oder gar Veränderung der 
Wirklichkeit […] sondern in der Erhellung des Seins und ihrer selbst.91 

Nel brano appena riportato, lo scrittore viennese non solo conferma l’oscurità di alcuni 

passaggi della trama a dispetto della chiarezza dei passaggi argomentativi – eventi 

estremamente rilevanti come il suicidio di Irene e la morte dello stesso Lefeu nel finale 

rimangono impliciti o vengono soltanto suggeriti –, ma si spinge anche oltre, 

nell’affermare una volta di più la priorità del saggio: egli affida esclusivamente alla 

riflessione razionale il compito di illuminare l’essere, ovvero di raggiungere quella verità 

esistenziale che è al centro del nuovo interesse della letteratura a partire dalla svolta 

modernista92.  

Dal punto di vista strutturale, ciò comporta l’organizzazione del testo in capitoli 

tematici che seguono l’evoluzione del discorso concettuale e che Améry concepisce come 

unità saggistiche conchiuse da leggersi anche all’infuori della storia – almeno per ciò che 

concerne la parte riflessiva –, secondo una struttura che è presente anche nella sua 

produzione saggistica93. A questo proposito, Améry scrive nel Konzept:  

 
90 Ivi, p. 650. 
91 «Le “trame” qui delineate, che naturalmente non sono affatto da intendersi nel senso convenzionale, 

rimangono senza una soluzione chiara. Ma se lo sviluppo degli eventi è avvolto da un’oscurità ambigua, 
[...] le riflessioni, invece, hanno solo lo scopo di fare chiarezza: questa è la devozione dell’autore alla 
ragione umana di fronte all’irragionevolezza dell’essere. La ragione non trionfa affrontando o 
addirittura cambiando la realtà [...] ma illuminando l’essere e sé stessa», ivi, pp. 651–652.  

92 In realtà, l’oscurità della trama è anche determinata dal fatto che narrazione e riflessione sono entrambe 
immerse senza soluzione di continuità nei monologhi di Lefeu o più raramente di altri personaggi; 
l’integrazione di romanzo e saggio che ne risulta è un testo di non facile fruizione (§ 1.2.2).  

93 I capitoli di ciascuna opera saggistica sono concepiti come singoli saggi, sia perché in alcuni casi 
composti in momenti differenti, sia perché spesso pensati per una lettura a puntate in radio, come ad 
esempio avviene per Hand an sich legen [Levar la mano su di sé, 1976] o lo stesso Lefeu. 
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Wiewohl die Handlungsachsen […] durch den ganzen Text gezogen werden, 
ist dieser doch aufgegliedert in eine Anzahl von Kapiteln, von denen jedes 
einen eingegrenzten gedanklichen Komplex beschreibt und die darum auch 
als Einzelessays verstanden werden können. Durchaus soll der Leser der 
gesamten Arbeit den Eindruck haben, es werde ihm eine zusammenhängende 
Geschichte erzählt, doch soll die Ausarbeitung so erfolgen, daß auch, wer nur 
ein Kapitel zu Gesicht bekommt, dieses als Einheit auffassen und begreifen 
kann.94 

In linea con tale struttura fondata su singole unità saggistiche (Einzelessays), i primi 

quattro dei sette capitoli di cui si compone il romanzo presentano titoli saggistici che 

rimandano alla tematica trattata nelle parti riflessive: I. Verfall [Decadenza], II. Erfolg 

[Successo] III. Die Wörter und die Dinge [Le parole e le cose], IV. Die Jasager, der 

Neinsager [Quelli che dicono sì, l’uomo che dice no].  

 Il principio dell’Einzelessay come unità strutturale del romanzo-saggio può essere 

ricondotto all’uso del capitolo-saggio, la più vistosa tra le modalità di inserzione della 

riflessione nella narrazione impiegate da Musil, e la stessa modalità adottata da Broch per 

introdurre il saggio sulla decadenza dei valori nella struttura narrativa degli 

Schlafwandler95.  

Il capitolo-saggio consiste, dunque, in una digressione confinata all’interno di un 

capitolo che costituisce una deviazione rispetto allo sviluppo narrativo della trama e 

potrebbe essere eliminato senza che ciò comporti alterazioni dell’intreccio; d’altro canto, 

si tratta di un saggio conchiuso e a cui ipoteticamente potrebbe essere assegnata una 

destinazione editoriale differente, in virtù della limitata o totale assenza di riferimenti ai 

personaggi e alla situazione narrativa. In Der Mann ohne Eigenschaften, anche i titoli dei 

capitoli-saggio rispondono a questa logica: ad esempio quelli dei capitoli 8. Kakanien [La 

Cacania], 15. Geistiger Umsturz [Rivoluzione intellettuale], 60. Ausflug ins logisch-

sittliche Reich [Escursione nel regno logico-morale], 61. Das Ideal der drei 

 
94 «Sebbene gli assi d’azione narrativa […] siano tracciati attraverso tutto il testo, esso è diviso in una serie 

di capitoli, ognuno dei quali descrive un complesso intellettuale circoscritto e che quindi possono essere 
intesi anche come saggi individuali [Einzelessays]. Il lettore dell’intera opera deve certamente avere 
l’impressione che gli venga raccontata una storia coerente, ma l’elaborazione deve avvenire in modo 
tale che anche a chi capita sotto gli occhi solo un capitolo possa afferrarlo e capirlo come un’entità 
singola», JEAN AMÉRY, Lefeu oder Der Abbruch. Konzept zu einem Roman-Essay, cit., pp. 652–653. 

95 Per l’uso del capitolo-saggio in particolare in Musil e Broch, cfr. BRUNO BERGER, Der Essay. Form und 
Geschichte, cit., p. 131; LUDWIG ROHNER, Der deutsche Essay. Materialien zur Geschichte und Ästhetik 
einer literarischen Gattung, cit., p. 577; MADDALENA GRAZIANO, Oltre il romanzo. Racconto e 
pensiero in Musil e Svevo, cit., pp. 86–90.  
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Abhandlungen oder die Utopie des exakten Lebens, [L’ideale dei tre trattati ovvero 

l’utopia di una vita esatta], 88, Die Verbindung mit großen Dingen [Il legame con le 

grandi cose] e 92. Aus den Lebensregeln reicher Leute [Dalle norme di vita della gente 

ricca] hanno la funzione di riassumerne e preannunciarne il tema96. Invece in altri casi, 

come per i capitoli 4. Wenn es Wirklichkeitssinn gibt, muß es auch Möglichkeitssinn 

geben [Se esiste il senso della realtà deve esistere anche il senso della possibilità] e 72. 

Das In den Bart Lächeln der Wissenschaft oder Erste ausführliche Begegnung mit dem 

Bösen [La scienza sorride sotto i baffi ovvero primo incontro esauriente col male] il titolo 

condensa i termini di una riflessione oppure interpreta il senso di una situazione narrativa 

in una sorta di sentenza esplicativa, recuperando una funzione di commento già presente 

nel romanzo ottocentesco97.  

Benché non ricorra all’espediente musiliano del capitolo-saggio, anche Thomas 

Mann in Der Zauberberg si serve del titolo saggistico per le unità interne al testo, come 

nel caso esemplare di Vom Gottesstaat und von übler Erlösung [Del regno di Dio e della 

redenzione malvagia], titolo di una sezione del capitolo sesto che allude al tema di uno 

dei frequenti colloqui-dibattito tra l’umanista Settembrini e il gesuita Naptha a cui assiste 

il protagonista Hans Castorp. Inoltre in Der Zauberberg i titoli dei paragrafi digressivi 

all’interno dei singoli capitoli possono segnalare l’interruzione dello sviluppo narrativo – 

ad esempio nell’Exkursus über den Zeitsinn [Excursus sul senso tempo] nel capitolo 

quarto –, o fare riferimento ai saperi scientifici e umanistici coinvolti nella narrazione e 

di cui il romanzo-saggio di Mann vuole essere una summa nel proprio tempo, come nei 

paragrafi consecutivi Enzyklopädie [Enciclopedia], Humaniora e Forschungen 

[Ricerche] nel capitolo quinto, che contengono riflessioni su temi quali il progresso 

 
96 In particolare, tra quelli appena citati, sono da considerarsi capitoli-saggio in senso stretto solamente i 

capitoli 4, 8 e 88, mentre i capitoli 15, 60, 61,72, 92, 95, presentano un aggancio con la situazione 
narrativa nell’incipit o nell’explicit. Cfr. MADDALENA GRAZIANO, Oltre il romanzo. Racconto e 
pensiero in Musil e Svevo, cit., pp. 88–90. I capitoli citati fanno riferimento al primo e al secondo libro 
dell’edizione curata da Adolf Frisé, cfr. ROBERT MUSIL, Der Mann ohne Eigenschaften: Roman, vol. 1, 
cit.  

97 La tendenza a ricondurre la storia ad un principio generale, ovvero al suo sostrato concettuale riguarda 
anche i titoli di alcuni capitoli prevalentemente narrativi o non esclusivamente saggistici, come ad 
esempio il capitolo terzo Auch ein Mann ohne Eigenschaften hat einen Vater mit Eigenschaften (Anche 
un uomo senza qualità può avere un padre dotato di qualità) oppure il capitolo sesto (Leona oder eine 
perspektivische Verschiebung ‘Leona, o uno spostamento di prospettiva).  
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dell’umanità e la sofferenza umana, il rapporto fra medicina e discipline umanistiche, il 

concetto di vita dal punto di vista scientifico98.  

In realtà, a differenza di quanto suggerisce Améry, anche i capitoli di Lefeu oder 

Der Abbruch non rispondo propriamente al principio strutturale del capitolo-saggio in 

quanto la riflessione non è mai nettamente separata dalla narrazione: essa è integrata, 

esattamente come la narrazione, nel monologo interiore o nei dialoghi dei personaggi e 

più raramente condotta dal narratore. Inoltre, la dimensione saggistica del «Roman-

Essay» di Améry si contraddistingue per il suo carattere argomentativo e teleologico: 

ciascun capitolo sviluppa un’ampia riflessione volta a giustificare l’azione narrativa; 

Lefeu cerca, cioè, di dimostrare attraverso le sue speculazioni le ragioni per le quali 

decide di agire o più spesso di non agire in un determinato modo. Viceversa, ciascun 

comportamento assunto da Lefeu in una determinata situazione può essere visto come 

esemplificativo di una determinata posizione teorica elaborata da Améry.  

Gli ultimi due capitoli del libro, V. Die rote Mütze [il cappello rosso] e VI. 

Nachtflug [volo notturno] – se si eccettua il conclusivo Warum und Wie –, rappresentano 

una deviazione rispetto a tale procedimento, come segnala il fatto che essi non presentano 

titoli saggistici, bensì ricorrono ad immagini di carattere metaforico, rispettivamente il 

“Cavaliere del fuoco” (Feuerreiter) e l’“Uccello del malaugurio” (Oiseau de malheur o 

Unglücksvogel). In particolare, nel capitolo V si realizza l’unico evento saliente, in grado 

di determinare una svolta nella narrazione, per quanto minima: si tratta di un momento 

epifanico che fa riemergere nella mente di Lefeu alcuni ricordi legati al suo passato in 

Germania e alle sue origini rinnegate – il suo vero cognome è Feuermann – ovvero 

l’assassinio dei genitori nei lager nazisti. Il riaffiorare del trauma scatena nel protagonista 

da un lato una reazione immediata, portandolo ad immaginare una possibile vedetta, e 

dall’altro una crisi più profonda che lo spinge invece a mettere in discussione tutto il suo 

sistema di valori. Se, dunque, nella prima parte del libro predomina il carattere logico-

 
98In tali sezioni di Der Zauberberg, l’integrazione della riflessione nella narrazione avviene secondo 

differenti modalità: le sezioni Enzyklopädie e Humaniora (quinto capitolo), Vom Gottesstaat und von 
übler Erlösung e Operationes spirituales (capitolo sesto) presentano una struttura narrativa su cui si 
innesta una conversazione-dibattito in cui il protagonista Hans Castorp ed altri personaggi – molto 
spesso Leo Naptha e Settembrini – discutono una questione sul modello del dialogo filosofico. Invece, 
i paragrafi Exkursus über den Zeitsinn e Forschungen presentano digressioni introdotte da deboli 
agganci alla narrazione e rese tramite il discorso indiretto libero che riporta i ragionamenti di Castorp, 
oppure condotte dal narratore eterodiegetico.  



64 

 

argomentativo, la seconda parte è contraddistinta dall’ampio ricorso ad un linguaggio 

metaforico e franto per rendere lo stato di allucinazione in cui sempre più spesso il 

protagonista viene a trovarsi. Tuttavia, ciò non impedisce a Lefeu di cimentarsi in una 

serie ulteriore di riflessioni nelle quali cerca di razionalizzare il proprio trauma e di 

riconsiderare tutta la sua visione del mondo.  

Tale messa in discussione negli ultimi capitoli del complesso di teorie esposte nella 

prima parte del libro riproduce, in realtà, la parabola dell’elaborazione filosofica di 

Améry, dalla fervida adesione all’esistenzialismo sartriano fino alla disillusione nei 

confronti dello stesso, che caratterizza la riflessione dello scrittore viennese negli stessi 

anni della stesura di Lefeu (§1.2.4). Infatti, in quanto pensato come summa del pensiero 

filosofico di Améry, il «Roman-Essay» dialoga non soltanto con l’elaborazione 

concettuale dei suoi saggi più celebri, ma anche con la sua riflessione critica-filosofica 

minore, tentando di ricomporre ciascun frammento nel quadro di una riflessione coerente 

volta a costruire una propria filosofia, valida anche come Lebensform, che si colloca tra 

il neopositivismo del Wiener Kreis e l’esistenzialismo99.  

 

Data la scarsa diffusione di Lefeu oder Der Abbruch all’infuori dell’ambito critico 

germanofono, di seguito si propone un resoconto capitolo per capitolo che ricostruisce sia 

gli sviluppi della trama («Handlungselement») che le principiali questioni concettuali 

trattate («Geistige Problematik») con l’indicazione dei relativi riferimenti filosofici.  

 

I. Verfall [Decadenza] 

È incentrato sul tentativo da parte del pittore Lefeu – pseudonimo che allude al suo 
vero cognome, cioè Feuermann – di organizzare un’azione legale contro le 
disposizioni di demolizione dell’edificio dove risiede in Rue Roquentin a Parigi, in 
vista della sua sostituzione con una costruzione più moderna. Dal suo giaciglio Lefeu 
ripercorre mentalmente le varie tappe della sua azione – il tentativo di coinvolgere 
gli altri inquilini, la stesura della lettera inviata al proprio garante – e costruisce un 
ragionamento in cui difende la propria posizione opponendo alle ragioni dell’agenzia 
proprietaria dell’edificio una sua personale filosofia ed estetica della decadenza, che 
regola la sua concezione dell’arte e della vita. Dal punto di vista tematico, infatti, 

 
99In Lefeu sono presenti numerosi riferimenti ad opere precedentemente pubblicate dall’autore, provenienti 

sia dai suoi saggi più famosi che dei numerosi contributi pubblicati nelle riviste durante la sua lunga 
carriera giornalistica. Per un resoconto dell’evoluzione del pensiero di Améry cfr. GERHARD SCHEIT, 
Nachwort, in JEAN AMÉRY, Werke, a cura di IRENE HEIDELBERGER-LEONARD, GERHARD SCHEIT, vol. 
6. Aufsätze zur Philosophie, Stuttgart, Klett-Cotta, 2007, pp. 607–611. 
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viene trattato il concetto di Verfall o Verfalls-Verfallenheit, che racchiude sia l’idea 
di “decadenza” che di “decomposizione”, in contrapposizione con la Glanz-Verfall 
la “decadenza lussuosa” o “scintillante” che caratterizza l’epoca capitalista. Si tratta 
di un riferimento esplicito al saggio sulla decadenza dei valori Zerfall der Werte di 
Broch contenuto nel terzo volume degli Schlafwandler.  
 

II. Erfolg [Successo]  

I direttori di un’importante pinacoteca di Düsseldorf interessati ad organizzare una 
mostra dedicata ai quadri fuori moda di Lefeu, fanno visita al pittore nel suo 
appartamento-atelier per negoziare i termini di un accordo che dovrebbe lanciare sul 
mercato la sua opera tardo impressionista con l’etichetta di «realismo metafisico». Si 
tratta di quadri che ritraggono principalmente vedute di Parigi in uno stile che il 
gallerista e amico di Lefeu, Monsieur Jacques, paragona costantemente a quello di 
Kokoschka.  
Sul piano argomentativo, Lefeu giustifica la propria riluttanza ad accettare la proposta 
dei galleristi tedeschi, discutendo il concetto di successo, descritto come «il declino 
di qualsiasi potenza artistica in questa società [der Niedergang jeglicher 

künstlerischen Potenz in dieser Gesellschaft]»100, in quanto non può essere ottenuto 
senza adeguarsi alle tendenze artistiche e culturali in voga e alla «Glanz-Verfall», la 
condizione di alienazione che l’uomo e l’artista vivono nel mondo della produzione 
industriale di massa101.  
Sono presenti digressioni sulla pittura paesaggistica ed altre tecniche pittoriche e 
correnti artistiche dell’epoca, che delineano una contrapposizione fra la pittura di 
Lefeu – che parte dagli oggetti concreti – e quella più astratta dei suoi compagni e 
vicini di casa Vandamme e Destré.  

  
III. Die Wörter und die Dinge [Le parole e le cose] 

Il capitolo terzo si concentra sulla relazione fra Lefeu e la compagna Irene, una 
poetessa. Il rapporto tra i due è caratterizzato innanzitutto dal contrasto fra due 
concezioni artistiche opposte: Irene, è l’esponente di una poetica concorde con le 
tendenze letterarie contemporanee, che depotenzia il senso del testo a favore della 
ricerca formale, mentre Lefeu difende una concezione più realistica.  
Il monologo di Lefeu che occupa quasi tutto il capitolo, con cui Irene non 
interloquisce nemmeno quando direttamente interpellata, testimonia la passività e 
l’alienazione della donna. L’incapacità di Irene di comunicare in maniera efficace 
con il mondo esterno offre a Lefeu spunti di riflessione sul rapporto fra follia e 
destrutturazione del linguaggio, in riferimento al venir meno della corrispondenza fra 
parole e cose, secondo la teoria elaborata da Foucault in Le mots et le choses (1966), 
a cui il titolo del capitolo in questione allude esplicitamente. Viene tematizzato il 
conflitto fra tale nuova visione del linguaggio proposta da Foucault e dagli animatori 
della rivista Tel Quel e quella del neopositivismo viennese basata sul Tractatus di 
Wittgenstein, la cui argomentazione principale puntella il romanzo-saggio come un 

 
100 JEAN AMÉRY, Lefeu oder Der Abbruch. Roman-Essay [1974], cit., p. 345. 
101 «Aber ein Erfolg in diesen Tagen, erzielt mit den Mitteln eben dieser Tage, muß fast mit Sicherheit in 

den Glanz-Verfall einmünden», ivi, p. 332. 
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leitmotiv, a partire dall’incipit stesso: «Man muß streng am Sinn des Satzes haften 
bleiben, im Vertrauen, daß es ihn gibt. Man kann von ihm, diesem Sinne, sagen, er 

sei der Weg der Verifizierung»102.  
La posizione di Lefeu contro il primo e a favore del secondo riflette quella espressa 
da Améry sullo stesso tema in diversi saggi pubblicati in riviste, a partire dal primo 
articolo dedicato al contesto filosofico-letterario francese Französische 

Sozialphilosophie im Zeichen der “linker Frustration” (1966) uscito su Merkur103 in 
cui critica le teorizzazioni di Levi-Strauss e seguito qualche anno dopo da Wider den 
Strukturalismus. Das Beispiel des Michel Foucault (1973), in cui invece tematizza la 

propria opposizione allo strutturalismo e alla filosofia di Foucault104.  
 

IV. Die Jasager, der Neinsager [Quelli che dicono sì, l’uomo che dice no] 

Il capitolo è incentrato sulla contrapposizione fra due opposte visioni del mondo e i 
relativi comportamenti: quella del Neinsager [l’uomo che dice no], incarnata da 
Lefeu e quella degli Jasager [coloro che dicono sì], rappresentata da Monsieur 
Jacques, un amico del pittore e direttore di una galleria per la quale ha lavorato in 
passato.  
In una conversazione con i signori di Düsseldorf che vogliono precettare Lefeu per 
la loro mostra, Jacques si adopera per cercare di convincere il pittore ad accettare la 
loro offerta. Si reca dunque nell’appartamento di Lefeu, dove ormai sono iniziati i 
lavori di smantellamento. Qui l’artista esprime l’intenzione di rifiutare l’offerta e ne 
espone le ragioni in lunghe riflessioni, in cui teorizza il concetto di Neinsager.  
 Il dibattito tra i due personaggi prosegue al ristorante dove infine Lefeu, nel delirio 
dell’ebrezza, detta a Jacques un’immaginaria lettera di diniego indirizzata ai signori 
di Düsseldorf. 
La disputa fra le due posizioni – quella degli Jasager e quella del Neinsager – è resa 
tramite lunghi passaggi riflessivi, in cui ciascun personaggio sostiene la propria 
teoria.  
 

V. Die rote Mütze [Il cappello rosso] 
Lefeu accompagna Jacques ad assistere al vernissage di un altro pittore, nella 
cittadina di Pau nella Nuova Aquitania. Durante il viaggio in automobile, la vista 
delle fiamme e dei fumi prodotti dal giacimento di gas naturale di Gaz de Lacq, 
rievoca in Lefeu il ricordo dei forni crematori dei campi di concentramento in cui 
persero la vita i suoi genitori. Sconvolto dal ricordo traumatico e dalla visione di un 
misterioso “Cavaliere del fuoco” (Feuerreiter) Lefeu decide di rientrare a Parigi 
immediatamente. Durante il viaggio in treno, progetta di appiccare un incendio in 
città come atto di vendetta e ribellione e immagina il processo in cui un giudice lo 

 
102 «Bisogna attenersi al significato stretto della frase, per credere fermamente che ce ne sia uno. Si può 

dire, in questo senso, che è la via della verifica», ivi, pp. 292–293. 
103 L’articolo in questione viene ripubblicato sullo Schweizer Rundschau (1967) con alcune modifiche e il 

nuovo titolo Es gab nur Wörter. Französische Sozialphilosophie im Schatten der vereitelten Revolution.  
104 Améry è stato uno dei principali “corrispondenti filosofici” per la Germania delle tendenze francesi negli 

anni Sessanta e Settanta. Cfr. AMÉRY JEAN, Werke, vol. 6. Aufsätze zur Philosophie, Stuttgart, Klett-
Cotta, 2007. 
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condannerà per piromania. A questo proposito Lefeu riflette sul tema della violenza 
rivoluzionaria o “controviolenza” [Gegengewalt], di cui il cappello rosso indossato 
dal Cavaliere del fuoco è un simbolo (§ 1.2.4).  
 

VI. Nachtflug [volo notturno] 

Dopo avere ceduto all’ordine di demolizione, Lefeu è costretto a lasciare il suo 
appartamento. Nel frattempo, incontra Jacques, a cui vende l’autoritratto appena 
concluso dal titolo L’oiseau de malheur, rappresentazione della sua stessa sventura 
[Unglück]. Si mette poi sulle tracce di Irene, sempre più vittima della propria nevrosi, 
alludendo ad un suo probabile suicidio. Anche Lefeu finisce per commettere un atto 
autolesivo: dà fuoco ad un proprio dipinto dal titolo Paris brûle, rischiando di morire 
lui stesso tra le fiamme dell’incendio, per essere poi colto da un infarto fatale.  
Argomento delle riflessioni di Lefeu è il concetto di sventura [Unglück], analizzata 
anche dal punto di vista della psicologia e delle scienze sociali, e rispetto alla quale 
l’uomo sventurato [Unglücksvogel] desidera ribellarsi (§2.2). 
 

VII. Warum und Wie [Il perchè e il come] 

Il capitolo conclusivo svolge il ruolo di autocommento, benché l’autore lo consideri 
come parte integrante del romanzo. Améry ricostruisce la genesi del «Roman-Essay», 
ne definisce i modelli formali e i riferimenti tematici, e infine si difende da possibili 
detrattori, fornendo un’interpretazione complessiva del testo.  
 

1.2.2 «Lo stile saggistico dell’autore» nei monologhi e dialoghi dei personaggi  

Oltre che sulla trama, il ribaltamento dei rapporti gerarchici fra particolare e universale 

che storicamente portò allo sviluppo del romanzo-saggio si ripercuote anche sul 

personaggio, elemento considerato tra i più caratteristici della forma romanzo105. Infatti, 

se come afferma Mazzoni, nel romanzo-saggio «[l]'attenzione si sposta dal singolo 

oggetto o dalla singola vicenda al principio generale che parifica le singolarità e dissolve 

le loro pretese» e «le storie degli individui hanno bisogno di appoggiarsi a superfici 

concettuali per trovare un senso e rendersi interessanti»106, allora anche il personaggio va 

incontro ad una perdita di singolarità, esattamente come avviene per la trama.  

Ciò significa che nel romanzo-saggio moderno tende a venire meno quella componente 

di tratti contingenti che riconduce il personaggio alla cosiddetta «vita particolare», 

concetto-chiave che stava all’origine stessa del novel, secondo il quale i personaggi sono 

«esseri finiti dotati di qualità che li individuano (un nome proprio, un corpo, un carattere, 

 
105 Sull’importanza della categoria del personaggio e la sua evoluzione rispetto al romanzo cfr. ENRICO 

TESTA, Eroi e figuranti, cit., pp. 3–6.  
106 GUIDO MAZZONI, Teoria del romanzo, cit., p. 337. 
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un costume), collocati in un ambiente, soggetti a mutamento»107. È questo modello del 

personaggio, basato sia sulla contingenza e individualità della vita particolare sia 

sull’universalità data dal charakter ad entrare in crisi nel modernismo108. In questo senso, 

la disgregazione dell’identità dei personaggi nel romanzo-saggio, come del resto anche la 

dispersione della trama, vanno lette all’interno della più generale crisi che investe il 

romanzo tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, e di cui il modernismo ha 

rappresentato una risposta, proponendo tra le altre soluzioni anche il romanzo-saggio.  

La questione è efficacemente riassunta da Maddalena Graziano:  

Il secondo nodo con il quale i romanzieri-saggisti si confrontano è la categoria 
della singolarità come pietra angolare del gesto narrativo: al rifiuto della trama 
come tempo declinato al singolare segue il rifiuto della determinazione del 
luogo e dell’identità del personaggio. La difficoltà del romanziere-saggista a 
narrare i destini individuali si riflette nel modo con cui tende a spogliare i suoi 
personaggi del diritto, reclamato dal romanzo, a quella che è stata definita 
«vita particolare». I due ordini di problemi – l’affievolirsi, nel romanzo 
primonovecentesco, tanto della tessitura narrativa quanto della credibilità e 
saldezza del soggetto – si rivelano dunque intimamente legati.109  

Prendendo le distanze dal personaggio tradizionale, Améry si pone sulla stessa linea 

dei romanzi-saggio modernisti. Nel Konzept sottolinea come anche i personaggi del suo 

«Roman-Essay» si discostino dal modello del personaggio appena descritto:  

Da die Personen einschließlich Lefeus selber nichts weniger sind als 
Romanfiguren im üblichen Sinne, also: nicht durch äußere Züge 
gekennzeichnet werden, keine je eigenen Sprachen sprechen, überhaupt nicht 
präzise individualisiert werden, sind sie alle mit gleichen Rechten Träger der 
essayistischen Reflexion. Sie bedienen sich teilweise der Standard-Sprache 

 
107 Ivi, p. 177. 
108 Il personaggio del «paradigma ottocentesco» è definito da Mazzoni come l’esito dell’unione «fra un 

nome proprio e un carattere, fra un segno che identifica gli individui e un principio di prevedibilità che 
distingue i tratti essenziali di un individuo dai tratti contingenti» (Ivi, p. 267). La definizione ricalca 
quella offerta in negativo da Alain Robbe-Grillet in Pour un nouveau roman [Il nouveau roman, 1961], 
in cui la «nozione scaduta» di «personaggio» è caratterizzata da due componenti, l’una particolare e 
l’altra universalizzante: «Bisogna che il personaggio sia unico e che nello stesso tempo giunga 
all’altezza di una categoria. Gli [al personaggio] è necessaria una discreta pluralità per restare 
insostituibile, e una discreta genericità per diventare universale» (ALAIN ROBBE-GRILLET, Il nouveau 
roman [1961], cit., p. 57). La pluralità di cui parla Robbe-Grillet non è in contrasto con il concetto di 
singolarità, da intendersi come caratterizzazione del personaggio attraverso tratti individualizzanti o 
mimetici come il nome proprio e la collocazione in un ambiente e tutti quegli elementi che nella loro 
pluralità vengono associati da Mazzoni alla vita particolare (cfr. GUIDO MAZZONI, Teoria del romanzo, 
cit., pp. 177–190). 

109 MADDALENA GRAZIANO, Oltre il romanzo. Racconto e pensiero in Musil e Svevo, cit., p. 42. Sullo stesso 
argomento si veda anche LORENZO MARCHESE, Storiografie parallele, cit., p. 82.  
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ihrer kulturellen und sozialen Felder (also: die Herren aus Düsseldorf führen 
die Rede des deutschen Kulturbetriebs, Lefeus Freundin bedient sich des 
aktuellen literarischen Jargons), teilweise übernehmen sie gegebenenfalls die 
essayistische Sprache des Autors. […]. Zumeist ist die Unterscheidung, wer 
gerade das Wort führt schwierig. Damit ist aber keine Mystifizierung des 
Lesers beabsichtigt, vielmehr soll nur die Einheitlichkeit der essayistischen 
Form gewährleistet werden. Die relative Anonymität der Figuren will nicht 
bezeugen, daß es „in dieser Epoche keine Individuen mehr geben kann“, sie 
ist das bewußt entwickelte Stilmittel, das dem Verfasser für den Roman-Essay 
geboten erscheint.110  

Questa dichiarazione risulta particolarmente rilevante per la concezione del 

romanzo-saggio da parte di Améry sotto numerosi aspetti. In primo luogo, Améry 

riconduce la scarsa caratterizzazione dei suoi personaggi alla loro funzione saggistica. 

Sottolinea cioè come l’esito di tale operazione – l’anonimità dei personaggi – si debba 

intendere quale «espediente stilistico appropriato al romanzo-saggio coscientemente 

sviluppato dall’autore», negando così qualsiasi possibilità che essa possa venire 

ricondotta ad una presa di posizione contro l’individuo («il relativo anonimato dei 

personaggi non vuole testimoniare che “non ci possono più essere individui in 

quest'epoca”»); quest’ultima è un riferimento alle teorie sull’obsolescenza del 

personaggio – e in generale del romanzo ottocentesco sul modello balzachiano – sostenute 

a partire dagli anni Sessanta dagli esponenti della rivista Tel Quel e in particolare alle 

affermazioni di Alain Robbe-Grillet contro l’individuo; in Pour un nouveau roman egli 

dichiara ad esempio: «il romanzo a personaggi appartiene completamente al passato, esso 

caratterizza un’epoca: quella che segnò l’apogeo dell’individuo»111. Non a caso, Giacomo 

Debenedetti ha tematizzato la presunta scomparsa a partire dal modernismo del 

«personaggio-uomo», quello con cui il lettore si poteva facilmente identificare, sostituito 

 
110 «Poiché i personaggi, compreso lo stesso Lefeu, sono tutto tranne che personaggi da romanzo nel senso 

usuale, cioè non sono caratterizzati da tratti esteriori, non parlano una lingua propria, non sono affatto 
individualizzati in modo preciso, perciò sono tutti allo stesso modo portatori della riflessione saggistica. 
In parte usano il linguaggio standard dei loro campi culturali e sociali (cioè: i signori di Düsseldorf 
usano il linguaggio dell’establishment culturale tedesco, la ragazza di Lefeu usa il gergo letterario 
corrente), in parte adottano lo stile saggistico dell’autore, se necessario. […] Nella maggior parte dei 
casi, è difficile distinguere chi sta parlando. Tuttavia, questo non ha lo scopo di confondere il lettore, 
ma solo di assicurare l’uniformità della forma saggistica. Il relativo anonimato dei personaggi non vuole 
testimoniare che “non ci possono più essere individui in quest’epoca”; è l’espediente stilistico 
appropriato al romanzo-saggio coscientemente sviluppato dall’autore», JEAN AMÉRY, Lefeu oder Der 
Abbruch. Konzept zu einem Roman-Essay, cit., p. 652.  

111 ALAIN ROBBE-GRILLET, Il nouveau roman [1961], cit., p. 57. 
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sempre di più dal «personaggio-particella»112. Le teorizzazioni del nouveau roman, 

infatti, rappresentano in realtà una sorta di propaggine di quello stesso processo che ha 

portato alla crisi del personaggio mimetico nel modernismo e quindi nei modelli di 

romanzi-saggio a cui Améry intende rifarsi113.  

Tuttavia, ciò da cui lo scrittore austriaco vuole prendere le distanze è la concezione 

antiumanistica presupposta dal nouveau roman e dallo strutturalismo, che è agli antipodi 

rispetto all’umanesimo di Améry, una costante del suo pensiero114. Analoga è anche la 

sua posizione nei confronti di un’altra teorizzazione di quegli anni, ovvero la morte 

dell’autore e la sua trasformazione in funzione del testo, auspicate e teorizzate da Roland 

Barthes e da Micheal Foucault115. Infatti, per quanto Améry cerchi attraverso il «Roman-

Essay» di nascondersi dietro ai suoi personaggi, non poteva non attribuire un peso 

estremamente rilevante alla dimensione biografica dell’autore, la cui testimonianza è 

imprescindibile116.  

 Tornando alle considerazioni del Konzept, Améry riconduce la perdita di 

singolarità dei propri personaggi alla loro funzione saggistica, cioè alla tendenza del 

romanzo-saggio a servirsi dei personaggi per condurre delle riflessioni di carattere 

generale che non servono a caratterizzarli o a conferire loro credibilità, bensì definiscono 

la loro posizione in un discorso di carattere concettuale e universalizzante che si colloca 

all’infuori della finzione narrativa e rispetto al quale essi assumono una funzione 

strumentale. In questa stessa direzione deve essere intesa anche la rappresentazione della 

vita interiore dei personaggi, sulla quale Améry pone particolare attenzione fra gli 

elementi che tradizionalmente servono a caratterizzarli. Essa non è più funzionale a 

svelare l’interiorità dei personaggi, in quanto essi passano indifferentemente dall’uso di 

un lessico settoriale che fa riferimento alla loro collocazione socio-cultuale o dal ricorso 

 
112 GIACOMO DEBENEDETTI, Commemorazione provvisoria di personaggio-uomo [1965], cit. 
113 Améry è consapevole di avere adottato alcune innovazioni formali impiegate anche dal nouveau roman, 

in apparente contraddizione con la sua volontà di scrivere un «anti-antiromanzo». Su questo argomento 
cfr. IVONN KAPPEL, In fremden Spiegeln sehen wir das eigene Bild, cit., pp. 101–105. 

114 Sempre in relazione al personaggio, Robbe-Grillet afferma: «Il culto esclusivo dell’‘umano’ ha lasciato 
il posto ad una presa di coscienza più vasta, meno antropocentrica. Il romanzo, avendo perduto il suo 
migliore sostengo d’un tempo, l’eroe, sembra vacillare», ALAIN ROBBE-GRILLET, Il nouveau roman 
[1961], cit., p. 57. 

115 ROHLAND BARTHES, La morte dell’autore [1967], BRUNO BELLOTTO (tradotto da), in ID., Il brusio della 
lingua: saggi critici IV, Einaudi, Torino, 1988, pp. 51–56; MICHEL FOUCAULT, Che cos’è un autore 
[1969], in ID., Scritti letterari, Milano, Feltrinelli, 1971, pp. 1–21. 

116 IRENE HEIDELBERGER-LEONARD, Nachwort, cit., p. 683. 
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a modi propri di esprimersi a quello che Améry definisce come «lo stile saggistico 

dell’autore», ovvero un insieme di tratti che caratterizzano la scrittura dei suoi saggi, 

come l’uso del procedimento argomentativo, l’impersonalità, il ricorso all’aneddotica con 

funzione esemplificativa. Améry sottolinea, inoltre, che l’adozione dello stile d’autore 

non riguarda soltanto il protagonista che domina la scena e assume le sue stesse posizioni 

rispetto agli argomenti di cui dibatte, ma può interessare anche altri personaggi, come si 

vedrà per il caso di Monsieur Jacques. Ciò significa, che i personaggi principali – in realtà 

di fatto solamente Lefeu e Jacques – si pongono come dei portatori dell’“io saggistico”; 

allo stesso tempo, essi agiscono anche come schermi dell’ “io autobiografico” dell’autore 

(§1.2.3)117. 

Rendere i personaggi portatori della riflessione saggistica rientra tra le possibilità 

formali del romanzo-saggio; si tratta della principale modalità di integrazione della 

riflessione nella narrazione adottata da Thomas Mann in Der Zauberberg e in Doktor 

Faustus e da Robert Musil in Der Mann ohne Eigenschaften, il cui archetipo può essere 

individuato – adottando una classificazione suggerita da Mazzoni – nella tendenza da 

parte di Dostoevskij a moltiplicare le voci riflessive e trasformare i conflitti fra personaggi 

in dibattiti fra le idee; ad esso si contrappone l’archetipo di Tolstoj che invece «rafforza 

l’autorità filosofica del narratore» eterodiegetico118.  

In realtà, però, rispetto ai suoi modelli di romanzo-saggio, Améry predilige una 

serie di opzioni formali, motivate da due spinte opposte: da un lato il desiderio di 

attribuire priorità al saggio, creando uno spazio di omogeneità stilistica nel passaggio da 

una voce all’altra dei personaggi e dall’altro il tentativo di dissimulare il saggio stesso, 

ricercando condizioni di maggiore mimeticità, tramite il ricorso ad un insieme di tecniche 

e scelte narratologiche – monologo interiore, discorso indiretto libero, focalizzazione sui 

 
117 Il termine «io saggistico [essaysistisches Ich]» è impiegato da Birgit Nübel in relazione al tentativo di 

Musil di identificare nei saggi una figura intermedia fra quella dell’autore e quella del personaggio di 
finzione (§ 1.1, nota 49). La studiosa definisce cioè l’“io saggistico” come una funzione testuale del 
saggio separata da quella dell’autore; questa prima istanza sarebbe anche soggetta a processi di 
finzionalizzazione pur all’interno del saggio. Cfr. BIRGIT NÜBEL, Robert Musil, cit., pp. 196–219. 
Tuttavia, normalmente il patto narrativo del saggio prevede che sia l’autore ad assumersi la 
responsabilità della verità delle affermazioni del testo. Per questo, di seguito si utilizzerà il concetto di 
“io saggistico” come mero strumento per porre l’accento su tale funzione dell’autore nel saggio e 
distinguerla da una sua eventuale tendenza a fare riferimenti alla propria vicenda autobiografica. A 
quest’ultima si farà invece riferimento con il termine “io autobiografico”.  

118 GUIDO MAZZONI, Teoria del romanzo, cit., pp. 314–315. 
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personaggi e marginalità del narratore eterodiegetico – che lo scrittore austriaco 

percepisce come indici di finzionalità (§ 1.2.3).  

Tale azione investe in realtà tutta la costruzione del romanzo-saggio in questione, 

non soltanto le parti riflessive ma anche quelle narrative, e consiste nell’adozione di 

quella che con la terminologia di Stanzel si definisce situazione narrativa figurale119, in 

cui il controllo del narratore esterno sui personaggi è ridotto al minimo; in tale situazione 

Améry si serve di tecniche di citazione delle parole e riproduzione della coscienza in terza 

persona – in particolare il monologo interiore o citato – che allentano i confini fra il 

personaggio e il narratore, anche attraverso la quasi totale omissione dei verba dicendi e 

dei verbi di coscienza120. L’insieme di tali elementi è orientato nella direzione della 

dissimulazione del saggio.  

Allo stesso tempo, però, Améry, abolendo nettamente i confini fra il narratore e i 

vari personaggi, ristabilisce la priorità dell’enunciazione impersonale tipica del saggio. 

Infatti, lo spazio riservato alla descrizione di ciascuna scena narrativa risulta ridotto al 

minimo: la narrazione stessa – come già accennato nel paragrafo precedente – è affidata 

ai pensieri in forma di monologo interiore o ai dialoghi fra i personaggi che si alternano 

tra loro senza soluzione di continuità. Améry abolisce anche l’indicazione dei turni di 

parola nei dialoghi che tendono comunque ad essere presentati secondo il punto di vista 

di un solo personaggio, ovvero in una forma monologante. In tale continuum di 

narrazione, riflessione, monologhi citati e dialoghi, «è difficile distinguere chi sta 

parlando»; si tratta di una situazione che Améry aveva preventivato nell’ottica di 

conferire priorità al saggio e di dissimularlo allo stesso tempo, ma che ha generato 

ulteriori elementi di complicazione per la fruizione del testo121.  

 
119 FRANZ KARL STANZEL, Narrative situations in the novel; Tom Jones, Moby-Dick, The ambassadors, 

Ulysses, cit., pp. 92-129.  
120 Per quanto riguarda la riproduzione dei pensieri, si fa riferimento alla terminologia impiegata da Dorrit 

Cohn; la studiosa impiega il termine «quoted monologue» o «quoted interior monologue» per indicare 
la citazione in prima persona dei pensieri del personaggio all’interno di una narrazione in terza persona. 
La categoria include i più celebri ma meno neutri stream of consciousness e il monologo interiore. Cfr. 
DORRIT COHN, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, 
Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1978, pp. 12–13, 58–98. 

121 Cohn sottolinea come normalmente nei romanzi figurali vengano preferite altre forme di trasposizione 
della coscienza dei personaggi rispetto a quella del monologo citato, per evitare incongruenze e cambi 
di prospettive. Un testo che invece adotta questa tecnica è l’Ulysses di Joyce a cui Améry si avvicina 
anche per quanto riguarda la scarsa presenza di verbi che introducono l’atto del pensiero. Cfr. ivi, p. 71. 



73 

 

A questo proposito, a carattere esemplificativo si riporta il brano seguente tratto 

dal primo capitolo (Verfall), dove il protagonista Lefeu prende parola, dopo essere stato 

introdotto nell’incipit da un narratore di terza persona:  

Guten Morgen, Destré. Cognac? Es kann nicht schaden. Aber ja, es richtet 
irreversible Schäden im Gehirn an; die Zellen erneuern sich nicht. Mögen sie, 
wie sie wollen. Erneuerung oder nicht; Cognac. Danke. Nein. Es ist kein 
Verlauf abzusehen, Einweisung, Kompensation. Ich schrieb, daß wir hier 
bleiben wollen, hier im Hause. Durchhalten ist mein Lieblingswort. […] 
Kapitulieren Sie, es ist Ihre Sache. Jeanne Lafleur hat nachgegeben, Paul Frey 
hat gekniffen, Gott gesegne es ihnen, ich habe nicht versucht, sie 
umzustimmen. […] Aber Sie sollten noch überlegen. Man darf es den Kerls 
nicht zu leicht machen. Wir sind in diesem Haus verwurzelt. Enraciné, da 
haben Sie den richtigen Ausdruck. Unsere Körper sind verwachsen mit den 
schmutzigen Tüchern; diese wiederum reichen tief in den verfaulenden 
Fußboden – aber das kann man einem Destré nicht klarmachen, er ist ein 
tüchtiger Maler, nicht mehr. [...] Der Dreck – oder was man so nennt – arbeitet 
besser als er, besser sogar als Lefeu. Abschattungen, Adern, schillernder 
Fäulnis-Marmor, klagende Gesichter, die langsam hervortreten, man muß nur 
Geduld haben. […] Es ist ein langsamer Prozeß, wollüstig. […] Cinq, Rue 
Roquentin, hier geschieht es und wird zu einer Geschichte. Den Ursachen der 
Freude am Verfall auf den Grund zu kommen, ist schwierig. Man kann vom 
Todestrieb sprechen, das ist eine hübsche und sogar dichterische 
Arbeitshypothese. Es fehlt ihr nur an der nötigen Präzision. Denn da der Tod 
das Fremde und ganz Andere ist, kann man unmöglich etwas im Leben vor 
sich Gehendes darauf beziehen: Todestrieb sagt nicht viel mehr aus als 
Sehnsucht nach der Ruhe in Gott. Erhellbar ist die Verfalls-Verfallenheit nur 
innerhalb eines Systems, dessen Rechtfertigung und äußerster Bezugspunkt 
das Leben ist. Es fragt sich nur: welches Leben? Kein Zweifel, daß die 
Lebensvorstellung gegenwärtiger Geistigkeit zutiefst geprägt ist vom 
kapitalistischen Gedanken der Expansion, welcher seinerseits wieder der 
Funktionalität verpflichtet ist.122 

 
122«Buon giorno Destré. Un cognac? Non può far male. Eppure può farlo; provoca danni irreversibili al 

cervello; le cellule non si rinnovano. Che facciano quello che vogliono. Che si rinnovino o meno: un 
cognac. Grazie, grazie. No. Non possiamo prevedere il corso degli eventi, l’assegnazione, il compenso. 
Ho scritto che volevamo stare qui, in casa. Tener duro è il mio motto. […] Si arrenda se vuole, sono 
affari suoi. Jeanne Lafleur si è arresa, Paul Frey se l’è fatta sotto, buon per loro, non ho cercato di 
dissuaderli. […] Ma lei [Destré] dovrebbe ripensarci. Non dobbiamo rendere le cose troppo facili a 
questi tizi. Siamo radicati in questa casa. Enraciné, questa è la parola giusta. […] I nostri corpi si 
fondono con i panni sporchi; questi a loro volta scendono in profondità nel pavimento marcio – ma è 
una cosa che non si può far capire a un Destré, è un buon pittore, niente di più. […] Lo sporco – o come 
lo chiamano – lavora meglio di lui, meglio anche di Lefeu. Ombreggiature, venature, screziature 
iridescenti sul marmo marcio, volti lamentosi che emergono lentamente, bisogna solo avere pazienza. 
[…] Via Roquentin, Cinque, è qui che succede e diventa una storia. È molto difficile sondare le cause 
del piacere che si ricava dalla decadenza [Verfall]. Si può parlare della pulsione di morte, è un’ipotesi 
di lavoro molto bella e perfino poetica. Manca solo la precisione necessaria. Poiché la morte è l’Estraneo 
e l’Altro per eccellenza, è impossibile mettere in relazione con essa tutto ciò che accade nella vita: 
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Il paragrafo da cui è stato tratto il passaggio menzionato si apre con una sorta di dialogo 

o soliloquio (di cui si riporta solo l’inizio) in cui Lefeu si rivolge a Destré – un amico e 

vicino di casa, anch’egli pittore – nel tentativo di coinvolgere quest’ultimo nell’ennesima 

azione di resistenza allo sgombero e alla demolizione della loro abitazione. Data la 

mancanza dei tipici indicatori grafici del discorso diretto e dei verba dicendi, non è chiaro 

se la rapida successione di battute inziali, «Guten Morgen, Destré. Cognac? Es kann nicht 

schaden. Aber ja, es richtet irreversible Schäden im Gehirn an; die Zellen erneuern sich 

nicht»123, si debba interpretare come la riproduzione di uno scambio tra Lefeu e Destré o 

come la citazione delle reazioni di Lefeu rispetto a un interlocutore che rimane muto; 

indipendentemente da ciò, la situazione dialogica sembra sfumare nel giro di poche righe 

in una sorta di monologo interiore124 che si distacca sempre di più dalla scena, come se 

essa fosse soltanto immaginata o raccontata attraverso la mente di Lefeu. Tale passaggio 

viene suggellato dal commento « – aber das kann man einem Destré nicht klarmachen, er 

ist ein tüchtiger Maler, nicht mehr»125, quasi un a parte teatrale, segnalato graficamente 

dalla lineetta [Bindestrich], che in tedesco può indicare un cambio di argomento o di 

persona; infatti, il periodo successivo, che prosegue e approfondisce le precedenti 

considerazioni sulle ragioni della scarsa ricettività di Destré alle preoccupazioni di Lefeu, 

si conclude con un riferimento a quest’ultimo in terza persona, suggerendo così che la 

voce a parlare sia ora quella del narratore eterodiegetico: «Der Dreck – oder was man so 

nennt – arbeitet besser als er, besser sogar als Lefeu»126.  

Nonostante l’introduzione di quello che appare come un commento del narratore 

nel discorso o monologo di Lefeu, la continuazione dell’argomento – la spiegazione del 

concetto di «enraciné», con il quale vorrebbe convincere Destré a sostenere la sua causa, 

attraverso il ricorso all’immagine della fusione tra corpi e pareti sporche –, suggerisce la 

sostanziale prosecuzione di una riproduzione della coscienza di Lefeu in una situazione 

 

l’istinto di morte non dice molto di più del desiderio di riposo in Dio. La devozione alla decadenza 
[Verfalls-Verfallenheit] può essere illuminata solo all’interno di un sistema la cui giustificazione e punto 
di riferimento ultimo è la vita. Resta solo da chiedersi: quale vita? Non c’è dubbio che la concezione 
della vita nella spiritualità contemporanea è profondamente permeata dall’idea capitalistica di 
espansione, che a sua volta è al servizio del funzionale», JEAN AMÉRY, Lefeu oder Der Abbruch. Roman-
Essay [1974], cit., pp. 294–297. 

123«Buon giorno Destré. Un cognac? Non può far male. Eppure può farlo», ivi, p. 294. 
124Sono presenti elementi che si possono ricondurre al linguaggio del personaggio (Enraciné).  
125«– ma è una cosa che non si può far capire a un Destré, è un buon pittore, niente di più», JEAN AMÉRY, 

Lefeu oder Der Abbruch. Roman-Essay [1974], cit., p. 295. 
126«[…] Lo sporco – o come lo chiamano – lavora meglio di lui, meglio anche di Lefeu», ivi, p. 296. 
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narrativa che in questo passaggio si delinea come figurale, nel senso che è caratterizzata 

dalla consonanza tra il narratore e il personaggio127. Il brano mostra quindi in maniera 

piuttosto chiara ciò che Améry intende quando affermava che «è difficile distinguere chi 

sta parlando»128. Il modello di tale cambio di prospettiva continuo può essere rintracciato 

nell’Ulysses di Joyce, richiamato da Améry in Warum und Wie.  

  È in questo contesto che si innesta, in particolare a partire dall’evocazione del 

concetto di Verfall, la riflessione vera e propria, un elemento di distorsione rispetto allo 

stream of consciousness joyciano e più in generale alle forme di riproduzione della 

coscienza dei personaggi. La progressiva riduzione dei riferimenti ad elementi della 

narrazione e la tendenza del discorso a spostarsi su un piano generale consentono di 

realizzare il «salto di codice», lo «spostamento verso un altro insieme di pratiche e 

discorsi» che secondo Ercolino «avviene negli inserti saggistici dei romanzi-saggio», 

quando «l’universalità del concetto prende il centro della scena» e «la sfera della mimesi 

viene abbandonata»129.  

Nello specifico di questo brano, Lefeu si dilunga in una digressione sul rapporto fra 

decadenza e pulsioni di vita e di morte nella società capitalistica, il cui punto di aggancio 

narrativo è rappresentato dal tentativo di giustificare l’opposizione alla demolizione della 

propria abitazione attraverso la promozione di un’«estetica della decadenza 

[Verfallsästhetik]» a cui corrisponde una «filosofia della decadenza 

[Verfallsphilosophie]». Tale digressione viene condotta secondo «lo stile saggistico 

dell’autore», segnalato dal ricorso ad alcuni dei tratti stilistici tipici del saggio, i quali – 

nello specifico – si possono ampiamente rilevare nella produzione saggistica di Améry: 

si tratta dell’uso di proposizioni rette da verbi impersonali («Man kann vom Todestrieb 

sprechen, das ist eine hübsche und sogar dichterische Arbeitshypothese»)130, dell’utilizzo 

delle interrogative e/o delle domande retoriche («Es fragt sich nur: welches Leben?»)131, 

 
127 Per usare invece i termini di Genette, la focalizzazione rimane sul personaggio, mentre la voce è quella 

del narratore eterodiegetico. Non vi sono però elementi sufficienti a distinguere il monologo citato da 
quello narrato (cioè dal discorso indiretto libero), a causa dell’assenza di indicatori grafici nel caso del 
monologo citato o il cambio del tempo verbale nel caso del monologo narrato. Cfr. DORRIT COHN, 
Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, cit., pp. 66–76. 

128 JEAN AMÉRY, Lefeu oder Der Abbruch. Konzept zu einem Roman-Essay, cit., p. 652. 
129 STEFANO ERCOLINO, Il romanzo-saggio, 1884-1947 [2014], cit., pp. 172–173. 
130 «Si può parlare della pulsione di morte, è un’ipotesi di lavoro molto bella e perfino poetica», JEAN 

AMÉRY, Lefeu oder Der Abbruch. Roman-Essay [1974], cit., p. 296. 
131«Resta solo da chiedersi: quale vita?», ibidem. 
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del ricorso ad un procedimento argomentativo con l’uso di nessi logici («Denn da der Tod 

das Fremde und ganz Andere ist, kann man unmöglich etwas im Leben vor sich Gehendes 

darauf beziehen»)132. Ci si trova quindi di fronte ad un brano che si potrebbe leggere in 

un saggio di Améry. Infatti, l’autore è più interessato ad esporre un ragionamento, a 

mostrare al lettore le ragioni di Lefeu, piuttosto che a caratterizzare il personaggio e/o 

giudicarlo. In questi stessi termini può essere letto anche il successivo intervento del 

narratore:  

Die Komplizität des Mieters Lefeu mit dem Verfall des Hauses 5, Rue 
Roquentin, ist ein humaner Protest gegen die ursprüngliche biologisch legitim 
wertbesetzte Idee sich rational expandierenden Lebens – um des Lebens 
willen. […] Das tiefe Behagen an der Destrukturation ist eine vertrackte Form 
der Lebensfreude. Mit solcher Erkenntnis wird auch jede auf Funktionalität 
beruhende Ästhetik unverbindlich.133 

 
Questo brano, nonostante sia un commento del narratore, non serve tanto a segnare una 

distanza rispetto al personaggio, quanto a riportarne la riflessione nel contesto della 

narrazione, riassumendo il senso della riflessione per Lefeu: definisce, piuttosto, il 

personaggio rispetto alla concezione che incarna e nei confronti della quale raramente il 

narratore prende posizione; ciò accade quasi esclusivamente per segnalare l’introduzione 

della prospettiva di un altro personaggio.  

Il ricorso a tecniche di mimesi della coscienza in terza persona, quali la 

psiconarrazione, il monologo citato e il monologo narrato134 per “nascondere” una 

riflessione di tipo saggistico (eventualmente, ma non necessariamente riferibile 

all’autore), anziché riprodurre le sensazioni dei personaggi, costituisce, assieme all’uso 

del dialogo, una delle modalità più frequenti di inglobare la riflessione nella narrazione 

 
132 «Poiché la morte è l’Estraneo e l’Altro per eccellenza, è impossibile mettere in relazione con essa tutto 

ciò che accade nella vita», ibidem. In questo caso si tratta di una proposizione concessiva.  
133«La complicità dell’inquilino Lefeu con la decadenza del numero 5, rue Roquentin, è una protesta umana 

contro l’idea originaria, biologicamente legittima, di una vita in espansione razionale – per volere della 
vita. […] Il piacere profondo della destrutturazione è una forma perversa di gioia di vivere. Con tale 
intuizione, qualsiasi estetica basata sulla funzionalità cessa di essere vincolante. Riconoscere ciò 
significa rifiutare qualsiasi estetica basata sul funzionale», ivi, pp. 297–298. 

134 Si adotta la terminologia di Cohn in relazione alla resa della coscienza dei personaggi in una narrazione 
in terza persona: la «psiconarrazione» indica il racconto onnisciente dei pensieri del personaggio, il 
«monologo citato» identifica la citazione diretta dei suoi pensieri da parte del narratore e infine il 
«monologo narrato» coincide con il discorso indiretto libero, cfr. DORRIT COHN, Transparent Minds. 
Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, cit., pp. 11–17, 21–127. 
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nel romanzo-saggio moderno, soprattutto nel caso in cui – come per Lefeu – siano i 

personaggi i principali portatori della riflessione, piuttosto che un narratore esterno alla 

vicenda135.  

Ercolino ha messo in rilievo proprio tale aspetto, a proposito dell’utilizzo del 

discorso indiretto libero (o monologo narrato) in particolare in Der Zauberberg di 

Thomas Mann:  

Negli inserti saggistici in indiretto libero, l’indiretto libero si comporta da 
dispositivo mimetico. La sovrapposizione fra la voce del narratore e quella dei 
personaggi, caratteristica dell’indiretto libero, mima l’indeterminatezza del 
genere saggio, consentendo a una qualità specifica della forma subveniente, il 
saggio, di “migrare” nella forma sopravveniente, il romanzo-saggio. Il 
discorso indiretto libero permette non solo di tracciare, ma anche di preservare 
un tratto morfologico saliente del saggio all’interno dell’ecosistema del 
romanzo-saggio, affidandogli […] una parte del lavoro simbolico della forma 
emergente.136  

Mentre l’indiretto libero nel caso dei personaggi di Der Zauberberg contribuisce a 

mantenere vivo il confine con il narratore, si possono individuare casi più simili a quello 

di Améry in cui questa distanza è ridotta al minimo, e lo sfumare del discorso nella 

direzione dell’impersonalità si verifica in prossimità di una sovrapposizione fra le parole 

del narratore e quelle del personaggio.  

Un valido termine di confronto in questo senso è offerto dalla tipica situazione 

musiliana della rappresentazione dell’«uomo che pensa [denkender Mensch]»137, 

condizione particolarmente cara a Musil e problema metanarrativo centrale del suo 

capolavoro, che Graziano ha definito «la metafora per eccellenza della questione al fondo 

 
135 A proposito dell’uso di dialoghi e monologhi come modalità di integrazione di narrazione e riflessione 

Graziano osserva che essi «rendono più fluidi e accettabili i passaggi tra racconto e riflessione, perché 
permettono di calare il saggismo, per mezzo delle figure, direttamente nella trama», Oltre il romanzo. 
Racconto e pensiero in Musil e Svevo, cit., p. 21. Naturalmente si danno anche casi di narrazioni 
omodiegetiche nei romanzi-saggio, come ad esempio la Recherche di Proust o Memorie del sottosuolo 
di Dostoevskij, nei quali la voce-narrante e protagonista della vicenda si fa portavoce principale della 
riflessione. Del resto, anche in Lefeu, nonostante la presenza del narratore esterno, il ricorso ad ampie 
parti monologate (anche all’interno dei dialoghi) crea spesso l’effetto di una situazione narrativa in 
prima persona. 

136 STEFANO ERCOLINO, Il romanzo-saggio, 1884-1947 [2014], cit., p. 98. Non si discute qui la teoria 
dell’emergentismo, impiegata da Ercolino per spiegare lo sviluppo storico del romanzo-saggio.  

137 Si veda il brano per esteso: «[n]on c’è nulla di più difficile in letteratura che descrivere un uomo che 
pensa», ROBERT MUSIL, Der Mann ohne Eigenschaften: Roman, vol. 1, cit., p. 111; trad. it., vol. 1, cit., 
p. 122.  
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della scrittura romanzesco-saggistica»138, ovvero il tentativo di cogliere la natura 

paradossale del pensiero che si muove «tra il personale e l’impersonale [zwischen dem 

Persönlichen und dem Unpersönlichen]»139, il cui momento di sintesi è rappresentato 

proprio dal saggismo.  

In quanto pensatori, i personaggi del romanzo-saggio sono spesso colti nell’atto di 

riflettere; nel «Roman-Essay» di Améry, Lefeu, il «pittore-pensatore [denkender 

Maler]»140, fa la sua comparsa disteso nel suo letto, nell’atto di pensare, mentre nella sua 

mente rimbomba come un mantra il motto che governa tutto il romanzo: «lasciare che le 

cose accadano [Die Dinge an sich herankommen lassen]»141. Inoltre, Lefeu è colto 

nell’atto di pensare anche mentre sta dialogando con altri personaggi, tanto che l’intera 

vicenda sembra svolgersi nella sua mente. Altri casi significativi sono il celebre incipit 

de L’insostenibile leggerezza dell’essere (1984) che vede il protagonista maschile Tomáš 

pensare alla finestra142. Infine, Ulrich, l’uomo senza qualità, è uno dei prototipi 

dell’“uomo che pensa”, e viene colto nell’atto di pensare in diverse modalità, ma 

soprattutto mentre cammina143.  

Un caso esemplare si può trovare nel capitolo 83 di Der Mann ohne Eigenschaften, 

nel quale Ulrich di ritorno da una visita a Walter e Clarisse, riflette sul concetto di Storia, 

argomento di una precedente conversazione con Clarisse. Si riporta di seguito l’intero 

 
138 MADDALENA GRAZIANO, Oltre il romanzo. Racconto e pensiero in Musil e Svevo, cit., p. 104. 
139 Si veda il brano per esteso: «Per così dire, insomma, quando un individuo pensa, è impossibile cogliere 

il momento tra il personale e l’impersonale [nicht den Moment zwischen dem Persönlichen und dem 
Unpersönlichen erwischen], quindi la meditazione è un tale guaio per gli scrittori, che essi preferiscono 
evitarla», ROBERT MUSIL, Der Mann ohne Eigenschaften: Roman, vol. 1, cit., p. 112; trad. it., L’uomo 
senza qualità, cit., p. 123. Che Musil identifichi questa paradossale condizione del pensiero con il 
saggismo è provato dalla sua più celebre definizione della forma-saggio: «ein Essay ist die einmalige 
und unabänderliche Gestalt, die das innere Leben eines Menschen in einem entscheidenden Gedanken 
annimmt («un saggio è il definitivo e immutabile aspetto che la vita interiore di una persona assume in 
un pensiero decisivo»), ROBERT MUSIL, Der Mann ohne Eigenschaften: Roman, vol. Buch 1, cit., p; 
ROBERT MUSIL, L’uomo senza qualità, cit., p. 285. 

140 JEAN AMÉRY, Lefeu oder Der Abbruch. Roman-Essay [1974], cit., p. 345. 
141 Ivi, p. 291. 
142 Nel capitolo metanarrativo di Lefeu Warum und wie, Améry, descrive l’immagine fondamentale da cui 

nasce il romanzo, in modo molto affine alla presentazione di Tomáš da parte di Kundera: «Ich schließe 
die Augen und sehe Lefeu auf seinem Wühllager kauern. Nichts tun. Die Dinge an sich herankommen 
lassen» («Chiudo gli occhi e vedo Lefeu accovacciato nel suo letto di battaglia. Non fare nulla. Lasciare 
che le cose vengano»), ivi, p. 507. Nel capitolo dedicato a Kundera, si tornerà su questa immagine in 
relazione alla mediazione autoriale. 

143Il prototipo del personaggio che pensa e conversa mentre cammina ha una lunghissima tradizione, dalla 
peripatetica alla figura del flâneur, che si può ritrovare anche nella modalità narrativo-descrittiva di 
W.G. Sebald. 
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passaggio relativo allo svolgimento della riflessione da parte di Ulrich, durante un viaggio 

in tram: 

Ci ripensò [erinnerte er sich] tornando a casa in tram; c’era qualche altro 
passeggero nel carrozzone che andava verso il centro, ed egli di fronte a loro 
si vergognò un poco dei suoi pensieri. Si vedeva che ritornavano da 
occupazioni ben definite o si recavano a ben definiti divertimenti, e il loro 
vestire rivelava la loro provenienza e la loro meta. Egli guardò la sua vicina; 
era certamente moglie e madre, circa quarantenne, probabilmente consorte di 
un impiegato, e aveva in grembo un piccolo cannocchiale da teatro. Accanto 
a lei Ulrich si faceva l’effetto di un ragazzo che gioca; un gioco anzi non del 
tutto onesto. 
Infatti un pensiero che non ha uno scopo pratico è un’occupazione segreta un 
poco indecente; soprattutto poi quei pensieri che fanno passi mostruosi sui 
trampoli e toccano l’esperienza solo con minuscole suole, suggeriscono il 
sospetto di un’origine irregolare. Una volta, sì, si parlava del volo dei pensieri 
[hat man ja wohl von Gedankenflug gesprochen], e ai tempi di Schiller un 
uomo con simili fiere domande nel petto sarebbe stato molto stimato; oggi 
invece si ha l’impressione che un uomo così abbia qualcosa fuori di posto, a 
meno che quello non sia il suo mestiere e la sua fonte di guadagno. Oggi le 
cose sono ripartite altrimenti [Man hat die Sache offenbar anders verteilt]. 
Certi interrogativi sono stati tolti dal cuore degli uomini [Man hat gewisse 
Fragen den Menschen aus dem Herzen genommen]. Per i pensieri sublimi 
hanno creato qualcosa come degli stabilimenti di pollicoltura [Man hat für 
hochfliegende Gedanken eine Art Geflügelfarm geschaffen], che si chiamano 
letteratura, filosofia o teologia, e là i pensieri si riproducono a modo loro, 
senza controllo, il che va benissimo perché con una tale proliferazione nessuno 
si rimprovera più di non occuparsene personalmente. Ulrich, nel suo rispetto 
per la competenza e la specializzazione, era risoluto in fondo [war im Grunde 
entschlossen] a nulla obiettare contro quella divisione delle incombenze. 
Tuttavia a se stesso permetteva ancora di pensare, quantunque non fosse un 
filosofo di professione [Aber er gestattete sich immerhin noch selbst zu 
denken, obgleich er kein Berufsphilosoph war], e intanto si figurava [malte er 
sich aus] come tutto ciò avrebbe portato a un’organizzazione statale sul tipo 
di un alveare. La regina farà le uova, i fuchi condurranno una vita dedicata al 
piacere e al pensiero, e gli specialisti lavoreranno. […] Forse sarebbe garanzia 
di successo dare nuove disposizioni nell’assegnazione delle parti, perché in 
uno speciale di quei gruppi di lavoratori avvenga anche una nuova sintesi 
spirituale. Senza lo spirito, infatti…[ Denn ohne Geist - ?] Ulrich voleva dire 
che non ci avrebbe provato gusto [Ulrich wollte sagen, daß es ihn nicht freuen 
würde]. Ma era un pregiudizio, naturalmente. Non si sa da che cosa dipenda 
il successo. Si raddrizzò sul sedile e per distrarsi osservò il proprio volto nel 
finestrino di fronte. Ma dopo un po’ la sua testa oscillava con strana insistenza 
nel vetro liquido, fra il dentro e il fuori, e chiedeva di essere reintegrata.144 

 
144 ROBERT MUSIL, Der Mann ohne Eigenschaften: Roman, voll. 1, Kapitel 1-80, cit., pp. 358–359; trad. it. 

L’uomo senza qualità, vol. 1, cit., pp. 405–406. 
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Nell’analizzare precisamente questo stesso brano, Graziano ha messo in evidenza 

l’esistenza di uno scambio continuo fra il susseguirsi dei pensieri ovvero lo sviluppo del 

ragionamento nella mente di Ulrich e il contesto narrativo nel quale si trova il 

personaggio. A differenza di Lefeu oder Der Abbruch, tale transizione dalla narrazione 

alla riflessione e viceversa viene garantita nel caso di Der Mann ohne Eigenschaften 

dall’azione del narratore che da un lato delinea i termini spazio-temporali della scena e 

dall’altro ricorre alla psiconarrazione per rappresentare i pensieri di Ulrich, una forma che 

rispetto ad altre – come il monologo citato impiegato da Améry – consente di segnare un 

confine abbastanza preciso fra le parole del narratore (a cui è affidata la narrazione) e i 

pensieri del personaggio che sta riflettendo. Il narratore si serve, infatti, di verba dicendi 

e verbi di coscienza in terza persona, con riferimento a Ulrich, coniugati al tempo passato 

come ad esempio «ci ripensò [erinnerte er sich]», «era risoluto a [war im Grunde 

entschlossen]», «si figurava [malte er sich aus]», «voleva dire che [wollte sagen, daß]».  

All’interno di tale cornice narrativa si colloca la riflessione vera e propria che – 

secondo una tipica propensione del romanzo-saggio – tende ad allontanarsi dalla 

narrazione e cioè dal campo del particolare, per muoversi verso l’astrazione, allo scopo 

di formulare osservazioni generalizzanti, tramite il ricorso a forme verbali impersonali 

coniugate al tempo presente, ovvero a quegli stessi caratteri che si sono definiti come 

appartenenti allo stile saggistico di Améry; a questo proposito, si segnala in particolare 

l’uso cospicuo della costruzione impersonale «man hat …» che ricorre ben quattro volte 

in frasi consecutive. In questo modo, il salto di codice produce, esattamente come 

nell’esempio tratto da Lefeu, un’ambiguità fra la voce del personaggio e quella del 

narratore – lo stesso narratore che è responsabile della riflessione nei capitoli-saggio e 

che tende perciò ad una sovrapposizione con “l’io saggistico dell’autore” –, segnando 

l’ingresso in un’area – chiosa Graziano – «di cui non si può dire con sicurezza se si tratti 

di un prolungamento della parola del personaggio nelle forme di un discorso diretto privo 

di marcatori grafici o dei commenti del narratore: una regione di voce speculativa che 

attenua e oltrepassa la linea di separazione tra i due, coinvolgendoli in un’intenzione 

universalizzante che li riguarda entrambi»145.  

 
145 MADDALENA GRAZIANO, Oltre il romanzo. Racconto e pensiero in Musil e Svevo, cit., p. 108. 
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Nel «Roman-Essay» la rappresentazione della situazione dell’ “uomo che pensa” 

svolge anche un ruolo di contestualizzazione: infatti, l’intervento del narratore all’interno 

del monologo di Lefeu può talvolta aiutare a scindere il piano delle parole rivolte ad un 

interlocutore effettivo da quello dei pensieri, proprio attraverso l’allusione al contesto 

narrativo in cui si trova il personaggio mentre riflette. Un esempio di questo genere, si 

trova nel capitolo II, Erfolg, dove le conversazioni si moltiplicano, fra le continue entrate 

e uscite di scena dei galleristi di Düsseldorf e la comparsa sporadica dei vicini di casa 

Destré e Vendamme. In uno degli intervalli di tale complessa situazione dialogica, il 

narratore interrompe il monologo di Lefeu per segnalare il momento dell’introspezione:  

Doch werden sich für ihn beim Malen der Pappelallee, von der er unter 
Umständen bemerken könnte, daß sie sehr gegen seinen Willen und nur aus 
kunstgeschichtlicher Eigengesetzlichkeit einen Stil à la Vlaminck annimmt, 
während er das gemütvolle Marquisardlied von Großvaters Hoden singt, 
mehrere Cognacs trinkt und eine Gauloise an der andern anzündet, mancherlei 
Probleme stellen. Zum Beispiel dieses: Sind Pappeln noch Gegenstände im 
gleichen Verstände, wie das Löffel, Fleischstücke oder selbst Häuser sind? Es 
ist ja am Ende kein Zufall, daß die Landschaftsmalerei verkommt, sondern ein 
soziologisch so gut wie kunstgeschichtlich wohlbegründetes Faktum. Die 
Landschaft deckt nicht mehr die Wirklichkeit unserer Zeit: das Entscheidende 
ereignet sich nicht mehr unter sturmgebeugten Pappeln, sondern in Gassen, 
mögen sie auch verlassen sein und ihre Häuser des Abbruchs harren. Darum 
ist schon im sozialen Sinne das Landschaftsmalen ein gestriges Vergnügen, 
dem man sich aber gleichwohl hingeben kann, wenn man auf soziale Wirkung 
seiner Kunst verzichtet. Man kann, andererseits, in der Landschaftsmalerei 
einen entschiedenen Widerstand gegen den Glanz-Verfall sehen: dieser ist 
letzten Endes das reine Produkt der kapitalistischen Industriegesellschaft. 
Somit wäre denn die Landschaft der noch eindrucksvollere Gegensatz zu 
einem jener Wohnblocks an der Stadtperipherie, wohin die Bewohner von 
Cinq, Rue Roquentin verwiesen und verbannt werden sollen, nötigenfalls, und 
soferne Maître Biencarrés Demarchen erfolglos bleiben, unter handfester 
Mitwirkung der hierzu berufenen Ordnungskräfte. Andererseits ist denn doch 
in Rechnung zu stellen, daß die Landschaft Tradition hat im künstlerischen 
und literarischen Bereiche und daß also ein bewußt der Landschaft 
verpflichtetes künstlerisches Hervorbringen unweigerlich traditionellen und 
somit reaktionären, politisch gefährlichen Charakter hätte. Als […] wollte 
einer malen wie Millet. In der Landschaftsbegeisterung, die einstens – und 
sogar vielleicht bei Millet – noch sozialen Sinn hatte und die heute Sache 
ökologisch bewegter Jugend ist, wobei sie wiederum, nachdem sie das Blut-
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und-Boden-Stadium durchlief, sozial getönt ist, schließt sich der Ring einer 
industriellen Entwicklung. 146 

Nel lungo passaggio appena riportato lo svolgimento della rappresentazione 

dell’“uomo che pensa” è parallelo rispetto a quello del brano musiliano e si apre con la 

delineazione del contesto in cui il personaggio si trova quando inizia a riflettere: Lefeu è 

intento a dipingere un vicolo di pioppi – chiara allusione ad un componimento poetico 

nonsense dell’amante Irene –, mentre si dà ad alcool e fumo e canticchia una vecchia 

canzone in voga ai tempi in cui militava tra i partigiani francesi, i marquisards.  

La riflessione – scandita da diversi connettori testuali di carattere esplicativo, 

causale e/o avversativo come «darum» ‘per questo’, «andererseits» ‘d’altra parte’, 

«somit» ‘per cui, quindi’, che ne disegnano la trama argomentativa – presenta i consueti 

tratti che nel romanzo-saggio conferiscono universalità e impersonalità al discorso e 

complicano l’intreccio fra la voce del narratore e quella del personaggio147. Rispetto 

all’esempio musiliano, oltre alla già menzionata assenza di verba dicendi e di verbi di 

coscienza, un altro elemento di differenziazione è in realtà il risultato dall’estensione del 

tempo presente a tutta la narrazione, tanto che non è possibile stabilire se ci si trova in 

 
146 «Tuttavia, mentre dipinge il viale di pioppi, di cui potrebbe notare, se necessario, che gli sta riuscendo 

in uno stile à la Vlaminick, contrariamente alla sua volontà e solo in virtù di leggi intrinseche alla storia 
dell’arte, mentre canta la struggente canzone dei maquisards sui testicoli del nonno, mentre beve diversi 
cognac e accende una Gauloise dopo l’altra, si troverà di fronte a diverse questioni. Per esempio, questa: 
i pioppi sono ancora oggetti nello stesso senso in cui lo sono i cucchiai, i brandelli di carne o le case 
stesse? Alla fine, non è un caso che la pittura di paesaggio stia diventando obsoleta, è un fatto 
sociologicamente fondato, ma che ha le sue basi anche nella storia dell’arte. Il paesaggio non 
corrisponde più alla realtà del nostro tempo: ciò che è decisivo non si svolge più sotto i pioppi piegati 
dalla tempesta, ma nelle vie, siano anche abbandonate e con le case destinate alla demolizione. È per 
questo che la pittura di paesaggio è già un piacere superato in senso sociale, a cui ci si può comunque 
abbandonare se si rinuncia ad una risonanza sociale della propria arte. D’altra parte, si può vedere nella 
pittura di paesaggio una resistenza risoluta alla decadenza scintillante [Glanz-Verfall]: quest’ultima è 
in definitiva il puro prodotto della società industriale capitalista. In questo senso, il paesaggio offrirebbe 
un contrasto ancora più impressionante rispetto a uno di quei condomini in periferia da cui gli abitanti 
di Rue Roquentin numero cinque, dovrebbero essere espulsi e banditi, se necessario, e se le iniziative 
dell’Avvocato Biencarrés non hanno successo, con l’intervento vigoroso delle forze dell’ordine 
chiamate a questo scopo. D’altra parte, non va dimenticato che il paesaggio ha una lunga tradizione in 
campo artistico e letterario, e che una produzione artistica volutamente dedicata al paesaggio avrebbe 
quindi inevitabilmente un carattere tradizionale, e quindi reazionario e politicamente pericoloso. Quasi 
come se […] un artista volesse dipingere come Millet. Il cerchio dello sviluppo industriale si chiude 
proprio all’insegna dell’entusiasmo per il paesaggio che un tempo – e forse anche nel caso di Millet – 
aveva ancora un significato sociale, e che oggi è una causa della gioventù mossa da interessi ecologici, 
riacquistando il suo tono sociale dopo essere passata attraverso la fase Blut-und-Boden», JEAN AMÉRY, 
Lefeu oder Der Abbruch. Roman-Essay [1974], cit., pp. 344–345. 

147 Quanto alla permanenza di elementi legati alla narrazione rispetto alla tendenza del discorso saggistico 
ad allontanarsi dalla stessa, si segnala all’interno della digressione sulla pittura paesaggistica il 
riferimento alla situazione dei condomini di Rue Roquentin, cioè di Lefeu e dei suoi colleghi.  
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presenza di un discorso indiretto libero o di un monologo citato privo di indicatori grafici 

e perciò di discorsi attribuibili al personaggio o se invece si tratti di commenti del 

narratore.  

L’intervento narratoriale delimita l’intero brano saggistico e ritorna a chiudere la 

digressione sulla pittura di paesaggio per ricollocarla nella complessa scena narrativa e 

soprattutto per evidenziarne il senso rispetto alla vicenda del personaggio:  

Die Gefahr für einen denkenden Maler vom Typus Lefeu ist also eine 
zweifache, wenn er, angeregt vom Branntwein, der Irenenschen Dichtung und 
dem alten, authentischen Maquisardliede von Großvaters couilles eine 
Pappelallee zu malen beginnt, […]: er kann in die Milletstraße einfahren, […], 
und kann, andererseits, der Ökojugend sich annähern, also im unguten 
Verstände zeitgemäß werden, was da hieße: Erfolg haben und es mit dem 
Glanz-Verfall zu tun bekommen. 148 

Il significato che un nuovo entusiasmo per la pittura paesaggistica assume nell’era del 

capitalismo spinto e del consumismo – l’ambiguità fra un recupero in senso tradizionalista 

e reazionario da un lato e dall’altro l’interpretazione tanto neo-progressista quanto radical 

chic da parte della gioventù ecologista – corrisponde al dilemma che attanaglia Lefeu 

quando deve decidere se accettare o meno l’offerta dei galleristi di Düsseldorf. Tuttavia, 

tale riflessione acquisisce valore, non solo nei confronti della narrazione, bensì in 

particolare se messa in relazione con il piano concettuale, cioè con il ruolo svolto dal 

personaggio nel discorso che l’autore conduce attraverso il romanzo-saggio: incarnare 

una determinata concezione dell’esistenza che è quella della negazione (§1.2.4).  

  Allo stesso tempo, il momento in cui si viene riportati alla narrazione, non è dato 

dall’intervento del narratore, bensì dalle parole di Lefeu che torna a rivolgersi ai suoi 

interlocutori facendo riferimento proprio all’atto di pensare:  

Nein, ich meditiere nicht, verzeihen Sie. Ich starrte ins Leere, habe auch das 
Gefühl, ich war unhöflich und habe zuviel. Zuviel. Man muß nur einmal damit 
beginnen, es wird immer zuviel und es gibt kein Einhalten, weder der 
Visionen, noch des Verlangens nach den Nebelschwaden. Ich meditierte nicht. 

 
148«Il pericolo per un pittore-pensatore del tipo di Lefeu è dunque duplice, quando, ispirato dall’alcool, 

dalla poesia di Irene e dalla vecchia e autentica canzone dei maquisards sulle palle del nonno, si mette 
a dipingere un viale di pioppi […]: può ripercorrere la via di Millet […] e può, d’altra parte, avvicinarsi 
alla gioventù ecologista, cioè diventare contemporaneo nel senso negativo del termine, che 
significherebbe: avere successo e avere a che fare con la decadenza lussuosa», JEAN AMÉRY, Lefeu oder 
Der Abbruch. Roman-Essay [1974], cit., p. 345. 
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Ich dachte sehr klar nach, was nichts zu schaffen hat mit der Undeutlichkeit 
dessen, was Sie meditieren nennen. Die Leute reden immer vom Meditieren, 
wenn sie meinen, es werde stumpf gegrübelt oder mystische Versenkung 
betrieben, was meines Erachtens auf das gleiche hinausläuft. Ist aber hier nicht 
der Fall. Man haftet am Sinn des Satzes, der am Ganzen der Erfahrung 
verifiziert wird und seine Brauchbarkeit im Felde der gesellschaftlichen 
Kommunikation erweist.149 

Anche questa espressione sembra di nuovo avere piuttosto la funzione di riconnettere la 

riflessione alla narrazione. Inoltre, il riferimento alla meditazione come ad un fatto che si 

allontana dal flusso di coscienza soggettivo, per configurarsi come un’argomentazione 

chiara e nitida, può essere ricondotto proprio alla contrapposizione fra personalità e 

impersonalità del pensiero che si è visto al centro della scrittura musiliana150.  

In definitiva, il confronto con Musil ha messo in rilievo come in entrambi i casi vi 

sia una simile traduzione del rapporto fra elemento soggettivo-oggettivo, personale-

impersonale, singolare-astratto nella rappresentazione dell’esperienza intellettuale, 

nonostante alcune differenze che sono date principalmente da divergenze nelle scelte 

narratologiche e nelle tecniche narrative adottate. Come si è accennato in precedenza, nel 

caso di Lefeu non vi è una narrazione forte nella quale viene relegata la riflessione del 

personaggio, bensì quasi esclusivamente un monologo continuo in cui il personaggio 

allude in certi punti al contesto narrativo in cui si trova e può quindi più liberamente 

passare dall’espressione dei propri sentimenti alla riflessione saggistica.  

 
149«No, non medito, scusatemi. Stavo fissando il vuoto, ma ho la sensazione di essere stato scortese e di 

aver esagerato. Troppo. Basta iniziare ed esagerare una sola volta, e diventa sempre troppo, non c’è 
modo di fermare le visioni, o il desiderio di annebbiamento [del cervello]. Non stavo meditando. Mi 
stavo abbandonando a riflessioni molto chiare, il che non ha nulla a che vedere con l’indeterminatezza 
che caratterizza ciò che voi chiamate meditazione. La gente parla sempre di meditazione riferendosi ad 
un noioso rimuginare o ad una contemplazione mistica, il che credo sia la stessa cosa. Ma non è questo 
il caso. Ci si aggrappa al significato della frase, che viene verificato in tutta l’esperienza e dimostra la 
sua utilità nel campo della comunicazione sociale», ivi, p. 348.  

150Cfr. MADDALENA GRAZIANO, Oltre il romanzo. Racconto e pensiero in Musil e Svevo, cit., p. 110 : «Le 
riflessioni narrate sono costrette così a muoversi dentro un delicato paradosso, che le conduce a lambire, 
da due prospettive diverse, le forme del racconto: da un lato il narratore musiliano avvolge i pensieri in 
uno strato di emotività e li immerge nell’interiorità viva del personaggio; dall’altro ne modula, restringe 
ed espande la durata. In questo modo scioglie segretamente la doppia frontiera che separa i territori del 
racconto da quelli della riflessione – la facoltà di manovrare le discontinuità del tempo e la pretesa di 
singolarità e soggettività. Le sue due vocazioni sorgive, che l’urto saggistico tendeva a soffocare, il 
romanzo torna a contrabbandarle proprio dentro la riflessione. Il luogo intermedio che si produce è ciò 
che Musil intendeva afferrare quando esponeva il problema dell’ “uomo che pensa”: l’esperienza 
intellettuale come vicenda implicitamente narrativa, soggettiva-oggettiva, personale-impersonale, 
singolare-astratta. Nell’Uomo senza qualità, la questione del romanzo-saggio come tentativo di 
esplorare e riscrivere la barriera teorica tra riflessione e racconto trova nelle forme della “narrazione del 
pensiero” una zona mutevole e originale di traduzione e risoluzione». 
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L’altro elemento che distanzia Lefeu dall’opera di Musil, così come da Der 

Zauberberg di Mann è dato dalla marginalizzazione del narratore; nei due modelli 

primonovecenteschi il narratore assume una posizione di distanziamento ironico nei 

confronti di alcuni personaggi – come il pluriomicida Moosbugger in Der Mann ohne 

Eigenschaften – e può svolgere funzioni di commento metanarrativo. È quest’ultimo il 

caso, ad esempio, della conclusione della sezione Exkursus über den Zeitsinn [Excursus 

sul senso tempo] in Der Zauberberg di Mann, in cui il narratore interviene per cercare di 

contenere la tendenza eversiva della digressione saggistica e di giustificarla all’interno 

della mimesi, riportandola in un contesto dialogico fra Castorp e Joachim:  

Queste osservazioni sono state inserite qui solo perché il giovane Hans 
Castorp aveva in mente qualcosa di simile quando, dopo qualche giorno, disse 
a suo cugino (fissandolo con gli occhi venati di sangue): 
«È e rimane strano come in una località nuova il tempo, all’inizio, ci appaia 
lungo. Ossia… Naturalmente non voglio dire che mi annoio, al contrario, 
posso dire che mi diverto moltissimo. Ma se mi volto a guardare, 
retrospettivamente dico, cerca di capirmi, è come se mi trovassi quassù da 
chissà quanto tempo ed è come se un’eternità mi separasse dal giorno in cui 
arrivai senza aver compreso di essere arrivato e tu mi dicesti: “Su! Scendi dal 
treno!”…ricordi? È una faccenda che non ha niente a che fare con l’unità di 
misura e, in generale, con l’intelletto, bensì, si tratta di una pura e semplice 
sensazione.151 

La scelta da parte di Améry di rinunciare il più possibile a simili interventi del 

narratore, colloca la sua operazione nel campo della diffidenza verso il narratore 

onnisciente che è senza dubbio uno degli esiti più noti del modernismo, i cui autori si 

sono spesi a favore della pluralità dei punti di vista soggettivi152. Con il consueto ritardo 

rispetto alle tendenze letterarie in voga, Améry adotta quindi negli anni Settanta alcune 

 
151 THOMAS MANN, La montagna magica, cit., p. 152. Nelle note di commento (cfr. ivi, p. 1154), Luca 

Crescenzi sostiene che l’intera sezione in questione rappresenti solo apparentemente una riflessione 
generale sul tempo, come suggerisce il titolo, mentre in realtà si tratterebbe più propriamente di una 
digressione legata alla caratterizzazione di Hans Castorp, o meglio alla sua “costituzione” melanconica, 
incline all’astenia e all’inattività. D’altro canto, nell’ottica del romanzo-saggio, l’intervento 
metanarrativo del narratore dimostra la piena consapevolezza da parte di Mann della minaccia che la 
digressione saggistica poteva costituire per l’integrità del testo.  

152 GUIDO MAZZONI, Teoria del romanzo, cit., pp. 307–313. Si pensi in particolare alla celeberrima formula 
show don’t tell, espressa dai teorici del romanzo negli anni Venti e che rimane ancora oggi al centro di 
molti manuali di scrittura creativa. Per una panoramica storica delle tendenze di occultamento del 
narratore dalla fine dell’Ottocento all’inversione di rotta nella letteratura degli ultimi trent’anni, cfr. 
PAUL DAWSON, The return of the omniscient narrator: authorship and authority in twenty-first century 
fiction, Columbus, Ohio, The Ohio State Univ. Press, 2013, pp. 1–61; FILIPPO PENNACCHIO, Eccessi 
d’autore: retoriche della voce nel romanzo italiano di oggi, Milano, Mimesis, 2020, pp. 11–56. 
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delle innovazioni consolidatesi nella prima metà del Novecento, mentre negli anni Trenta 

alla sua prima prova narrativa, cioè gli Schiffbrüchigen, si affidava a un narratore 

onnisciente, avendo all’epoca come punto di riferimento ancora il romanzo realista153.  

L’avversione di Améry nei confronti dell’onniscienza nella fase più tardiva della 

sua produzione narrativa può essere ricondotta all’influsso di altri due modelli più 

rappresentativi della «svolta interiore»154 e più inclini a bandire il narratore onnisciente, 

rispetto alle opere di Musil e Mann: si tratta cioè dell’Ulysses di Joyce e della Nausée di 

Sartre. Quest’ultima, in particolare, gioca sicuramente un ruolo di rilievo, non solo in 

quanto è uno dei punti di riferimento individuati dall’autore stesso – per citare un 

richiamo esplicito, il nome della via dove risiede Lefeu, Rue Roquentin, è tratto da quello 

del protagonista della Nauséé, come dichiarato dallo stesso Améry nel Konzept –155, ma 

anche in relazione all’importanza che il pensiero di Sartre riveste rispetto all’opera e 

all’esistenza stessa di Améry dopo il 1945 (§1.2.4). Inoltre, il romanzo di Sartre è 

caratterizzato da una forte dimensione speculativa e filosofica, benché Ercolino non lo 

consideri propriamente un romanzo-saggio, a causa della natura eccessivamente 

soggettiva delle riflessioni156. Non possono perciò passare inosservate le prese di 

posizione di Sartre contro il narratore onnisciente nel saggio M. François Mauriac et la 

liberté (1939), dedicato al romanzo di François Mauriac La Fin de la nuit (1935): 

Ha scritto [Mauriac] una volta che il romanziere è per le sue creature ciò che 
Dio è per le proprie: le bizzarrie della sua tecnica si spiegano con la sua scelta, 
nei confronti dei suoi personaggi, del punto di vista di Dio: Dio vede l'esterno 
e l'interno, il fondo delle anime e i corpi, l'universo nella sua totalità. Allo 
stesso modo Mauriac è onnisciente per tutto quel che concerne il suo piccolo 
mondo; ciò che afferma dei suoi personaggi è Vangelo, li spiega, li classifica 
e li condanna senza appello. Se gli chiedessimo: «Come fa a sapere che 
Thérèse è una “donna disperata e prudente”?» si stupirebbe e ci risponderebbe: 
«Non l'ho fatta io?» Ebbene, no! È tempo di dirlo: il romanziere non è Dio. 
Ricordate piuttosto la precauzione con cui Conrad ci suggerisce che forse Lord 

 
153 Sulle differenze fra Schiffbrüchigen e Lefeu rispetto alle scelte narratologiche cfr. IRENE HEIDELBERGER-

LEONARD, Nachwort, cit., p. 687. 
154 Cfr. GUIDO MAZZONI, Teoria del romanzo, cit., pp. 336–338. 
155 Cfr. JEAN AMÉRY, Lefeu oder Der Abbruch. Konzept zu einem Roman-Essay, cit., p. 650. 
156 Ercolino ha parlato per la Nausée di Sartre di una forma soggettivizzata di riflessione che rimane ancorata 

alle considerazioni del protagonista e non riesce a raggiungere un grado di astrazione sufficiente a 
staccarsi dalla dimensione rappresentativa. Cfr. STEFANO ERCOLINO, Il romanzo-saggio, 1884-1947 
[2014], cit., pp. 180–182. Per quanto le considerazioni, estese da Ercolino alla Recherche di Proust, 
siano condivisibili, sembrano eccessivamente stringenti nell’escludere questi testi dal canone del 
romanzo-saggio; potrebbe forse essere più utile immaginare la sussistenza di un modello di romanzo-
saggio più soggettivizzato, a fronte di uno più oggettivizzato.  
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Jim è un «personaggio romanzesco». Si guarda bene dall'affermarlo lui, pone 
la parola in bocca a un'altra delle sue creature, un essere che può sbagliare, e 
che la pronunzia con esitazione. […] Niente di simile in Mauriac: «disperata 
e prudente» non è una ipotesi, ma una classificazione che viene dall'alto. 
L'autore, impaziente di farci cogliere il carattere della sua eroina, ce ne dà 
subito la chiave. E io sostengo proprio che l'autore non ha il diritto di 
pronunciare un giudizio così assoluto. Un romanzo è un’azione narrata da 
differenti punti di vista […].157  

L’operazione critica nei confronti del romanzo di Mauriac assume la fisionomia di 

una dichiarazione di poetica contro la posizione autoritaria e didattica del narratore 

onnisciente, sentito chiaramente come un’espressione del dominio autoriale sui propri 

personaggi. Per queste ragioni, nel suo romanzo La Nausée, Sartre ricorre alla narrazione 

omodiegetica, ovvero alla situazione narrativa in prima persona.  

Come ha sottolineato Mazzoni, il sostrato di questa visione deve essere rintracciato 

in particolare nella centralità che il concetto di libertà riveste all’interno della coeva 

riflessione filosofica di Sartre, la quale risulterà estremamente rilevante anche per Améry 

(§1.2.4). Allo stesso tempo si inserisce nel rifiuto di una rappresentazione deterministica 

della realtà, ovvero di quegli aspetti come il milieu e appunto – il narratore onnisciente –

, che vengono messi in discussione dal romanzo modernista. La preoccupazione di Sartre 

e dei modernisti è tuttavia ancora quella di «rappresentare bene la vita»158, cosa che il 

romanzo realista e naturalista non era più in grado di fare. A questo proposito Sartre nella 

Nausée scrive: «Vivere è questo. Ma quando si racconta la vita, tutto cambia. Soltanto 

ch’è un cambiamento che nessuno rileva: la prova ne è che si parla di storie vere. Come 

se potessero esservi storie vere; gli avvenimenti si verificano in un senso e noi li 

raccontiamo in senso inverso»159.  

Questa stessa visione determina oltre alla concezione del narratore, anche quella 

del personaggio, che per poter essere vivo, deve essere libero da qualsiasi giogo: «Volete 

che i vostri personaggi siano vivi? Fateli liberi»160. Tale posizione è anche certamente in 

linea con la crisi del charackter, la tipizzazione psicologica, che interessa il personaggio 

in quel momento storico e rappresenta il corrispettivo dell’obsolescenza del narratore 

 
157 JEAN-PAUL SARTRE, Francois Mauriac e la libertà [1939], LUISA ARANO-COGLIATI (tradotto da), in 

Che cos’è la letteratura? Lo scrittore e i suoi lettori secondo il padre dell’esistenzialismo, a cura di 
JEAN-PAUL SARTRE, Milano, il Saggiatore, 2020, pp. 166–167.  

158 GUIDO MAZZONI, Teoria del romanzo, cit., p. 310. 
159 JEAN-PAUL SARTRE, La nausea, BRUNO FONZI (tradotto da), Torino, Einaudi, 2012, pp. 59–60. 
160 JEAN-PAUL SARTRE, Francois Mauriac e la libertà [1939], cit., p. 159. 
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onnisciente. La concezione del personaggio libero da qualsiasi predeterminazione 

imposta dall’autore non è perfettamente sovrapponibile con quella prevista dai romanzi-

saggio di Musil e Mann, così come dal «Roman-Essay» di Améry. I personaggi di questi 

romanzi-saggio tendono a mantenere un carattere universalizzante, benché quest’ultimo 

non coincida più con l’adesione a un tipo psicologico, bensì con la rappresentazione di 

un concetto funzionale al discorso autoriale.    

Sartre sembra effettivamente mettere in discussione non soltanto la scelta 

narratologica nella direzione dell’onniscienza, bensì anche il lavoro di progettazione del 

personaggio operato dall’autore a priori (e di cui il commento del narratore è espressione 

nel testo); afferma infatti: «[…] i giudizi definitivi che Mauriac è sempre pronto a far 

scivolare nel racconto provano che non concepisce come dovrebbe i suoi personaggi. 

Prima di scrivere forgia la loro essenza, decreta che saranno così e così»161. 

A questo proposito Alessandro Cinquegrani ha messo in rilievo come a partire dal 

modernismo il conflitto fra la teoria dell’autore (rettorica) e il desiderio di vivere 

autonomamente del suo personaggio (persuasione) sia sbilanciato a favore del secondo, 

ribaltando i rapporti di forza che avevano costituto il novel162. In questo senso, risulta di 

particolare interesse la distinzione fra due tipologie di scrittori, proposta da Luigi 

Pirandello nella Prefazione ai Sei personaggi in cerca d’autore (1921), opera teatrale che 

mette in scena questo conflitto fra autore e personaggio: da un lato gli scrittori di «natura 

più propriamente storica», ai quali è sufficiente «rappresentare una figura d’uomo o di 

donna, per quanto speciale e caratteristica, per il solo gusto di rappresentarla; narrare una 

particolar vicenda, gaja o triste, per il solo gusto di narrarla […]»; dall’altra gli scrittori 

«di natura più propriamente filosofica» tra cui Pirandello annovera anche sé stesso e che 

invece «sentono un più profondo bisogno spirituale, per cui non ammettono figure, 

 
161 Ivi, pp. 167–168. Si consideri inoltre che a quest’altezza la distinzione fra autore e narratore non è ancora 

stata teorizzata in modo definito.  
162Per analizzare il rapporto fra autore e personaggio nella letteratura dal modernismo ad oggi, Cinquegrani 

impiega le categorie di rettorica e persuasione elaborate da Carlo Michelstaedter in La persuasione e 
la rettorica (1910). Cfr. ALESSANDRO CINQUEGRANI, La nostalgia della persuasione come categoria 
ermeneutica. Kubrick e DeLillo, in Le costanti e le varianti. Letteratura e lunga durata, a cura di GUIDO 

MAZZONI, SIMONA MICALI, PIERLUIGI PELLINI, NICCOLÒ SCAFFAI, MATTEO TASCA, Bracciano, Del 
Vecchio, 2020, pp. 53–76. 
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vicende, paesaggi che non s’imbevano, per così dire, d’un particolar senso della vita, e 

non acquistino con esso un valore universale»163.  

Lo scrittore filosofo potrebbe rappresentare una definizione estremamente 

calzante della natura del romanziere-saggista: si può applicare in maniera efficace a 

Musil, Mann, come ad Améry; scrittori che rispondono alla crisi del novel con la ricerca 

di una verità conoscitiva e i cui personaggi conservano un carattere universale, nonostante 

la perdita di singolarità a cui vanno incontro. Sartre sembra invece volersi attestare sulla 

prima linea, quella dello scrittore storico, che insegue il suo personaggio senza sapere in 

anticipo ciò che sarà di lui. In realtà, è difficile credere che la scrittura romanzesca 

consista per Sartre nel narrare una vicenda «per il solo gusto di narrarla», se si considera 

che la sua idea di letteratura espressa in particolare nel saggio Qu’est-ce que la 

littérature? (1948) promuove un dialogo extraletterario fra l’autore e il lettore.  

Quella di Sartre è quindi principalmente una scelta formale che ha senso proprio 

nel voler rendere il personaggio più vicino alla rappresentazione della vita, secondo la 

concezione esistenzialista, nella quale l’uomo è libero di autodeterminarsi e non può 

rimproverare né appellarsi ad alcun Dio: «i personaggi romanzeschi hanno le loro leggi, 

e la più rigorosa è che il romanziere può essere il loro testimone o il loro complice, mai 

tutte e due: dentro o fuori»164. Si tratta appunto di una trasposizione della costruzione 

filosofica che sta elaborando negli stessi anni e che porterà a L’essere e il nulla (1943). 

Simile è quindi la posizione di Améry: anche lui «scrittore filosofo», rinuncia al narratore 

onnisciente che sente come didattico e mosso dalla presunzione di possedere una verità 

che invece lo scrittore austriaco vuole ricercare.  

Infine, tale posizione va anche ricondotta all’interno dell’opera di dissimulazione 

del saggio messa in atto da Améry: il narratore onnisciente, in quanto rappresentazione 

del controllo autoriale sul testo, ovvero in quanto esercita quel tipo di mediazione definita 

da Stanzel come situazione narrativa autoriale, è percepito da Améry come troppo affine 

 
163 LUIGI PIRANDELLO, Sei personaggi in cerca di autore [1921], in Il meglio del teatro. Drammi scelti, a 

cura di PIETRO GIBELLINI, Milano, Rizzoli, 2016, p. 328. Sul conflitto fra autore e personaggio da un 
lato, e scrittori storici e filosofi dall’altro in Sei personaggi in cerca d’autore, cfr. ALESSANDRO 

CINQUEGRANI, Pirandello e la persuasione: Note su Sei personaggi in cerca d’autore, in Studi e 
ricerche, a cura di RICCIARDA RICORDA, ALBERTO ZAVA, Venezia, Fondazione Università Ca’ Foscari, 
2020, pp. 93–95. 

164 JEAN-PAUL SARTRE, Francois Mauriac e la libertà [1939], cit., p. 168. 
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al ruolo giocato dal saggista in un saggio (§ 1.2.3)165. D’altro canto, però Améry non opta 

neppure per la soluzione della narrazione in prima persona impiegata da Sartre nella 

Nausée; l’attribuzione della voce narrante a un solo personaggio poteva generare una 

sovrapposizione troppo netta con la vicenda autobiografica dell’autore. Per questo, 

sceglie piuttosto la situazione figurale che gli consente di introdurre altri punti di vista, 

dissimulando così anche l’“io autobiografico”.  

1.2.3 Da personaggi potenziali a personaggi ideologi: prototipi e maschere 
autobiografiche dal saggio al «Roman-Essay» 

Come si è accennato nel paragrafo precedente, benché i monologhi interiori di 

Lefeu rappresentino il principale veicolo della riflessione nel «Roman-Essay» di Améry, 

il pittore-pensatore non rappresenta l’unico personaggio a cui viene attribuita l’istanza 

saggistica. La tendenza ad affidare la riflessione preferibilmente ai personaggi piuttosto 

che ad una figura narratoriale comporta spesso nel romanzo-saggio il ricorso a quelli che 

Berger ha definito «saggi dialogici [Dialog-Essays]»166, sezioni saggistiche in forma di 

dialogo in cui due o più personaggi, assumendo posizioni contrapposte, concorrono allo 

sviluppo della riflessione, esponendo tesi e antitesi rispetto a un problema su cui 

dibattono. Infatti, come sottolinea Ercolino sulla scorta di Gerhard Haas e della sua 

tassonomia delle forme del saggio, il modello della conversazione dialogica consente di 

contenere la tendenza eversiva dell’inserzione saggistica nei confronti dell’intreccio e di 

ridurre il coinvolgimento del narratore rispetto alle affermazioni dei personaggi167. Per 

queste ragioni, il dialogo come espediente saggistico è una forma molto praticata nel 

romanzo-saggio a partire dai modelli dei theoretische Gespräche, le discussioni 

filosofiche, del Wilhelm Meisters di Goethe o dei dialoghi saggistici di Dostoevskij, per 

 
165 L’associazione intuitiva fra situazione narrativa figurale o in prima persona e finzione (romanzo) da un 

lato e situazione autoriale e non fiction (saggio) dall’altro diviene ancora più evidente se si considerano 
le scelte formali dell’ultimo «Roman-Essay», Charles Bovary (1978). In questo libro, infatti, i capitoli 
finzionali sono resi proprio attraverso un monologo di Charles, in una situazione narrativa in prima 
persona, che si alterna a capitoli di commento autoriale. 

166 BRUNO BERGER, Der Essay. Form und Geschichte, cit., p. 42.  
167 «Il romanzo si alleggerisce se i personaggi coinvolti nel dialogo si fanno carico del peso dell’espressione 

concettuale al posto del narratore. L’illusione della funzionalità del saggio allo svolgimento dell’azione 
è formalmente mantenuta; inoltre, la responsabilità del narratore nei confronti di ciò che viene affermato 
dai personaggi che prendono parte al dialogo è inferiore rispetto a quella implicata da un saggismo 
narratoriale esplicito», STEFANO ERCOLINO, Il romanzo-saggio, 1884-1947 [2014], cit., p. 108; cfr. 
HAAS GERHARD, Studien zur Form des Essays und zu seinen Vorformen im Roman, Tübingen, 
Niemeyer, 1966, pp. 132–134. 
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divenire poi la principale modalità saggistica in Der Zauberberg e nel Doktor Faustus di 

Mann, oltre ad essere ampiamente impiegato anche in Der Mann ohne Eigenschaften168. 

Inoltre la forma-dialogo, come ricorda Graziano, «contribuisce a dilatare i confini dello 

“spazio di riflessione”, diversificando i punti di vista. La duplicità – o molteplicità – delle 

voci saggistiche inizia a esprimere un tessuto concettuale complesso, incentrato non su 

principi univoci ma su opinioni divergenti e conflitti di interpretazioni»169. 

Casi esemplari di dialoghi-saggio sono senz’altro gli accesi dibattiti fra Leo Naptha 

e Settembrini in sezioni come Vom Gottesstaat und von übler Erlösung [Del regno di Dio 

e della redenzione malvagia] e Operationes spirituales in Der Zauberberg, dove nella 

cornice di specifici contesti narrativi – una visita di Castorp e Settembrini a Naptha e una 

passeggiata in cui risultano coinvolti anche altri personaggi – si discute intorno a diversi 

temi quali il rapporto dell’uomo con la natura, il conflitto fra verità scientifica e spirituale, 

il fine dell’esistenza umana; e ancora l’umiliazione del corpo, la tortura e la pena di morte. 

Naptha e Settembrini sostengono tesi nettamente contrapposte, a partire da posizioni 

ideologiche che determinano il loro modo di concepire il mondo e che sono 

schematicamente espresse nelle qualifiche con cui vengono descritti: Settembrini è 

l’italiano umanista e cattolico, mentre Naptha è il gesuita di origine ebraica ascetico e 

dogmatico, negatore dell’umanesimo progressista, borghese e liberalista sostenuto invece 

dal suo avversario.  

Nella pretesa universalizzante di farsi paladini di un’idea, i protagonisti di simili 

dibattiti si fanno personaggi ideologi, termine con cui Michail Bachtin identifica gli 

interlocutori del «dialogo socratico», un genere diffuso nell’antichità a partire da Platone 

che secondo Ercolino si colloca all’origine stessa del saggio dialogico del romanzo-

saggio. Secondo la definizione del dialogo socratico di Michail Bachtin, che Ercolino ha 

messo in relazione al dialogo saggistico del romanzo-saggio, sono ideologi tutti i 

personaggi coinvolti nella conversazione, indipendentemente dal peso del loro intervento:  

Personaggi del “dialogo socratico” sono gli ideologi. Ideologo è innanzitutto 
lo stesso Socrate. Ideologi sono anche tutti i suoi interlocutori, i suoi scolari, 

 
168 Cfr. ADOLF FRISÉ, Roman und Essay. Gedanken u.a. zu Hermann Broch, Thomas Mann und Robert 

Musil [1960], cit., pp. 85–86; BRUNO BERGER, Der Essay. Form und Geschichte, cit., pp. 128–129; 
GUIDO MAZZONI, Teoria del romanzo, cit., p. 315; MADDALENA GRAZIANO, Oltre il romanzo. Racconto 
e pensiero in Musil e Svevo, cit., p. 21.  

169 MADDALENA GRAZIANO, Oltre il romanzo. Racconto e pensiero in Musil e Svevo, cit., p. 21. 
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i sofisti, la gente semplice che egli attira nel dialogo e che egli rende ideologi 
loro malgrado. Anche l’avvenimento che si svolge nel dialogo socratico (o 
meglio, che si riproduce in esso) è un avvenimento puramente ideologico di 
ricerca e sperimentazione della verità. Questo avvenimento a volte si sviluppa 
con vera (ma originale) drammaticità […]. Così, il “dialogo socratico” 
introduce per la prima volta nella storia della letteratura europea il 
personaggio ideologo. 170 

Memore di questo utilizzo del dialogo nei principali romanzi-saggio 

primonovecenteschi – che cita a più riprese nei saggi171– anche Améry concepisce i 

personaggi come potenziali ideologi, affidando loro la facoltà di condurre la riflessione 

saggistica e basando la struttura concettuale del romanzo su di un sistema di 

contrapposizioni, come si metterà in rilievo nel corso di questo paragrafo.  

In realtà, soltanto a un altro personaggio oltre a Lefeu viene effettivamente riservato 

uno spazio di riflessione minimamente paragonabile a quello attribuito al protagonista: si 

tratta di Monsieur Jacques, direttore della galleria Baumann di Parigi, principale 

finanziatore di Lefeu. Il suo intervento più consistente si colloca nel capitolo IV (Die 

Jasager, der Neinsager), uno dei più marcatamente dialogici assieme al capitolo II, dove 

la contrapposizione latente fra Jacques e Lefeu viene effettivamente esplicitata in uno 

scambio fra i due personaggi, i quali espongono e difendono ciascuno la propria 

posizione, contestando quella dell’interlocutore. Tuttavia, anche in questo caso, permane 

un forte carattere monologico, in quanto le teorie di Jacques e Lefeu vengono presentante 

in quelli che diventano veri e propri monologhi, o meglio dialoghi in cui l’interlocutore 

rimane per lo più muto: Jacques sviluppa i suoi ragionamenti conversando con i signori 

di Düsseldorf, mentre, quando poco dopo raggiunge Lefeu nel suo appartamento, cede 

principalmente la parola a quest’ultimo, intervenendo solamente con domande che 

consentono al pittore di chiarire l’esposizione della propria tesi.  

 
170 MICHAIL BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica [1929], GIUSEPPE GARRITANO (tradotto da), Einaudi, 

1968, p. 145; per quanto riguarda il legame fra saggio dialogico e dialogo socratico cfr. BRUNO BERGER, 
Der Essay. Form und Geschichte, cit., pp. 41–42; STEFANO ERCOLINO, Il romanzo-saggio, 1884-1947 
[2014], cit., pp. 105–112. 

171 In un passaggio del saggio Über das Altern, Améry dimostra di aver coscienza della rilevanza del dialogo 
come espressione saggistica nei suoi modelli: «[L’individuo che invecchia] Avrà qualche difficoltà a 
ritenere irrilevanti, ossia solo storicamente interessanti, i dialoghi di Ulrich con l’amico Walter 
nell’Uomo senza qualità, le operationes spirituales dei signori Naptha e Settembrini […]»; JEAN 

AMÉRY, Rivolta e rassegnazione, cit., p. 105. 
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In tale contesto narrativo, nel tentativo di spiegare ai signori di Düsseldorf le ragioni 

della riluttanza di Lefeu ad esporre i suoi quadri in Germania, Jacques descrive la propria 

condizione – affine a quella dei colleghi tedeschi – attraverso la definizione dell’attitudine 

dello Jasager [l’uomo che dice sì], figura disprezzata da Lefeu, che si indentifica invece 

con il Neinsager [l’uomo che dice no]: 

Denn wir sind, Sie und ich, meine Herren, die Jasager par définition, anders 
hätten wir uns dem Berufe, den wir ausüben, nicht zugewendet oder hätten 
uns seinen Fesseln entwunden. Es sind aber, für mich, Monsieur Jacques, wie 
ich genannt werde, vom Kabinettschef des Kulturministers bis hinunter zum 
armen Teufel im Café du Dôme - es sind die Nötigungen des Erwerbes für 
mich keine Fesseln. Ich bin Jasager aus Überzeugung und mit Leidenschaft. 
Ich mache mit: da mögen die Neunmalklugen mir nur vorwerfen, ich sei 
modehörig, da mag sogar Lefeu das ganz schmale, nicht einmal unfreundliche, 
aber vernichtende Lächeln auf seinem grauen Gesicht erstarren lassen.172  

Come già ricordava Améry nel Konzept, anche Jacques si serve di espressioni mimetiche, 

quali intercalari in francese («par définition») – utili, in assenza di segni grafici, anche a 

distinguere i suoi interventi da quelli dei galleristi tedeschi (non riportati nel brano 

sopramenzionato) – e altrove termini che denotano le sue origini situate probabilmente in 

Europa Orientale (come «eia popeia» o «Babuska»).  

 Il suo ragionamento abbandona ben presto i riferimenti al contesto narrativo e ogni 

traccia di caratterizzazione linguistica del personaggio, per inoltrarsi in una riflessione di 

natura chiaramente saggistica, dove a partire da una situazione esemplare – 

l’avanzamento di nuovi correnti letterarie a soppiantare le precedenti dominanti culturali 

– viene delineata l’opposizione concettuale fra due tipologie di atteggiamenti 

universalizzabili, appunto, il Neinsager e lo Jasager; si riporta di seguito uno dei passaggi 

più significativi in tal senso:  

Es hat der Jasager, der sich den Epochen und Moden oder, feiner gesagt: den 
„Strömungen“ überläßt, wobei er allemal das Ende solcher Strömungen und 

 
172 «Perché io e voi, signori, siamo per definizione “quelli che dicono sì”, altrimenti non avremmo scelto il 

lavoro che facciamo o ci saremmo liberati dalle nostre catene. Ma per me, Monsieur Jacques, come mi 
chiamano, dal capo di gabinetto del ministro della cultura fino al povero diavolo del Café du Dôme, i 
vincoli della professione non sono catene. Dico “Sì” con convinzione e passione. Io partecipo: e chi si 
crede più intelligente di me può benissimo rimproverarmi, se vuole, di essere schiavo della moda, e 
anche Lefeu può lasciar morire sul suo viso grigio quel sorriso sottilissimo, che non è nemmeno 
dispregiativo ma il cui effetto è distruttivo.» JEAN AMÉRY, Lefeu oder Der Abbruch. Roman-Essay 
[1974], cit., pp. 390–391. 
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den Zufluß neuer beizeiten wittern muß, um nicht vor sich selbst als der 
Dumme dazustehen, der er ja um keinen Preis sein will, eine gefährlichere 
Position als der Neinsager. Dieser hält sich zumeist starr und hartsinnig an 
Prinzipien und kommt sich damit, weiß Gott, am Ende noch heroisch vor, nur 
weil er es auf sich nimmt, von den anderen zum alten Eisen geworfen zu 
werden. Jener aber, der Jasager, läuft ständig Gefahr, vor sich selber zu 
versagen, was unvergleichlich qualvoller ist. Die Neinsage kann allerwegen 
sich auf selbstgesetzte Werte berufen, die sie als unerschütterliche oder ewige 
proklamiert, gleichviel, was die Wirklichkeit dazu sage. Die Jasage begibt sich 
aufs offene Meer der Geschichte und Geschichtlichkeit. In diesem Sinne ist 
sie existentiell gefährdet und existentialistisch an den Richtspruch der 
Geschichte gebunden. Wer nein sagt, der ist frei in der Unfreiheit seiner 
Bindung: er raubt für sich die Freiheit irrationaler Wertsetzung, bleibt dieser 
untertan und schaltet inskünftig selbstherrlich im Raume seiner 
Präsuppositionen oder Illusionen. Wer ja sagt, ist unfrei in der Freiheit: er 
nimmt freiwillig – il assume! – das Wort der Wirklichkeit als das letzte an, 
und verzichtet damit auf eben die souveräne Ichsetzung, die des Neinsagers 
äußerste Zuflucht und seine Sekurität ist.173 

Benché nel brano citato le definizioni di Jasager e Neinsager siano viziate dalla faziosità 

di chi le pronuncia – il punto di vista è quello dello Jasager Jacques – il procedimento 

argomentativo che guida la riflessione coincide sostanzialmente con quello del saggista 

Améry il quale – pur riconoscendo nel Neinsager il suo ideale – propende nella scrittura 

saggistica per una rappresentazione il più possibile neutrale della problematica affrontata 

o che prenda in considerazione vari punti di vista174.  

Questi elementi concorrono a identificare lo «stile saggistico dell’autore» anche 

all’interno del discorso di Jacques. D’altra parte, la dimensione saggistica del brano è 

 
173 « “L’uomo che dice sì” [Jasager], che si rimette ai tempi e alle mode, o, più esattamente, alle “correnti”, 

di cui deve sempre fiutare la fine e le nuove tendenze per non sembrare sciocco di fronte a se stesso, 
cosa che non vuole essere a nessun prezzo, ha una posizione molto più pericolosa di quella dell’“uomo 
che dice no” [Neinsager]. Quest’ultimo di solito si aggrappa rigidamente e ostinatamente a certi principi, 
e così, Dio solo sa perché, alla fine si sente eroico, solo perché si assume la responsabilità di essere 
messo da parte dagli altri. Ma l’altro, lo yes-man, è in costante pericolo di deludere se stesso, il che è 
incomparabilmente più doloroso. “Chi dice no” può in ogni caso appellarsi a valori che lui stesso ha 
stabilito che proclama incrollabili o eterni, indipendentemente dalla realtà. “Chi dice sì” si avventura 
nel mare aperto della Storia e della storicità. In questo senso, è esistenzialmente in pericolo ed 
esistenzialmente legato al verdetto della Storia. “Chi dice no” è libero nell’assenza di libertà data dal 
suo stesso vincolo: si arroga il diritto di fissare valori irrazionali, rimane sottomesso ad essi e regna 
come padrone assoluto sul territorio dei suoi presupposti o delle sue illusioni. “Chi dice sì” non è libero 
nella sua libertà: accetta deliberatamente – presuppone [il assume!] - che la realtà ha l’ultima parola, e 
quindi rinuncia alla sovranità di se stesso, l’ultima roccaforte e la salvaguardia di “chi dice no”», ivi, 
pp. 391–392. 

174 «La forma-dialogo […] contribuisce a dilatare i confini dello “spazio di riflessione”, diversificando i 
punti di vista. La duplicità - o molteplicità - delle voci saggistiche inizia a esprimere un tessuto 
concettuale complesso, incentrato non su principi univoci ma su opinioni divergenti e conflitti di 
interpretazioni», MADDALENA GRAZIANO, Oltre il romanzo. Racconto e pensiero in Musil e Svevo, cit., 
p. 21. 
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ancora più evidente se paragonato con alcuni passaggi di Über das Altern. Revolte und 

Resignation, un saggio che – come ha ricordato lo stesso Améry – ha giocato un ruolo 

rilevante nell’elaborazione del «Roman-Essay», in particolare per le tematiche trattate. 

Se ne riporta di seguito un brano tratto dal capitolo Die Welt nicht mehr verstehen [Non 

comprendere più il mondo] nel quale viene affrontata la posizione del Neinsager in 

termini affini a quelli del discorso di Jacques:  

Egli [Der kulturell Alternde, ‘l’individuo soggetto a invecchiamento 
culturale’] si accorge come i processi di formazione, divulgazione e 
svalutazione si susseguono con crescente rapidità, e questa consapevolezza lo 
scoraggia definitivamente […]. In questo contesto egli non si pone nemmeno 
il legittimo interrogativo se l’accelerazione debba essere considerata 
progresso. A meno di non volersi attestare sulla posizione, inattaccabile certo, 
ma anche priva di speranza, del conservatore intransigente – per il quale il 
proprio sistema individuale rappresenta il culmine e il punto d’arrivo 
dell’evoluzione culturale, e tutto il resto è solo inganno e follia – e a meno di 
non voler diventare uno zotico scioccamente fiero del suo dire no [als 
Hinterweltler zum dummstolzen Neinsager werden], deve accettare 
l’accelerazione in quanto fenomeno autentico, deve addirittura comprendere 
nell’autenticità dell’accelerazione ciò che egli vorrebbe definire moda e 
snobismo, e infine considerare un giovanotto sveglio quel liceale che ha 
orecchiato McLuhan, e che solo ieri egli sarebbe stato disposto a giudicare un 
insolente chiacchierone. […] E con ogni nuova concessione fatta allo spirito 
dell’epoca [Geist der Epoche], andrà in frantumi un pezzo del suo mondo, 
come accade ai pure sempre solidissimi hôtels de maître sui boulevard che 
vengono demoliti per edificare al loro posto case con appartamenti dalle pareti 
quasi trasparenti.175  

In questo contesto Améry descrive il Neinsager nello stesso modo in cui Jacques 

definisce Lefeu nel «Roman-Essay»: un uomo che sta invecchiando e che di fronte 

all’avanzamento di nuove tendenze culturali sceglie di rimanere legato al proprio sistema 

di pensiero e di valori, rischiando di risultare agli occhi della società «uno zotico 

scioccamente fiero del suo dire no [dummstolzen Neinsager]», incapace di comprendere 

i nuovi riferimenti culturali. Infatti, è proprio per paura di essere considerato in questo 

modo che Jacques sceglie la via dello Jasager, come emerge dal seguente brano del 

«Roman-Essay», in cui offre un esempio concreto di tale atteggiamento 

accondiscendente; per stare al passo con i tempi, egli si è visto costretto in un primo 

momento ad apprendere i fondamenti del pensiero allora dominante, l’esistenzialismo, 

 
175 JEAN AMÉRY, Über das Altern. Revolte und Resignation [1968], cit., pp. 131–132; trad. it., Rivolta e 

rassegnazione: sull’invecchiare, cit., pp. 116–117.  
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per poi trovarsi di fronte all’avanzare di un nuovo sistema da decifrare, quello dello 

strutturalismo, esemplificato dall’elaborazione filosofica di Lacan e Levi-Strauss:  

Ich weiß, wovon ich rede. Da war der Existentialismus. Er war und siegte an 
allen Fronten und ich sprach vom dépassement und der authenticité als wär’s 
mir an meiner Wiege gesungen worden, die doch so weit im Osten stand, eia 
popeia, und Babuschka knüpfte ihr Kopftuch; man mußte mit dabei sein, wenn 
man nicht aus der Welt hat fallen wollen oder aus Frankreich, was die Welt 
ist. Aber zur rechten Zeit war es nötig, das Neue und wiederum Siegreiche 
sich anzueignen. Es war nicht leicht. Levi-Strauß, Lacan, das mußte absorbiert 
nicht nur, sondern digeriert werden, ich bracht’s zustande und redete vom 
signifiant und dem signifié und dem Diskurs wie vordem von der souveränen 
Selbstwahl. […] Leidenschaft der Jasage, das ist in letzter Analyse nichts 
anderes als Passion des geschichtlichen In-der-Welt-Seins.176 

Del resto, i due prototipi descritti nel «Roman-Essay» – Jasager e Neinsager – 

rappresentano i due poli estremi, fra cui si muove «l’individuo soggetto ad 

invecchiamento culturale». Qualunque sia la posizione assunta dal soggetto in tale 

situazione, il prezzo che deve pagare risulta estremamente elevato: l’isolamento da un 

lato, se sceglie la strada del Neinsager, e dall’altro, se opta invece per la via dello Jasager, 

la rinuncia alla propria stessa identità che viene messa in discussione e compromessa per 

adattarsi alle nuove mode. A questo proposito in Über das Altern, Améry scrive:  

Se è vero che per l’individuo che invecchia il sovrasistema della sua epoca e 
la maggior parte dei sottosistemi che si sono formati in quel periodo, 
contengono solo elementi profondamente modificati del suo sistema 
personale, allora la sua estraniazione risulta totale e le vie d’uscita che gli 
restano non fanno che accentuarla ulteriormente. Se ai sistemi esistenti 
risponde con un netto rifiuto – ma su, quella che al giorno d’oggi viene fatta 
passare per filosofia sono solo parole senza senso, quella che ci viene 
presentata come arte non sono che desolanti scarabocchi, la presunta poesia 
nient’altro che cialtroneria anarcoide – abbandona il suo tempo, si isola dal 
mondo, diventa un originale. Se invece si sforza di accettare i nuovi sistemi, a 
prezzo in ogni caso della distruzione del suo sistema individuale, allora 
rinuncia a ciò che sino a ieri era propriamente suo, diviene per così dire im-

 
176 «So di cosa sto parlando. C’era l’esistenzialismo. C’era ed era vittorioso su tutti i fronti e parlavo di 

dépassement e di authenticité come se mi fosse stato cantato nella culla, che stava così lontano in 
Oriente, eia popeia, e la nonna [Babushka] si annodava il foulard; bisognava esserci se non si voleva 
essere tagliati fuori dal mondo o dalla Francia, che è il mondo. Ma al momento giusto era necessario 
appropriarsi del nuovo e di nuovo del vincente. Non è stato facile. Levi-Strauss, Lacan, che dovevano 
non solo essere assorbiti ma anche digeriti, ci sono riuscito e ho parlato del signifiant e del signifié e del 
discorso come prima avevo parlato della libertà di autodeterminazione. [...] La passione del sì, in ultima 
analisi, non è altro che la passione dell’essere-nel-mondo storicamente determinato», JEAN AMÉRY, 
Lefeu oder Der Abbruch. Roman-Essay [1974], cit., p. 391. 
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proprio e in questa ambigua transizione non ci guadagna nemmeno il 
riconoscimento dei reggitori del sistema dominante, che se da un lato, a 
ragione, diranno di apprezzare la sua buona volontà e gli attesteranno di essere 
«aperto» nonostante l’età, dall’altro non mancheranno di sottolineare come 
necessariamente gli faccia difetto la giusta comprensione delle cose.177  

Jasager e Neinsager sono quindi dei personaggi prototipici di cui Jacques e Lefeu 

rappresentano realizzazioni particolari e che nascono dalla contrapposizione fra due 

possibilità rispetto ad una stessa situazione: lo Jasage [il dire sì] e il Neinsage [il dire no]. 

Del resto, che nei suoi saggi Améry si servisse delle idee come fossero i personaggi di un 

romanzo, è stato messo in evidenza dal suo coetaneo Alfred Andersch: «Amery geriert 

sich nicht als Hamlet. Seine Gegenspieler sind nicht Personen, sondern Ideen. Die Ideen 

werden aber in seinem Schreiben zu Personen; er behandelt sie mit jenem Ernst, mit dem 

im Roman die Person behandelt wird»178. Si approfondirà l’origine di queste figure 

prototipiche nella produzione saggistica di Améry e il loro sviluppo nel «Roman-Essay» 

nel prossimo paragrafo. Di seguito ci si sofferma invece su come una determinata 

riflessione elaborata da Améry in un saggio venga trasposta nel «Roman-Essay».  

Nei brani analizzati del «Roman-Essay», Améry attribuisce a Jacques, cioè ad un 

personaggio diverso se non opposto rispetto al proprio alter ego, un ragionamento che ha 

precedentemente condotto in Über das Altern, in linea con la volontà, espressa nel 

Konzept, di rendere tutti i personaggi ugualmente portatori della riflessione saggistica. A 

maggior riprova di ciò, si noti come Améry avesse già proposto nel saggio la 

contrapposizione fra esistenzialismo sartriano e strutturalismo – esemplificato dalla triade 

Lacan, Foucault, Althusser – nella stessa situazione descritta da Jacques:  

Fra il 1945 e il 1948 A fece non poca fatica a decifrare [entziffern] la mappa 
spirituale dell'esistenzialismo francese. Non appena ebbe raggiunto la certezza 
di averla compresa, fu costretto a sperimentare come i topoi registrati non 
venissero più accettati, come fossero stati tracciati nuovi confini. Lacan, 
Foucault, Althusser stavano inventando nuovi sistemi di segni, promulgando 

 
177 JEAN AMÉRY, Rivolta e rassegnazione, cit., pp. 105–106. 
178 «Améry non si comporta come Amleto. I suoi antagonisti non sono persone, ma idee. Ma le idee 

diventano personaggi nella sua scrittura; le prende sul serio così come viene trattato il personaggio nel 
romanzo. Da qui la costernazione, i momenti di tristezza quando l’autore si accorge che un’idea si è 
giocata, che nel fallimento si trasforma in coscienza del potere, in ideologia», ALFRED ANDERSCH, 
Anzeige einer Rückkehr des Geistes als Person, in Über Jean Améry, a cura di MICHAEL KLETT, 
Stuttgart, Klett-Cotta, 1977, p. 25. Si noti che in tedesco Person significa sia “persona” che 
“personaggio”; si intende cioè che Améry tratta le idee come “persone” che gli possono essere amiche 
o nemiche; ciò comporta che nella scrittura esse si trasformino automaticamente in personaggi.  
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nuovi codici che A si dichiarava incapace di tradurre in segni sartriani. È molto 
penoso, per chi è abituato a parlare la lingua di Proust, cercare di apprendere 
quella di Le Clézio. […] Al pari della montagna che non è più in grado di 
scalare e che quindi è la negazione [Negation] della sua persona, anche il 
linguaggio dei segni della cultura moderna gli si presenta come negazione 
[Verneigung] del suo io: certo, in questo caso egli può dirsi che i negatori 
[Neinsager] hanno ragione nei suoi confronti, come i romantici avevano 
ragione – la ragione del tempo che passa – nei confronti del malcontento 
vecchio Goethe; tuttavia non può rallegrarsi della distruzione [Zerstörung] 
della sua individualità che avviene parallelamente alla demolizione del suo 
sistema di segni. Deve ripudiare quanto il trascorrere del tempo – che si può 
o meno definire progresso, non è questo che conta – ha respinto, sospinto nella 
tomba.179  

Sebbene nel saggio sia l’autore a condurre la riflessione, nel brano sopracitato viene 

invece chiamato in causa A, un personaggio ipotetico o potenziale che introduce spesso 

nei suoi ragionamenti a scopo esemplificativo e che può incarnare di volta in volta varie 

possibilità esistenziali dell’«individuo che invecchia», assumendo diverse fisionomie, 

come Améry stesso spiega nelle prime pagine del saggio in questione:  

Ci imbatteremo spesso, qui, nell’individuo che invecchia [dem alternden 
Menschen], donna o uomo che sia: egli si presenterà a noi in molte varianti, 
sotto diversi travestimenti. Lo riconosceremo magari nel personaggio 
familiare di un’opera letteraria, altrove sarà una pura astrazione frutto 
dell’immaginazione, in altre parti infine sarà l’autore di queste stesse righe a 
delinearsi nel profilo dell’anziano.180  

Se, dunque, Jasager e Neinsager sono due figure prototipiche che incarnano due opzioni 

opposte in una stessa situazione e di cui Lefeu e Jacques rappresentano delle realizzazioni 

particolari, anche l’“uomo che invecchia” è a sua volta un prototipo a cui corrispondono 

vari personaggi potenziali. Infatti, A nel saggio può assumere diverse identità, le quali, 

acquisiscono a loro volta un valore antroponimico: nel primo capitolo, ad esempio, A è il 

protagonista e voce narrante della Recherche che Améry identifica con Proust stesso e 

che chiama «con il nome datogli dal mondo» cioè «narratore»181; nel secondo capitolo 

 
179 JEAN AMÉRY, Rivolta e rassegnazione, cit., pp. 111–112. 
180 JEAN AMÉRY, Über das Altern Revolte und Resignation [1968], cit., p. 19; trad. it., Rivolta e 

rassegnazione, cit., p. 23. 
181 JEAN AMÉRY, Rivolta e rassegnazione, cit., p. 24. Cfr. ibidem: «Mi sia tuttavia concesso, solo in questa 

occasione, chiamare il nostro primo A con il nome datogli dal mondo: mi sia concesso chiamarlo 
“narratore”, oppure, eccezionalmente con precisione ancora più grande, con il cognome che nel 
dipartimento della Lor-et.Cher, del quale era originario, stranamente si pronuncia “Prū”, e che noi 
invece conosciamo come Proust: Marcel Proust».  
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assume invece le sembianze di una donna che si autodefinisce Santippe, nome della 

moglie di Socrate, nota per la proverbiale irascibilità.  

In tali diverse forme A vive e agisce quasi come il personaggio di un romanzo, ma 

la sua azione è funzionale solo allo sviluppo di una serie di riflessioni e assume un 

carattere esemplare rispetto a un ragionamento dell’autore o a una tesi da dimostrare: così 

se nel primo capitolo A incontrerà un amico scienziato, è per interrogarsi sullo scorrere 

del tempo, mentre la toilette mattutina del personaggio femminile rivela la comparsa di 

eruzioni cutanee sul viso che introducono una riflessione sul tema che dà il titolo al 

secondo capitolo – «diventare estranei a sé stessi». Spostando il focus sul «Roman-

Essay», l’anonimità che Améry intende conferire ai personaggi-pensatori, attribuendo 

loro lo «stile saggistico dell’autore» indipendentemente dalla posizione che essi 

difendono come personaggi ideologi, può essere ricondotta proprio a questo uso 

strumentale del personaggio ipotetico nel saggio, benché la sua spersonalizzazione sia 

nettamente superiore rispetto a quella di personaggi come Lefeu e Jacques.  

Il personaggio ipotetico del saggio serve in definitiva, da un lato, a raggiungere il 

maggior grado possibile di universalizzazione dei ragionamenti e, dall’altro, a nascondere 

i numerosi riferimenti alla vicenda autobiografica dell’autore, i quali trovano posto 

all’interno dell’argomentazione soltanto in virtù del loro carattere esemplare, come del 

resto può avvenire comunemente nel genere del saggio. La sigla A con cui viene indicato 

il personaggio ipotetico fa riferimento all’iniziale del suo iperonimo, ovvero «l’individuo 

che invecchia» (Alternde) e rappresenta «la definizione più matematica, più astratta che 

si possa immaginare e al contempo quella che concede maggiore libertà 

all’immaginazione e alla capacità di concretizzazione del lettore»182, tuttavia è anche – 

forse non casualmente – l’iniziale di altre due significative parole: Améry e Autor. Infatti, 

Quando Améry racconta le difficoltà incontrate da A nel fare proprio il sistema dei segni 

della filosofia sartriana, sta in realtà facendo riferimento alla propria stessa vicenda 

autobiografica.  

Tale identificazione è chiarita dal confronto con Unmeisterliche Wanderjahre [Un 

apprendistato errante senza maestri, 1971] l’ultimo volume – dopo i già ricordati Jenseits 

von Schuld und Sühne e Über das Altern – di quello che Améry ha definito come 

 
182 Ibidem.  
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«qualcosa di simile ad un romanzo saggistico-autobiografico [essayistisch-

autobiographischen Roman]»183. In questo saggio Améry racconta la propria formazione 

intellettuale in corrispondenza dello sviluppo dei principali movimenti culturali e 

filosofici d’Europa – dalla frequentazione del Wiener Kreis negli anni Trenta, alla 

scoperta dell’esistenzialismo sartriano fino alla disillusione dopo i fatti del 1968. In 

particolare, nel capitolo IV dal titolo Existenzsorgen [Preoccupazioni esistenziali], Améry 

descrive la condizione di un personaggio denominato X e che definisce anche come 

«Unbekannte [sconosciuto]» o l’«Anonymus», il quale poco dopo la liberazione da un 

campo di concentramento nazista entra in contatto con la filosofia di Sartre. La 

descrizione dell’impatto dell’esistenzialismo su questo sconosciuto coincide con i termini 

che sono stati fin qui incontrati sia nel caso di Jacques che nel caso di A; ci si sofferma 

in particolare sulla difficoltà nel decifrare (entziffern) il sistema filosofico di Sartre, da 

parte di un uomo predisposto ad accoglierlo con passione, pur con le limitazioni della sua 

formazione da autodidatta:  

 Übrigens wußte der Unbekannte, als er erwachte und am ersten Mai 1945 
nach 647 Tagen Haft zum erstenmal wieder auf einem Brüsseler Boulevard 
eine Zeitung kaufte, in der vom Siege der Demokratie die Rede war und von 
einem soeben in Paris von Jean-Paul Sartre gehaltenen Vortrag, noch nicht 
einmal den Namen dieses Autors.  
Wie auch hätte ich ihn je gehört haben können? Sartre war, wie es damals 
hieß, „der letzte französische Schriftsteller der Vorkriegszeit und der erste der 
Nachkriegszeit“. Ich war nicht up to date. […] 
Der französische Existentialismus war denn auch, was er für ihn war, den eben 
Befreiten, der sich anschickte, da man ihn vergessen hatte oder aufgespart aus 
unerfindlichen Gründen, die Welt neu zu erfahren und zu entziffern [corsivo 
mio]. Er war seine Philosophie, wohl- oder mißverstanden, mißverstanden 
eher denn gutbegriffen, die er im Aneignungsprozeß einfärbte mit eigenem, 
unvermitteltem Assoziationsmaterial. Vorangehen mußte freilich der 
Entzifferungsprozeß, der war schwierig genug [corsivo mio], so daß der 
Rausch sich in Grenzen halten mußte und es angenehme Kühlung war, wenn 
der erhitzte und namenlos erregte Kopf eintauchte in ein doppelt neues, 
sprachlich wie philosophisch fremdes Vokabular.184 

 
183 JEAN AMÉRY, Unmeisterliche Wanderjahre [1971], cit., p. 184. 
184 «Del resto, quando lo sconosciuto si svegliò e il primo maggio 1945, dopo 647 giorni di prigionia, per 

la prima volta comprò di nuovo un giornale in un viale di Bruxelles, in cui si parlava della vittoria della 
democrazia e di una conferenza appena tenuta a Parigi da Jean-Paul Sartre, non sapeva nemmeno il 
nome di questo autore. Come avrei potuto conoscerlo? Sartre era, come qualcuno disse una volta, 
“l’ultimo scrittore francese del periodo prebellico e il primo del periodo postbellico”. Non ero 
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Lo sconosciuto che trova conforto nell’esistenzialismo dopo un’esperienza devastante dal 

punto di vista fisico e spirituale è evidentemente una maschera di Améry, il quale 

interviene poco dopo in prima persona a commentare la ricostruzione del suo primo 

approccio alla filosofia di Sartre («Wie auch hätte ich ihn je gehört haben können?…»)185. 

È lo stesso scrittore austriaco a chiarire la funzione di questo personaggio X in 

Unmeisterliche Wanderjahre, ovvero quella di creare una distanza con l’autore (benché 

lui lo chiami “narratore”): «Praktisch wird dies bedeuten, daß das „Ich“ des Narrators, 

das keineswegs verschwinden soll, zeitweilig abgelöst wird durch ein kritisch-

polemisches „Du“ oder auch durch ein distanzierendes „Er“»186. Alla terza persona, si 

aggiunge anche l’uso di un “tu” allocutivo – con funzione autocritica – come nel seguente 

brano, in cui Améry problematizza la propria adesione alla filosofia di Sartre, rispetto agli 

strutturalisti nelle pagine conclusive di Unmeisterliche Wanderjahre:  

Die Aktualität des Strukturalismus kam dir inmitten aller Ärgernisse, die sie 
dir bereitete, gelegen und entgegen: aus der Not um dich selber machtest du 
die problematische Tugend geistesgeschichtlich zu rechtfertigenden Protestes. 
Für Jean-Paul Sartre, gegen Michel Foucault und Roland Barthes, das meinte: 
mit dir und deinem bewahrten Vergangenen gegen die anderen und ihre 
Präsenz.187  

 

aggiornato. [...] L’esistenzialismo francese era allora anche ciò che significava per lui, il nuovo liberato, 
che, essendo stato dimenticato o salvato per ragioni sconosciute, si preparava a sperimentare e decifrare 
di nuovo il mondo. Era la sua filosofia, bene o male intesa, male intesa piuttosto che bene intesa, che 
colorava nel processo di appropriazione, senza alcuna mediazione, solo con le proprie associazioni. 
Naturalmente, il processo di decifrazione doveva precederlo, e questo era abbastanza difficile, cosicché 
l’ebbrezza doveva essere mantenuta nei limiti ed era piacevolmente rinfrescante quando la mente 
infervorata e tremendamente eccitata si tuffava in un vocabolario doppiamente nuovo, linguisticamente 
e filosoficamente estraneo», ivi, pp. 269–271. 

185 Ivi, p. 269. Per il rapporto di Améry con l’opera di Sartre e la sua rilevanza in relazione a Lefeu, cfr.IRENE 

HEIDELBERGER-LEONARD, Jean Améry, cit., pp. 109-147,158-166; IRENE HEIDELBERGER-LEONARD, 
Nachwort, cit., pp. 671–675; IVONN KAPPEL, In fremden Spiegeln sehen wir das eigene Bild, cit., pp. 
346–367. 

186 «In pratica, questo significherà che l’”io” del narratore, che non deve assolutamente scomparire, sarà 
temporaneamente sostituito da un “tu” critico-polemico o anche da un “lui” distanziante», JEAN AMÉRY, 
Unmeisterliche Wanderjahre. Fragmente einer Biographie des Zeitalters [Exposé, 1969], in ID., Werke, 
a cura di GERHARD SCHEIT, vol. 2, Stuttgart, Klett-Cotta, 2002, p. 733. Si noti come Améry non 
percepisca una netta distinzione fra la figura del “narratore” che appartiene alla finzione e quella 
dell’“autore” che è coinvolta invece nel caso del saggio.  

187 «L’attualità dello strutturalismo ti è tornata utile in mezzo a tutti i fastidi che ti ha causato: per tua 
necessità hai trasformato una virtù polemica in una protesta che poteva essere giustificata in termini di 
storia intellettuale. Per Jean-Paul Sartre, contro Michel Foucault e Roland Barthes, questo significava: 
con te stesso e con il tuo passato contro gli altri e la loro presenza», JEAN AMÉRY, Unmeisterliche 
Wanderjahre [1971], cit., p. 343. 
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A, X e il “tu” allocutivo non sono altro che proiezioni dell’io di Améry; un “io” che lo 

scrittore austriaco concepisce come strettamente legato alla propria vicenda 

autobiografica, dal momento che essa ha fortemente condizionato lo sviluppo del suo 

stesso pensiero.  

Già alla fine degli anni Settanta Alfred Andersch ha sottolineato la presenza di 

queste maschere d’autore all’interno della scrittura saggistica dello scrittore austriaco, 

notando come a partire da Über das Altern, Améry ricorra ad una modalità espositiva in 

cui «una terza persona descritta [eine beschriebene dritte Person] si alterna ad una prima 

persona che riflette [mit einer reflektierenden ersten]»188. Tale alternanza fra personaggio 

ipotetico descritto in terza persona e prima persona autoriale consente da un lato di ridurre 

l’impatto della soggettività dell’autore nella formulazione dei giudizi e dall’altro di 

mascherare i riferimenti autobiografici. L’introduzione del personaggio ipotetico 

permette, dunque, l’esercizio di un pensiero critico ed autocritico.  

Nel momento in cui Améry si rivolge al romanzo, questa propensione ad occultare 

la presenza del commento autoriale non può che tradursi in una sfiducia nei confronti del 

narratore onnisciente come rappresentante dell’autore, in quella che – con la terminologia 

di Stanzel – si definisce «situazione narrativa autoriale»189. Infatti, il rapporto che si crea 

fra l’autore («reflektierende erste Person») e il personaggio ipotetico («beschriebene 

dritte Person») nella scrittura saggistica di Améry, ricalca proprio la situazione narrativa 

autoriale, cioè quel tipo di mediazione che in un’opera di finzione esiste fra un narratore 

esterno che narra (in terza persona) e commenta (in prima persona e con il punto di vista 

dell’autore) la vicenda dei suoi personaggi. È quindi proprio per prendere le distanze da 

questa situazione e cioè per dissimulare il saggio, che Améry sceglie nel suo «Roman-

Essay» di attribuire la riflessione direttamente ai personaggi, piuttosto che ad un narratore 

esterno, servendosi di monologhi citati e dialoghi, pur rimanendo in un contesto narrativo 

 
188 ALFRED ANDERSCH, Anzeige einer Rückkehr des Geistes als Person, cit., p. 26.  
189 Stanzel definisce la situazione narrativa autoriale ponendo l’attenzione sulla presenza del narratore 

autoriale nella narrazione: «In an authorial novel all power of illusion and order seems to emanate from 
the author’s presence in the figure of the authorial narrator. By changing this fictional guise and varying 
his appearance as narrator the author is able to realize his mediative capacity. […] the recognizable 
designation of the narrative distance and thus the predominance of the report; and finally the continuous 
guiding, directorlike, interpretative intrusion of the narrator into the story – these are the characteristic 
marks of the authorial novel», FRANZ KARL STANZEL, Narrative situations in the novel; Tom Jones, 
Moby-Dick, The ambassadors, Ulysses, cit., p. 27. 
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di terza persona, cioè in una situazione narrativa prevalentemente figurale, come già 

messo in evidenza nel paragrafo precedente.  

Così facendo, in realtà, realizza una tendenza già in atto nei saggi, in cui aveva 

tentato di ridurre il peso della prima persona autoriale. Nel caso di Unmesiterliche 

Wanderjahre, l’ “io” dell’autore interviene soltanto per trarre conclusioni o per riportare 

fatti certi o questioni che difficilmente possono essere messe in discussione190. Nel caso 

di Über das Altern, invece, la prima persona autoriale talvolta tenta di nascondersi 

all’interno di riflessioni che vengono attribuite ai personaggi ipotetici: in questo senso, 

Améry aveva già cercato di avvicinarsi ad una situazione narrativa figurale, adottando il 

punto di vista dei suoi personaggi, benché essi siano evidentemente sue costruzioni 

mentali funzionali ad esporre suoi ragionamenti. A maggior ragione nel «Roman-Essay», 

Améry amplia a dismisura l’estensione dei monologhi dei suoi personaggi, in cui Lefeu 

e Jacques vengono perciò a sostituire la funzione riflessiva dell’autore nel saggio, 

rivelando da sé il proprio carattere universalizzante, nel momento in cui si 

autodefiniscono come Neinsager il primo e Jasager il secondo. Ne consegue che dal 

punto di vista formale il saggio romanzato si presenta con la stessa modalità espositiva 

analizzata da Andersch nei saggi, con la differenza che lo spazio della prima persona è 

aumentato a dismisura e viene occupato dal personaggio invece che dall’autore.  

D’altra parte, il processo di distanziamento dall’autore coincide con un 

mascheramento della propria vicenda autobiografica, che procede ugualmente in modo 

progressivo dalla prima raccolta di saggi Jenseits von Schuld un Sühne, dove Améry 

racconta la propria esperienza del lager, al «Roman-Essay» in cui lo scrittore si impegna 

a smettere di parlare di sé (§ 1.1), ma in realtà si maschera dietro ad un personaggio di 

finzione come Lefeu. Si spiega perciò come un tentativo di dissimulare l’identificazione 

fra Lefeu ed Améry, anche l’attribuzione della riflessione d’autore ad un personaggio 

come Jacques, che – schierandosi contro le scelte apocalittiche del Neinsager – 

rappresenta in realtà un alter ego integrato di Améry, con il quale condivide l’esperienza 

di rifugiato ebreo.  

Le ragioni di questo mascheramento dell’io nei saggi e nel romanzo-saggio sono 

legate al desiderio e all’impossibilità di allontanare da sé una vicenda autobiografica 

 
190 Cfr. ALFRED ANDERSCH, Anzeige einer Rückkehr des Geistes als Person, cit., pp. 26–27. 
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ingombrante e traumatica. Come si analizzerà nel prossimo paragrafo, è proprio 

nell’esperienza del lager che ha origine la riflessione filosofica di Améry che attraversa 

tutta la sua produzione successiva.  

1.2.4 «L’origine e il destino del Neinsager»: il personaggio prototipico e la 
filosofia della negazione  

Lefeu e Jacques sono gli esponenti di una contrapposizione concettuale – quella fra 

le figure prototipiche del Neinsager e dello Jasager – che non si esaurisce nel dialogo-

dibattito del capitolo IV del «Roman-Essay», bensì informa tutta la struttura del libro e 

organizza il sistema dei personaggi. In questo senso, i personaggi di Lefeu assumono un 

carattere strumentale rispetto a un discorso ulteriore, dotato di una pretesa 

universalizzante: in altri termini, svolgono la funzione di incarnare un’idea in un campo 

di tensioni concettuali che attraversa tutta l’opera191. Si tratta di una caratteristica che li 

accomuna ai «personaggi-pensiero», un termine coniato da Graziano in riferimento ai 

personaggi del romanzo-saggio Der Mann ohne Eigenschaften di Musil, i quali sono 

definiti come «[…] stratificati e autonomi, costituiti di una parte narrativa profondamente 

e inscindibilmente intrecciata a una parte riflessivo-concettuale»192.  

Benché ai personaggi di Améry manchi una vera e propria autonomia, in quanto quasi 

esclusivamente filtrati dallo sguardo di Lefeu – ad eccezione di Jacques – essi sono 

effettivamente organizzati in due schieramenti, così come i personaggi di Der Mann ohne 

Eigenschaften si dividono tra Möglichkeitsmenschen e Wirklichkeitsmenschen193. Nel 

caso del libro di Améry, sono presenti coppie di opposizioni che vedono il Neinsager 

Lefeu contrapporsi di volta in volta ad un diverso rappresentante degli Jasager: Lefeu si 

oppone a Jacques, ai galleristi di Düsseldorf, ai vicini di casa e colleghi Destré e 

Vandamme, i quali alla fine decidono di arrendersi alla demolizione dell’edificio dove 

 
191 Per un’analisi dettagliata di queste due figure in Lefeu, capitolo per capitolo, cfr. IVONN KAPPEL, In 

fremden Spiegeln sehen wir das eigene Bild, cit., pp. 200–211. 
192 MADDALENA GRAZIANO, Oltre il romanzo. Racconto e pensiero in Musil e Svevo, cit., p. 101.  
193 Le due tipologie di personaggi sono state individuate in base alle loro «funzioni» da Bianca Cetti Marioni 

in relazione ai drammi musiliani. Graziano applica le stesse categorie ai personaggi del romanzo-saggio 
di Musil: Agathe, Clarisse, Moosbrugger sono ascritti alla serie dei Möglichkeitsmenschen, mentre il 
padre di Ulrich, Leinsdorf, Fischel, Tuzzi appartengono alla categoria dei Wirklichkeitsmenschen. 
Ulrich, il protagonista è, invece, il punto di equilibrio fra questi due schieramenti. Cfr. BIANCA CETTI 

MARINONI, «Come si fa con un saggio»: Robert Musil e la genesi degli «Schwärmer», Milano, Angeli, 
1988, pp. 61–65; MADDALENA GRAZIANO, Oltre il romanzo. Racconto e pensiero in Musil e Svevo, cit., 
pp. 97–101. 
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abitano; infine Lefeu annovera tra gli Jasager anche la compagna Irene, poetessa 

destinata alla follia, cioè ad essere vittima della sua stessa poetica nonsense, che ha 

sviluppato per stare al passo con le contemporanee teorie della destrutturazione del 

linguaggio. Tutto il libro è infatti costruito sulla contrapposizione fra l’«estetica della 

decadenza [Verfallsästhetik]», che Lefeu sostiene con vari argomenti in ciascun capitolo 

– elaborando in questo modo una vera e propria «filosofia della decadenza 

[Verfallsphilosophie]» – contro quella che definisce «Glanz-Verfall», la decadenza 

mascherata dallo splendore, tipica del capitalismo spinto, ovvero l’epoca postmoderna, a 

cui ciascuno degli Jasager sceglie invece di aderire.  

 Lefeu incarna una figura ideale che realizza una ribellione radicale ed ostinata; il suo 

è un no generalizzato: no alla demolizione dell’appartamento in cui vive, no al compenso 

economico che riceverebbe in cambio e alla possibilità di trasferirsi in un’abitazione 

moderna, no all’opportunità di esporre i propri quadri in Germania e alla promessa di 

successo offertagli dai galleristi di Düsseldorf, no allo strutturalismo di Foucault e alle 

nuove correnti letterarie, per rimanere fedele al Neopositivismo e alla filosofia di Sartre.  

Anche nella veste di alter ego di Améry, Lefeu si presenta come una figura che si fa 

portatrice di un ideale estremo e per questo irrealizzabile perfino per il suo stesso autore. 

Infatti, Améry riconosce la piena realizzazione di tale ideale in Erich Schmid, l’amico 

pittore, a cui è ispirato Lefeu, che «dice no e vivendo in questo dire no [Neinsage], 

realizza una parte di ciò che [lo] muove nel profondo da molto tempo» e che egli stesso 

afferma di non aver saputo assumere pienamente: «der Mann, aus dem später Lefeu 

wurde, führte eben die Existenz (so schien es mir), die durchzustehen ich selber die 

Courage nicht hatte»194.  

La condizione del Neinsager è particolarmente interessante anche in relazione ai 

modelli del «Roman-Essay»; in virtù del suo “dire no” Lefeu si aggiunge alla schiera dei 

tipici personaggi del romanzo-saggio primonovecentesco, caratterizzati – secondo 

Ercolino – da un rapporto conflittuale con il proprio tempo:  

Durtal in Laggiù, nell’abisso di Huysmans, Mattia Pascal ne Il fu Mattia 
Pascal di Luigi Pirandello, Charlus in Alla ricerca del tempo perduto di 
Proust, Stephen Dedalus ne Il ritratto dell’artista da giovane e nell’Ulisse di 

 
194 «L’uomo che avrebbe poi ispirato la figura di Lefeu, conduceva precisamente (così mi sembrava) la vita 

che io stesso non avevo il coraggio di attuare fino in fondo» JEAN AMÉRY, Lefeu oder Der Abbruch. 
Roman-Essay [1974], cit., p. 482.  
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Joyce, Ulrich nell’Uomo senza qualità di Musil e Antoine Roquentin nella 
Nausea di Sartre, non sono personaggi eroici, né tragici come Werther, ma per 
quanto diversi tra di loro, hanno tutti un rapporto conflittuale con la loro 
epoca. Sono istanze critiche nel testo, personaggi d’opposizione – 
d’opposizione nonostante la loro fragilità.195  

Benché concepito in un’epoca radicalmente diversa rispetto a quella dei romanzi citati da 

Ercolino, il libro di Améry è scritto contro il proprio tempo e con uno sguardo 

nostalgicamente retrospettivo rispetto alle innovazioni filosofiche e letterarie alle soglie 

dell’epoca postmoderna. Un argomento a favore dell’influenza esercitata dal tipico 

antieroe del romanzo modernista sul protagonista Lefeu può forse essere rintracciato 

nell’identificazione da parte di Heidelberger-Leonard della contrapposizione fra Jasager 

e Neinsager già all’interno del primo tentativo di romanzo dello scrittore austriaco, che 

risale proprio agli anni Trenta. Il protagonista degli Schiffbrüchigen, il giovane scrittore 

Eugen Althager, si configura già come un Neinsager e condivide con Lefeu l’origine 

ebraica e la condizione di outsider che si scontra con la società e con la propria epoca. A 

lui si contrappone Heinrich Hessl, altra espressione dello Jasager che ricalca il ruolo di 

alter ego integrato svolta da Jacques nel «Roman-Essay»196.  

L’eroe intellettuale al centro dei due romanzi di Améry, assumendo integralmente 

un ideale artistico e politico, si configura secondo Heidelberger-Leonard come «figura 

archetipica [Urbild] dell’uomo che dice no»197, le cui diverse realizzazioni si ritrovano 

nella produzione narrativa come in quella saggistica. Il protagonista del primo romanzo 

rappresenta dunque l’origine del Neinsager, di cui Lefeu incarna invece la realizzazione 

nell’età adulta.  

Tuttavia, la figura del Neinsager deve essere contestualizzata in una riflessione che 

si è sviluppata in stretta correlazione con l’esperienza del lager e la successiva scoperta 

della filosofia di Sartre. Ed è proprio Sartre – che Améry considera «la più imponente 

figura filosofica e letteraria del secolo [die imponierendste literarischphilosophische 

Figur des Jahrhunderts]»198 – forse il più autentico Neinsager di tutta la produzione dello 

 
195 STEFANO ERCOLINO, Il romanzo-saggio, 1884-1947 [2014], cit., pp. 29–30. 
196 IRENE HEIDELBERGER-LEONARD, Nachwort, cit., pp. 671–674; IRENE HEIDELBERGER-LEONARD, Jean 

Améry, cit., p. 276; IRENE HEIDELBERGER-LEONARD, Nachwort, cit., pp. 619–620. 
197 JEAN AMÉRY, Lefeu oder Der Abbruch. Roman-Essay [1974], cit., pp. 671–672. 
198 JEAN AMÉRY, Ein neuer Verrat der Intellektuellen? [1977], in ID., Werke, a cura di GERHARD SCHEIT, 

vol. 6. Aufsätze zur Philosphie, Stuttgart, Klett-Cotta, 2004, p. 174. 
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scrittore austriaco. Sartre appare in questi termini, ad esempio nel «Roman-Essay», dove 

Monsieur Jacques lo descrive esattamente come l’intellettuale che lotta contro l’opinione 

pubblica e il proprio tempo: 

Er hält sich starr, marschierend linkswärts, agitiert auf seine immer absurdere 
Weise – attention, imbécile, tenez votre droite! – und schreibt, daß Wahlen in 
diesem Lande nichts seien als Spiegelfechterei, élections, piège à cons. 
Erreicht gar nichts mehr damit. Der Name verblaßt, die Spießer zucken die 
Achseln: Sartre? Un con. Un con. Dahin ist es gekommen. Ein Name blaßt 
aus vor meinen angestrengten Augen und ich muß Zusehen, nicht nur 
widerstandslos, sondern billigend. Wie mühselig doch die Jasage ist. 199 

Particolarmente rilevante in questo senso è di nuovo il saggio Unmeisterliche 

Wanderjahre, in cui si discutono le ragioni politiche del «dire sì [Jasage]» e del «dire no 

[Neinsage]» nel clima del dopoguerra; è in particolare in questo saggio che le due idee 

assumono la fisionomia dei personaggi prototipici dello Jasager e del Neinsager con le 

stesse implicazioni politiche che si ritrovano in Lefeu.  

 In tale contesto, Améry disegna la figura del «Sartre politico» secondo i caratteri 

di un «rigoroso moralista» che non arretra nemmeno di fronte ai mutamenti della realtà. 

La storia della sua militanza politica è raccontata come la «storia di un fallimento [die 

Geschichte eines Scheiterns]»; lo scrittore austriaco ne ricostruisce le vicissitudini a 

partire dalla decisione di schierarsi a sinistra («Es begann mit Sartres Stellungsbezug auf 

der Linken») contro le proprie origini borghesi, in un momento – l’immediato dopoguerra 

– in cui tale posizione corrispondeva con «lo spirito del tempo e della nazione [die 

Gestimmtheit der Zeit und des Landes]»200, quello della lotta partigiana. In tale 

descrizione Améry enfatizza soprattutto il rigore morale con cui viene portata avanti 

un’idea di protesta radicale, anche quando i tempi non sono più favorevoli:  

Die Formel, „links, wo das Herz schlägt“, traf zu in all ihrer Naivität. Im Maße 
allerdings, wie der politische Idealismus Sartres sich selbst durchdachte, ohne 

 
199 «Si mantiene rigido, marciando verso sinistra, agitandosi nel suo modo sempre più assurdo – attenzione 

imbecille, tenete la destra! [attention, imbécile, tenez votre droite!] – e scrive che le elezioni in questo 
paese non sono altro che una commedia, una trappola per gli idioti [élections, piège à cons]. Con ciò 
non ottiene nulla di più. Il nome svanisce, i borghesi alzano le spalle: Sartre? Un idiota. Un idiota. Ecco 
a cosa si è arrivati. Un nome impallidisce davanti ai miei occhi tesi e devo guardare, non solo senza 
resistenza, ma con approvazione. Quanto è laborioso il sì», JEAN AMÉRY, Lefeu oder Der Abbruch. 
Roman-Essay [1974], cit., p. 395. 

200 JEAN AMÉRY, Unmeisterliche Wanderjahre [1971], cit., p. 279. 
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aber sich in seiner Totalität zu erkennen, gewann die Linksemotionalität 
dieses Philosophen ihre theoretischen Modelle, hinter denen der 
Geistesgeschichtler schon heute den unabdingbaren moralischen Rigorismus, 
oder: die protestantische Figur dieses Protestdenkens, erkennen kann. […] 
Die Ereignisfolgen hatten es gefügt, daß der Streit Sartres und seiner 
existentialistischen Freunde, deren Armee mit dem Abklingen der Mode 
schon in den ersten fünfziger Jahren geringer wurde, bis schließlich nur ein 
verlorener Haufen übrig blieb, fast immer gegen die Geschichte geführt 
werden mußte.201 

La presa di posizione descritta in questo brano rispecchia quella del Neinsager, tanto 

nell’integralismo e nell’altezza morale della sua lotta, quanto nella sua donchisciottesca 

velleità, come sottolinea Améry in conclusione del riepilogo dei fallimenti politici di 

Sartre: 

Sartre stand allerwegen im Lager derer, die die Geschichte verstieß. Sein 
antikolonialistischer und anti-neokolonialistischer Kampf war das zugleich 
tragischste und grandioseste Schauspiel politischer Donquichotterie und 
moralischer Unbeugsamkeit, das je in diesem Jahrhundert ein Denker geboten 
hat.202 

Tra «coloro che la storia ha rifiutato [derer, die die Geschichte versiteß]», Améry 

non può che riconoscere anche sé stesso. Infatti, nell’elaborazione della figura del 

Neinsager e di una filosofia corrispondente, assume un ruolo centrale la personale 

ricezione dell’esistenzialismo sartriano – in particolare di L'Être et le Néant (1943) – da 

parte di Améry, che è strettamente legata alla condizione in cui si trovava l’allora Hans 

Mayer. Per lo scrittore austriaco questa «filosofia della libertà [Philosophie der Freiheit]» 

diviene una «giustificazione per il passato [Rechtfertigung des Gestern]» e una «speranza 

per il domani [Hoffnung auf morgen]»203: il passato è quello di una militanza nella 

 
201«La formula “a sinistra, dove batte il cuore” era vera in tutta la sua ingenuità. Tuttavia, nella stessa misura 

in cui l’idealismo politico di Sartre ha analizzato a fondo sé stesso, ma senza riconoscersi nella sua 
totalità, l’emotività di sinistra di questo filosofo ha ricercato i suoi modelli teorici, dietro i quali lo 
storico intellettuale può già ora riconoscere l’indispensabile rigorismo morale, ovvero la figura 
protestante di questo pensiero di protesta. […] Il corso degli eventi ha fatto sì che la disputa di Sartre e 
dei suoi amici esistenzialisti, il cui esercito si è ridotto man mano che la moda si spegneva nei primi 
anni Cinquanta, finché alla fine è rimasto solo un gruppetto perso, abbia dovuto quasi sempre essere 
sostenuta contro la storia», ivi, pp. 280–281. 

202«Sartre è sempre stato dalla parte di coloro che la storia ha rifiutato. La sua lotta anticolonialista e anti-
neocolonialista fu allo stesso tempo il più tragico e grandioso spettacolo di donchisciottismo politico e 
inflessibilità morale mai offerto da un pensatore in questo secolo», ivi, p. 281. 

203 Ivi, p. 273. 
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Resistenza a cui aveva preso parte in maniera ingenua204; il futuro consiste nella necessità 

di trovare una ragione per ricominciare a vivere, dopo l’esperienza del campo di 

concentramento. La filosofia di Sartre – che teorizza il libero arbitrio da un lato come 

libertà di autodeterminazione e dall’altro come una condanna per l’uomo – diviene quindi 

l’occasione per Améry di ricostruire la propria identità distrutta; per la prima volta gli è 

concesso non solo di pensarsi senza negarsi («ohne mich selber zu verneinen»205), ma 

anche di riconoscersi nell’uomo sartriano, nella figura eroica del prigioniero politico:  

Ich war aufgestiegen von den Toten, ein Nichts, hatte nichts, stellte nichts vor 
als einen ausgemergelten Körper, an dem die von Wohlfahrtswerken zur 
Verfügung gestellten Kleider schlapp und unordentlich hingen. Da ich aber 
nichts war, konnte ich dank der Sartre’schen Freiheit alles sein. Und da ich 
alles sein konnte, wollte ich das auch. Der Existentialismus, dessen Gebäude 
ich noch nicht ausgeschritten hatte, von dessen Dialektik ich vielleicht in 
diesen ersten Nachkriegstagen, Nachkriegsmonaten noch kaum ein Zehnteil 
verstand – denn ich kam von weither, aus deutschem Waldesdunkel und aus 
den kahlen Gefilden der reinen Logik –, wurde mir zur ganz persönlichen 
Philosophie des Lebenshungers, der sich wühlend einstellte, nach so vielen 
Toden, so vielen provisorischen Auferstehungen. Mit dem kleinen 
Selbstbetrug, dessen ich dabei mich schuldig machte, von dem ich aber nicht 
glauben möchte, er habe zu tun mit der von Sartre stigmatisierten mauvaise 
foi, hatte es diese Bewandtnis: Wohl sagte ich mir, ich sei ein Zero (und ich 
brauchte ja nur in meiner Börse die Groschen nachzuzählen, um mich des zu 
vergewissern), doch war da in einem Dunkel, das ich nicht erhellen wollte, 
gleichwohl die Überzeugung, daß ich jemand sei, gerade der nämlich, den man 
in diesen Tagen feierte, der Resistant, der Prisonnier Politique, einer von 
denen also, zu deren Empfang, wenn sie heimkehrten aus der Gefangenschaft, 
da und dort die quäkenden Bürgerkapellen ausrückten.206 

 
204Améry riconduce questo atteggiamento di negazione ad un più precoce rifiuto – come recita il titolo del 

primo capitolo-saggio ad esso dedicato, Frühe Weigerung – che si colloca negli anni dell’ascesa del 
nazismo e viene descritto come un sentimento di alienazione rispetto alla realtà. Cfr. ivi, pp. 185–211. 

205 Ivi, p. 277. 
206 «Ero risorto dalla morte, una nullità, non avevo nulla, non presentavo altro che un corpo emaciato sul 

quale i vestiti forniti dalle organizzazioni assistenziali pendevano flosci e disordinati. Ma siccome non 
ero niente, grazie alla libertà sartriana potevo essere tutto. E dato che potevo essere qualsiasi cosa, 
volevo esserlo. L’esistenzialismo, il cui edificio non avevo ancora interamente percorso, la dialettica di 
cui forse capivo ancora a malapena un decimo in quei primi giorni, nei primi mesi del dopoguerra – 
perché venivo da lontano, dall’oscurità della foresta tedesca e dai campi aridi della logica pura – divenne 
per me una filosofia molto personale della fame di vita, che si insinuò ostinatamente in me, dopo tante 
morti, tante resurrezioni provvisorie. Il piccolo autoinganno di cui ero colpevole, ma che non voglio 
credere abbia a che fare con la malafede stigmatizzata da Sartre, aveva questo significato: mi dicevo 
che ero uno zero (e bastava contare i centesimi nel mia borsello per averne la certezza), ma in un’oscurità 
che non volevo illuminare, c’era tuttavia la convinzione di essere qualcuno, precisamente quello che 
stavano celebrando in questi giorni, il “resistente”, il prigioniero politico, uno di quelli che, quando 
tornavano a casa dalla prigionia, venivano accolti ovunque dalle gracchianti fanfare locali», ivi, p. 274. 



110 

 

In questo e in altri passaggi di Unmeisterliche Wanderjahre, Améry si mostra 

consapevole di come il proprio avvicinamento a Sartre nasca da una necessità 

estremamente privata e – fedele all’approccio autocritico che lo contraddistingue e 

testimoniato dal ricorso alla forma allocutiva “tu”– non nasconde le ragioni personali 

della propria devozione a Sartre da cui ha avuto origine poi il suo percorso come pensatore 

e saggista. Sempre a questo proposito Améry scrive:  

Hatte die Faszination [für Sartre und seinen Existentialismus] nicht wesentlich 
zum Ausgangspunkt die Mythologie der Resistance, die du dir als 
Identifikationselement wähltest, und die Neuprojektion des idealtypischen 
Frankreichbildes, dessen du bedurftest, da immer noch die Wunde, die 
Deutschland dir zugefügt hatte, als es dich ab- und ausstieß, nicht heilen 
wollte? War es nicht dein Begehr, in Sartre und den Leuten, die um ihn waren, 
Schüler Husserls und Heideggers, Deutschland hinüberzuretten in das neue 
und intellektuell triumphierende Frankreich, das du umdienertest? Und war 
am Ende diese Lehre, die dem Menschen nicht nur gestattete, sondern 
vorschrieb, ein Nichts zu sein, deine außertheoretische Privatsache, da 
tatsächlich du ein Nichts warst? Deine Existenzsorgen, die drängend 
ökonomischen und die metaphorisch-metaphysischen, fanden ihren Ausdruck 
und damit ihr Heilsversprechen in einer Philosophie des Refus.207 

Lo scrittore austriaco interpreta perciò in prima istanza l’esistenzialismo sartriano come 

«filosofia del rifiuto [Philosophie des Refus]», una definizione che si applica 

precisamente all’elaborazione filosofica sviluppata dallo stesso Améry attraverso tutta la 

sua opera saggistica e narrativa.  

Per rintracciare le radici di tale filosofia della negazione è necessario risalire a 

ritroso alla prima importante raccolta di saggi pubblicati dopo la guerra, cioè Jenseits von 

Schuld und Sühne (1966). All’origine di tutto, infatti, vi è il rifiuto di interiorizzare il 

trauma del sopravvissuto e il sentimento di risentimento che Améry nutre verso i suoi 

 
207«Il fascino [per Sartre e il suo esistenzialismo] non era basato essenzialmente sulla mitologia della 

Resistenza, che ti sei scelto come elemento di identificazione, e su una nuova proiezione dell’immagine 
ideale della Francia, di cui avevi bisogno perché la ferita che la Germania ti aveva inflitto quando si 
liberò di te e ti espulse non si voleva ancora rimarginare? Non era forse il tuo desiderio, di portare in 
salvo la Germania in Sartre e nelle persone intorno a lui, discepoli di Husserl e Heidegger, nella nuova 
e intellettualmente trionfante Francia che stavi servendo? E alla fine, questa dottrina, che non solo 
permetteva ma anzi prescriveva di essere nulla, non era forse per te una questione privata al di là di ogni 
teoria, dato che eri davvero una nullità? Le tue preoccupazioni esistenziali, le urgenze economiche e 
quelle metaforico-metafisiche, hanno trovato la loro espressione e quindi la loro promessa di salvezza 
in una filosofia del rifiuto», ivi, pp. 285–286. 
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persecutori, che cerca di problematizzare criticamente nella sua opera saggistica208. Tale 

argomento è al centro del saggio Ressentiments contenuto proprio all’interno di Jenseits 

von Schuld und Sühne, in cui la negazione del persecutore è vista come l’unico atto che 

può controbilanciare la negazione di sé stessa a cui è sottoposta la vittima, come afferma 

Améry nel seguente brano:  

Alle mie riflessioni non è rimasto nascosto che il risentimento è una 
condizione non solo contro natura ma anche contraddittoria a livello logico. 
Inchioda ciascuno di noi alla croce del nostro passato distrutto. Assurdamente 
esige che l’irreversibile sia rovesciato, che l’accaduto sia annullato. Il 
risentimento impedisce lo sbocco verso il futuro, la dimensione più 
autenticamente umana. […] 
Guardare serenamente ai giorni futuri mi riesce tanto difficile quanto ai 
persecutori di ieri riesce sin troppo facile. Per colpa dell’esilio, dell’illegalità, 
della tortura, ormai incapace a volare, non potrei nemmeno associarmi al volo 
etico proposto, a noi vittime, dallo scrittore francese André Neher. Noi 
vittime, sostiene quest’uomo ispirato, dovremmo interiorizzare e accettare in 
un’ascesi emozionale il nostro antico dolore, così come i nostri aguzzini 
interiorizzano e accettano la loro colpa. Lo confesso: me ne mancano la voglia, 
il talento e la convinzione. Non posso in nessun caso accettare un parallelismo 
fra il mio percorso e quello degli uomini che mi punivano a nerbate. Non 
voglio diventare il complice dei miei torturatori, e pretendo anzi che essi 
neghino sé stessi e nella negazione si accostino a me [diese sich selbst 
negieren und in der Negation sich mir beiordnen]. Le montagne di cadaveri 
che mi separano da loro non possono essere spianate, mi pare, attraverso un 
processo di interiorizzazione, bensì, al contrario, attualizzando, o detto più 
radicalmente, affrontando questo conflitto irrisolto nella prassi storica.209  

In questo senso, il Neinsage affonda le radici in una dimensione strettamente 

personale e rappresenta l’effetto di una condizione descritta come patologica dalle 

discipline mediche, quali la psicologia. Infatti, in quanto esito di un evento traumatico 

che non è stato interiorizzato dal soggetto, l’atteggiamento di chi “dice no” può risultare 

nocivo sia per l’individuo che lo pratica che per l’intera società210. Ciononostante, Améry 

 
208 Per una lettura della filosofia di Améry nei termini di una «philosophical Pathology» cfr. ROY BEN-

SHAI, Imposition, or Writing from the Void. Pathos and Pathology in Améry, in On Jean Améry: 
philosophy of catastrophe, a cura di MAGDALENA ŻÓŁKOŚ, Lanham, Md, Lexington Books, 2011, pp. 
109–134. 

209 AMÉRY JEAN, Jenseits von Schuld und Sühne [1966], cit., p. 129; trad. it, Intellettuale a Auschwitz, cit., 
pp. 119–120. 

210 Cfr. JEAN AMÉRY, Intellettuale a Auschwitz, cit., p. 113: «Mi preme descrivere la condizione soggettiva 
della vittima. Il mio contributo può consistere in un’analisi del risentimento in chiave introspettiva. Mi 
riprometto di giustificare una condizione psichica che viene considerata negativamente sia dai moralisti 
che dagli psicologi: i primi la reputano una macchia, gli altri una sorta di malattia. Devo assumermi la 
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rivendica la libertà di non reprimere tale risentimento, pur nella consapevolezza che 

l’azione da esso istintivamente prodotta, cioè la vendetta, non è praticabile a livello 

sociale. Nel saggio in questione, Améry estende tale riflessione alla società, 

soffermandosi sulla necessità di risolvere storicamente il conflitto fra vittime e carnefici 

prodotto dalla Shoah, proponendo di riabilitare il risentimento delle vittime, anziché 

negarlo, e prospettando una soluzione che non preveda né la vendetta né tantomeno 

un’espiazione da parte del popolo tedesco211.  

Il conflitto fra le due istanze, il desiderio di vendetta della vittima e l’impraticabilità 

a livello sociale della legge del taglione, è argomento trattato anche nel capitolo V di 

 

responsabilità del mio risentimento, accettando il giudizio negativo della società, prendendo su di me, 
e quindi legittimando, la malattia come parte integrante della mia personalità. Questa confessione è un 
compito quanto mai ingrato, che oltretutto esige dai miei lettori un’insolita prova di pazienza»,  

211Cfr. ivi, pp. 130–132: «Forse è solo un’esigenza di purificazione personale, però vorrei che il mio 
risentimento, che rappresenta la mia personale protesta contro quel rimarginarsi provocato dal tempo 
che è un processo naturale ma contrario alla morale, e nel quale rivendico un’assurda, ma 
autenticamente umana inversione del tempo, vorrei che il mio risentimento svolgesse anche una 
funzione storica. […] Per chiarire e rendere più semplice il mio pensiero, devo solo riallacciarmi alla 
convinzione già espressa che il conflitto latente tra vittime e carnefici deve essere esteriorizzato e 
attualizzato se entrambi, sopraffatti e sopraffattori, intendono dominare un passato che pur essendo 
radicalmente antitetico è tuttavia anche un passato comune. Esteriorizzazione e attualizzazione: 
certamente non possono consistere in una vendetta che sia proporzionale a quanto si è subito. […] In 
questo più che in altri casi la “jus talionis” non avrebbe la benché minima giustificazione storico-morale. 
Il problema non può essere risolto né con la vendetta di uno schieramento, né con l’espiazione – 
problematica, solo teologicamente sensata e per me quindi del tutto irrilevante – dell’altro, né, 
ovviamente attraverso una purificazione con mezzi violenti, storicamente comunque impensabile. Ma 
come allora, dato che ho esplicitamente parlato di una disputa sul campo della prassi storica? Ebbene il 
problema potrebbe essere risolto facendo sì che in uno schieramento si conservi il risentimento e 
nell’altro nasca, generata da quest’ultimo, la sfiducia in sé. Pungolato esclusivamente dal nostro 
risentimento – e nient’affatto da uno spirito di conciliazione soggettivamente quasi sempre ambiguo e 
oggettivamente antistorico – il popolo tedesco resterebbe sensibile al fatto che non deve lasciare 
neutralizzare dal tempo, e deve invece integrare, un pezzo della propria storia nazionale. Che Auschwitz 
sia passato, presente e futuro della Germania lo ha scritto, se ben ricordo, Hans Magnus Enzensberger, 
il quale purtroppo non fa testo, perché lui e coloro che moralmente sono al suo livello non sono il 
popolo. Se invece il nostro risentimento, nel silenzio del mondo, alzasse il dito ammonitore, allora la 
Germania nel suo complesso e anche nelle future generazioni conserverebbe la coscienza che non 
furono i tedeschi a eliminare il dominio dell’infamia. Arriverebbe a comprendere, così talvolta mi 
auguro, la sua passata adesione al Terzo Reich come la totale negazione non solo di un mondo 
minacciato da guerra e morte, ma anche delle proprie migliori origini; allora non rimuoverebbe, non 
occulterebbe più quei dodici anni, che per noi furono veramente un millennio e li rivendicherebbe invece 
in quanto concreta negazione del mondo e di sé, in quanto suo patrimonio negativo. A livello storico si 
verificherebbe quanto in precedenza ho ipoteticamente descritto per la ristretta sfera individuale: due 
schieramenti umani, sopraffattori e sopraffatti, si incontrerebbero nel desiderio di inversione del tempo 
e quindi di moralizzazione della storia. Avanzata dal popolo tedesco, dal popolo autenticamente 
vincitore e già riabilitato dal tempo, la rivendicazione avrebbe un peso enorme, sufficiente di per sé 
stesso a soddisfarla. Verrebbe recuperata la rivoluzione tedesca, revocato Hitler. E infine per la 
Germania si compirebbe veramente quella estinzione della vergogna che il popolo tedesco allora non 
ebbe la forza o la volontà di realizzare e che nel gioco politico dovette poi apparire di secondaria 
importanza».  
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Lefeu, in cui il protagonista, analizzando il proprio risentimento in quanto vittima della 

Shoah, ragiona a livello più generale sulle origini della vendetta e la nascita del diritto per 

contrastare l’insorgere delle faide:  

Die Gesellschaft hat denn auch das, was sie Recht nennt, zu ihrem Schutze 
eingesetzt an die Stelle der von den höheren Zivilisationen tabuisierten 
Racheakte. Daß die Rache sein sei, sagte erst Gott; danach setzte an Gottes 
Statt sich die Sozietät. Dem Verwundeten freilich ist wenig damit gedient. 
Sein Leib oder, wenn man will: seine Leibesseele –verlangt weiter nach der 
Zurücknahme des Erlittenen durch den Akt des Erleiden-Machens. Wo dieses 
ihm versagt wird durch das interiorisierte Gesellschafts-Gesetz, das er 
Gewissen nennt, oder durch den einfachen sozialen Verbotsakt, dem er aus 
Furcht gehorcht - dort ist sein Leben bleibender beschädigt als es das vordem 
durch ein Erleiden, an dessen Zurücknahme er noch hatte glauben können, 
gewesen war. Die Psychologie spricht von Ressentiments, das sagt nicht viel, 
wiewohl das Wort als solches von der Sprache gut erfunden wurde. In Tat und 
Wahrheit wird das unterdrückte Ressentiment, nicht anders als das vorgeblich 
durch Bewußtmachung und höhere Einsichten gleichsam von sich selbst 
gereinigte zum Triebverzicht, der nicht weniger grausam die menschliche 
Gestalt amputiert als das Ausbrennen eines beliebigen sexuellen Wunsches, 
dessen Erfüllung der Mensch auf Geheiß der Gesellschaft oder des den 
gesellschaftlichen Forderungen entsprechenden Gewissens sich versagt. Eine 
unauflösliche Kontradiktion zwischen dem sozial Gebotenen und 
Gebieterischen und dem spezifisch humanen Verlangen des Individuums nach 
Zurücknahme (oder vielleicht: Aufhebung der Irreversibilität und damit der 
Zeit) bricht hier auf.212 

Il passaggio appena citato rivela chiaramente come Améry attribuisca al personaggio 

Lefeu non solo le riflessioni condotte in saggi precedenti, ma anche la propria stessa 

condizione di vittima e sopravvissuto della Shoah. Tale esperienza viene rievocata in un 

 
212 «È quindi per proteggersi che la società ha stabilito ciò che chiama legge per sostituire l’atto di vendetta 

che è tabù delle civiltà superiori. Prima è stato Dio a volere che la vendetta fosse sua; poi al posto di 
Dio è subentrata la società. Ma questo serve poco all’uomo ferito. Il suo corpo, o per così dire: la sua 
anima corporea continua a chiedere l’annullamento della sua sofferenza infliggendo sofferenza a sua 
volta. Se ciò gli viene negato a causa della legge sociale che ha interiorizzato e che chiama coscienza 
morale, o semplicemente in virtù della proibizione decretata dalla società e alla quale obbedisce per 
paura, la sua vita sarà più gravemente danneggiata di quanto non lo fosse in precedenza attraverso una 
sofferenza che egli pensava ancora di poter cancellare. La psicologia parla di risentimenti, e questo non 
significa molto, anche se la parola stessa è una buona invenzione del linguaggio. In verità, il 
risentimento represso, non diversamente da quello che si purifica apparentemente attraverso una 
maggiore consapevolezza e discernimento [Bewußtmachung und höhere Einsichten], diventa, per così 
dire, una rinuncia alla pulsione, che mutila la persona umana non meno crudelmente dell’estinzione di 
un desiderio sessuale che l’uomo rifiuta di soddisfare per ordine della società o di una coscienza morale 
conforme alle richieste sociali. Si crea così una contraddizione insolubile tra il divieto e l’imperativo 
sociale da un lato, e dall’altro il desiderio specificamente umano dell’individuo: quello della 
cancellazione [della sofferenza] (o forse: di abolizione dell’irreversibilità del fenomeno, e quindi del 
tempo)» JEAN AMÉRY, Lefeu oder Der Abbruch. Roman-Essay [1974], cit., pp. 438–439. 
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episodio di mémoire inovolontaire durante un viaggio in Nuova Aquitania: le fiamme e i 

fumi prodotti dal giacimento di gas naturale di Gaz de Lacq, visibili dal finestrino 

dell’auto in cui viaggia assieme a Jacques, fanno riaffiorare in Lefeu il ricordo rimosso 

dell’arresto e dell’uccisione dei genitori nei campi di concentramento – alludendo alla 

conseguente cremazione dei loro corpi nei forni. Il momento epifanico innesca non solo 

una reazione fisica di insofferenza che lo spinge a desiderare di abbandonare il viaggio e 

ritornare a Parigi, ma anche una messa in discussione della propria filosofia di vita, in 

particolare proprio il Neinsage:  

Ich kann sagen – und habe es mir versuchsweise gesagt –: Hauptursache für 
meine Negation der gegebenen kulturellen Phase ist eine vielleicht hereditär 
bedingte Trägheit, welche sich dem Rhythmus der Epoche nicht anpassen 
mag. Oder: alles erkläre sich am einfachsten durch die Hypothesen 
Schuldgefühl und Strafbedürfnis; auch dies habe ich erwogen. Oder noch: 
meine Neinsage ist sozial adressiert und zu verstehen als Aufforderung an die 
Welt. Ein niemals zur Erwachsenheit gelangter Knabe mit Runzelgesicht und 
Knitterhals gibt der Gesellschaft zu verstehen, sie möge gefälligst alle 
Schwierigkeiten ihm abnehmen, denn anders geschähe ihr ganz recht, wenn 
er, der Knabe, vor die Hunde ginge. Dies waren aber allemal nur intellektuell 
gefaßte, durch Lektüre und übernommene Kenntnis vermittelte Durchblicke. 
Erst hier, im Béarn, in den Fackeln des Gaz de Lacq, verfolgt vom spielerisch 
heraufbeschworenen schwäbischen Feuerreiter, wird die Tiefe erleuchtet und 
damit zur Dimension.213 

L’origine del Neinsage si colloca perciò – per Lefeu, come per Améry – nell’esperienza 

traumatica e nell’impossibilità di interiorizzarla. Su questo tema si torna più volte 

all’interno del capitolo V, con argomenti anche contradditori, come nel seguente 

passaggio:  

Zur Debatte steht wieder und wieder das Problem der Neinsage, ihrer Herkunft 
und Zukunft. Was die Herkunft angeht, dürfen die hinlänglich banalisierten 
Interpretationen der gängigen psychologischen Lehren vernachlässigt werden: 

 
213 «Posso dire – e me lo sono detto per prova – che la causa principale del mio rifiuto di una determinata 

fase culturale [quella attuale], testimonia forse un’inerzia ereditaria che rifiuta di adattarsi al ritmo dei 
tempi. Oppure: tutto potrebbe essere spiegato nel modo più semplice con l’ipotesi del senso di colpa e 
del bisogno di punizione; ho pensato anche a questo. Oppure ancora: il mio no è rivolto alla società e 
deve essere inteso come un appello al mondo. Un bambino che non è mai riuscito a diventare adulto, 
con la sua faccia ringrinzita e il collo rugoso, implora la società di sollevarlo da tutte le difficoltà che lo 
opprimono, perché altrimenti sarebbe colpa e gli starebbe bene, se quel bambino finisse male. Ma queste 
sono solo fughe intellettuali, procurate dalla lettura e dalle conoscenze acquisite. Era necessario che 
arrivassi qui, a Béarn, che vi scoprissi la vampata del Gaz de Lacq, che vi fossi inseguito dal Cavaliere 
del fuoco [da me] scherzosamente evocato, affinché le profondità si illuminassero e acquisissero una 
dimensione», ivi, pp. 434–435. 
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mit unausgekochten Oedipiaden ist so wenig Staat zu machen wie mit dem 
nur einen nicht sehr scharfen gesunden Menschenverstand bestechenden 
Minderwertigkeitsgefühl. Auch dem Vertrauen auf das So-ist-es-Erlebnis der 
Introspektion ist zu mißtrauen, denn es kann jederzeit von einer neuen inneren 
Erfahrung gleicher Qualität und Intensität abgelöst und außer Kraft gesetzt 
werden. Man muß also dahinstellen, ob die Neinsage eines aus Stuttgart 
stammenden, seit Jahr und Tag in Paris ansässigen Malers tatsächlich, wie er 
sekundenweise mit äußerster Konzentration zu erkennen meinte, in dem 
Faktum gründet, daß seine Eltern 1942 nach dem Osten deportiert, dort 
erstickt und verbrannt wurden und er selbst das Überstehen nicht ertrug. Die 
Hypothese ist einleuchtend: einleuchtender als eine psychoanalytische oder 
individualpsychologische oder eine auf hereditäre Fakten sich berufende 
Kausalerklärung; aber ihres Leuchtens soll man allzu gewiß nicht sein, die 
Helligkeit kann jählings von anderer Einsicht verschattet werden. So wird 
denn die Neinsage, ohne daß ihr Ursprung mit Sicherheit zu entdecken wäre, 
einfach hingenommen, die Frage nach ihrer Herkunft wird zurückgestellt, das 
Problem der Zukunft, die jede Vergangenheit in jedem Augenblick umdeuten 
und verändern kann, bleibt allein als drangvolle Frage oder offene Wunde des 
Geistes schmerzhaft bestehen.214  

In questo brano il narratore – sempre assumendo il punto di vista di Lefeu – rimette 

apparentemente in discussione quanto precedentemente affermato. Tuttavia, giunge alle 

stesse conclusioni: il problema del futuro del Neinsager, l’unico ad essere davvero 

pressante, è in realtà strettamente connesso con la sua origine, venendo da essa stessa 

generato e compromesso.  

L’azione futura che viene prospettata in questa fase consiste, infatti, nella messa 

in atto della vendetta come risposta al proprio risentimento: la ferita riaperta dalla visione 

a Gaz de Lacq, produce in Lefeu il desiderio di dare fuoco a Parigi, immaginandone anche 

 
214«Ciò che rimane al centro del dibattito è il dire no, con la questione della sua origine e del suo futuro. 

Per quanto riguarda l’origine, si possono semplicemente lasciare da parte le interpretazioni troppo 
spesso banalizzate delle comuni teorie psicologiche: possiamo trarre poco dalle rozze interpretazioni 
edipiche, così come dal sentimento di inferiorità che contamina sempre e solo un’intelligenza malsana 
e poco acuta. E si deve anche diffidare dall’esperienza introspettiva del “sì, è così!”, perché può essere 
soppiantata da un’altra esperienza interiore della stessa qualità e intensità, perdendo così tutta la sua 
forza. Si deve quindi lasciare aperta la questione se il “no” di un pittore di Stoccarda, che vive da anni 
a Parigi, abbia effettivamente la sua origine – come ha creduto di capire con estrema concentrazione per 
una frazione di secondo – nel fatto che nel 1942 i suoi genitori furono deportati ad Est, vi furono 
asfissiati e bruciati, e che lui stesso non poteva sopportare di essere sopravvissuto. L’ipotesi è 
estremamente plausibile, molto più probabile di qualsiasi spiegazione causale proposta dalla 
psicoanalisi o dalla psicologia individuale, o da qualsiasi altra interpretazione che faccia appello a fattori 
ereditari; ma non bisogna essere troppo sicuri del suo splendore; la luminosità può essere 
improvvisamente oscurata da altre intuizioni. Così, allora, dal momento che il “dire no” è 
semplicemente accettato per quello che è senza che la sua origine sia scoperta con certezza, la questione 
di quell’origine è rimandata, e il problema del futuro, che può in qualsiasi momento dare origine a una 
nuova interpretazione di qualsiasi passato e trasformarlo, rimane l’unica questione pressante ovvero una 
ferita aperta dello spirito che continua a far male», ivi, pp. 441–442. 
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le conseguenze – il proprio arresto e la condanna. Il riferimento al potere distruttivo del 

fuoco è già contenuto nel nome francese del protagonista Le-feu, che è in stretta relazione 

con il suo vero cognome cioè Feuermann ‘uomo del fuoco’. Inoltre, i suoi proposti di 

vendetta sono suggeriti fin dall’inizio del capitolo V (Die rote Mütze), attraverso 

l’apparizione di una figura metaforica che viene a sovrapporsi a quella del Neinsager, 

facendosi carico proprio dell’atto vendicativo: si tratta del Cavaliere del fuoco 

(Feuerreiter), personaggio tratto dal componimento poetico omonimo di Eduard Mörike 

e contenuto nel suo romanzo Maler Nolten [Nolten il pittore, 1832], il cui protagonista è 

proprio un pittore, esattamente come Lefeu215. Tale rapporto intertestuale consiste nella 

citazione di alcuni versi del componimento di Mörike all’interno dei monologhi di Lefeu, 

che accompagnano la riemersione del suo tragico passato216.  

Nella ballata di Mörike, composta una prima volta nel 1824 e poi inserita nel 

romanzo del 1832, il Cavaliere del fuoco – una figura misteriosa in linea con le 

rivisitazioni romantiche del medioevo – cammina nervosamente per le strade mostrando 

il suo cappello rosso poco prima dello scoppio di un incendio217. Non appena esplode una 

conflagrazione presso un mulino locale, egli si precipita a cavallo del suo ronzino tra le 

fiamme: non è dato sapere la natura del suo intervento – se serva ad alimentarne ancora 

di più la potenza distruttrice dell’incendio, o al contrario a spegnerlo218. Alla fine del 

 
215 Sul rapporto fra Cavaliere del fuoco e Neinsager si veda anche il seguente brano di Lefeu: «Der 

Feuerreiter, den ich aus der Nacht hervorzauberte, ist bis zu einem gewissen Grade der Ersatz für die 
Ohnmacht der Sprache, das heißt: das ganz andere Wort, das mit dem Vorgang der Deportation der 
Eltern und ihrer Vernichtung kaum irgendetwas zu tun hat, stellte sich ein und redete mir eindringlicher 
ins Ohr als es die sachlichen oder auch poetisch transformierten Sätze vermocht hätten. So kam ich auch 
meinem Nein auf seine erste, verwehte Spur» («Il Cavaliere del fuoco, che ho fatto apparire come per 
magia dalla notte, è in qualche misura il sostituto dell’impotenza del linguaggio, in altre parole: proprio 
l’altra parola, che non ha niente a che vedere con la deportazione dei miei genitori e il loro 
annientamento, è sorta e ha parlato al mio orecchio con più forza di quanto avrebbe mai potuto fare 
qualsiasi frase oggettiva o poeticamente trasformata. Così ho scoperto la prima pietra miliare, la traccia 
cancellata del mio “No”»), ivi, p. 432.  

216 Per un’interpretazione del Cavaliere del fuoco all’interno di Lefeu cfr. IVONN KAPPEL, In fremden 
Spiegeln sehen wir das eigene Bild, cit., pp. 322–345; MARKUS ZISSELSBERGER, 
Aufbrechen/Abbrechen.Toward an Aesthetics of Resistance in Jean Améry’s Novel-Essay Lefeu oder 
Der Abbruch, cit., pp. 151-192.  

217 Cfr. EDUARD MÖRIKE, Maler Nolten [1832], Frankfurt am Main, 1994, p. 38 ss. Per una ricostruzione 
della storia editoriale del componimento, una discussione dei suoi temi e una ricognizione delle 
principali interpretazioni cfr. MATHIAS MAYER, Der Feuerreiter, in Mörike-Handbuch: Leben, Werk, 
Wirkung, a cura di INGE WILD, REINER WILD, ULRICH KITTSTEIN, Stuttgart, Metzler, 2004, pp. 102–
103. 

218 Cfr. HANS-ULRICH SIMON, Verwandlungen des Feuerreiters, in Die Sammlung Dr. Fritz, Kauffmann. 
Eduard Mörike und sein Umkreis, vol. Patrimonia 33, Berlin, Kulturstiftung der Länder/Deutsche 
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poema lo scheletro carbonizzato del cavaliere con ancora addosso il berretto rosso viene 

ritrovato da un mugnaio, molto tempo dopo la sua scomparsa.  

Nonostante le numerose e diverse interpretazioni che sono state attribuite 

all’ambigua figura creata da Mörike e al suo destino, Ivonn Kappel ha messo in evidenza 

come il Cavaliere del fuoco rappresenti in entrambe le opere – Maler Nolten e Lefeu – 

«un combattente della resistenza sconfitto [einen gescheiterten Widerstandskämpfer]» e 

il fautore di un radicalismo politico219. In primo luogo, il carattere velleitario del suo 

radicalismo – già appartenente al Neinsager – fa di lui una figura donchisciottesca, come 

suggerisce anche il suo cavallo «scheletrico [rippendürren]» (lett. ‘dalle costole 

asciutte’)220 che ricorda Ronzinante, il ronzino di Don Chisciotte221. In secondo luogo, 

un’interpretazione politica del radicalismo del Cavaliere del fuoco nel contesto storico di 

Mörike, suggerita in particolare da Hans-Ulrich Simon222, rafforza l’ipotesi che Améry si 

serva di tale figura negli stessi termini, traslandola però nel proprio tempo.  

Nel caso del «Roman-Essay», il contesto storico di riferimento è quello dei primi 

anni Settanta, del terrorismo palestinese e politico perpetrato da movimenti come la Rote 

 

Schillergesellschaft Marbach am Neckar, 1992, p. 14; MARKUS ZISSELSBERGER, 
Aufbrechen/Abbrechen. Toward an Aesthetics of Resistance in Jean Améry’s Novel-Essay Lefeu oder 
Der Abbruch, cit, pp. 151-192. 

219 Nella ricognizione offerta da Kappel sulla scorta di Winfried Freund, prevale l’interpretazione del poema 
come rivisitazione moderna della parabola della Hybris punita, in cui però il Cavaliere del fuoco 
corrisponde all’eroe romantico dall’animo tormentato. Nell’ottica di una lettura rilevante per il testo di 
Améry, Kappel si sofferma soprattutto sull’adesione radicale ad un’idea – sia essa politica e 
storicamente determinata o piuttosto metaforica –, che contraddistingue tale figura, portandola ad un 
inevitabile fallimento. Cfr. IVONN KAPPEL, In fremden Spiegeln sehen wir das eigene Bild, cit., pp. 324–
325, 327–345; WINFRIED FREUND, Der Feuerreiter, in Gedichte aus sieben Jahrhunderten. 
Interpretationen, a cura di KARL HOTZ, Bamberg, Buchner, 1990, pp. 141–144.  

220 EDUARD MÖRIKE, Maler Nolten [1832], cit.; JEAN AMÉRY, Lefeu oder Der Abbruch. Roman-Essay 
[1974], cit., p. 443.  

221 Cfr. WINFRIED FREUND, Der Feuerreiter, cit., p. 143; IVONN KAPPEL, In fremden Spiegeln sehen wir 
das eigene Bild, cit., p. 330.  

222 Collocando il poema nel suo contesto politico all’inizio del diciannovesimo secolo, tra la campagna di 
Germania del 1813 contro Napoleone (Befreiungskriege ‘guerre di liberazione’) e la rivoluzione di 
luglio in Francia, Simon suggerisce di leggere il testo come una riflessione di Mörike sulle ambizioni 
rivoluzionarie degli studenti che, in virtù del loro radicalismo e fervore rivoluzionario, erano chiamati 
Feuerreiter, tra cui militavano anche alcuni suoi amici. Allo stesso modo il berretto rosso indossato dal 
Cavaliere del fuoco e da cui Améry trae il titolo del V capitolo – Die rote Mütze – sarebbe da intendersi 
come un riferimento al cappello che tali studenti erano soliti portare. Anche altre interpretazioni 
precedenti come quella di Freund vedono comunque nel cappello rosso un simbolo di radicalismo 
politico, nello specifico un riferimento al berretto frigio dei giacobini. Infine, Kappel interpreta questo 
stesso elemento all’interno di Lefeu come una metafora del fuoco con riferimento al nome del 
protagonista. Cfr. HANS-ULRICH SIMON, Verwandlungen des Feuerreiters, cit.; WINFRIED FREUND, Der 
Feuerreiter, cit., p. 143; IVONN KAPPEL, In fremden Spiegeln sehen wir das eigene Bild, cit., pp. 325–
327. 
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Armee Fraktion, che rappresenta secondo Améry una deriva della «contro-violenza 

rivoluzionaria [revolutionären Gegengewalt]»223 ovvero la «violence populaire»224 

legittimata negli anni Sessanta da Frantz Fanon nel suo Les damnés de la terre (1961) – 

con la benedizione di Sartre che ne scrisse la prefazione – come concetto chiave della 

decolonizzazione, in particolare nell’ambito della rivoluzione algerina. Alla figura di 

Fanon e alle tematiche della violenza e delle rivoluzioni dei popoli, Améry ha dedicato 

diversi saggi proprio negli anni che precedono la stesura di Lefeu225; l’interesse di Améry 

per il pensiero dello scrittore algerino è certamente legato alle affinità che egli riscontra 

fra le condizioni di oppressione dei popoli colonizzati e quella degli ebrei, perseguitati 

nei campi di concentramento226. Tuttavia, di fronte a nuovi episodi di violenza, indirizzati 

in particolare allo stato di Israele e ai suoi sostenitori, e perpetrati attraverso atti terroristici 

in nome del marxismo o della causa palestinese, Améry si chiede se tale violenza possa 

ancora essere legittimata.  

A questo proposito nel capitolo conclusivo di Lefeu, Warum und Wie, scrive:  

Schließlich kam es dahin, daß ich mich lösen mußte aus dem Gedankennetz, 
das in der Kritik der dialektischen Vernunft Jean-Paul Sartre gerade im 
Hinblick auf die Fragen von Revolution und Violenz geknüpft hatte. Denn, so 
wurde mir während der Niederschrift deutlich (wobei allerdings auch diese 
Deutlichkeit nur als ein Provisorium zu verstehen ist) – denn die rein 
begriffliche Auflösung der Kontradiktionen durch Konzepte wie „Terror-

 
223 JEAN AMÉRY, Lefeu oder Der Abbruch. Konzept zu einem Roman-Essay, cit., p. 443. 
224 FRANTZ FANON, Les damnés de la terre [1961], Préface de JEAN-PAUL SARTRE (1961), Préface de ALICE 

CHERKI et postface de MOHAMMED HARBI (2002), Paris, La Découverte, 2010. 
225 Tra gli altri si ricordano in particolare i seguenti titoli: JEAN AMÉRY, Konter-Violenz als Not-Wehr. 

Randbemerkungen zur Phänomenologie [1971], in ID., Werke, a cura di STEPHAN STEINER, vol. 7. 
Aufsätze zur Politik und Zeitgeschichte, Stuttgart, Klett-Cotta, 2005, pp. 481–494; JEAN AMÉRY, Die 
Geburt des Menschen aus dem Geiste der Violenz. Der Revolutionär Frantz Fanon [1971], in ID., 
Widersprüche, München, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1990, pp. 147–163.  

226 In particolare, le riflessioni sulla necessità che la Germania post-nazista venga duramente punita anche 
a livello economico sono molto vicine a quelle di Jenseits von Schuld und Sühne: «Et il est vrai que 
l’Allemagne n’a pas intégralement réparé les crimes de guerre. Les indemnités imposées à la nation 
vaincue n’ont pas été réclamées en totalité car les nations lésées ont inclus l’Allemagne dans leur 
système défensif, anticommuniste. C’est cette préoccupation permanente qui anime les pays 
colonialistes quand ils essaient d’obtenir de leurs anciennes colonies, à défaut de l’inclusion dans le 
système occidental, des bases militaires et des enclaves. Ils ont décidé d’un commun accord d’oublier 
leurs revendications au nom de la stratégie de l’OTAN, au nom du monde libre. Et l’on a vu l’Allemagne 
recevoir par vagues successives des dollars et des machines. Une Allemagne redressée, forte et puissante 
était une nécessité pour le camp occidental. L’intérêt bien compris de l’Europe dite libre voulait une 
Allemagne prospère, reconstruite et capable de servir de premier rempart aux éventuelles hordes rouges. 
L’Allemagne a merveilleusement utilisé la crise européenne. Aussi les États-Unis et les autres États 
européens éprouvent-ils une légitime amertume devant cette Allemagne, hier à genou, qui leur livre 
aujourd’hui sur le marché économique une concurrence implacable», FRANTZ FANON, Les damnés de 
la terre, cit., p. 99. 
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Brüderlichkeit“, „Serie“, „Gruppe“ erschien mir plötzlich als ebenso grandios 
wie willkürlich oder, um es mit dem französischen Wort zu sagen: gratuit. Ich 
war ja, arbeitend an diesem Buche, das ich mehr und mehr als eine summa 
wollte, eine Bilanz der eigenen Existenz, des eigenen Denkens –, Zeuge der 
verwirrendsten Fakten, die eben in ihrer blutigen Faktizität jegliche 
begriffliche Ordnung außer Kraft setzten. Der palästinensische Terror zum 
Beispiel, mit dem ich mich seit den tragischen Ereignissen der Münchner 
Olympiade auseinandersetzen mußte, da das Geschick und Mißgeschick 
Israels den ehemaligen Auschwitz-Häftling nun einmal bis ins Mark traf – war 
er noch legitime Gegengewalt, wie Sartre sie im Vorwort von Frantz Fanons 
Buch Die Verdammten dieser Erde gebilligt, ja gefordert hatte? Oder war das 
der Beginn der verhängnisvollen „Terror-Brüderlichkeit“? Oder handelte es 
sich ganz einfach um abscheuliche Mordtaten, die jede Philosophie der 
Violenz heillos bloßstellten?227 

È questo il presupposto dell’interrogativo che Lefeu si pone nel momento in cui riflette 

sulla legittimità di un suo possibile atto vendicativo – incendiare Parigi – rispetto a ciò 

che ha subito come vittima dell’Olocausto: «Wäre die Brandstiftung als revolutionärer 

Akt geeignet, die konterrevolutionäre Vernichtung, die vor dreißig Jahren statt hatte, 

aufzuheben?»228. Infatti, nel «Roman-Essay», la parabola del Cavaliere del fuoco si 

conclude con una riflessione sulla Gegengewalt a partire da Fanon e Sartre:  

Es tagt. Der Feuerreiter verschwand in den Morgennebeln. Der Ruf, den man 
ihm spielerisch und in literarisch formiert-deformierter Phantasie in den Mund 
legte, bleibt. Husch, da fällt’s in Asche ab. Café, oui, merci. Er macht den von 
einer schlaflosen Nacht müde gewordenen Kopf helle. Der Akt der 
Gegengewalt, Affirmation der Seins-Symmetrie (die man Gerechtigkeit 
nennen mag) ist als individueller Drang, Bedrängnis, Wiederauferstehung des 
Verdrängten, in seiner Drangsäligkeit unüberschreitbar durch Erkenntnisse; er 
ist gleichwohl als soziale Maxime unmöglich, und wenn Sartre sagte, mit der 

 
227 «Alla fine, ho dovuto distaccarmi dalla rete di idee che Jean-Paul Sartre aveva tessuto nella Critica della 

ragione dialettica, proprio sulle questioni della rivoluzione e della violenza. Quello che mi è diventato 
chiaro durante la scrittura [di questo lavoro agg. mia] (ma questa chiarezza è solo uno stadio 
provvisorio) è che la risoluzione puramente astratta delle contraddizioni attraverso concetti come 
“fratellanza del terrore”, “serie”, “gruppo” mi sembrava tanto grandiosa quanto arbitraria, o per dirlo 
con la corrispondente parola francese: gratuit. Mentre lavoravo a questo libro che concepivo sempre 
più come una summa, un bilancio della mia stessa esistenza, del mio stesso pensiero – sono stato 
testimone dei fatti più sconcertanti, la cui cruenta realtà invalidava qualsiasi tipo di ordine concettuale. 
Il terrore palestinese, per esempio, con il quale mi sono dovuto confrontare a partire dai tragici eventi 
delle Olimpiadi di Monaco, dato che il destino e la disgrazia di Israele toccavano ovviamente l’ex 
prigioniero di Auschwitz fino al midollo – [il terrore palestinese agg. mia], allora, era ancora quella 
contro-violenza [Gegengewalt] legittima, approvata e incoraggiata da Sartre nella sua prefazione al libro 
di Frantz Fanon I dannati della terra? O è stato l’inizio di questa fatale “fratellanza del terrore”? O si 
trattava più semplicemente di crimini efferati che compromettono inguaribilmente qualsiasi filosofia 
della violenza?», JEAN AMÉRY, Lefeu oder Der Abbruch. Roman-Essay [1974], cit., pp. 495–496. 

228 «L’incendio doloso come atto rivoluzionario sarebbe adatto a cancellare l’annientamento 
controrivoluzionario avvenuto trent’anni fa?», ivi, p. 442. 
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Exekution eines Kolonialherrn stürben zwei: der Herr und der Knecht, dann 
ist das nur die Pointe, nicht aber ein gesellschaftlich mögliches Programm. 
Der pointierte Gedanke gilt im Raume der Phänomenologie der 
Körperlichkeit, wo das verletzte Ich durch die Versehrung des Gegen-Ich sich 
wiederherstellt: er gilt nicht, kann nicht gelten im gesellschaftlichen Felde, 
beziehungsweise hat bestenfalls an Kulminationspunkten, wie vollzogene und 
radikal zu Ende geführte Revolutionen es sind, sein Daseinsrecht. Gewiß ist, 
daß die Gegengewalt nur „à chaud“ geübt werden darf; „à froid“ ist sie nicht 
mehr Tat-Untat, sondern Untat-Untat.229  

Il riferimento sartriano all’interno di questo brano proviene dalla prefazione a Les damnés 

de la terre di Fanon:  

[…] cette violence irrépressible, il le montre parfaitement, n'est pas une 
absurde tempête ni la résurrection d'instincts sauvages ni même un effet du 
ressentiment: c'est l'homme lui-même se recomposant. Cette vérité, nous 
l'avons sue, je crois, et nous l'avons oubliée: les marques de la violence, nulle 
douceur ne les effacera: c'est la violence qui peut seule les détruire. Et le 
colonisé se guérit de la névrose coloniale en chassant le colon par les armes. 
Quand les paysans touchent des fusils, les vieux mythes pâlissent, les interdits 
sont un à un renversés : l'arme d'un combattant, c'est son humanité. Car, en le 
premier temps de la révolte, il faut tuer: abattre un Européen c'est faire d'une 
pierre deux coups, supprimer en même temps un oppresseur et un opprimé: 
restent un homme mort et un homme libre ; le survivant, pour la première fois, 
sent un sol national sous la plante de ses pieds.230 

Améry riconosce dunque – attraverso Lefeu – la legittimità di questa rabbia, che 

assomiglia molto al risentimento del sopravvissuto di Auschwitz, ma contesta a Sartre, 

con le sue stesse parole, il fatto che essa non possa realizzarsi se non «à chaud»231. In tal 

 
229«La luce del giorno si avvicina. Il Cavaliere del fuoco è scomparso nella nebbia del mattino. Risuona 

ancora il grido che un’immaginazione giocosa, di formazione e distorsione letteraria, gli ha messo in 
bocca. Hop, ecco che cade in cenere. Caffè, sì, grazie. Alleggerisce la mente stremata da una notte 
insonne. L’atto di ritorsione violenta [Gegengewalt], l’affermazione della simmetria dell’Essere (che si 
può chiamare giustizia), è un bisogno individuale che preme, opprime, fa riemergere ciò che è stato 
represso e provoca tormenti che nessun chiarimento razionale può superare; il che tuttavia non lo rende 
praticabile come massima sociale, e quando Sartre dice che se si giustizia un coloniale, due persone 
muoiono: il padrone e il servo, questa affermazione dovrebbe essere vista solo come una battuta, ma 
certamente non un programma socialmente fattibile. L’idea che culmina in questa bella parola è valida 
solo nell’ambito della fenomenologia della corporeità, dove l’io ferito si ricompone ferendo il contro-
io: non è valida, non può essere valida nel campo sociale, al massimo ha diritto di esistere solo in certi 
punti culminanti, come le rivoluzioni intraprese e realizzate radicalmente. È un fatto certo che la risposta 
alla violenza con la violenza può essere esercitata solo “a caldo”, “a freddo” non è più misfatto-atto, 
bensì misfatto-misfatto», ivi, pp. 447–448. 

230 FRANTZ FANON, Les damnés de la terre [1961], cit., pp. 28–29. 
231 «La vraie culture c’est la Révolution; cela veut dire qu’elle se forge à chaud», JEAN-PAUL SARTRE, 

Préface à Les damnés de la terre [1961], in FRANTZ FANON, Les damnés de la terre [1961], Paris, La 
Découverte, 2010, p. 21.  
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senso, il gesto del piromane che Lefeu vorrebbe pianificare «à froid» non può essere 

giustificato come una forma di legittima di violenza, ma risulterebbe piuttosto un atto di 

follia, paragonabile a quella nazista: «Man muß sich das nur vorstellen, es wäre Hitlers 

Wunsch, der post festum in Erfüllung ginge. Paris, brûle-t-il? Au feu!»232. Sarebbe perciò 

da condannare come un atto criminale nell’aula di un tribunale, non essendo per altro in 

grado di produrre un reale impatto sull'ordine politico e sociale esistente.  

Tale giudizio si applica naturalmente anche al contesto socio-politico nel quale 

opera Améry: è per le stesse ragioni – come accenna soltanto in Warum und Wie – che 

egli condannava l’azione dei gruppi armati di estrema sinistra, a differenza di Sartre che 

aveva invece accennato a un’ apertura nei confronti dei membri della banda Baader-

Meinhof233. In questo senso, la parabola del Cavaliere del fuoco può essere letta anche 

come una metafora del terrorismo politico degli anni Settanta e una trasposizione 

narrativa dell’allontanamento dello scrittore austriaco dalle posizioni del maestro Sartre, 

dopo la svolta marxista/maoista di quest’ultimo. Il «Roman-Essay» riproduce 

l’evoluzione dell’elaborazione filosofica di Améry, mettendo in scena il fallimento 

dell’utopia sartriana e delle sue speranze rivoluzionarie, venute meno alla fine degli anni 

Sessanta, principalmente a causa della virata antiisraeliana della sinistra francese ed 

europea, che Améry vive quasi come un tradimento personale e una riproposizione 

dell’incubo nazista234. Lo scrittore austriaco si sente tradito non soltanto da Sartre, ma 

anche dalla sua stessa patria di adozione intellettuale, la Francia. Come scrive in 

Unmeisterliche Wanderjahre, a fallire dopo il 1968 è il progetto politico di tutta la sinistra 

europea e democratica:  

Die Niederlage war nicht nur Sache des Lehrers [Sartre] und seines niemals 
das Ziel der Klasse erreichenden Schülers [Améry]. In und mit den beiden, die 

 
232 «Provate ad immaginare, sarebbe il desiderio di Hitler che si avvera postumo. Parigi sta bruciando? Al 

fuoco!», JEAN AMÉRY, Lefeu oder Der Abbruch. Roman-Essay [1974], cit., p. 400. 
233 Nello stesso anno in cui esce Lefeu, Améry pubblica un articolo dal significativo titolo Sartre: Größe 

und Scheitern [Sartre: grandezza e fallimento], in cui critica duramente la richiesta inoltrata presso le 
autorità giudiziarie tedesche da Sartre di poter incontrare in carcere Andreas Baader, uno dei principali 
esponenti della banda Baader-Meinhof, cfr. JEAN AMÉRY, Sartre: Größe und Scheitern [1974], in ID., 
Weiterleben - aber wie? Essays 1968-1978, a cura di GISELA LINDEMANN, Stuttgart, 1982, pp. 126–
150. Per un quadro completo della cosiddetta Baader-Meinhof-Debakel cfr. IRENE HEIDELBERGER-
LEONARD, Jean Améry, cit., pp. 294–295. 

234 Per un approfondimento del mutato rapporto con Sartre negli anni Settanta cfr. IRENE HEIDELBERGER-
LEONARD, Jean Améry, cit., pp. 254–255. Per quanto riguarda la svolta antropologica nella produzione 
di Améry, dopo il fallimento dell’utopia politica di sinistra e in particolare dopo il 1967 cfr. GERHARD 

SCHEIT, Nachwort, cit., p. 637.  
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getrennt waren durch eine immense Begabungsdifferenz und verbunden nur 
durch des zweiten fatale Anhänglichkeit, wurde ein Syndrom deutlich: der 
europäischen Linken Krankheit zum Tode. Daß der Linksbegriff ungreifbar 
wurde, war nicht nur der faule Trick der Rechten. Denn es war die 
Selbstdefinition des linken Lagers als des antifaschistischen schon in den 
fünfziger Jahren kaum noch statthaft. Der Nazismus, Apotheose und reinste 
Ausprägung faschistischer Bestialität, war geschlagen. Aber faschistische 
Niedertracht machte sich breit in den bürgerlichen Demokratien; Formen 
faschistischer Herrschaft waren gleichfalls und allen Einwänden zum Trotz 
nachweisbar auch in der auf Marx sich berufenden Welt, vom Amur bis an die 
Beresina, und westlich, östlich noch dieser Flußläufe. Das will nicht meinen, 
es habe nun durch Zauberkraft das Adjektiv „faschistoid“ einen präzisen 
Inhalt bekommen, denn immer noch war ja der authentische Faschismus ein 
nur durch seine Totalität bestimmbares, irreduktibles Phänomen. Aber es 
verlor mit dem Versagen linksbürgerlicher, sozialdemokratischer, 
kommunistischer Projekte die Linke jede Chance globalen Selbstergreifens 
und Begreifens. Wer stand links, und wie hatte man sich linkspolitisch, 
linksintellektuell zu verhalten?235  

Il percorso di disillusione dello scrittore austriaco viene riprodotto nel «Roman-

Essay» con la messa in crisi, a partire dal capitolo V, di quegli stessi valori che avevano 

caratterizzato tutta la prima parte del libro; una volta che l’azione del Neinsager ha perso 

la sua capacità di produrre un reale cambiamento politico, viene messa in discussione 

perfino la sussistenza stessa dell’atto di resistenza e della costruzione filosofico-

ideologica che l’ha supportata. Lefeu finisce così per constatare l’impossibilità di 

giustificare il proprio desiderio di vendetta attraverso la «filosofia ed estetica della 

decadenza» che aveva mosso tutte le sue riflessioni ed azioni: 

Ich habe nicht die psychiatrisch bequeme Ausrede der Pyromanie. Und 
scheitere auch bei meinem Versuch, die Brandlegung im Kontext meiner 
Philosophie und Ästhetik des Verfalls zu rechtfertigen. Der Verfall ist Leiden 

 
235 «La sconfitta non era solo una questione dell’insegnante [Sartre] e del suo allievo [Améry] che non 

raggiungevano mai l’obiettivo della classe. In e con entrambi, separati da un’immensa differenza di 
talento e collegati solo dall’attaccamento fatale del secondo, si è evidenziata una sindrome: la malattia 
terminale della sinistra europea. Che il concetto di sinistra sia diventato evanescente non è stato solo il 
pigro trucco della destra. Perché l’autodefinizione del campo di sinistra come quello antifascista era già 
difficilmente ammissibile negli anni Cinquanta. Il nazismo, l’apoteosi e l’espressione più pura della 
bestialità fascista, era stato sconfitto. Ma la perfidia fascista si diffuse in tutte le democrazie borghesi; 
si potevano documentare forme di dominio fascista, nonostante tutte le obiezioni, anche nel mondo che 
invocava Marx, dall’Amur alla Beresina, e a ovest e a est di questi fiumi. Ciò non significa che 
l’aggettivo “fascistoide” abbia ora ricevuto per magia un contenuto preciso, perché il fascismo autentico 
era ancora un fenomeno irriducibile che poteva essere determinato solo dalla sua totalità. Ma con il 
fallimento dei progetti della sinistra borghese, socialdemocratica e comunista, la sinistra ha perso ogni 
possibilità di autogestione e comprensione globale. Chi era di sinistra e come si doveva comportare 
nella politica e nella vita intellettuale?», JEAN AMÉRY, Unmeisterliche Wanderjahre [1971], cit., pp. 
291–292. 
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und Kontradiktion, da er warm versickerndes Leben ist, nicht aber brennender 
und blitzesschnell erkaltender Tod. Ich kann allerdings, wenn es mir beliebt, 
meine ganze Verfallstheorie auf den Misthaufen werfen in der Annahme, sie 
sei niemals etwas anderes gewesen als Verdrängung des heiß mit dem 
Feuerreiter heranstürmenden und Eiseskälte versprechenden Todes.236  

A questo punto, si insinua il dubbio che la «filosofia ed estetica della decadenza» non 

siano altro che una giustificazione teorica elaborata da Lefeu per dare senso ad un rifiuto 

essenzialmente irrazionale, dal momento che trova le sue radici in un trauma. In esso 

risiede una pulsione di morte che Lefeu ha tentato di reprimere per tutto il corso del libro; 

tuttavia, nemmeno la rinuncia all’atto vendicativo, è sufficiente ad allontanare il suo 

destino di autodistruzione che è lo stesso del Cavaliere del fuoco. Nel finale del libro, 

infatti, in un atto simbolico, Lefeu dà fuoco ad un proprio quadro dal significativo titolo 

Paris brûle, che rappresenta sia una sublimazione del desiderio di vendetta che un gesto 

autolesivo. Accidentalmente i suoi pantaloni prenderanno fuoco e preso dal panico, sarà 

infine colto da un infarto.  

L’autodistruzione, o in altri termini il suicidio, non è altro che l’ultimo stadio della 

filosofia della negazione: negando in ultima analisi anche sé stessa, tale filosofia è 

destinata alla sconfitta, assieme al soggetto che la enuncia – il Neinsager. In questo senso, 

così come le teorie di Lefeu nascono per giustificare una pulsione autodistruttiva, l’intera 

produzione di Améry e la sua elaborazione filosofica può essere ugualmente letta come 

un tentativo di teorizzare il rifiuto di una realtà sociale e di un’esistenza avverse e 

immutabili, fino alla sua forma più estrema, il suicidio, a cui è dedicato l’ultimo saggio, 

Hand ans sich legen [Levar la mano su di sé, 1976]. Che quella di Améry si possa o meno 

chiamare filosofia, il Neinsager ne rappresenta senza dubbio – con la terminologia di 

Deleuze – il principale «personaggio concettuale», così come Socrate è il principale 

personaggio concettuale della filosofia di Platone237. Quella di Améry è cioè una 

 
236 «Non mi appello alla scusa, psichiatricamente comoda, della piromania. Ed è fallimentare anche il mio 

tentativo di giustificare la volontà di appiccare il fuoco collocandola nel contesto della mia filosofia ed 
estetica della decadenza. La decadenza è sofferenza e contraddizione, poiché è la vita calda che si 
disperde, non la morte che brucia e si raffredda all’istante. Certamente posso, se lo desidero, gettare nel 
letamaio tutta la mia teoria della decadenza, riconoscendo che non è mai stata altro che una repressione 
della morte che irrompe, impetuosa e ardente, con il Cavaliere del fuoco, e promette il gelo», JEAN 

AMÉRY, Lefeu oder Der Abbruch. Roman-Essay [1974], cit., pp. 448–449. 
237 I personaggi concettuali rappresentano, nella descrizione di Deleuze, gli operatori di pensiero nelle 

costruzioni filosofiche: essi «operano i movimenti che descrivono il piano di immanenza dell’autore e 
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costruzione filosofica che viene enunciata dal punto di vista del Neinsager. Come si è 

dimostrato, questo personaggio prototipico e concettuale si presenta attraverso varie 

figure letterarie – ad esempio Lefeu o Eugen Althager, il protagonista degli 

Schiffbrüchigen – e assume diverse forme e nomi che stanno per Améry stesso: Sartre, 

l’ebreo, il suicida.  

Il destino del Neinsager è iscritto nelle sue origini: la catena delle sue teorizzazioni 

non può che terminare con la messa in pratica dell’atto estremo. È questa l’ipotesi 

formulata da Primo Levi nei Sommersi e i salvati (1986), per spiegare il suicidio di Améry 

a partire da una propensione da parte dello scrittore austriaco a «fare a pugni» con il 

mondo e con la vita. A questo proposito, Levi commenta un episodio del saggio Über 

Zwang und Unmöglichkeit, Jude zu sein [Obbligo e impossibilità di essere ebreo], 

contenuto all’interno di Jenseits von Schuld und Sühne, in cui Améry raccontava di aver 

reagito ad una provocazione di un Kapo polacco, restituendo il colpo subìto:  

Qui devo ammettere una mia assoluta inferiorità: non ho mai saputo «rendere 
il colpo», non per santità evangelica né per aristocrazia intellettualistica, ma 
per intrinseca incapacità. Forse per mancanza di una seria educazione politica: 
infatti, non esiste programma politico, anche il più moderato, anche il meno 
violento, che non ammetta una qualche forma di difesa attiva. Forse per 
mancanza di coraggio fisico: ne posseggo una certa misura davanti ai pericoli 
naturali ed alla malattia, ma ne sono sempre stato totalmente privo davanti 
all’essere umano che aggredisce. «Fare a pugni» è un’esperienza che mi 
manca, fin dall’età più remota a cui arrivi la mia memoria; né posso dire di 
rimpiangerla. Proprio per questo la mia carriera partigiana è stata così breve, 
dolorosa, stupida e tragica: recitavo la parte di un altro. Ammiro la 
resipiscenza di Améry, la sua scelta coraggiosa di uscire dalla torre d’avorio 

 

intervengono nella creazione stessa dei suoi concetti» e sono i «veri agenti di enunciazione». Il loro 
rapporto con l’autore, ovvero il filosofo, è definito nei seguenti termini: «Il personaggio concettuale non 
ha niente a che vedere con una personificazione astratta, con un simbolo o un’allegoria, poiché vive, 
insiste. Il filosofo è l’idiosincrasia dei suoi personaggi concettuali. Il destino del filosofo è quello di 
diventare il proprio o i propri personaggi concettuali, così come loro divengono altro da ciò che sono 
storicamente, mitologicamente o correntemente (il Socrate di Platone, il Dioniso di Nietzsche, l’idiota 
di Cusano). Il personaggio concettuale è il divenire o il soggetto di una filosofia, è ciò che sta per il 
filosofo, al punto che Cusano o anche Descartes dovrebbero firmarsi “l’idiota”, così come Nietzsche si 
firma “l’Anticristo” o “Dioniso crocifisso”. Gli atti di parola nella vita corrente rinviano a dei tipi 
psicosociali che testimoniano in realtà di una terza persona nascosta: io decreto la mobilitazione in 
quanto presidente della Repubblica, io ti parlo in quanto padre... In modo analogo, l’indicatore filosofico 
è un atto di parola alla terza persona in cui colui che dice Io è sempre un personaggio concettuale: io 
penso in quanto Idiota, io voglio in quanto Zarathustra, io danzo in quanto Dioniso, io pretendo in 
quanto Amante», GILLES DELEUZE, FÉLIX GUATTARI, a cura di CARLO ARCURI, Che cos’è la filosofia?, 
ANGELA DE LORENZIS (tradotto da), Torino, Einaudi, 2008, pp. 53–54. Il personaggio concettuale è 
stato messo in relazione al romanzo-saggio da Graziano, che lo impiega per analizzare le varie 
proiezioni di Musil nella sua opera come «poeta», «uomo matematico» e infine «saggista» cfr. 
MADDALENA GRAZIANO, Oltre il romanzo. Racconto e pensiero in Musil e Svevo, cit., pp. 83–84. 
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e di scendere in campo, ma essa era, e tuttora è, fuori dalla mia portata. La 
ammiro: ma devo constatare che questa scelta, protrattasi per tutto il suo dopo-
Auschwitz, lo ha condotto su posizioni di una tale severità ed intransigenza da 
renderlo incapace di trovar gioia nella vita, anzi di vivere: chi «fa a pugni» col 
mondo intero ritrova la sua dignità ma la paga ad un prezzo altissimo, perché 
è sicuro di venire sconfitto. Il suicidio di Améry, avvenuto nel 1978 a 
Salisburgo, come tutti i suicidi ammette una nebulosa di spiegazioni, ma, a 
posteriori, l’episodio della sfida contro il polacco ne offre 
un’interpretazione.238 

In conclusione, si può osservare che il «Roman-Essay» di Améry mette in scena il 

fallimento di un’utopia sia politica che esistenziale. Ciò avviene in concomitanza con il 

declino del saggio come forma capace di proporre una filosofia valida per un’azione 

politica concreta, a cui corrisponde la crisi dell’intellettuale di tipo “sartriano”, sempre 

più sostituito da quello che Zanotti definisce «intellettuale mediatico»239, una figura che 

sarà oggetto di ironia in diversi libri di Milan Kundera.  

Tale condizione rappresentata dal «Roman-Essay» di Améry sembra preannunciare 

alle soglie della postmodernità quella crisi dell’utopia che Lorenzo Marchese attribuisce 

ai romanzi-saggio contemporanei; la capacità di pensare un futuro possibile era, infatti, 

alla base della musiliana «utopia del saggismo»240 e aveva rappresentato un elemento 

tipico del romanzo-saggio almeno fino al modernismo241.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
238 PRIMO LEVI, I sommersi e i salvati [1986], con una prefazione di Tzevatn Todorov e una postfazione di 

Walter Barberis, Torino, Einaudi, 2020, p. 106. 
239 Il concetto di «intellettuale mediatico» va inteso all’interno del più ampio contesto del «ritorno dell’io», 

ovvero della voga autobiografica e autofinzionale, particolarmente prolifica in Francia a partire 
soprattutto dagli anni Ottanta, cfr. PAOLO ZANOTTI, Dopo il primato, cit., pp. 82–102. 

240 ROBERT MUSIL, L’uomo senza qualità, vol. 1, cit., p. 278. 
241 LORENZO MARCHESE, È ancora possibile il romanzo-saggio?, cit., pp. 165–167. 
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2. 
LA FIKTIONALE PROSA DI W.G. SEBALD: 

DISSIMULARE IL ROMANZO 

2.1 Un romanzo dell’Olocausto? Narrazione e riflessione, realtà e finzione in 

Austerlitz (2001)  

Austerlitz (2001), l’ultimo libro pubblicato da Winfried Georg Sebald pochi mesi 

prima della sua prematura scomparsa in un incidente stradale, è ritenuto il suo lavoro più 

ambizioso per tematiche trattate e scelte formali. In quegli anni Sebald era già considerato 

uno scrittore di talento a livello internazionale, merito riconosciutogli a partire dal 

successo di pubblico e di critica degli Ausgewanderten [Gli emigrati, 1992], libro con cui 

si era imposto all’attenzione generale soprattutto nei paesi di lingua tedesca e in quelli 

anglosassoni, divenendo un vero e proprio caso editoriale, nonché oggetto di devozione 

e d’emulazione1.  

Come già gli Ausgewanderten, Austerlitz tratta il tema dei sopravvissuti 

dell’Olocausto e si basa su resoconti reali2. Tuttavia, a differenza delle precedenti prose 

letterarie di Sebald, che non presentano una trama vera e propria, è il testo più vicino ad 

essere considerato un romanzo, a causa della presenza di una vicenda incentrata su di un 

solo personaggio (emblema della storia individuale) che allo stesso tempo si intreccia con 

un evento fondamentale della Storia collettiva3. Il libro, infatti, ruota attorno alla vicenda 

 
1 La traduzione inglese di Austerlitz fu pubblicata quasi simultaneamente rispetto all’originale, a maggior 

riprova della fama internazionale raggiunta dallo scrittore tedesco Sebald all’uscita del suo ultimo libro. 
Su Sebald come fenomeno editoriale cfr. LYNN L. WOLFF, W. G. Sebald’s Hybrid Poetics, cit., pp. 3–
19.  

2 Tale è la formulazione impiegata da Sebald in una nota editoriale inedita, scritta probabilmente a scopo 
promozionale per l’edizione inglese e scoperta da Lynn L. Wolff all’interno del lascito [Nachlass] di 
Sebald, conservato presso il Deutsches Literaturarchiv Marbach am Neckar: «Along the lines first 
drawn in The Emigrants, this prose fiction work, which runs to some three hundred pages, recounts the 
story of Jacques Austerlitz […]. Like the accounts in The Emigrants, Austerlitz is based on a real life 
story and includes photographic documentation» (cfr. LYNN L. WOLFF, Austerlitz, cit., p. 48; ID., W. G. 
Sebald’s Hybrid Poetics, cit., p. 5, n. 11).  

3 Cfr. LYNN L. WOLFF, Austerlitz, cit., p. 48. Dello stesso avviso, ma più concisa Elizabeth Abel afferma 
che «Austerlitz […] is Sebald’s first and only novel», Repair Work, Despair Work: W.G. Sebald’s 
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di un personaggio fittizio, Jacques Austerlitz, uno storico dell'architettura che – come il 

suo modello tratto dalla realtà Susi Bechhöfer – è stato portato in Gran Bretagna da 

bambino con un cosiddetto Kindertransport per sfuggire alla persecuzione nazista4. Per 

queste ragioni Austerlitz, viene considerato anche come un romanzo dell’Olocausto, 

benché Sebald rifiuti l’ascrizione al genere romanzo, preferendo la definizione di «libro 

di prosa di genere indefinito [Prosabuch unbestimmter Art]»5, la stessa che attribuisce in 

generale a tutta la sua produzione letteraria, a partire dalla pubblicazione di Schwindel. 

Gefühle [Vertigini,1990] nella collana “Die andere Bibliothek” a cura di Hans Magnus 

Enzensberger.  

Infatti, dopo l’esordio letterario del 1988 con il poema Nach der Natur [Secondo 

natura], Sebald, che fino ad allora si era occupato principalmente di critica letteraria in 

ambito accademico, ha inaugurato – proprio con Schwindel. Gefühle – una nuova forma 

di prosa in cui raggiunge una sintesi fra impulsi saggistici e letterari e che conta le seguenti 

altre opere: Die Ausgewanderten [Gli emigrati, 1992], Die Ringe des Saturn. Eine 

englische Wallfahrt [Gli anelli di Saturno. Un pellegrinaggio in Inghilterra, 1995] e 

infine Austerlitz (2001). In questa scrittura estremamente peculiare, basata su ampie 

ricerche documentali e corredata di materiale iconografico, lo scrittore tedesco combina 

 

Contending Modernisms, in Contemporary Revolutions: Turning Back to the Future in 21st-Century 
Literature and Art, a cura di SUSAN STANFORD FRIEDMAN, Bloomsbury Publishing, 2018, p. 192. Tale 
posizione è largamente condivisa negli studi critici dedicati allo scrittore tedesco, tra i quali si ricordano: 
ANDREAS HUYSSEN, Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory, Stanford, Stanford 
University Press, 2003, p. 177, n. 40; JONATHAN JAMES LONG, W. G. Sebald - Image, Archive, 
Modernity, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2007, p. 149; ANJA K. JOHANNSEN, Kisten, 
Krypten, Labyrinthe: Raumfigurationen in der Gegenwartsliteratur: W.G. Sebald, Anne Duden, Herta 
Müller, Bielefeld, transcript, 2015, p. 25. Infine, a causa di tale affinità con la forma romanzo, Uwe 
Schütte, ex dottorando di Sebald, considera Austerlitz come un passo indietro rispetto al libro 
precedente, Die Ringe des Saturn (1995), che ritiene, invece, il più alto risultato nella prosa dello 
scrittore tedesco, cfr. UWE SCHÜTTE, W.G. Sebald: Leben und literarisches Werk, Berlin-Boston, De 
Gruyter, 2020, p. 385.  

4 Per quanto riguarda invece la sua caratterizzazione e i suoi interessi per l’architettura, Austerlitz è 
modellato su un’altra figura tratta dalla realtà, cioè uno storico dell’architettura, che Sebald aveva 
conosciuto in circostanze fortuite simili a quelle narrate nel libro. Ad un certo punto della sua vita, 
questo amico dello scrittore tedesco era andato incontro ad una crisi esistenziale, la stessa che poi colpirà 
Austerlitz, come l’autore stesso ha spiegato in un’intervista a Martin Doerry e Volker Hage per Der 
Spiegel 11 (12 marzo 2001), ora in: W. G. SEBALD, Ich fürchte das Melodramatische. Gespräch mit 
Martin Doerry und Volker Hage [2001], in W. G SEBALD, «Auf ungeheuer dünnem Eis» Gespräche 
1971 bis 2001, Frankfurt am Main, Fischer, 2012, pp. 196–197.  

5 Ivi, p. 199. Per la definizione di Austerlitz come Holocaust Novel, particolarmente diffusa in ambito 
anglosassone, cfr. ARNE DE BOEVER, States of Exception in the Contemporary Novel: Martel, 
Eugenides, Coetzee, Sebald, Bloomsbury Publishing USA, 2012, p. 102.  
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assieme narrazione e riflessione, elementi fattuali e finzionali, prendendo le distanze sia 

dalla scrittura accademica che dal romanzo, come afferma in un’intervista:  

Was die historische Monographie nicht leisten kann, ist, eine Metapher oder 
Allegorie eines kollektiven Geschichtsverlaufes zu produzieren. Aber erst in 
der Metaphorisierung wird uns Geschichte empathetisch zugänglich. […] Das 
soll aber nicht heißen, daß ich dem Romanhaften das Wort rede. Ich habe 
einen Horror vor allen billigen Formen der Fiktionalisierung. Mein Medium 
ist die Prosa, nicht der Roman.6  

In tale dichiarazione dello scrittore tedesco si possono identificare i sintomi di due 

fenomeni complementari della contemporaneità che iniziano a profilarsi proprio verso la 

metà degli anni Novanta: da un lato la tendenza delle discipline scientifiche e del discorso 

saggistico ad avvicinarsi allo storytelling e a strategie narrative che hanno più presa sui 

lettori; dall’altro l’avversione nei confronti del romanzo e della finzione, che verrà in 

seguito teorizzata da Reality Hunger (2010) di Shields proprio in relazione alle opere di 

Sebald7. La scrittura che Sebald si propone di realizzare si muove perciò fra questi due 

poli contrapposti, quello del saggio accademico (di carattere critico o storico) e quello del 

romanzo. In questo senso, il suo modello di riferimento principale può essere riconosciuto 

nel saggio narrativo e/o nel personal essay, forme caratterizzate da una spiccata 

dimensione narrativa e dalla centralità del soggetto, solitamente bandito dal saggio in 

ambito accademico o scientifico8. Interpellato sulle ragioni che lo hanno portato ad 

 
6 «Ciò che la monografia storica non può fare è produrre una metafora o un’allegoria del corso collettivo 

della storia. Ma solo nel processo della metaforizzazione la storia ci diventa empaticamente accessibile. 
[...] Questo però non significa che parlo a favore del romanzo. Ho orrore di tutte le forme di finzione a 
buon mercato. Il mio mezzo è la prosa, non il romanzo», W. G. SEBALD, ‘Wildes Denken.’ Gespräch 
mit Sigfried Löffler [1993], in «Auf ungeheuer dünnem Eis»: Gespräche 1971 bis 2001, a cura di 
TORSTEN HOFFMANN, Frankfurt am Main, Fischer, 2012, p. 85. Per una contestualizzazione del rapporto 
fra saggistica e prose letterarie nell’opera di Sebald, cfr. WALTER BUSCH, La saggistica di W. G. Sebald: 
una biografia intellettuale, in «Cultura tedesca», 29, (2005), pp. 9–18. 

7 Su questo argomento si rimanda all’Introduzione a questo studio. Nello specifico i due fenomeni qui 
richiamati sono all’origine della non fiction contemporanea, termine usato per fare riferimento ad una 
varietà di scritture che rifiutano la finzione, pur non giungendo a soddisfare i requisiti di oggettività 
della storiografia moderna; cfr. LORENZO MARCHESE, Storiografie parallele, cit., pp. 273–283.  

8 Per una definizione di saggio narrativo nella letteratura contemporanea, cfr. RAFFAELLO PALUMBO 

MOSCA, L’invenzione del vero: romanzi ibridi e discorso etico nell’Italia contemporanea, cit., pp. 187–
252; LORENZO MARCHESE, è ancora possibile il romanzo-saggio?, cit., p. 154; ID., Storiografie 
parallele, cit., pp. 83–84. L’ascrizione delle opere di Sebald al panorama contemporaneo del personal 
essay si deve in particolare a Donnarumma, che definisce questa forma come «una delle invenzioni 
migliori della letteratura ipermoderna», Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, cit., pp. 
151–152. Si consideri inoltre che il contesto accademico anglosassone in cui Sebald ha operato per gran 
parte della sua vita prevede comunque una maggiore ingerenza della figura dell’io rispetto ad altre 
tradizioni critiche come quella italiana, tedesca e centroeuropea.  
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avvicinarsi alla scrittura letteraria partendo da quella critica, lo scrittore tedesco si 

sofferma precisamente sul diverso ruolo assunto del soggetto:  

Das Wissenschaftsideal, mit dem wir alle aufgewachsen sind, ist ja eine sehr 
abstrakte Sache gewesen. Wir wissen alle, daß wir in unseren 
Universitätsarbeiten nie „Ich“ schreiben durften, das wurde uns von Anfang 
an eingebleut, daß das die falsche Annäherung an die Gegenstände des 
Studiums sei. Alles Subjektive mußte aus der Wissenschaft heraus, und die 
Wissenschaft in dieser Abstraktionsform ist natürlich so etwas wie eine sich 
immer weiter fortwälzende Akkumulation von Fach- und Sachwissen. Nun ist 
diese Form der Materialsammlung natürlich nicht vollkommen unnütz, aber 
ich glaube, sie wird für uns produktiv erst in dem Augenblick, in dem wir 
unsere subjektive Erfahrung hineindenken in das von uns erforschte Umfeld. 
Anders geht es nicht. Und das waren ja auch Gedanken, die Adorno sehr 
einschneidend verfolgt hat9.  

Volendo prendere le distanze dal tipo di scrittura che praticava per mestiere, Sebald 

rivendica quella stessa libertà dalle convenzioni e quel diritto all’espressione del punto di 

vista soggettivo insiti nelle origini stesse del saggio, che nasce in contrasto rispetto a un 

genere formalmente più rigido come il trattato filosofico10. Nel brano sopramenzionato 

lo scrittore tedesco cita inoltre Adorno, che con il suo Der Essay als Form [Il saggio come 

forma, 1961], ha contribuito alla definizione del saggio in questi termini, ovvero come 

genere che reclama la propria autonomia rispetto al discorso accademico, superando i 

limiti imposti dalla cultura ufficiale, e che richiede, sottolinea Sebald, «l’interpolazione 

di un’esperienza radicalmente soggettiva» che tenga in considerazione anche elementi 

come la psicologia individuale11. Da simili riflessioni ha origine in particolare il tipico 

 
9«L’ideale scientifico con cui siamo cresciuti era una cosa molto astratta. Sappiamo tutti che nei nostri 

lavori universitari non potevamo mai scrivere “Io”; ci è stato inculcato fin dall’inizio che questo era un 
approccio sbagliato all’oggetto del nostro studio. Tutto ciò che è soggettivo doveva essere estromesso 
dalla scienza, e la scienza in questa forma di astrazione è naturalmente qualcosa come un’accumulazione 
continua di conoscenze tecniche e fattuali. Ora, questa forma di raccolta dei materiali non è ovviamente 
del tutto inutile, ma credo che diventi produttiva per noi solo nel momento in cui pensiamo la nostra 
esperienza soggettiva nel nostro campo di ricerca. Non c’è altro modo. E questi erano anche pensieri 
che Adorno ha perseguito in modo molto incisivo», W.G. SEBALD, Mit einem kleinen Strandspaten 
Abschied von Deutschland nehmen. Gespräch mit Uwe Pralle [2001], in «Auf ungeheuer dünnem Eis» 
Gespräche 1971 bis 2001, a cura di TORSTEN HOFFMANN, Frankfurt am Main, Fischer, 2012, pp. 254–
255.  

10 Cfr. REMO CESERANI, Il saggio, cit., pp. 371–372.  
11 W.G. SEBALD, Mit einem kleinen Strandspaten Abschied von Deutschland nehmen. Gespräch mit Uwe 

Pralle [2001], cit., p. 255. Cfr. THEODOR W. ADORNO, Il saggio come forma [1961], cit. In particolare, 
a proposito del soggetto, Adorno osserva: «[…] ogni moto espressivo nella presentazione 
significherebbe, per l’istinto del purismo scientifico, un pericolo per un’oggettività che invece 
balzerebbe in tutta la sua evidenza non appena emarginato il soggetto», ivi, p. 5.  
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narratore omodiegetico delle prose sebaldiane che presenta diversi tratti biografici in 

comune con l’autore, pur non raggiungendo una piena sovrapposizione con lui, e che 

alterna racconto e riflessione, seguendo il flusso delle sue associazioni mentali, mentre 

visita siti storici, contempla paesaggi naturali, o si mette sulle tracce di personaggi tratti 

dalla realtà come gli “emigrati” protagonisti dell’omonimo libro12.  

Nonostante la varietà delle forme testuali praticate da Sebald – da narrazioni che 

mescolano il resoconto di viaggio con ricostruzioni storico-letterarie in Schwindel. 

Gefühle e in Die Ringe des Saturn, ad altre di carattere maggiormente storico-

documentaristico negli Ausgewanderten e in Austerlitz –, la presenza del narratore-

personaggio a guidare lo sviluppo della narrazione riproduce il metodo di ricerca non 

convenzionale e antiaccademico dell’autore. È lo stesso scrittore tedesco a definire il 

proprio procedimento in questi termini, in particolare durante una conversazione con 

Joseph Cuomo a proposito della genesi e del metodo compositivo adottato in Die Ringe 

des Saturn, un libro apparentemente incentrato su un viaggio a piedi lungo la costa 

orientale inglese, ma che diviene in realtà l’occasione per una serie di osservazioni e 

divagazioni. A questo proposito Sebald dichiara:  

Avevo avuto l’idea stravagante di scrivere alcuni brevi saggi per gli inserti 
settimanali dei giornali tedeschi, in modo da potermi pagare le spese di un 
vagabondaggio di quindici giorni. Il piano era questo. Tuttavia, mentre 
camminavo continuavo a trovare cose. Credo sia uno dei vantaggi del 
camminare. È una delle ragioni per cui lo faccio così spesso. […] E lì scopri 
dettagli stravaganti che ti portano da qualche altra parte, e quindi è una forma 
di ricerca non sistematica, il che naturalmente per un accademico è ben poco 
ortodosso, perché si suppone che facciamo tutto ordinatamente. Neppure la 
mia tesi di dottorato è stata fatta sistematicamente. È andata costruendosi a 
caso, in modo del tutto fortuito. E più andavo avanti più mi rendevo conto che 
è solo così che si trova qualcosa, nello stesso modo, per dire, di un cane che 
passa in rassegna un prato. Se si osserva un cane che segue le informazioni 

 
12 Sebald insiste nell’affermare che il narratore debba essere considerato piuttosto un suo alter ego fittizio; 

tra le varie interviste, si veda in particolare W. G. SEBALD, Ich fürchte das Melodramatische. Gespräch 
mit Martin Doerry und Volker Hage [2001], cit., p. 204: «La persona nel suo stato civile è qualcosa di 
diverso rispetto allo scrittore. Lo scrittore è altro rispetto al narratore. E il narratore a sua volta è qualcosa 
di ancora diverso rispetto alle figure che descrive [Die bürgerliche Person ist etwas anderes als der 
Schriftsteller. Der Schriftsteller ist etwas anderes als der Erzähler. Und der Erzähler ist wiederum etwas 
anderes als die Figuren, die er beschreibt]».  
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del suo naso, si capisce che attraversa un pezzo di terra in modo del tutto 
erratico. E invariabilmente trova ciò che cerca.13 

Oltre ad essere un concetto di chiara ascendenza adorniana, quello dell’asistematicità14 

presenta anche un altro modello di riferimento, suggerito nel passaggio sopramenzionato 

in relazione sia alla genesi che al metodo compositivo delle prose letterarie di Sebald; si 

tratta del concetto di bricolage elaborato da Lévi-Strauss in Le pensée sauvage [Il 

pensiero selvaggio, 1962], a cui lo scrittore tedesco fa esplicitamente riferimento in 

un’altra intervista, successivamente intitolata proprio al saggio dell’antropologo francese:  

Ich arbeite nach dem System der Bricolage – im Sinne von Lévi-Strauss. Das 
ist eine Form von wildem Arbeiten, von vorrationalem Denken, wo man in 
zufällig akkumulierten Fundstücken so lange herumwühlt, bis sie sich 
irgendwie zusammenreimen15.  

L’immagine del cane che segue le tracce fiutate proposta da Sebald nella conversazione 

con Cuomo è una metafora ripresa proprio da Le pensée sauvage, in cui Lévi-Strauss 

ricorda che il termine bricolage nel suo significato originario «si applica al gioco della 

palla e del biliardo, alla caccia e all’equitazione, […] per evocare un movimento 

incidente: quello della palla che rimbalza, del cane che si distrae, del cavallo che scarta 

dalla linea dritta per evitare un ostacolo»16. Anche la figura del bricoleur che nel suo 

significato moderno indica l’attività condotta da «chi esegue un lavoro con le proprie 

mani, utilizzando mezzi diversi da quelli usati dall’uomo di mestiere», cioè adattandosi 

agli strumenti di cui dispone in una determinata occasione e collezionandoli secondo «il 

principio che “possono sempre servire”»17, rispecchia il modus operandi di Sebald, che 

 
13 JOSEPH CUOMO, Una conversazione con W.G. Sebald [2001], CHIARA SANGALINO (tradotto da), in Il 

fantasma della memoria. Conversazioni con W. G. Sebald, prefazione all’edizione italiana di Filippo 
Tuena, a cura di LYNNE SHARON SCHWARTZ, Roma, Treccani, 2019, p. 99. 

14 L’asistematicità, assieme all’antidogmatismo, è un’altra delle caratteristiche del saggio secondo Adorno 
e in generale secondo la tradizione tedesca, a partire dalla definizione del saggio di Lukács; cfr. 
THEODOR W. ADORNO, Il saggio come forma [1961], cit., pp. 10–13; REMO CESERANI, Il saggio, cit., 
pp. 373–374.  

15 «Lavoro secondo il sistema del bricolage – nel senso di Lévi-Strauss. Si tratta di una forma di lavoro 
selvaggio, di pensiero prerazionale, in cui si fruga tra oggetti accumulati a caso fino a quando non 
trovano la propria ragion d’essere», W. G. SEBALD, ‘Wildes Denken.’ Gespräch mit Sigfried Löffler 
[1993], cit., p. 84.  

16 CLAUDE LÉVI-STRAUSS, Il pensiero selvaggio [1962], PAOLO CARUSO (tradotto da), Milano, Il 
Saggiatore, 2010, p. 29.  

17 Ivi, pp. 29–30.  
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consiste nella raccolta di oggetti e materiali casualmente trovati nel corso della propria 

ricerca, montati poi assieme in modo che il senso del testo si costruisca attraverso la 

composizione, anziché rispondere a un preciso disegno originario18. Nell’elaborazione 

teorica di Lévi-Strauss questa figura si contrappone a quelle dello scienziato e 

dell’ingegnere, i quali seguono un procedimento inverso, servendosi di un insieme di 

mezzi espressamente concepiti per la realizzazione del proprio progetto: lo scienziato e 

l’ingegnere operano «mediante concetti», a differenza del bricoleur che opera invece 

«mediante segni»19. Il bricolage è infatti inteso da Lévi-Strauss come l’espressione del 

pensiero selvaggio o mitico, il quale rappresenta la modalità di conoscenza primaria 

dell’essere umano, ancora persistente al giorno d’oggi nelle società tribali; contrapposta 

al sapere più propriamente scientifico, essa risulta ugualmente valida in quanto, 

servendosi di «analogie e paragoni», mantiene un carattere «generalizzatore e quindi 

scientifico»20.  

La riabilitazione da parte di Lévi-Strauss del pensiero mitico o selvaggio si 

inserisce tra le riflessioni di quei pensatori europei – da Valéry e Heidegger a Sartre, fino 

a Michel Foucault – che hanno messo in discussione l’oggettività in particolare della 

storiografia, fra le discipline che a partire dalla fine dell’Ottocento aspiravano ad uno 

status scientifico, confutando l’esistenza di una coscienza specificatamente “storica” e 

sottolineando il carattere finzionale delle ricostruzioni prodotte in tale ambito21. Lynn L. 

Wolff ha messo in evidenza come lo scetticismo di Sebald nei confronti del resoconto 

 
18 In una conversazione con Lubow, Sebald ricorda come da bambino durante la guerra, fosse solito 

costruirsi i giocattoli con il materiale che riusciva a recuperare: «Quando si cresce senza giocattoli 
comprati in negozio, bensì con cose trovate per terra, si impara un po’ di bricolage. […] Frammenti di 
spago, pezzettini di legno. Ci si costruisce di tutto, per esempio ragnatele legate alle gambe di una sedia. 
E poi ti ci siedi sopra, come il ragno al centro della tela» (ARTHUR LUBOW, Attraversare i confini [2002], 
CHIARA SANGALINO (tradotto da), in Il fantasma della memoria. Conversazioni con W. G. Sebald, 
Prefazione all’edizione italiana di Filippo Tuena, a cura di LYNNE SHARON SCHWARTZ, Roma, Treccani, 
2019, p. 157). Commentando le parole di Sebald, Lubow conclude: «Stiamo parlando del modo 
idiosincratico in cui compone i suoi libri. Mi dice inoltre che l’esigenza di “mettere insieme pezzi che 
non sembrano avere nulla in comune” è stata la fascinazione di tutta una vita» (ibidem). L’idea di 
procedere sempre e solo seguendo le coincidenze e connessioni occasionali, senza alcun progetto 
originario, è in realtà parzialmente illusoria, dal momento che comunque esiste un principio di 
composizione e una visione d’insieme che soggiace al testo, come si metterà in evidenza. 

19 CLAUDE LÉVI-STRAUSS, Il pensiero selvaggio [1962], cit., pp. 30–32. 
20 Ivi, p. 33. 
21 Cfr. HAYDEN V. WHITE, Metahistory: the historical imagination in nineteenth-century Europe, 

Baltimore, Md., Johns Hopkins Univ. Press, 2000, pp. 1–2. Nello specifico, oltre a Il pensiero selvaggio, 
White ricorda anche L’Archéologie du savoir [L’archeologia del sapere, 1969] di Michel Foucault, 
altro testo fondamentale per la concezione della storia di Sebald. Cfr. ivi, p. 2 nota 1.  
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storico – nelle forme, ad esempio, della monografia specialistica – derivi da tale 

concezione e in particolare dalla lettura de Le pensée sauvage, il cui ultimo capitolo, 

interamente dedicato al rapporto fra storia ed etnologia, ridimensiona la presunta 

superiorità della conoscenza storica rispetto alle altre scienze umane, sostenuta da Sartre 

nella Critique de la raison dialectique [Critica della ragion dialettica, 1960]22. A tali 

posizioni di Lévi-Strauss si deve anche la sfiducia di Sebald nei confronti delle 

monografie storiche incapaci di «produrre una metafora o un’allegoria del corso collettivo 

della storia»23 cioè di offrire una visione totalizzante, giustificando così il ricorso da parte 

dello scrittore tedesco a un procedimento asistematico e analogico, ma allo stesso tempo 

anche la presenza nelle sue prose dell’elemento finzionale – per quanto aborrito e il più 

possibile arginato. Quest’ultimo si spiega proprio in virtù della necessità di superare il 

particolarismo della realtà senza tradirla, cioè di rappresentarla nelle sue sfaccettature, 

più di quanto il resoconto storico possa fare. Tale considerazione avvicina l’operazione 

letteraria di Sebald all’altro polo dello spettro su cui si muove la sua prosa ovvero quello 

del romanzo, come lo scrittore stesso ammette in occasione di una conversazione con 

Maya Jaggi, in cui, parlando di Austerlitz, descrive il proprio modus operandi in termini 

affini a quello del romanziere che si cimenta con argomenti storici:  

 “I was trying to write something saturated with material but carefully 
wrought, where the art manifests itself in a discreet, not too pompous fashion.” 
The big events are true, he says, while the detail is invented to give the “effect 
of the real”. “Every novelist combines fact and fiction,” he insists. “In my 
case, there's more reality. But I don't think it's radically different; you work 
with the same tools.”24  

In simili dichiarazioni, il rapporto fra fatto e finzione, non appare troppo dissimile rispetto 

a quello che caratterizza il romanzo storico, se non fosse per l’adozione di una serie di 

tecniche e modalità riconducibili alla non fiction, allo scopo di dissimulare la finzione 

stessa e la forma romanzo, come si analizzerà oltre in questo paragrafo25. Sebald ha infatti 

 
22 Cfr. LYNN L. WOLFF, W. G. Sebald’s Hybrid Poetics, cit., pp. 37–38 e nota 24. In particolare Levi-Strauss 

considera la storia come parte della conoscenza scientifica e ne contesta la capacità di adottare una 
prospettiva totalizzante, che è prerogativa del pensiero selvaggio. Cfr. CLAUDE LÉVI-STRAUSS, Il 
pensiero selvaggio [1962], cit., pp. 267–292. 

23 W. G. SEBALD, ‘Wildes Denken.’ Gespräch mit Sigfried Löffler [1993], cit., p. 85. 
24 MAYA JAGGI, Recovered memories, in «The Guardian», 22 settembre 2001. 
25 Cfr. BEN HUTCHINSON, W. G. Sebald - Die dialektische Imagination, Berlin-New York, W. de Gruyter, 

2009, pp. 49–51. 
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esplicitato le relazioni gerarchiche fra elemento fattuale e finzionale, attribuendo fin 

dall’inizio della sua attività letteraria netta priorità al primo, cioè al «materiale autentico», 

il documento. Per spiegare tale meccanismo all’interno del processo combinatorio del 

bricolage, lo scrittore tedesco ricorre ad un’ulteriore metafora, tratta dall’ambito dei 

mestieri artigianali, in particolare dalla sartoria:  

Man braucht möglichst genaues, möglichst authentisches Material, um eine 
gute Geschichte machen zu können. Ich sehe das fast wie das Schneidermetier. 
Das Fiktive ist der Schnitt des Kleides, aber der gute Schnitt nützt nichts, wenn 
der Stoff, das Material schäbig ist. Man kann nur mit solchem Material gut 
arbeiten, das selbst eine Legitimationsbasis hat.26  

Se l’analogia fra materiale autentico e tessuto da un lato, e taglio del vestito e licenza 

d’invenzione dall’altro, rendono chiaramente i termini della poetica sebaldiana – che, in 

virtù di tale rapporto fra realtà e finzione, Wolff qualifica come “ibrida”27 – di notevole 

interesse risulta il riferimento ad un’attività artigianale [Handwerk], poco oltre definita 

indispensabile all’arte realista, che consiste nel “cucire” assieme il materiale autentico 

con elementi fittizi: «Ich weiß, daß man die Realisten heute mit scheelen Augen 

betrachtet. Realismus braucht Handwerk. Das Handwerk kann zwar ohne Kunst, die 

Kunst aber nicht ohne Handwerk auskommen»28. La correlazione fra arte e artigianato, 

come già il posizionamento a metà strada fra documento e invenzione è suggerita ancora 

una volta da Lévi-Strauss, che colloca a sua volta l’arte in una zona intermedia fra scienza 

e pensiero selvaggio; «è noto» afferma «che l’artista ha contemporaneamente qualcosa 

dello scienziato e del bricoleur: con mezzi artigianali egli compone un oggetto materiale 

che è in pari tempo oggetto di conoscenza»29. Anche in questo caso, un ruolo cruciale è 

riconosciuto all’artigianato, inteso come il momento compositivo dell’attività artistica.  

 
26 «C’è bisogno di materiale che sia il più accurato e autentico possibile per fare una buona storia. La vedo 

quasi come la professione del sarto. La componente fittizia è il taglio del vestito, ma il buon taglio non 
serve a niente se il tessuto, il materiale è logoro. Si può lavorare bene solo con un materiale che abbia 
esso stesso una base di legittimità», W. G. SEBALD, ‘Wildes Denken.’ Gespräch mit Sigfried Löffler 
[1993], cit., p. 85. 

27 Cfr. LYNN L. WOLFF, W. G. Sebald’s Hybrid Poetics, cit., pp. 60–66. 
28«So che oggi i realisti sono guardati con occhi scettici. Il realismo ha bisogno di artigianato [Handwerk]. 

L’artigianato può fare a meno dell’arte, ma l’arte non può fare a meno dell’artigianato», W. G. SEBALD, 
‘Wildes Denken.’ Gespräch mit Sigfried Löffler [1993], cit., p. 86. 

29 CLAUDE LÉVI-STRAUSS, Il pensiero selvaggio [1962], cit., p. 35. 



136 

 

 L’equivalenza fra narrazione e artigianato si deve anche alla riflessione di Walter 

Benjamin, figura fondamentale per l’elaborazione del pensiero di Sebald, sia nel campo 

più propriamente filosofico che in quello della critica e della teoria letteraria (§ 2.2.2). In 

particolare, nel saggio Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows [Il 

narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, 1936], libro estremamente 

rilevante anche per l’elaborazione del tipico narratore omodiegetico sebaldiano, 

Benjamin indaga la figura del narratore a partire dalle sue origini nelle società arcaiche, 

indentificando due archetipi di base: da un lato l’agricoltore sedentario, legato alle 

tradizioni della sua terra, simbolo di saggezza e responsabile della trasmissione del 

patrimonio di storie locali, e dall’altro il mercante navigatore che raccoglie le storie più 

stravaganti nel corso delle sue peregrinazioni. La narrazione si sviluppa secondo 

Benjamin a partire dalla contaminazione fra i saperi di questi due tipi di narratori ed 

avviene all’interno delle botteghe delle arti. Il legame con l’artigianato che fa della stessa 

narrazione un mestiere (concetti che in tedesco si indicano entrambi con lo stesso termine, 

Handwerk) è perciò data principalmente dall’ambito delle professioni artigianali in cui 

essa si realizza attraverso la trasmissione orale, cioè nella comunicazione fra un narratore 

e un ascoltatore predisposto a rinarrare la storia a sua volta30. In tale contesto Benjamin 

propone la metafora del narratore come vasaio, suggestione in cui si può riconoscere 

l’origine di quella sebaldiana del sarto:  

La narrazione, come fiorisce nell'ambito del mestiere [im Kreis des 
Handwerks] – contadino, marittimo e poi cittadino –, è anch’essa una forma 
in qualche modo artigianale di comunicazione [eine gleichsam handwerkliche 
Form der Mitteilung]. Essa non mira a trasmettere il puro «in sé» 
dell'accaduto, come un’informazione o un rapporto; ma cala il fatto nella vita 

 
30 «La concreta estensione del regno dei racconti in tutta la sua storica ampiezza non è concepibile senza la 

più stretta compenetrazione di questi due tipi arcaici. Questa fusione è stata realizzata soprattutto dal 
Medioevo col suo sistema delle arti. Il maestro sedentario e i garzoni erranti lavoravano nelle stesse 
botteghe; e ogni maestro, a sua volta, era stato garzone errante prima di stabilirsi nella sua patria o 
altrove. Se contadini e marinai furono i primi maestri del racconto, l’artigianato [Handwerksstand] è 
stato la sua alta scuola. In esso la conoscenza di paesi lontani acquisita da chi ha molto viaggiato si 
fondeva con quella del passato, caratteristica invece dei sedentari», WALTER BENJAMIN, Der Erzähler. 
Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows [1936], in Gesammelte Schriften., a cura di ROLF 

TIEDEMANN, HERMANN SCHWEPPENHÄUSER, vol. II, 2, Aufsätze, Essays, Vorträge, Frankfurt, 
Suhrkamp, 20145, p. 440; trad. it., Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov [1936], 
RENATO SOLMI (tradotto da), in Scritti 1934-1937, a cura di ROLF TIEDEMANN, HERMANN 

SCHWEPPENHÄUSER, ENRICO GANNI, vol. VI, Torino, G. Einaudi, 2002, pp. 321–322. Per un 
approfondimento del rapporto fra questo testo di Benjamin e la poetica di Sebald cfr. BEN HUTCHINSON, 
W. G. Sebald - Die dialektische Imagination, cit., pp. 35–56.  
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del relatore, e ritorna ad attingerlo da essa. Così il racconto reca il segno del 
narratore come una tazza quello del vasaio.31  

In questo contesto Benjamin opera una distinzione fra «narrazione [Erzählung]» e 

«informazione [Information]»; la narrazione, a differenza dell’informazione, si basa 

sull’esperienza più o meno diretta del narratore, ha inizio cioè con un riferimento al 

contesto in cui la storia è stata appresa da chi la racconta, per essere poi trasmessa a un 

ascoltatore che la fa propria. Se l’informazione coincide con il polo della storiografia, la 

narrazione è per Benjamin espressione dell’epica; quest’ultima si differenzia a sua volta 

dal romanzo, la cui origine deve essere rintracciata nell’individuo borghese che nel suo 

isolamento, «non è più in grado di esprimersi in forma esemplare sulle questioni di 

maggior peso e che lo riguardano più da vicino, è egli stesso senza consiglio e non può 

darne ad altri»32. In tali argomenti si può facilmente identificare un antecedente della 

contrapposizione fra scrittura storiografica e romanzo, attorno a cui si sviluppa la 

riflessione critica di Sebald, nonché la sua poetica.  

Anche il concetto di «prosa», termine prediletto da Sebald per definire la sua 

scrittura letteraria tra i due poli della storiografia e del romanzo, proviene da Benjamin, 

che in una recensione al romanzo di Alfred Döblin Berlin Alexanderplatz (1929) 

identifica in essa il corrispettivo dell’epos, in contrapposizione al romanzo o roman pur 

teorizzato da André Gide ne Les Faux-monnayeurs (1925)33. Il romanzo di Döblin, a cui 

Sebald aveva dedicato la sua tesi di dottorato34, rappresenta secondo Benjamin un efficace 

tentativo di ripristinare l’epos, attraverso il ricorso alla tecnica del montaggio, identificato 

come il principio stilistico del libro – da quel momento divenuto presto celebre nella 

critica germanofona come Montage-Roman – e come l’elemento che «manda in pezzi il 

 
31 WALTER BENJAMIN, Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows [1936], cit., p. 447; trad. 

it., Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, cit., p. 327.  
32 WALTER BENJAMIN, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov [1936], cit., p. 324. 

Secondo Benjamin, l’epica entra in crisi con l’affermarsi del romanzo da un lato e dall’altro con la 
sempre maggiore rilevanza attribuita all’informazione a partire dall’avvento della società borghese.  

33 Cfr. WALTER BENJAMIN, Crisi del romanzo. A proposito di Berlin Alexanderplatz di Döblin [1930], 
ANNA MARIETTI SOLMI (tradotto da), in Scritti 1930-1931, a cura di ROLF TIEDEMANN, HERMANN 

SCHWEPPENHÄUSER, ENRICO GANNI, vol. IV, Torino, G. Einaudi, 2002, p. 159: «La tradizione orale, 
che è patrimonio dell’epica, è di natura diversa da ciò che costituisce la sostanza del romanzo. Il fatto 
che il romanzo non derivi dalla tradizione orale né confluisca in essa è ciò che lo distingue da tutte le 
altre forme di prosa (fiaba, leggenda, proverbio, farsa). Ma soprattutto dal racconto, che nella prosa 
rappresenta l’essenza epica nella forma più pura».  

34 W. G SEBALD, Der Mythus der Zerstörung im Werk Döblins, Stuttgart, Klett, 1980. 
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“romanzo”, sia nella struttura come anche stilisticamente, e schiude nuove possibilità, 

molto epiche»35. Le osservazioni di Benjamin sull’uso e la funzione del montaggio nel 

romanzo di Döblin – «[i]l materiale del montaggio non è affatto arbitrario. Il vero 

montaggio si basa sul documento»36– suggeriscono secondo Ben Hutchinson un ulteriore 

modello, oltre al bricolage, per la tecnica compositiva “artigianale” di Sebald che consiste 

nel montare assieme i documenti, corrispondenti al “tessuto”, cioè il materiale costituito 

da fonti storico-letterarie e da un appartato di immagini, principalmente fotografie, che 

conferiscono autenticità al testo37.  

Il principio della ricerca asistematica che guida la scrittura di Sebald assume 

attraverso l’identificazione del modello di Döblin, filtrato dall’interpretazione di 

Benjamin, un’ulteriore prospettiva, fondamentale per comprenderne la novità nel 

contesto letterario degli anni Novanta. Benché l’adozione della tecnica del bricolage si 

qualifichi essenzialmente come strutturalista e si collochi nell’ambito del postmoderno, 

come si metterà in rilievo oltre, la priorità riconosciuta al documento e il desiderio di 

ripristinare una scrittura che abbia una validità esemplare all’infuori dell’esistenza del 

singolo, prerogativa secondo Benjamin dell’epos, spingono Sebald in una nuova 

direzione, verso una forma di “realismo” che preannuncia il cosiddetto «ritorno del 

reale»38. Tale necessità è strettamente legata alla riflessione sulla profonda inadeguatezza 

della letteratura tedesca del secondo dopoguerra, incapace secondo Sebald di offrire una 

riflessione valida sul passato recente, anche a causa del desiderio di riabilitare 

un’immagine scomoda, legata al passato nazista. Il tema in questione è al centro delle 

 
35 WALTER BENJAMIN, Crisi del romanzo. A proposito di Berlin Alexanderplatz di Döblin [1930], cit., p. 

161.  
36 Ibidem. La conoscenza da parte di Sebald del testo di Benjamin è attestata dalla presenza tra i volumi 

posseduti dall’autore di una copia da lui annotata di Angelus Novus (1966), in cui era stato 
precedentemente ristampato il saggio dedicato a Döblin. In particolare, Sebald segnala il brano qui 
menzionato fra parentesi e sottolinea il termine «Montage». I dati qui riportati provengono dal già più 
volte menzionato studio di Ben Hutchinson, W. G. Sebald – Die dialektische Imagination (2009), la cui 
analisi dei procedimenti stilistici e dei nuclei tematici dell’opera di Sebald beneficia in molti punti del 
confrontato con i volumi appartenenti alla biblioteca dell’autore, conservata presso il Deutsches 
Literaturarchiv Marbach. Benché non operi un confronto sistematico, Hutchinson ha mostrato come in 
numerosi casi, come quello qui esposto, le note marginali di Sebald consentano di indentificare fonti 
(con passaggi ripresi in alcuni casi anche letteralmente) delle sue opere letterarie e della sua poetica. 
Cfr. BEN HUTCHINSON, W. G. Sebald - Die dialektische Imagination, cit., pp. 51–52.  

37 Per quanto riguarda la tecnica del montaggio nelle opere di Sebald, cfr. MATTIAS FREY, Theorizing 
cinema in Sebald and Sebald with cinema, in Searching for Sebald: photography after W. G. Sebald, a 
cura di LISE PATT, Los Angeles, Institute of Cultural Inquiry, 2007, pp. 226–241; BEN HUTCHINSON, 
W. G. Sebald - Die dialektische Imagination, cit., pp. 49–56. 

38 Per questo e simili concetti si rimanda all’Introduzione del presente studio. 
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lezioni zurighesi raccolte con il titolo Luftkrieg und Literatur [Storia naturale della 

distruzione, 1999] assieme a un saggio in cui Sebald attacca duramente Alfred Andersch, 

uno dei maggiori esponenti della letteratura e critica tedesca del dopoguerra e membro 

del gruppo 47, accusato di aver occultato una sua precedente compromissione nazista; 

nella premessa a questo volume Sebald conclude che «in quest’ansia di ritoccare 

l’immagine che si intendeva tramandare di sé risiede […] uno dei principali motivi per 

cui un’intera generazione di autori tedeschi si rivelò incapace di descrivere e di 

consegnare alla nostra memoria ciò di cui era stata testimone»39.  

 La debolezza della letteratura contemporanea si può riscontrare a livello formale 

e tecnico proprio nella scarsa disponibilità degli scrittori al lavoro artigianale richiesto dal 

realismo; a questo proposito in una più recente intervista Sebald chiarisce il concetto, 

introducendo una nuova metafora “artigianale”:  

Aber ich glaube tatsächlich, daß in der Nachkriegsliteratur die Phase des 
dokumentarischen Schreibens von größter Bedeutung war. Man muß die 
Dokumente nicht unbedingt in Rohform präsentieren, man kann sie erzählend 
assimilieren. Es krankt ein Großteil der Schreiberei heutzutage daran, daß 
ohne reale Grundlage losgearbeitet wird, daß die Autoren in ihrem Zimmer 
vor dem leeren Blatt sitzen und aus dem eigenen Kopf heraus arbeiten wollen. 
Man kann nicht nur aus dem Kopf heraus arbeiten. Man braucht wie ein 
Schreiner Bretter, um daraus einen Kasten zu machen.40 

Il realismo diviene per lo scrittore tedesco la risposta a un atteggiamento di chiusura verso 

la realtà da parte dei suoi contemporanei e contiene una critica nei confronti della 

propensione postmoderna ad inventare mondi fittizi; la dissimulazione del romanzo nella 

scrittura di Sebald è, quindi, parte di una più generalizzata tendenza verso il superamento 

del postmoderno. Infatti, il bricolage sebaldiano differisce dal suo modello strutturalista 

 
39 W. G. SEBALD, Storia naturale della distruzione, ADA VIGLIANI (tradotto da), Milano, Adelphi, 2004, p. 

13. 
40 «Ma credo davvero che nella letteratura del dopoguerra la fase della scrittura documentaria sia stata della 

massima importanza. Non si deve necessariamente presentare i documenti in forma grezza, è possibile 
assimilarli narrativamente. Gran parte della scrittura oggi soffre del fatto che viene elaborata senza una 
vera base, che gli autori si siedono nella loro stanza davanti a una pagina bianca e vogliono lavorare a 
partire da ciò che hanno in testa. Non si può lavorare solo con la testa. Come per un falegname, c’è 
bisogno di tavole per costruire un contenitore», W.G. SEBALD, Hitlers pyromanische Phantasien. 
Gespräch mit Volker Hage [2000], in «Auf ungeheuer dünnem Eis» Gespräche 1971 bis 2001, a cura di 
TORSTEN HOFFMANN, Frankfurt am Main, Fischer, 2012, p. 181. 
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come dal tipico pastiche postmoderno41 in quanto è un’operazione che si colloca 

all’interno di un preciso discorso storico-critico con un forte carattere etico42.  

In questo quadro, anche caratteri come l’uso di materiali eterogenei e il tentativo 

di riprodurre l’effetto di casualità e asistematicità della ricerca svolgono un compito non 

dissimile da quello attribuito al realismo e al tentativo di arginare l’elemento finzionale: 

quello di dissimulare l’artificiosità della costruzione romanzesca. Si tratta di una funzione 

che viene incarnata proprio dal narratore omodiegetico. Illuminante a questo proposito il 

seguente brano tratto da una conversazione con Arthur Lubow:  

 «Nel romanzo standard c’è sempre un che di terribilmente artificioso, che 
prima o poi nel corso del racconto tende a sfaldarsi» dice [Sebald]. «L’intera 
faccenda di mettere qui e lì dei dialoghi che mandino avanti la trama andava 
bene per uno scrittore del XVIII o XIX secolo, ma ai giorni nostri è diventato 
faticoso, si vedono sempre le ruote del romanzo che girano e girano. Spesso 
non si sa bene chi sia la voce narrante, cosa che trovo inaccettabile. La storia 
proviene dalla mente di qualcuno. Credo di avere il diritto di sapere chi sia 
quella persona, quali siano le sue credenziali. Nella scienza è un fatto risaputo 
ormai da moltissimo tempo. Il paesaggio cambia a seconda di chi lo osserva, 
dunque penso che l’osservatore debba far parte dell’equazione».43 

Il narratore-testimone è dunque uno dei principali elementi della poetica di 

dissimulazione del romanzo – che si basa sulla messa in crisi della trama in cui ogni 

elemento è perfettamente concatenato e sulla dissimulazione della finzione. Si tratta di 

caratteristiche che permangono anche in Austerlitz, nonostante il significativo sviluppo 

narrativo della trama, rispetto ai precedenti libri, e benché l’invenzione occupi in questo 

testo uno spazio maggiore. Nel suo ultimo libro, infatti, lo scrittore tedesco adotta la stessa 

modalità espositiva basata su procedimenti associativi, affidandola però principalmente 

al personaggio di Austerlitz, oltre che al tipico narratore omodiegetico. Narrazione e 

riflessione sono infatti attribuite – in forma di discorso riportato esteso a tutto il testo – 

 
41 Pastiche è il termine promosso da Jameson in luogo di “parodia” per descrivere quello stesso 

procedimento formale nel mutato contesto della postmodernità: come la parodia il pastiche è un 
procedimento retorico di sovversione linguistica attraverso l’uso di un codice particolare, ma a 
differenza della prima è privato della forza satirica, dal momento che non esiste più una norma 
linguistica da sovvertire. Cfr. FREDRIC JAMESON, Postmodernismo: ovvero la logica culturale del tardo 
capitalismo [1991], con una postfazione di Daniele Giglioli, MASSIMILIANO MANGANELLI (tradotto da), 
Roma, Fazi, 2007, pp. 33–36. 

42 Si ritornerà su questi concetti nel corso del paragrafo § 2.2.2, in cui verrà discussa la concezione 
sebaldiana della storia.  

43 ARTHUR LUBOW, Attraversare i confini [2002], cit., p. 166. 
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soprattutto ad Austerlitz che dopo aver conosciuto il narratore durante un viaggio ad 

Anversa, si incontra con lui in diverse altre occasioni soprattutto a Londra, essendo 

entrambi residenti in Inghilterra. Si tratta in realtà di conversazioni quasi esclusivamente 

a senso unico, in quanto il narratore riporta le parole di Austerlitz, il quale da un lato gli 

racconta la propria vicenda umana e le varie tappe delle sue ricerche sulle proprie origini 

ceche e sul destino dei propri genitori perseguitati dai nazisti; dall’altro si dilunga – 

soprattutto all’inizio della loro conoscenza – in ampie riflessioni storico-filosofiche in cui 

sviluppa un discorso saggistico sulle architetture del potere (§2.2.2).  

Questa modalità di narrazione in cui il narratore si limita a riferire le parole dei suoi 

interlocutori in forma di discorso riportato, attraverso il ricorso continuo ai verba dicendi 

e in particolare ad espressioni quali «disse [sagte] Austerlitz», consiste in un 

procedimento che Sebald trae da Thomas Bernhard e che definisce come «periscopico 

[periskopisch]»:  

Mein Vorbild ist Thomas Bernhard, den ich als Autor sehr vermisse. Ich 
würde sein Verfahren als periskopisch bezeichnen, als Erzählen um ein, zwei 
Ecken herum – eine sehr wichtige Erfindung für die epische Literatur dieser 
Zeit.44 

Gli effetti che Sebald riesce ad ottenere attraverso la narrazione «periscopica» sono 

molteplici, così come le sue motivazioni: in primo luogo, essa serve a garantire l’idea che 

la narrazione sia filtrata sempre attraverso la memoria del narratore, fattore che determina 

anche la presenza di una certa omogeneità tra le sue parole e quelle del personaggio45; in 

questo senso il narratore periscopico risponde alla funzione di contrastare l’artificio 

narrativo, riproducendo le condizioni proprie della trasmissione orale tipica dell’epica, 

narrazione per eccellenza secondo Benjamin.  

 
44«Il mio modello è Thomas Bernhard, che mi manca molto come autore. Descriverei il suo metodo come 

periscopico, come un raccontare da uno o due angoli – un’invenzione molto importante per la narrativa 
di questo tempo», W. G. SEBALD, Ich fürchte das Melodramatische. Gespräch mit Martin Doerry und 
Volker Hage [2001], cit., p. 204. A partire da questa definizione di Sebald, diversi studiosi hanno inteso 
la figura del «narratore periscopico» come una delle peculiarità della sua scrittura. Si veda in particolare 
UWE SCHÜTTE, W.G. Sebald, cit., pp. 390–391 e nota 21. L’argomento verrà trattato anche nel paragrafo 
2.2.2.  

45 È questo uno dei punti centrali su cui Arthur Lubow interroga Sebald: «Lo stesso Sebald, quando gli 
chiedo perché ogni personaggio dei suoi romanzi sia assonante con il narratore, dice: “È tutto filtrato 
dalla figura del narratore. È come se ricordasse, e dunque è nella sua ombra”. Cita come riferimento i 
monologhi di Thomas Bernhard, in cui i livelli di attribuzione possono raggiungere i quattro gradi di 
distanza dalla voce narrante. »Cfr. ARTHUR LUBOW, Attraversare i confini [2002], cit., p. 167. 
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Inoltre, nelle narrazioni di carattere più propriamente storico come Austerlitz e il 

precedente Die Ausgewanderten, tale procedimento viene praticato in modo più esteso in 

quanto consente di fare riferimento al contesto in cui viene registrata la testimonianza da 

parte del narratore. Ciò si realizza attraverso una narrazione di primo grado, in cui il 

narratore ascolta il resoconto di un personaggio che è testimone diretto o indiretto dei fatti 

narrati, i quali costituiscono la narrazione di secondo grado. Come avviene in molte 

scritture appartenenti all’orizzonte ipermoderno, Sebald si serve perciò del narratore-

testimone per autenticare la veridicità della narrazione stessa46. Questa situazione impone 

delle restrizioni che normalmente non interessano la fiction; ciascuna informazione 

riferita nella narrazione è infatti sempre basata sulla relazione di un personaggio o 

sull’esperienza diretta del narratore. Solo nel momento in cui il narratore non è nelle 

condizioni di reperire le fonti rispetto ad un evento che vuole raccontare, quando cioè si 

trova di fronte ad una lacuna documentale, allora si concede la libertà di immaginare, 

segnalando tuttavia attraverso indicatori testuali che si sta muovendo nel campo delle 

ipotesi. Si veda ad esempio il caso della ricostruzione degli istanti che precedono il 

suicidio di Paul Bereyter, il maestro di scuola di Sebald, protagonista del secondo 

racconto degli Ausgewanderten:  

 Lo vedevo sdraiato sull’altana rivestita di scandole, là dove era solito dormire 
d’estate, le schiere degli astri a sovrastargli il volto; lo vedevo pattinare da 
solo, d’inverno, sullo stagno di Moosbach, lo vedevo lungo disteso sui binari 
della ferrovia. Nella mia immaginazione si era tolto gli occhiali e li aveva 
posati accanto a sé sulla massicciata. Davanti ai suoi occhi miopi le barre 
d’acciaio scintillanti, le traversine di legno, il boschetto di abeti ai piedi della 
salita che conduce ad Altstätten e la cerchia dei monti a lui così familiari erano 
sfumati e ormai dissolti nel crepuscolo. Da ultimo, all’appressarsi del rumore 
sferragliante, altro non vide se non una macchia grigio scuro, al cui interno 
tuttavia si stagliavano nitide, nel loro niveo candore, le immagini postume del 
Kratzer, della Trettach e dello Himmelsschrofen. Ma simili tentativi di 
immedesimarmi in lui – come dovetti riconoscere – non mi portavano più 
vicino a Paul, se non per qualche istante e nella piena dei sentimenti; 
condizione, questa, per me inaccettabile: al fine di evitarla ho messo per 

 
46 Cfr. RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, cit., pp. 125–128. 

Donnarumma identifica in queste scritture l’azione di una «poetica testimoniale» fa riferimento alla 
presenza di un narratore-autore con la funzione di garante dei fatti narrati, secondo le modalità impiegate 
ad esempio nei reportage. Nel paragrafo § 2.2.2., ritorneremo sulle implicazioni etiche di tale poetica e 
del narratore sebaldiano rispetto ai testimoni diretti di eventi della Seconda guerra mondiale, in 
particolare della Shoah. 
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iscritto quanto di Paul Bereyter già sapevo e quanto ho potuto apprendere 
durante le mie ricerche su di lui [corsivi miei].47  

La finzione svolge in questo caso una funzione meramente completiva, e anche laddove 

il racconto è contraddistinto da verbi ed espressioni di sentimento e sensazione, tipici 

indicatori di finzione, cioè nel momento che precede l’impatto con il convoglio che toglie 

la vita a Paul Bereyter, il narratore si premura di segnalare che si tratta di una proiezione 

della sua immaginazione nel tentativo di immedesimarsi con Paul48; tentativo che si rivela 

infine insufficiente, mettendo in moto la ricerca stessa dell’io narrante intorno alla storia 

del suo maestro elementare.  

Si tratta di una condizione che non si ritrova ad esempio nel «Roman-Essay» di 

Améry, che ricorre a questo tipo di procedimenti esclusivamente nel caso del saggio, cioè 

in una forma di scrittura che presenti un patto narrativo chiaramente non finzionale. La 

narrazione aneddotica si può dare anche nel saggio, assumendo una funzione 

esemplificativa di un determinato argomento o ragionamento. Ad esempio, in Hand ans 

sich legen [Levar la mano su di sé], per analizzare il suicidio da una prospettiva interna, 

Améry prova a ricostruire la condizione psicologica dell’aspirante suicida, 

immedesimandosi in lui come si farebbe con un personaggio di finzione. In particolare, 

si concentra sull’esempio di Otto Weininger, figura assai controversa di ebreo antisemita, 

fondatore di una metafisica misogina, morto suicida nel 1903; scrive Améry nel saggio 

sul suicidio:  

Nel suo istruttivo libretto Il suicidio lo studioso francese Pierre Moron cita 
l'opera di un collega in cui si afferma: “L'idea di suicidio, semplice 
rappresentazione mentale dell'atto, [sarebbe] teoricamente da escludere da uno 

 
47 W. G. SEBALD, Gli emigrati [1992], ADA VIGLIANI (tradotto da), Milano, Adelphi, 2007, p. 39. 
48 Come spiega Christian Rivoletti, «fare un’incursione nella soggettività di personaggi ‘esterni’ rispetto a 

colui che racconta, attribuendo loro sentimenti o pensieri, significa inevitabilmente inventare, ed è 
dunque un chiaro indizio di finzionalità [corsivo nell’originale]», Forma ibrida e logica poetica: il 
realismo in Gomorra di Roberto Saviano, in «Allegoria», 71–72 (2016), p. 105. Quello appena descritto 
è uno dei caratteri distintivi della fiction secondo Käte Hamburger; cfr. ID., Logik der Dichtung [La 
logica della letteratura, 1957], Stuttgart, Klett-Cotta, 1977, pp. 72–78. Per quanto riguarda, invece, la 
«funzione completiva», cioè «l’integrazione del dato di realtà con particolari inventati, ma verosimili», 
cfr. RICCARDO CASTELLANA, Finzioni biografiche, Finzioni biografiche: teoria e storia di un genere 
ibrido, Roma, Carocci editore, 2019, pp. 102–106. Castellana definisce tale funzione in relazione al 
genere specifico della biofiction, con particolare riferimento al modello originario delle Vies 
imaginaires [Vite immaginarie, 1896] di Marcel Schwob; tuttavia il concetto è applicabile, come del 
resto ricorda lo stesso Castellana, anche alle narrazioni storiche a partire almeno dalla riflessione di 
Manzoni sul romanzo storico.  



144 

 

studio sulla condotta suicida, che per definitionem non comincia che con il 
gesto... tuttavia, considerandola come la virtualità dell’atto, si può riscontrare 
in essa (...) la stessa pulsione istintiva-affettiva: l'intenzione di darsi la morte”. 
Ecco un ragionamento acuto: nulla sfugge a quest'uomo. Si provi però a 
immaginare il ventitreenne Otto Weininger: ha lo sguardo fisso nel vuoto e 
nella sua mente eccitata a morte si rispecchia sempre solo la femmina che egli 
disprezza pur non riuscendo a padroneggiare il desiderio che sente per lei; 
vede sempre solo l'ebreo, la più infame, la più meschina fra tutte le creature, 
l'ebreo che egli stesso è. Forse ha la sensazione di trovarsi in una stanza 
angusta le cui pareti si accostano progressivamente, mentre la sua testa si 
gonfia sempre più, come un pallone, facendosi al contempo più sottile. La 
testa sbatte contro le quattro pareti che inesorabilmente si avvicinano. Ogni 
contatto provoca dolore e risuona come un colpo di timpano. Alla fine, il 
cranio di Weininger, ormai proiettato in tutte le direzioni, rulla freneticamente, 
sino a quando… Sino a quando esplode o “passa attraverso il muro”, come 
dicono quelli che lo osservano dall’esterno della stanza. È un fatto che non lo 
concerne più. E men che meno avrebbe potuto riguardarlo quanto afferma quel 
versato signore francese. Weininger non sapeva nulla del “comportamento 
suicidogeno”. Ritengo, e riconosco di proporre delle congetture, che egli, con 
tutta la sua forza di animo che cerca di dominarsi, senza posa vedesse o 
sentisse: femmina, ebreo, io, facciamola finita.49  

Nell’affrontare il tema del suicidio, anche Améry, come Sebald, si discosta da una 

prospettiva propriamente scientifica; per lo scrittore austriaco, infatti, il saggio non è in 

ogni caso inteso come un testo che possa rientrare in un orizzonte specialistico o 

accademico, bensì è considerato come una scrittura che parte dall’esperienza e dal punto 

di vista del soggetto per operare in modo non sistematico, rispecchiando così totalmente 

il modello adorniano. Allo stesso tempo, trattandosi di un testo di non fiction, adotta gli 

accorgimenti necessari per fare riferimento a un personaggio tratto dalla realtà, qual è 

Weininger, e per parlare di un fatto realmente avvenuto, il suo suicidio, ricorrendo ad 

espressioni e avverbi di carattere ipotetico – «Si provi però a immaginare», «Forse»50.  

Se tali procedure rientrano nell’ordine delle scritture non-finzionali di cui il saggio 

fa parte, nel caso delle prose di Sebald – che hanno comunque come modello di 

riferimento il saggio narrativo – la licenza di invenzione supera nettamente i limiti 

normalmente tollerati dalla non fiction, tanto che l’estensione di questi accorgimenti 

 
49 JEAN AMÉRY, Levar la mano su di sé, ENRICO GANNI (tradotto da), Torino, Bollati Boringhieri, 1990, 

pp. 7–8. 
50 Ibidem. 
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riguarda anche personaggi fittizi come Austerlitz51. Inoltre, nel caso di Austerlitz il 

contesto narrativo stesso del dialogo fra i due personaggi è totalmente fittizio; tuttavia, lo 

scrittore tedesco mantiene le stesse procedure adottate nelle precedenti prose finzionali. 

In questo senso, l’io narrante inserisce nella narrazione di primo grado, quella della 

conversazione con Austerlitz, riferimenti alle condizioni in cui ha appreso e conservato 

una determinata informazione, ad esempio ritraendo sé stesso nell’atto di registrare sotto 

forma di appunti scritti i racconti del suo amico, come si può leggere nel seguente brano:  

Dopo che mi ero dato appuntamento con Austerlitz per l’indomani, Pereira, 
informatosi dei miei desideri, mi accompagnò su per le scale al primo piano 
in una stanza arredata con abbondante velluto color vinaccia, tessuti di 
broccato e mobili di mogano scuro, dove rimasi seduto fin verso le tre a un 
secrétaire debolmente rischiarato dalla luce dei lampioni giù in strada – dal 
termosifone in ghisa montavano lievi suoni secchi, e solo di rado fuori, in 
Liverpool Street, passava ancora qualche taxi nero –, nell’intento di mettere 
per iscritto, con appunti e frasi sciolte, quanto più possibile di ciò che 
Austerlitz mi aveva raccontato quella sera.52  

Passaggi come questo servono a garantire l’autenticità o perlomeno la verosimiglianza 

del racconto che il narratore fornisce; del resto, sarebbe impensabile che una persona 

potesse tenere a mente, affidandosi esclusivamente alla propria memoria, un racconto 

tanto lungo e dettagliato, come quello che l’io narrante riferisce di aver appreso da 

Austerlitz.  

Un altro elemento che opera in questa direzione è l’uso delle immagini e in 

particolare delle fotografie; numerosi studi hanno dimostrato le sfaccettate potenzialità di 

questo mezzo nella prosa sebaldiana che vanno a sommarsi alla sua funzione più scontata, 

cioè quella di costituire parte integrante del materiale autentico, o presunto tale, su cui 

sono costruite le narrazioni, conferendo vividezza ed autenticità al racconto, sul modello 

 
51 Lorenzo Marchese suggerisce di far rientrate la sfaccettata produzione di Sebald nell’ampia casistica 

della non fiction contemporanea, che prevede tra le sue caratteristiche principali anche una licenza 
d’invenzione superiore a quella normalmente consentita nei generi non-finzionali. In particolare, nella 
classificazione della non fiction italiana proposta da Marchese, le prose storiche di Sebald sembrano 
rispecchiare le peculiarità della tipologia del reportage o indagine del passato, ovvero oltre alle «licenze 
di invenzione in narrazioni che si professano storiche», anche le seguenti altre caratteristiche: 
«l’attenzione particolare alle vite dei protagonisti con un grado più o meno ampio di rielaborazione 
creativa dei pensieri e testimonianze del passato, la resa narrativa, non specialistica né scientifica, degli 
avvenimenti, con un’intramazione o una scansione tematica rilevanti, l’interferenza dell’autore-
storiografo con la sua ricerca», LORENZO MARCHESE, È ancora possibile il romanzo-saggio?, cit., pp. 
112–113. 

52 W. G SEBALD, Austerlitz, ADA VIGLIANI (tradotto da), Milano, Adelphi, 2006, p. 109. 
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delle opere di Klaus Theweleit e Alexander Kluge53. Come lo stesso Sebald ha 

confermato, in alcuni casi anche le immagini che costellano tutte le sue prose a partire da 

Schwindel. Gefühle non sono necessariamente sempre autentiche, ovvero possono essere 

manipolate per costruire nuovi effetti di realtà, ad esempio attribuendo loro significati che 

originariamente non possiedono54. È certamente questo il caso di Austerlitz, in cui il 

materiale fotografico non è più soltanto giustapposto al testo, come avviene nelle opere 

precedenti di Sebald, ma viene esplicitamente giustificato all’interno della cornice 

narrativa: la maggior parte delle fotografie presenti nel libro sono infatti presentate come 

scattate e raccolte da Austerlitz, il quale nell’epilogo del romanzo le affida al narratore55. 

A maggior riprova di ciò, il protagonista viaggia sempre con la sua macchina fotografica 

ed è colto spesso nell’atto di fotografare edifici o elementi architettonici; si tratta di 

indicazioni che vanno lette nella stessa direzione delle precedenti, cioè quella di 

autenticare la narrazione e rendere verosimile il personaggio di Austerlitz, 

 
53Cfr. W. G. SEBALD, ‘Wildes Denken.’ Gespräch mit Sigfried Löffler [1993], cit., p. 85. Per un 

approfondimento sull’uso delle immagini e sul rapporto fra testo e fotografia in Sebald in relazione ad 
altri autori di fototesti, si vedano almeno i seguenti studi: MICHELE VANGI, Letteratura e fotografia: 
Roland Barthes - Rolf Dieter Brinkmann - Julio Cortázar - W. G. Sebald, Pasian di Prato, Campanotto, 
2005; LISE PATT (a cura di), Searching for Sebald: photography after W. G. Sebald, Los Angeles, Calif, 
Institute of Cultural Inquiry, 2007; KENTARO KAWASHIMA, Autobiographie und Photographie nach 
1900: Proust, Benjamin, Brinkmann, Barthes, Sebald, Bielefeld, transcript, 2011; SILVIA ALBERTAZZI, 
Letteratura e fotografia, Roma, Carocci editore, 2017; GIUSEPPE CARRARA, Storie a vista: retorica e 
poetiche del fototesto, Milano, Mimesis, 2020.  

54 Il lascito di Sebald [Nachlass] presso il Deutsches Literaturarchiv Marbach conserva una grande quantità 
di materiali iconografici, molti dei quali compaiono nelle sue opere, e testimonia il collezionismo e 
l’attività di raccolta dei documenti a cui si è fatto riferimento in precedenza in questo paragrafo, cfr. 
ULRICH VON BÜLOW, The Disappearance of the Author in the Work. Some Reflections on W. G. 
Sebald’s Nachlass in the Deutsches Literaturarchiv Marbach, in Saturn’s moons: W.G. Sebald: a 
handbook, a cura di JO CATLING, RICHARD HIBBITT, London, Legenda, 2011, pp. 247–263. Sebald ha 
dichiarato apertamente di utilizzare i materiali per lo più in relazione al loro contesto originale, non 
disdegnando di manipolarli qualora fosse necessario. Un celebre caso di falso è rappresentato 
dall’agenda di Ambros Adelwarth, uno dei personaggi degli Ausgewanderten, presentata all’interno del 
libro come un documento originale. A riprova di ciò vengono riportate nel libro due fotografie di alcune 
pagine del diario. Le notazioni che si possono leggere in esse furono in realtà scritte dallo stesso Sebald 
per ricreare l’effetto di reale, cfr. W. G. SEBALD, ‘Wildes Denken.’ Gespräch mit Sigfried Löffler [1993], 
cit., p. 85; MICHELE VANGI, Letteratura e fotografia, cit., p. 222. In virtù di tali manipolazioni, Michele 
Vangi sostiene che «la funzione della fotografia nell’opera di Sebald non è tanto quella di fornire al 
lettore le prove della verità del racconto, egli vuole, piuttosto, rendere fittizia la fotografia inserendo il 
suo “nucleo reale” in una nebulosa di immagini letterarie e mentali», ivi, p. 212. 

55Cfr. W. G. SEBALD, Austerlitz, cit., p. 309: «[…] mi porse le chiavi di casa sua in Alderney Street. Avrei 
potuto prendervi alloggio in qualsiasi momento ed esaminare le foto in bianco e nero, che erano l’unico 
lascito della sua vita». Le fotografie attribuite ad Austerlitz appartengono naturalmente a materiale di 
varia provenienza raccolto da Sebald stesso; ad esempio, la celebre foto che ritrae Austerlitz bambino 
vestito da paggetto e che campeggia nella copertina sia dell’edizione tedesca sia di quelle inglese e 
italiana ritrae in realtà l’amico di Sebald a cui è ispirato il personaggio, cfr. W. G. SEBALD, Ich fürchte 
das Melodramatische. Gespräch mit Martin Doerry und Volker Hage [2001], cit., p. 198.  
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caratterizzandolo56. Si veda a titolo esemplificativo il seguente brano in cui l’io narrante 

e Austerlitz si recano in visita all’osservatorio di Greenwich, dove sono conservati diversi 

strumenti di misurazione del tempo: 

Anche questa volta, com’era sua abitudine, Austerlitz scattò alcune fotografie, 
con cui riprese sia le candide rose di stucco sul fregio floreale che correva 
intorno al soffitto, sia anche, attraverso i riquadri di vetro a piombo, il 
panorama della città che si estendeva oltre il parco in direzione nord e 
nordovest e, mentre ancora armeggiava con la macchina fotografica, 
incominciò una lunga disquisizione sul tempo, che in gran parte ricordo 
distintamente57.  

Il riferimento all’attitudine del protagonista per la fotografia è subito seguito dalla 

menzione di un’altra sua tipica abitudine e peculiarità caratteriale: la tendenza a 

cimentarsi in lunghe divagazioni. Se intesi in questi termini, elementi come quello 

analizzato si rivelano funzionali a supportare la costruzione narrativa, ovvero utili a 

ricreare un racconto verosimile, non diversamente da quanto avviene in un romanzo. In 

questo senso, Uwe Schütte interpreta l’attenzione maniacale a giustificare narrativamente 

ogni elemento, facendolo rientrare in un sistema narrativo coeso ed omogeno, come un 

tratto rivelatore delle tendenze romanzesche di questo libro di Sebald, smascherando ciò 

che vorrebbe invece occultare, cioè la sua artificiosità: in Austerlitz le ruote del romanzo 

si sentono girare più che mai58.  

Ciononostante, le numerose digressioni presenti in Austerlitz, come quella sul 

tempo annunciata nel brano sopramenzionato, non rispondono tanto alla necessità di 

caratterizzare il protagonista, bensì a un altro ordine di questioni, che entrano spesso in 

gioco nei romanzi-saggio. Anche se Sebald non ricorre direttamente alla definizione di 

romanzo-saggio per le sue prose, la funzione svolta dal suo protagonista Austerlitz è la 

stessa di Lefeu nel «Roman-Essay» di Améry, cioè quella di condurre sia la narrazione 

che una riflessione che vada oltre la semplice caratterizzazione del personaggio; in questo 

 
56 Ad eccezione di alcuni sporadici riferimenti nel primo Schwindel. Gefühle, in cui talvolta vengono 

descritte le circostanze in cui sono state scattate le fotografie mostrate nel testo, Austerlitz è l’unico libro 
di Sebald a tematizzare il medium fotografico all’interno della narrazione. Per un approfondimento su 
questo argomento, cfr. MICHELE VANGI, Letteratura e fotografia, cit., pp. 237–254. 

57 W. G SEBALD, Austerlitz, cit., pp. 111–112. Si noti che le fotografie a cui il narratore fa riferimento in 
questa descrizione non vengono effettivamente mostrate nel libro. Il brano è invece preceduto 
dall’immagine di un orologio da taschino conservato presso l’osservatorio di Greenwich, un’allusione 
alla digressione sul tempo che sta per essere introdotta.  

58 Cfr. UWE SCHÜTTE, W.G. Sebald: Leben und literarisches Werk, cit., p. 385.  
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modo, viene mantenuta la tendenza alla divagazione che è tipica del narratore delle prose 

precedenti. Allo stesso tempo, l’integrazione di narrazione e riflessione avviene in 

modalità che sono affini a quelle del romanzo-saggio, innestandosi all’interno del 

contesto narrativo per poi staccarsene. A titolo esemplificativo, si veda il seguente brano 

tratto da una delle prime conversazioni «anversane», come le chiamerà Austerlitz, e che 

anticipa la successiva digressione sul tempo presso l’osservatorio di Greenwich:  

Durante le pause che inframmezzavano la nostra conversazione notammo 
entrambi quanto interminabilmente lungo fosse il trascorrere di un minuto e 
come ci sembrasse ogni volta orribile, benché ce lo aspettassimo, l’avanzare 
di quella lancetta, simile alla lama del boia, quando separava dal futuro il 
successivo sessantesimo di ora lasciandosi dietro un tremolio talmente 
minaccioso che quasi il cuore smetteva di battere. – Verso la fine del XIX 
secolo, così prese a dire Austerlitz rispondendo alle mie domande circa le 
origini della stazione di Anversa, quando il Belgio, quella macchiolina 
giallastra appena individuabile sul mappamondo, aveva cominciato a 
estendersi sul continente africano con le sue imprese coloniali, […] in quel 
tempo ormai remoto e tale tuttavia da determinare ancor oggi la nostra vita, fu 
desiderio del re Leopoldo in persona […] impiegare le eccedenze di denaro in 
mano all’erario per erigere edifici pubblici destinati a procurare fama 
mondiale al suo Stato dalle mire ambiziose.59  

I due personaggi si trovano nella stazione centrale di Anversa, luogo del loro primo 

incontro; tramite il segno grafico dalla lineetta [Bindestrich], che in tedesco può indicare 

il cambio di argomento o di interlocutore, si realizza il passaggio da un’osservazione sul 

tempo a una ricostruzione da parte di Austerlitz della storia della stazione, con una 

descrizione dei suoi principali elementi architettonici. La disgressione storica si chiude 

circolarmente sul tema del tempo, con l’immagine del quadrante dell’orologio della 

stazione – simbolo per eccellenza del capitalismo – la cui presenza era stata evocata in 

precedenza attraverso il riferimento alle lancette di un altro orologio nel bar della 

stazione:  

Dalla posizione centrale che l’orologio occupa nella stazione di Anversa si 
possono sorvegliare i movimenti di tutti i viaggiatori, mentre, per parte loro, i 
viaggiatori debbono alzare tutti lo sguardo verso l’orologio, costretti a 
regolare su di esso le proprie attività. In effetti, disse Austerlitz, finché non si 
procedette alla sincronizzazione degli orari ferroviari, gli orologi a Lilla o a 
Liegi segnavano ore diverse rispetto a Gand o ad Anversa, ed è solo da quando 
tale sincronizzazione ha avuto luogo, verso la metà del XIX secolo, che il 

 
59 Ivi, pp. 18–19. 
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tempo domina incontrastato il mondo. Soltanto attenendoci al corso prescritto 
dal tempo possiamo percorrere rapidamente gli immensi spazi che ci separano 
gli uni dagli altri. Senza dubbio, disse Austerlitz dopo qualche istante, il 
rapporto fra spazio e tempo, così come ne facciamo esperienza noi viaggiando, 
ha ancor oggi qualcosa di illusionistico e illusorio, ed è anche per questo che 
ogni qualvolta ritorniamo da un viaggio, non sappiamo mai con certezza se 
davvero siamo stati via.60  

Se soprattutto nella prima parte della digressione il punto di riferimento è il saggio di tipo 

storico, in realtà la conclusione svela come dietro a tale ricostruzione vi sia l’intento di 

condurre una riflessione di carattere generalizzante: com’è tipico della riflessione nel 

romanzo-saggio (§1.2.2) si verifica, infatti, un movimento dal particolare all’universale a 

partire dall’osservazione di un elemento della realtà – in questo caso, una serie di 

decorazioni nell’atrio della stazione e in particolare il quadrante dell’orologio collocato 

in una posizione di rilievo sopra la scalinata che conduce ai binari. Come si approfondirà 

nel paragrafo 2.2.2, si tratta di digressioni che non servono tanto a caratterizzare i 

personaggi, quanto a costruire un discorso parallelo alla narrazione che si inserisce in una 

più ampia visione che l’autore tematizza in tutta la sua opera letteraria.  

2.2 Con lo sguardo del filosofo e con le immagini del romanziere: il modello di 

Améry 

Parlando dei modelli della propria scrittura letteraria, Sebald ha sottolineato 

l’importanza che la lettura di alcuni autori ebrei ha avuto nel suo percorso di scrittura, 

spingendolo a sua volta a trattare il tema dell’Olocausto; tra gli altri, Sebald ricorda in 

particolare Peter Weiss, Paul Celan e infine Jean Améry, la cui rilevanza viene 

sottolineata in diverse occasioni, come nel seguente passaggio tratto da un’intervista con 

Martin Doerry e Volker Hage: 

Den Maßstab setzen für mich jene Autoren, die gewissermaßen von der 
anderen Seite her geschrieben haben, Autoren wie Peter Weiss, Jean Améry 
oder Paul Celan. Gerade der Fall Améry war für mich persönlich ein 
Wendepunkt: Ich kann mich genau an den Augenblick entsinnen, als ich bei 
ihm las, daß sein Großvater aus Hohenems bei Bregenz stammt, wo mein 
Großvater auch oft war. Da ist mir plötzlich aufgegangen, daß die Geschichte 
der Juden sich nicht nur in Berlin und Hamburg und Frankfurt abgespielt hat, 

 
60 Ivi, p. 19. 
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sondern auch mitten in der Provinz, dort also, wo ich herkam. Und daß es da 
Geschichten gibt, die man sich anhören muß61. 

Con la produzione letteraria di Jean Améry, ma anche con molte altre opere di diversi 

autori europei, Sebald istituisce numerosi rapporti intertestuali, espliciti ed impliciti, i 

quali sono stati ampiamente studiati nell’ambito della germanistica62. Del resto, 

l’intertestualità può essere considerata come un’altra delle peculiarità della scrittura 

letteraria di Sebald, la quale si basa anche su un fitto dialogo con i saggi critici che l’autore 

ha prodotto nel corso della sua carriera accademica. In particolare, si possono individuare 

in Austerlitz una serie di corrispondenze più o meno esplicite proprio con il «Roman-

Essay», le quali, se messe in relazione con altri caratteri saggistici del testo in questione, 

possono contribuire proficuamente ad analizzare il libro di Sebald in rapporto al modello 

di romanzo-saggio definito nel capitolo precedente. In virtù di tali rapporti intertestuali 

con Lefeu oder Der Abbruch, che saranno trattati approfonditamente nei prossimi 

paragrafi, Susan Nurmi-Schomers ha considerato Austerlitz addirittura come un’implicita 

«riscrittura del testo di Améry [Nachdichtung]» attraverso la quale lo scrittore tedesco 

realizza «una redenzione poetica del Roman-(Essay) [eine poetische Rettung des 

Roman(essay)s]»63, riuscendo a valorizzare il potenziale poetico insito nel libro di 

 
61«Per me, lo standard è fissato da quegli autori che hanno scritto dall’altra parte, per così dire, autori come 

Peter Weiss, Jean Améry o Paul Celan. Il caso di Améry in particolare è stato un punto di svolta per me 
personalmente: ricordo il momento esatto in cui ho letto che suo nonno veniva da Hohenems vicino a 
Bregenz, dove anche mio nonno è stato spesso. Improvvisamente mi venne in mente che la storia degli 
ebrei non si era svolta solo a Berlino e Amburgo e Francoforte, ma anche nel mezzo della provincia, da 
dove venivo io. E che ci sono storie lì che bisogna ascoltare», W. G. SEBALD, Ich fürchte das 
Melodramatische. Gespräch mit Martin Doerry und Volker Hage [2001], cit., p. 201. 

62 Tra i numerosi studi sull’intertestualità nelle opere di Sebald, si ricordano in particolare i seguenti 
contributi in relazione alle opere di Jean Améry, sulla base dei quali si fonda l’analisi proposta nei 
seguenti paragrafi: IRENE HEIDELBERGER-LEONARD, Jean Amérys Werk -Urtext zu W.G. Sebalds 
Austerlitz?, in «Recherches germaniques», Hors de série n°2 (2005), pp. 117–128; SUSAN NURMI-
SCHOMERS, Blick aus dem «Nocturama». Intertextuelle Perspektiven auf Jean Amérys Lefeu oder Der 
Abbruch, cit.; MARKUS ZISSELSBERGER, Fragments of One’s Owns Existence. The Reader W.G. Sebald, 
Tesi di dottorato, Binghamton University State University of New York, 2008, pp. 173–225; UWE 

SCHÜTTE, Von der anderen Seite—Jean Amery, in ID., Interventionen. Literaturkritik als Widerspruch 
bei W. G. Sebald, München, Richard Boorberg Verlag GmbH & Co KG, 2014, pp. 276–288; LYNN L. 
WOLFF, Austerlitz, cit.  

63 SUSAN NURMI-SCHOMERS, Blick aus dem «Nocturama». Intertextuelle Perspektiven auf Jean Amérys 
Lefeu oder Der Abbruch, cit., p. 167. Uwe Schütte, invece, ascrive al genere del Roman-Essay, sebbene 
timidamente e senza fornire motivazioni esaustive, non tanto Austerlitz quanto Die Ringe des Saturn, 
che presenta a sua volta diversi legami intertestuali con Lefeu, in particolare in relazione al motivo del 
fuoco; cfr. UWE SCHÜTTE, Von der anderen Seite—Jean Amery, cit., p. 355, n. 221. Se si pensa al 
Roman-Essay inteso come “saggio romanzesco”, Die Ringe des Saturns è sicuramente un testo più 
affine al saggio, ma difficilmente potrebbe essere definito “romanzesco”.  
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Améry. Mettendo fra parentesi il saggio, la studiosa sottolinea infatti la maggiore riuscita 

letteraria del testo di Sebald sia dal punto di vista qualitativo che rispetto alle convenzioni 

del romanzo.  

Nei seguenti paragrafi si osserverà in primo luogo il trattamento dei personaggi-

pensatori in Austerlitz, costruiti parallelamente a quelli di Lefeu, ma supportati da una più 

complessa dimensione metaforica rispetto al «Roman-Essay» di Améry. In secondo 

luogo, ci si concentrerà sulle digressioni storico-saggistiche – con particolare attenzione 

per quelle che implicano riferimenti alle opere di Améry – mettendo in rilievo il discorso 

saggistico e la visione della storia che soggiace al romanzo. Sarà quindi possibile sia 

tracciare le similitudini e le differenze con il modello di Améry, sia proporre una 

riflessione sullo sviluppo del romanzo-saggio in un periodo di transizione in 

corrispondenza con la crisi del postmoderno. 

2.2.1 Austerlitz come Lefeu: personaggi filosofi e personificazioni dell’Unglück  

Austerlitz, il protagonista eponimo del libro di Sebald, presenta numerose 

caratteristiche che lo rendono affine ai personaggi del romanzo-saggio: da un lato si 

configura come un personaggio-pensatore, portatore di una sua singolare visione del 

mondo che lo colloca, se non tra gli eroi che lottano contro il proprio tempo (§ 1.2.4), 

certamente tra gli outsider come il Lefeu di Améry; dall’altro diviene anche 

l’incarnazione di un concetto particolarmente caro a Sebald, tanto da farne l’argomento 

della sua tesi di abilitazione, ovvero quello di Unglück, termine che in tedesco fa 

riferimento sia alla sventura che alla condizione di infelicità e sofferenza dello sventurato, 

una figura che in Austerlitz, trova una realizzazione storica nell’ebreo perseguitato, così 

come nel caso di alcuni dei protagonisti degli Ausgewanderten64.  

Unglück è, inoltre, il concetto al centro dell’ultimo capitolo del «Roman-Essay» di 

Améry, opera con la quale Austerlitz instituisce un rapporto di intertestualità implicita, in 

 
64 La tesi di abilitazione di Sebald, Die Beschreibung des Ungücks: zur österreichischen Literatur von 

Stifter bis Handke [La descrizione della sventura: la letteratura austriaca da Stifter a Handke, 1985], è 
incentrata sullo studio del concetto di Unglück nella letteratura austriaca contemporanea, benché non si 
occupi direttamente di Améry. Ad Améry Sebald ha invece dedicato diversi altri saggi, tra cui si 
ricordano i seguenti titoli: W.G. SEBALD., Verlorenes Land. Jean Améry und Österreich [1988], in ID., 
Unheimliche Heimat: Essays zur österreichischen Literatur, Salzburg, Residenz Verlag, 1991, pp. 144–
131; ID., Mit den Augen des Nachtvogels [1988], in ID., Campo Santo, a cura di SVEN MEYER, München, 
Hanser, 2003, pp. 149–170; ID., Jean Améry und Primo Levi, in Über Jean Améry, a cura di IRENE 

HEIDELBERGER-LEONARD, Heidelberg, C. Winter, 1990, pp. 115–123.  
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una rete di correlazioni che è stata individuata in particolare da Heidelberger-Leonard, a 

partire dalla presenza di alcuni riferimenti espliciti all’opera dello scrittore austriaco, in 

particolare al saggio Die Tortur sul quale si ritornerà nel prossimo paragrafo65. Infatti, 

nonostante il protagonista Austerlitz sia stato ampiamente modellato su personaggi reali, 

un’attenta analisi degli elementi intertestuali rivela come si tratti di una figura che allude 

sia ad Améry che a Lefeu. Del resto, anche il personaggio di Améry è tratto dalla realtà – 

essendo ispirato alla vicenda e alla figura del pittore Erich Schmid. Améry si serve di tale 

figura storica principalmente come modello per poter più agevolmente costruire un 

personaggio altro da sé66. Allo stesso modo Sebald, che invece appartiene alla Germania 

della terza generazione che non ha né preso parte né assistito direttamente alla 

persecuzione nazista, proietta sul personaggio di Austerlitz la condizione degli scrittori 

che, come Améry, «hanno scritto dall’altra parte [von der anderen Seite her geschrieben 

haben]»67 della barricata, quella degli ebrei.  

Heidelberger-Leonard ha perciò proposto di definire non solo Lefeu, ma anche 

l’intera opera di Améry, come «versioni originarie [Urtexte]» di Austerlitz, cioè non tanto 

come “pretesti” per una riscrittura (§ 2.2.2), bensì come precedenti e presupposti della 

scrittura di Sebald, in quanto incarnazioni dell’esperienza esistenziale di una memoria 

“altra”, quella dei perseguitati68. I personaggi Austerlitz e Lefeu condividono infatti la 

stessa esperienza traumatica – la morte dei genitori nei campi di concentramento nazisti 

– ed entrambi ne prendono coscienza attraverso episodi epifanici. Nella rete di richiami 

intertestuali individuata dalla studiosa, un primo indizio di questo rapporto fra i due 

personaggi, si può ritrovare nell’incipit del romanzo di Sebald. La narrazione si apre con 

il resoconto di un viaggio dell’io narrante ad Anversa, dove avviene il suo primo incontro 

 
65 Michele Vangi ha parlato della presenza di una “intertestualità esplicita” e di una “intertestualità 

implicita” all’interno di Schwindel. Gefühle, ma il discorso può essere esteso anche alle altre prose 
finzionali di Sebald. Cfr. MICHELE VANGI, Letteratura e fotografia, cit., p. 208.  

66 Cfr. IVONN KAPPEL, In fremden Spiegeln sehen wir das eigene Bild, cit., pp. 132–176. In contrasto 
rispetto alla lettura più diffusa di Lefeu, cioè quella autobiografica, Kappel sostiene che il modello di 
Erich Schmid sia servito a concepire il personaggio come figura di un Altro [Fremdfigur].  

67 W. G. SEBALD, Ich fürchte das Melodramatische. Gespräch mit Martin Doerry und Volker Hage [2001], 
cit., p. 201. La posizione di Sebald rispetto a quella di scrittori superstiti della Shoah come Améry rientra 
nell’ambito della postmemoria, cioè la narrazione di eventi del passato da parte di una generazione che 
non ha preso direttamente parte a quegli eventi. Per una definizione più completa del concetto di 
postmemoria, cfr. MARIANNE HIRSCH, Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory, 
Harvard University Press, 1997, p. 22: «Postmemory is distinguished from memory by generational 
distance and from history by deep personal connection. [It is] mediated not through recollection but 
through an imaginative investment and creation».  

68 IRENE HEIDELBERGER-LEONARD, Jean Amérys Werk -Urtext zu W.G. Sebalds Austerlitz?, cit., p. 128.  
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con Austerlitz; poco prima dell’apparizione in scena del protagonista, il narratore ricorda 

di aver visitato il Nocturama della città, la sezione dello zoo dedicata agli animali 

notturni. Nel seguente passaggio il narratore indugia nella descrizione del luogo, di cui 

ricorda in particolare lo sguardo antropomorfico di alcuni animali ospitati al suo interno: 

Verso il tardo pomeriggio feci una passeggiata nel parco e infine entrai a dare 
un’occhiata al Nocturama, che era stato aperto solo da qualche mese. Ci volle 
parecchio prima che i miei occhi si abituassero alla semioscurità artificiale e 
io riuscissi a distinguere i diversi animali che, dietro le vetrate, trascorrevano 
quella loro vita umbratile, illuminata da uno scialbo chiarore lunare. Non 
ricordo più con esattezza quali animali io abbia visto quella volta nel 
Nocturama di Anversa. Probabilmente erano pipistrelli e iaculini, originari 
dell’Egitto o del deserto dei Gobi, esemplari della fauna locale come istrici, 
gufi e civette, opossum australiani, martore, ghiri e lemuri, che balzavano da 
un ramo all’altro, passavano rapidi sul terreno di sabbia giallastra o erano sul 
punto di sparire in un intrico di bambù. Un ricordo nitido mi è rimasto in fondo 
solo dell’orsetto lavatore che osservai a lungo mentre, con espressione seria, 
se ne stava seduto ai bordi d’un rigagnolo, continuando a lavare sempre lo 
stesso pezzo di mela, quasi sperasse, mediante quell’operazione che andava 
ben al di là di ogni ragionevole scrupolo, di poter evadere dal mondo illusorio 
in cui era capitato senza, per così dire, il suo personale intervento. Per il resto, 
degli animali alloggiati nel Nocturama, ricordo soltanto che alcuni avevano 
occhi straordinariamente grandi e quello sguardo fisso e indagatore [jenen 
unverwandt forschenden Blick], riscontrabile anche in certi pittori e filosofi i 
quali, per mezzo della pura intuizione [vermittels der reinen Anschauung] e 
del puro pensiero [des reinen Denkens], cercano di penetrare l’oscurità 
[Dunkel] in cui siamo immersi [corsivi miei].69  

 
Il brano è accompagnato da quattro immagini inserite all’interno del testo in modo 

da interrompere la progressione sintattica delle frasi, a partire dal riferimento agli occhi 

degli animali («…große Augen hatten und jenen unverwandt…», cfr. Fig. 1, alla fine di 

questo paragrafo), paragonati a quelli dei pittori e dei filosofi. Le illustrazioni raffigurano 

perciò gli occhi di un gufo, di una civetta e di due di uomini, rispettivamente Wittgenstein 

e il pittore tedesco Jan Peter Tripp, amico di Sebald70. Contrariamente a quanto può 

 
69 W. G. SEBALD, Austerlitz, München, C. Hanser, 2001, pp. 6–7; trad. it., cit., pp. 10–11.  
70 L’uso di immagini raffiguranti occhi umani è ampiamente attestato in tutta l’opera di Sebald a partire da 

Schwindel. Gefühle; gli occhi sono inoltre il soggetto esclusivo delle illustrazioni raccolte nella 
pubblicazione curata proprio assieme a Jean Peter Tripp dal titolo Unerzählt, uscita dopo la morte di 
Sebald. Cfr. W. G. SEBALD, JAN PETER TRIPP, Unerzählt: 33 Texte und 33 Radierungen, München, 
Hanser, 2003.In Austerlitz non viene rivelata l’identità dei due uomini a cui appartengono gli occhi 
ritratti nelle immagini, ma alcuni indizi disseminati in punti successivi del testo (e sui cui si ritornerà), 
aiutano a risolvere l’enigma almeno per quanto riguarda l’identificazione con Wittgenstein. Cfr. IRENE 
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sembrare le quattro fotografie non hanno solamente un valore esplicativo rispetto a quanto 

viene affermato; ad esse si sovrappone un’immagine letteraria carica di riferimenti 

intertestuali, che moltiplica i significati del testo, secondo una procedura molto frequente 

nell’opera di Sebald71. 

Lo sguardo del rapace notturno come metafora di un’azione che illumina la verità 

in mezzo all’oscurità può essere messo in relazione al titolo di un saggio critico, Mit den 

Augen des Nachtvogels [Con gli occhi dell’uccello notturno, 1988], che Sebald aveva 

dedicato al «Roman-Essay» di Améry. In particolare, lo scrittore tedesco allude al tragico 

epilogo del libro di Améry Nachtflug [volo notturno] in cui il pittore Lefeu giunge a 

identificarsi con l’Oiseau de malheur [l’uccello del malaugurio], il soggetto di un suo 

autoritratto, che è in realtà un riferimento intermediale al quadro di Erich Schmid dallo 

stesso titolo, posseduto da Améry, in cui il pittore austriaco si rappresentava con le 

sembianze di un uomo-uccello (Fig.2). La descrizione dell’Oiseau de malheur offerta da 

Améry nel romanzo-saggio rispecchia infatti le caratteristiche dell’opera del pittore 

austriaco: «der Knitterhals wird von Federn verdeckt, die Nase ragt als Schnabel 

feindselig in die feindliche Welt, die Federbüschel oder Ohren stehen ab»72. Nella 

finzione, Lefeu sottolinea come dietro al soggetto del suo quadro si possano riconoscere 

i suoi stessi tratti, tanto che l’Oiseau de malheur giunge quasi a prendere vita:  

Ein tatsächlich ins Metaphysische transformiertes Selbstporträt. Unter dem 
struppigen Gefieder des langen Vogelhalses erkennen Sie das Geknitter 
meiner alten und durch schlechte Luft vergilbten Haut; der scharfe 
Krummschnabel ist jene Nase, an der Meyersohn und Sohn einen der Ihren 
erkannt hätten; die Federbüschel an den Ohren sind das ungepflegte und 
dünnliche Haar, welches um meinen angesehenen und ansehnlichen 
Künstlerkopf dürftig flattert.73  

 

HEIDELBERGER-LEONARD, Jean Amérys Werk -Urtext zu W.G. Sebalds Austerlitz?, cit., pp. 122–123; 
SUSAN NURMI-SCHOMERS, Blick aus dem «Nocturama». Intertextuelle Perspektiven auf Jean Amérys 
Lefeu oder Der Abbruch, cit., p. 168; GIUSEPPE CARRARA, Storie a vista, cit., pp. 305–317. 

71 Cfr. MICHELE VANGI, Letteratura e fotografia, cit., p. 204. 
72 «Il collo rugoso è coperto da piume, il naso si erge minaccioso come un becco nel mondo ostile, sporgono 

i ciuffi di piume o le orecchie», JEAN AMÉRY, Lefeu oder Der Abbruch. Roman-Essay [1974], cit., p. 
369. 

73 «Un autoritratto trasformato in realtà in qualcosa di metafisico. Sotto il piumaggio arruffato del lungo 
collo dell’uccello si può riconoscere l’increspatura della mia vecchia pelle, ingiallita dall’aria malsana; 
la scimitarra affilata è quel naso da cui Meyersohn e figlio avrebbero riconosciuto uno dei loro; i ciuffi 
di piume sulle orecchie sono i capelli incolti e sottili che svolazzano sparsi intorno alla mia vecchia e 
notevole testa d’artista», ivi, p. 452. 
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L’Oiseau de malheur diviene nel «Roman-Essay» una figura metaforica, incarnazione 

della sventura e infelicità del protagonista, ovvero del concetto di Unglück: infatti, il 

termine con cui viene descritto Lefeu, Unglücksvogel, è il corrispettivo tedesco di Osieau 

de malheur e indica non solo l’uccello del malaugurio come già in francese, ma anche e 

soprattutto la persona perseguitata dalla sventura74. L’utilizzo equivalente da parte di 

Améry del termine francese e di quello tedesco per indicare il soggetto dell’autoritratto 

di Lefeu amplifica perciò i significati di questa figura metaforica, creando una 

sovrapposizione fra l’Unglücksvogel [lo sventurato] Lefeu e l’animale creato dal suo 

stesso pennello, come si può evincere dai seguenti due brani:  

(a) Und in diesem Augenblick – ich verlasse das Café Select und mache mich 
auf zum Schwirrflug durch Paris – existiere ich als Unglücksvogel, halte 
mich an den mythischen Begriff „meines Unheils“, ganz als sei dieses 
etwas Reales, wie: meine Nase, meine verrückte Geliebte, meine Bilder, 
meine Hochgrotte in der Rue Roquentin, aber die ist nun in der Tat nicht 
mehr die meine, und mein ist nur noch das zerzauste Gefieder, der 
stelzende Gang, die Papiere, die ich unter meinem linken Flügel verberge 
[…].75 

 
(b) Beendete auch meinen Oiseau de malheur und verwandle zeitweilig mich 

ganz in das Zausetier, fliege dann durch Paris, lasse mich nieder, wo es 
mir gefällt, picke Körner auf, meditiere über mein Unglück.76 

Il significato principale della metafora ornitologica di Améry, ripresa poi da Sebald, 

si deve, dunque, alla sovrapposizione fra il concetto di “uomo sventurato” e il riferimento 

al volatile presenti nel vocabolo tedesco Unglūcksvogel. Esiste, tuttavia, in Lefeu anche 

 
74Cfr. DWDS, s.v. Unglücksvogel, https://www.dwds.de/wb/Ungl%C3%BCcksvogel [consultato il 24 

gennaio 2022]. Il significato più diffuso del termine tedesco è quello metaforico riferito alla persona 
sventurata piuttosto che all’animale. Invece l’espressione francese osieau de malheur così come 
l’italiano “uccello del malaugurio” indica sia l’animale che in antichità e nelle tradizioni popolari si 
crede annunci o provochi una sventura, sia la persona che fa profezie di avvenimenti nefasti, o la cui 
presenza è considerata di cattivo auspicio. Per il termine francese Cfr. GLLF, TLFi, s.v. oiseau, 
http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?12;s=2038837200;r=1;nat=;sol=1 [consultato il 
24 gennaio 2022]. Per il corrispettivo italiano, cfr. SALVATORE BATTAGLIA, Malaugurio, in Grande 
dizionario della lingua italiana, Torino, UTET, 1966. 

75 «E in questo momento – lascio il Café Select e sfreccio ronzando [letteralmente: “e parto per un volo 
ronzante”] come un colibrì per Parigi – esisto come un uccello della sfortuna, aggrappandomi alla 
nozione mitica della “mia sfortuna” come se fosse qualcosa di reale, come: il mio naso, la mia folle 
amante, i miei quadri, la mia tana in Rue Roquentin, ma in realtà non è più mia, e mio è solo il piumaggio 
arruffato, l’andatura storta, le carte che nascondo sotto l’ala sinistra», JEAN AMÉRY, Lefeu oder Der 
Abbruch. Roman-Essay [1974], cit., p. 457. 

76«Ho anche finito il mio Oiseau de malheur e mi trasformo temporaneamente e completamente 
nell’animale dal piumaggio arruffato, poi volo per Parigi, mi sistemo dove mi piace, raccolgo dei chicchi 
di grano, medito sulla mia disgrazia», ivi, p. 459. 

https://www.dwds.de/wb/Ungl%C3%BCcksvogel
http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?12;s=2038837200;r=1;nat=;sol=1
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un carattere più minaccioso nella figura in questione, che fa riferimento a un’altra 

sovrapposizione presente nel libro di Améry: quella fra l’Oiseau de malheur e il Cavaliere 

del fuoco, personaggio a cui è affidata idealmente la vendetta riparatrice attraverso il 

fuoco rispetto alla violenza subita dal protagonista («L’uccello del malaugurio come il 

Cavaliere del fuoco, sa che cosa deve fare [L’oiseau de malheur als Feuerreiter, der weiß, 

was er zu tun hat]»)77. Nel «Roman-Essay» esiste cioè non solo un gioco tra il significato 

letterale in riferimento all’animale e quello metaforico dell’“uccello del malaugurio”, ma 

anche una sovrapposizione dell’Unglücksvogel, la “persona che è soggetta alla sventura”, 

che è il significato più frequente della parola tedesca, con la “persona che è causa di 

disgrazie”, significato metaforico del francese oiseau de malheur, che si ricollega 

all’azione vendicatrice del Cavaliere del fuoco. Tale dualismo si riferisce proprio alla 

condizione di Lefeu-Améry che è vittima dell’Olocausto e allo stesso tempo è mosso dal 

risentimento e quindi dal desiderio di un atto riparatore.  

Nel saggio Mit den Augen des Nachtvogels Sebald mette in evidenza proprio il 

conflitto fra il desiderio di restituire il colpo subito e l’impossibilità di praticare la 

violenza all’infuori della legittima difesa, argomenti al centro dell’ultima parte del 

«Roman-Essay»; in particolare l’analisi di Sebald si concentra sull’epilogo del romanzo-

saggio di Améry in cui Lefeu-Feuermann – di nome e di fatto – rivolge il proprio 

risentimento contro sé stesso, dando fuoco al quadro Paris brûle e auspicando di poter 

bruciare e in questo modo cancellare la propria sventura e infelicità («Così brucia la mia 

infelicità e si spenge nelle fiamme [So brenne mein Unglück und verlösche in den 

Flammen]»)78. A questo proposito Sebald si concentra sulla figura del piromane:  

  Lefeu ist eine allegorische Figur […]. Seine Erfahrenheit geht weit über 
das Leben hinaus. Ein Pyromane sitzt er am Waldrand und starrt durch die 
Nacht auf die Stadt hinunter. Die Arbeit, die er sich dabei vorsetzt, ist ein 
Artefakt mit dem Titel Paris brûle, die Kreation eines Flammenmeers. Was 
hier auftaucht, ist das Problem der Erlösung durch die Inszenierung von 
Gegengewalt, über das Améry, inspiriert von Fanon, wiederholt nachgedacht 
hat. Améry fragte sich, wie es kam, daß er, der Mann des Widerstands, den 
die Herstellung und Verteilung illegaler Agitationsliteratur beinahe das Leben 
kostete, „es niemals ganz verwinden konnte, nicht mit der Waffe in der Hand 
den Unterdrücker bekämpft zu haben“. Der Gewaltverzicht, die 
Unmöglichkeit, den Weg zur Gewalt zu finden, angesichts der äußersten 

 
77 Ivi, p. 369. 
78 Ivi, p. 478. Il brano è citato anche in esergo al saggio di Sebald Mit den Augen des Nachtvogels, dedicato 

ad Améry; cfr. W.G. SEBALD, Mit den Augen des Nachtvogels [1988], cit., p. 149. 
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Provozierung, ist eines der Zentren von Amérys Vexation. Darum 
identifizierte er sich versuchsweise mit dem Feuermann, der die lichterloh 
brennende Stadt im Kopf trägt. Das Feuer, exemplarisches Medium der 
retributiven göttlichen Gewalt, ist zuletzt die wahre Leidenschaft des 
Brandstifters, der hier einer revolutionären Phantasie nachhängt, ja, er, Lefeu, 
ist es gar selbst, und also verzehrt er sich auch, wie dieses.79  

In questo brano tratto dal saggio di Sebald si può forse intravedere una connessione 

implicita con la figura dell’uccello notturno citato nel titolo [Nachtvogel], se si considera 

in particolare il fatto che il gufo può essere annoverato fra gli animali di cattivo auspicio, 

dal momento che, secondo le credenze popolari diffuse in area tedesca, il suo verso 

lamentoso udito in pieno giorno annuncia lo scoppio di un incendio («Zeigt sie sich oder 

schreit sie am Tage, so gibt es eine Feuersbrunst»)80. Nonostante l’Oiseau de malheur nel 

libro di Améry abbia piuttosto le sembianze di un altro animale, il cui gracchiare è 

altrettanto segno di malaugurio, cioè il corvo o la cornacchia81, il lamento dei gufi si leva 

 
79 «Lefeu è una figura allegorica [...] La sua esperienza oltrepassa di gran misura la soglia della vita. 

Piromane, siede al margine del bosco e penetra con lo sguardo la notte fissando la città, che sta più in 
basso. Il lavoro che si prefigge è un artefatto dal titolo Paris brûle, la creazione di un mare di fiamme. 
Ciò che emerge qui è il problema della salvazione tramite la messa in scena di una rappresaglia, su cui 
Améry, ispirato da Fanon, ha meditato ripetutamente. Améry si chiese come potesse accadere che lui, 
un uomo della resistenza, cui la produzione e la distribuzione di una letteratura sediziosa costò quasi la 
vita, “non potesse rassegnarsi del tutto a non aver combattuto contro l’oppressore con l’arma in pugno”. 
La rinuncia alla violenza, l’impossibilità di prendere la strada della violenza a fronte della massima 
provocazione, è uno dei punti centrali della vessazione di Améry. Ecco perché si è identificato 
provvisoriamente con l’ “uomo del fuoco”, che porta la città in fiamme nella sua testa. Il fuoco, mezzo 
esemplare della violenza divina retributiva, è in definitiva la vera passione del piromane, che qui si 
abbandona a una fantasia rivoluzionaria; anzi, Lefeu, lo è lui stesso [il fuoco], e così si consuma anche 
lui», W.G. SEBALD, Mit den Augen des Nachtvogels [1988], cit., pp. 169–170. Per la traduzione italiana 
del brano, cfr. ELENA AGAZZI, La grammatica del silenzio di W.G. Sebald, Roma, Artemide, 2007, pp. 
125–126. 

80 Per questo ed altri significati affini in area tedesca, cfr. HWDA, s.v. Eule. Nelle credenze popolari il gufo 
e la civetta sono tradizionalmente considerati come animali che portano sventura, assieme al corvo: cfr. 
MARIA PIA CICCARESE (a cura di), Animali simbolici: alle origini del bestiario cristiano, vol. I (agnello-
gufo), Bologna, EDB, 2002, pp. 443–444: «La stretta associazione con le tenebre, che evocano demoni 
e spettri nelle fantasie d’ogni tempo, la fissità minacciosa dei loro grandi occhi gialli, il verso lugubre 
come il lamento di uno sventurato, hanno valso ai gufi e civette la nomea di uccelli del malaugurio: 
udirli o anche soltanto vederli portava sfortuna in tutto il mondo antico, eccetto forse ad Atene, dove la 
civetta (γλαῦξ) era sacra alla dea ‘glaucopide’ e finì quindi per rappresentarla». Per il significato del 
gufo come animale di cattivo auspicio si veda anche STITH THOMPSON (a cura di), Motif-index of folk-
literature: a classification of narrative elements in folktales, ballads, myths, fables, medieval romances, 
exempla, fabliaux, jest-books, and local legends, Bloomington, Indiana University Press, 1955-1958, 
B147.2.2.4 (Owl as bird of ill-omen).  

81 «La disgrazia era su di me e su di te, Irene, tu che giacevi lì necessariamente e accidentalmente, tutto si 
riduce alla stessa cosa: preferisco parlare di entrambe le nostre disgrazie, dell’uccello della disgrazia 
[...] di tutti i corvi neri che erano costantemente intorno a noi, gridando e volando verso la città con me 
mentre tu giacevi lì, vittime del processo accidentalmente necessario di decomposizione [Das Unglück 
war über mir und über dir, Irene, die du liegst notwendiger- und zufälligerweise, es läuft ganz aufs 
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come un presagio di morte nell’epilogo del libro, preceduto a brave distanza proprio dal 

brano riportato in esergo al saggio critico di Sebald: è probabile che la suggestione di tale 

elemento in una delle ultime battute di Lefeu moribondo («Heulen Eulen hoch vom 

Turm»)82 abbia portato Sebald, anche inconsciamente, a scegliere tra i volatili proprio 

gufi e civette.  

Indipendentemente da ciò, la connessione fra lo sguardo dell’uomo e quello dei 

rapaci nel collage di immagini e testo che apre Austerlitz (Fig.1) può essere ricondotta 

attraverso il titolo del saggio Mit den Augen des Nachtvogels – benché implicitamente – 

alla duplice natura di uomo e uccello di Lefeu in quanto Oiseau de malheur e 

Unglücksvogel83. L’elemento centrale di connessione fra questi due testi è rappresentato 

dal concetto di Unglück, come rivela un ulteriore riferimento a Wittgenstein all’interno 

di Austerlitz – in un punto successivo del testo rispetto all’incipit – in cui il filosofo viene 

paragonato al protagonista del libro. Nel corso del suo secondo incontro con Austerlitz, 

l’io narrante nota una certa somiglianza con il filosofo austriaco – anch’egli di origine 

ebree. Il paragone si riferisce soprattutto all’abitudine di entrambi di viaggiare con un 

determinato tipo di zaino riprodotto in fotografia nel testo. A partire da questo dettaglio 

l’io narrante identifica ulteriori analogie tra i due:  

Perciò adesso, quando mi imbatto da qualche parte in una fotografia di 
Wittgenstein, ho sempre più la sensazione che a posarsi su di me siano gli 
occhi di Austerlitz [als blicke mir Austerlitz aus ihr entgegen], mentre, se 
guardo Austerlitz, è come se vedessi in lui l’infelice filosofo [den 
unglücklichen… Denker], imprigionato nella chiarezza delle sue riflessioni 
logiche [in der Klarheit seiner logischen Überlegungen] e nel disordine dei 
suoi sentimenti [in der Verwirrung seiner Gefühle]84.  

 

gleiche hinaus: da spreche ich lieber gleich von unser beider Unglück, vom Unglücksvogel […] von 
lauter schwarzen Krähen, die ständig um uns waren, sie schreien und ziehen schwirren Flugs zur Stadt 
mit mir, während du liegest, Opfer des zufällig notwendigen Prozesses der Dekomposition]», JEAN 

AMÉRY, Lefeu oder Der Abbruch. Roman-Essay [1974], cit., p. 466. 
82«Bubolano i gufi dall’alto della torre», ivi, p. 479. Nel suo saggio su Lefeu, Sebald si concentra soprattutto 

sulla conclusione del romanzo-saggio di Améry, in particolare sul momento in cui decide di dare fuoco 
al quadro Paris brûle.  

83 All’interno del saggio di Sebald i riferimenti a questa figura del libro di Améry sono infatti impliciti, così 
come è implicita la connessione con Nachtflug, titolo dell’epilogo del «Roman-Essay» che non viene 
mai citato direttamente, benché si faccia riferimento a brani provenienti proprio da quest’ultimo 
capitolo. 

84 W. G. SEBALD, Austerlitz, cit., p. 60; trad.it., cit., p. 49. 
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Il richiamo alla fotografia di Wittgenstein da un lato e allo sguardo di Austerlitz 

dall’altro – quest’ultimo enfatizzato nella traduzione italiana dal riferimento esplicito agli 

occhi – creano una connessione fra lo sguardo di gufi e civette e quello del protagonista 

del libro, attraverso il termine intermedio rappresentato dal filosofo austriaco. In questo 

senso, il brano in questione rappresenta un indizio utile a svelare l’enigma del collage di 

immagini (Fig.1) presentate nell’incipit e rispetto alle quali non vi erano indicazioni 

esplicite circa l’identità del filosofo e del pittore, né riguardo ad un legame diretto con il 

protagonista Austerlitz. Inoltre, la rappresentazione di Austerlitz, attraverso Wittgenstein, 

come «filosofo infelice [unglücklichen Denker]» produce un’ulteriore convergenza fra lo 

sguardo di queste due figure e quello dell’Unglücksvogel Lefeu, il pittore-pensatore 

perseguitato dalla sventura [Unglück], ovvero dal suo destino di vittima dell’Olocausto, 

esattamente come i primi due85. Si viene perciò a creare una catena di connessioni 

analogiche, Austerlitz-Wittgenstein-Lefeu, il cui ultimo anello è rappresentato da Améry 

stesso: al suo sguardo di romanziere-filosofo sventurato e vittima dell’Olocausto alludeva 

anche Mit den Augen des Nachtvogels. In questo modo, Austerlitz non solo dialoga con il 

saggio critico dello stesso autore, ma ne completa il senso, dal momento che il titolo Mit 

den Augen des Nachtvogels risultava enigmatico rispetto al testo: si tratta in entrambi i 

casi di un’allusione al potere della testimonianza attraverso la vista, come mezzo per 

mantenere viva la memoria di ciò che rischia di cadere nell’oblio.  

In Austerlitz, questo complesso metaforico è inserito all’interno di una più vasta 

analogia che il narratore costruisce tra il Nocturama con i suoi abitanti da un lato e la 

Salle des pas perdus nella stazione di Anversa con i viaggiatori in attesa dei treni 

dall’altro: «Nel corso degli anni le immagini raffiguranti l'interno del Nocturama si sono 

confuse nella mia memoria con quelle che ho conservato della cosiddetta Salle des pas 

perdus alla Centraal Station di Anversa»86. In particolare, è la presenza della statua di un 

indigeno africano su un dromedario sulla facciata della stazione – immagine simbolica 

del potere coloniale di re Leopoldo II sotto la cui egida venne costruito l’edificio – a 

suscitare in Austerlitz la visione di una serie di animali esotici, ingabbiati nelle nicchie 

della sala d’aspetto:  

 
85 Il campo semantico del termine Unglück include sia la sventura che l’infelicità. Per quanto riguarda 

invece la figura di Wittgenstein, si è già accennato nel capitolo precedente alla rilevanza che essa riveste 
all’interno dell’opera di Améry, in particolare in relazione al neopositivismo viennese.  

86 W. G. SEBALD, Austerlitz, cit., p. 8; trad. it., cit., p. 11. 
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Fu probabilmente a causa di quelle idee, prodottesi per così dire da sole ad 
Anversa, che la sala d’aspetto – la quale, a quanto mi risulta, funge oggi da 
refettorio per il personale mi apparve allora come un secondo Nocturama, una 
sovrapposizione, presumo, dovuta al fatto che, nel momento stesso in cui io 
entravo nella sala d’aspetto, il sole stava tramontando dietro i tetti della città. 
Il luccichio d’oro e d’argento sulle gigantesche specchiere semicieche 
dirimpetto al lato delle finestre non si era ancora spento del tutto che già un 
crepuscolo d’oltretomba pervase la sala in cui, distanti gli uni dagli altri, erano 
seduti, immobili e silenziosi, alcuni viaggiatori. Come gli animali del 
Nocturama, tra i quali le razze nane erano sorprendentemente numerose – 
minuscole volpi del deserto, lepri saltatrici, criceti –, anche quei viaggiatori 
mi parevano in qualche modo rimpiccioliti, forse a causa del soffitto 
eccezionalmente alto, forse per l’oscurità che andava sempre più crescendo, e 
suppongo di essere stato sfiorato per questo dal pensiero, in sé assurdo, che si 
trattasse degli ultimi rappresentanti di un popolo in via d’estinzione, cacciato 
dalla sua patria o scomparso; ultimi rappresentanti che, solo per il fatto di 
essere gli unici sopravvissuti, avevano la stessa espressione afflitta degli 
animali allo zoo.87  

Sul piano della narrazione, tale insistenza sul rapporto fra il mondo animale e quello 

umano anticipa l’ingresso in scena del protagonista, come si evince dal periodo 

immediatamente successivo al brano citato – «[t]ra le persone in attesa nella Salle des pas 

perdus c’era Austerlitz […]»88 – e prefigurandone la condizione di Unglücksvogel in 

quanto superstite dell’Olocausto. Alla luce degli sviluppi successivi della vicenda di 

Austerlitz, si può chiaramente evidenziare nel riferimento al «popolo in via d’estinzione, 

cacciato dalla sua patria o scomparso [eines reduzierten, aus seiner Heimat 

ausgewiesenen oder untergegangenen Volks]» di cui i viaggiatori ad Anversa appaiono 

come «gli unici sopravvissuti [nur sie von allen noch überlebten]»89, una prima allusione 

al destino del popolo ebreo cacciato dalla sua patria nell’antichità e perseguitato nel più 

recente passato nazista, il cui intento era appunto di causarne l’estinzione.  

 La condizione di sospensione temporale dei viaggiatori in attesa alla Salle des pas 

perdus è quella del superstite bloccato nel proprio passato, sospeso tra la vita e la non-

vita, e il non-luogo della stazione è luogo di reclusione in un mondo capovolto, come il 

Nocturama, i cui animali sono chiusi nella realtà fittizia dello zoo, rispetto alla quale l’io 

narrante si chiede se «al calare della notte vera, quando lo zoo veniva chiuso al pubblico, 

per gli abitanti del Nocturama venisse accesa la luce elettrica, affinché, al levarsi del 

 
87 Ivi, pp. 9–10; trad. it., pp. 12–13. 
88 Ivi., p. 10; trad.it., p. 13. 
89 Ivi, p. 10; trad. it., p. 12. 
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giorno su quel capovolto universo in miniatura, potessero, in qualche modo 

tranquillizzati, sprofondare nel sonno»90. Si tratta di una condizione che Elena Agazzi – 

nella sua analisi di Campo Santo, raccolta di scritti sebaldiani apparsa postuma nel 2003, 

all’interno della quale è contenuto anche Mit den Augen des Nachtvogels – accomuna a 

quella dei lemuri, un altro animale notturno citato nell’incipit di Austerlitz che, come il 

gufo, ha grandi occhi, vive nelle tenebre ed è costretto a nascondersi di giorno91. 

L’associazione proposta dalla studiosa si basa, anche se non lo esplicita, sul significato 

etimologico della parola Lemur/Lemure ‘lemure’ che fa riferimento – in tedesco, come in 

italiano – prima ancora che alla specie di proscimmie tipiche del Madagascar 

[«Halbaffen»]92, allo spirito di un defunto che torna sulla terra per molestare i vivi o per 

punirli, secondo credenze diffuse nell’antica Roma93.  

In tale senso è da intendersi la condizione esistenziale di Améry e del suo 

personaggio Lefeu, descritta da Sebald come «lemurica [lemurenhaft]», nel saggio 

dedicato al «Roman-Essay», Mit den Augen des Nachtvogels:  

Dieser, mit Namen Lefeu, recte Feuermann, war während des sogenannten 
Dritten Reiches als Zwangsarbeiter nach Deutschland deportiert worden und 
dort Zeuge gewesen, wie die Menschheit durch die von Hitler aufgerissene 
Falltür „ins Leere ihrer Negation gestürzt war“. Und wie Mayer-Améry, so 
hatte auch Feuermann-Lefeu überlebt, aber überlebt eben nur. Überlebt zu 
haben, bedeutet für Lefeu die Verurteilung zu einer lemurenhaften Existenz, 
weil er in seiner wahren Gestalt ja immer noch ansässig ist in der Stadt der 
Toten.94  

 
90 Ivi, pp. 7–8; trad. it., pp. 10–11. A proposito della condizione dell’infelice come morto vivente, in una 

conversazione con Arthur Lubow Sebald afferma che «i confini tra i morti e i vivi sono ermeticamente 
sigillati. […] C’è una qualche forma di attraversamento, o di zona grigia. Se esiste la sensazione, 
specialmente tra le persone infelici, che si possa essere dei morti viventi, allora è possibile che sia vero 
anche il contrario.», ARTHUR LUBOW, Attraversare i confini [2002], cit., p. 158.  

91 Cfr. ELENA AGAZZI, La grammatica del silenzio di W.G. Sebald, cit., p. 126. Anche i lemuri sono animali 
caratterizzati da grandi occhi cfr. GDLI, s.v. lemure.  

92 W. G. SEBALD, Austerlitz, cit., p. 6; trad. it., cit., p. 10. In realtà Sebald utilizza il termine Halbaffe che 
sinonimo di Lemur/Lemure, ma solo in riferimento all’animale.  

93 Con tale significato l’it. lemure e il ted. Lemur/Lemure sono voci dotte dal latino lĕmure(s), il cui 
significato è appunto quello di ‘spiriti’, cfr. DELI, v.s. lemure; DWDS, v.s. Lemur, in 
https://www.dwds.de/wb/Lemur [consultato il 26 gennaio 2022]. Dallo stesso etimo deriva anche la 
denominazione dell’animale, che è associato agli spiriti per le sue abitudini notturne e il verso lugubre, 
cfr. DELI, v.s. lemure.  

94«Quest’uomo, di nome Lefeu, alias Feuermann, era stato deportato in Germania e sottoposto ai lavori 
forzati durante il cosiddetto Terzo Reich e lì era stato testimone di come l’umanità fosse “caduta nel 
vuoto della sua negazione” attraverso la botola aperta da Hitler. E come Mayer-Améry, Feuermann-
 

https://www.dwds.de/wb/Lemur
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L’esistenza spettrale da lemure – che Améry e Lefeu si vedono costretti a condurre 

e a cui allude la presenza dell’animale omonimo in Austerlitz – diviene perciò una 

rappresentazione del destino del sopravvissuto all’Olocausto in bilico tra la vita e la 

morte, in quanto «chi è stato vittima, lo rimane per sempre [Wer Opfer wurde, der bleibt 

es]»95. Nel saggio Mit den Augen des Nachtvogels, infatti, Sebald non si concentra solo 

sull’analisi del «Roman-Essay», ma si preoccupa soprattutto di tracciare il ritratto di 

Améry nel contesto storico-letterario degli anni Sessanta: un uomo «dominato dalla 

distruzione [Zerstörung], inflitta a lui e ai suoi compagni»96, intransigente nei confronti 

dei tedeschi e ostinato nel sottolineare la differenza fra vittime e carnefici, che ha avuto 

il merito, secondo Sebald, di portare l’attenzione su un tema, rispetto al quale la società 

tedesca aveva messo in atto un’operazione di rimozione.  

La difficoltà del popolo tedesco di fare i conti con il proprio passato a cui Sebald fa 

riferimento è trattata in particolare nei tre saggi precedenti di Campo Santo97 e 

successivamente nelle lezioni zurighesi raccolte nel saggio Luftkrieg und Literatur 

(1999), in cui lo scrittore tedesco tematizza la «tacita imposizione di un tabù 

[unausgesprochenen Tabuisierung]»98 ovvero la rimozione collettiva del ricordo dei 

bombardamenti a tappeto che a partire dal 1942 rasero al suolo intere città in tutta la 

Germania; la tesi di Sebald, secondo cui il popolo tedesco dopo la fine della guerra, 

concentrato nello sforzo della ricostruzione e interamente proiettato verso il futuro, avesse 

preferito tacere su ciò che aveva vissuto sarebbe dimostrata in particolare dalla scarsa 

presenza di testimonianze attendibili e dal numero altrettanto ridotto di rappresentazioni 

letterarie di tale esperienza.  

Infatti, l’unico tentativo di affrontare il passato recente della Germania nazista da 

una prospettiva interna – prima della scrittura documentale di Alexander Kluge e Walter 

 

Lefeu era sopravvissuto, ma sopravvissuto soltanto. Per Lefeu, essere sopravvissuto significa essere 
condannato a un’esistenza spettrale [lemurenhaft], perché nella sua vera essenza egli si trova ancora 
nella città dei morti», W.G. SEBALD, Mit den Augen des Nachtvogels [1988], cit., p. 168.  

95 Ivi, p. 151. 
96 Ibidem.  
97 Cfr. W.G. SEBALD, Zwischen Geschichte und Naturgeschichte. Über die literarische Beschreibung 

totaler Zerstörung [1981-1982], in Campo Santo, a cura di SVEN MEYER, München, Hanser, 2003, pp. 
69–100; W.G. SEBALD, Konstruktionen der Trauer. Günter Grass und Wolfgang Hildesbeimer [1983], 
in Campo Santo, a cura di SVEN MEYER, München, Hanser, 2003, pp. 101–127; W.G. SEBALD, Die 
Zerknirschung des Herzens –über Erinnerung und Grausamkeit im Werk von Peter Weiss [1986], in 
Campo Santo, a cura di SVEN MEYER, München, Hanser, 2003, pp. 128–148. 

98 W. G. SEBALD, Luftkrieg und Literatur: mit einem Essay zu Alfred Andersch, München, C. Hanser, 1999, 
p. 44; W. G. SEBALD, Storia naturale della distruzione, cit., p. 44.  
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Kempowsky –, è rappresentato da quella che Ladislao Mittner definisce sintomaticamente 

come «letteratura lemurica» o «letteratura apocalittica», che vide il suo sviluppo e il suo 

declino compiersi nel giro di pochi anni, avendo già perso la propria forza intorno al 

195099. I principali autori di romanzi «lemurici» – Hermann Kasack, Hans Erich Nossack, 

Arno Schmidt e Peter de Mendelssohn – sono ricordati da Sebald come quei pochi 

scrittori che accanto ad Heinrich Böll, testimoni diretti dei bombardamenti, «ebbero il 

coraggio di affrontare – ma per lo più in modo alquanto discutibile […] – il tabù che 

gravava sul tema della distruzione e fisica e morale»100. Sebald inserisce perciò l’opera e 

la figura di Améry all’interno di una visione apocalittica della storia che ha inizio non a 

caso con un romanzo-saggio, il Doctor Faustus, con cui «Thomas Mann scrive la grande 

critica storica di un’arte sempre più incline a una concezione apocalittica del mondo, e 

nel contempo riconosce di aver avuto anche lui la sua parte di responsabilità»101. 

In tale contesto la capacità di testimoniare fedelmente la realtà appartiene alle 

vittime, le uniche che possono partire da un punto di vista non compromesso e che per 

questa ragione possono vedere nell’oscurità. Tuttavia, la testimonianza passa attraverso 

il ricordo, il cui processo di recupero risulta doloroso per chi come Austerlitz e Lefeu ha 

vissuto in prima persona questa esperienza, in quanto consiste nel riportare alla luce ciò 

che è sepolto dentro di sé, per riuscire a verbalizzarlo. Nel saggio Jean Améry und Primo 

Levi (1990), Sebald analizza proprio questo meccanismo, ricorrendo anche agli studi 

dello psicanalista William G. Niederland sui superstiti dei campi di concentramento e a 

 
99 Per un inquadramento storico della letteratura «lemurica», cfr. LADISLAO MITTNER, Dal fine secolo alla 

sperimentazione (1890-1970), vol. II, Torino, Einaudi, 1971, pp. 1540–1541; 1566–1575. Tra i romanzi 
di questo genere si ricordano in particolare Die Stadt hinter dem Strom [La città oltre il fiume](1947) di 
Hermann Kasack e Nekya. Bericht eines Überlebenden [Nekya. Resoconto di un sopravvissuto] (1947) 
di Hans Erich Nossack. A proposito di questi testi Mittner afferma: «Oggi la letteratura della 
desolazione lemurica e apocalittica ci si presenta soprattutto come la letteratura delle vaghe e 
imprecisabili, ma intense consolazioni, di una speranza inestinguibile che nasceva, per assurdo, proprio 
dalla contemplazione delle rovine, le quali non potevano non contenere un germe di vita, proprio perché 
sembravano completamente abbandonate dalla vita […] È vivo, talora, un senso di colpa, ma l’eroe dei 
mondi lemurici è in primo luogo un traumatizzato psichico della guerra», ivi, p. 1566. 

100 W. G. SEBALD, Luftkrieg und Literatur, cit., p. 19; ID., Storia naturale della distruzione, cit., p. 24. Cfr. 
ivi, pp. 56-57; trad. it, p. 54: «A parte Heinrich Böll, il cui malinconico romanzo sulle rovine tedesche 
L’angelo tacque rimase sconosciuto ai lettori per oltre quarant’anni, gli unici che alla fine del conflitto 
affrontarono la distruzione delle città e il tema della sopravvivenza in un paese devastato furono 
Hermann Kasack, Hans Erich Nossack e Peter de Mendelssohn. Questo, l’interesse che accomunava 
allora i tre autori. Kasack e Nossack furono regolarmente in contatto a partire all’incirca dal 1942, 
mentre lavoravano l’uno a Die Stadt hinter dem Strom [La città oltre il fiume] e l’altro a Nekyia.». In 
particolare, Sebald critica l’operazione di mistificazione della realtà operata da Kasack, mentre elogia 
lo sforzo contrario di Nossack di aderire alla realtà dell’esperienza della catastrofe.  

101 W. G. SEBALD, Luftkrieg und Literatur, cit., p. 56; ID., Storia naturale della distruzione, cit., p. 53. 
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quelli del collaboratore di Freud Theodor Reik. Quest’ultimo in particolare distingue la 

memoria [Gedächtnis], il cui compito è quello di conservare le impressioni ricevute, dal 

processo del ricordare [Erinnerung] che dissolve la memoria stessa, traducendola in una 

forma discorsiva in cui i ricordi vengono coscientemente disposti secondo l’ordine 

logico-temporale. L’azione messa in atto da scrittori superstiti dell’Olocausto come 

Améry e Levi consiste nel passaggio da una «testimonianza muta [stummer 

Zeugeschaft]» che compete al campo della memoria, a una «testimonianza eloquente 

[beredter Zeugenschaft]» che coincide con il tentativo di raccontare. Si tratta di una 

distinzione che Sebald riprende da I sommersi e i salvati, in cui Primo Levi sottolinea 

come si debbano considerare testimoni integrali solo quelli che il lager ha ucciso o 

traumatizzato al punto da renderli muti102. Secondo Sebald, nonostante la «testimonianza 

eloquente» svolga un’importante funzione sociale, essa risulta moralmente inferiore 

rispetto a quella muta, perché si allontana dalla verità della memoria ed è vissuta dal 

soggetto che la pratica come un tradimento verso i morti. È questa la conclusione a cui 

giunge lo scrittore tedesco, paragonando la situazione dei due scrittori ebrei a quella del 

personaggio di Améry, Lefeu, come si evince dal seguente brano:  

Übertragen wir dieses Modell auf Autoren wie Jean Améry und Primo Levi, 
die schriftstellerisch die Erfahrung der Verfolgung und Versklavung zu 
reflektieren suchten, so bedeutet das etwa, daß selbst diejenigen, die wußten, 
wie es war, uns keinen wahren Begriff davon zu geben vermögen. In dem 
Maß, in dem es ihnen gelingt, was sie, wie Amérys Erzählfigur Le Feu, in den 
letzten Tiefen ihrer Existenz vergraben hatten, zutage zu fördern und zu 
erinnern, in dem Maße wird es auch kommensurabel. Vielleicht ließe sich 
sagen, daß dem Gedächtnis ein höherer moralischer Wert, der Erinnerung ein 
höherer sozialer Wert entspricht. Für das schreibende Subjekt liegt darin nur 
ein geringer Trost. Indem es das Gedächtnis aufgibt zugunsten der 

 
102 Cfr. W. G SEBALD, Jean Améry und Primo Levi, cit., p. 121. Per un confronto con Primo Levi si veda il 

seguente brano de I sommersi e i salvati: «Lo ripeto, non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri. È 
questa una nozione scomoda, di cui ho preso coscienza a poco a poco, leggendo le memorie altrui, e 
rileggendo le mie a distanza di anni. Noi sopravvissuti siamo una minoranza anomala oltre che esigua: 
siamo quelli che, per loro prevaricazione o abilità o fortuna, non hanno toccato il fondo. Chi lo ha fatto, 
chi ha visto la Gorgone, non è tornato per raccontare, o è tornato muto; ma sono loro, i “mussulmani”, 
i sommersi, i testimoni integrali, coloro la cui deposizione avrebbe avuto significato generale», PRIMO 

LEVI, I sommersi e i salvati [1986], con una prefazione di Tzevatn Todorov e una postfazione di Walter 
Barberis, cit., p. 63. 
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Erinnerung, die Verstörung zugunsten der Mitteilung, weiß es sich beteiligt 
an einem Verrat, der den Toten die Treue bricht.103  

La situazione descritta da Sebald nel saggio non rispecchia soltanto quella di Levi 

e di Améry con il suo personaggio Lefeu: essa corrisponde esattamente a quella del 

protagonista di Austerlitz. Come Lefeu, egli ha rimosso un episodio traumatico della sua 

esistenza il cui ricordo ritorna improvvisamente in un momento del tutto inaspettato che, 

esattamente come nel romanzo-saggio di Améry, produce un cambiamento radicale nella 

sua vicenda; nel caso di Austerlitz l’episodio si colloca al centro del libro e ne mette in 

moto tutti gli sviluppi successivi, in particolare il tentativo da parte del protagonista di 

ricostruire le proprie origini ceche, mettendosi sulle tracce dei genitori naturali a Praga. 

Anche il luogo in cui si realizza l’epifania, non è causale: si tratta della Liverpool Street 

Station di Londra, dove il protagonista si recava spesso «in parte» – racconta Austerlitz 

all’io narrante – «per i miei interessi di storia dell’architettura, in parte per ragioni a me 

incomprensibili»104, in particolare dopo che alcuni scavi, intrapresi nel corso dei lavori di 

demolizione nell’area della stazione, avevano lasciato emergere più di quattrocento 

scheletri umani in corrispondenza del campo di sepoltura di un ospedale psichiatrico che 

lì sorgeva fino all’Ottocento. La macabra visione che è accompagnata da una fotografia 

dei resti umani si inserisce all’interno di una ricostruzione della storia dell’edificio – come 

spesso accade nel libro di Sebald –, che però in questo caso svolge anche la funzione 

narrativa di anticipare la svolta che sta per compiersi nella vita del protagonista, come 

presagisce lo stesso Austerlitz: «Ma per me a quel tempo […] era come se i morti fossero 

tornati dalla loro assenza e riempissero la penombra che mi circondava con il loro 

 
103«Se applichiamo questo modello ad autori come Jean Améry e Primo Levi, che hanno cercato di rendere 

l’esperienza della persecuzione e della schiavitù nella loro scrittura, ciò significa che anche coloro che 
sapevano di cosa si trattasse non possono darcene un’idea concreta. Ciò è anche commensurabile nella 
misura in cui essi riescono a riportare alla luce e a ricordare ciò che, come il personaggio narrativo di 
Améry, Lefeu, avevano sepolto nelle più remote profondità della loro esistenza. Forse si potrebbe dire 
che alla memoria corrisponde un valore morale superiore, al ricordo un valore sociale superiore. Per il 
soggetto che scrive è una magra consolazione. Rinunciando alla memoria in favore del ricordo, al 
turbamento in favore della comunicazione, il soggetto sa di partecipare a un tradimento che rompe il 
giuramento di fedeltà nei confronti dei morti», W. G SEBALD, Jean Améry und Primo Levi, cit., pp. 121–
122. Per un’analisi del rapporto fra Sebald e i due scrittori ebrei, in particolare in relazione ai concetti 
espressi in questo suo contributo critico, cfr. BETTINA MOSBACH, Figurationen der Katastrophe: 
ästhetische Verfahren in W. G. Sebalds «Die Ringe des Saturn» und «Austerlitz», Bielefeld, Aisthesis, 
2008, pp. 48–57; SUSANNE DÜWELL, Jean Améry, in W.G. Sebald-Handbuch: Leben - Werk - Wirkung, 
a cura di CLAUDIA ÖHLSCHLÄGER, MICHAEL NIEHAUS, Stuttgart, J.B. Metzler Verlag, 2017, p. 292. 

104 W. G SEBALD, Austerlitz, trad. it., cit., p. 142.  
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caratteristico andirivieni, lento e senza posa»105. Infatti, poco tempo dopo Sebald si 

ritroverà casualmente e fatalmente, spinto da una curiosità inspiegabile, oltre che da una 

forza misteriosa, nell’antica Ladies’ Waiting Room, un’area della stazione interdetta al 

pubblico per dei lavori di ammodernamento, dove riconoscerà il punto in cui da bambino 

era sceso dal convoglio che lo aveva salvato dalla persecuzione nazista e aveva incontrato 

i genitori adottivi.  

Anche in questo caso il momento epifanico viene nuovamente ritardato dalla 

descrizione della struttura architettonica della sala d’aspetto, di cui si riporta un lungo 

brano:  

A volte, quando fuori sulla città la coltre di nuvole si squarciava, la sala 
d’aspetto era investita da sporadici fasci luminosi, che di solito però già si 
perdevano a mezza strada. […] E per una frazione di secondo vidi anche 
schiudersi davanti a me spazi immensi, vidi file di pilastri e colonne che 
conducevano nelle più remote lontananze, volte e archi murati che reggevano 
piani su piani, gradinate, scale di legno e a pioli, che invitavano lo sguardo a 
spingersi sempre più in alto, passerelle e ponti levatoi che sormontavano gli 
abissi più profondi e sui quali si affollavano minuscole figure, prigionieri 
[winzige Figuren sich drängten, Gefangene] – così mi veniva da pensare, disse 
Austerlitz – alla ricerca di una via d’uscita da quel carcere segreto [aus diesem 
Verlies], e quanto più tenevo lo sguardo rivolto verso l’alto, la testa 
dolorosamente costretta all’indietro, tanto più avevo l’impressione che 
l’ambiente nel quale mi trovavo si allargasse come se, in quell’improbabile 
accorciamento prospettico, si prolungasse all’infinito e nel contempo si 
ripiegasse su se stesso, il che era possibile soltanto in un universo fittizio come 
quello[in einem derartigen falschen Universum]. A un tratto mi parve di 
vedere lassù, molto in alto, una cupola spaccata, ai bordi della quale 
crescevano su un parapetto felci e giovani salici e arbusti di altro genere: lì in 
mezzo gli aironi [Reiher] avevano costruito nidi grandi e disordinati, e io li 
vidi allargare le ali e volarsene via nell’aria azzurra. Ricordo, disse Austerlitz, 
che davanti a quello spettacolo di prigionia e libertà [in dieser Gefängnis- und 
Befreiungsvision], tormentosa si fece in me la domanda se mi trovassi 
all’interno di una rovina o di un edificio ancora in costruzione [ob ich in das 
Innere einer Ruine oder in das eines erst im Entstehen begriffenen Rohbaus 
geraten war]. In un certo senso allora, mentre in Liverpool Street la stazione 
nuova sorgeva letteralmente dalle macerie della vecchia, entrambe le risposte 
erano esatte, e il punto decisivo non stava nemmeno in quella domanda, che 
in fondo distoglieva soltanto i miei pensieri, bensì nei lacerti di memoria 
[Erinnerungsfetzen] che cominciavano a vagare alla periferia della coscienza 
[…]106.  

 
105 Ivi, pp. 144–145. 
106 W. G. SEBALD, Austerlitz, cit., pp. 194–195; trad.it., cit., pp. 148–149. 
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Numerosi sono gli elementi in comune con la descrizione della sala d’aspetto della 

stazione centrale di Anversa: dal modo in cui la luce si riflette sulle vetrate, al riferimento 

agli animali – in particolare di nuovo volatili [Reiher] –, all’idea di trovarsi in un mondo 

fittizio [falsches Universum], fino al lessico dell’oppressione e della prigionia 

[Gefangene, Verlies, Gefängnis] che caratterizza questo tipo di costruzioni e su cui ci si 

soffermerà nel prossimo paragrafo. Un altro elemento evocato in questo brano e su cui si 

ritornerà è quello delle rovine: un tema che attraversa tutta la produzione di Sebald (§ 

2.2.3); in questo caso le rovine assumono un valore differente rispetto a quello storico e 

metafisico che è loro proprio: sono una proiezione della memoria disfunzionale di chi è 

vittima dell’Olocausto che è caratterizzata dall’alternanza di gravi amnesie e immagini 

vivide il cui ricordo produce sofferenza – come ricordava Sebald nel saggio su Améry e 

Levi, a partire dagli studi dello psicanalista Niederland.  

Infatti, ad ogni sua visita alla Liverpool Street Station, Austerlitz è colto da un 

dolore costante, «una specie di male al cuore» provocato dal «risucchio del tempo 

trascorso»107; anche quando riconosce finalmente nella Ladies’ Waiting Room il luogo 

dove incontrò per la prima volta i suoi genitori adottivi, la prima reazione è quella del 

disorientamento e della paralisi:  

Lo stato in cui caddi in seguito a quella scoperta, disse Austerlitz, non so 
descriverlo con esattezza, al pari di tante altre cose: avvertivo in me uno 
strappo [Reißen], e vergogna e tormento, o un che di affatto diverso e di cui 
non si può parlare perché le parole appropriate mancano [worüber man nicht 
reden kann, weil dafür die Worte fehlen], così come mi sono mancate le parole 
allora, quando si avvicinarono a me i due estranei di cui non capivo la lingua. 
Ricordo soltanto che, nel vedere il bambino seduto sulla panca, divenni 
consapevole, con un’angoscia sorda, della devastazione [Zerstörung] che 
l’abbandono [Verlassensein] aveva prodotto in me nel corso dei lunghi anni 
passati, e una stanchezza spaventosa mi assalì al pensiero di non essere mai 
stato veramente in vita o di essere venuto al mondo solo allora, per così dire 
alla vigilia della morte108.  

Il brano ritrae precisamente il momento di passaggio dall’affacciarsi alla memoria delle 

immagini isolate a una presa di coscienza che prelude al tentativo di inserire queste stesse 

immagini in una durata esistenziale, di farne ricordo. A differenza di Lefeu e di molti altri 

 
107 Ivi, trad. it., p. 142. 
108 Ivi, pp. 197-198; trad. it. pp. 150-151.  
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personaggi sebaldiani che giungono all’autodistruzione, Austerlitz, resosi conto di aver 

vissuto fino a quel momento una vita da lemure, in cui si era preoccupato di cogliere i 

segni della distruzione [Zerstörung] nella realtà esteriore, senza occuparsi della propria 

dimensione interiore, tenta di ricomporre il proprio io attraverso una ricerca d’identità, 

ovvero di costruire sopra le proprie macerie un racconto da consegnare al narratore e che 

– a differenza della Trümmerliteratur [letteratura delle macerie] tedesca – possa essere 

veritiero ed efficace109. Infatti, molti dei protagonisti degli Ausgewanderten anch’essi 

perseguitati dalle visioni del proprio passato – tra cui il pittore Max Aurach ebreo 

originario di Monaco, con una vicenda affine a quella che ha ispirato Austerlitz –, sono 

incapaci di rielaborare tali immagini della memoria in forma di ricordo. Le immagini 

rimangono «sospese in una dimensione presente» assumendo «il carattere ossessivo di 

incubi e allucinazioni»110, come osserva Michele Vangi a proposito di Ambros 

Adelwarth, uno dei personaggi più singolari degli Ausgewanderten; negli ultimi anni della 

sua vita trascorsi in un istituto psichiatrico quest’ultimo decide di sottoporsi 

volontariamente all’elettroshock, animato – come si legge nel libro – «dallo struggente 

desiderio […] di veder distrutti in sé, nel modo più radicale e irrevocabile, il raziocinio e 

la memoria»111. In realtà anche nel finale di Austerlitz non è dato sapere se il protagonista 

riuscirà a superare realmente la condizione di stallo che caratterizza i personaggi 

sebaldiani, dato che il libro si chiude con Austerlitz che abbandona Londra per mettersi 

sulle tracce del padre, consegnando al narratore le chiavi del suo appartamento dove sono 

conservate le sue fotografie e metaforicamente le chiavi della sua stessa testimonianza.  

I rapporti individuati in questo paragrafo fra Austerlitz e Lefeu si inseriscono in un 

più vasto complesso di corrispondenze concettuali fra il «Roman-Essay» di Améry e 

l’ultima prosa finzionale di Sebald. Un ulteriore corrispondenza fra questi due personaggi 

 
109 Trümmerliteratur [letteratura delle macerie] è il termine impiegato da Heinrich Böll e successivamente 

entrato nell’uso della critica per indicare la produzione letteraria dell’immediato dopoguerra in relazione 
ai temi della povertà e alla condizione di senzatetto di una buona parte della popolazione tedesca dopo 
i bombardamenti a tappeto delle città della Germania da parte degli Alleati, cfr. HEINRICH BÖLL, 
Bekenntnis zur Trümmerliteratur [1952], in Hierzulande: Aufsätze (dtv sonderreihe), München, 
Deutscher Taschenbuch-Verlag, 1974, pp. 128–134. In Luftkreig und Literatur, Sebald afferma che 
anche la Trümmerliteratur , contrariamente ai suoi propositi, si rivelò «uno strumento che ben si accorda 
con l’amnesia individuale e collettiva, strumento probabilmente regolato da processi preconsci di 
autocensura allo scopo di dissimulare un mondo ormai non più comprensibile», W. G. SEBALD, Storia 
naturale della distruzione, cit., p. 23. 

110 MICHELE VANGI, Letteratura e fotografia, cit., p. 222. 
111 W. G. SEBALD, Gli Emigrati [1992], cit., p. 125. 
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riguarda i loro nomi: Lefeu non è il vero cognome del protagonista del «Roman-Essay», 

bensì uno pseudonimo costituito dalla traduzione del suo cognome in francese, lingua del 

paese dove ha trovato rifugio dalla persecuzione nazista e allo stesso tempo nome parlante 

che indica un elemento fondamentale per la rete metaforica in cui si inserisce, cioè il 

fuoco112. Austerlitz è al contrario il vero nome del protagonista, che egli stesso scoprirà 

soltanto nell’adolescenza, dal momento che i suoi genitori adottivi lo avevano sempre 

chiamato in un altro modo, cioè Elias. Benché “Austerlitz” sia un nome di origine ceca 

appositamente selezionato da Sebald per rispondere al principio di verosimiglianza113, 

esso nasconde in realtà molteplici valenze metaforiche: indica sia la battaglia vinta da 

Napoleone contro russi e austriaci, sia il nome di una stazione di treni parigina che 

compare nell’epilogo del libro e la cui storia è legata alla Shoah; del resto, non è casuale 

l’assonanza fra “Austerlitz” e “Auschwitz”. Un filo rosso lega, dunque, tutti questi luoghi 

e vicende, cioè una visione della storia come «storia della distruzione» (§2.2.2).  

In questo contesto si è cercato di mostrare non solo i legami più diretti con l’opera 

di Améry, ma anche il modo in cui Sebald realizza quella che Nurmi-Schomers ha definito 

una «redenzione poetica del Roman-(Essay)»114, in riferimento alla capacità di potenziare 

la rete di richiami metaforici abbozzata originariamente da Améry, ma penalizzata nel 

suo caso dalla priorità della riflessione saggistica. Si tratta di un elemento che la studiosa 

riconduce alla sfera del romanzo piuttosto che del saggio; è tuttavia necessario tendere in 

considerazione che simili costruzioni metaforiche sono caratteristiche di tutta la 

produzione di Sebald e dipendono da una diversa modalità di condurre la riflessione 

rispetto ad Améry. Il procedimento dello scrittore tedesco si basa infatti prevalentemente 

su connessioni di tipo analogico, piuttosto che su ragionamenti lineari. Tale carattere 

analogico deriva sia dal modello del bricolage di Levi-Strauss (§ 2.1) che dalla 

«sincronizzazione cosmica» di Vladimir Nabokov, cioè la capacità di cogliere 

singolarmente e simultaneamente diversi aspetti e sensazioni compresenti in un 

 
112 Feuermann nella finzione è originario di Stoccarda e il rifiuto del cognome tedesco a favore di uno 

pseudonimo francesizzante è una chiara trasposizione della scelta di Hans Mayer di utilizzare lo 
pseudonimo Jean Améry, in cui il nome Jean è la traduzione francese del tedesco Hans, mentre il 
cognome Améry è un anagramma di Mayer con sonorità francesi.  

113 Cfr. W. G. SEBALD, Ich fürchte das Melodramatische. Gespräch mit Martin Doerry und Volker Hage 
[2001], cit., pp. 199–200. 

114 SUSAN NURMI-SCHOMERS, Blick aus dem «Nocturama». Intertextuelle Perspektiven auf Jean Amérys 
Lefeu oder Der Abbruch, cit., p. 167.  
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determinato momento o situazione, istituendo connessioni con altri termini distanti nel 

tempo e nello spazio115. Nel caso di Austerlitz, questi elementi, benché divaganti, 

concorrono a garantire l’unitarietà della storia creando un livello di discorso ulteriore alla 

narrazione, ma sempre in essa giustificabile; in questo senso per Austerlitz è possibile 

parlare non solo di saggio ma anche e soprattutto di romanzo, o meglio, di romanzo-

saggio.  

 

 

 

 

 

 

 
115 Il concetto di «sincronizzazione cosmica» è tratto dall’autobiografia di Vladimir Nabokov, Speak, 

memory [Parla, ricordo, 1951, 1966] ed è stato applicato a Sebald in particolare, ma non 
esclusivamente, da Elena Agazzi, cfr. VLADIMIR NABOKOV, a cura di ANNA RAFFETTO, Parla, ricordo: 
un’autobiografia rivisitata [1951, 1966], GUIDO RAGNI (tradotto da), Milano, Adelphi, 2010; ELENA 

AGAZZI, La grammatica del silenzio di W.G. Sebald, cit., pp. 8–9. La presenza di immagini tratte dai 
libri di Nabokov, nonché riferimenti alla figura stessa dello scrittore russo sono frequenti in tutta l’opera 
di Sebald; per un approfondimento in merito, cfr. SALVATORE TEDESCO, Fuoco pallido: W.G. Sebald, 
l’arte della trasformazione, Milano, Meltemi, 2019. 
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2.2.2 Architetture del potere e rovine: ecfrasi e “pretesti” saggistici per 
un’archeologia della «distruzione totale» 

Nel paragrafo precedente si è messo in evidenza come una serie di elementi di 

intertestualità implicita tra Austerlitz e il «Roman-Essay» di Améry consentissero di 

individuare un carattere concettuale comune ai protagonisti dei due libri; si è inoltre 

dimostrato che tali elementi, nonostante i tentativi di dissimulazione del romanzo già 

analizzati nel paragrafo 2.1, potenziano una rete metaforica che amplifica i sensi e unifica 

le varie parti del testo proprio come in un romanzo; ci si soffermerà ora su una serie di 

elementi legati all’intertestualità esplicita che coinvolgono ancora una volta il rapporto 

con l’autore austriaco, ma in questo caso in riferimento alla sua produzione saggistica. Se 

nei paragrafi precedenti si è dimostrato come Austerlitz sia un testo che si avvicina al 

romanzo, ci si concentrerà ora nell’evidenziare, al contrario, una tendenza al saggismo 

all’interno del libro di Sebald che può essere ascritta alle modalità del romanzo-saggio.  

L’intertestualità sia essa implicita o esplicita è caratterizzata in particolare dalla 

propensione – comune a tutte le prose finzionali di Sebald – a servirsi di numerosi “pre-

testi” che vengono inglobati nella narrazione attraverso citazioni, riscritture, parafrasi, 

allusioni. I pretesti in questione non consistono soltanto in opere e immagini letterarie, 

bensì interessano anche numerose altre tipologie, testuali e non solo, che Susanne Schedel 

ha classificato in un suo studio: tra esse figurano diverse forme di scritture non-finzionali 

tra cui saggi scientifici e filosofici, articoli di giornale, appunti auto-biografici, ma anche 

opere figurative116. La tendenza a inglobare nella narrazione anche discorsi provenienti 

da differenti campi del sapere è tipica del romanzo-saggio, come testimoniano in 

particolare le divagazioni di carattere scientifico in Der Zauberberg di Thomas Mann117. 

Nel caso delle opere di Sebald, Schedel ha messo in evidenza la correlazione esistente fra 

l’uso dei pretesti e il campo storico: infatti, come recita il sottotitolo del suo studio 

(Textbeziehungen als Mittel der Geschichtsdarstellung), le relazioni testuali sono 

considerate in quanto mezzo di rappresentazione della storia.  

 
116 Cfr. SUSANNE SCHEDEL, «Wer weiß, wie es vor Zeiten wirklich gewesen ist?» Textbeziehungen als Mittel 

der Geschichtsdarstellung bei W. G. Sebald, Königshausen & Neumann, 2004, pp. 36–38. 
117 MADDALENA GRAZIANO, Oltre il romanzo. Racconto e pensiero in Musil e Svevo, cit., pp. 17–18. In 

particolare in Der Zauberberg, «gli elementi dei lessici settoriali entrano nel corpo del testo come tracce 
delle diverse discipline praticate all’inizio del secolo e incarnate nei vari personaggi», ivi, p. 18. 



173 

 

In Austerlitz, il principale ambito in cui si esplica tale rapporto è quello della storia 

dell’architettura, argomento di numerose divagazioni e descrizioni, condotte sia dal 

narratore sia in particolare dal protagonista, attraverso la citazione o la parafrasi di 

materiali provenienti da fonti storiografiche e letterarie più o meno esplicite. Tra gli 

edifici storici descritti, notevole spazio è riservato in particolare a due campi di 

concentramento le cui fonti di riferimento vengono esplicitate: il primo, Fort Breendonk, 

è un forte militare adibito ad Auffanglager [campo di raccolta] durante il Terzo Reich e 

luogo in cui fu torturato Jean Améry, un’esperienza a cui lo scrittore austriaco ha dedicato 

il già menzionato saggio Die Tortur, che costituisce il principale testo di riferimento di 

Sebald per questo edificio; il secondo campo di concentramento è rappresentato dal ghetto 

di Theresienstadt, dove Austerlitz si reca nella seconda parte del libro, alla ricerca di 

notizie della madre che lì era stata deportata. In questo caso, il pretesto di riferimento è 

un libro che il protagonista studia approfonditamente nel corso di un periodo di 

riabilitazione dopo un grave attacco di panico. Si tratta dell’opera di H. G. Adler 

Theresienstadt 1941-1945. Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft [Theresienstadt 1941-

1945. Il volto di una comunità forzata], uno studio monografico sull’organizzazione 

interna del ghetto, basato sull’esperienza da internato dell’autore stesso118.  

Pur non mostrando una connessione con la narrazione tanto forte quanto il ghetto 

di Theresienstadt, Fort Breendonk gioca un ruolo cruciale in Austerlitz, tanto da essere il 

luogo nel segno del quale si apre e si chiude il libro. Infatti, il narratore visita il forte in 

due occasioni: poco dopo il primo incontro con Austerlitz nelle prime pagine del libro e 

subito dopo essersi congedato da lui nel finale. Nel romanzo, Sebald sviluppa lo spunto 

narrativo suggerito dall’incipit della Tortur – che si riporta di seguito – in cui Améry 

introduce il punto di vista di un ipotetico turista che si recasse in visita a Fort Breendonk:  

Chi facesse un giro turistico del Belgio, potrebbe capitare a Fort Breendonk, 
situato a metà strada fra Bruxelles e Anversa. La fortezza risale alla prima 
guerra mondiale e non so quale sia stato allora il suo destino. Nella seconda 
guerra, durante i diciotto brevi giorni di resistenza dell’esercito belga del 
maggio 1940, Breendonk fu l’ultimo quartier generale di re Leopoldo. In 
seguito, durante l’occupazione tedesca, divenne una sorta di piccolo campo di 

 
118 Al rapporto con il pretesto di Adler sono stati dedicati numerosi studi, tra cui si ricorda il seguente 

volume miscellaneo: HELEN FINCH, LYNN L. WOLFF (a cura di), Witnessing, memory, poetics: H.G. 
Adler and W.G. Sebald, Rochester, New York, Camden House, 2014. 
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concentramento, un “Auffanglager” [campo di raccolta] come si diceva nel 
gergo del Terzo Reich. Oggi è Museo nazionale belga. […]119  

L’io narrante della prosa finzionale di Sebald si cala proprio nei panni di questo turista, 

che dopo essere venuto a conoscenza di Fort Breendonk da Austerlitz in una delle sue 

prime conversazioni con lui, si imbatte casualmente in un trafiletto di giornale dedicato 

al forte «dal quale risultava che nel 1940 i Tedeschi, subito dopo averlo costretto alla resa 

per la seconda volta nella storia, vi avevano organizzato un lager, che rimase in attività 

sino all’agosto del 1944 e che dal 1947, restando per quanto possibile inalterato, è 

divenuto monumento nazionale e Museo della Resistenza belga»120. Sono le stesse 

informazioni di carattere storico che forniva Améry nell’incipit del suo saggio.  

Nel suo racconto retrospettivo il narratore di Austerlitz, dopo essersi soffermato 

sulla descrizione degli esterni dell’edificio, parallelamente ad Améry nel saggio, passa a 

descriverne gli interni, ripercorrendo gli stessi corridoi dello scrittore austriaco fino a 

raggiungere la casamatta dove è avvenuta la tortura, come si può evincere dai seguenti 

due brani a confronto, il primo (a) proveniente dal saggio di Améry, il secondo (b) dal 

romanzo di Sebald:  

(a) Poi i corridoi simili a umili cantine, debolmente illuminati con le stesse 
lampadine dalla luce fioca e rossastra che già allora pendevano dai soffitti. 
Bisogna passare numerosi pesanti cancelli prima di giungere in un 
ambiente con soffitto a volta privo di finestre, in cui sono sparsi diversi 
insoliti attrezzi in ferro. Da qui le urla non potevano giungere all’esterno. 
Accadde in questo locale: qui subii la tortura121. 

 

(b) Il ricordo delle quattordici stazioni che il visitatore attraversa a Breendonk 
fra il portone d’ingresso e l’uscita è andato oscurandosi in me nel corso 
del tempo, o piuttosto si oscurò, se così si può dire, il giorno stesso in cui 
misi piede nella fortezza, forse perché non volevo vedere realmente ciò 
che là si vedeva oppure perché, in quel mondo illuminato solo dal debole 
chiarore di poche lampadine e definitivamente separato dalla luce della 
natura, i contorni delle cose parevano venir meno. […] In ogni caso quel 
giorno, in quella silenziosa ora meridiana di inizio estate del ’67 che io, 
senza incontrare altri visitatori, trascorsi all’interno di Fort Breendonk, 
non ebbi quasi il coraggio di proseguire oltre il punto in cui, alla fine di 
una seconda lunga galleria, un corridoio poco più alto di un uomo e, a 

 
119 JEAN AMÉRY, Intellettuale a Auschwitz, cit., p. 57. 
120 W. G SEBALD, Austerlitz, trad. it., cit., p. 26. 
121 JEAN AMÉRY, Intellettuale a Auschwitz, cit., p. 58. 
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quanto mi sembra di ricordare, piuttosto ripido, conduce giù a una delle 
casematte. Questa casamatta, nella quale subito si avverte l’incombere di 
una volta di cemento spessa parecchi metri, è uno spazio angusto che 
termina a punta da una parte ed è arrotondato dall’altra; il pavimento si 
trova a un piede abbondante sotto il livello del corridoio di accesso e 
perciò non assomiglia tanto a una segreta quanto piuttosto a una fossa122. 

Il malessere che accompagna il narratore fin dentro alla casamatta e che coincide 

con un sintomatico offuscamento della vista – se si considera il valore metaforico 

attribuito a questo senso nell’opera di Sebald (§ 2.2.2) – allude al tragico evento che si è 

consumato in quel luogo. Tuttavia, il narratore riconduce il suo malessere fisico a una 

serie di sgradevoli ricordi d’infanzia suscitati dagli odori ristagnanti in quello spazio 

angusto; solo in un secondo tempo menziona la vicenda di Améry, che all’epoca della sua 

visita non conosceva ancora, come dichiara poco oltre:  

Non posso dire che insieme a quel senso montante di nausea fosse affiorata in 
me un’idea precisa dei cosiddetti interrogatori di rigore condotti in quel luogo 
proprio al tempo della mia nascita: fu solo qualche anno più tardi, infatti, che 
lessi in Jean Améry della spaventosa vicinanza fisica tra vittime e carnefici, 
della tortura cui egli era stato sottoposto a Breendonk, e della tortura consistita 
nel sollevarlo in aria per le mani legate dietro la schiena affinché i condili 
saltassero dai glenoidi nell’articolazione delle spalle con uno schianto e uno 
scheggiarsi che lui, ancora al momento di scriverne, non aveva dimenticato, 
e nel lasciarlo pendere nel vuoto con le braccia slogate, tirate in alto da dietro 
e chiuse sopra la testa in posizione rovesciata [so daß ihm mit einem, wie er 
sagt, bis zu dieser Stunde des Aufschreibens nicht vergessenen Krachen und 
Splittern die Kugeln aus den Pfannen der Schultergelenke sprangen und er mit 
ausgerenkten, von hinten in die Höhe gerissenen und über den Kopf verdreht 
geschlossenen Armen in der Leere hing – corsivi miei].123 

Alla fine del lungo brano descrittivo dedicato a Breendonk viene quindi svelato il pretesto 

rappresentato da Die Tortur di Améry; in particolare, esplicito è il riferimento alla 

minuziosa descrizione della modalità di svolgimento della tortura, fino alla citazione 

quasi letterale del seguente brano dal saggio di Améry: 

Avvertii uno schianto e uno scheggiarsi nelle spalle che il mio corpo sino a 
oggi non ha dimenticato [corsivo mio - Und nun gab es ein von meinem 
Körper bis zu dieser Stunde nicht vergessenes Krachen und Splittern in den 
Schultern] Le teste degli omeri saltarono dalle loro sedi [Die Kugeln sprangen 
aus den Pfannen]. Il mio stesso peso provocò una lussazione, caddi nel vuoto 

 
122 W. G SEBALD, Austerlitz, trad. it., cit., pp. 30–32.  
123 W. G. SEBALD, Austerlitz, cit., pp. 37–38; trad. it, cit., pp. 33–34. 
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e mi ritrovai appeso alle braccia slogate, sollevate da dietro e chiuse sopra la 
testa in posizione rovesciata [ich fiel ins Leere und hing nun an den 
ausgerenkten, von hinten hochgerissenen und über dem Kopf nunmehr 
verdreht geschlossenen Armen – corsivi miei].124 

Se il racconto di questa discesa agli inferi all’interno del luogo della tortura mostra 

numerose connessioni con il pretesto di Améry, in realtà la precedente descrizione della 

fortezza vista dall’esterno si discosta da quella offerta dallo scrittore austriaco, che si 

concentrava soprattutto nel segnalare la differenza fra l’aspetto apparentemente 

ottocentesco dell’edificio e la sua funzione durante la Seconda guerra mondiale, che si 

rivela a un occhio più attento attraverso alcuni dettagli come il reticolato di filo spinato. 

Nel libro di Sebald l’attenzione del narratore si focalizza in particolare sulla struttura 

dell’edificio, che egli descrive come «un unico monolito, parto del brutto e della cieca 

violenza», in cui è «impossibile riconoscere un progetto architettonico» vero e proprio al 

punto da non riuscire a collegarlo «con nessuna configurazione […] nota della civiltà 

umana, nemmeno con i muti relitti della nostra preistoria o protostoria»125. Perciò la 

massa di cemento della fortezza che suscita «l’assai sgradevole impressione di una 

gobba» viene paragonata ad un animale minaccioso come la balena o ad una creatura 

mostruosa («un mostro che era emerso lì dal terreno delle Fiandre»), mentre la piantina 

dell’edificio ricorda le forme di un crostaceo:  

Anche quando in seguito ne studiai la pianta simmetrica, le escrescenze dei 
suoi arti e delle sue chele, i suoi bastioni semicircolari che sporgevano come 
occhi sul fronte del corpo centrale e l’appendice monca dell’addome, riuscivo 
a riscontrare in essa, nonostante la struttura ora palesemente razionale, tutt’al 
più lo schema di una creatura che apparteneva alla classe dei crostacei, e non 
certo quello di una costruzione progettata dall’intelligenza umana126.  

Insensatezza e violenza sono i cardini attorno a cui si muovono anche le digressioni 

inerenti a diversi altri edifici descritti nel libro di Sebald; del resto, in tale 

rappresentazione di Fort Breendonk come costruzione insensata riecheggiano le parole di 

Austerlitz che nelle pagine precedenti aveva accennato per la prima volta alla fortezza 

 
124 AMÉRY JEAN, Jenseits von Schuld und Sühne [1966], cit., p. 73; trad. it. Intellettuale a Auschwitz, cit., 

p. 72. 
125 W. G SEBALD, Austerlitz, trad. it. cit., pp. 27–28. 
126 Ivi, pp. 26–28. 
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durante una delle «conversazioni anversane» con il narratore. Infatti, inserendolo in una 

ricostruzione storica dei sistemi difensivi adottati dalla città di Anversa quale «ultimo 

anello della catena» eretto alla viglia della Grande guerra, lo storico dell’architettura 

aveva sottolineato come il forte si fosse presto rivelato «completamente inutile per la 

difesa della città e del territorio»127, come del resto ogni altra tipologia di fortificazione 

precedentemente costruita. Il caso di Fort Breendonk diviene quindi anche l’ultimo 

passaggio di una riflessione sulla logica perversa che regola la costruzione delle 

fortificazioni e più in generale degli edifici sovradimensionati, che racchiude il senso 

dell’intera digressione sulla storia delle strutture militari della città di Anversa e del 

territorio circostante. A questo proposito, Austerlitz conclude:  

Dall’esempio di simili opere di fortificazione […] possiamo facilmente vedere 
come noi, a differenza degli uccelli che per millenni costruiscono sempre lo 
stesso nido, siamo inclini a spingere le nostre imprese ben oltre ogni 
ragionevole limite. Prima o poi, disse ancora, bisognerebbe catalogare i nostri 
edifici, ordinandoli secondo le dimensioni: si scoprirebbe subito che a 
prometterci almeno un barlume di pace sono proprio quelli collocati al di sotto 
delle normali dimensioni dell’architettura domestica – la capanna, l’eremo, le 
quattro mura del guardiano delle chiuse, la specola di un belvedere, la casetta 
dei bambini in giardino –, mentre di un edificio enorme, come ad esempio del 
Palazzo di giustizia di Bruxelles, su quello che una volta era il colle della 
forca, nessuno potrebbe sostenere a mente fredda che è di suo gradimento. Nel 
migliore dei casi lo si guarda meravigliati, e questa meraviglia è una forma 
preliminare di terrore [eine Vorform des Entsetzens], perché naturalmente 
qualcosa ci dice che gli edifici sovradimensionati gettano già in anticipo 
l’ombra della loro distruzione [den Schatten ihrer Zerstörung vorauswerfen] 
e, sin dall’inizio, sono concepiti in vista della loro futura esistenza di rovine 
[konzipiert sind von Anfang an im Hinblick auf ihr nachmaliges Dasein als 
Ruinen]».128 

Dall’ambito del particolare, quello della ricostruzione storica, la riflessione di 

Austerlitz sconfina nel campo delle considerazioni di carattere generale. In realtà, il 

passaggio riflessivo sopramenzionato conclude una digressione storica il cui intento è fin 

dall’inizio quello di dimostrare l’inutilità dei sistemi difesivi e di riflettere 

sull’ostinazione dell’uomo a costruirli, laddove i vari edifici nominati – compreso Fort 

Breendonk – rappresentano casi esemplari necessari a supportare il ragionamento. Infatti, 

benché le numerose digressioni storico-saggistiche trovino in Austerlitz anche una 

 
127 Ivi, p. 25. 
128 W. G. SEBALD, Austerlitz, cit., pp. 27–28; trad. it., cit., pp. 25–26. 
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giustificazione narrativa, dati gli interessi da storico dell’architettura del protagonista e il 

suo tentativo di identificare delle costanti fra gli edifici, in realtà, come nei romanzi-

saggio analizzati nel precedente capitolo, la loro funzione non si limitata alla 

caratterizzazione del personaggio, bensì è orientata alla costruzione di un discorso 

parallelo a quello della narrazione che la trascende e la supera, muovendosi 

continuamente tra Austerlitz e il narratore-autore129.  

Come suggerisce lo stesso Austerlitz nel brano sopramenzionato, ad essere 

sovradimensionati sono anche numerosi degli edifici descritti nel corso del libro che 

insieme compongono un catalogo di architetture del potere, allo stesso tempo espressioni 

della megalomania insita nel monumentalismo ed emblemi della violenza umana 

[«Emblem der absoluten Gewalt»]130. Tra questi edifici monumentali si annoverano, oltre 

a quelli direttamente legati alla Shoah, come il ghetto di Theresienstadt e Fort Breendonk, 

anche una serie di altre costruzioni il cui rapporto con la violenza rimane implicito, 

quali131: il Palazzo di giustizia di Bruxelles, mostruosa escrescenza della borghesia belga 

del XIX secolo, simbolo della tendenza alla vuota iper-razionalizzazione con il suo 

complesso labirintico di scale, corridoi e vicoli ciechi; le stazioni ferroviarie, che risultano 

inoltre collocate in punti strategici della narrazione, ovvero quella centrale di Anversa 

(nell’incipit del libro), espressione delle mire coloniali del Belgio sotto re Leopoldo, la 

Liverpool Street Station di Londra (al centro del libro, in corrispondenza della svolta 

narrativa ed esistenziale del personaggio), costruita sopra un cimitero, e per ultima la 

parigina Gare d’Austerlitz (nell’epilogo)132, snodo ferroviario centrale durante 

 
129 «Le nostre conversazioni “anversane”, come lui più tardi le avrebbe talvolta chiamate, riguardarono in 

primo luogo questioni di storia dell’architettura, rispondenti alle sue eccezionali conoscenze 
specialistiche», W. G SEBALD, Austerlitz, trad. it. cit., p. 19. 

130 Ivi, p. 23. 
131 Per un’analisi dettagliata delle strutture architettoniche all’interno dell’opera di Sebald cfr. BEN 

HUTCHINSON, W. G. Sebald - Die dialektische Imagination, cit., pp. 77–111. In particolare, in merito 
agli edifici citati in questo elenco, cfr. ivi, pp. 91-111. 

132 Del resto, la stessa digressione sulle fortificazioni viene introdotta a partire da un paragone con le 
stazioni: «Studiando l’architettura delle stazioni, egli disse, mentre nel tardo pomeriggio, stanchi per 
aver girovagato a lungo, eravamo seduti davanti a un bistrò sullo Handschoenmarkt, non riusciva mai a 
togliersi di mente lo strazio del congedo e il timore dei luoghi sconosciuti, benché simili emozioni non 
rientrino certo nella storia dell’architettura. Ma forse sono proprio i nostri progetti più ambiziosi a 
tradire maggiormente il grado della nostra insicurezza. Così, ad esempio, la tecnica della fortificazione, 
per cui Anversa fornisce uno dei modelli più straordinari, ci mostra a chiare lettere come noi, per 
premunirci contro l’irruzione delle forze nemiche, siamo costretti a circondarci, in fasi successive, di 
sempre nuove opere di difesa, e questo finché l’idea degli anelli concentrici, che si spostano vieppiù 
all’esterno, non urta nei suoi limiti naturali» (W. G SEBALD, Austerlitz, cit., p. 21). 
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l’occupazione nazista, che genera in Austerlitz l’impressione di trovarsi nel «luogo di un 

delitto inespiato»133. E ancora: il Nocturama, dove sono imprigionati gli animali notturni 

e con questo significato a sua volta paragonato alle sale d’attesa delle stazioni (§ 2.2.2); 

conclude l’elenco la Bibliothèque Nationale di Parigi, edificio monumentale e «niente 

affatto accogliente [menschenabweisenden], anzi, per principio e senza possibilità di 

compromesso, in antitesi con le esigenze di ogni vero lettore, sia per le sue dimensioni 

esterne sia per la sistemazione interna»134. Inoltre, la biblioteca presenta una connessione 

indiretta con il nazismo in quanto – come il bibliotecario Lemoine racconta ad Austerlitz 

– sorge su un’area adibita durante l’occupazione nazista a magazzino e centro di 

smistamento degli oggetti sequestrati agli ebrei135.  

Il ragionamento che Austerlitz conduce su questo tipo di edifici – cioè 

l’osservazione che essi fossero fin dall’inizio «concepiti in vista della loro futura esistenza 

di rovine [konzipiert sind von Anfang an im Hinblick auf ihr nachmaliges Dasein als 

Ruinen]», gettando «in anticipo l’ombra della loro distruzione [den Schatten ihrer 

Zerstörung]»136 – implica una critica del monumentalismo e del mito del progresso 

nell’era moderna di cui molti di questi edifici sono espressione e si inserisce in una 

riflessione più ampia sviluppata da Sebald attraverso tutta la sua produzione critica e 

letteraria attorno a binomi dialettici come Baulust/Zerstörung [smania di 

costruire/distruzione], Baugeschichte/Verfallsgeschichte [storia dell’architettura/ storia 

della decadenza] e Geschichte/Naturgeschichte [storia/ storia naturale]137. 

Punto di riferimento per la prima diade è la riflessione sul monumentalismo delle 

architetture naziste portata avanti da Elias Canetti in particolare nel saggio Hitler, nach 

Speer [Hitler secondo Speer] (1971), in cui la dicotomia tra «il piacere di costruire e la 

distruzione [Baulust und Zerstörung]»138 è riconosciuta da Canetti nel profilo del 

 
133 Ivi, p. 308.  
134 Ivi, p. 388; trad. it., pp. 292-293. Rispetto alla traduzione italiana il tedesco menschenabweisenden è 

maggiormente connotato, indicando una vera e propria avversione verso l’essere umano.  
135 In particolare in relazione al ruolo storico e simbolico assunto dalla biblioteca cfr. JAMES L. COWAN, 

Sebald’s «Austerlitz» and the Great Library: History, Fiction, Memory. Part II, in «Monatshefte», 2 
(2010), pp. 192–207. 

136 W. G. SEBALD, Austerlitz, cit., p. 28; trad. it., cit., p. 26. 
137 Per una contestualizzazione e discussione di questi concetti, cfr. BEN HUTCHINSON, W. G. Sebald - Die 

dialektische Imagination, cit., pp. 77–78. 
138 ELIAS CANETTI, Hitler, nach Speer [1971], in Das Gewissen der Worte: Essays, München-Wien, 

Hanser, 1975, p. 163; ID., Hitler secondo Speer, FURIO JESI (tradotto da), in La coscienza delle parole: 
saggi, Milano, Adelphi, 1995, p. 242. 
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paranoico, incarnato nella persona di Hitler, e viene ripresa parimenti da Sebald nel saggio 

Die Beschreibung des Unglücks139. Nelle sue memorie, l’architetto di Hitler Albert Speer 

ha messo in evidenza il carattere profondamente autodistruttivo insito nel vandalismo del 

Führer: infatti, benché rivolto verso città nemiche come Londra, che egli sognava di 

ridurre in cenere con la guerra aerea, nel suo desiderio di distruggere è iscritta la fine 

stessa del Terzo Reich, nel momento in cui i suoi stessi mezzi di distruzione si rivoltano 

contro la Germania140. L’idea di un legame inscindibile fra i due concetti di costruzione 

e distruzione proposta da Canetti sulla scorta di Speer, viene ulteriormente sviluppata da 

Sebald nel saggio Zwischen Geschichte und Naturgeschichte. Über die literarische 

Beschreibung totaler Zerstörung [Tra storia e storia naturale. Sulla descrizione letteraria 

della distruzione totale] (1981/1982), testo su cui si basa il successivo Luftkrieg und 

Literatur: «Elias Canetti [hat] später über die architektonischen Entwürfe Speers 

geschrieben, daß sie nämlich, ihrem Ewigkeitszug und ihrer Enormität zum Trotz, in ihrer 

Anlage schon die Idee eines erst im Zustand der Zerstörung seine volle Grandiosität 

 
139 «“Baulust und Zerstörung” [sind] in der Vorstellung des Paranoikers “nebeneinander akut vorhanden 

und wirksam”» (« “Il desiderio di costruire e la distruzione" [sono] “acutamente presenti ed efficaci 
l'uno accanto all'altro” nell'immaginazione del paranoico.»), W. G. SEBALD, Die Beschreibung des 
Unglücks, cit., p. 95. Il brano – citato nel capitolo dedicato proprio a Canetti – è ripreso quasi alla lettera 
da Hitler, nach Speer: «Ambedue, il piacere di costruire e la distruzione [Baulust und Zerstörung], sono 
in Hitler altrettanto acuti ed efficienti [nebeneinander akut vorhanden und wirksam]», ELIAS CANETTI, 
Hitler secondo Speer, cit., p. 242. Il concetto è ripreso da Albert Speer, in relazione al sogno di Hitler 
di radere al suolo le capitali conquistate, come Parigi e Varsavia: «Nel giro di pochi giorni avevo 
assistito all’avvicendarsi di quelle contraddizioni che caratterizzavano profondamente la natura di 
Hitler, ma vi avevo assistito senza comprenderne, allora, tutta la gravità. Partendo dall’uomo conscio 
della propria responsabilità, per arrivare fino al nichilista senza umanità e senza scrupoli, Hitler riuniva 
in sé i contrasti più stridenti», Memorie del Terzo Reich [1969], ENRICHETTA MAFFI (tradotto da), 
Milano, A. Mondadori, 1995, p. 209.  

140 Cfr. ALBERT SPEER, Memorie del Terzo Reich [1969], cit., p. 340. Il racconto del desiderio di distruggere 
Londra con l’uso di bombe incendiarie espresso da Hitler in occasione di una cena alla Cancelleria del 
Reich è ripreso anche da Canetti nel saggio citato e da Sebald in Luftkrieg und Literatur. Illuminante 
rispetto al ragionamento di Sebald è il commento di Canetti: «Questa “ebbrezza di distruzione” che 
inizialmente sorge nella mente di Hitler si riverserà in due modi differenti sulla Germania. Ciò che egli 
ha progettato per Londra, e che non gli riuscirà, è divenuto poi realtà per le città tedesche. È come se 
Hitler e Göring avessero indotto e persuaso i loro nemici a usare l’arma che essi stessi inventarono. Ma 
vi è anche un secondo aspetto, non meno terribile: Hitler aveva una tale familiarità con queste idee di 
distruzione totale, che esse non potevano più impressionarlo profondamente. […] Le distruzioni di 
intere città erano nate nella sua mente, ed erano ormai divenute una nuova tradizione della guerra 
quando si volsero seriamente contro la Germania. Bisognava soltanto “passarvi attraverso”, come 
attraverso ogni altra cosa. Egli rifiutava di prenderne conoscenza con i suoi occhi, e né la distruzione di 
Amburgo né la distruzione di Berlino lo avrebbero indotto a cedere un palmo di terreno russo 
conquistato», Hitler secondo Speer, cit., p. 268. Cfr. W. G. SEBALD, Storia naturale della distruzione, 
cit., p. 104: «L’ebbrezza prodotta da questa visione devastante è tutt’uno con il fatto che anche le 
operazioni pionieristiche compiute nell’ambito della guerra aerea – Guernica, Varsavia, Belgrado, 
Rotterdam – vanno ascritte ai tedeschi».  
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entfaltenden Baustils beinhaltet hätten [corsivo mio]»141; il brano mostra una stretta 

affinità con le parole impiegate da Austerlitz, rappresentandone un chiaro precedente.  

Nel passaggio dai due saggi critici ad Austerlitz, i concetti di Canetti Baulust und 

Zerstörung vengono inseriti all’interno di una cornice più ampia, ovvero una visione 

metafisica della storia – che è di Sebald prima ancora che del suo personaggio Austerlitz 

– in cui alla Baugeschichte [storia dell’architettura] viene contrapposta una 

Verfallsgeschichte [storia della decadenza]142. Così come il piacere di costruire è 

inscindibile da un istinto distruttivo, anche la storia dell’architettura come frutto del mito 

del progresso, sviluppatosi a partire dal XIX secolo, degrada in uno stato di regressione, 

secondo un’idea che Sebald trae dalla Dialektik der Aufklärung [Dialettica 

dell’Illuminismo] (1947) di Theodor W. Adorno. Il filosofo tedesco ravvisa 

nell’Illuminismo non solo l’origine del mito del progresso, ma anche il principio di una 

sua regressione, causata dall’estraniazione dell’uomo dalla natura – con l’imporsi del 

razionalismo tecnocratico – e dai suoi tentativi sempre più radicali di piegarla ai propri 

fini, a cui essa risponde con il suo potere distruttivo143.  

La diade Baugeschichte/Verfallsgeschichte che soggiace alla struttura concettuale 

di Austerlitz richiama la contrapposizione sulla quale Améry costruisce il proprio 

 
141 «Elias Canetti ha scritto in seguito sui progetti architettonici di Speer che, nonostante il loro slancio 

verso l’eternità e la loro enormità, essi contenevano già nel loro disegno l’idea di uno stile architettonico 
che avrebbe dispiegato la sua piena grandiosità solo in uno stato di distruzione», W.G. SEBALD, 
Zwischen Geschichte und Naturgeschichte. Über die literarische Beschreibung totaler Zerstörung 
[1981-1982], cit., pp. 77–78. Sui concetti di Baulust – Zerstörug in Sebald e sul rapporto con Canetti 
sin veda anche: BEN HUTCHINSON, W. G. Sebald - Die dialektische Imagination, cit., pp. 77–78.  

142 Cfr. W. G SEBALD, Austerlitz, cit., p. 19: «Fin dall’inizio ho sempre trovato sorprendente il modo in cui 
Austerlitz costruiva i suoi pensieri nell’atto stesso di conversare, come riuscisse a sviluppare le frasi più 
armoniose da una sorta di svagatezza e come la trasmissione delle sue conoscenze attraverso il racconto 
rappresentasse per lui l’avvicinamento graduale a una sorta di metafisica della storia, in cui il ricordo 
tornava ancora una volta a vivere».  

143 A questo proposito Adorno afferma: «ogni tentativo di spezzare la costrizione naturale spezzando la 
natura, cade tanto più profondamente nella coazione naturale. È questo il corso della civiltà europea», 
MAX HORKHEIMER – THEODOR W. ADORNO, Dialettica dell’illuminismo, CARLO GALLI (tradotto da), 
Torino, Einaudi, 2010, p. 21. Sebald rielabora i concetti adorniani nei suoi saggi critici; in un contributo 
su Kafka osserva ad esempio che con l’invenzione dell’intelletto «la vita si è allontanata sempre di più 
dalle semplici ed eleganti soluzioni della prima storia dell’evoluzione [das Leben immer weiter von den 
einfachen, eleganten Lösungen der Frühgeschichte der Evolution entfernt]», cfr. W. G SEBALD, Tiere, 
Menschen, Maschinen. Zu Kafkas Evolutionsgeschichten., in «Literatur und Kritik», 205/6, 1986, p. 
198. Per quanto riguarda la ricezione sebaldiana del rapporto fra individuo e natura di Adorno, si vedano 
anche gli studi di Elena Agazzi, che afferma: «Adorno giunge poi al punto nel quale Sebald incardina 
la sua lotta per la difesa dell’identità individuale contro quella storia naturale della distruzione derivante 
dall’estraniazione dell’uomo dalla natura, dopo che il mito, è trapassato nel razionalismo tecnologico e 
tecnocratico a partire dall’epoca illuministica, di cui Sebald tuttavia salva i valori fondativi di libertà e 
tolleranza», W.G. Sebald: in difesa dell’uomo, Firenze, Le lettere, 2012, pp. 182–183.  
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«Roman-Essay» ovvero quella fra Abbruch [demolizione], azione con la quale la società 

capitalista vuole imporre il proprio ideale estetico basato sul mito del progresso, e la 

Verfallsästhetik [estetica della decadenza], proposta da Lefeu per contrastarla. Tuttavia, 

se nel caso di Améry il vero Abbruch è quello che subisce il soggetto, distrutto 

dall’esperienza traumatica del lager, per Sebald, invece, anche tale condizione individuale 

di sventura (l’Uglück oggetto del paragrafo precedente) si inserisce in una visione 

metafisica della storia definita con l’espressione «storia naturale della distruzione 

[Naturgeschichte der Zerstörung]»144, cioè come un graduale processo di distruzione 

attraverso un continuo susseguirsi di catastrofi, siano esse naturali o prodotte dall’uomo. 

Si tratta di una visione che attraversa tutta la produzione letteraria di Sebald a partire dal 

poema Nach der Natur (1988) e che si fonda sulla concezione della Naturgeschichte dei 

due principali riferimenti filosofici di Sebald, cioè Walter Benjamin e Theodor W. 

Adorno, secondo i quali la storia umana non è disgiunta da quella dell’intero pianeta145. 

In particolare, l’idea di una storia non più come progressione lineare di eventi, bensì come 

processo interrotto da eventi catastrofici corrisponde al punto di vista dell’angelo della 

storia, figura tratta da Über den Begriff der Geschichte [Tesi di filosofia della storia] 

(1940) di Benjamin e ispirata al quadro di Paul Klee Angelus Novus. Il relativo passaggio 

di Benjamin viene ripreso da Sebald in Luftkrieg und Literatur:  

Dove ci appare una catena di eventi, egli [l’angelo della storia] vede una sola 
catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi 
piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre l’infranto. Ma 
una tempesta spira dal paradiso, che si è imprigionata nelle sue ali, ed è così 
forte che egli non può più chiuderle. Questa tempesta lo spinge 
irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine 

 
144 W. G. SEBALD, Luftkrieg und Literatur, cit., pp. 41, 43,49; trad. it., Storia naturale della distruzione, 

cit., p. p. La traduzione italiana del titolo di questo saggio, Storia naturale della distruzione, diverge 
dall’originale Luftkrieg und Literatur [Guerra area e letteratura] e ricalca precisamente l’espressione 
Naturgeschichte der Zerstörung, come già la traduzione inglese di Anthea Bell, cfr. W. G. SEBALD, On 
the natural history of destruction, ANTHEA BELL (tradotto da), New York, Random House, 2003. 

145 Per un approfondimento del concetto di Naturgeschichte nella filosofia tedesca, in particolare in 
Benjamin e Adorno e per la rielaborazione di Sebald cfr. PATRICK BAUMGÄRTEL, Naturgeschichte, in 
W.G. Sebald-Handbuch: Leben - Werk - Wirkung, a cura di CLAUDIA ÖHLSCHLÄGER, MICHAEL 

NIEHAUS, Stuttgart, J.B. Metzler Verlag, 2017, pp. 213–219. 
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sale davanti a lui al cielo. Ciò che chiamiamo il progresso, è questa 
tempesta.146 

Il brano risulta particolarmente suggestivo se si pensa ai cumuli di rovine che si 

incontrano nell’opera di Sebald – dalle macerie delle città tedesche bombardate dagli 

alleati ai paesaggi della campagna inglese costellati di rovine in Die Ringe des Saturn.  

Anche sul piano della storia umana, il nazismo e la Shoah, così come la rappresaglia 

aerea sulle città tedesche, non sono altro che il punto culminante di una violenza che si 

dispiega attraverso le epoche, laddove cruciale è il secolo XIX, che non rappresenta 

soltanto il momento storico in cui iniziano a svilupparsi i primordi della società 

capitalista, ma anche il periodo del colonialismo e delle mire espansionistiche degli stati 

europei, incarnati in particolare dalla figura di Napoleone, come sottolinea Sebald stesso 

conversando con Uwe Pralle in una delle sue ultime interviste, poco prima della sua 

prematura scomparsa:  

Ich sehe die von den Deutschen angerichtete Katastrophe, grauenvoll wie sie 
war, durchaus nicht als ein Unikum an - sie hat sich mit einer gewissen 
Folgerichtigkeit herausentwickelt aus der europäischen Geschichte und sich 
dann, aus diesem Grunde auch, hineingefressen in die europäische 
Geschichte. Deshalb sind die Spuren dieser Katastrophe in ganz Europa 
ablesbar, ob sie nun im Norden von Schottland sind oder auf Korsika oder auf 
Korfu. Was dahinterstand, war der von der Machtpolitik spätestens seit 
Napoleon immer wieder verfolgte Traum, aus diesem sehr unordentlichen 
Kontinent Europa etwas viel Ordentlicheres, Geregeltes, Durchorganisiertes, 
Machtvolles zu machen. Und es ist natürlich eine besonders bizarre Ironie der 
Geschichte, daß die Deutschen, die jahrhundertelang, seit dem 
Dreißigjährigen Krieg zumindest, die zurückgebliebene Nation in Europa 
waren, dann Ende des 19. Jahrhunderts diese Machtträume sich angeeignet 
haben und im Verfolg dieser Machtträume in all diese Gassen gekommen sind, 
in die eigentlich niemand hineinwollte147.  

 
146 WALTER BENJAMIN, Tesi di filosofia della storia, RENATO SOLMI (tradotto da), in Angelus Novus [1955], 

Torino, Einaudi, 1995, p. 80. Citato da Sebald in W. G. SEBALD, Storia naturale della distruzione, cit., 
p. 72. Per un confronto fra la visione della storia di Benjamin con quella di Sebald, cfr. DAVID 

MATTEINI, Sebald, un tentativo di testimonianza, in Gli intellettuali/scrittori ebrei e il dovere della 
testimonianza: in ricordo di Giorgio Bassani, a cura di ANNA DOLFI, Firenze, Italy, Firenze University 
Press, 2017, pp. 165–166. 

147«Non considero la catastrofe causata dai tedeschi, per quanto spaventosa essa fosse, come un caso unico 
– essa si è sviluppata con una certa logica dalla storia europea e in seguito, anche per questo motivo, 
essa è penetrata in modo erosivo nella storia d’Europa. A ragione di ciò, tracce di questa catastrofe sono 
visibili nell’Europa intera, sia che esse si trovino a Nord della Scozia, o in Corsica o a Corfù. Ciò che 
vi stava dietro, era il sogno della politica di potere – inseguito al più tardi da Napoleone –, di fare di 
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In quegli stessi anni Sebald stava lavorando a un progetto narrativo rimasto 

incompiuto, dedicato alla figura di Napoleone e alla Corsica, il quale, se letto nel quadro 

di tutta la sua opera, testimonia il tentativo di tracciare i lineamenti della storia naturale 

della distruzione attraverso le varie epoche, indagandone le origini148. Tale indagine di 

tipo «archeologico»149, come la definisce Pralle in questa stessa intervista, consiste nel 

ricercare all’interno del paesaggio naturale e nei contesti urbani le tracce della sofferenza 

[Schmerzenspuren] che – con le parole del suo personaggio Austerlitz – «attraversano la 

storia con infinite linee sottili»150. L’approccio archeologico è un prodotto del contesto 

culturale in cui Sebald muove i primi passi come scrittore e risente della riflessione di 

Foucault da un lato e dall’opera letteraria e documentaristica di Alexander Kluge 

dall’altro, modelli attraverso i quali egli riesce a definire una propria posizione e un 

proprio modo di raccontare vicende come l’Olocausto, prendendo le distanze dalla 

prospettiva autolesionistica di autori superstiti come Jean Améry e Peter Weiss, 

altrettanto fondamentali per la sua scrittura151. Commentando l’approccio archeologico al 

problema della storia della distruzione naturale in Luftkrieg und Literatur, Walter Busch 

osserva che:  

la critica letteraria di Sebald compie il passaggio che è avvenuto negli anni 
Ottanta da una prospettiva storica evoluzionistica ad una prospettiva 

 

questo continente europeo assai caotico un continente molto più ordinato, regolamentato, organizzato 
in ogni aspetto e potente. Ed è naturalmente un’ironia del tutto particolare della storia il fatto che i 
tedeschi, che per secoli, dalla fine della Guerra dei Trent anni, rappresentavano la nazione più arretrata 
dell’Europa, abbiano fatto propri questi sogni alla fine del XIX secolo e a seguito di questi sogni di 
potere si siano incamminati per vie che nessuno voleva, in realtà, percorrere», W.G. SEBALD, Mit einem 
kleinen Strandspaten Abschied von Deutschland nehmen. Gespräch mit Uwe Pralle [2001], cit., pp. 
160–161. Traduzione tratta da ELENA AGAZZI, La grammatica del silenzio di W.G. Sebald, cit., p. 116. 

148 Del cosiddetto Korsika-Projekt sono rimasti quattro testi pubblicati all’interno della raccolta miscellanea 
Campo Santo, vale a dire Kleine Exkursion nach Ajaccio, Campo Santo, Die Alpen im Meer, La cour 
de l’ancienne école. Cfr. W. G. SEBALD, Campo Santo, München, Hanser, 2003; trad. it., Le Alpi nel 
mare, Milano, Adelphi, 2015. 

149 W.G. SEBALD, Mit einem kleinen Strandspaten Abschied von Deutschland nehmen. Gespräch mit Uwe 
Pralle [2001], cit., p. 259.  

150 W. G. SEBALD, Austerlitz, cit., p. 20; trad. it. W. G SEBALD, Austerlitz, cit., p. 21. Per un approfondimento 
su questo tema e sull’estetica delle rovine, cfr. ANNE FUCHS, Die Schmerzensspuren der Geschichte: 
zur Poetik der Erinnerung in W.G. Sebalds Prosa, Köln, Böhlau, 2004; ANNE FUCHS, „Ein auffallend 
geschichtsblindes und traditionsloses Volk“. Heimatdiskurs und Ruinenästhetik in W. G. Sebalds Prosa, 
in a cura di CLAUDIA ÖHLSCHLÄGER, MICHAEL NIEHAUS, E. Schmidt, 2006, pp. 89–110.  

151 Cfr. MICHEL FOUCAULT, L’archeologia del sapere, GIOVANNI BOGLIOLO (tradotto da), Milano, BUR, 
2005; WALTER BUSCH, La saggistica di W. G. Sebald: una biografia intellettuale, cit., p. 12. 
Commentando lo scritto di Alxander Kluge sull’incursione aerea di Halberstadt di cui fu testimone (Der 
Luftangriff auf Halberstadt am 8. April 1945) Sebald sottolinea lo definisce un «lavoro archeologico 
condotto […] fra le scorie accumulate dalla nostra esistenza collettiva», Storia naturale della 
distruzione, cit., p. 66.  
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archeologica. Lo scrittore odierno è costretto a confrontarsi – dopo Sebald – 
con le esperienze collettive di distruzione di intere aree vitali, con le rovine e 
i resti di una storia della distruzione. Lo sguardo archeologico scavalca la 
rappresentazione dei semplici fatti puntando l'attenzione sulle tracce ed i 
mezzi della tradizione. La descrizione delle tracce che la storia naturale della 
distruzione ha lasciato non può più avvenire tramite la forma abituale della 
narrazione storica; essa è tenuta a fare un lavoro d'archivio. Nei confronti 
dell'impegno dell'autore contemporaneo, Sebald afferma: «Io credo che la 
figura del narratore o il narratore possa narrare come vive la sua esperienza di 
queste cose in quanto lettore, come scopra le cose nell'archivio, cosa avvenga 
attraverso simili esperienze di lettura nella sua vita interiore ed esteriore». 
All'odierna generazione non è più consentita una testimonianza diretta delle 
catastrofi collettive; essa deve affidarsi ai media nei quali la storia si è 
sedimentata: l'architettura, le immagini, le foto, i diari. L'attività dello scrittore 
riunisce dunque due ti: l'evento e la trasmissione dell'evento alle generazioni 
future.152  

Busch osserva, quindi, come attraverso questa prospettiva Sebald si collochi 

perfettamente in quel contesto che una decina d’anni dopo Donnarumma definirà come 

ipermoderno. Il “tentativo di restituzione”153 storica operato dallo scrittore tedesco parte 

sempre da una prospettiva etica e da una riflessione sulle condizioni di produzione della 

verità. Per queste ragioni, nel caso di Sebald, la critica di area tedesca ha parlato più nello 

specifico di un’«archeologia politica»154, che consiste appunto nella volontà di offrire una 

ricostruzione veritiera della realtà in una dimensione etica, che si distanzia notevolmente 

dagli eccessi del contesto postmoderno in cui Sebald si trova a scrivere.  

È in questo nucleo interpretativo suggerito da Busch che si possono leggere anche 

le motivazioni delle tecniche narrative e delle scelte formali adottate da Sebald nelle sue 

prose finzionali, ovvero la sua stessa poetica di dissimulazione del romanzo. In questo 

contesto le varie ecfrasi architettoniche che costellano in particolare Austerlitz, assumono 

lo stesso valore di tutti gli altri materiali contenuti nelle prose di Sebald, dalle immagini 

alla citazione delle fonti, ovvero quello di documenti, su cui basare il tentativo di 

 
152 WALTER BUSCH, La saggistica di W. G. Sebald: una biografia intellettuale, cit., p. 12. La citazione di 

Sebald all’interno del brano è tratta da: W. G. SEBALD, Leid und Scham und Schweigen und das Loch 
in der Literatur, intervista di Denis Scheck, in «“BZ”», 6 febbraio 1998. 

153 L’espressione è tratta dal titolo di un saggio di Sebald dedicato al senso della letteratura, cfr. W.G. 
SEBALD, Ein Versuch der Restitution, in Campo Santo, a cura di SVEN MEYER, München, Hanser, 2003, 
pp. 240–248; trad.it., Un tentativo di restituzione, in: ID., Moments musicaux, ADA VIGLIANI (trad.), 
Milano, Adelphi, 2003, pp. 31–41. 

154 Sul concetto di «archeologia politica» come peculiarità della prosa di Sebald, cfr. MICHAEL NIEHAUS, 
CLAUDIA ÖHLSCHLÄGER (a cura di), W.G. Sebald: politische Archäologie und melancholische Bastelei, 
Berlin, E. Schmidt, 2006. 
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“restituzione” storica e attorno a cui costruire la finzione. Salvare le storie dall’oblio in 

cui rischiano di cadere è il compito dello scrittore, come afferma il narratore in Austerlitz 

ricordando la sua visita a Fort Breendonk:  

Perfino adesso che sto cercando di ricordare […], l’oscurità non si dirada, anzi 
si fa più fitta al pensiero di quanto poco riusciamo a trattenere, di quante cose 
cadano incessantemente nell’oblio con ogni vita cancellata, di come il mondo 
si svuoti per così dire da solo, dal momento che le storie, legate a innumerevoli 
luoghi e oggetti di per sé incapaci di ricordo, non vengono udite, annotate o 
raccontate ad altri da nessuno […].155  

È proprio da questa necessità di non dimenticare la storia di chi ha vissuto le stesse 

esperienze di Améry che nasce la scrittura di Sebald, ovvero: sia la fiducia nella 

narrazione come mezzo efficace per trasmettere queste storie, sia l’esigenza di aderire il 

più possibile al vero prendendo le distanze dal romanzo.  

In questo stesso ambito si spiega la scelta di adottare nelle sue prose finzionali il 

punto di vista di un narratore omodiegetico che ricalca la posizione dell’autore e narra 

«come vive la sua esperienza di queste cose in quanto lettore, come scopra le cose 

nell'archivio, cosa avvenga attraverso simili esperienze di lettura nella sua vita interiore 

ed esteriore»156, pur mantenendo una posizione defilata di mero ascoltatore. Il narratore-

personaggio che ricalca la funzione dell’autore in quanto soggetto che conduce l’indagine 

storica, permane anche nei casi in cui il grado della finzionalizzazione è maggiore, come 

in Austerlitz; la sua funzione non è solo quella di validare la realtà che viene raccontata, 

come del resto avviene in molte scritture documentali ipermoderne (§2.1) – una su tutte 

Gomorra di Roberto Saviano (2006) – , bensì si può spiegare anche alla luce del confronto 

con il «Roman-Essay» di Améry: serve, infatti, per misurare la distanza fra il testimone 

oculare della tragedia e chi ne deve raccogliere la testimonianza e trasmetterla, senza 

averne avuto a sua volta un’esperienza diretta. Se, dunque, Améry si camuffa dietro a un 

personaggio a cui attribuisce la propria riflessione, Sebald si fa riconoscere nella figura 

di un narratore-personaggio, marcando la differenza fra sé e l’altro, la vittima 

dell’Olocausto. Allo stesso tempo, però, anche in Sebald come già in Améry (§1.2.3) è 

presente una tendenza a dissimulare un’identificazione con l’io giudicante dell’autore: è 

 
155 W. G SEBALD, Austerlitz, cit., pp. 30–31. 
156 W. G. SEBALD, Leid und Scham und Schweigen und das Loch in der Literatur, intervista di Denis Scheck, 

cit. 
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questo uno degli effetti della tecnica periscopica (§ 2.1) che egli adotta nella sua prosa, a 

proposito della quale afferma che «è tutto in relazione con i diversi angoli di osservazione, 

una sorta di periscopio. In questo senso [la prosa] non si conforma affatto ai modelli che 

la narrativa classica ha stabilito per sé. Non c’è un narratore autoriale»157. Con tale 

affermazione, anche Sebald prende le distanze dalla situazione narrativa autoriale, ovvero 

da una pervasività dell’autore che invece finirà per divenire una delle principali 

caratteristiche della letteratura contemporanea dopo di lui, indipendentemente dal genere 

letterario di riferimento.  

Attraverso la modalità persicopica sin qui descritta, Sebald realizza una nuova 

modalità di testimonianza secondaria che diversi studiosi hanno inteso come una forma 

di rispetto nei confronti delle vittime dell’Olocausto e un segno del suo impegno etico: 

facendo un passo indietro, il narratore lascia parlare direttamente i testimoni e diviene un 

semplice mezzo di trasmissione della loro testimonianza158. Allo stesso tempo però, il 

silenzio del narratore in quanto ascoltatore non significa che egli non si renda a sua volta 

autore di una testimonianza: se si applicano in questo contesto le riflessioni sul testimone 

della Shoah elaborate da Giorgio Agamben, si può osservare come l’io narrante in 

Austerlitz si ponga al termine di una catena di testimonianze altrimenti irrealizzabili, 

rendendole possibili nel momento in cui parla in luogo di chi non ha più la possibilità di 

farlo159. Infatti, anche se il narratore lascia la parola a quello che Agamben definisce il 

testimone superstite, quest’ultimo non può essere un testimone integrale di un’esperienza, 

proprio in quanto è sopravvissuto ad essa; la testimonianza è quindi sempre un atto che si 

fa in luogo di chi non può più testimoniare e richiede la presenza di un auctor, nel senso 

etimologico del termine, cioè di un garante160. In questo senso, dunque, il narratore 

 
157 ELEANOR WACHTEL, Cacciatore di fantasmi (intervista a W.G. Sebald) [1997], CHIARA SANGALINO 

(tradotto da), in Il fantasma della memoria. Conversazioni con W. G. Sebald. Prefazione all’edizione 
italiana di Filippo Tuena, a cura di LYNNE SHARON SCHWARTZ, Roma, Treccani, 2019, p. 49. 

158 Cfr. IRENE HEIDELBERGER-LEONARD, MIREILLE TABAH, W.G. Sebald: Intertextualität und 
Topographie, LIT Verlag Münster, 2008, p. 21; JAKOB HESSING, VERENA LENZEN, Spinne im Schädel, 
in Sebalds Blick, Göttingen, Wallstein Verlag, 2015, p. 214. 

159 Cfr, GIORGIO AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, (Homo sacer III), 
Torino, Bollati Boringhieri, 1998. 

160 Cfr. ivi, pp. 139–140: «Se “testis” indica il testimone in quanto interviene come terzo nella lite fra due 
soggetti, e “superstes” è colui che ha vissuto fino in fondo un’esperienza, è sopravvissuto ad essa e può, 
quindi, riferirla ad altri, auctor indica il testimone in quanto la sua testimonianza presuppone sempre 
qualcosa - fatto, cosa o parola - che gli preesiste, e la cui realtà e forza devono essere convalidate o 
certificate. […] La testimonianza è, cioè, sempre un atto di “autore”, implica sempre una dualità 
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sebaldiano che sparisce dietro alle parole del superstite diviene allo stesso tempo, sempre 

con la terminologia di Agamben, un auctor-testimone. Questo doppia funzione del 

narratore nelle prose di Sebald è stata espressa chiaramente da Elena Agazzi che proprio 

sulla scorta di Quello che resta di Auschwitz (1998) ha preso in considerazione 

innanzitutto il ruolo del soggetto, il quale nel nuovo paradigma del linguaggio definito a 

partire dall’Archeologia del sapere di Foucault «si scioglie da ogni implicazione 

sostanziale e diventa pura funzione o pura posizione»161. Agazzi conclude:  

Ma se è vero che Sebald ha colto evidentemente il senso più profondo del 
problema di questa “grammatica del silenzio”, che implica la sparizione 
dell’autore come diretto protocollante, ne ha fornito un'interpretazione 
originale, alternando il mormorio senza volto della collettività a una presenza 
personale nel testo in qualità di auctor, di garante, cioè, per coloro i quali non 
avrebbero mai potuto far sentire altrimenti la loro voce: gli emigrati, le vittime 
di tutti i tempi, i soggetti afflitti da disagio mentale e persino i protagonisti di 
una storia letteraria altrimenti destinata all’oblio.162 

Inoltre, se da un lato, per rafforzare la sua posizione di garante, questo io narrante ha 

bisogno di rendersi il più possibile identificabile con Sebald, dall’altro presenta, grazie 

anche all’omogeneità fra la voce del narratore e quella dei personaggi, la qualità di una 

voce non tanto anonima quanto collettiva – come suggerisce Agazzi nel brano sopracitato 

– o, con le parole di Martin Wales, «meta-personale», cioè tale da offrire quasi un sunto 

della condizione della prosa europea alla fine del XX secolo163. Si tratta di un carattere 

 

essenziale, in cui una insufficienza o una incapacità vengono integrate e fatte valere. […] Un atto di 
autore che pretendesse di valere da solo è un non-senso, così come la testimonianza del superstite ha 
verità e ragion d’essere solo se viene a integrare quello di colui che non può testimoniare». Dei due 
termini latini impiegati per indicare il testimone, il primo, usato in ambito giuridico (“testis”), è quello 
da cui deriva il vocabolo italiano “testimone”, mentre il secondo (“superstes” da cui “superstite”) è il 
termine più consono alla situazione delle vittime della Shoah. Il significato originario di auctor è invece 
quello di «colui che interviene nell’atto di un minore», cioè un tutore che agisce da garante, cfr. ivi, pp. 
15–16, 138–140. Infine, per la correlazione fra le tesi di Agamben e la «poetica testimoniale» nelle 
narrazioni ipermoderne, cfr. RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernità. Dove va la narrativa 
contemporanea, cit., pp. 127–128. 

161 GIORGIO AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, (Homo sacer III), cit., p. 
129. Cfr. MICHEL FOUCAULT, L’archeologia del sapere, cit., pp. 110–116. La marginalizzazione del 
soggetto nell’atto dell’enunciazione è parte di una più generale critica alla nozione di autore che 
Foucault sviluppa in quegli stessi anni; cfr. ID., Che cos’è un autore [1969], cit. 

162 ELENA AGAZZI, La grammatica del silenzio di W.G. Sebald, cit., p. 10.  
163Cfr. MARTIN SWALES, Theoretical Reflections on the Work of W. G. Sebald, in W. G. Sebald - a critical 

companion, a cura di JONATHAN JAMES LONG, ANNE WHITEHEAD, Edinburgh, Edinburgh university 
press, 2004, p. 23: «Our uncertainty is compounded by the fact that, at one level, the voice that speaks 
in that prose (and there is often a ‘spoken’ quality to it) feels personal; it is manifestly and recognizably 
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estremamente rilevante in relazione al romanzo-saggio: il terreno comune fra le riflessioni 

del narratore e quelle di Austerlitz è dato proprio da questa voce “saggistica” che porta 

avanti un discorso d’autore, ma senza che questa abbia necessariamente delle forti 

implicazioni autobiografiche.  

Infine, nella visione sebaldiana della scrittura letteraria fra saggio e narrazione 

finzionale, i principali campi di sapere con cui confrontarsi sono rappresentati dalla 

ricerca storica e dalla riflessione metodologica ad essa inerente. Infatti, nonostante la 

presenza di una riflessione filosofica come sottotesto alla narrazione e di numerosi 

riferimenti al pensiero di Benjamin e Adorno, la tendenza a discutere le teorie filosofiche 

del proprio tempo e a prendere posizione rispetto ad esse non occupa più la stessa 

centralità che aveva nel romanzo-saggio modernista e che era ancora fortemente viva nel 

«Roman-Essay» di Améry164. A questo proposito, definendo i caratteri del romanzo-

saggio contemporaneo, Lorenzo Marchese ha parlato di un «ménage interrotto» fra 

letteratura e filosofia165. Si tratta di una situazione che deriva anche dalla specializzazione 

dei saperi, per cui è venuta meno l’egemonia stessa del pensiero filosofico su vari temi 

che gli competevano. Allo stesso tempo i testi filosofici rappresentano per Sebald uno dei 

possibili “pretesti” con i quali si confronta nella sua scrittura, in una tendenza a mescolare 

materiali di varia provenienza che è tipica ad esempio del pastiche postmoderno, benché, 

come si è dimostrato, la finalità dello scrittore tedesco sia di natura molto diversa. Ciò 

che senz’altro il «Roman-Essay» di Améry e la sua implicita «riscrittura 

[Nachdichtung]»166 Austerlitz continuano a condividere, in quanto espressioni differenti 

del romanzo-saggio, è un forte carattere esistenziale, ovvero un interesse umanistico per 

la condizione dell’individuo nella realtà.  

 

 

 

Sebald. Yet at the same time that prose feels not only impersonal but meta-personal – almost a 
summation of the condition of European prose at the end of the twentieth century; and that condition is 
intertextually rich, speaking of and through the modes and moods of modern narrative from the 
eighteenth century on».  

164Per uno studio approfondito delle parafrasi letterarie di brani da testi filosofici, in particolare di Walter 
Benjamin, nell’opera di Sebald cfr. PETER SCHMUCKER, Grenzübertretungen : Aspekte der 
Intertextualität im Werk von W. G. Sebald, Tesi di dottorato, primo revisore: Prof. Dr. N. Pethes, 
secondo revisore: Prof. Dr. M. Schmitz-Emans, Ruhr-Universität Bochum, 2011, pp. 184–277. 

165 LORENZO MARCHESE, È ancora possibile il romanzo-saggio?, cit., pp. 155–160. 
166 SUSAN NURMI-SCHOMERS, Blick aus dem «Nocturama». Intertextuelle Perspektiven auf Jean Amérys 

Lefeu oder Der Abbruch, cit., pp. 148, 167. 
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3. 
MILAN KUNDERA: 

 L’ARTE DEL ROMANZO(-SAGGIO) 

Nell’Art du roman [L’arte del romanzo, 1986], Milan Kundera stabilisce una 

differenza fondamentale fra la figura dello scrittore e quella del romanziere: «lo scrittore», 

da un lato, «ha delle idee originali e una voce inimitabile. Può servirsi di qualsiasi forma 

(compreso il romanzo) e tutto ciò che scrive essendo contrassegnato dal suo pensiero, 

esposto dalla sua voce, fa parte della sua opera»; «il romanziere», invece, «non dà grande 

importanza alle proprie idee. È uno scopritore che, a tentoni, si sforza di svelare un aspetto 

sconosciuto dell’esistenza. Non è affascinato dalla propria voce, ma da una forma che 

insegue, e solo le forme che rispondono alle esigenze del suo sogno fanno parte della sua 

opera»1. Benché Kundera si consideri un rappresentante della seconda categoria, la sua 

produzione letteraria raccolta all’interno dell’Œuvre définitive (2011-2016)2 ne mostra 

un’immagine bipartita che allude a una figura di “scrittore” più articolata, includendo 

anche la natura del saggista oltre a quella del romanziere.  

A questo proposito, in un recente saggio François Ricard ha proposto di affiancare 

all’espressione kunderiana «pensée romanesque [pensiero romanzesco]» (riferita al 

pensiero all’interno del romanzo) la formula «pensée romancière»3 (che si potrebbe 

tradurre con “pensiero del romanziere”) per distinguere la riflessione che Kundera 

introduce nei suoi romanzi da quella che egli opera nei suoi saggi. Non si tratta – 

sottolinea lo stesso Ricard – di una differenza sostanziale, dal momento che il pensiero 

kunderiano si sviluppa in modo simultaneo e omogeno nelle due forme di scrittura, ma di 

una formula utile a sottolineare la duplice natura di Kundera come romanziere e saggista. 

 
1 MILAN KUNDERA, Sessantasei parole, ANNA RAVANO (tradotto da), in ID., L’arte del romanzo: saggio 

[1986], Milano, Adelphi, 2008, pp. 204–205. 
2 MILAN KUNDERA, a cura di FRANÇOIS RICARD, Œuvre. Édition définitive, Paris, Gallimard, 2 voll., 2011-

2016.  
3 FRANÇOIS RICARD, La pensée romancière. Les essais de Milan Kundera, in «Ticontre. Teoria Testo 

Traduzione», ix (2018), pp. 145–149. 
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Quest’ultimo, – come gli altri scrittori considerati nel presente studio – è prima di tutto 

uno dei grandi pensatori del Novecento e del secolo in corso e ha espresso questa sua 

dimensione tanto nei romanzi quanto nei saggi. Tuttavia, è pur vero che mentre i suoi 

romanzi si configurano come romanzi-saggio in cui egli formula delle riflessioni sulla 

realtà, nei saggi il vero protagonista è il romanzo stesso con la sua storia.  

Per tali ragioni si propone di seguito un’analisi bipartita che prende in 

considerazione da un lato la produzione saggistica di Kundera (§ 3.1) e dall’altro i suoi 

principali romanzi-saggio (§3.2). L’intento della prima parte non sarà tanto quello di 

definire la «penseé romancière» dei saggi dello scrittore ceco, bensì di mettere in evidenza 

i principi della sua teoria e poetica del romanzo, la quale presenta molte affinità con il 

romanzo-saggio definito in questo studio e risulta perciò funzionale all’analisi delle sue 

opere narrative (§ 3.2).  

3.1 I «tre tempi» del romanzo europeo: il romanzo-saggio come modello originario 

del romanzo  

Ne La tercera verdad [La terza verità], primo fra i saggi raccolti in El punto ciego 

[Il punto cieco, 2016], lo scrittore spagnolo Javier Cercas annovera il suo Anatomía de 

un instante [Anatomia di un istante, 2008], libro in cui ricostruisce la vicenda del colpo 

di stato spagnolo del 1981, tra quei testi che nella letteratura degli ultimi trent’anni, pur 

allontanandosi dalla fiction, hanno la pretesa di essere ritenuti letterari, come nel caso da 

lui stesso menzionato di Emmanuel Carrère, che sarà oggetto del prossimo capitolo4. Nel 

tentativo di legittimare la sua opera e di elevarla al rango del romanzo, lo scrittore 

spagnolo ne riconduce il carattere fortemente saggistico alla «libertà costruttiva» e alla 

«natura impura, meticcia e bastarda»5 del romanzo delle origini, ovvero all’eredità di 

Cervantes, servendosi di un’elaborazione teorica di Milan Kundera, scrittore della 

generazione precedente che riconosce come uno dei suoi modelli letterari. In particolare, 

Cercas si rifà a una teoria esposta nella raccolta di saggi Les testaments trahis [I testamenti 

traditi, 1993], dove, attraverso un parallelismo con la storia della musica, lo scrittore ceco 

disegna una storia alternativa del romanzo europeo, secondo la quale è possibile 

 
4 Cfr. JAVIER CERCAS, Il punto cieco, BRUNO ARPAIA (tradotto da), Guanda, 2016, pp. 23–54. Il punto cieco 

raccoglie i testi tratti da un ciclo di conferenze tenuto dallo scrittore spagnolo presso l’Università di 
Oxford nel 2014. 

5 Ivi, p. 35. 
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individuare «due tempi» del romanzo: il primo, quello delle origini, è rappresentato dal 

modello di Cervantes, mentre il secondo, coincide con il romanzo realista di Balzac, 

ovvero quello che la teoria letteraria più recente considera il prodotto del «paradigma 

ottocentesco»6. Riassume Cercas:  

Milan Kundera ha proposto di dividere la storia del romanzo moderno in due 
tempi. Il primo, che andrebbe da Cervantes alla fine del XVIII secolo, si 
caratterizza soprattutto per la libertà compositiva, per l’alternanza di 
narrazione e digressione (o, se si preferisce, di narrazione e riflessione) e per 
la mescola di generi; il secondo, che inizierebbe con l’esplosione del romanzo 
realista agli inizi del XIX secolo, si definisce in opposizione al precedente: 
sebbene approfitti della libertà assoluta di cui Cervantes ha dotato il genere, 
la rifiuta in nome della purezza, dello status, della nobiltà lungamente 
desiderata dal genere.7  

Kundera sostiene che «per quanto concerne la musica e il romanzo, siamo tutti educati 

secondo l’estetica del secondo tempo», tanto che quest’ultimo «non ha soltanto eclissato 

il primo, lo ha rimosso»8, allontanandosi così dall’eredità di Cervantes. Se quindi i 

romanzi dell’Ottocento hanno oscurato gli eredi settecenteschi di Cervantes e in generale 

le opere narrative prodotte in quel secolo – Kundera cita il caso di Samuel Richardson – 

tuttavia, il modello del «primo tempo» è stato ripreso secondo lo scrittore ceco dai 

modernisti, in particolare da quella che altrove ha definito la «pleiade dei grandi 

romanzieri centroeuropei», vale a dire Franz Kafka e i principali esponenti del romanzo-

saggio primonovecentesco Hermann Broch, Robert Musil e Witold Gombrowicz9. 

Kundera interpreta perciò «le grandi opere del modernismo come riabilitazione del primo 

tempo»10 e dei suoi principi:  

 
6 Cfr. GUIDO MAZZONI, Teoria del romanzo, cit., pp. 247–289. 
7 JAVIER CERCAS, Il punto cieco, cit., pp. 32–33. 
8 MILAN KUNDERA, I testamenti traditi [1993], MAIA DAVERIO (tradotto da), Milano, Adelphi, 2010, pp. 

63–64. In questa sede non ci concentriamo sull’altra arte indagata, ovvero la musica, benché nel saggio 
kunderiano essa occupi uno spazio considerevole, perfino superiore a quello occupato del romanzo.  

9 Ivi, pp. 62–65, 76–78. Per quanto riguarda invece l’uso dell’espressione «pleiade dei grandi romanzieri 
centroeuropei» e la sua definizione cfr. MILAN KUNDERA, La denigrata eredità di Cervantes, ENA 

MARCHI (tradotto da), in ID., L’arte del romanzo: saggio [1986], Milano, Adelphi, 2008, pp. 26–28; 
ID., Sessantasei parole, cit., pp. 181–183; ID., Il sipario [2005], MASSIMO RIZZANTE (tradotto da), 
Milano, Adelphi Edizioni, 2005, pp. 61–63. 

10 MILAN KUNDERA, I testamenti traditi [1993], cit., pp. 76–77. Si tratta del titolo del paragrafo in cui 
Kundera introduce un parallelismo fra i romanzi di Kafka, Musil, Broch e Gombrowicz e l’opera del 
compositore Stravinskij.  
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una riabilitazione che non equivale affatto alla riesumazione di questo o quello 
stile rétro; né tanto meno a un ingenuo rifiuto del romanzo ottocentesco: il 
senso della riabilitazione di cui parlo è più generale: implica una ridefinizione 
e un ampliamento del concetto stesso di romanzo; il rifiuto della riduzione che 
gli è stata imposta dall’estetica ottocentesca; l’assunzione come base 
del romanzo di tutta la sua esperienza storica.11  

A partire dall’operazione dei modernisti, lo scrittore ceco avanza l’ipotesi di estendere la 

metafora di due tempi a un «terzo tempo» nel quale collocare anche la propria opera:  

Non sarebbe più giusto modificare la metafora che ho adoperato per la storia 
della musica e per quella del romanzo? Non sarebbe meglio dire che esse 
si sono svolte in tre tempi?  
Sì, certo, la mia metafora va modificata e lo farò tanto più volentieri in quanto 
mi sento profondamente legato a questo terzo tempo sotto forma di un 
«incendiarsi del cielo al tramonto», legato a questo tempo a cui credo di 
appartenere io stesso, anche se appartengo a qualcosa che già non è più.12  

Riprendendo quasi alla lettera queste e le precedenti argomentazioni, Cercas fa propria 

l’ipotesi di un «terzo tempo» come sintesi dei primi due, e si spinge a indentificarlo con 

la «narrativa postmoderna» in cui include oltre allo stesso Kundera, anche i romanzi di 

autori come Italo Calvino e Georges Perec:  

I migliori romanzi dello stesso Kundera – con il loro delicato equilibrio tra 
massima libertà e massimo rigore compositivo, con la loro miscela organica 
di narrazione e digressione o di narrazione e saggio – costituiscono un buon 
esempio di questo terzo tempo del romanzo; anche i migliori romanzi di Perec 
o di Calvino. Mi chiedo perfino se quel terzo tempo non sia (o non dovrebbe 
essere), fino a un certo punto, un altro nome per ciò che si è convenuto definire 
narrativa postmoderna, o per una sua parte: dopo tutto, di solito la narrativa 
postmoderna più consapevole reclama Cervantes come proprio maestro e il 
Chisciotte (o la seconda parte del Chisciotte) come il proprio libro seminale e 
la propria origine remota; dopo tutto, l’ibridazione di generi è uno dei tratti 
essenziali della postmodernità; e anche della narrativa dello scrittore nel quale 
molti individuano la sua origine immediata: Jorge Luis Borges.13  

Inoltre, individuando l’ispiratore della narrativa postmoderna in Jorge Luis Borges 

a partire da El acercamiento a Almotásim [L’accostamento ad Almotasim, 1936], uno 

 
11 Ivi, p. 77. 
12 Ivi, pp. 78–79. L’espressione «incendiarsi del cielo al tramonto» è un’autocitazione dal paragrafo 

precedente che non è stato qui riportato.  
13 JAVIER CERCAS, Il punto cieco, cit., p. 34. 
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«pseudo-saggio»14 – secondo la definizione del suo stesso autore – in forma di recensione 

di un libro fittizio, Cercas costruisce un parallelo fra la narrativa postmoderna e il 

romanzo del primo tempo, attraverso il quale traccia una linea di continuità che giunga 

fino al suo Anatomia de un instante:  

 Così, in Borges il racconto e il saggio si confondono e si fecondano (come in 
altro modo facevano, più o meno nello stesso periodo, in Broch o in Musil); 
alla stessa maniera si fecondano e confondono in determinati autori 
contemporanei: ho già citato Perec, Calvino e Kundera; aggiungo W.G. 
Sebald, il Julian Barnes de Il pappagallo di Flaubert e, soprattutto, J.M. 
Coetzee, che negli ultimi anni ha perlustrato con grande audacia i confini del 
territorio scoperto dal Chisciotte: non sono forse romanzi quei saggi imbastiti 
su una tenue trama narrativa e intitolati Elizabeth Costello o Diario di un anno 
difficile? E non lo sono anche i frammenti autobiografici intitolati Infanzia, 
Gioventù o Tempo d’estate? Certo che lo sono, per quanto stupore possano 
provocare in alcuni lettori. In ogni caso, a quel lavoro di espansione e 
ridefinizione del genere, recuperando alcune virtù del romanzo del primo 
periodo senza perdere quelle del secondo – recuperando la libertà costruttiva 
senza perdere il rigore, recuperando la natura impura, meticcia e bastarda del 
romanzo senza perdere esigenze formali e ambizione intellettuale –, vuole a 
suo modo aggiungersi Anatomia di un istante, ed è un’altra delle ragioni per 
le quali il libro dovrebbe essere considerato un romanzo, o per le quali almeno 
ammette o richiede una lettura romanzesca.15 

Pur avendo altrove riconosciuto una differenza fondamentale fra la letteratura più recente, 

in cui si inserisce Anatomia di un istante, e la narrativa precedente che egli definisce 

postmoderna e in cui colloca la prima fase della sua stessa produzione, in questo caso 

Cercas si concentra sui rapporti di continuità fra queste due fasi letterarie, identificando 

il punto di sutura nell’elemento saggistico16. Così facendo può stabilire una connessione 

 
14 JORGE LUIS BORGES, Abbozzo di autobiografia, in ID., Elogio dell’ombra, Torino, Einaudi, 1998, p. 160. 

L’accostamento ad Almotasim è la recensione di un libro fittizio dal titolo The Approach to Al-
Mu’tasim. La pubblicazione di questo testo all’interno di una raccolta di saggi di Borges, Storia 
dell’eternità (1936) generò un equivoco fra i lettori che lo presero per una recensione reale.  

15 JAVIER CERCAS, Il punto cieco, cit., p. 35. 
16 Si tratta di una distinzione che interessa in primo luogo la produzione dello stesso Cercas, descritta dallo 

scrittore stesso come costituita da due fasi: la prima definita dallo stesso autore «postmoderna» interessa 
la produzione precedente a Soldados de Salamina [Soldati di Salamina, 2001]; la seconda che ha inizio 
con il successo editoriale di Cercas, sconfessa in parte la prima, essendo caratterizzata da un nuovo 
interesse per la storia e dall’elaborazione del concetto di «relato real [racconto reale]». A questo 
proposito Cercas ha affermato: «Insomma, ho cominciato come uno scrittore postmoderno, con una 
visione ludica della letteratura, perfino metaletteraria. Ero uno scrittore iperintellettuale, di quelli che 
non scendono mai per strada, fra la gente. Mi alimentavo soprattutto di Borges, Kafka, Poe, Calvino… 
[…] A me la storia, la politica interessavano molto come lettore, ma non avevano alcun ruolo nei miei 
libri», JAVIER CERCAS, BRUNO ARPAIA, L’avventura di scrivere romanzi, Parma, Guanda, 2013, p. 19. 
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fra la produzione di Kundera e Calvino – i suoi modelli postmoderni – e quella di scrittori 

più recenti e/o coevi come ad esempio W. G. Sebald, affini alla seconda fase della sua 

produzione.  

Al di là della problematicità della definizione di “narrativa postmoderna” proposta da 

Cercas, il quadro disegnato dallo scrittore spagnolo permette di identificare proprio 

nell’elemento saggistico una continuità dal modernismo fino alla letteratura 

contemporanea, venendo ad interessare anche un periodo come quello compreso fra gli 

anni Settanta e il nuovo Millennio, in cui poteva sembrare che il romanzo-saggio non 

avesse attecchito, in quanto l’influsso delle poetiche postmoderne provenienti da 

oltreoceano avrebbero spinto gli scrittori a concentrarsi sui meccanismi interni della 

letteratura piuttosto che sulla realtà. Nella parte precedente di questo studio, ci si è infatti 

concentrati sul romanzo-saggio in due opere rappresentative di due momenti collocati ai 

margini opposti della discontinuità rappresentata dal postmoderno: da un lato, l’inizio 

degli anni Settanta caratterizzati dal declino del saggio, la cui fortuna negli anni Sessanta 

era accompagnata anche dal fiorire dei primi studi sul saggismo e sul romanzo-saggio 

modernista; dall’altro, la seconda metà degli anni Novanta, in corrispondenza della 

cosiddetta «fine del postmoderno» che apriva la strada al «ritorno alla realtà» o «nuovo 

realismo»17. Le affinità individuate fra il romanzo-saggio di Améry e la produzione di 

Sebald, in particolare l’interesse per la realtà storicamente determinata, possono aver 

indotto a credere che la dimensione saggistica sia una prerogativa esclusiva di scritture 

fortemente impegnate sul fronte etico-politico. Si pensi ad esempio all’emblema di questo 

ponte gettato fra la letteratura impegnata degli anni Sessanta e Settanta e il «nuovo 

realismo», identificato da Cercas proprio nell’«uomo che dice no», cioè ancora una volta 

– come nel caso del Neinsager di Améry – nella figura di Sartre, “l’intellettuale per 

 

Per un quadro generale di tale svolta nella scrittura di Cercas alle soglie del nuovo Millennio, cfr. 
ALESSANDRO CINQUEGRANI, Impostori! Verità e menzogna nella narrativa contemporanea, in «Dradek 
(«Like a Novel». Crossing Perspectives between knowing, Story and Digression)», II (2016), 1, pp. 52–
88. In questa sede non ci si soffermerà sui più recenti sviluppi della produzione di Cercas che con i gialli 
incentrati sulla figura del poliziotto Melchor Marín (Terra Alta, 2019 e Indipendenza, 2021) sembra 
essere ritornato alla narrativa di genere.  

17 Cfr. ROMANO LUPERINI, La fine del postmoderno, cit.; RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernità, cit. 
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eccellenza”, disdegnato dalla letteratura postmoderna e rivalutato nel panorama letterario 

degli ultimi trent’anni18.  

Tramite la riflessione di Kundera, Cercas offre perciò uno spunto per un’altra 

interpretazione che vede nel rapporto fra romanzo e saggio una costante della storia del 

romanzo che continua ad essere rilevante e ricorrente nella scrittura e nella riflessione 

degli scrittori anche laddove domini una sfiducia nella possibilità del romanzo di incidere 

sulla realtà, come nel caso delle poetiche postmoderne. L’idea stessa di un «terzo tempo» 

che si estende fino al momento in cui Kundera pubblica i suoi romanzi più importanti – 

cioè gli anni Ottanta e Novanta – mostra delle affinità con l’interpretazione che vede nelle 

poetiche postmoderne l’estremizzazione di alcune tendenze in atto nel modernismo, con 

riferimento in particolare all’azione di demolizione nei confronti del romanzo 

ottocentesco; tale concezione del postmoderno sembra infatti collimare con l’immagine 

kunderiana dell’«incendiarsi del cielo al tramonto». Nel saggio che apre L’art du roman 

[L’arte del romanzo, 1986] lo scrittore ceco aveva già proposto una definizione di «terzo 

tempo» che rievocava la stessa immagine crepuscolare, parlando di un «periodo dei 

paradossi terminali», inaugurato cinquant’anni prima dalla «pleiade dei romanzieri 

centroeuropei» e all’epoca non ancora concluso19. Esso prende le mosse dalla crisi degli 

equilibri geopolitici europei all’indomani della Prima guerra mondiale ed è caratterizzato 

dalla messa a nudo dei «paradossi terminali dei Tempi moderni»20 tra i quali si segnalano 

la crisi dell’uomo cartesiano «signore e padrone della natura», vittima della tecnica, e la 

fine del mito del Progresso e dell’illusione di una Storia provvidenziale di fronte alle 

devastazioni del conflitto mondiale21. Si tratta degli stessi paradossi che caratterizzano il 

 
18 Cercas dedica il quarto saggio del Punto cieco alla figura dell’«uomo che dice no», cioè alla riabilitazione 

dello scrittore-intellettuale, una volta abbandonata la fase postmoderna della propria scrittura. Cfr. ID., 
Il punto cieco, cit., pp. 119–144.  

19 MILAN KUNDERA, La denigrata eredità di Cervantes, cit., pp. 26–28. 
20 La nozione di «Tempi moderni» coincide per quanto riguarda il suo inizio con gli estremi di ciò che in 

storiografia si intende per età moderna; Kundera propone la seguente definizione: «L’avvento dei Tempi 
moderni. Il momento chiave della storia dell’Europa. Dio diventa Deus absconditus e l’uomo il 
fondamento di ogni cosa. Nasce l’individualismo europeo e con esso una nuova situazione dell’arte, 
della cultura, della scienza. […] In Europa viviamo la fine dei Tempi moderni; la fine 
dell’individualismo: la fine dell’arte concepita come espressione di una originalità personale 
insostituibile; la fine che annuncia l’epoca di una uniformità senza pari», Sessantasei parole, cit., p. 
210.  

21 MILAN KUNDERA, La denigrata eredità di Cervantes, cit., pp. 15–28. Per un approfondimento del 
concetto di «paradossi terminali» cfr. MARIA NEMCOVA BANERJEE, Terminal Paradox: The Novels of 
Milan Kundera, New York, Grove Pr, 2000.  
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contesto storico-culturale in cui matura il modernismo artistico e letterario e dove secondo 

l’interpretazione di Stefano Ercolino affonda le radici il romanzo-saggio.  

Tuttavia, per quanto riguarda le innovazioni formali lo scrittore ceco rovescia la 

direzione di tale rivoluzione; infatti, individuando già nel momento della genesi del 

romanzo gli elementi del «terzo tempo», quest’ultimo appare come l’espressione di un 

modernismo che guarda a un concetto originario di modernità o – con un’espressione 

paradossale cara a Kundera – di un «modernismo antimoderno»22, in quanto ripristina e/o 

approfondisce la forma autentica del romanzo per come essa si era sviluppata all’alba dei 

«Tempi moderni», cioè all’epoca di Rabelais e Cervantes.  

La forma del romanzo che viene promossa in tale visione mostra diverse affinità con 

quello che in questo studio è stato definito “romanzo-saggio”. Nel corso dei prossimi 

paragrafi le teorie kunderiane verranno messe in relazione con la storia del romanzo-

saggio, per mostrare come la metafora dei «tre tempi», sviluppata e accresciuta da 

Kundera attraverso tutti e quattro i suoi volumi saggistici – L’art du roman [L’arte del 

romanzo, 1986], Les testaments trahis [I testamenti traditi, 1993], Le rideau [Il sipario, 

2004] e Un recontre [Un incontro, 2008] – promuova una storia e una poetica del 

romanzo, di cui il romanzo-saggio rappresenterebbe la forma più autentica.  

3.1.1 Il metodo ideografico  

Benché la metafora dei tre tempi possa apparire come una teoria suggestiva, utile a 

Kundera, e più tardi a Cercas, per costruire una propria poetica, può tuttavia essere 

rilevante per spiegare l’insorgere del romanzo-saggio tra la fine dell’Ottocento e l’inizio 

del Novecento; anche se Kundera non parla direttamente di romanzo-saggio, ma piuttosto 

di «romanzo gnoseologico» o ancora di «romanzo che pensa» (§ 3.1.3), secondo la sua 

interpretazione i modernisti hanno recuperato alcuni elementi formali da un paradigma 

alternativo a quello ottocentesco che aveva già in nuce la possibilità del romanzo-saggio.  

 
22 Nell’espressione «modernismo antimoderno» l’aggettivo “moderno” non ha lo stesso significato che nel 

sintagma «Tempi moderni»; non indica cioè l’epoca storica che per Kundera ha inizio con Cervantes e 
Descartes ,bensì un atteggiamento di avanguardismo positivista a cui egli si oppone. Di tale concetto lo 
scrittore ceco offre la seguente definizione: «modernismo antilirico, antiromantico, scettico, critico. 
Con e dopo Kafka: Musil, Broch, Gombrowicz, Beckett, Ionesco, Fellini…», MILAN KUNDERA, 
Sessantasei parole, cit., p. 197. Torneremo sulla specificità del modernismo kunderiano (§ 3.1.3).  
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Questa è anche l’interpretazione di Thomas Pavel, teorico della letteratura e assiduo 

frequentatore dell’opera di Kundera, che nel suo studio La pensée du roman (2003), 

tracciando un sintetico profilo del romanzo-saggio nell’ambito delle innovazioni 

moderniste, sottolinea come esso abbia recuperato la scansione narrativa per episodi da 

un paradigma del romanzo alternativo rispetto a quello impostosi nel «secondo tempo», 

che privilegia invece la trama centralizzata:  

Beaucoup d’auteurs modernistes, cependant, ont rejeté l’exigence de 
construire une intrigue claire et bien élaborée. La richesse de notations 
psychologiques chez Joyce et Faulkner, aussi bien que l’intellectualisme 
raffiné de Musil ont été perçus par les auteurs eux-mêmes comme l’invention 
d’une nouvelle manière de saisir le monde. Lorsqu’on place cependant ces 
innovations dans la perspective du conflit séculaire qui oppose les intrigues 
idéographiques à moitié enterrées dans la charge épisodique et les intrigues 
bien centrées – dont la spécialité est la saisie inductive du cœur humain –, il 
apparaît que les auteurs modernistes rejoignent par un biais nouveau 
l’ancienne pratique des romans à épisodes. Les œuvres modernistes citées ici 
ne se concentrent pas sur des conflits spécifiques, comme le faisaient les 
vieilles nouvelles et bien des romans au XVIIIe et au XIXe siècle, mais 
présentent soit une vaste quantité de matière narrative à l’état brut, soit une 
quantité tout aussi vaste de digressions subtiles pour évoquer l’effondrement 
des rapports d’ordre général entre le moi et le monde.23 

Pavel non si limita a ricondurre la trama episodica alla tradizione del romance, 

ripresa «con prospettive nuove» dai modernisti, ma l’associa anche a un determinata 

tipologia di opere che applicano un metodo da lui definito «ideografico» che domina la 

storia del romanzo almeno fino alla metà del Settecento. La lotta secolare fra trame 

ideografiche e trame centralizzate si inserisce dunque a sua volta all’interno di una visione 

della storia del romanzo molto affine a quella kunderiana, basata cioè sul contrasto fra un 

modello tipico dell’età premoderna – quello ideografico – che privilegia la dimensione 

concettuale, e un altro modello impostosi successivamente che al contrario si basa sul 

primato dei dati empirici24. Per comprendere la tendenza del romanzo-saggio modernista 

 
23 THOMAS G. PAVEL, La pensée du roman, cit., pp. 557–558. 
24 Cfr. THOMAS PAVEL, Il romanzo alla ricerca di sé stesso. Saggio di morfologia storica, in Il romanzo, a 

cura di FRANCO MORETTI, vol. II. Le forme, Torino, G. Einaudi, 2001, pp. 35–36. La distinzione fra 
romanzo premoderno e moderno afferisce alla differenza fra una fase che va dal Cinquecento al 
Settecento in cui il romanzo non ha ancora consolidato i suoi elementi formali e i suoi obbiettivi estetici 
e conoscitivi e la fase successiva in cui il romanzo acquisisce la sua fisionomia attuale. Questa cesura 
si colloca tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento. In questo senso corrisponde alla distinzione 
kunderiana fra «primo» e «secondo tempo».  
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a sovvertire la struttura “tradizionale” della trama è quindi necessario, collocarlo 

nell’ambio del conflitto esistente fra queste due distinte tipologie di opere, ovvero tenere 

in considerazione la differenza fra:  

les œuvres qui, appliquant la méthode idéographique, se proposent de 
représenter la loi morale par l’intermédiaire d’exemples qui l’incarnent 
pleinement ou la rejettent complètement, et les œuvres qui, au contraire, 
s’intéressent d’abord à la singularité de cas compliqués et frappants et invitent 
le lecteur à en tirer ses propres conclusions. Les œuvres idéographiques (les 
Éthiopiques d’Héliodore qui recommande les plus grandes vertus, et Guzmán 
de Alfarache de Mateo Alemán qui dénonce les pires erreurs) accumulent de 
longues séquences d’épisodes toujours semblables. Il s’ensuit que l’action 
avance lentement et que le fil principal est souvent obscurci par la multitude 
d’épisodes. En revanche, les œuvres qui décrivent des cas singuliers (les 
nouvelles, par exemple) se concentrent sur un seul événement ou sur une suite 
cohérente d’événements, permettant aux lecteurs de découvrir, par induction, 
la leçon proposée. Depuis le XVIIIe siècle la méthode de l’intrigue bien 
centrée a fini par prévaloir, alors que l’enfilade d’épisodes est devenue une 
des marques des romans populaires25.  

Come ha sottolineato anche Mazzoni, nonostante la varietà delle forme che 

compongono il frastagliato panorama del romanzo tra il Cinquecento e il Settecento, il 

metodo ideografico appare egemone in tutta l’era premoderna, in quanto corrisponde a 

un paradigma letterario caratteristico di quell’epoca che «occorre ricostruire come una 

lingua perduta»26 e che si basa sulla tendenza a intendere la narrazione come allegoria di 

qualcos’altro, solitamente un ideale morale. In questo senso, tra il Cinquecento e il 

Settecento il metodo ideografico viene impiegato diffusamente da tipologie di romanzi 

assai diversi, sia da quelli che rappresentano un’umanità esemplare che incarna i valori 

della norma morale, come avviene per i romanzi più propriamente «idealistici», sia da 

quelli che al contrario rappresentano l’imperfezione umana e la sua impossibilità di 

raggiungere l’ideale morale, come è il caso dei romanzi picareschi27. Tra le opere 

 
25 THOMAS G. PAVEL, La pensée du roman, cit., p. 557. 
26 GUIDO MAZZONI, Teoria del romanzo, cit., p. 109. A partire dal concetto sintetico di Pavel, Mazzoni 

osserva: «Oggi crediamo che il compito di un autore sia innanzitutto quello di raccontare, in maniera 
credibile e avvincente, il mondo reale o un mondo di invenzione. Invece i lettori della prima età moderna 
erano portati più di noi a sottoporre personaggi e trame a un implicito o esplicito giudizio morale e a 
un’implicita o esplicita interpretazione concettuale. Questa istanza superegotica e allegorica faceva 
parte del loro sistema letterario ed entrava nel testo come una sorta di seconda natura», ivi, pp. 142–
143. 

27 THOMAS G. PAVEL, La pensée du roman, cit., pp. 136–139; THOMAS PAVEL, Il romanzo alla ricerca di 
sé stesso. Saggio di morfologia storica, cit., pp. 43–44. 
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ricordate da Pavel nel brano sopracitato, i romanzi idealistici presentano particolari 

affinità con la tradizione del romance serio a cui si possono ascrivere il romanzo 

cavalleresco e il suo precedente antico, il romanzo ellenistico con il suo celebre esemplare 

(le Etiopiche di Eliodoro), riscoperto proprio in età rinascimentale; d’altro canto i romanzi 

picareschi, a partire dal loro capostipite, il Lazarillo de Tormes (1554), seguito tra gli altri 

dal già ricordato Guzmán de Alfarache (1599-1604) di Mateo Alemán, si inseriscono 

nella tradizione del romance comico a cui si rifarà Kundera28.  

Tuttavia, sia i romanzi idealistici che quelli picareschi, nonostante le loro diverse 

tradizioni di appartenenza e i procedimenti opposti che mettono in atto, «non hanno» – 

ricorda Pavel – «lo scopo di rappresentare fedelmente il mondo circostante […], ma di 

enunciare un'ipotesi astratta sulla sua essenza morale»; si basano cioè su un principio 

«ideografico», qual è la rappresentazione di un ideale da esaltare o confutare, piuttosto 

che sul principio di realtà ovvero la significatività dei casi singoli e delle vite particolari, 

che caratterizza invece il romanzo moderno29. Solo nell’Ottocento il primato del concetto 

viene sostituito con «l’osservazione scrupolosa del mondo materiale e sociale e con 

l’esame empatico della coscienza individuale», in corrispondenza della presa di coscienza 

che «l’uomo si definisce non tanto in rapporto alla norma morale, quanto all’ambiente 

che gli ha dato la vita»30.  

Infatti, secondo Pavel i romanzi ideografici, in particolare quelli idealistici, 

«costruiscono laboriosamente un vasto universo fittizio molto diverso dal mondo della 

 
28 La distinzione fra romance serio e romance comico appena presentata è ripresa dalla descrizione di 

Mazzoni; va intesa come una suddivisione interna al romance in un territorio per nulla omogeno, ma in 
cui è possibile riconoscere una bipartizione fondamentale che affianca al sottogenere del romance quello 
del novel. Originariamente questi due termini si riferiscono il primo a narrazioni di tipo poetico e il 
secondo a narrazioni storiche. Se da un lato, il romance serio entra in declino già alla fine del Seicento 
con gli esemplari del romanzo pastorale e barocco, il romance comico conoscerà una notevole diffusione 
nel XVIII secolo, trovando una linea di continuità nel romanzo umoristico settecentesco. Sulla 
coesistenza dei due sottogeneri del romance e del novel nel contesto delle origini del romanzo, cfr. 
GUIDO MAZZONI, Teoria del romanzo, cit., pp. 73–106, in particolare pp. 97-103. Infine, Pavel 
considera Kundera, piuttosto che un rappresentante della narrativa postmoderna, come uno degli eredi 
della tradizione comico-picaresca, i quali «dipingono, con estro inesauribile, l’imperfezione dell’uomo 
in un mondo ostile e assurdo» (THOMAS PAVEL, Il romanzo alla ricerca di sé stesso. Saggio di 
morfologia storica, cit., p. 63). 

29 In questo contesto l’aggettivo “moderno” fa riferimento non alla definizione kunderiana che impiega il 
qualificativo per indicare tutta l’epoca in cui si sviluppa la storia del romanzo, bensì si riconduce alla 
distinzione fra “premoderno/moderno”. Nella terminologia kunderiana il romanzo del «primo tempo» 
corrisponde a quello premoderno, mentre quello del «secondo tempo» coincide con il romanzo 
moderno.  

30 THOMAS PAVEL, Il romanzo alla ricerca di sé stesso. Saggio di morfologia storica, cit., p. 36. 
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vita quotidiana», il quale «è modellato da un’idea unificante che la moltitudine degli 

episodi evoca di continuo»31. Il lettore, cioè, non è chiamato a confrontare il mondo 

fittizio con la realtà, ma «è invitato piuttosto a cogliere l’idea unificante che sorregge 

l’universo immaginario (in questo caso la separazione radicale fra il mondo sublunare e 

l’eroe che comprende la trascendenza della norma)» per cercarne poi riscontro nel proprio 

universo reale32.  

 A livello formale il metodo ideografico non interessa soltanto la struttura 

dell’intreccio, con la sua predilezione per la concatenazione degli episodi rispetto alle 

trame concentrate attorno a pochi eventi determinanti; in quanto espressione di un 

paradigma concettuale come quello premoderno, basato sul primato dell’idea rispetto ai 

dati empirici, questo metodo coinvolge diversi altri aspetti della narrazione, in particolare 

i personaggi e la prospettiva del narratore, così come alcuni elementi del tempo del 

racconto, ad esempio la durata:  

L’astrattezza dell’idea generatrice spiega l’inverosimiglianza dei romanzi che 
la sviluppano. Per sottolineare la forza di questa idea, i romanzi idealizzano i 
loro personaggi e l’ambiente dove crescono, mettendo in evidenza i tratti 
essenziali la costanza di Cariclea, il generoso coraggio di Amadigi, ma anche 
la lascivia e la crudeltà di Arsace, o l'astuzia maligna del mago Arcalaus - a 
detrimento delle qualità accidentali, che vengono lasciate nell'ombra. 
L'insistenza sui tratti essenziali e l'esclusione di quelli accidentali dà vita a 
creature fittizie che posseggono poche qualità, ma straordinariamente 
sviluppate. L'intreccio, poi, è di necessità episodico, perché l'idea ha bisogno 
di dispiegare la propria identità nel tempo e nello spazio: di qui la durata di 
questi romanzi, e la natura panoramica dell'azione. Infine, il romanzo 
idealistico è di solito raccontato in modo impersonale (ovvero in terza 
persona), dovendo comunicare al lettore la forza oggettiva dell’idea 
fondamentale.33  

 
31 Ivi, p. 43.  
32 Ibidem. Ciò è valido soprattutto per i romanzi idealistici veri e propri; d’altro canto, il massiccio ricorso 

da parte dei romanzi picareschi ai «dettagli familiari della vita quotidiana» e al racconto «testimoniale» 
in prima persona, non ha un intento di verosimiglianza, bensì serve a evocare l’imperfezione del mondo. 
Cfr. ivi, p. 44.  

33 THOMAS PAVEL, Il romanzo alla ricerca di sé stesso. Saggio di morfologia storica, cit., p. 43. I personaggi 
citati da Pavel provengono da due tipici romanzi idealistici: Cariclea e Arsace sono rispettivamente la 
protagonista e l’antagonista femminile delle Etiopiche, romanzo ellenistico riscoperto all’inizio del 
Cinquecento; mentre Amadigi e il mago Arcalaus sono l’eroe e il suo nemico dell’Amadigi di Gaula 
[Amadis de Gaula, 1508], poema cavalleresco iberico in voga nel XVI secolo. Entrambi sono testi 
fondamentali per la formazione degli scrittori del Cinquecento e quindi per la storia del romanzo.  
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I caratteri associati da Pavel al metodo ideografico – l’inverosimiglianza e astrattezza 

della narrazione, i personaggi tipizzati (cioè definiti in base al charakter), la predilezione 

per l’azione panoramica piuttosto che per la scena e di nuovo la trama non ancora 

condizionata dal primato delle svolte rispetto ai passaggi descrittivi e riflessivi – 

coincidono con quelli da cui il romanzo moderno, o con la terminologia kunderiana il 

«romanzo del secondo tempo», prenderà le distanze34. D’altro canto, queste stesse 

peculiarità sono assimilabili alle innovazioni del romanzo-saggio analizzate nella parte 

precedente di questo studio come ad esempio: le trame che sovvertono la gerarchia delle 

svolte, i personaggi astratti e concettualizzati, l’impersonalità della riflessione nelle parti 

saggistiche che richiama il punto di vista o l’azione dell’autore-saggista.  

Ciò che il romanzo-saggio modernista riprende dal paradigma premoderno è 

quindi un insieme organico di scelte formali che tornano a privilegiare i rapporti generali 

fra l’io e il mondo piuttosto che i casi particolari. Tuttavia, tra il romanzo-saggio moderno 

e il romanzo del «primo tempo», vi è una differenza fondamentale che è data dal mutato 

orizzonte concettuale; come ha sottolineato Mazzoni, l’astrazione e il carattere universale 

del romanzo-saggio non rispondono più alle stesse motivazioni che caratterizzavano il 

romanzo premoderno, dominato da una naturale inclinazione alla lettura allegorica:  

Il romanzo-saggio moderno ha una preistoria lunga e scandita da soglie. 
Quando il classicismo e il platonismo estetico cristiano impregnavano lo 
spazio letterario occidentale, molti testi appartenenti alla famiglia del novel si 
presentavano circondati da infrastrutture allegoriche esposte nella forma del 
concetto. E tuttavia, fra quegli apparati di idee e gli apparati di idee che 
circondano i romanzi degli ultimi due secoli, interviene una frattura 
incomponibile: l'etere concettuale premoderno considera scontato che gli 
universali siano noti e condivisi, tratta la vicenda come un exemplum e si serve 
di categorie «moralistiche»; l'etere concettuale moderno non presuppone che 

 
34La nuova estetica inaugurata dal «secondo tempo» prevede secondo Kundera «una composizione 

imperniata a) su un unico intreccio (all’opposto della pratica compositiva “picaresca” che ne presenta un 
buon numero); b) sugli stessi personaggi (lasciare che un personaggio abbandoni il romanzo a metà 
strada, cosa del tutto normale per un Cervantes, viene ora considerato un errore; c) su uno spazio 
temporale limitato (anche se tra l’inizio e la fine del romanzo passa molto tempo, l’azione si svolge 
nell’arco di alcuni giorni, e solo in quelli; la vicenda dei Demoni occupa alcuni mesi, per esempio, ma 
pur essendo estremamente complessa viene ripartita su quattro gruppi rispettivamente di due, poi di tre, 
poi ancora di due e infine di cinque giorni)», I testamenti traditi [1993], cit., pp. 127–128. 
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gli universali siano noti e condivisi, non tratta la vicenda come un exemplum 
e si serve di categorie storico-dinamiche.35 

La ripresa di elementi formali che appartengono al «primo tempo» da parte dei modernisti 

è quindi segnata soprattutto dal fatto che questo ordine concettuale è svuotato della sua 

interpretazione morale. Il paradigma concettuale in cui si muove il romanzo-saggio 

moderno è infatti necessariamente mutato rispetto a quello premoderno. Come vedremo, 

anche per Kundera i «romanzi che pensano»36 cioè quelli di Musil, Broch e Gombrowicz 

hanno la caratteristica di rimettere al centro una dimensione concettuale rispetto alla quale 

la narrazione con tutti i suoi elementi – azione narrativa e personaggi – svolge un ruolo 

strumentale rispetto non più a un ideale morale da rappresentare, ma un elemento 

concettuale di ordine diverso (§ 3.1.3).  

3.1.2 La tradizione comica e l’ironia della finzione 

Benché svuotati di un contenuto allegorico, come nel caso del romanzo-saggio 

moderno, i caratteri che sono stati analizzati nel modello ideografico vengono identificati 

come peculiari del romanzo del «terzo tempo» anche da parte di Kundera nei Testamenti 

traditi:  

I più grandi romanzieri del periodo postproustiano, e penso in particolare a 
Kafka, a Musil, a Broch, a Gombrowicz o, nella mia generazione, a Fuentes, 
sono stati estremamente sensibili all’estetica del romanzo preottocentesco, 
pressoché dimenticata: essi hanno incorporato nell’arte del romanzo la 
riflessione di tipo saggistico; hanno reso più libera la struttura compositiva; si 
sono riappropriati del diritto alla digressione; hanno infuso nel romanzo lo 
spirito del gioco e della non-serietà; hanno respinto i dogmi del realismo 
psicologico creando personaggi senza pretendere di far concorrenza allo stato 
civile (come Balzac); e soprattutto: hanno negato l’obbligo di suggerire al 
lettore l’illusione del reale; obbligo che ha regnato indiscusso su tutto il 
secondo tempo del romanzo.37 

 
35 GUIDO MAZZONI, Teoria del romanzo, cit., p. 314. Anche per queste ragioni Mazzoni affianca a 

“romanzo-saggio” preferibilmente il termine “moderno” piuttosto che “modernista” indicando in questo 
modo una forma che nasce in corrispondenza del paradigma del romanzo moderno, senza portare ad un 
vero e proprio mutamento del paradigma stesso.  

36 MILAN KUNDERA, Il sipario [2005], cit., pp. 81–84. 
37 MILAN KUNDERA, I testamenti traditi [1993], cit., pp. 76–77. 
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Alcuni di questi elementi – in particolare «lo spirito del gioco e della non-serietà», che si 

ritrova ad esempio nell’ironia musiliana, o ancora l’antipsicologismo nella costruzione 

dei personaggi e la concezione del romanzo come gioco finzionale – derivano da una 

specifica tradizione del modello ideografico, ovvero quella comica, contrapposta a quella 

più propriamente idealistica. Kundera riconosce una sorta di parentela fra gli scrittori 

modernisti a lui cari – i già ricordati Musil, Broch e Gombrowicz –, che costituiscono «la 

pleiade degli autori centroeuropei» da cui sono esclusi i loro contemporanei Joyce e 

Proust (§ 3.1.3), e una determinata corrente del primo tempo che avrebbe dato vita al 

romanzo ludico o umoristico settecentesco, i cui principali esponenti sono rappresentati 

dal Tristram Shandy (1760-67) di Laurence Sterne e da Jacques il fatalista e il suo 

padrone [Jacques le Fataliste et son maître,1796].  

Del resto, sempre nei Testamenti traditi, lo scrittore ceco chiama in causa il suo 

personale tributo a Diderot, la commedia Jacques e il suo padrone. Omaggio a Denis 

Diderot in tre atti [Jakub a jeho pán: Pocta Denisu Diderotovi o třech jednáních, 1971], 

una «variazione teatrale su Jacques il fatalista» e, reinterpretandola a distanza di 

vent’anni dalla stesura come «un’esperienza di libera trascrizione di un’opera del 

passato», ne elenca quegli stessi elementi che ha attribuito sia al «primo tempo» che ai 

modernisti:  

oggi direi che Diderot incarnava per me il primo tempo dell’arte del romanzo 
e che la mia commedia era l’esaltazione di alcuni princìpi familiari ai 
romanzieri del passato, e a me molto cari: 1) la libertà euforica della 
composizione; 2) il continuo accostamento di storie libertine e riflessioni 
filosofiche; 3) il carattere non-serio, ironico, parodistico, provocatorio, di 
queste riflessioni. La regola del gioco era chiara: quel che facevo non era 
un adattamento di Diderot, era una commedia tutta mia, la mia personale 
variazione su Diderot, il mio omaggio a Diderot: il suo romanzo è stato da me 
interamente ricomposto; le storie d’amore sono sue, ma le 
riflessioni all’interno dei dialoghi generalmente appartengono a me; chiunque 
può immediatamente scoprire che vi sono frasi impensabili sotto la penna di 
Diderot; il Settecento era un secolo ottimista, quello in cui vivo non lo è più, 
io lo sono ancor meno, e nel mio testo i personaggi del Padrone e di Jacques 
si lasciano sfuggire frasi di un pessimismo nero difficilmente 
immaginabile nel secolo dei Lumi38. 

 
38 Ivi, pp. 80–81. Come ricorda lo scrittore ceco nello stesso saggio, la commedia fu scritta poco dopo 

l’occupazione russa dell’allora Cecoslovacchia e originariamente rispondeva alla necessità di 
contrapporre a tale azione oppressiva i valori illuministici della libertà, razionalità e spirito critico 
incarnati proprio dall’opera di Diderot.  
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In questo passaggio Kundera lascia dunque intendere – come emergerà anche dal 

confronto con gli altri suoi saggi – che le caratteristiche identificate nei suoi modelli del 

primo tempo corrispondono con i principi formali della sua stessa poetica e opera. L’idea 

che Diderot e prima di lui Sterne rappresentassero un punto di riferimento per Kundera e 

un momento tanto centrale quanto sottostimato nella storia del romanzo europeo è stata 

sostenuta dallo scrittore ceco fin dalla sua prima raccolta di saggi, L’arte del romanzo 

[L’art du roman, 1986]:  

Tristram Shandy, di Laurence Sterne, e Jacques le Fataliste, di Denis Diderot, 
mi appaiono oggi i due più grandi romanzi del Settecento, concepiti entrambi 
come un gioco grandioso. Due vette della leggerezza che mai, né prima né 
dopo, sono state raggiunte. In seguito, il romanzo si lasciò impastoiare 
dall’imperativo della verosimiglianza, dal realismo dell’ambientazione, dal 
rigore della cronologia. Abbandonò le possibilità contenute in quei due 
capolavori, che sarebbero potute servire come base per un’evoluzione del 
romanzo diversa da quella che conosciamo (sì, perché si può immaginare 
anche un’altra storia del romanzo europeo…).39  

Se il romanzo umoristico settecentesco di cui Sterne e Diderot sono esponenti può 

essere considerato come costituito da «un corpus di testi interno alla tradizione del 

romance comico, imparentato con il romanzo picaresco, ma dotato di un'identità 

specifica»40, la storia alternativa del romanzo che secondo Kundera è possibile 

immaginare coincide proprio con il ramo comico del modello ideografico premoderno. 

Si tratta di una tradizione estremamente variegata, le cui origini risalgono ad esemplari 

antichi come il Satyricon (I secolo d.C.) di Petronio, L’asino d'oro (II secolo d.C.) di 

Apuleio e La storia vera (II secolo d.C.) di Luciano e che tra il Cinquecento e il Settecento 

può contare su un’ampia rosa di testi fra cui si ricordano: i romanzi cavallereschi di 

registro basso come il Morgante (1478-83) di Pulci e il Gargantua et Pantagruel di 

Rabelais (1532-64); le parodie del romance serio, a cui per certi aspetti si può ricondurre 

un’opera difficilmente classificabile come il Don Chisciotte (1605-15) di Cervantes; il 

romanzo picaresco spagnolo soprattutto a partire dalla reinterpretazione seicentesca e i 

suoi discendenti francesi, in particolare l’Histoire comique de Francion, 1623-33) di 

 
39 MILAN KUNDERA, L’arte del romanzo: saggio [1986], ENA MARCHI, ANNA RAVANO (tradotto da), 

Milano, Adelphi, 2008, pp. 31–32. Rilevante a questo proposito il titolo del saggio:  
40 GUIDO MAZZONI, Teoria del romanzo, cit., p. 83. 
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Sorel, Le Roman comique (1651-57) di Scarron e Gil Blas (1715-35) di Lasage; infine 

opere che invadono il territorio del novel come il Tom Jones (1749) di Fielding41.  

Rispetto alle tipologie di testi appena menzionati, Laurence Sterne e Danis Diderot 

si collocano in particolare lungo l’asse della prosa burlesca e parodica dei secoli XVI-

XVIII che con il suo intento parodico nei confronti dei generi alti rompeva 

consapevolmente con le convenzioni mimetiche, alternando l’umorismo erudito a una 

comicità più triviale42. Si tratta di una tradizione che fa capo soprattutto a Rabelais, autore 

riscoperto proprio da Sterne, il quale riprende dallo scrittore francese oltre alla verve 

ironico-umoristica, il gusto per la digressione lunga e inconcludente, caratteristica che ha 

spinto Remo Ceserani a rintracciare nella narrativa umoristica del Settecento un momento 

rilevante per la preistoria del romanzo-saggio43. Anche Kundera enfatizza la posizione di 

Rabelais nella costruzione della sua storia alternativa del romanzo europeo, giungendo a 

conferirgli il ruolo di iniziatore, a fianco a Cervantes, di tutta l’«arte del romanzo», in 

particolare per la rilevanza attribuita all’umorismo del suo romanzo ante-litteram44.  

 
41 Il termine romance comico viene impiegato per la prima volta come categoria letteraria da Walter Scott 

che cita come opera esemplare il Lazarillo de Tormes. Cfr. WALTER SCOTT, Alain-René Le Sage [1822], 
in ID., I. WILLIAMS, Sir Walter Scott on Novelists and Fiction, London, Routledge & Kegan Paul, 1968, 
p. 125; GUIDO MAZZONI, Teoria del romanzo, cit., pp. 81–83, 98–99. Secondo Francisco Rico il 
Lazarillo de Tormes e il Guzmán de Alfarache sarebbero stati ricondotti al romance comico soltanto a 
partire da una reinterpretazione seicentesca, mentre sarebbero stati composti dai loro autori con un 
intento serio. Cfr. FRANCISCO RICO, ANTONIO GARGANO, Il romanzo picaresco e il punto di vista, 
Milano, Bruno Mondadori, 2001. 

42 THOMAS G. PAVEL, La pensée du roman, cit., pp. 272–282; THOMAS PAVEL, Il romanzo alla ricerca di 
sé stesso. Saggio di morfologia storica, cit., pp. 51–52. Principali esponenti di questa tradizione burlesca 
a cui si rifanno Sterne e Diderot sono Rabelais e più tardi Jonathan Swift, in particolare si consideri 
oltre ai Viaggi di Gulliver anche la Favola della botte (1704), senza dimenticare il successo seicentesco 
delle parodie dei poemi epici antichi, come l’Eneida travestita (1633) di Giovanni Battista Lalli e Le 
Virgile travesty en vers burlesques (1648-1653) di Paul Scarron, che ebbe un notevole successo in 
Inghilterra. Cfr. ID., La pensée du roman, cit., p. 272.  

43 Cfr.REMO CESERANI, Il saggio, cit., p. 378. Per quanto riguarda la posizione di Rabelais nella storia del 
romanzo e la rilevanza attribuitagli sia da Sterne che dai modernisti cfr. THOMAS G. PAVEL, La pensée 
du roman, cit., pp. 110–114. 

44 Tutta la prima parte dei Testamenti traditi non a caso è dedicata proprio a Rabelais. Cfr. MILAN 

KUNDERA, Il giorno in cui Panurge non farà più ridere, MAIA DAVERIO (tradotto da), in I testamenti 
traditi [1993], Milano, Adelphi, 2010, pp. 13–39. Si menzionano anche l’intervista a Guy Scapetta sul 
ruolo di Rabelais nella letteratura europea e una recensione alle opere Danilo Kis in cui viene 
sottolineato l’influsso di Rabelais cfr. MILAN KUNDERA, Fedele a Rabelais e ai surrealisti che 
frugavano nei sogni [2000], in Un incontro, Milano, Adelphi, 2009, pp. 125–126; MILAN KUNDERA, 
Dialogo su Rabelais e i misòmusi [1994], in ID., Un incontro, Milano, Adelphi, 2009, pp. 75–79. Sulla 
scorta della lettura kunderiana, si ricordano anche altre proposte critiche recenti che rivalutano 
l’importanza di Rabelais per la nascita del romanzo, tra cui cfr. LAKIS PROGUIDIS, I misteri del romanzo: 
da Kundera a Rabelais, SIMONA CARRETTA (tradotto da), Milano-Udine, Mimesis, 2021. 
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Un'altra figura fondamentale nel percorso della tradizione comica da Rabelais a 

Sterne è quella di Fielding, autore a cui Kundera ha dedicato maggior spazio solo 

recentemente nella prima parte de Il sipario45, ma che in realtà svolge un ruolo centrale 

rispetto ad alcuni degli elementi individuati dallo scrittore ceco come caratteristici del 

«primo tempo». Le opere di Fielding, che Mazzoni definisce come «il culmine 

settecentesco» della tradizione del romance comico e «insieme come il suo 

superamento»46, sono determinanti non solo per la codificazione del romanzo in generale 

– elemento questo sottolineato anche da Kundera –, ma anche per lo sviluppo della stessa 

corrente del romanzo ludico settecentesco. Quest’ultimo è infatti, secondo Pavel, uno dei 

generi che si sviluppano a partire dal dibattito che oppose il «nuovo idealismo», incarnato 

da Richardson e da Rousseau, allo «scetticismo ironico» di Fielding47. Nel Settecento, 

l’idealismo narrativo che stava alla base del metodo ideografico aveva subito una 

rilevante trasformazione: con Richardson e Rousseau si assisteva all’«interiorizzazione 

dell’ideale (o sacralizzazione dell’interiorità)» 48, che dall’essere concepito come una 

norma trascendente, esterna e superiore al mondo scendeva ad installarsi nel cuore dei 

personaggi. A questa prospettiva si oppone Fielding che rifiuta l’idealismo moderno e 

rinnova la «concezione scettica e comica dell’imperfezione umana»49, di derivazione 

picaresca, mettendo cioè al centro la rappresentazione della natura umana in tutte le sue 

sfaccettature, elemento di cui Kundera sottolinea l’originalità.  

Con tale intento, Fielding si propone di inventare un nuovo genere, che definisce 

come «poema eroicomico in prosa [comic epic poem in prose]»50, rifiutando le correnti 

 
45 MILAN KUNDERA, Coscienza della continuità, in ID., Il sipario [2005], Milano, Adelphi Edizioni, 2005, 

pp. 15–40. 
46 GUIDO MAZZONI, Teoria del romanzo, cit., p. 99. 
47 THOMAS PAVEL, Il romanzo alla ricerca di sé stesso. Saggio di morfologia storica, cit., pp. 46–52. 
48 Ivi, p. 47. Per questo motivo, la vita quotidiana acquisisce una nuova dignità; non è più necessario, infatti, 

ricercare l’ideale all’interno di uno spazio inverosimile e ideale, ma la si va a rintracciare nella realtà 
comune degli esseri umani. Cfr. ivi, pp. 47–49. 

49 THOMAS PAVEL, Il romanzo alla ricerca di sé stesso. Saggio di morfologia storica, cit., p. 47. 
50 HENRY FIELDING, Joseph Andrews [1742], Boston, Houghton Mifflin Company, cura di BATTESTIN, 

MARTIN CAREY 1961, Preface, p. 18; trad it. di GIORGIO MELCHIORI, Milano, Garzanti, 1981, 
Prefazione, p. 4. Pur muovendosi tra i territori del romance comico e quelli del novel, Fielding continua 
a confrontarsi con la Poetica di Aristotele. Il nuovo genere che Fielding afferma di avere inventato con 
il Joseph Andrews (1742) nella prefazione allo stesso libro – dichiarata parodia di Pamela (1740) di 
Richardson – è ancora definito secondo la tassonomia aristotelica canonizzata nel Cinquecento: il 
«poema eroicomico in prosa» si contrappone infatti all’epica seria, così come la commedia si distingue 
dalla tragedia. Per una lettura dell’opera di Fielding in continuità con le norme dell’Ancien Régime 
quali il classicismo e la divisione degli stili cfr. GUIDO MAZZONI, Teoria del romanzo, cit., pp. 107–
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etichette di novel e romance e richiamando a modello i poemi eroicomici da un lato e il 

Don Chisciotte dall’altro. In questo modo, la sua poetica riveste un ruolo particolarmente 

rilevante nella definizione di una discendenza del romanzo dal poema eroicomico, un 

elemento che verrà ripreso dai romantici, in particolare da Schiller e poi da Schlegel nel 

suo Geschpräch ūber die Poesie [Dialogo sulla poesia, 1800], il quale disegna una linea 

di continuità tra il poema epico-cavalleresco rinascimentale, in particolare l’Orlando 

Furioso di Ariosto, e il romanzo inglese ed europeo del Settecento, come quello di Sterne, 

per giungere fino alla letteratura romantica stessa51. Inoltre, il Don Chisciotte di 

Cervantes, esplicitamente richiamato da Fielding come modello del suo Joseph Andrews 

– come recita il frontespizio («Written in Imitation of The Manner of Cervantes, Author 

of Don Quixote»)52 – acquisisce proprio in questa occasione il ruolo di capostipite del 

romanzo; da tale centralità del Chisciotte deriva anche l’idea moderna del romanzo come 

genere onnivoro che ingloba gli altri generi e la sua libertà compositiva – ripresa tra gli 

altri anche da Cercas nel saggio che ha aperto questa riflessione così come da Kundera – 

dovuta soprattutto al fatto che originariamente l’opera di Cervantes era pensata come un 

florilegio di tutti i generi allora praticati e come una parodia del romanzo cavalleresco53.  

D’altro canto, l’elemento centrale che Fielding trae dai poemi eroicomici e che 

trasmette alla tradizione umoristica a cui Kundera desidera riconnettersi consiste nel 

ricorso a quella che Christian Rivoletti definisce «ironia della finzione», cioè «un insieme 

di procedimenti […] che mirano a scoprire il carattere illusorio e artistico dell’opera 

 

150, in particolare 108-112. Per quanto riguarda il concetto di divisione degli stili (Stilltrennung), cfr. 
ERICH AUERBACH, Mimesis: Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur [1946], 
Tübingen, Narr Francke Attempto, 201511; ID., Mimesis: il realismo nella letteratura occidentale, 
ALBERTO ROMAGNOLI, HANS HINTERHÄUSER (tradotto da), 2 voll., Einaudi, 2000.  

51 Si veda in particolare la terza parte del Dialogo sulla poesia ovvero Brief ūber den Roman [Lettera sul 
romanzo] in cui la costellazione disegnata da Schlegel comprende gli autori sopra menzionati: Ariosto, 
Cervantes, Sterne. Per un approfondimento sulla lettura della tradizione eroi-comica da parte dei 
romantici tedeschi e i suoi precedenti nel panorama letterario tedesco di fine Settecento, in particolare 
in Christoph Martin Wieland (1733-1813), cfr. CHRISTIAN RIVOLETTI, Ariosto e l’ironia della finzione: 
la ricezione letteraria e figurativa dell’Orlando furioso in Francia, Germania e Italia, Venezia, 
Marsilio, 2014, pp. 171–310; qui 182–194, 270–280. L’influsso dell’Ariosto su Fielding e sul romanzo 
umoristico settecentesco, cfr. GIULIO FERRONI, Ariosto, Roma, Salerno, 18 febbraio 2008, p. 424. 

52 Il frontespizio dell’edizione originale (1742) è riprodotto nell’edizione qui citata, cfr. HENRY FIELDING, 
Joseph Andrews, cit., p. 1. 

53 Come ha messo in evidenza Pavel, Cervantes considerava il Don Chisciotte una semplice parodia dei 
romanzi cavallereschi che voleva demolire per privilegiare invece il modello da poco riscoperto delle 
Etiopiche. Il suo ruolo era quindi quello di una pars destruens in confronto a un progetto più ampio che 
avrebbe dovuto culminare nel romanzo Los trabajos de Persiles y Sigismunda, [Le peripezie di Persile 
e Sigismonda, 1617]. Cfr. THOMAS G. PAVEL, La pensée du roman, cit., pp. 208–221. 
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stessa, spingendo così il fruitore a riflettere consapevolmente sul rapporto esistente tra il 

mondo fittizio interno all’opera e il mondo reale»54; queste procedure si estendono a tutti 

i livelli del testo narrativo – come Rivoletti ha dimostrato per il caso dell’Orlando furioso; 

si applicano, infatti, oltre al livello della dispositio (la disposizione degli eventi narrati) e 

dell’elocutio (la costruzione linguistica, stilistico-retorica del testo narrativo), in 

particolare al livello dell’inventio “secondaria”, che corrisponde alle più o meno ampie 

digressioni affiancate alla storia, la quale rappresenta invece la materia dell’inventio 

“primaria”. Nel dispositivo dell’ironia della finzione, tali digressioni consistono nei 

commenti del narratore, cioè gli interventi attraverso i quali quest’ultimo propone delle 

riflessioni di carattere metanarrativo e/o esprime il proprio punto di vista sugli eventi 

narrati o sul comportamento dei personaggi, mettendo così in connessione il piano della 

realtà con quello del testo narrativo e sottolineando allo stesso tempo il carattere 

finzionale della narrazione55.  

Tra le caratteristiche che fanno dell’opera di Fielding un possibile prototipo del 

romanzo-saggio, è interessante in questa sede sottolineare proprio quest’ultima 

applicazione dell’ironia della finzione, molto praticata dallo scrittore inglese. Come 

ricorda Kundera, ciascuno dei diciotto libri che compongono Tom Jones (1749) è 

introdotto da un capitolo saggistico in cui Fielding realizza una «sorta di teoria del 

romanzo (teoria leggera e amena; perché è così che un romanziere fa teoria: 

salvaguardando gelosamente il suo linguaggio, rifuggendo come la peste dal linguaggio 

degli eruditi)»56. Lo stesso Fielding giustifica questi «saggi iniziali [initial essays]» di 

carattere teorico e metanarrativo – che poco oltre definisce anche digressioni («digressive 

essays») – «come regola necessaria in tutti gli scritti prosicomichepici [prosai-comi-epic 

 
54 CHRISTIAN RIVOLETTI, Ariosto e l’ironia della finzione, cit., p. 10. «Ironia della finzione» è il termine di 

origine tedesca [Fiktionsironie] (impiegato nel panorama critico tedesco in riferimento a diverse epoche 
e autori), selezionato da Rivoletti in luogo delle alternative “ironia romantica”, “umorismo” e 
“metafinzione”. La riflessione teorica di Rivoletti prende infatti le mosse dal concetto di “ironia 
romantica” elaborato da Schlegel in relazione alla ricezione dell’Ariosto, per cercare poi di tracciare 
una definizione generale di tale procedimento che travalichi le epoche storiche; cfr. ivi, pp. 1–51; qui 
1–13. La scelta del termine «ironia della finzione» si deve alla valorizzazione dei suoi due elementi 
compositivi: «La ‘finzione’, intesa come costruzione dell’illusione artistica, e l’’ironia’ intesa come la 
rottura di tale illusione attraverso una presa di distanza ironica e dunque una riflessione critica sulla 
storia narrata, sono i due momenti dialettici di questa estetica. Una dialettica che, durante la fruizione, 
ci vuole consapevoli, dicevamo, della distinzione tra la sfera della finzione e quella del reale, e dunque 
del rapporto esistente tra arte e realtà», ivi, sez. Introduzione, p. XXX. 

55 CHRISTIAN RIVOLETTI, Ariosto e l’ironia della finzione, cit., pp. 13–20, qui 18–19. 
56 MILAN KUNDERA, Il sipario [2005], cit., pp. 18–19. 



213 

 

writing]»57, tra cui annovera le sue stesse opere. Questi capitoli teorici in cui il narratore-

autore interrompe il flusso della narrazione, «le parti soporifiche» – come le chiama lo 

scrittore inglese –, non hanno la sola funzione di «dar rilievo al resto»58 della narrazione, 

cioè di far risaltare per contrasto le parti più movimentate e comiche; l’alternanza fra 

comico e serio si deve ricondurre a un’operazione sistematica che risponde da un lato 

all’intento di rappresentare la verità della natura umana nella sua imperfezione e dall’altro 

alla presenza di un sostrato ideografico, cioè la necessità di formulare dei giudizi 

universali sul comportamento umano. Del resto, esponendo la differenza fra comico e 

burlesco nella prefazione a Joseph Andrews, lo scrittore dichiara di preferire il primo al 

secondo per la sua maggiore adesione ai principi di realtà e sua utilità : «I believe, that a 

more rational and useful pleasure arises to us from it [the comic]» 59. Fielding si muove 

ancora nell’etere concettuale premoderno esattamente come i suoi rivali contemporanei 

Richardson e Rousseau; il suo modo di opporsi al nuovo idealismo prevede comunque di 

istruire, ma divertendo il lettore60.  

È in questo contesto che si deve leggere la doppia azione del narratore da un lato 

come caustico commentatore della condotta spesso biasimevole dei personaggi – cioè in 

quanto espressione di quella che Genette chiama «funzione ideologica della voce 

narrante»61 – e dall’altro come teorico che spiega al lettore il senso della sua opera, 

sottolineando il suo ruolo di creatore o più precisamente di autore. Secondo Pavel tale 

figura di «inventore» di storie e «ragionatore», che regge il «timone morale del racconto» 

non può che indentificarsi con la voce dell’autore stesso, piuttosto che con quella del 

narratore, in quanto «egli crea e controlla la storia, la mette sulla pagina, la commenta, ne 

 
57 HENRY FIELDING, a cura di R. P. C. MUTTER, The history of Tom Jones. A Foundling [1749], London, 

Penguin Books, 1985, pp. 199–202; ID., Tom Jones, con un’introduzione di William Empson, DECIO 

PETTOELLO (tradotto da), vol. 1, Milano, Feltrinelli, 1991, pp. 139–142. Sul termine «prosai-comi-epic 
writing», altra forma per «poema eroicomico in prosa», come definizione che Fielding attribuisce alla 
propria opera si sofferma anche Kundera, cfr. ID., Il sipario [2005], cit., p. 19. 

58 HENRY FIELDING, Tom Jones, con un’introduzione di William Empson, vol. 1, cit., pp. 141–142. 
59 HENRY FIELDING, Joseph Andrews [1742], cit., 1961, p. 9. Il burlesco, invece, servendosi del mostruoso 

fa leva sullo stupore del lettore e genera principalmente il riso. 
60 GUIDO MAZZONI, Teoria del romanzo, cit., pp. 205–215. 
61 GÉRARD GENETTE, Figure III. Discorso del racconto [1972], LINA ZECCHI (tradotto da), Torino: Einaudi, 

1989, pp. 304–305. Con tale espressione Genette fa riferimento alla possibilità da parte del narratore di 
introdurre un commento a finalità didattica, sfruttando l’occasione di un commento autorizzato 
dall’azione.  
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assicura l’equilibrio morale e artistico, e la offre lui stesso “a viva voce” al lettore»62, con 

il quale intrattiene un vero e proprio dialogo. Questo stesso dialogo è l’essenza e il senso 

della narrazione in qualsiasi genere di opera che si fondi su un modello ideografico – 

romanzo-saggio compreso; attraverso l’applicazione dell’ironia della finzione, il 

significato strumentale della narrazione rispetto al discorso d’autore viene perciò svelato.  

In definitiva, è soprattutto questo utilizzo dell’ironia della finzione a segnare lo 

scarto con la tradizione burlesca e a determinare quella concezione del romanzo come 

«messinscena in tono faceto dei procedimenti stessi dell’arte della prosa»63 che si ritrova 

sia in Sterne e Diderot che nelle opere di Kundera. Da tale visione dipendono infatti 

diverse peculiarità della produzione romanzesca dello scrittore ceco quali: la presenza di 

digressioni di carattere metanarrativo (§3.2.1), la predilezione per la situazione narrativa 

autoriale e l’antipsicologismo come conseguenza della tendenza da parte del narratore-

autore a commentare i propri personaggi e a sottolinearne il carattere finzionale (§ 3.2.2) 

e infine la mediazione autoriale esplicita con cui Kundera realizza la connessione fra la 

storia e i suoi temi astratti, anche attraverso alter ego autoriali all’interno del testo e 

promuovendo una concezione dell’autore affine a quella di Fielding (§ 3.2.2 e 3.2.3); 

questi elementi saranno approfonditi nel corso dei prossimi paragrafi, dedicati all’analisi 

dei romanzi-saggio kunderiani.  

D’altro canto, per tornare alle considerazioni di Cercas sulla narrativa 

contemporanea, si può osservare che l’ironia della finzione, in quanto dispositivo proprio 

di una concezione del romanzo propensa a svelarne la natura finzionale, è largamente 

impiegata nel contesto storico-culturale in cui Kundera ha scritto le sue opere più 

 
62 THOMAS PAVEL, Il romanzo alla ricerca di sé stesso. Saggio di morfologia storica, cit., p. 51. Come 

ricorda Rivoletti, i meccanismi dell’ironia della finzione tendono a sottolineare la presenza e la 
posizione dell’istanza che racconta, ovvero del narratore. cfr. CHRISTIAN RIVOLETTI, Ariosto e l’ironia 
della finzione, cit., p. 22 e n. 38. Per quanto riguarda la tendenza alla sovrapposizione fra narratore e 
autore almeno fino al romanzo realista (per l’assenza all’epoca di una netta distinzione fra le due 
categorie nella percezione di lettori e scrittori), cfr. STEFANO BALLERIO, Sul conto dell’autore: 
narrazione, scrittura e idee di romanzo, Milano, FrancoAngeli, 2013, pp. 11–65. In questo senso, 
Fielding riveste secondo Pavel un ruolo fondamentale rispetto all’esposizione della figura dell’autore 
nel testo: «Ciò che distingue l’opera di Fielding è uno sviluppo senza precedenti di questo ruolo: una 
vera e propria consacrazione dell’autore. Inaugurando un nuovo rapporto tra la voce che racconta il 
romanzo e l’universo fittizio cui dà vita, questo sviluppo è una reazione contro l’idealismo romanzesco 
moderno e la sua prima conseguenza, l’abbandono simultaneo del discorso narrativo e dell’autorità 
morale nelle mani del personaggio. E l’inizio di una lunga rivalità tra il personaggio e l’autore, che per 
un secolo e mezzo si contenderanno il dominio sul testo del romanzo», Il romanzo alla ricerca di sé 
stesso. Saggio di morfologia storica, cit., p. 51.  

63 Cfr. THOMAS PAVEL, Il romanzo alla ricerca di sé stesso. Saggio di morfologia storica, cit., pp. 51–52. 
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importanti, cioè quello degli anni Ottanta, in cui si consolidano anche in Europa le 

tendenze provenienti dal postmodernismo statunitense64. In questo contesto, la 

rappresentazione metaletteraria dell’autore all’interno della narrazione si deve ricondurre, 

come si avrà modo di approfondire (§ 3.2.3), a una tendenza molto diffusa in tale ambito, 

che dipende da una visione strettamente influenzata se non dal postmoderno, sicuramente 

dallo strutturalismo francese che con esso aveva rapporti65. Le opere più saggistiche di 

Kundera pubblicate in quegli anni, in particolare L’insostenibile leggerezza dell’essere 

(1984), L’immortalità (1990) e La lenteur (1995) che in questo studio si considerano i 

maggiori romanzi-saggio dello scrittore ceco, presentano peculiarità formali in linea con 

le tendenze dell’epoca in cui furono scritte; perciò, la loro analisi consentirà un affondo 

nel postmoderno europeo. È pur vero che non è possibile considerare Kundera come un 

esponente del postmoderno tout-court: in primo luogo, i suoi romanzi-saggio si 

distinguono da quelli dell’area statunitense, come ad esempio, Gravity’s Rainbow 

[L’arcobaleno della Gravità, 1973] di Thomas Pynchon, per l’assenza di quella tendenza 

all’esuberanza diegetica che mette sullo stesso piano digressioni narrative e saggistiche66.  

Inoltre, pur accordandosi con la denuncia della crisi delle narrazioni ideologiche 

avanzata da Lyotard nella sua Condizione postmoderna (1979) a fronte di una crescente 

mercificazione del sapere e della figura dell’intellettuale stesso67, è necessario tenere in 

considerazione che l’ironia quale mezzo di contrasto politico è strettamente legata alla 

vicenda personale dello scrittore ceco. Egli visse con insofferenza l’ingerenza del 

comunismo russo nel proprio paese, ben prima di essere rimosso dall’incarico di docente 

a causa del suo sostegno alla “Primavera di Praga” e di intraprendere la via dell’esilio. È 

in tale clima di insofferenza che nasce il suo primo romanzo, Žert [Lo scherzo, 1957], in 

cui il protagonista vede la propria vita distrutta a causa di uno scherzo adolescenziale che 

 
64 Cfr. CHRISTIAN QUENDLER, From Romantic Irony To Postmodernist Metafiction: A Contribution To The 

History Of Literary Self-reflexivity In Its Philosophical Context: 382, Frankfurt am Main Berlin Bern 
Bruxelles New York Oxford Wien, Peter Lang, 2001. Per il rapporto fra ironia romantica o ironia della 
finzione e la rivisitazione postmoderna dell’analogia fra l’autore e Dio, cfr. BRIAN MCHALE, 
Postmodernist fiction, cit., pp. 29–30. 

65 Cfr. STEFANO BALLERIO, Sul conto dell’autore, cit., pp. 148–156. Si ritornerà su questo argomento 
nell’ultima parte di questo capitolo (§ 3.2.4). 

66 Per il concetto di «esuberanza diegetica», cfr. STEFANO ERCOLINO, Il romanzo massimalista, Milano, 
Bompiani, 2015, pp. 121–129. 

67 Si fa qui riferimento alla celebre dichiarazione di Jean-François Lyotard secondo qui«la grande 
narrazione ha perso credibilità, indipendentemente dalle modalità di unificazione che le vengono 
attribuite: sia che si tratti di racconto speculativo, sia di racconto emancipativo», La condizione 
postmoderna [1979], CARLO FORMENTI (tradotto da), Milano, Feltrinelli, 2010, p. 69. 
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viene interpretato come una pericolosa eversione rispetto all’ideologia comunista da parte 

dei suoi coetanei devoti al partito. 

Indipendentemente dalla visione del postmoderno che si prende in considerazione, 

sia essa quella di Linda Hutcheon che valorizza il potere critico dell’ironia postmoderna, 

sia essa quella di Jameson che invece lo confuta, l’ironia praticata da Kundera è dunque 

volta a demistificare la realtà piuttosto che a negarla;68 come procedimento formale serve 

invece a mettere in evidenza il carattere strumentale della narrazione anziché evidenziare 

la carenza del codice linguistico-letterario e quindi la necessità di istituire un double code 

postmoderno, cioè una messa fra virgolette di quanto affermato, perché possa essere in 

qualche modo efficace69.  

In definitiva, Kundera crede ancora nel potere conoscitivo della letteratura e più in 

generale dell’arte. È per questo motivo che, come si è ricordato all’inizio di questa 

riflessione, lo scrittore ceco riconosce come suoi più diretti modelli i modernisti, Musil, 

Broch e Gombrowicz, i quali applicano l’ironia della finzione per rispondere alla 

necessità di svelare l’elemento gnoseologico sotteso alla narrazione. Inoltre, i 

procedimenti dell’ironia della finzione non solo si riscontrano nei testi di alcuni autori 

modernisti, in particolare nell’opera di Musil70, bensì rientrano fra le caratteristiche che 

per Kundera separano la sua «pleiade» da altri casi di romanzo-saggio come, ad esempio, 

la Recherche di Proust (§ 3.1.3 e 3.2.1). Se infatti, la concezione del romanzo come 

dialogo fra autore e lettore a proposito di un determinato argomento e rispetto al quale la 

 
68Cfr.LINDA HUTCHEON, The politics of postmodernism, London New York, Routledge, 1989; FREDRIC 

JAMESON, Postmodernismo, cit. Jameson sostiene che le figure di ripetizione ironica postmoderne, come 
il pastiche e la citazione, tendono a ripiegarsi su sé stesse e quindi a perdere la loro tipica connotazione 
critica, cfr. ivi, pp. 33–36.  

69 Cfr. LINDA HUTCHEON, The politics of postmodernism, cit., pp. 1–2.Nelle poetiche postmoderne, 
metanarratività e ironia sono spesso procedimenti interni al meccanismo del double code, che implica 
una doppia enunciazione a causa della necessità di tenere in considerazione la perdita di valore del 
codice letterario, in quanto usurato; l’ironia postmoderna consiste dunque nella possibilità di aggirare 
questa debolezza e rivitalizzare il rapporto critico ricorrendo a un distanziamento ironico del soggetto; 
è celebre la definizione di ironia postmoderna proposta da Umberto Eco, che si può esemplificare 
nell’enunciato postmoderno «come direbbe Liala, ti amo disperatamente», formulazione che rivitalizza 
la dichiarazione d’amore abusata dai romanzi rosa di Liala, attraverso la consapevolezza ironica della 
svalutazione sua svalutazione causata dalla letteratura di consumo («come direbbe Liala»). Cfr. 
UMBERTO ECO, Postille a Il Nome della Rosa, in «Alfabeta», 6 (1983), 49, p. 2. 

70 Diversi sono gli studi che prima dei saggi kunderiani hanno identificato i procedimenti di ironia della 
finzione nei modernisti; per quanto riguarda in particolare gli autori di romanzo-saggio di area 
germanofona, si vedano i seguenti studi che consentono di tracciare una linea da Mann a Musil: BEDA 

ALLEMAN, Ironie und Dichtung [1956], Stuttgart, Verlag Günther Neske, 1969; REINHARD BAUMGART, 
Das Ironische und die Ironie in den Werken Thomas Manns, München, Hanser Verlag, 1964; GUDRUN 

BROKOPH-MAUCH (a cura di), Robert Musil: Essayismus und Ironie, Tübingen, Francke, 1992.  
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narrazione svolge un ruolo strumentale è piuttosto condivisa dalle diverse tipologie di 

romanzo-saggio analizzate in questo studio, l’esplicitazione di questo rapporto attraverso 

il ricorso a procedure come quelle dell’ironia della finzione caratterizza in particolare una 

determinata linea del romanzo-saggio, che è quella disegnata proprio da Kundera.  

Il quadro è così completo: gli autori della tradizione comica del «primo tempo» 

(Rabelais, Cervantes, Fielding, Sterne, Diderot), senza dimenticare Laclos e la tradizione 

del romanzo libertino, costituiscono i principali esponenti della storia alternativa 

dell’«arte del romanzo» che Kundera disegna attraverso i suoi quattro saggi principali 

L’arte del romanzo (1986), I testamenti traditi (1993), Il sipario (2004) e Un incontro 

(2008), e concorre alla costruzione della poetica kunderiana assieme alla «pleiade dei 

modernisti centroeuropei» (Musil, Broch, Kafka e Gombrowicz), esponenti del «terzo 

tempo» e per lo più autori di romanzi-saggio. 

In una visione come quella proposta da Kundera, che tende a enfatizzare il legame 

fra modernismo e preistoria del romanzo, concentrandosi maggiormente sulle affinità 

piuttosto che sulle differenze fra questi due momenti, il romanzo-saggio moderno appare 

quasi come il frutto di una distorsione prospettica, dovuta al fatto che nell’Ottocento il 

romanzo si è mosso sempre di più nella direzione opposta, cioè verso un modello si 

potrebbe definire di “romanzo-romanzo” e che si è imposto nella percezione del lettore 

moderno. È forse anche per questa ragione che lo scrittore ceco, nell’intento di disegnare 

la storia del romanzo europeo e di definire le principali tappe dell’«arte del romanzo» non 

si serve mai del termine “romanzo-saggio” e forse lo rifiuterebbe, in quanto frutto del 

primato del secondo tempo. Kundera cerca infatti di legittimare il romanzo del primo 

tempo come una realtà comunque dotata della stessa autonomia del romanzo moderno, 

anzi come realtà autentica del romanzo e la sola che risponda alla sua stessa poetica: il 

romanzo-saggio appare quindi nell’ottica kunderiana quasi come la forma autentica del 

romanzo.  

3.1.3 Il «romanzo che pensa» vs romanzo psicologico: la svolta esistenziale  

I procedimenti legati al dispositivo dell’ironia della finzione costituiscono solo un 

aspetto del rapporto che Kundera identifica fra il romanzo ideografico premoderno nella 

sua variante comico-picaresca e i romanzi-saggio nelle forme proposte da Musil e Broch. 

Vi è però un altro elemento fondamentale nel determinare la continuità fra le due forme, 
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che risulta di particolare rilevanza anche per stabilire perché delle due tradizioni 

ideografiche premoderne Kundera elegga proprio quella comica, e non ad esempio quella 

idealistica, a diretto precedente del «terzo tempo» e quindi a tradizione autentica del 

romanzo. Se nelle pagine precedenti è emersa un’idea di romanzo caratterizzata da una 

forte componente di natura “ideografica”, cioè una concezione in cui la narrazione svolge 

un ruolo strumentale rispetto a un discorso che l’autore vuole condurre, di seguito si 

analizzerà il contenuto di tale discorso, o in altri termini lo scopo del romanzo. Come 

ricorda Christian Salmon in un dialogo-intervista con lo scrittore ceco contenuto 

all’interno de L’arte del romanzo, una definizione in questo senso è offerta da Kundera 

stesso nell’Insostenibile leggerezza dell’essere, dove si afferma che «il romanzo non è 

una confessione dell’autore, ma un’esplorazione di ciò che è la vita umana nella trappola 

che il mondo è diventato»71. Nella stessa intervista, Kundera ricorda infatti che il compito 

del romanzo, così come delle arti in generale, è quello di indagare «l’enigma dell’io»72 

ovvero la condizione esistenziale dell’uomo. Sottolineando la differenza fra campo 

d’azione del romanzo e quello della storia, precisa:  

 Il romanzo non indaga la realtà, ma l’esistenza. E l’esistenza non è ciò che è 
avvenuto, l’esistenza è il campo delle possibilità umane, di tutto quello che 
l’uomo può divenire, di tutto quello di cui è capace. I romanzieri disegnano la 
carta dell’esistenza scoprendo questa o quella possibilità umana. Ma, ancora 
una volta, esistere vuol dire: “essere-nel-mondo”. È necessario dunque 
intendere tanto il personaggio quanto il suo mondo come possibilità. Il 
romanzo non indaga la realtà, ma l’esistenza. In Kafka tutto questo è evidente: 
il mondo kafkiano non assomiglia ad alcuna realtà nota, esso è una possibilità 
estrema e non realizzata del mondo umano73.  

L’arte del romanzo, assieme agli altri tre volumi saggistici kunderiani, restituisce 

al lettore un’immagine del romanzo definito non tanto come un genere letterario, bensì 

come un’arte a sé stante che gode della stessa autonomia delle altre arti quali la pittura, il 

teatro o – come è emerso in particolare nei Testamenti traditi – la musica. Simona Carretta 

ha colto pienamente lo spirito dell’operazione di Kundera inquadrando l’esclusività della 

sua poetica; la ragion d’essere del romanzo – sottolinea la studiosa – è definita 

 
71 MILAN KUNDERA, L’insostenibile leggerezza dell’essere [1984], GIUSEPPE DIERNA [ANTONIO BARBATO] 

(tradotto da), Milano, Adelphi, 1995, p. 239; MILAN KUNDERA, Dialogo sull’arte del romanzo, ENA 

MARCHI (tradotto da), in ID., L’arte del romanzo: saggio [1986], Milano, Adelphi, 2008, p. 46. 
72 MILAN KUNDERA, Dialogo sull’arte del romanzo, cit., p. 41. 
73 Ivi, p. 68. 
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dall’«indipendenza sia dei suoi obbiettivi estetici e conoscitivi […] sia degli strumenti 

formali che esso impiega per conseguirli»74. In questo senso le sue peculiarità principali 

si possono riassumere nei seguenti due principi: priorità della composizione artistica 

dell’opera rispetto alla trama (§ 3.2.1) e varietà dei registri stilistici (tra cui spicca il 

ricorso a quello filosofico-saggistico) per quanto riguarda gli aspetti formali75; l’intento 

conoscitivo è invece definito dall’analisi “ironica” delle possibilità esistenziali che 

determina la concezione kunderiana dei personaggi e allo stesso tempo giustifica il ricorso 

ai procedimenti dell’ironia della finzione. Di seguito si metterà in evidenza come anche 

questo secondo elemento non sia troppo distante dalla concezione di romanzo-saggio 

definita in questo studio.  

In una prospettiva diacronica, l’analisi delle possibilità esistenziali che Kundera 

mette al centro della sua definizione di «arte del romanzo» è in realtà solo una delle tante 

modalità che sono state sviluppate dal romanzo nel corso della sua storia per indagare 

«l’enigma dell’io». Un mistero che, sin dall’alba dei «tempi moderni» definisce lo 

specifico campo d’azione della scrittura romanzesca, in contrapposizione rispetto 

all’ambito della filosofia inaugurata da Descartes. A questo proposito, lo scrittore ceco 

osserva che «se è vero che la filosofia e le scienze hanno dimenticato l’essere dell’uomo, 

è tanto più evidente che con Cervantes ha preso forma una grande arte europea che altro 

non è se non l’esplorazione di questo essere dimenticato»76. In questo senso, ammettendo 

che il romanzo si sia sempre occupato dell’uomo e che fin dalla sua nascita sia pervaso 

dalla «passione del conoscere», che «Husserl considera come l’essenza della spiritualità 

europea»77, il modello cervantiano emerge nel panorama delle origini come quello che 

più di tutti ha indagato la natura umana nella sua imperfezione. 

Inoltre, il romanzo picaresco è una delle prime forme che mette in discussione la 

modalità allora egemone di cogliere l’io; inizia cioè a dubitare, – come si è già osservato 

con Pavel (§ 3.1.1) – che il soggetto possa riconoscersi nella propria azione, o in altri 

termini che esista una corrispondenza fra la realtà del personaggio e il mondo ideale in 

 
74 SIMONA CARRETTA, Il romanzo a variazioni, Milano, Mimesis, 2019, p. 18. 
75 Cfr. ivi, pp. 18–19, 194–199. 
76 MILAN KUNDERA, La denigrata eredità di Cervantes, cit., p. 17. 
77 Ivi, p. 18. 
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cui vorrebbe indentificarsi78. In questo senso il romanzo comico-picaresco e la tradizione 

che ne deriva rappresenterebbero un precedente del romanzo esistenzialista che mette in 

campo la modalità di cogliere l’io privilegiata dallo scrittore ceco.  

Tuttavia, a metà del Settecento, in corrispondenza dello scontro fra nuovo 

idealismo e anti-idealismo, si impone secondo Kundera un altro modo di indagare l’io, 

diverso da quello che si era in precedenza concentrato sull’identità fra azione e 

personaggio. Come si è già ricordato, con Richardson il romanzo si discosta dal «mondo 

visibile dell’azione» per «volgersi a quello invisibile del mondo interiore»79; questo 

momento rappresenta secondo Kundera il preludio alla nascita del romanzo psicologico:  

Richardson ha lanciato il romanzo sulla via dell’esplorazione della vita 
interiore dell’uomo. Conosciamo i suoi grandi seguaci: il Goethe del Werther, 
Laclos, Constant, poi Stendhal e gli scrittori del suo secolo. L’apogeo di 
questa evoluzione si trova, mi sembra, in Proust e in Joyce.80  

Il romanzo psicologico viene presentato dallo scrittore ceco come una forma che affonda 

le sue radici nel «primo tempo», si sviluppa poi parallelamente al romanzo realistico nel 

«secondo tempo», giungendo infine a piena maturazione nelle opere di Proust e Joyce, 

cioè alle soglie del «terzo tempo». Per quanto riguarda la rappresentazione psicologica e 

la caratterizzazione dei personaggi, tale forma mette in campo una ricerca di 

verosimiglianza che risponde agli stessi vincoli del realismo di matrice balzachiana, 

benché quest’ultimo definisca l’io sulla base di un principio storico81.  

In questo senso, sottolineando una continuità anziché una rottura fra tale modello 

e i romanzi di Joyce e Proust, la visione kunderiana si discosta dall’interpretazione 

 
78La possibilità di cogliere l’io nella sua azione è secondo Kundera una prerogativa della letteratura 

medievale; a titolo esemplificativo cita le novelle di Boccaccio e la Commedia di Dante, Cfr. MILAN 

KUNDERA, Dialogo sull’arte del romanzo, cit., pp. 41–43. 
79 Ivi, p. 43.  
80 Ibidem. L’azione di Richardson consiste nella già ricordata interiorizzazione dell’ideale che per Pavel 

determina il nuovo idealismo. Tuttavia, l’interpretazione di Pavel appare più articolata, e per certi aspetti 
opposta, rispetto a quella di Kundera, dal momento che il critico romeno non disegna una discendenza 
diretta tra romanzo idealistico premoderno e romanzo psicologico; al contrario identifica nelle opere di 
Stendhal (rappresentante della «scuola dell’ironia») di Gustave Flaubert e nella «scuola dell’empatia» 
di Jane Austen (che porterà alla nascita del romanzo psicologico con Henry Fielding) gli eredi 
ottocenteschi di una tradizione scettica che deriva piuttosto dall’anti-idealismo, il cui capostipite è 
Fielding, cioè il “rivale” di Richardson. Cfr. THOMAS G. PAVEL, La pensée du roman, cit., pp. 389–443; 
ID., Il romanzo alla ricerca di sé stesso. Saggio di morfologia storica, cit., pp. 54–57.  

81A questo proposito Mazzoni sostiene che i modernisti sviluppano le loro innovazioni pur continuando a 
perseguire «lo stesso scopo dei realisti del XIX secolo e dei loro continuatori; vogliono rappresentare 
bene la vita», Teoria del romanzo, cit., p. 310. 
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corrente che vede in questi autori due importanti esponenti del modernismo europeo, non 

solo ridimensionando il loro ruolo nella destrutturazione del romanzo ottocentesco, ma 

immaginando perfino che segnino un confine al di là del quale è possibile identificare un 

nuovo «orientamento»:  

Ciò nondimeno, dopo aver toccato il fondo che è implicito nell’esplorazione 
particolareggiata della vita interiore dell’io, i grandi romanzieri hanno 
incominciato a cercare, consciamente o inconsciamente, un nuovo 
orientamento. Si parla spesso della santissima trinità del romanzo moderno: 
Proust, Joyce, Kafka. Ora secondo me, questa trinità non esiste. Nella mia 
personale storia del romanzo, chi inaugura il nuovo orientamento è Kafka: 
orientamento post-proustiano.82 

Kundera attribuisce all’«orientamento post-proustiano» – rappresentato da Kafka e dagli 

altri autori della «pleiade», Musil, Broch Gombrowicz – le tipiche innovazioni 

moderniste, negando così la centralità che la svolta interiore, esemplificata proprio da 

opere come l’Ulysses di Joyce, avrebbe rivestito ad esempio nella demolizione del 

charakter dei personaggi, tipico bersaglio polemico dei modernisti e più tardi degli 

esponenti del nouveau roman83.  

Inoltre, questa nuova tendenza del romanzo presenta – come si vedrà – numerose 

affinità con quella che Mazzoni ha definito la «svolta saggistica» (la seconda delle tre 

svolte moderniste a fianco a quella interiore e a quella dello «straniamento»), che dissolve 

ugualmente il charakter dei personaggi per enfatizzarne il valore concettuale o per 

trasformarli in meri portatori di una riflessione saggistica84. Nel Sipario, saggio in cui 

Kundera opera una sistematizzazione delle proprie elaborazioni teoriche, viene proposta 

una definizione di questo nuovo orientamento estetico particolarmente significativa in tal 

senso: lo scrittore ceco approfondisce questo momento descrivendolo precisamente come 

una «svolta che, con discrezione, ha allontanato l’arte del romanzo dal suo incantamento 

psicologico (dallo studio dei caratteri) e l’ha orientata verso l’analisi esistenziale (l’analisi 

delle situazioni “in grado di illuminare i principali aspetti della condizione umana”)»85. 

 
82 MILAN KUNDERA, Dialogo sull’arte del romanzo, cit., pp. 44–45. 
83Infatti, leggendo il romanzo psicologico come parte integrante del «secondo tempo», Kundera tende ad 

interpretare anche i suoi componenti principali come espressione di quel paradigma: i personaggi, 
perciò, sono tradizionalmente intesi come composti dal charakter e da una componente di singolarità 
data dal nome proprio e dal contesto sociale di appartenenza (§ 1.2.2).  

84 GUIDO MAZZONI, Teoria del romanzo, cit., pp. 336–338. 
85 MILAN KUNDERA, Il sipario [2005], cit., p. 75. 
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Questa terminologia – certamente più inclusiva rispetto alla «svolta saggistica» 

mazzoniana (in quanto consente di includere anche opere non particolarmente saggistiche 

come quelle di Kafka) – è tratta dalla riflessione teorica di Sartre che, a partire dalla 

propria esperienza nella scrittura letteraria, in particolare teatrale, ha teorizzato la 

distinzione fra «théâtre de caractères» o «théâtre psychologique», la forma maggiormente 

praticata tra le due guerre, e «théâtre de situations», proposto dai giovani drammaturghi 

francesi, tra cui annovera anche sé stesso; a questo proposito Kundera osserva:  

Subito dopo la seconda guerra mondiale, un gruppo di brillanti intellettuali 
francesi ha reso celebre la parola «esistenzialismo», battezzando così un 
nuovo orientamento non solo del pensiero filosofico, ma anche del teatro e del 
romanzo. Con una di quelle formule per le quali possedeva un gran talento, 
Sartre, che era teorico delle sue stesse opere teatrali, contrappone il «teatro di 
situazione» al «teatro di carattere». Il nostro scopo, dice in un testo del 1946, 
è «esplorare tutte le situazioni più comuni dell'esperienza umana… in grado 
di illuminare i principali aspetti della condizione umana...».86  

Come sostenuto non solo nell’intervento sartriano Forger des Mythes (1946) citato da 

Kundera, ma più diffusamente in tutto il volume di cui fa parte, Un théâtre de situations 

(1973), il «teatro di situazione» proposto da Sartre e dai suoi coetanei, sulla base dei 

modelli della tragedia antica di Sofocle ed Eschilo e di quella moderna di Corneille, si 

concentra sull’indagine di una situazione esistenziale in cui vengono collocati i 

personaggi, piuttosto che sulla loro analisi psicologica. Tale visione dipende, come 

ricorda Kundera, da un «diverso modo di interrogare la vita umana, un diverso modo di 

concepire l’identità di un individuo»87 rispetto a quello del modello psicologico, cioè da 

una determinata concezione filosofica dell’uomo che ha delle ricadute sulla 

rappresentazione letteraria, in particolare sulla costruzione dei personaggi. Nel caso 

 
86 Ivi, p. 74. Il testo da cui Kundera trae la citazione è l’intervento di una conferenza tenuta da Sartre a New 

York nel 1946 e pubblicata la prima volta sulla rivista americana Theatre Arts (Vol. XXX, no 6, giugno 
1946) e in seguito nella raccolta di scritti e contribuiti sartriani dedicati al teatro, dal titolo Un théâtre 
de situations (1973), nella traduzione francese di Michel Contat. Per maggior completezza si riporta di 
seguito il brano citato da Kundera in forma più estesa: «Pour remplacer le théâtre de caractères nous 
voulons un théâtre de situations ; notre but est d’explorer toutes les situations qui sont les plus 
communes à l’expérience humaine, celles qui se présentent au moins une fois dans la plupart des vies. 
Les personnages de nos pièces différeront les uns des autres non pas comme un lâche diffère d’un avare 
ou un avare d’un homme courageux, mais plutôt comme les actes divergent ou se heurtent, comme le 
droit peut entrer en conflit avec le droit», JEAN-PAUL SARTRE, Forger des Mythes [1946], in Un théâtre 
de situations [1973], a cura di MICHEL CONTAT, MICHEL RYBALKA, Paris, Gallimard, 2005, p. 61. 

87 MILAN KUNDERA, Il sipario [2005], cit., p. 76. 
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specifico delle teorie sartriane questa concezione che Kundera applica agli autori della 

«pleiade» deriva da un concetto-chiave della filosofia esistenzialista, vale a dire la libertà 

dell’uomo dalle determinazioni psicologiche, che si traduce a livello dell’opera letteraria 

nella rinuncia ai tipi psicologici. È invece l’azione dell’uomo nelle varie situazioni che si 

trova ad affrontare e nelle quali esercita la propria libertà a determinare il comportamento 

di ciascun individuo; in questo senso sono le situazioni l’oggetto d’interesse degli 

esistenzialisti in quanto ad esse e non più al charakter viene riconosciuto il valore 

universale che l’esistenzialismo intende dischiudere; per questo le opere letterarie 

dovrebbero selezionare le situazioni più generali possibili in modo che tutti gli uomini vi 

si possano riconoscere88.  

Un’esemplificazione del concetto di «situazione» qui esposto può essere rinvenuta 

secondo Kundera in una serie di opere pubblicate una ventina d’anni prima rispetto 

all’elaborazione teorica di Sartre. Una delle sue realizzazioni più rappresentative si deve, 

ricorda lo scrittore ceco, oltre ai romanzi di Kafka (l’iniziatore del nuovo «orientamento») 

alla trilogia di Broch:  

«Il romanzo gnoseologico [der erkenntnistheoretische Roman] al posto del 
romanzo psicologico» scrive Broch in una lettera dove spiega la poetica dei 
Sonnambuli (composti tra il 1929 e il 1932); ciascun romanzo della trilogia – 
1888 Pasenow o il romanticismo, 1903 Esch o l'anarchia, 1918 Hugenau o il 
realismo (le date fanno parte del titolo) – si svolge quindici anni dopo il 
precedente in un ambiente diverso, con un diverso protagonista. Ciò che fa di 
questi tre romanzi un'unica opera (non vengono mai pubblicati 
separatamente!) è l'identità della situazione, la situazione sovraindividuale del 
processo storico che Broch chiama «disgregazione dei valori», di fronte al 
quale ciascuno dei protagonisti assume un particolare atteggiamento: anzitutto 
Pasenow, fedele a valori che stanno per scomparire sotto i suoi occhi; poi 
Esch, ossessionato dal bisogno di valori, che, tuttavia, non sa più come 

 
88 Cfr. JEAN-PAUL SARTRE, Forger des Mythes [1946], cit., p. 59: «Ce qui est universel, […] ce n’est pas 

une nature mais les situations dans lesquelles se trouve l’homme, c’est-à-dire non pas la somme de ses 
traits psychologiques mais les limites auxquelles il se heurte de toutes parts. 

Pour eux [les jeunes auteurs dramatiques français], l’homme ne doit pas être défini comme un “animal 
raisonnable” ou “social”, mais comme un être libre, entièrement indéterminé et qui doit choisir son 
propre être face à certaines nécessités, telles que le fait d’être déjà engagé dans un monde qui comporte 
à la fois des facteurs menaçants et favorables, parmi d’autres hommes qui ont fait leurs choix avant lui 
et qui ont décidé par avance du sens de ces facteurs. […] C’est pourquoi nous ressentons le besoin de 
porter à la scène certaines situations qui éclairent les principaux aspects de la condition humaine et de 
faire participer le spectateur au libre choix que l’homme fait dans ces situations».  
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riconoscere; infine Hugenau, che si adatta perfettamente a un mondo senza 
più valori89. 

Nell’interpretazione che Kundera offre della struttura del romanzo di Broch è possibile 

ravvisare un principio che governa la poetica dello scrittore ceco e che sarà approfondito 

nel corso dell’analisi dei suoi romanzi-saggio: si tratta del principio di variazione rispetto 

a un determinato numero di temi – una peculiarità che Kundera mutua dal campo della 

musica, in particolare dalla «strategia beethoveniana delle variazioni» e che ha spinto 

Simona Caretta a parlare di «romanzo a variazioni» come modello basilare dei romanzi 

kunderiani (§ 3.2.1)90.  

Allo stesso modo, il concetto sartriano di «situazione» viene a sovrapporsi a quello 

di «tema esistenziale» precedentemente proposto da Kundera nel Dialogo sull’arte del 

romanzo, che svolge un ruolo centrale anche nella definizione di “romanzo” stilata dallo 

scrittore ceco per il piccolo vocabolario delle sue parole-chiave che chiude la parte finale 

de L’arte del romanzo: «La grande forma della prosa in cui l’autore, attraverso degli io 

sperimentali (i personaggi), esamina fino in fondo alcuni grandi temi dell’esistenza»91. In 

particolare, la teorizzazione del personaggio come «io sperimentale» che si potrà 

riscontrare nei principali romanzi-saggio kunderiani (§ 3.2.3) viene ricondotta alla svolta 

estetica segnalata da Sartre; essendo inoltre quest’ultima retrodatata da Kundera 

all’«orientamento post-proustiano» o in altri termini ancora all’inizio del «terzo tempo» 

e cioè alla concezione kunderiana del «modernismo antimoderno» – che esclude dunque 

autori come Proust e Joyce –, essa si può considerare come l’esito della crisi del 

personaggio mimetico, a cui storicamente il romanzo-saggio ha cercato di rispondere. Nel 

Sipario Kundera riassume tutte queste posizioni in relazione agli effetti della svolta 

esistenzialista sui personaggi:  

Assistiamo a una svolta estetica tanto discreta quanto radicale: perché un 
personaggio sia «vivo», «forte» e artisticamente «riuscito», non è 
indispensabile fornire sul suo conto tutte le informazioni possibili; è inutile 
far credere che sia reale quanto voi e me; perché sia forte e indimenticabile, 

 
89 MILAN KUNDERA, Il sipario [2005], cit., p. 76. Il passo di Broch che contiene la definizione di 

«erkenntnistheoretischer Roman» è tratto dalla lettera a Daisy Brody del 16 luglio 1930, cfr. HERMANN 

BROCH, Briefe 1 (1913-38). Dokumente und Kommentare zu Leben und Werk Kommentierte 
Werkausgabe, vol. 13/1, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1986, p. 92. 

90 Cfr. SIMONA CARRETTA, Il romanzo a variazioni, cit. 
91 MILAN KUNDERA, Sessantasei parole, cit., p. 206. 



225 

 

basta che colmi tutto lo spazio della situazione che il romanziere ha creato per 
lui. (In questo nuovo clima estetico, il romanziere si compiace anche di 
ricordare ogni tanto che nulla di ciò che racconta è reale, che tutto è frutto 
della sua invenzione – come Fellini che, alla fine di E la nave va, ci fa vedere 
tutti i retroscena e tutti i marchingegni del suo teatro delle illusioni)92. 

L’impatto di questa svolta sulla forma-romanzo, cioè la tendenza ad analizzare una 

situazione sovraindividuale e quindi universale e a trattare il personaggio come 

l’espressione di un tema esistenziale è d’altro canto in linea con la concettualizzazione 

che deriva dalla «svolta saggistica». Inoltre, come ricorda lo stesso Kundera nel passaggio 

parentetico del brano citato, in tale ottica trovano spiegazione non solo la libertà dal 

principio di verosimiglianza e l’antipsicologismo tipici del «terzo tempo», ma anche il 

ricorso stesso ai procedimenti dell’ironia della finzione. Questi ultimi non sono soltanto 

il frutto di un compiacimento del romanziere nel ricordare che «nulla di ciò che racconta 

è reale», ma si allineano alla tendenza del romanzo-saggio a modificare l’atteggiamento 

delle voci narranti che si (ri)appropriano della libertà di commentare, giudicare e riflettere 

in digressioni ed inserti saggistici sempre più ampli93. Infatti, il motivo per cui la tendenza 

al commento autoriale tipica della tradizione comica – cioè il ricorso all’ironia della 

finzione – si affievolisce nel «secondo tempo» è legato proprio a una necessità di 

verosimiglianza che riguarda sia il realismo storico che quello psicologico (§ 3.2.3)94. 

Ciò spiega anche perché il romanzo esistenzialista o gnoseologico non sia solo il 

prodotto di una svolta estetica che si colloca venti o trent’anni prima rispetto alla 

teorizzazione sartriana, bensì coincida con una configurazione del romanzo «ispirata non 

già dai filosofi, ma dalla logica stessa dell’evoluzione del romanzo»95. Nella comune 

convinzione che questa svolta sia dovuta all’influsso della corrente filosofica 

esistenzialista, Kundera ravvisa un «inestirpabile errore», dovuto alla tendenza a 

 
92 MILAN KUNDERA, Il sipario [2005], cit., p. 78. 
93 Cfr. GUIDO MAZZONI, Teoria del romanzo, cit., p. 310: «Nel paradigma ottocentesco il narratore 

organizza, interpreta e controlla. Ma pur essendo ontologicamente ulteriore rispetto al personaggio, non 
riduce i personaggi a satelliti del proprio discorso: è consapevole che il lettore vuole innanzitutto seguire 
le storie degli individui, e non i commenti della voce che narra. Quest’ultima ha il compito di inserire i 
personaggi nel milieu: ne sa più di loro, ma non può schiacciare le loro verità e le loro parole sotto il 
peso delle proprie».  

94 Anche il ricorso all’ironia della finzione da parte del romanzo gnoseologico senza la sua differenza con 
quello psicologico: «Tolstoj e Joyce ci hanno fatto ascoltare le frasi che passavano per la testa di Anna 
Karenina o di Molly Bloom; Musil ci dice quel che lui stesso pensa quando posa lungamente lo sguardo 
su Leo Fischel e le sue performance notturne», MILAN KUNDERA, Il sipario [2005], cit., p. 82. 

95 Ivi, p. 75. 
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considerare quello tra filosofia e arte un rapporto a senso unico in cui gli autori di 

«romanzi gnoseologici» o «romanzi che pensano» non possono che mutuare le idee dai 

filosofi96. Lo scrittore ceco sostiene invece che esiste una sorta di «saggezza del 

romanzo», una forma di conoscenza che pertiene esclusivamente al romanzo e che 

presenta un carattere di tipo esistenziale. Essa è dunque inerente allo sviluppo storico del 

romanzo e i suoi prodromi si riscontrano nella fattispecie all’interno della tradizione 

comica. Se infatti, le opere di Richardson costituiscono l’archetipo del romanzo 

psicologico, così nei romanzi di Fielding si possono evidenziare già alcuni elementi del 

romanzo esistenziale.  

A questo proposito, nel Sipario Kundera enfatizza la portata innovativa e 

universale dell’«analisi della natura umana» che lo scrittore inglese mette in campo, così 

come l’ambizione conoscitiva che anima la sua scrittura:  

il romanzo era all’epoca considerato una storia divertente, edificante, 
piacevole, nulla di più; nessuno gli avrebbe assegnato uno scopo così generale, 
dunque così impegnativo, così serio come l’«analisi della natura umana»; 
nessuno lo avrebbe innalzato al rango di una riflessione sull’uomo in quanto 
tale.97 

La meraviglia di fronte ai più disparati comportamenti umani e il desiderio di 

comprenderli è la ragione che spinge Fielding alla scrittura del romanzo; in questo senso, 

l’ “invenzione” riveste un ruolo cruciale. Osserva Kundera:  

L'«invenzione» (anche in inglese si dice «invention») è per Fielding la parola 
chiave; egli si richiama alla sua origine latina, inventio, che significa scoperta 
(discovery, finding out); inventando il suo romanzo, il romanziere scopre un 
aspetto sino allora ignoto, nascosto, della «natura umana»; un'invenzione 
romanzesca è perciò un atto di conoscenza che Fielding definisce «una rapida 
e sagace penetrazione della vera essenza di tutto ciò che costituisce l'oggetto 
della nostra contemplazione» («a quick and sagacious penetration into the true 
essence of all the objects of our contemplation»). (Frase importante; 

 
96 A questo proposito Kundera afferma: «La prestigiosa personalità di Sarte, il suo duplice status di filosofo 

e scrittore, ha incoraggiato l’idea secondo la quale l’orientamento esistenziale del teatro e del romanzo 
del XX secolo sarebbe ascrivibile all’influenza di una filosofia. Siamo di fronte, come sempre, allo 
stesso inestirpabile errore, l’errore degli errori: ritenere che il rapporto tra filosofia e letteratura sia a 
senso unico, che i “professionisti della narrazione”, dal momento che sono costretti ad avere delle idee, 
non possono che mutarle dai “professionisti del pensiero”», ibidem. 

97 Ivi, p. 19. 
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l'aggettivo «rapida» – quick – fa capire che si tratta dell'atto di una conoscenza 
specifica dove l'intuizione svolge un ruolo fondamentale).98  

Tra le righe di questa interpretazione del Tom Jones si possono leggere le parole 

di Herman Broch, più volte citate dallo scrittore ceco e da lui stesso condivise: «la sola 

ragion d’essere di un romanzo è scoprire quello che solo un romanzo può scoprire. Il 

romanzo che non scopre una porzione di esistenza fino ad allora ignota è immorale. La 

conoscenza è la sola morale del romanzo»99. Tale missione «morale» a cui Broch si 

appella e che Kundera fa coincidere con quella forma di conoscenza che il romanzo 

rivendica come propria viene in realtà a sostituire nel romanzo-saggio dello scrittore 

austriaco un altro genere di “morale”, cioè il sostrato allegorico-didattico che sorregge il 

modello ideografico (§3.1.1), a cui fanno riferimento le opere del panorama premoderno, 

sia quelle di Fielding sia di Richardson. D’altro canto, come ricorda Mazzoni, il romanzo 

moderno nasce proprio emancipandosi, oltre che dalle norme di stile, anche dal 

moralismo e dalla logica allegorica dell' exemplum100. In questo senso, una volta di più 

Kundera proietta sul «primo tempo», caratteristiche appartenenti al suo ideale di romanzo 

gnoseologico (basato per lo più sui romanzi-saggio modernisti); caratteristiche che 

tuttavia non erano pregnanti nel paradigma premoderno. Come si è già ricordato, il suo 

intento è quello di esaltare un modello presente in potenza nella preistoria del romanzo, 

per tracciare una definizione dell’arte narrativa per eccellenza nella quale potersi 

riconoscere. 

La «saggezza del romanzo» è perciò definita come peculiarità che in ogni tempo, 

dalle sue origini in poi, determina la ragion d’essere del romanzo stesso e la sua 

autonomia rispetto alle discipline con cui entra in dialogo – in particolare la storia e la 

filosofia101. Nella fattispecie, Kundera fa risalire la dialettica tra romanzo e filosofia al 

Tristram Shandy di Sterne:  

 
98 Ivi, p. 20. Il brano di Fielding citato proviene dal Tom Jones; cfr. HENRY FIELDING, The history of Tom 

Jones. A Foundling [1749], cit., lib. IX, cap. I, p. 437.  
99 MILAN KUNDERA, La denigrata eredità di Cervantes, cit., p. 18. Si veda anche la Prefazione ai 

Sonnambuli di Broch cfr. MILAN KUNDERA, Tre possibilità dell’esistenza europea, in HERMANN 

BROCH, I sonnambuli [1929-1932], con una prefazione di Milan Kundera e una postfazione di Carlos 
Fuentes, a cura di MASSIMO RIZZANTE, Milano; Udine, Mimesis, 2010. 

100 Cfr. GUIDO MAZZONI, Teoria del romanzo, cit., pp. 200–205.  
101 Oltre al caso sopra menzionato di Fielding la «saggezza del romanzo» viene identificata da Kundera 

anche in altri esponenti della tradizione comica premoderna come ad esempio Rabelais e Sterne. Per 
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Forse qui, indirettamente, si è avviato un grande dialogo fra il romanzo e la 
filosofia. Il razionalismo del Settecento si fonda sulla famosa frase di Leibniz: 
nihil est sine ratione. Nulla di ciò che esiste è senza ragione. Spinta da questa 
convinzione, la scienza si accanisce a esaminare il perché di ogni cosa, col 
risultato che tutto ciò che esiste sembra spiegabile, dunque calcolabile. 
L’uomo cui preme che la sua vita abbia un senso rinuncia a qualunque gesto 
che non abbia una sua causa e un suo scopo. Tutte le biografie sono scritte in 
questo modo. La vita appare una luminosa traiettoria di cause, di effetti, di 
fallimenti e di successi, e l’uomo fissando lo sguardo impaziente sul 
concatenamento causale dei suoi atti, accelera ancor di più la sua folle corsa 
verso la morte. 
Di fronte a questa riduzione del mondo alla successione causale degli 
avvenimenti, il romanzo di Sterne, con la sua sola forma, dichiara: la poesia 
non è nell’azione, ma là dove l’azione si ferma; là dove si spezza il ponte fra 
una causa e un effetto, e dove il pensiero vagabonda in una libertà dolce e 
oziosa. La poesia dell’esistenza, dice il romanzo di Sterne, è nella digressione. 
È nell’incalcolabile. È agli antipodi della causalità. È sine ratione, senza 
ragione. È agli antipodi della frase di Leibniz102. 

Diverse sono le osservazioni che questo passaggio suscita; innanzitutto rivela un 

altro principio della poetica kunderiana: all’indipendenza del romanzo dal vincolo di una 

ratio intesa in termini filosofici corrisponde anche una libertà formale, che sarà più 

appropriato definire come compositiva. Essa si dispiega sia nel campo della narrazione, 

cioè per quanto riguarda il rapporto con la story, sia in quello della meditazione filosofica 

o componente riflessivo-saggistica del testo, ovvero per quanto concerne la modalità 

secondo la quale si costruisce l’argomentazione. In altri termini, ciò significa che il 

romanzo-saggio kunderiano – come forma base del romanzo – non solo rifiuta il 

dispotismo della story, rispetto alla sua componete romanzesca, ma anche la sistematicità 

del trattato filosofico, per quel che riguarda la parte saggistica. È anche per queste ragioni 

che lo scrittore ceco rifiuta la definizione di «romanzo filosofico» sia per i suoi testi che 

per i suoi modelli:  

 

quanto riguarda il Gargantua e Pantagruel, Kundera si sofferma sulle lunghe ricerche erudite che il 
protagonista Panurge intraprende per decidere se è opportuno o meno sposarsi e che occupano l’intero 
libro terzo. Lo scrittore ceco sottolinea come queste digressioni abbiano la sola funzione di esplorare le 
varie possibilità di chi si trova nella condizione di Panurge: «L’erudizione di Rabelais, per quanto 
grande, ha dunque un senso ben diverso da quella di Descartes. La saggezza del romanzo differisce da 
quella della filosofia. Il romanzo è nato non dallo spirito teorico ma dallo spirito dello humour. Uno 
degli sbagli dell’Europa è di non aver mai capito l’arte più europea, il romanzo; né il suo spirito, né le 
sue immense conoscenze e scoperte, né l’autonomia della sua storia. L’arte ispirata dalla risata di Dio 
non dipende, per sua essenza, dalle certezze ideologiche, ma anzi le contraddice. Come Penelope, essa 
disfa, nel corso della notte, la trama che teologi, filosofi, scienziati, hanno tessuto durante il giorno», 
MILAN KUNDERA, Discorso di Gerusalemme: il romanzo e l’Europa, ANNA RAVANO (tradotto da), in 
ID., L’arte del romanzo: saggio [1986], Milano, Adelphi, 2008, p. 221. 

102 Ivi, pp. 223–224. 
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Pur sostenendo la necessità di una forte presenza del pensiero in un romanzo 
rifuggo da quello che viene definito «romanzo filosofico», asservimento del 
romanzo a una filosofia, «messa in racconto» di idee morali o politiche. Il 
pensiero autenticamente romanzesco (quello che il romanzo conosce da 
Rabelais in poi) è sempre asistematico, indisciplinato; è simile a quello di 
Nietzsche; è sperimentale; apre brecce in tutti i sistemi di idee da cui siamo 
attorniati; prende in esame (soprattutto attraverso i personaggi) tutte le strade 
della riflessione tentando di arrivare in fondo a ciascuna di esse.103 

L’asistematicità nell’esposizione e la libertà dal dogmatismo sono, del resto, – 

come si è già più volte ricordato nel corso di questo studio – peculiarità del genere saggio 

secondo la definizione fondativa elaborata da Lukács e Adorno e allo stesso tempo 

elementi chiave all’interno del concetto musiliano di Essayismus (§1.1). La ricerca di un 

procedimento conoscitivo «sperimentale», in cui colui che pensa non debba «sforzarsi di 

convincere gli altri della propria verità» riguarda secondo Kundera sia la scrittura 

saggistica che quella romanzesca: in entrambe le forme, cedendo alla tentazione di 

sistematizzare il proprio pensiero – tentazione a cui lo stesso scrittore ceco teme di 

soccombere (soprattutto nella veste di saggista) – cioè quella di «descrivere tutte le 

conseguenze delle sue idee; prevenire tutte le obiezioni e confutarle in anticipo; costruire 

insomma un baluardo inespugnabile attorno alle proprie idee», egli non farebbe altro che 

mettersi «sulla strada di un sistema; sulla deplorevole strada dell’“uomo di 

convinzione”»104. Al contrario, il «pensiero sperimentale» auspicato da Kundera «non 

cerca di convincere ma di ispirare; ispirare un altro pensiero, indurre a pensare; 

ecco perché il romanziere deve sistematicamente desistematizzare il proprio pensiero, 

prendere a calci il baluardo che lui stesso ha costruito attorno alle proprie idee»105.  

Nei Testamenti traditi i due maggiori rappresentanti di tale modalità di condurre 

la riflessione per dispiegarne il valore conoscitivo si possono identificare nei saggi di 

Nietzsche e nel «romanzo pensato» di Musil: entrambi producono un’inedita «espansione 

tematica» che li porta ad analizzare «tutto ciò che è umano», avvicinando da un lato la 

filosofia al romanzo e dall’altro il romanzo alla filosofia106. È solo nel Sipario che 

 
103 MILAN KUNDERA, I testamenti traditi [1993], cit., p. 168.  
104 Ivi, p. 169. 
105 Ibidem. 
106 Ivi, pp. 169–170. A proposito dell’asistematicità delle opere nietzschiane Kundera afferma: «Il rifiuto 

nietzschiano del pensiero sistematico ha un’altra conseguenza: un’immensa espansione tematica; con il 
crollo delle barriere tra le diverse discipline filosofiche che hanno impedito di vedere il mondo reale in 
tutta la sua vastità, ogni cosa umana può diventare oggetto del pensiero di un filosofo», ivi, p. 169. 
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Kundera giunge infine a consolidare la definizione di «romanzo pensato», scegliendo 

però la formula attiva «romanzi che pensano»107, quanto di più vicino si possa 

immaginare rispetto a ciò che la critica attuale chiama “romanzi-saggio”. In questa 

sistemazione definitiva, Kundera approfondisce tale nozione rintracciandone i caratteri in 

particolare nelle opere di Musil e di Broch, due autori che «hanno spalancato una porta, 

facendo entrare il pensiero nel romanzo come nessuno aveva mai fatto prima di loro»108. 

Il profilo di queste opere coincide sostanzialmente con quello che è stato tracciato nel 

corso di questi paragrafi in relazione alle opere che afferiscono al «terzo tempo»; nei 

prossimi paragrafi si vedrà come Kundera tenti di realizzare questo modello nei propri 

romanzi-saggio.  

3.2 I romanzi-saggio kunderiani 

A partire dall’esordio del 1967 con Žert [Lo scherzo] fino a La fête de l'insignifiance 

[La festa dell’insignificanza, 2013], ultimo romanzo al momento edito, la produzione 

romanzesca di Kundera conta undici opere che si snodano lungo tutto l’arco temporale 

coperto da questo studio. All’interno di tale vasta produzione, si possono individuare 

secondo Ricard due momenti distinti: l’uno corrispondente alle opere scritte nella lingua 

madre, il ceco (dallo Scherzo all’Immortalità), e il secondo relativo invece gli ultimi 

quattro romanzi composti nella lingua d’adozione, il francese, vale a dire: La lenteur [La 

lentezza, 1995], L’identité [L’identità, 1997], L’ignorance [L’ignoranza, 2000], La fête 

de l'insignifiance [La festa dell’insignificanza, 2013]109. A sua volta il ciclo dei romanzi 

cechi può essere diviso in due sottoinsiemi. Il primo racchiude le opere composte a Praga 

prima che Kundera lasciasse la Francia nel 1975: Žert [Lo scherzo, 1967], Směšné lásky 

[Amori ridicoli, 1968], Valčík na rozloučenou [Il valzer degli adii, 1972], Život je jinde 

[La vita è altrove, 1973]. La seconda è invece costituita dai romanzi scritti in Francia tra 

la fine degli anni Settanta e la fine degli anni Ottanta: Kniha smíchu a zapomnění [Il libro 

 
107 MILAN KUNDERA, Il sipario [2005], cit., pp. 81–84. La nuova formula accentua il protagonismo del 

romanzo nell’atto del pensare; quella impiegata invece nei Testamenti traditi si concentra di più 
sull’inscindibilità di narrazione e pensiero nella mente dell’autore. Ogni elemento di questi romanzi 
esiste come realtà concettuale e non come sfondo storico. Cfr. MILAN KUNDERA, I testamenti traditi 
[1993], cit., pp. 158–160. 

108 MILAN KUNDERA, Il sipario [2005], cit., p. 81. 
109 Cfr. FRANÇOIS RICARD, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, PAOLA 

VALLERGA (tradotto da), Milano, Mimesis, 2011, pp. 27–34. Per quanto riguarda invece le differenze 
fra il ciclo ceco e quello francese, cfr. § 3.2.1 e 3.2.4.  
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del riso e dell’oblio, 1978], Nesnesitelná lehkost bytí [L’insostenibile leggerezza 

dell’essere, 1984], Nesmrtelnost [L’immortalità, 1990, composta però nel 1988]110.  

Pur tenendo in considerazione i romanzi composti a Praga, l’analisi che di seguito 

si propone verterà sulla seconda fase della produzione ceca, in particolare su 

L’insostenibile leggerezza dell’essere e L’immortalità, sia in quanto rappresentano la più 

matura espressione del romanzo-saggio kunderiano, sia perché interessano il momento 

storico che si intende mettere a fuoco nell’ottica di questo studio. Nell’analisi si terrano 

presente anche il Libro del riso e dell’oblio e la prima opera del ciclo francese, La 

lentezza; il primo introduce nella produzione narrativa di Kundera alcune caratteristiche 

fondamentali della sua visione del romanzo-saggio, pur non aderendo pienamente a 

questa categoria, mentre il secondo presenta diverse affinità con l’Immortalità, in 

particolare per quanto riguarda il trattamento della figura dell’autore (§ 3.2.4).  

Tramite un confronto con le personali elaborazioni teoriche di Kundera, analizzate 

nei paragrafi precedenti di questo capitolo, l’analisi si concentra sugli elementi del 

romanzo-saggio individuati nella prima parte di questo studio: la struttura compositiva 

come modalità di alterazione della forma-trama tradizionale (§ 3.2.1), il rapporto tematico 

fra narrazione e digressione riflessiva e il ruolo dei «saggi specificamente romanzeschi» 

(§ 3.2.2), i personaggi come espressione di idee («io sperimentali»), la mediazione 

dell’autore (§ 3.2.3), e infine l’analisi di questa figura nel più ampio contesto degli anni 

Ottanta e Novanta (§ 3.2.4).  

3.2.1 Disgregazione e composizione: polifonia, variazione su tema e contrappunto  

Si è accennato a come il rifiuto della trama unilineare, intesa come tipico prodotto 

del romanzo del «secondo tempo», rappresenti uno degli elementi che l’arte del romanzo 

kunderiana condivide con il romanzo-saggio (§3.1). Nei romanzi di Kundera, tale 

disgregazione del plot si basa su due principi di variazione, l’uno contenutistico, cioè 

riguardante il soggetto trattato (i personaggi e la situazione narrata), e l’altro stilistico, 

ovvero inerente al registro impiegato: il primo determina la moltiplicazione dei filoni 

della story, mentre il secondo concerne la possibilità di sviluppare tali filoni all’interno 

 
110 Ivi, p. 29. Tutte le opere di Kundera sono citate nella traduzione italiana per Adelphi; qualora si rendano 

necessari confronti con i testi originali si fa riferimento, sia per le opere ceche che per quelle francesi, 
all’Œuvre Édition définitive, a cui l’autore riconosce lo stesso valore dell’originale.  
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della stessa opera secondo diversi registri stilistici (narrativo, autobiografico, 

giornalistico e filosofico-saggistico), che possono appartenere anche ad altri generi 

rispetto al romanzo (in particolare l’autobiografia, il reportage e il saggio).  

L’applicazione di questi principi di variazione presuppone una concezione del 

romanzo come prodotto di un’arte basata sulla composizione, che Kundera paragona a 

quella musicale. Lo scrittore ceco definisce, infatti, la compresenza di filoni narrativi 

differenti e di sezioni di diverso registro con un concetto tratto dall’ambito musicale, 

benché già ampiamente impiegato dalla critica letteraria, cioè quello di «polifonia»:  

La polifonia musicale è lo sviluppo simultaneo di due o più voci (linee 
melodiche) le quali, pur essendo perfettamente legate, conservano la loro 
relativa indipendenza. La polifonia romanzesca? Diciamo innanzitutto qual è 
il suo opposto: la composizione unilineare. Ebbene, fin dall’inizio della sua 
storia, il romanzo tenta di sfuggire all’unilinearità e di aprire delle brecce nella 
narrazione continua di una storia111.  

Proseguendo la metafora musicale della composizione, l’unità di tale architettura è 

assicurata secondo Kundera da un lato dal principio della variazione su tema e dall’altro 

dalla tecnica del «contrappunto romanzesco». Il primo garantisce l’unità dei vari filoni 

(indipendentemente dal registro stilistico in cui sono realizzati) ed è dato sostanzialmente 

dalla trattazione di uno stesso tema (di cui i filoni stessi rappresentano delle variazioni), 

mentre il secondo riguarda l’insieme delle tecniche che consentono la giustapposizione 

dei diversi componenti, sia dei filoni narrativi, sia dei registri o generi coinvolti112. 

Quest’ultimo si basa su due «condizioni sine qua non» – le stesse che si ritrovano nel 

contrappunto musicale – «1. L’uguaglianza delle varie ‘linee’; 2. L’indivisibilità 

dell’insieme»113.  

 Questa poetica del «romanzo a composizione» nasce dall’attento studio della 

trilogia di Hermann Broch, testimoniato in particolare dalle Note ispirate dai 

“Sonnambuli”, raccolte all’interno de L’arte del romanzo, e dalle riflessioni 

 
111 MILAN KUNDERA, Dialogo sull’arte della composizione, ENA MARCHI (tradotto da), in ID., L’arte del 

romanzo: saggio [1986], Milano, Adelphi, 2008, p. 109. 
112 Kundera parla del «contrappunto romanzesco» come di una tecnica utile a unire tre elementi di natura 

assai diversa fra loro, ma tutti e tre compresenti nella maggior parte dei suoi romanzi: «la filosofia, il 
racconto e il sogno», Note ispirate dai «Sonnambuli», ENA MARCHI (tradotto da), in ID., L’arte del 
romanzo: saggio [1986], Milano, Adelphi, 2008, p. 98. 

113 MILAN KUNDERA, Dialogo sull’arte della composizione, cit., p. 112. 
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sull’architettura dei suoi stessi romanzi condotte da Kundera assieme a Christian Salmon 

nel Dialogo sull’arte della composizione114. Lo scrittore ceco presenta i Sonnambuli come 

uno dei casi più esemplari di composizione polifonica: l’opera in questione si basa su tre 

volumi che raccontano storie indipendenti l’una dall’altra, la cui unità è assicurata 

soprattutto dalla trattazione dello stesso tema o situazione esistenziale – la disgregazione 

dei valori – piuttosto che dalla ricomparsa di alcuni personaggi nei libri successivi al 

primo (§ 3.1.3). Inoltre, il terzo volume 1918, Huguenau o il realismo [1918 Huguenau 

oder die Sachlichkeit, 1932] è caratterizzato dalla compresenza di cinque «“linee”» 

condotte secondo registri differenti:  

1. il racconto romanzesco fondato sui tre personaggi principali della trilogia: 
Pasenow, Esch, Huguenau: 2. la novella intimista su Hanna Wendling; 3. Il 
reportage su un ospedale militare; 4, il racconto poetico (scritto parzialmente 
in versi) su una ragazza dell’Esercito della salvezza; 5, il saggio filosofico 
(scritto in un linguaggio scientifico) sulla disgregazione dei valori.115 

Benché un intento polifonico così vasto, che unisca sia la presenza di più filoni 

narrativi che di registri differenti, rappresenti una novità assoluta dei Sonnambuli rispetto 

ad altri capolavori precedenti e/o della sua stessa epoca116, Kundera rimprovera allo 

 
114 Quest’ultimo costituisce la seconda parte di un’intervista condotta da Christian Salmon per «The Paris 

Review» e trasformato da Kundera in due testi indipendenti contenuti all’interno de L’arte del romanzo 
(la seconda parte del libro, Dialogo sull’arte del romanzo e la quarta parte Dialogo sull’arte della 
composizione). Cfr. MILAN KUNDERA, L’arte del romanzo, cit., pp. 7–9. 

115 MILAN KUNDERA, Dialogo sull’arte della composizione, cit., p. 108. In una lettera a Daniel Brody del 5 
agosto 1931, Broch ha parlato più precisamente di «romanzo polistorico [polyhistorischer Roman]», 
termine con cui lo scrittore austriaco alludeva non tanto alla struttura stratificata su epoche storiche 
diverse della propria trilogia, quanto a una pluridimensionalità di stili, storie e registri che intende 
rispecchiare la totalità disgregata della realtà (cfr. HERMANN BROCH, Briefe 1 (1913-38). Dokumente 
und Kommentare zu Leben und Werk Kommentierte Werkausgabe, vol. 13/1, cit., pp. 150-152). Kundera 
chiarisce invece di preferire il termine «polifonia» a «polistoricismo», dal momento che individua 
l’origine del «romanzo polistorico» in un libro, Der Nachsommer [L’estate di San Martino, 1857] di 
Adalbert Stifter, in cui è presente un carattere enciclopedico, ma manca l’attenzione per le situazioni 
umane che invece si riconosce nell’opera di Broch (cfr. MILAN KUNDERA, Note ispirate dai 
«Sonnambuli», cit., pp. 95–96). Per una panoramica generale del romanzo polistorico in Broch cfr. 
MICHAEL KESSLER, PAUL MICHAEL LÜTZELER (a cura di), Hermann-Broch-Handbuch, Berlin-Boston, 
De Gruyter, 2016, pp. 466–480; 538; STEFANO ZANGRANDO, Hermann Broch e il romanzo polistorico, 
in Finzione e documento nel romanzo, a cura di MASSIMO RIZZANTE, WALTER NARDON, STEFANO 

ZANGRANDO, Trento, Università degli studi di Trento, Dipartimento di studi letterari, linguistici e 
filologici, 2008, pp. 207–219; STEFANO ERCOLINO, Il romanzo-saggio, 1884-1947 [2014], cit., pp. 191–
239. 

116 Per spiegare la specificità della polifonia di Broch (ovvero il polistoricismo) Kundera propone di 
confrontarlo con I demoni di Dostoevskij; quest’ultimo presenta uno sviluppo simultaneo di tre \linee 
narrative «ognuna delle quali avrebbe potuto, a rigore, costituire un romanzo indipendente», unite dalla 
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scrittore austriaco una certa incompiutezza nella sua composizione, laddove ravvisa 

alcuni elementi che rendono la sua «intenzione polifonica […] artisticamente non 

compiuta»117. Le ragioni di questo effetto di «non-compiuto» si devono rintracciare in 

particolare nel fatto che le cinque forme assunte dalle relative linee narrative del terzo 

libro dei Sonnambuli (poesia, racconto, aforisma, reportage e saggio) tendono a rimanere 

giustapposte «anziché fondersi in una vera unità “polifonica”»118, ovvero «non formano 

un insieme indivisibile»119, come vorrebbe invece il contrappunto musicale a cui Kundera 

fa riferimento.  

Nelle Note ispirate dai “Sonnambuli” vengono indicati altri due esempi di «non-

compiuto» a partire dai quali Kundera elabora due ulteriori principi della propria arte del 

romanzo, che si aggiungono a quello del «contrappunto romanzesco»: l’uno riguarda la 

necessità di un’«arte del saggio specificamente romanzesco», cioè di una riflessione che 

sia sempre condotta in modo ironico e che si sviluppi all’interno del romanzo, laddove 

invece il saggio sulla disgregazione dei valori contenuto nel terzo volume dei Sonnambuli 

è giudicato da Kundera come eccessivamente programmatico e didascalico, presentandosi 

«come la verità del romanzo, il suo compendio, la sua tesi»120 (§ 3.2.1). Il secondo 

elemento concerne la necessità di uno «sfrondamento radicale», cioè la condensazione 

dello sviluppo delle singole linee narrative, ricorrendo alla tecnica dell’ellissi e riducendo 

il peso di alcuni espedienti convenzionali del romanzo ottocentesco (la presentazione di 

un personaggio, la descrizione di un ambiente storico-geografico, il ricorso alla scena e 

la moltiplicazione degli episodi riempitivi), che nelle composizioni massimaliste di molti 

romanzi-saggio determinano una «vastità incompiuta» che offusca la «chiarezza» 

dell’architettura stessa del romanzo121. Il principio dello «sfrondamento radicale» 

 

presenza di alcuni personaggi in comune. Nel terzo libro dei Sonnambuli, invece, la polifonia è data 
anche dal ricorso a registri differenti: «Mentre le tre linee dei Demoni, sebbene diverse come carattere, 
sono dello stesso genere (tre storie romanzesche), in Broch i generi delle cinque linee sono radicalmente 
diversi: romanzo, novella, reportage, poesia, saggio. Questa integrazione dei generi non romanzeschi 
nella polifonia del romanzo costituisce l’innovazione rivoluzionaria di Broch», MILAN KUNDERA, 
Dialogo sull’arte della composizione, cit., p. 110. 

117 Ivi, p. 109. 
118 MILAN KUNDERA, Note ispirate dai «Sonnambuli», cit., p. 97. 
119 MILAN KUNDERA, Dialogo sull’arte della composizione, cit., pp. 108–109. 
120 MILAN KUNDERA, Note ispirate dai «Sonnambuli», cit., p. 97. 
121 MILAN KUNDERA, Dialogo sull’arte della composizione, cit., pp. 106–118, qui 106: «Cogliere la 

complessità dell’esistenza nel mondo moderno esige a mio parere una tecnica dell’ellissi, della 
condensazione. Altrimenti si rischia di cadere nella trappola di una lunghezza senza fine. L’uomo senza 
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completa il quadro dell’arte kunderiana della composizione e permette di evidenziare 

un’importante differenza fra una concezione di romanzo-saggio basata su un simile 

modello e quella dei modernisti come Musil e Broch: quest’ultima spesso comporta degli 

squilibri fra narrazione e riflessione che possono giungere quasi a compromettere 

l’integrità del romanzo, portando a quello sviluppo esorbitante in termini di estensione 

che crea nel lettore un senso di smarrimento. La concezione kunderiana si muove, invece, 

nella direzione della costituzione di un’unità che nonostante la sua tendenza a inglobare 

materiali differenti possa conservare la compattezza tipica del romanzo, esercitando 

un’azione di contenimento verso la spinta eversiva delle digressioni, le quali, come si 

mostrerà nel prossimo paragrafo (§ 3.2.2), risultano costruite in modo da occupare un 

ruolo specifico all’interno della composizione. In questo senso, Kundera si distingue non 

solo dai suoi grandi autori di riferimento Musil e Broch, ma anche dai più recenti romanzi-

saggio di carattere massimalista come quelli di Pynchon e Wallace. Restando in Europa, 

la poetica di Kundera prende le distanze anche dalle prove dei suoi contemporanei – il 

nouveau roman francese e il romanzo-saggio nella ricezione della neoavanguardia 

italiana, come ad esempio il romanzo-conversazione Fratelli d’Italia (1963-1991) di 

Alberto Arbasino, la cui struttura basata su nuclei tematici di discussione consente una 

sorta di infinta possibilità di estensione, come testimonia la continua rielaborazione 

dell’opera da parte dell’autore nel corso della sua vita122.  

Allo stesso modo, spostando il focus sulle diverse modalità di applicare modelli 

provenienti dall’ambito musicale, Simona Carretta ha evidenziato una fondamentale 

differenza fra Kundera da un lato e gli esponenti del nouveau roman e dell’OuLiPo 

dall’altro: questi ultimi ricorrono al principio musicale della variazione, non con un 

intento compositivo com’è il caso del romanziere ceco, bensì con una funzione 

disgregativa dell’unità narrativa, cioè come strumento di sperimentazione – in modo 

 

qualità è uno dei due o tre romanzi che amo di più. Ma non mi chieda di ammirare la sua immensa 
vastità incompiuta. Immagini un castello tanto grande da non potersi abbracciare con lo sguardo. 
Immagini un quartetto che duri nove ore. Ci sono limiti antropologici che non vanno oltrepassati, i limiti 
nella memoria, per esempio. Giunti al termine della lettura, si deve poter ancora ricordare l’inizio». Sul 
non-compiuto in Broch si veda anche il paragrafo relativo all’interno delle Note ispirate ai 
“Sonnambuli”, cit., pp. 97-98. Al contrario, Ercolino sostiene che il romanzo massimalista metta in atto 
una serie di strategie per arginare la ricchezza dei materiali coinvolti, portando così ad una forma di 
«compiutezza» (STEFANO ERCOLINO, Il romanzo massimalista, cit., pp. 131–162) .  

122 Su Fratelli d’Italia come romanzo-saggio e la sua storia editoriale cfr. GIUSEPPE PANELLA, Alberto 
Arbasino, Fiesole, Cadmo, 2004. 
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combinatorio e seriale123. Kundera, invece, adotta la «strategia beethoveniana delle 

variazioni»124, che si basa sulla massima esplorazione ed espansione di un tema, con la 

finalità di integrare – osserva Carretta – «la parte “epica” (la trama) e quella riflessiva», 

superando la dicotomia fra questi due elementi e riuscendo così a «comporre i suoi 

romanzi come opere che non presentano momenti vuoti, slegati dall’approfondimento 

cognitivo, ma appaiono interamente incentrate sullo sviluppo dei temi»125 (§3.2.2).  

Il tema diviene perciò il cuore della composizione dei romanzi kunderiani e, pur 

discendendo da un procedimento musicale, assume una connotazione cruciale nell’ottica 

del romanzo-saggio. Se in ambito musicale il principio di variazione su tema è «inteso 

come un procedimento che si avvale della riproposizione di uno stesso soggetto [tema], 

ogni volta modificato in qualche suo elemento ritmico e melodico»126, nella sua 

trasposizione letteraria da parte dello scrittore ceco, esso acquisisce un carattere 

contenutistico oltre che formale, anche a causa delle differenze esistenti fra le due arti in 

questione. Inoltre, Kundera attribuisce al tema stesso una valenza universalizzante 

rispetto alla narrazione, definendolo come «interrogativo esistenziale» le cui variazioni 

sono date dai diversi soggetti narrativi (i vari filoni della trama con i loro personaggi), 

espressi secondo differenti registri stilistici. Come ricorda il romanziere stesso tali temi 

possono essere identificati attraverso una serie di parole-chiave:  

Un tema è un interrogativo esistenziale, sempre più mi rendo conto che un tale 
interrogativo è in definitiva, l’esame di parole particolari, di parole-tema. […] 
Nel Libro del riso e dell’oblio, la “serie” è la seguente: l’oblio, il riso, gli 
angeli, la litost, la frontiera. Queste cinque parole principali, nel corso del 

 
123Cfr. SIMONA CARRETTA, Il romanzo a variazioni, cit., pp. 151–167. Carretta si concentra in particolare 

sui casi di Alain Robbe-Grillet e Italo Calvino. L’interpretazione in termini compositivi di tecniche che 
nascono con finalità disgregativa di un modello di romanzo tradizionale rientra nel tentativo di 
ricostruire attraverso il romanzo-saggio una forma autentica del romanzo (§ 3.1).  

124 MILAN KUNDERA, I testamenti traditi [1993], cit., p. 126. Cfr. SIMONA CARRETTA, Il romanzo a 
variazioni, cit., p. 17: «Secondo Kundera il maestro tedesco [Beethoven] fu il primo a impiegare la 
variazione non come semplice “remplissage” («riempimento», vocabolo in uso nel linguaggio musicale 
che designa le fasi di transizione o di puro collegamento tra un tema e l’altro), ma come una forma 
tramite cui sviscerare tutte le potenzialità melodiche, ritmiche e armoniche di un tema […]. Grazie a 
Beethoven, la forma della variazione diventa un’occasione di pervenire alla massima espansione 
possibile di un tema».  

125 SIMONA CARRETTA, Il romanzo a variazioni, cit., pp. 17–18. 
126 Ivi, p. 15. 
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romanzo, sono analizzate, studiate, definite, ridefinite, e trasformate così in 
categorie dell’esistenza.127 

Il modello compositivo che è stato esposto trova proprio nel Libro del riso e dell’oblio 

(1978) un primo tentativo di realizzazione; «romanzo in sette variazioni»128 – secondo la 

definizione che ne ha dato lo stesso Kundera –, è costituito cioè da sette parti a cui 

corrispondono altrettanti racconti, rispetto ai quali «la coerenza dell’insieme è data 

unicamente dall’unicità di alcuni temi (e motivi), con le loro variazioni»129. I temi di 

questo libro – l’oblio, il riso, gli angeli, la lítost [il rammarico], la frontiera – sono espressi 

attraverso uno spettro estremamente ampio di variazioni contenutistiche e stilistiche: la 

variazione sul piano della trama è data dalle sette linee narrative corrispondenti alle sette 

parti di cui si compone il libro, le quali si susseguono senza trovare continuazione l’una 

nell’altra, assumendo la fisionomia di una serie di racconti, che avrebbero potuto essere 

sviluppati in altrettanti romanzi. La variazione formale invece consiste nella presenza 

all’interno dei racconti di alcune sezioni di registro stilistico differente in particolare di 

tipo saggistico e autobiografico, che possono risultare più o meno separate rispetto alla 

narrazione. Kundera stesso riassume la struttura interna della terza e della sesta parte 

(entrambe intitolate Gli angeli), sottolineando la giustapposizione (attraverso il 

«contrappunto romanzesco») di sezioni costruite secondo le due tipologie di variazioni 

individuate:  

Questo testo [la terza parte del Libro del riso e dell’oblio] è composto dai 
seguenti elementi: 1. l’aneddoto su due studentesse e sulla loro levitazione; 2. 
il racconto autobiografico; 3. il saggio critico su un libro femminista; 4. la 
favola sull’angelo e il diavolo; 5. il racconto su Éluard che vola sopra Praga. 
Questi elementi non possono esistere isolatamente, essi si chiariscono e si 
spiegano a vicenda esaminando un unico tema, un’unica domanda: “che cos’è 
un angelo?”. Solo questa domanda li unisce. La sesta parte, anch’essa 
intitolata “Gli angeli”, si compone: 1. del racconto onirico sulla morte di 
Tamina; 2. del racconto autobiografico della morte di mio padre; 3. di 
riflessioni musicologiche; 4. di riflessioni sull’oblio che devasta Praga.130  

 
127 MILAN KUNDERA, Dialogo sull’arte della composizione, cit., p. 124. 
128 Ivi, p. 120. 
129 Ivi, p. 121.  
130 Ivi, pp. 112–113. 
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Pur presentando numerose caratteristiche che lo avvicinano al romanzo-saggio, il 

«romanzo in forma di variazioni»131 realizzato nella sua forma più estrema nel Libro del 

riso e dell’oblio si rivela ancora distante da un’effettiva adesione ai modelli di Musil e 

Broch. In particolare, a causa dell’assenza di una continuità dei filoni attraverso il libro 

appare difficile anche solo parlare di romanzo, nonostante lo scrittore ceco – di fronte alle 

perplessità mossegli da Christian Salmon nel dialogo-intervista sull’arte della 

composizione – insista nell’attribuirgli tale definizione, ampliando la concezione del 

romanzo a qualsiasi «meditazione sull’esistenza vista attraverso personaggi 

immaginari»132, in cui l’unità strutturale venga garantita attraverso la trattazione di 

almeno un tema comune. 

Soltanto nei romanzi successivi, L’insostenibile leggerezza e L’immortalità, questo 

modello raggiunge piena maturazione, ottenendo quell’ideale integrazione di parti 

narrative e parti saggistiche a cui Kundera ha sempre aspirato. In questi due romanzi-

saggio, il numero dei filoni si riduce e i personaggi vengono seguiti lungo tutto il corso 

della narrazione. Entrambi risultano divisi in sette parti – secondo una geometria 

numerica ricorrente nelle opere scritte in ceco, riscontrabile già nel suo primo romanzo 

(Lo Scherzo, 1967).  

L’insostenibile leggerezza dell’essere si concentra sulla vicenda parallela di due 

coppie di personaggi Tomáš e Tereza da un lato e Sabina e Franz dall’altro; la prima 

svolge un ruolo centrale, mentre la seconda è relegata in una posizione maggiormente 

defilata, con il personaggio di Sabina – amante di Tomáš e di Franz – che rappresenta il 

trait d’union fra le due coppie. Tali linee narrative con i loro personaggi corrispondono 

alla trattazione di specifici temi, individuati da Kundera stesso, che ricorrono nel romanzo 

e ne organizzano la struttura: «la pesantezza, la leggerezza, l’anima, il corpo, la Grande 

Marcia, la merda, il Kitsch, la compassione, la vertigine, la forza, la debolezza»133. La 

 
131 MILAN KUNDERA, Il libro del riso e dell’oblio [1978], ALESSANDRA MURA (tradotto da), Milano, 

Adelphi, 2009, p. 201. Per completezza, si veda l’intero passaggio metanarrativo: «Tutto questo libro è 
un romanzo in forma di variazioni. Le diverse parti si susseguono come le diverse tappe di un viaggio 
che ci conduce all’interno di un tema, all’interno di un pensiero, all’interno di una sola e unica situazione 
la cui comprensione, per me, si perde nell’immensità. È un romanzo su Tamina e, nell’istante in cui 
Tamina esce di scena, è un romanzo per Tamina. È lei il personaggio principale e il principale 
destinatario, e tutte le altre storie sono variazioni della sua storia e si congiungono nella sua vita come 
in uno specchio. È un romanzo sul riso e sull’oblio, sull’oblio e su Praga, su Praga e sugli angeli», 
ibidem.  

132 MILAN KUNDERA, Dialogo sull’arte della composizione, cit., p. 124.  
133 Ibidem.  
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distribuzione dei temi in ciascuna parte, segnalata dall’ordine dei titoli tematici – I. La 

leggerezza e la pesantezza, II. L’anima e il corpo, III. Le parole fraintese, IV. L’anima e 

il corpo, V. La leggerezza e la pesantezza, VI. La Grande Marcia, VII. Il sorriso di 

Karenin134 –, determina l’alternanza dei filoni narrativi o meglio dei punti di vista di 

ciascuno dei personaggi (Tomáš-A, Tereza -B e Franz/Sabrina -C), assunti dal narratore 

eterodiegetico, secondo lo schema (A-B-C-B-A-C-B).  

Dal punto di vista dell’alternanza dei registri, invece, prevalgono le sezioni 

narrative – all’interno delle quali il narratore-autore interrompe il flusso narrativo per 

commentare l’azione e i suoi personaggi o per introdurre digressioni riflessive, 

metanarrative o più raramente storiche. Su questa struttura si innestano anche delle 

sezioni di registro differente: la parte terza, ad esempio, contiene un «vocabolario delle 

parole fraintese» in cui il principio tematico ordina gli episodi della vita di Franz e Sabina 

in modo serrato e la narrazione assume il carattere di exemplum dei termini del dizionario 

a cui fanno riferimento (si tratta per lo più di termini legati a concetti di carattere 

universale come «donna», «fedeltà e tradimento», «musica», «luce e buio», «cortei», 

«forza», «vivere nella verità»)135. La parte sesta, invece, è occupata dal «saggio 

specificamente romanzesco»136 sul Kitsch. Nel primo caso i temi rimangono legati alla 

definizione dell’essenza dei personaggi ovvero del loro carattere concettuale (definito non 

dal charakter, bensì dal tema o dalla situazione esistenziale che esplorano; § 3.2.3) così 

come avviene nel resto della narrazione; nel secondo caso invece il punto di partenza è – 

come si vedrà – un saggio su cui si innestano i personaggi (§ 3.2.2).  

Nell’Immortalità (1990) – opera attraverso la quale Kundera dichiara di aver 

realizzato la poetica che inseguiva «(dapprima inconsciamente, poi sempre più 

coscientemente) fin dall’epoca dello Scherzo» – il principio della variazione di registro 

acquisisce un peso maggiore rispetto ai romanzi precedenti. Tale aspetto emerge anche 

nella Nota (1993) per l’edizione ceca dell’opera, in cui lo stesso Kundera descrive nel 

dettaglio la complessa struttura del romanzo:  

Ogni parte è poi raccontata in modo diverso: Parte prima, Il volto: narrazione 
che mantiene un rapporto causale tra i vari capitoli. Parte seconda, 

 
134 Fa eccezione il titolo dell’ultimo capitolo che non risulta tematico, bensì si riferisce al tema – l’idillio – 

attraverso un’immagine tratta dalla narrazione, divenendone l’emblema. 
135 MILAN KUNDERA, L’insostenibile leggerezza dell’essere [1984], cit., pp. 91–142. 
136 MILAN KUNDERA, Dialogo sull’arte della composizione, cit., p. 118. 
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Immortalità: biografia storica con digressioni saggistiche. Parte terza La lotta: 
narrazione la cui continuità causale è leggermente sfumata e contiene molte 
digressioni saggistiche. Parte quarta, Homo sentimentalis: saggio romanzesco. 
Parte quinta, Il caso: polifonia a tre voci (dal punto di vista della forma questa 
parte è la più interessante perché è qui che il romanzo si distacca totalmente 
da ogni illusione verosimile e diventa puro gioco dell’immaginazione; tre 
‘voci’: 1) l’autore, che sta scrivendo la quinta parte del romanzo, incontra un 
suo amico, il professor Avenarius, e gli parla di Agnes; 2) Agnes vive l’ultimo 
giorno della sua vita ritornando in macchina a Parigi; 3) la ragazza, la cui 
storia suicida ascoltata alla radio, è rimasta nella memoria dell’autore fin dalla 
terza parte, irrompe di nuovo nella sua immaginazione: rannicchiandosi sul 
ciglio della strada diventa la causa dell’incidente mortale di Agnes). Parte 
sesta: Il quadrante: narrazione monografica discontinua (cioè una narrazione 
in cui tra la fine di un capitolo e l’inizio di un altro non c’è continuità causale). 
Parte settima, La celebrazione: descrizione prolungata di una sola scena.137  

Infine, Il romanziere ceco conclude le sue osservazioni identificando i temi centrali del 

romanzo: 

Meno è costruito su una severa unità d’azione, più la coerenza del romanzo è 
sostenuta da altre unità: da quella dei personaggi, ma soprattutto dall’unità dei 
temi (domande esistenziali) che attraversano tutte le parti; nell’Immortalità ci 
sono due temi fondamentali: 1) il rapporto tra l ’uomo e la sua immagine e 2) 
Homo sentimentalis.138 

Ai due temi menzionati – che mostrano a loro volta implicazioni con il concetto espresso 

nel titolo, l’“immortalità” (intesa in senso laico, come persistenza dopo la morte nella 

memoria dei posteri) – sono dedicati i due filoni principali della narrazione che si 

alternano nel romanzo. Si tratta di una narrazione finzionale di ambientazione francese 

basata sulla storia delle sorelle Anges e Laura e dei rispettivi compagni Paul e Bernard, 

che si sviluppa principalmente nelle parti dispari (I. Il volto, III. La lotta, V. Il caso e VII. 

La celebrazione) e del racconto storico-biografico incentrato sulla figura di Bettina 

Brentano von Armin e sul suo rapporto epistolare con l’anziano Goethe, del quale la 

giovane si era invaghita e attraverso il quale aspirava a raggiungere la fama e quindi 

l’immortalità. Quest’ultimo filone occupa principalmente la parte seconda e la parte 

quarta – due tra le sezioni più saggistiche del romanzo-saggio, come testimoniano anche 

i titoli tematici delle stesse (L’immortalità, e Homo sentimentalis). Kundera le descrive 

 
137 MILAN KUNDERA, Nola dell’autore per l’edizione ceca di L’immortalità [1993], ID. (tradotto da), in 

Milan Kundera, a cura di MASSIMO RIZZANTE, Milano, Marcos y Marcos, 2002, pp. 250–251. 
138 Ivi, p. 251. 
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infatti come sezioni non-finzionali dedicate allo stesso soggetto: una «biografia storica 

con digressioni saggistiche» per quanto riguarda la parte seconda (L’Immortalità) e «un 

saggio romanzesco», Homo sentimentalis. Il secondo filone costituirebbe perciò una sorta 

di inserto non-finzionale, in quanto il punto di partenza è rappresentato da una narrazione 

biografica basata su fatti e personaggi reali, su cui si innestano riflessioni saggistiche, e 

la cui alternanza con la narrazione finzionale ricorda non solo il modello dei Sonnambuli 

di Broch ma anche il progetto di Virginia Wolf per il romanzo-saggio incompiuto La 

famiglia Pargiter [The Pargiters]. 

Tuttavia, anche il filone dedicato alle figure storiche di Bettina e Goethe è 

comunque soggetto a operazioni di finzionalizzazione, come si metterà in evidenza, 

analizzando il «saggio romanzesco» Homo sentimentalis (§ 3.2.2). Inoltre, benché i due 

saggi possano apparire come isolati rispetto alle altre parti del romanzo, sono presenti al 

loro interno richiami alla narrazione finzionale principale. A svolgere questa funzione di 

mediatore fra i due filoni è la voce narrante che risulta essere la stessa sia nella narrazione 

finzionale che in quella non-finzionale; essa interviene in entrambe le parti commentando 

l’azione dei personaggi – quelli fittizi e quelli reali – esercitando cioè una funzione critica 

tanto sulla realtà quanto sulla finzione e facendo talvolta riferimento alla narrazione 

finzionale all’interno di quella non-finzionale e viceversa139. Se questa funzione del 

narratore era già presente nell’Insostenibile leggerezza dell’essere (§ 3.2.3), in questo 

caso l’istanza di narratore-autore non solo allude alla posizione di Kundera come autore 

di entrambi i filoni, bensì assume le sembianze di un personaggio vero e proprio che 

 
139 Le due parti biografico-saggistiche sono entrambe concluse da dialoghi immaginari fra Goethe e 

Hemingway nell’aldilà nei quali i due discutono degli effetti negativi dell’immortalità nel perpetrare 
un’immagine falsata di un autore, basata più sugli aneddoti biografici e le sue manie personali che non 
sulle sue e il suo proprio pensiero. In uno di questi casi il narratore-autore interviene per commentare 
l’invenzione del dialogo facendo riferimento a un episodio tratto dal filone narrativo di Agnes, cioè 
quello finzionale: «Hemingway e Goethe si allontanano per le strade dell’aldilà e voi mi chiedete che 
razza di idea sia mettere insieme proprio quei due. Ma se non c’entrano niente l’uno con l’altro, se non 
hanno niente in comune! E allora? Con chi pensate che Goethe vorrebbe passare il tempo nell’aldilà? 
Con Herder? Con Hölderlin? Con Bettina? Con Eckermann? Ricordatevi di Agnes. Del terrore che le 
incuteva l’idea che all’altro mondo le toccasse di nuovo sentire il brusio di voci femminili che sentiva 
ogni sabato alla sauna», MILAN KUNDERA, L’immortalità [1990], ALESSANDRA MURA (tradotto da), 
Milano, Adelphi, 1996, pp. 98–99. 
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Walter Nardon identifica come «il personaggio dell’autore»140 un alter ego finzionale di 

Kundera che ne porta anche il nome. 

Fin dall’incipit del romanzo questa figura fa riferimento esplicito al proprio piano 

diegetico, cioè alla dimensione in cui agisce come scrittore che inventa i personaggi del 

libro stesso, svelando, ad esempio, la genesi di Agnes, la protagonista del filone narrativo 

principale. In questo senso, i due filoni narrativi principali (Laura e Agnes da un lato, 

Goethe e Bettina dall’altro) sono inseriti in una struttura metanarrativa che li vede 

entrambi come il prodotto della scrittura del Kundera-personaggio.  

Inoltre, è nella parte quinta, la più «polifonica» – stando alle affermazioni dello 

scrittore ceco –, che questo personaggio irrompe sulla scena più frequentemente; alla 

narrazione delle vicende di Agnes e Laura si alternano i dialoghi del Kundera-

personaggio con il professor Avenarius i cui argomenti di discussione vanno dal tema che 

dà il titolo alla sezione (V. Il caso) fino a spiegazioni metanarrative sulla costruzione del 

romanzo stesso e dei suoi personaggi141. I due piani diegetici non sono in realtà 

nettamente separati; il professor Avenarius entra spesso in contatto con i personaggi del 

filone narrativo principale142 e nell’enigmatico finale (VII. Celebrazione), l’alter ego di 

Kundera incontra due dei suoi personaggi, Paul e Laura, i quali appaiono diversi da come 

li aveva immaginati, risultando essere marito e moglie e conoscenti del professor 

Avenarius (mentre nel romanzo di Kundera sono cognati e diventano amanti solo dopo la 

morte di Agnes).  

Al di là del carattere ludico di una simile costruzione metanarrativa, su cui si 

ritornerà (§ 3.2.4), interessa qui sottolineare la funzione di quest’ultima rispetto agli 

equilibri fra narrazione e riflessione. Inserendo all’interno di tale struttura metanarrativa 

 
140 WALTER NARDON, La parte e l’intero: l’eredità del romanzo in Gianni Celati e Milan Kundera, Trento, 

Università degli studi di Trento, Dipartimento di studi letterari, linguistici e filologici, 2007, pp. 201–
225. Mentre Nardon impiega questa terminologia per tutte le opere di Kundera a partire dal Libro del 
riso e dell’oblio, sembra più opportuno riferirsi al «personaggio dell’autore» soltanto in romanzi come 
L’immortalità e la Lentezza in cui il narratore-autore diviene effettivamente un personaggio.  

141 In questa parte del libro lo scrittore ceco cerca di realizzare anche la sincronizzazione dei filoni narrativi, 
tipica della polifonia, alludendo all’accadere simultaneo dei fatti: «Era ormai pomeriggio avanzato 
quando tornò alla macchina. E proprio nel momento in cui stava infilando la chiave nella serratura, il 
professor Avenarius in costume da bagno giungeva nella piccola piscina dove io lo attendevo già 
nell’acqua calda, lasciandomi frustare dai violenti getti che sgorgavano dalle pareti sotto la superficie». 
MILAN KUNDERA, L’immortalità [1990], cit., pp. 243–245. 

142 Il professor Avenarius oltre ad essere un amico del Kundera-personaggio, è anche una figura che 
interferisce con i personaggi del romanzo che lo scrittore sta scrivendo; un esempio è l’azione di 
sabotaggio che egli compie contro il giornalista Bernard Bernard, il compagno di Laura, della quale 
diverrà l’amante.  
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sia il filone narrativo che quello saggistico, Kundera intende superare la mera 

giustapposizione di parti saggistiche e narrative che ritroviamo ad esempio nel terzo libro 

dei Sonnambuli. È proprio grazie a questo tipo di struttura che Kundera ritiene di poter 

realizzare quello che negli stessi anni nei Testamenti traditi chiama il «romanzo del terzo 

tempo», massima espressione del «pensiero romanzesco». Si veda dunque l’esplicita 

dichiarazione kunderiana nella già menzionata Nota per l’edizione ceca dell’Immortalità: 

Nell’Immortalità, in modo più conseguente che altrove, sono riuscito a 
realizzare la mia poetica del romanzo così come la inseguivo (dapprima 
inconsciamente, poi sempre più coscientemente) fin dall’epoca dello Scherzo. 
Che cosa inseguivo? Cercavo di fare della riflessione una componente 
naturale del romanzo e di trovare una riflessione propriamente romanzesca 
(cioè né apodittica, né teorica, né seria, ma ironica, divertente, provocatoria, 
interrogatrice, eventualmente comica); di ampliare le frontiere temporali del 
romanzo in modo che quest’ultimo non fosse contraddistinto dallo svolgersi 
di una sola vita e perché tutto il tempo dell’Europa potesse riflettersi negli 
episodi romanzeschi […]; di liberare il romanzo dall’imperativo della 
verosimiglianza, dotandolo di una leggerezza ludica affinché il lettore potesse 
guardare ai personaggi come a degli ‘esseri viventi’ […] e non dimenticasse 
che quest’apparenza ‘vivente’ non è che un sortilegio, un’arte, una parte del 
gioco, del gioco romanzesco, e da questo gioco sapesse trarre godimento.143 

Nei libri successivi, che costituiscono attualmente l’ultima fase della produzione 

narrativa di Kundera, caratterizzata dal passaggio dal ceco alla lingua d’adozione, il 

francese, permane il carattere tematico che si può chiaramente riscontrare nei titoli: La 

lenteur [La lentezza, 1995], L’identité [L’identità, 1997], L’ignorance [L’ignoranza, 

2000] e infine La fête de l'insignifiance [La festa dell’insignificanza, 2013]. Tuttavia, 

rispetto ai romanzi della fase precedente questi ultimi si presentano come variazioni 

sull’unico tema indicato dal titolo, mentre le sezioni puramente saggistiche risultano più 

concentrate e maggiormente integrate nella narrazione, anche a causa di una struttura che 

appare semplificata e più libera rispetto a quella dei «romanzi a composizione» come 

L’insostenibile leggerezza dell’essere e L’immortalità. A questo proposito, recuperando 

un suggerimento di Kundera stesso, Massimo Rizzante individua nei romanzi francesi i 

tratti di una nuova «arte della fuga romanzesca», basata appunto su caratteri quali 

«formato ridotto, struttura che si sviluppa dall’inizio alla fine a partire da un solo nocciolo 

tematico, articolazione in brevi capitoli», e contrapposta a quella del ciclo ceco:  

 
143 MILAN KUNDERA, Nola dell’autore per l’edizione ceca di L’immortalità [1993], cit., pp. 249–252. 
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Qualche anno fa, in occasione della pubblicazione dell’Identità, l’autore ha 
affermato che dopo aver sfruttato fino in fondo con L'immortalità la forma 
della sonata – “grande composizione fatta di molti movimenti contrastanti” – 
è entrato con La lentezza nell’ “arte della fuga”.144 

3.2.2 Fra storia romanzesca e temi: il «saggio specificamente romanzesco» 

Nel paragrafo precedente si è messa in evidenza l’importanza della composizione 

nella concezione kunderiana del romanzo, come risposta alla messa in discussione della 

forma-trama, incentrata sullo sviluppo della story principale e sulla priorità delle svolte 

narrative. Carretta ha sottolineato come la composizione in quanto elemento “formale” 

costituisca per Kundera anche la specificità del romanzo, cioè un criterio di valore che lo 

distingue da qualsiasi altra tipologia di narrazione:  

Nella narrativa la dimensione formale è ridotta a semplice supporto del plot. 
Nei romanzi, invece la “forma” intesa come l’insieme dell’architettura 
compositiva assume un’importanza pari a quella della storia, se non superiore. 
In altri termini è necessario che, in quelle opere che ambiscono alla qualifica 
di romanzo, i personaggi e la storia a cui esse danno vita, siano innanzitutto 
trattati come elementi di una “composizione”, specificatamente inventata 
dall’autore in funzione della trattazione del suo tema.145  

Ciò comporta non solo che i temi organizzino la struttura compositiva dei romanzi 

kunderiani, garantendo l’unità dei loro filoni narrativi, come si è già messo in evidenza 

nel paragrafo precedente, ma anche che al tema – inteso come interrogativo esistenziale 

– venga riconosciuta una priorità rispetto a quella che Kundera chiama «storia 

romanzesca», in quanto quest’ultima acquisisce significato soltanto in relazione al tema 

stesso e nasce precisamente con lo scopo di approfondirlo; questo è del resto l’intento del 

«romanzo che pensa» (§ 3.1.3). Sempre all’interno del Dialogo sull’arte della 

composizione, Kundera chiarisce il rapporto gerarchico esistente fra questi due elementi:  

 
144 MASSIMO RIZZANTE, L’arte della fuga romanzesca [2001], in Milan Kundera, a cura di ID. («Riga», 

20), Milano, Marcos y Marcos, 2002, p. 324. L’affermazione viene confermata da Kundera stesso in 
una successiva intervista a Massimo Rizzante: «Amo dire che i romanzi del mio ciclo ceco sono scritti 
in forma di sonata, cioè sono composti come una suite di movimenti – nel mio caso sempre sette – che 
per tono, stile, tempo e tema dominante contrastano moltissimo l’uno con l’altro. Con L ‘immortalità 
ho avuto l’impressione di essere giunto all’esaurimento di questa forma e delle sue possibilità», MILAN 

KUNDERA, MASSIMO RIZZANTE, Milan Kundera risponde a Massimo Rizzante, Sulla sonata e sulla 
fuga, in Al di là del genere, a cura di MASSIMO RIZZANTE, WALTER NARDON, STEFANO ZANGRANDO 
(Labirinti), Trento, Università degli studi di Trento, Dipartimento di studi letterari, linguistici e 
filologici, 2010, p. 63. 

145 SIMONA CARRETTA, Il romanzo a variazioni, cit., pp. 18–19. 
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Da sempre costruisco i miei romanzi su due livelli: al primo livello, creo la 
storia romanzesca; al di sopra di questa, sviluppo alcuni temi. I temi vengono 
ininterrottamente elaborati nella e dalla storia romanzesca. Laddove il 
romanzo abbandona i suoi temi e si accontenta di raccontare la storia, diventa 
piatto. Un tema, invece, può essere sviluppato da solo, al di fuori della storia. 
Questo modo di affrontare un tema io lo chiamo digressione. Digressione vuol 
dire: abbandonare per un momento la storia romanzesca. Tutta la riflessione 
sul Kitsch nell’Insostenibile leggerezza dell’essere, per esempio, è una 
digressione: io abbandono la storia romanzesca per affrontare il mio tema (il 
Kitsch) direttamente. Considerata da questo punto di vista, la digressione non 
indebolisce bensì rinforza la disciplina della composizione”146. 

È possibile ritrovare in questa descrizione il tipico dualismo del romanzo-saggio: se al 

livello della «storia romanzesca» corrisponde quello narrativo, il secondo livello – quello 

dei temi – coincide invece con il campo della riflessione a cui viene riservato uno spazio 

dedicato nella digressione. Allo stesso tempo, Kundera sottolinea che i temi si sviluppano 

in primo luogo nella storia e attraverso di essa, permettendo così di superare la netta 

separazione fra livello narrativo e riflessivo. Il sapere che essi dispiegano non precede la 

narrazione, non consiste cioè nell’esposizione di una tesi, bensì si sviluppa a partire dalla 

narrazione stessa. Il legame fra narrazione e «meditazione interrogativa»147, termine che 

Kundera preferisce a «meditazione filosofica»148, concerne proprio l’orientamento di ogni 

componete del romanzo verso l’espressione del tema, cioè l’esplorazione di un quesito 

esistenziale. Tutti gli elementi e i procedimenti del romanzo – inteso come «romanzo che 

pensa» – rispondono, secondo lo scrittore ceco, alla logica tematica: sia la storia 

romanzesca con i personaggi e gli ambienti in cui essi si muovono sia le digressioni. Gli 

stessi principi di variazione delle linee narrative e del registro che sono stati analizzati nel 

paragrafo precedente trovano un senso nel garantire la possibilità di massima 

esplorazione ed espansione di un tema.  

Quest’idea è chiarita dallo scrittore ceco anche nei suoi saggi successivi, in cui 

mette in evidenza il valore “tematico” della digressione, cioè la sua stretta correlazione 

con la narrazione e quindi con il resto della composizione; per queste ragioni, nel 

«romanzo che pensa» la digressione va intesa come parte integrante della narrazione, da 

 
146 MILAN KUNDERA, Dialogo sull’arte della composizione, cit., pp. 122–123. 
147 MILAN KUNDERA, Dialogo sull’arte del romanzo, cit., p. 53. 
148 A proposito di questa espressione proposta da Salmon Kundera afferma: «La parola “filosofica” mi 

sembra impropria. La filosofia elabora il suo pensiero in uno spazio astratto, senza personaggi e senza 
situazioni», ivi, p. 49. 
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essa quasi inscindibile. Nel Sipario lo scrittore ceco giunge a ridimensionare il peso del 

termine “digressione”, in relazione ai due principali autori della sua «pleiade», Broch e 

Musil, osservando che «nei due autori viennesi la riflessione non è percepita come un 

elemento eccezionale, un’interruzione; difficile chiamarla “digressione”, poiché in questi 

romanzi che pensano essa è continuamente presente, anche quando il romanziere racconta 

un’azione o descrive un volto»149. In questo senso, ogni elemento del romanzo è oggetto 

di riflessione, viene trasformato cioè in tema, interrogativo esistenziale; o meglio esso è 

nella sua essenza prima di tutto una realtà concettuale, un’idea. Questa visione segna 

anche una differenza fondamentale fra il «romanzo pensato» di Musil e un altro 

importante romanzo-saggio di area tedesca, cioè La montagna magica di Thomas Mann. 

A differenza del primo, quest’ultimo è definito da Kundera come «romanzo descrittivo», 

in quanto, pur basandosi su «dialoghi di idee», li sviluppa «davanti a un ampio fondale 

atematico», dato da una serie di elementi quali «descrizioni del luogo, del tempo 

atmosferico, delle usanze, dei personaggi»150. Un esempio in questo senso – che chiarisce 

anche la differenza fra la digressione tematica e quella descrittiva – è rappresentato 

secondo lo scrittore ceco dallo sfondo su cui si sviluppa la narrazione ovvero 

dall’ambientazione dei due romanzi-saggio; nonostante in entrambi i casi essa risulti 

precisamente individuata, sia cronologicamente (gli anni antecedenti allo scoppio della 

Prima guerra mondiale) sia a livello geografico – il sanatorio di Davos nel caso della 

Montagna magica e la Vienna asburgica nell’Uomo senza qualità – vi è una differenza 

fondamentale nella loro trattazione, che Kundera espone nei Testamenti traditi:  

mentre nel romanzo di Mann il sanatorio di Davos è minuziosamente 
descritto, la Vienna di Musil è appena nominata e l’autore non si sofferma 
neppure a evocarne visivamente le strade, le piazze, i parchi (l’attrezzatura per 
produrre l’illusione del reale viene gentilmente messa da parte). Ci troviamo 
nell’Impero austroungarico ma questo viene sistematicamente designato con 
un soprannome che lo ridicolizza: Cacania. La Cacania: l’Impero 
deconcretizzato, generalizzato, ridotto a poche situazioni fondamentali, 
l’Impero trasformato in ironico modello dell’Impero. Questa Cacania non è lo 
sfondo del romanzo come Davos nel libro di Mann, bensì è uno dei temi del 
romanzo stesso; non viene descritta, bensì analizzata e pensata.151 

 
149 MILAN KUNDERA, Il sipario [2005], cit., pp. 82–83. 
150 MILAN KUNDERA, I testamenti traditi [1993], cit., p. 159. 
151 Ivi, pp. 158–159. 
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Il capitolo-saggio che Musil dedica alla Cacania (8. Kakanien) si configura perciò come 

una digressione tematica, mentre lo spazio riservato alla costruzione dello scenario del 

sanatorio di Davos, teatro dei dibattiti filosofici della Montagna magica, coincide 

secondo Kundera con quello di una digressione descrittiva. Inoltre, un’ulteriore differenza 

fra i due riguarda il modo in cui vengono sviluppati i temi e quindi la natura della 

riflessione, cioè il fatto che essa faccia o meno riferimento al sapere di specifiche 

discipline extraletterarie:  

i temi hanno per Mann un forte carattere polistorico Mann si serve cioè di 
tutto quello che le scienze – sociologia, politologia, medicina, botanica, fisica, 
chimica – possono offrirgli per illustrare un certo tema; come se tale 
volgarizzazione del sapere gli servisse per dare una solida base didattica 
all’analisi dei temi; un procedimento che a mio avviso allontana troppo 
spesso, e per troppe pagine, il romanzo dall’essenziale perché 
l’essenziale, non dimentichiamolo, è per un romanzo ciò che solo un romanzo 
può dire. 
In Musil, l’analisi del tema è diversa: anzitutto, non ha niente di polistorico; il 
romanziere non si traveste da scienziato, da medico, da sociologo o da 
storiografo, egli analizza invece situazioni umane che non appartengono a 
nessuna disciplina scientifica, ma puramente e semplicemente alla vita. […] 
In secondo luogo, contrariamente a ciò che accade nel romanzo di Mann, in 
quello di Musil tutto diventa tema (interrogativo esistenziale). E se tutto 
diventa tema, lo sfondo sparisce e, come in un quadro cubista, c’è soltanto il 
primo piano. In questa abolizione dello sfondo consiste secondo me la 
rivoluzione strutturale operata da Musil.152 

Da questa idea sembra emergere una visione in contrasto con la tendenza nei 

romanzi kunderiani a presentare digressioni condotte secondo registri differenti (si pensi 

alle parti saggistiche de L’immortalità); in realtà Kundera cerca di far rientrare anche 

queste ultime all’interno di una struttura nella quale esse si spiegano in relazione alla 

composizione e cioè alla funzione tematica. A tale proposito, nel Sipario lo scrittore ceco 

ribadisce una volta di più che il tipo di digressione realizzata nel «romanzo che pensa» è 

strettamente collegata con la struttura stessa della narrazione:  

Vorrei sottolineare una cosa essenziale: la riflessione romanzesca, così come 
Broch e Musil l’hanno introdotta nell’estetica del romanzo moderno, non ha 
nulla a che vedere con quella di uno scienziato o di un filosofo; direi che essa 
è intenzionalmente afilosofica, se non antifilosofica, cioè tenacemente 
autonoma rispetto ad ogni sistema di idee precostituite; non giudica; non 

 
152 Ivi, pp. 159–160. 
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proclama verità; si interroga; si stupisce, sonda; assume le forme più diverse: 
metaforica, ironica, ipotetica, iperbolica, aforistica, divertente, provocatoria, 
estrosa; e soprattutto: non abbandona mai il cerchio magico della vita dei 
personaggi; è la vita dei personaggi ad alimentarla e giustificarla.153 

 Una posizione simile era già stata espressa dallo scrittore ceco in relazione ai propri 

romanzi nell’intervista con Christian Salmon: sollecitato sulla questione del ruolo della 

digressione riflessiva nei suoi libri, aveva sostenuto che essa, oltre a non potersi mai 

definire dogmatica, doveva costantemente essere ricondotta al personaggio, anche 

quando veniva espressa attraverso il punto di vista del narratore eterodiegetico che 

incarna la funzione autoriale154. Questo argomento non va inteso come un 

ridimensionamento del valore conoscitivo della riflessione, né relega la digressione a un 

mero strumento narrativo per caratterizzare il personaggio o per esporne il punto di vista. 

Infatti, come analizzeremo nel paragrafo successivo (§ 3.2.3) dedicato al ruolo dei 

personaggi, a partire dal Libro del riso e dell’oblio la riflessione viene affidata sempre 

più alla figura del narratore-autore attraverso commenti dell’azione e/o dei pensieri dei 

personaggi, che mirano soprattutto a spiegare la loro funzione in relazione a un 

determinato tema. 

Nella produzione narrativa precedente al Libro del riso e dell’oblio, la riflessione 

non è del tutto assente, ma occupa uno spazio decisamente ridotto rispetto alla narrazione, 

benché già nel primo romanzo dello scrittore ceco, Lo scherzo, sia possibile individuare 

una lunga digressione sulla musica popolare morava affidata alla voce di uno dei 

personaggi. In questo romanzo, infatti, – costruito con una tecnica polifonica – la 

narrazione è suddivisa in sette parti affidate a quattro voci narranti omodiegetiche 

corrispondenti ai personaggi principali del romanzo (A. Ludvík, B. Helena, C. Jaroslav, 

D. Kostka), che si alternano secondo lo schema A - B - A - C - A - D - (A - B - C)155. Dal 

 
153 MILAN KUNDERA, Il sipario [2005], cit., p. 83. 
154 Cfr. MILAN KUNDERA, Dialogo sull’arte della composizione, cit., p. 117: «Anche se sono io che parlo 

la mia riflessione è legata a un personaggio. Io voglio pensare i comportamenti, il suo modo di vedere 
le cose, al posto suo è più profondamente di quanto potrebbe fare lui. La seconda parte dell’Insostenibile 
leggerezza dell’essere inizia con una lunga riflessione sui rapporti fra il corpo e l’anima. Certo, è 
l’autore che parla, ma tutto quello che dice è valido solo nel campo magnetico di un personaggio: 
Tereza. È la maniera di Tereza (quantunque mai formulata da lei stessa) di vedere le cose». 

155 Ad ogni personaggio corrisponde un delle sette parti del libro ad eccezione dell’ultima in cui si alternano 
i monologhi di Ludvík, Helena e Jaroslav. Sulla struttura dello Scherzo e più in generale per un 
approfondimento del romanzo nel contesto della produzione dello scrittore ceco, cfr. KVĚTOSLAV 
CHVATÍK, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, STEFANO ZANGRANDO (tradotto da), Trento, 
Editrice Università degli Studi di Trento, 2004, pp. 65–82; qui 66–67. 
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momento che ciascuna di queste parti costituisce un vero e proprio monologo, in cui il 

personaggio sembra rivolgersi a un interlocutore muto, spesso il resoconto dei fatti si 

alterna a riflessioni più o meno legate al contesto narrativo. Ciò avviene soprattutto nel 

caso del protagonista Ludvík, che mostra una tendenza all’analisi razionale della propria 

vicenda, in linea anche con la propria personalità e il proprio mestiere di matematico. Si 

veda ad esempio il seguente brano tratto dalla parte finale del libro, in cui il protagonista 

realizza che il piano escogitato per vendicarsi della persona che ha rovinato la sua vita è 

destinato al fallimento, avendo quella persona, così come la società stessa, completamente 

dimenticato il torto commesso. Come si è visto in alcuni esempi tratti da Lefeu oder der 

Abbruch e dall’Uomo senza qualità (§ 1.2.2) in cui si ritraeva il personaggio intento a 

pensare, le riflessioni partono da una situazione narrata e si accavallano ai riferimenti alla 

stessa:  

Stavo seduto in un angolo del ristorante con giardino, davanti al piatto vuoto, 
avevo mangiato la cotoletta senza nemmeno accorgermene, capivo di essere 
compreso anch'io (già ora, già adesso!) in quell'inevitabile e immenso oblio. 
Venne il cameriere, prese il piatto, spazzò via col tovagliolo alcune briciole 
dalla mia tovaglia e si affrettò verso un altro tavolo. Fui preso dalla malinconia 
per quella giornata, non solo perché era stata inutile, ma perché di essa non 
rimarrà nemmeno quell'inutilità, perché sarà dimenticata insieme con questo 
tavolo, insieme con questa mosca che mi ronza intorno alla testa, insieme con 
questa polvere gialla che cade sulla mia tovaglia dal tiglio in fiore, insieme 
con questo servizio sciatto e lento, così indicativo dello stato attuale della 
società nella quale vivo, perché anche questa società sarà dimenticata, e molto 
prima ancora saranno dimenticati i suoi sbagli, le sue ingiustizie e i suoi errori, 
per i quali mi ero tormentato, mi ero consumato, che avevo tentato inutilmente 
di riparare, castigare e rimediare, inutilmente, perché ciò che è stato è stato ed 
è irreparabile. 
Sì, all'improvviso mi fu chiaro: la maggior parte della gente si inganna con 
una duplice fede errata: crede nella memoria eterna (delle persone, delle cose, 
delle azioni, dei popoli) e nella riparabilità (di azioni, errori, peccati, 
ingiustizie). Sono entrambe fedi false. In realtà avviene proprio il contrario: 
ogni cosa sarà dimenticata e a nulla sarà posto rimedio. Il ruolo della 
riparazione (della vendetta come del perdono) sarà assunto dall'oblio. Nessuno 
rimedierà alle ingiustizie commesse ma tutte le ingiustizie saranno 
dimenticate.156 

Anche se l’estensione e rilevanza di simili digressioni riflessive all’interno dello Scherzo 

rimane ancora molto ancorata alla situazione narrata e non raggiunge l’estensione che si 

 
156 MILAN KUNDERA, Lo scherzo [1967], GIUSEPPE DIERNA [ANTONIO BARBATO] (tradotto da), Milano, 

Adelphi, 1991, pp. 330–331. 
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ritrova nei romanzi successivi, questo brano suggerisce già come la riflessione – per 

quanto legata al romanzo – esprima delle idee il cui potere conoscitivo travalica l’universo 

narrativo; si allude, in questo caso, alla sconfitta della razionalità moderna di fronte alla 

storia e allo stalinismo, sconfitta che rappresenta anche il tema principale dello Scherzo. 

Inoltre, nella parte quarta del libro, dedicata al monologo di Jaroslav, è possibile 

individuare anche una digressione saggistica vera e propria che occupa un intero 

paragrafo e in cui viene esposta una teoria sulla genesi della musica popolare morava; 

nonostante quest’ultima possa ritenersi indipendente rispetto al resto della narrazione, 

essa trova comunque una giustificazione all’interno della stessa, in quanto rappresenta 

l’essenza del personaggio che la pronuncia, cioè l’espressione di un’istanza opposta 

rispetto al razionalismo cittadino del protagonista Ludvík.  

Situazioni in cui la riflessione viene attribuita ai personaggi permangono anche 

nelle opere della seconda fase della produzione kunderiana, benché la riflessione tenda 

sempre se non a staccarsi dalla narrazione, quantomeno ad assumere una valenza 

universale, che pur nascendo nel romanzo lo trascende. Si veda ad esempio la seguente 

riflessione integrata all’interno di un discorso indiretto libero del protagonista maschile 

dell’Insostenibile leggerezza dell’essere:  

Se la prese con se stesso [Tomáš], ma alla fine si disse che in realtà era del 
tutto naturale non sapere quel che voleva.  
Non si può mai sapere che cosa si deve volere perché si vive una vita soltanto 
e non si può né confrontarla con le proprie vite precedenti, né correggerla nelle 
vite future.  
È meglio stare con Tereza o rimanere da solo?  
Non esiste alcun modo di stabilire quale decisione sia la migliore, perché non 
esiste alcun termine di paragone. L’uomo vive ogni cosa subito per la prima 
volta, senza preparazioni. Come un attore che entra in scena senza aver mai 
provato. Ma che valore può avere la vita se la prima volta è già la vita stessa? 
Per questo la vita somiglia sempre a uno schizzo. Ma nemmeno uno «schizzo» 
è la parola giusta, perché uno schizzo è sempre un abbozzo di qualcosa, la 
preparazione di un quadro, mentre lo schizzo che è la nostra vita è uno schizzo 
di nulla, un abbozzo senza quadro157. 

Nonostante tali considerazioni generali nascano dalla situazione che Tomáš sta 

vivendo, esse acquisiscono un tono universale, superando il mondo dei pensieri del 

personaggio; un effetto che viene accentuato dalla sovrapposizione fra la voce del 

 
157 MILAN KUNDERA, L’insostenibile leggerezza dell’essere [1984], cit., pp. 15–16. 
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personaggio e quella del narratore. Questa riflessione introduce qualcosa di più della 

descrizione del pensiero di Tomáš; avvia il lettore a uno dei temi fondamentali del libro, 

espresso dal proverbio tedesco «Einmal ist keinmal», cioè quello dell’inesperienza 

dell’uomo di fronte alla vita, la condizione per la quale ciascuna situazione che si presenta 

all’essere umano – essendo sempre diversa dalla precedente per via di variazioni anche 

minime – viene vissuta come se fosse la prima volta, senza una reale possibilità di far 

tesoro delle esperienze pregresse158.  

Simili riflessioni spesso non arrivano a costituire delle digressioni vere e proprie, 

per come le ha definite Kundera nel Dialogo sull’arte della composizione, cioè 

abbastanza indipendenti dalla storia romanzesca da poter approfondire i temi in 

autonomia. Tuttavia, come del resto ha sottolineato Salmon nel dialogo-intervista molte 

delle «meditazioni [di Kundera] non sono collegate ad alcun personaggio: le riflessioni 

musicologiche nel Libro del riso e dell’oblio, per esempio, o le sue considerazioni sulla 

morte del figlio di Stalin nell’Insostenibile leggerezza dell’essere…»159, con cui si apre 

la digressione sul Kitsch nella parte sesta. Quest’ultima rappresenta, come già ricordato 

in apertura di questo paragrafo, il più tipico esempio di digressione nella quale la storia 

romanzesca viene abbandonata per analizzare i temi; allo stesso tempo essa coincide con 

il «saggio specificamente romanzesco», come afferma ancora lo scrittore ceco: 

Mi piace intervenire ogni tanto come autore, in prima persona. In tal caso, 
tutto dipende dal tono. Fin dalla prima parola, la mia riflessione ha un tono 
ludico, ironico, provocatorio, sperimentale o interrogativo. Tutta la sesta parte 
dell’Insostenibile leggerezza dell’essere (“La Grande Marcia”) è un saggio sul 
Kitsch la cui tesi principale è: “Il Kitsch è la negazione assoluta della merda”. 
Tutta questa meditazione sul Kitsch ha per me un’importanza capitale, ci sono 
dietro una quantità di riflessioni, di esperienze, di studi, e c’è anche passione, 
ma il tono non è mai serio: è provocatorio. Questo messaggio è impensabile 
al di fuori del romanzo: e proprio quello che io chiamo un “saggio 
specificamente romanzesco”.160 

Oltre alla Grande Marcia, Kundera annovera nella categoria del «saggio specificamente 

romanzesco» anche la parte quarta dell’Immortalità, intitolata Homo sentimentalis; 

queste due sezioni costituiscono, come si è già ricordato (§ 3.2.1), dei saggi separati dalla 

 
158 Cfr. KVĚTOSLAV CHVATÍK, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, cit., pp. 132–133. 
159 MILAN KUNDERA, Dialogo sull’arte della composizione, cit., p. 117.  
160 Ivi, p. 118. 
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narrazione principale, ispirati al saggio di Hermann Broch La disgregazione dei valori 

che «occupa dieci capitoli sparsi nel terzo volume della trilogia» e che attraverso «una 

sequenza di analisi, meditazioni e aforismi sulla situazione spirituale dell’Europa nel 

corso di tre decenni» illumina «il muro contro il quale si infrangono i destini dei tre 

protagonisti» facendo in questo modo «dei tre romanzi un’unica opera»161. Rispetto però 

alle critiche mosse a questo saggio nelle Note ispirate dai “Sonnambuli” – critiche 

decisamente ridimensionate poi nel Sipario162– nei suoi due «saggi romanzeschi» 

Kundera cerca di mantenere un legame con la parte narrativa, attraverso richiami interni 

alla stessa, rendendo in questo modo la riflessione meno didascalica e dogmatica e 

creando invece uno stile ironico, che non alteri «l’indispensabile relatività dello spazio 

romanzesco», bensì concorra alla costruzione di «un’arte del saggio specificamente 

romanzesco (che non pretenda cioè di essere portatore di un messaggio apodittico, ma 

resti ipotetico, ludico o ironico»163. 

Per quanto riguarda La Grande Marcia, come ricorda Kundera stesso, si tratta di 

una parte che «non è fondata sul canovaccio di una storia ma su quello di un saggio (il 

saggio sul Kitsch)»164; infatti, al contrario di quanto avviene nel resto del romanzo-saggio, 

dove è la riflessione filosofica ad essere invocata per illuminare i personaggi (§ 3.2.3), in 

questo caso «frammenti della vita dei personaggi» – in particolare di Sabina e Franz – 

vengono evocati «come “esempi”, “situazioni da analizzare”»165 per esporre le varie 

possibilità del Kitsch. In questo senso, tali episodi sono affiancati ad aneddoti storici, 

come quello della morte del figlio di Stalin, suicidatosi in un campo di concentramento 

nazista dopo essere stato accusato dagli ufficiali inglesi, internati con lui, di sporcare le 

latrine che condividevano; il russo che si considerava quasi figlio di un Dio, qual era 

ritenuto Stalin, «non aveva più potuto sopportare di vedere che i poli dell’esistenza umana 

si erano avvicinati fin quasi a toccarsi, sicché non c’era più differenza tra il sublime e 

l’infimo, tra l’angelo e la mosca, tra Dio e la merda»166. La situazione descritta in questo 

 
161 MILAN KUNDERA, Il sipario [2005], cit., pp. 81–82. 
162 Ivi, p. 82: «Non lo sottolineerò mai abbastanza: inserire in un romanzo una riflessione intellettualmente 

tanto ambiziosa e renderla, in maniera tanto bella e musicale, parte integrante della composizione è una 
delle innovazioni più audaci che un romanziere abbia osato nell’epoca dell’arte moderna».  

163 MILAN KUNDERA, Note ispirate dai «Sonnambuli», cit., pp. 97–98. 
164 MILAN KUNDERA, Dialogo sull’arte della composizione, cit., pp. 113–114. 
165 Ivi, p. 114. 
166 MILAN KUNDERA, L’insostenibile leggerezza dell’essere [1984], cit., p. 289. 
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episodio che apre il «saggio romanzesco» è seguita da una ricostruzione delle teorie dei 

Padri della chiesa e dei teologi medievali sulla sessualità e sulla «merda» come «problema 

teologico», e diviene il punto di partenza per una prima definizione dell’ideale estetico 

denominato Kitsch, ovvero: «la negazione assoluta della merda, in senso tanto letterale 

quanto figurato: il Kitsch elimina dal proprio campo visivo tutto ciò che nell’esistenza 

umana è essenzialmente inaccettabile»167.  

A titolo esemplificativo del procedimento di integrazione della narrazione nella 

componente saggistica, si veda il seguente brano in cui un episodio tratto dalla vicenda 

finzionale del romanzo, che vede come protagonisti Tomáš e la sua amante Sabina, viene 

portato come exemplum di quanto affermato in precedenza dal teologo irlandese Scoto 

Eriugena:  

Nelle considerazioni di Scoto Eriugena possiamo trovare la chiave di una sorta 
di giustificazione teologica (in altre parole, di una teodicea) della merda. Fin 
quando l’uomo poté restare in Paradiso, o (come Gesù, secondo l’idea di 
Valentino) non defecava, oppure (e, questo sembra più verosimile) la merda 
non veniva intesa come qualcosa di ripugnante. Nell’istante in cui Dio cacciò 
l’uomo dal Paradiso, gli fece conoscere la sua natura immonda e il disgusto. 
L’uomo cominciò a nascondere ciò di cui si vergognava e, nell’istante in cui 
tolse il velo, fu accecato da una grande luce.  
Così, subito dopo il disgusto, conobbe anche l’eccitazione. Senza la merda 
(nel senso letterale e figurato dell’espressione) l’amore sessuale non sarebbe 
così come noi lo conosciamo: accompagnato dal batticuore e 
dall’accecamento dei sensi.  
Nella terza parte di questo romanzo ho raccontato di Sabina in piedi seminuda 
e con la bombetta in testa accanto a Tomáš vestito. Ma c’è una cosa che ho 
taciuto. Nell’istante in cui lei si guardava allo specchio sentendosi eccitata da 
quel suo ridicolizzarsi, immaginò che Tomáš la mettesse a sedere così 
com’era, con la bombetta, sulla tazza del gabinetto, dove lei liberava i propri 
intestini in sua presenza. In quell’istante il cuore cominciò a batterle forte, le 
idee si confusero nella sua mente; gettò Tomáš sul tappeto e già urlava dal 
piacere168. 

Attorno a queste idee è organizzata la struttura dell’intera digressione sul Kitsch, a 

partire dall’episodio del figlio di Stalin, che ritorna circolarmente nella parte conclusiva 

quando Franz, protagonista del principale episodio narrativo del «saggio romanzesco», è 

mosso dallo stesso desiderio di autoannientamento dopo essersi reso conto della vanità 

della “Grande Marcia” organizzata da medici e intellettuali francesi per prestare soccorso 

 
167 Ivi, p. 268.  
168 Ivi, p. 267. 
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umanitario alla Cambogia invasa dal Vietnam e totalmente ignorata dai diretti interessati, 

tanto da ridursi a mera operazione mediatica. In modo analogo rispetto a quello di Sabina, 

questo lungo episodio narrativo che si snoda in diversi capitoli, serve per spiegare un altro 

tema fondamentale del saggio in questione, cioè la «Grande Marcia», espressione del 

«Kitsch politico» della sinistra: «Ciò che fa di un uomo di sinistra un uomo di sinistra non 

è questa o quella teoria, ma la sua abilità a far sì che qualunque teoria diventi una parte 

di quel Kitsch chiamato Grande Marcia in avanti»169. L’aneddoto di Franz al confine tra 

Cambogia e Thailandia viene infatti introdotto subito dopo un capitolo saggistico 

dedicato alla definizione del «Kitsch politico», cioè l’insieme di «idee, immagini, parole, 

archetipi»170 su cui si basano i partiti politici sia di destra che di sinistra.  

Infine, il Kitsch, analizzato in tutte le sue sfaccettature, offre anche un’altra lente 

attraverso la quale osservare e reinterpretare in una nuova ottica l’intera storia romanzesca 

che è stata narrata nelle parti precedenti171, alludendo inoltre – con le parole dello stesso 

Kundera – «“di passaggio” e in forma succinta» alla fine dei personaggi, cioè la «fine 

della vita di Franz, di quella di Sabina, l’epilogo dei rapporti fra Tomáš e suo figlio»172, 

fatti che cronologicamente si svolgono successivamente rispetto a quanto narrato 

nell’ultima parte del romanzo (Il sorriso di Karenin), e fornendo quindi 

un’interpretazione conclusiva degli stessi in una sorta di epilogo anticipato. Questa 

interpretazione è fornita in particolare nel capitolo 23, dove discutendo il tema del 

desiderio di essere visti, un desiderio ispirato dal Kitsch, i personaggi principali vengono 

infine ricondotti all’interno di una tassonomia esistenziale, in una sorta di commento 

finale della narrazione precedente: 

Tutti abbiamo bisogno che qualcuno ci guardi. A seconda del tipo di sguardo 
sotto il quale vogliamo vivere potremmo esser suddivisi in quattro categorie.  
La prima categoria desidera lo sguardo di un numero infinito di occhi anonimi: 
in altri termini, desidera lo sguardo di un pubblico. È il caso del cantante 
tedesco, dell’attrice americana e anche del redattore con il mento grosso. Egli 
era abituato ai suoi lettori e, quando un giorno i russi sospesero la 
pubblicazione del suo settimanale, ebbe la sensazione di trovarsi in 
un’atmosfera cento volte più rarefatta.[…]  

 
169 Ivi, p. 278. 
170 Ivi, p. 277. 
171 Ad esempio, uno degli incubi ricorrenti di Tereza a cui si era accennato nella seconda parte, viene 

reinterpretato nel «saggio romanzesco» come un esempio del Kitsch.  
172 MILAN KUNDERA, Dialogo sull’arte della composizione, cit., p. 114. 
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La seconda categoria è composta da quelli che per vivere hanno bisogno dello 
sguardo di molti occhi a loro conosciuti. Si tratta degli instancabili 
organizzatori di cocktail e di cene. Essi sono più felici delle persone della 
prima categoria le quali, quando perdono il pubblico, hanno la sensazione che 
nella sala della loro vita si siano spente le luci. Succede, una volta o l’altra, 
quasi a tutti. Le persone della seconda categoria, invece, quegli sguardi 
riescono a procurarseli sempre. A questo gruppo appartengono Marie-Claude 
e sua figlia.  
C’è poi la terza categoria, la categoria di quelli che hanno bisogno di essere 
davanti agli occhi della persona amata. La loro condizione è pericolosa quanto 
quella degli appartenenti alla prima categoria. Una volta o l’altra gli occhi 
della persona amata si chiuderanno e nella sala ci sarà il buio.  
Tra costoro ci sono Tereza e Tomáš.  
E c’è infine una quarta categoria, la più rara, quella di coloro che vivono sotto 
lo sguardo immaginario di persone assenti. Sono i sognatori. Ad esempio 
Franz. Era andato fino al confine della Cambogia solo a causa di Sabina. Il 
pullman sobbalza sulla strada thailandese ed egli sente fisso su di sé il lungo 
sguardo di lei.  
Alla stessa categoria appartiene anche il figlio di Tomáš. Lo chiamerò Šimon. 
(Sarà contento di avere un nome biblico come il padre). Gli occhi che desidera 
sono gli occhi di Tomáš.173  

La fine dei personaggi – a cui si fa concisamente riferimento, perché pressoché 

nulla di essi rimarrà dopo la morte – è anche un’allusione alla definitiva formulazione 

della definizione di Kitsch che chiude il saggio:  

Che è rimasto della gente che moriva in Cambogia?  
Una grande foto di un’attrice americana che tiene in braccio un bambino di 
razza gialla.  
Che è rimasto di Tomáš?  
Una scritta: Voleva il Regno di Dio sulla terra.  
Che è rimasto di Beethoven?  
Un uomo aggrottato con una chioma inverosimile che pronuncia con voce 
cupa: “Es muss sein!”.  
Che è rimasto di Franz?  
Una scritta: Dopo lungo errare, il ritorno.  
E così di seguito. Prima di essere dimenticati, verremo trasformati in Kitsch. 
Il Kitsch è la stazione di passaggio tra l’essere e l’oblio.174  

 In conclusione, con l’eccezione dei primi paragrafi dove domina l’elemento 

saggistico, e con la differenza che rispetto alle altre parti il Kitsch tiene fortemente unite 

 
173 MILAN KUNDERA, L’insostenibile leggerezza dell’essere [1984], cit., pp. 290–291. 
174 Ivi, p. 298. 
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le varie parti, in realtà questo saggio non si discosta totalmente rispetto alla modalità di 

alternanza di narrazione e riflessione che è presente in tutto il romanzo-saggio.  

Non troppo diversa rispetto a quella appena analizzata è la struttura interna del 

«saggio romanzesco» Homo sentimentalis che costituisce la quarta parte 

dell’Immortalità. L’argomento di questo saggio è la nascita e lo sviluppo della figura 

dell’homo sentimentalis nella cultura europea, vale a dire l’elevazione del sentimento a 

criterio di valore e con esso la sublimazione dell’amore sentimentale incondizionato e 

precoitale, esemplificato da numerosi esempi tratti dalla storia delle arti, in particolare 

dalla musica – il cui emblema è rappresentato da Mahler – e dalla letteratura a partire dai 

trovatori, proseguendo poi con il Don Chisciotte fino a giungere all’Idiota di Dostoevskij. 

Il concetto analizzato non è del resto troppo distante da quello del Kitsch, se consideriamo 

che «[n]el regno del Kitsch impera la dittatura del cuore»175.  

Dal punto di vista strutturale si ritrova anche in questo caso un’organizzazione 

simile a quella del saggio sul Kitsch, benché il fatto storico su cui si apre e circolarmente 

si chiude il «saggio romanzesco» faccia già parte di uno dei filoni narrativi del romanzo, 

cioè quello relativo all’infatuazione di Bettina Brentano per Goethe, la quale viene 

discussa attraverso gli scritti di tre importanti figure del panorama artistico-culturale 

europeo: il poeta tedesco per eccellenza dopo Goethe Reiner Maria Rilke, il romanziere 

degli anni Venti e Trenta Romain Rolland e infine il poeta Paul Éluard. Kundera si 

sofferma sul fatto che tutti e tre questi importanti commentatori della vicenda – pur 

ammirando il grande poeta tedesco – si siano schierati dalla parte del sentimento 

incondizionato e sublime di Bettina. Inoltre, anche in Homo sentimentalis, sebbene in 

modo più rarefatto rispetto a quanto esposto in merito all’Insostenibile, sono presenti 

riferimenti ad aneddoti relativi al filone narrativo principale, che hanno lo scopo di fornire 

degli esempi dei concetti esposti, così come di anticipare eventi a cui si alluderà in 

seguito, ad esempio la morte di Agnes e l’instaurarsi di un rapporto fra il marito di lei 

Paul e la sorella Laura – i due personaggi che nel finale del libro compariranno come 

marito e moglie.  

Infine, come nel saggio biografico intitolato Immortalità, chiude questa quarta parte 

del libro un dialogo immaginario fra Hemingway e Goethe che si incontrano nell’aldilà e 

 
175 Ivi, p. 271. 
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discutono dell’immortalità degli scrittori e dell’immagine dell’autore dopo la morte, 

escogitando dei metodi per sfuggire ad essa e alle sue conseguenze. Dal punto di vista 

dell’economia del romanzo-saggio tali dialoghi appaiono quasi come degli aneddoti dal 

carattere metaforico, ancora una volta utili a visualizzare dei concetti; del resto, la loro 

natura finzionale è sottolineata dagli stessi personaggi, come testimonia una delle battute 

finali che Goethe rivolge a Hemingway: «Sa bene che in questo istante siamo solo la 

frivola fantasia di un romanziere, che ci fa dire quello che vuole lui e che probabilmente 

non avremmo mai detto»176.  

In conclusione, si possono individuare anche altre tipologie di digressione vera e 

propria (cioè nella quale la storia romanzesca venga effettivamente abbandonata per 

approfondire esclusivamente i temi) all’interno dei romanzi kuderiani. La casistica di tali 

digressioni si può riassumere come segue: da un lato si contano le digressioni nettamente 

separate dalla narrazione e solitamente condotte dal narratore-autore – com’è il caso dei 

«saggi specificamente romanzeschi» (benché questi ultimi all’interno presentino una 

struttura non troppo diversa da quella che ritroviamo nelle parti più narrative) – e 

dall’altro si annoverano le digressioni integrate all’interno della narrazione (sia attraverso 

l’intervento del narratore, sia affidate ai personaggi tramite il discorso indiretto libero). 

Si tratta della stessa tassonomia che è stata rilevata nei romanzi-saggio modernisti e che 

è stata applicata in particolare al Roman-Essay di Améry, con la differenza che le 

riflessioni nei romanzi kunderiani sono affidate non tanto ai personaggi quanto al 

narratore eterodiegetico che incarna la funzione dell’autore (oppure al personaggio 

dell’autore nel caso dell’Immortalità); ciò si deve in particolare a una scelta narratologica 

dello scrittore ceco, che a partire dal Libro del riso e dell’oblio predilige nettamente le 

situazioni narrative di tipo autoriale (§ 3.2.4). Inoltre, a proposito in particolare 

dell’Immortalità, ma non esclusivamente, è possibile individuare un’ulteriore 

suddivisione che affianca alle digressioni tematiche anche quelle metanarrative, in cui 

viene cioè discusso un elemento dell’opera stessa o della scrittura kunderiana più in 

generale.  

Oltre ai «saggi romanzeschi», risultano separate dalla narrazione anche alcune 

digressioni dell’Immortalità presenti all’interno della parte terza (La lotta), l’unica ad 

 
176 MILAN KUNDERA, L’immortalità [1990], cit., p. 235. 
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essere suddivisa in capitoli con sottotitoli, molti dei quali indicano la presenza di una 

digressione: hanno carattere tematico le digressioni che costituiscono i due capitoli 

consecutivi intitolati L’undicesimo comandamento e Imagologia, in cui a partire da deboli 

suggestioni narrative, legate alla professione di giornalisti radiofonici dei due personaggi 

maschili Paul e Bernard, il narratore-autore declina il tema del rapporto fra l’uomo e la 

propria immagine all’interno della società francese – e per estensione occidentale – degli 

anni Ottanta, in cui il potere dell’ideologia è stato sostituito da quello dell’«imagologia» 

e dove propaganda e pubblicità assumono lo stesso peso. In particolare, il primo dei due 

capitoli si concentra sull’emergere di una nuova forma di giornalismo basata sul modello 

delle interviste ai politici più potenti d’Europa di Oriana Fallaci, laddove il potere del 

giornalista si fonda sul «diritto di pretendere una risposta», diritto che costituisce una 

sorta di undicesimo comandamento – «non mentire», «rispondi la verità» – su cui si fonda 

«l’edificio morale del nostro tempo»177.  

Se in questa prima digressione è stato dimostrato che «il politico dipende dal 

giornalista», nel capitolo successivo si analizza e si definisce la categoria degli 

«imagologi», che domina non solo sui giornalisti ma sull’intera società contemporanea: 

essi «creano sistemi di ideali e anti-ideali, sistemi che hanno breve durata e ognuno dei 

quali viene rapidamente sostituito da un altro, ma che influenzano il nostro 

comportamento, le nostre opinioni politiche e il nostro gusto estetico, il colore dei tappeti 

e la scelta dei libri, con la stessa forza con cui un tempo riuscivano a dominarci i sistemi 

degli ideologi»178. Simili riflessioni – nelle quali Kundera dipinge la società 

postcapitalista ovvero postmoderna – fanno del romanziere ceco non solo uno dei più 

raffinati critici del mondo contemporaneo, ma anche uno dei suoi pensatori più originali, 

dandoci la misura di che cosa si intenda per «pensiero romanzesco». È soprattutto il 

saggista che prende la parola in queste pagine, come ci dimostra non solo il ricorso ad 

uno stile saggistico, quanto in particolare la tendenza stessa a inventare concetti, come 

quello di «imagologia», lasciando ironicamente intendere al lettore che non è 

indispensabile mascherare questa riflessione dietro il pensiero di un personaggio come 

Paul, né è necessario stabilire se essa avvenga nella sua mente o meno:  

 
177 Ivi, pp. 125–126. 
178 Ivi, pp. 132–133. 
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Imagologia! Chi ha inventato per primo questo magnifico neologismo? Io o 
Paul? Ma questo in fin dei conti non importa. Importa invece che questa parola 
ci consenta finalmente di riunire sotto lo stesso tetto cose che hanno nomi 
diversissimi: le agenzie pubblicitarie; gli esperti di immagine al servizio degli 
uomini di Stato; i designer che progettano la linea delle automobili e 
l’attrezzatura delle palestre; i creatori di moda; i barbieri; le star dello show 
business che fissano la norma della bellezza fisica, alla quale ubbidiscono tutti 
i rami dell’imagologia179.  

Dal punto di vista formale, i brevi ed estemporanei riferimenti narrativi lasciano 

spazio ad una riflessione saggistica, evidenziata non solo da elementi stilistici, ma anche 

dalla presenza di riferimenti alla vita privata di Kundera – in questo caso, un ricordo 

legato all’infanzia e alla nonna –, secondo una tendenza – il ricorso a elementi e ad 

aneddoti autobiografici – presente normalmente nel saggio, e sui cui effetti si ritornerà in 

seguito, analizzando la figura dell’autore nell’opera dello scrittore ceco (§ 3.2.4). In 

questo senso, si ritrovano anche in questa sezione narrativa gli stessi procedimenti 

evidenziati nei «saggi romanzeschi», con la differenza che l’estensione della narrazione 

risulta maggiore rispetto a quella della riflessione. 

All’interno di questa terza parte dell’Immortalità sono anche presenti capitoli che 

contengono digressioni metanarrative come il caso eclatante di Essere assolutamente 

moderni, nel quale, oltre ad offrire una definizione dell’espressione riportata nel titolo – 

«essere assolutamente moderni significa essere alleati dei propri becchini»180 –, il 

personaggio dell’autore paragona la situazione del protagonista Paul a quella di Jaromil, 

il protagonista di un suo precedente romanzo, La vita è altrove.  

Infine, tra le digressioni integrate nella narrazione, si può individuare una casistica 

che include sia la possibilità di digressioni tematiche che metanarrative: oltre alle 

digressioni condotte nei monologhi dei personaggi e a quelle in cui i personaggi sono 

tematicamente analizzati dal narratore (§ 3.2.3), è possibile identificare anche il caso 

particolare di riflessioni realizzate attraverso i dialoghi, in particolare quelli fra il 

personaggio dell’autore e il professor Avenarius. Quest’ultimo si presenta come 

un’istanza dialettica assai particolare a metà strada fra la funzione di personaggio 

(creazione dell’autore) e quella di alter ego autoriale. Da un lato espone idee 

effettivamente attribuibili a Kundera, mentre dall’altro assume riguardo a certi argomenti 

 
179 Ivi, pp. 129–130. 
180 Ivi, p. 160. 
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posizioni decisamente più estremistiche rispetto a quelle dello scrittore ceco. Attraverso 

questi dialoghi Kundera mette perciò alla prova le proprie idee, portandole alle estreme 

conseguenze; in essi si discute degli argomenti più disparati: la società dell’immagine, 

l’edonismo, le posizioni anarchiche del professor Avenarius e infine anche il romanzo 

che il personaggio dell’autore sta scrivendo e la sua stessa poetica.  

3.2.3 Il personaggio come «io sperimentale» e la mediazione autoriale181  

Come è stato anticipato in precedenza (§ 3.1.3), il personaggio è uno degli elementi 

più importanti nella definizione del modello di romanzo che Kundera identifica attraverso 

la metafora dei tre tempi e al quale aspira ricondurre la propria scrittura narrativa. In 

corrispondenza della crisi del romanzo ottocentesco, di cui è partecipe anche il romanzo-

saggio moderno (in senso mazzoniano), Kundera rifiuta infatti «una visione mimetica del 

personaggio, inteso come diretta imitazione della vita reale (e in particolare, di quella del 

suo autore) e come ricalco preciso di una persona concreta»182. Tra i procedimenti messi 

in atto dai romanzieri della «pleiade» kunderiana per prendere le distanze dal romanzo 

realista e quindi dal personaggio mimetico, lo scrittore ceco annovera in particolare un 

elemento che rappresenta una spia della sua specifica concezione del personaggio, cioè 

la rinuncia a identificarlo con nome e cognome. Nei Testamenti traditi Kundera riconosce 

infatti nel personaggio mimetico un tipico prodotto della poetica balzachiana del 

«secondo tempo», vale a dire una caratteristica che non aveva pregnanza nel «primo 

tempo»:  

se un personaggio deve fare concorrenza allo stato civile, deve avere anzitutto 
un nome vero. Da Balzac a Proust, un personaggio senza nome è 
inconcepibile. Al contrario, il Jacques di Diderot non ha casato e il suo 
Padrone non ha né nome né cognome. E Panurge, è un nome o un cognome? 
I nomi senza cognomi, i cognomi senza nomi non hanno più niente del nome, 
sono soltanto segni. Il protagonista del Processo non si chiama Josef 
Kaufmann né Krammer e neppure Kohl, ma Josef K. Quello del Castello 
perderà finanche il nome di battesimo e dovrà accontentarsi di una sola lettera. 
Gli Incolpevoli di Hermann Broch: uno dei protagonisti è designato dalla 

 
181 Parte di quanto esposto in questo paragrafo è contenuto in un contributo edito della sottoscritta, cfr. 

LARA TOFFOLI, Da Kundera a Carrère: la mediazione autoriale nelle scritture tra romanzo e saggio, 
in Le costanti e le varianti. Letteratura e lunga durata, a cura di GUIDO MAZZONI, SIMONA MICALI, 
PIERLUIGI PELLINI, NICCOLÒ SCAFFAI, MATTEO TASCA, vol. II, Bracciano, Del Vecchio Editore, 2021, 
pp. 181–199; qui pp. 184-192. 

182 ENRICO TESTA, Eroi e figuranti, cit., p. 4. 
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lettera A. Nei Sonnambuli, Esch e Huguenau non hanno nome di battesimo. 
Il protagonista dell’Uomo senza qualità, Ulrich, non ha cognome.183  

La rinuncia ad ogni riferimento preciso allo «stato civile» di un personaggio rientra perciò 

tra i procedimenti che i romanzi del «terzo tempo» recuperano consapevolmente dal 

«primo» e a cui lo stesso Kundera desidera riconnettersi, benché la sua sia un’operazione 

a posteriori. Lo scrittore ceco ricorda infatti di aver rinunciato ai nomi propri già nel suo 

quarto romanzo La vita è altrove (1973), appartenente alla prima fase della produzione 

ceca184, per poi ricondurre in un secondo tempo tale scelta istintiva ad una poetica precisa.  

 L’astio di Kundera nei confronti della nominazione dei personaggi è stato 

sottolineato anche da uno scrittore francese della generazione successiva come Laurent 

Binet; nell’incipit del suo HHhH Himmlers Hirn heißt Heydrich [HHhH. Il cervello di 

Himmler si chiama Heydrich, 2009], libro di non fiction che Palumbo Mosca definisce 

«a cavallo fra i generi»185, Binet evoca infatti il modello di Milan Kundera, per spiegare 

in modo oppositivo il proprio rapporto con i personaggi:  

Nel Libro del riso e dell’oblio Kundera lascia intendere che si vergogna un 
po’ di dover dare un nome ai suoi personaggi, e benché quella vergogna non 
traspaia nei suoi romanzi, che pullulano di Tomas, di Tamina e di Tereza, la 
sua è l’intuizione di un’evidenza: c’è forse qualcosa di più volgare 
dell’attribuire arbitrariamente, per un puerile scrupolo di realismo [dans un 
puéril souci d’effet de réel] o, nel migliore dei casi, per semplice comodità, un 
nome inventato a un personaggio inventato? Secondo me, Kundera avrebbe 
dovuto spingersi oltre: c’è forse qualcosa di più volgare, infatti, di un 
personaggio inventato?186  

 
183 MILAN KUNDERA, I testamenti traditi [1993], cit., p. 156. 
184 Cfr. ibidem: «Nei miei primi racconti ho sempre, istintivamente, evitato di dare nomi ai personaggi. 

L’eroe di La vita è altrove ha solo il nome di battesimo, sua madre è indicata unicamente con la parola 
“mamma”, la sua ragazza come “la rossa” e l’amante di quest’ultima come “il quarantenne”. Era forse 
manierismo il mio? No, a quei tempi si trattò di una scelta assolutamente spontanea di cui solo più tardi 
ho capito il senso: obbedivo all’estetica del terzo tempo: non volevo dare a credere che i miei personaggi 
fossero reali e titolari di uno stato di famiglia».  

185 RAFFAELLO PALUMBO MOSCA, L’invenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell’Italia 
contemporanea, Roma, Gaffi, 2014, p. 116. I due generi in questione fanno riferimento l’uno alla 
ricostruzione oggettiva e documentata della vicenda storica e l’altro – l’autofiction – al racconto delle 
vicende private del narratore-autore. Il libro ricostruisce la vicenda dei protagonisti dell’operazione 
Anthropoid, l’attentato perpetrato ai danni del gerarca nazista Reinhard Heydrich.  

186 LAURENT BINET, HHhH, Paris, Grasset And Fasquelle, 2009, pp. 9–10; trad. it. HHhH. Il cervello di 
Himmler si chiama Heydrich, MARGHERITA BOTTO (tradotto da), Torino, Einaudi, 2011, pp. 5–6. 
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Oltre a confrontarsi con una delle questioni centrali del romanzo storico – la 

legittimità dell’invenzione, problema già manzoniano e a cui Binet risponde con un rifiuto 

radicale dei personaggi fittizi e della finzione –, HHhH si colloca all’interno delle 

tendenze contemporanee di sfiducia verso la fiction, a cui è possibile ascrivere anche 

Emmanuel Carrère e che sarà oggetto del prossimo capitolo. Il riferimento allo scrittore 

ceco è suggerito perlopiù dalla collocazione geografica della vicenda trattata da Binet; 

tuttavia coglie, nel rapporto fra autore e personaggi, un nodo centrale della concezione 

kunderiana del personaggio e del romanzo, che sancisce una differenza con la successiva 

generazione di scrittori europei.  

Uno dei passaggi più significativi in questo senso è contenuto proprio nel Libro del 

riso e dell’oblio chiamato in causa da Binet, il «romanzo in sette variazioni»187 

corrispondenti ad altrettanti filoni narrativi. Il protagonista della quinta parte (Lítost), 

designato come «lo studente», non ha un nome proprio e viene introdotto nella vicenda 

attraverso la sua correlazione con il tema della narrazione:  

Che cos'è la lítost? 
Lítost è una parola ceca intraducibile in altre lingue. […] Per il significato di 
questa parola cerco invano un equivalente in altre lingue, sebbene io non 
riesca a immaginare come senza di esso si possa comprendere l'animo umano. 
Farò un esempio: lo studente faceva il bagno con una sua amica studentessa 
nel fiume. La ragazza era sportiva, mentre lui nuotava malissimo. […] Si 
sentiva umiliato, smascherato nella sua inferiorità fisica, e provò lítost. 
[…] 
Che cos'è, dunque, la lítost? 
La lítost è uno stato tormentoso suscitato dallo spettacolo della nostra miseria 
improvvisamente scoperta. 
[…] 
Questo capitolo avrebbe dovuto intitolarsi originariamente “Chi è lo 
studente?”. Ma trattando della lítost, è come se avesse parlato dello studente, 
che altro non è che lítost incarnata.188  

Il passo proposto presenta una costruzione parallela rispetto al paragrafo 

precedente, intitolato «Chi è Kristýna?»189 con riferimento al personaggio femminile che 

introduce. Nel presentare lo studente, diversamente da quanto avviene per Kristýna, il 

 
187 MILAN KUNDERA, Dialogo sull’arte della composizione, cit., p. 121. 
188 MILAN KUNDERA, Il libro del riso e dell’oblio [1978], cit., pp. 150–152.  
189 Ivi, p. 147. 
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narratore interviene in prima persona,190 rompendo l’illusione finzionale e svelando al 

lettore il significato del personaggio nell’ottica dell’autore. In questa stessa strategia 

rientra la scelta – unica nel romanzo – di non attribuire un nome proprio al personaggio, 

ponendo così l’accento sulla sua funzione, che è quella di rappresentare l’incarnazione di 

un concetto, o meglio un tema, espresso tramite una parola-chiave: la lítost191. Lo studente 

trova la sua ragione d’essere solo in quanto strumento utile ad indagare tale idea astratta, 

così come la narrazione degli episodi della sua vita acquista peso esclusivamente in 

qualità di manifestazione della stessa lítost. Si tratta di un chiaro esempio della 

concezione kunderiana del personaggio come «io sperimentale», utile ad indagare alcune 

«possibilità dell’esistenza»192 al fine di ricercare «l’essenza delle situazioni umane»193.  

È lo stesso Kundera a spiegare nel dettaglio questa sua concezione del personaggio 

commentando i suoi stessi romanzi:  

Cogliere un io vuol dire, nei miei romanzi, cogliere l’essenza della sua 
problematica esistenziale. Cogliere il suo codice esistenziale. Scrivendo 
L’insostenibile leggerezza dell’essere, mi sono reso conto che il codice di 
questo o di quel personaggio è composto di un certo numero di parole-chiave. 
Per Tereza: il corpo, l’anima, la vertigine, la debolezza, l’idillio, il Paradiso. 
Per Tomáš: la leggerezza, la pesantezza. Nella parte intitolata “Le parole 
fraintese” esamino il codice esistenziale di Franz e quello di Sabina, 
analizzando diverse parole: la donna, la fedeltà, il tradimento, la musica, il 
buio, la luce, i cortei, la bellezza, la patria, il cimitero, la forza. Ognuna di 
queste parole ha un significato diverso nel codice esistenziale dell’altro194.  

Nonostante queste parole-chiave acquisiscano significato solo in relazione ai 

personaggi che le esprimono, in realtà dal punto di vista dell’atto creativo dello scrittore 

il rapporto di interdipendenza tra questi due elementi è ribaltato: il punto di partenza è la 

condizione dell’esistenza, il mistero che deve essere analizzato e per il quale viene creato 

l’«io sperimentale», il personaggio. In questo senso, se ad esempio «la vertigine è una 

 
190 La narrazione è condotta da un narratore extradiegetico di terza persona che spesso interrompe la 

narrazione con commenti di carattere metanarrativo, chiaramente riferibili all’autore.  
191 Si ricordi che il tema era stato descritto proprio come «l’esame di parole particolari, di parole-tema», tra 

cui figura anche la lítsot: «Nel Libro del riso e dell’oblio, la “serie” è la seguente: l’oblio, il riso, gli 
angeli, la litost, la frontiera. Queste cinque parole principali, nel corso del romanzo, sono analizzate, 
studiate, definite, ridefinite, e trasformate così in categorie dell’esistenza», MILAN KUNDERA, Dialogo 
sull’arte della composizione, cit., p. 124. (§ 3.2.1).  

192 MILAN KUNDERA, Dialogo sull’arte del romanzo, cit., p. 53. 
193 Ivi, p. 54. 
194 Ivi, p. 50.  
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delle chiavi per capire Tereza», la protagonista de L’insostenibile leggerezza dell’essere, 

allo stesso tempo quest’ultima è funzionale ad approfondire il tema della “vertigine”, 

come afferma lo stesso Kundera conversando con Salmon: «[Tereza] non è la chiave per 

capire me o per capire lei, Salmon. Eppure, sia lei che io conosciamo questo tipo di 

vertigine almeno come una nostra possibilità, come una delle possibilità dell’esistenza. 

Ho dovuto inventare Tereza, un “io sperimentale”, per capire questa possibilità, per capire 

la vertigine»195. A questo proposito, sono presenti all’interno del romanzo passaggi 

saggistici la cui funzione è proprio quella di indagare l’elemento esistenziale espresso dal 

personaggio; attraverso l’analisi della situazione – intesa in senso sartriano (§ 3.1.3) – 

nella quale si trova il personaggio, si giunge a formulare una serie di definizioni universali 

della situazione esistenziale stessa: ciò significa che anche quando viene presentata una 

riflessione dal punto di vista di un personaggio, a Kundera non interessa tanto mostrare il 

modo in cui esso ragiona, cioè mostrarne il charakter, bensì analizzare la situazione che 

rappresenta196. Si veda a questo proposito, l’autocommento kunderiano del passaggio 

dell’Insostenibile leggerezza dell’essere in cui viene analizzata la situazione esistenziale 

della “vertigine”, che definisce Tereza nel momento in cui, dopo aver lasciato l’allora 

Cecoslovacchia a seguito dell’invasione russa per rifugiarsi assieme al chirurgo Tomáš in 

Svizzera, dove quest’ultimo ha ricevuto un’offerta di lavoro in una clinica, viene 

improvvisamente colta dal desiderio di ritornare a Praga:  

Nell’Insostenibile leggerezza dell’essere, Tereza vive con Tomáš, ma il suo 
amore esige da lei una mobilitazione di tutte le sue forze e un giorno, 
improvvisamente, essa non ce la fa più, vuole tornare indietro, “in basso”, da 
dove era venuta. Io allora mi domando: che cosa succede? E trovo la risposta: 
è stata presa da una vertigine. Ma che cos’è la vertigine? Cerco la definizione 
e dico: “l’ottenebrante, irresistibile desiderio di cadere”. Ma subito mi 
correggo, e preciso la definizione: “la vertigine potremmo anche chiamarla 
ebbrezza della debolezza. Ci si rende conto della propria debolezza e invece 
di resisterle, ci si vuole abbandonare a essa. Ci si ubriaca della propria 

 
195 Ivi, p. 53. 
196 A proposito di una situazione simile a quella della “vertigine”, in cui analizza la situazione della 

“tenerezza” in relazione a Jaromil, il protagonista della Vita è altrove, Kundera osserva: «io non mostro 
quello che accade nella testa di Jaromil, ma piuttosto quello che accade nella mia testa: osservo a lungo 
il mio Jaromil, e cerco di avvicinarmi, un passo dopo l’altro, al cuore del suo atteggiamento, per capirlo, 
per dargli un nome, per coglierlo», ivi, p. 52. 
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debolezza, si vuole essere ancora più deboli, si vuole cadere in mezzo alla 
strada, davanti a tutti, si vuole stare in basso, ancora più in basso”197. 

La situazione della “vertigine” sperimentata da Tereza viene inoltre paragonata a 

quella di un personaggio storico: Alexander Dubček, segretario del partito comunista 

della Cecoslovacchia che nel 1968 venne prelevato dai russi assieme agli altri 

rappresentanti dello Stato e, dopo un periodo di prigionia in Ucraina, costretto a firmare 

un accordo di compromesso a Mosca. Il suo discorso pronunciato alla radio è ricordato 

più volte da Tereza nel corso del romanzo come l’espressione della debolezza di un uomo 

umiliato al punto da non riuscire più a parlare, reso balbuziente dalla vergogna e costretto 

a lunghe pause in mezzo alle frasi per riuscire a prendere fiato. Se nei primi giorni dopo 

la Primavera di Praga, Tereza così come tutti i cechi disprezzano il loro capo di stato, 

accusandolo di debolezza, una volta emigrata a Zurigo la protagonista del romanzo di 

Kundera si sente invece «attratta da quella debolezza come da una vertigine»198. I due 

episodi che coinvolgono Tereza da un lato e Dubček dall’altro divengono quindi una sorta 

di variazione sul tema della debolezza-vertigine.  

Lo stesso procedimento viene applicato nell’Immortalità: in un paragrafo della 

parte terza (La lotta) intitolato al tema trattato (Il gesto del desiderio di immortalità), il 

narratore-autore presenta il personaggio storico di Bettina e quello fittizio di Laura come 

due variazioni sul tema del «desiderio di immortalità». In particolare, è un gesto di Bettina 

– che consiste nel portare le mani al petto per poi gettarle verso l’esterno – a suscitare un 

confronto con un’azione simile con cui Laura aveva espresso alla sorella Agnes il proprio 

desiderio di “fare qualcosa”, cioè cambiare la propria condizione, possibilmente tradendo 

il marito, e alludendo invece attraverso quel gesto a un più altisonante desiderio di 

«sacrificarsi, donarsi al mondo, inviare la propria anima verso azzurri orizzonti come una 

colomba bianca»199. La volontà di “fare qualcosa” che possa essere ricordato, espressa 

attraverso i due gesti speculari si manifesta nel caso di Bettina come tentativo di salvare 

 
197 Ivi, pp. 52–53. Le citazioni dell’Insostenibile leggerezza dell’essere sono tratte dalla parte seconda 

(L’anima e il corpo), in cui il punto di vista principale è quello di Tereza e secondo il quale vengono 
anche rinarrati episodi a cui si era accennato in precedenza, ma dalla prospettiva di Tomáš. Cfr. MILAN 

KUNDERA, L’insostenibile leggerezza dell’essere [1984], cit., p. 88. 
198 MILAN KUNDERA, L’insostenibile leggerezza dell’essere [1984], cit., p. 85. Cfr. ivi, p. 87: «Lei era come 

Dubček che a metà di una frase faceva una pausa di mezzo minuto, era come la sua patria che balbettava, 
boccheggiava e non riusciva a parlare».  

199 MILAN KUNDERA, L’immortalità [1990], cit., pp. 182–183. 
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un condannato a morte polacco, mentre per Laura nella decisione di chiedere l’elemosina 

nei sottopassaggi della metro per aiutare i lebbrosi. Il narratore-autore commenta in un 

lungo passaggio saggistico le similarità e le differenze fra i due gesti e le loro 

conseguenze, considerandoli come espressioni diverse del “desiderio di immortalità”; si 

riporta di seguito il brano conclusivo di tale riflessione:  

Chiamiamo il gesto di Bettina e di Laura il gesto del desiderio di immortalità. 
Bettina, che aspira alla grande immortalità, vuole dire: mi rifiuto di morire con 
il presente e i suoi guai, voglio superare me stessa, essere parte della storia, 
perché la storia è memoria eterna. Laura, anche se aspira soltanto alla piccola 
immortalità, vuole la stessa cosa: superare se stessa e l’infelice momento in 
cui vive, fare “qualcosa” perché tutti quelli che l’hanno conosciuta la 
ricordino.200  

A differenza dell’esempio precedente in cui era Tereza stessa a paragonarsi al capo di 

stato ceco, in questo caso è il narratore (che nell’Immortalità sappiamo coincidere con il 

personaggio dell’autore) a svelare al suo lettore non solo il significato di questo confronto 

fra i due gesti, ma anche il rapporto che esiste fra i filoni narrativi che ha scelto e i 

personaggi che ha analizzato per esplorare lo stesso tema.  

La visione del personaggio che è stata qui esposta rappresenta una delle principali 

implicazioni del «romanzo che pensa» – concepito come spazio in cui l’autore intende 

svolgere un discorso ulteriore rispetto alla narrazione, nella direzione dell’astrazione e 

della generalizzazione – 201 e deriva ancora una volta dal rapporto di discendenza che 

Kundera stabilisce con alcuni dei principali esponenti del romanzo-saggio, in particolare 

Musil e Broch. In questo senso, in quanto rappresenta uno degli esiti della svolta 

esistenziale (§ 3.1.3), la teorizzazione dell’«io sperimentale» non si muove solo verso il 

superamento della visione mimetica del personaggio che è tipica del romanzo realista, 

bensì si orienta anche in opposizione al romanzo psicologico in cui l’elemento universale 

era ancora legato al charakter, sostituito invece nei «romanzi che pensano» dal tema o 

situazione esistenziale. L’«io sperimentale» viene infatti presentato dallo scrittore ceco 

come una delle innovazioni proposte dai romanzi-saggio degli scrittori appartenenti alla 

 
200 Ivi, p. 184. 
201 Si ricorda qui la definizione kunderiana di romanzo: «la grande forma della prosa in cui l’autore, 

attraverso degli io sperimentali (i personaggi), esamina fino in fondo alcuni grandi temi dell’esistenza», 
MILAN KUNDERA, Sessantasei parole, cit., p. 206.  
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«pleiade», Musil, Broch e Gombrowicz, in contrapposizione alle convezioni stabilite dal 

realismo psicologico; spiega Kundera: 

[…] due secoli di realismo psicologico hanno creato alcune norme quasi 
inviolabili: […] il personaggio deve avere una totale indipendenza, e ciò 
significa che l’autore e le sue considerazioni personali devono sparire per non 
disturbare il lettore che vuole credere nell’illusione e prendere la finzione per 
realtà. Ebbene, Musil ha rotto questo vecchio contratto fra il romanzo e il 
lettore. E con lui altri romanzieri.[…] Il personaggio non è una simulazione 
dell’essere vivente. È un essere immaginario. Un io sperimentale.[…] E né 
Musil, né Broch, né Gombrowicz si fanno scrupolo di essere presenti nei loro 
romanzi con le loro riflessioni personali.202  

Questa descrizione appare in linea con l’idea che il romanzo-saggio rappresenti tra la fine 

dell’Ottocento e l’inizio del Novecento una delle risposte alla messa in discussione del 

personaggio tradizionale, che diviene sempre di più un’istanza di riflessione o come nel 

caso dell’«io sperimentale», la rappresentazione di un elemento concettuale (§ 3.1.3).  

Inoltre, dalle affermazioni dello scrittore ceco emerge anche un altro elemento che 

riguarda la modalità attraverso la quale si rivela la connessione fra il personaggio-«io 

sperimentale» e il suo tema esistenziale; la neutralizzazione del criterio di 

verosimiglianza consente l’emancipazione da un ulteriore retaggio del «secondo tempo», 

che in realtà tende a caratterizzare soprattutto il romanzo naturalista, piuttosto che quello 

balzachiano, e, per motivi quasi opposti, anche il romanzo primonovecentesco basato 

sull’introspezione e il monologo interiore – come nel caso dell’Ulisse di Joyce o della 

Recherche di Proust –, ovvero ciò che Kundera definisce come «romanzo psicologico»; 

si tratta della tendenza del narratore a sparire dietro i propri personaggi, prediligendo 

situazioni narrative figurali piuttosto che autoriali, oppure al contrario ricorrendo a 

focalizzazioni esterne che aumentano la “distanza” genettiana fra il lettore e la vicenda 

narrata. Stefano Ballerio ha infatti messo in evidenza come questa tendenza caratterizzi 

un modo di concepire il romanzo che viene inaugurato da Flaubert e prosegue da un lato 

con Proust e dall’altro con i modernisti angloamericani (in particolare Henry James, 

James Joyce e Virginia Woolf), mentre autori come Tolstoj e Musil (a cui si rifà Kundera) 

rimangono totalmente estranei a questo modello. Tale concezione del romanzo si basa su 

due idee, quella del «romanzo come opera» e «dell’autore che scrive» che vengono 

 
202 MILAN KUNDERA, Dialogo sull’arte del romanzo, cit., pp. 55–56. 
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perseguite attraverso una ricerca di impersonalità autoriale, cioè la sparizione dalla 

narrazione dell’autore e delle istanze che lo rappresentano (come il narratore 

eterodiegetico e/o onnisciente); elementi questi che segnano l’abbandono di una visione 

precedente ancora presente in Balzac, quella del romanzo inteso come narrazione, in cui 

l’autore si rivolge direttamente al lettore come se ascoltasse la narrazione dalla sua voce 

e fa numerosi riferimenti alla realtà storica e fattuale per via di denotazione203.  

Kundera si rifà a quest’ultima visione, in cui il romanzo mostra ancora le tracce 

delle sue origini più remote in una tradizione letteraria orale (si pensi a poemi epici e 

cavallereschi composti per essere recitati), con la differenza che rispetto a Ballerio tende 

a sottolineare esclusivamente il legame di tale modello con la tradizione comica, 

trascurando la permanenza di forme di allocuzione al lettore nelle opere di autori come 

Balzac, che considera invece l’iniziatore del «secondo tempo»204. La presenza di retaggi 

dell’oralità nel romanzo del «primo tempo» viene discussa dallo scrittore ceco in un 

contributo che anticipa di qualche anno la teoria esposta nei Testamenti traditi; è 

dall’incontro fra tradizione orale e letteratura scritta che si sono sviluppate le più rilevanti 

opere della prosa europea, come emerge nel brano seguente:  

In Europa questo incontro ebbe luogo nel Decamerone di Boccaccio. Senza 
l’usanza, ancora viva allora, di raccontare per intrattenere una compagnia, 
questa prima grande opera della prosa europea non avrebbe potuto essere 
scritta. Da allora fino alla fine del XVIII secolo, da Rabelais a Sterne, l’eco 
della voce del narratore non ha smesso di risuonare nei romanzi; scrivendo, lo 
scrittore parlava al lettore, si rivolgeva a lui, lo ingiuriava, lo lusingava; a sua 
volta, leggendo, il lettore ascoltava l’autore del romanzo. Tutto cambia 
all’inizio del XIX secolo; comincia allora quello che io chiamo il secondo 

 
203 STEFANO BALLERIO, Sul conto dell’autore, cit., pp. 113–122. Nella sua interpretazione del modello 

flaubertiano, Ballerio segnala anche una differenza con l’applicazione dell’impersonalità autoriale nelle 
opere dei naturalisti. Si rifà invece alla linea identificata da Ballerio, con riferimento soprattutto ai 
modelli di Joyce e Proust, l’impersonalità autoriale adottata da Jean Améry nel suo «Roman-Essay» 
(§1.2.2).  

204 Cfr. ivi, pp. 11–65. Dal punto di vista critico, su questo punto non si può che concordare con Ballerio, 
dal momento che la presenza di allocuzioni al lettore ed altri elementi che segnalano sia la posizione 
del narratore che la finzionalità della narrazione sono presenti anche nelle opere di Balzac e Scott, come 
ha convincentemente messo in evidenza lo studioso. È probabile che Kundera trascuri questi aspetti, in 
quanto tende a concentrarsi maggiormente sul fatto che nel modello esemplificato da Fielding, Sterne e 
Diderot i procedimenti metanarrativi sono ancora legati a una visione ideografica, cioè non realistica, a 
differenza di ciò che avviene in Balzac e Scott. Si veda il concetto di ironia della finzione discusso in 
precedenza (§ 3.1.2).  
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tempo della storia del romanzo: la voce dell’autore si nasconde dietro la 
scrittura205.  

Dal punto di vista narratologico, la tipologia di situazione narrativa diffusa nel 

«primo tempo» – assimilabile a quella autoriale (secondo la terminologia di Stanzel) – 

presenta nelle opere degli scrittori richiamati a modello da Kundera (Fielding, Sterne e 

Diderot) delle ripercussioni sulle modalità attraverso le quali il narratore mette in 

connessione il personaggio con il suo «codice esistenziale» di riferimento. Si veda ad 

esempio il modo in cui il protagonista del romanzo-saggio musiliano Ulrich, espressione 

dell’«Uomo senza qualità» viene introdotto nella vicenda. In un primo capitolo di natura 

prevalentemente saggistica (4. Se esiste il senso della realtà deve esistere anche il senso 

della possibilità, libro I) il narratore spiega in caratteri generali in che cosa consista la 

differenza fra il senso di realtà e il senso di possibilità introducendo così anche la figura 

prototipica dell’uomo che incarna il secondo tipo di approccio alla realtà. Si veda a titolo 

esemplificativo il brano seguente tratto dal capitolo menzionato:  

È la realtà che suscita la possibilità […]. Tuttavia nella media o nella somma 
rimarrebbero sempre le stesse possibilità, che si ripetono finché viene 
qualcuno per il quale una cosa reale non vale di più che una immaginaria. È 
lui che dà finalmente senso e determinazione alle nuove possibilità, e le 
suscita. 
Un uomo siffatto è un caso però tutt’altro che semplice. Poiché le sue idee, 
quando non siano oziose fantasticherie, non sono altro che realtà non ancor 
nate, anch’egli possiede il senso della realtà; ma è un senso della realtà 
possibile, e perviene molto più lentamente alla meta che non il senso, insito 
nella maggior parte degli uomini, delle loro reali possibilità. Egli vuole, per 
così dire, il bosco, e gli altri vogliono gli alberi; e il bosco è qualcosa che è 
difficile definire, mentre gli alberi significano tanti e tanti metri cubi di una 
determinata qualità di legno. Forse lo si può esprimere anche meglio dicendo 
che l’uomo dotato di un normale senso della realtà somiglia a un pesce che 
abbocca all’amo e non vede la lenza, mentre l’uomo dotato di quel senso della 
realtà che si può anche chiamare senso della possibilità tira la lenza e non sa 
lontanamente se vi sia attaccata un’esca. A questa eccezionale indifferenza per 
la vita abboccante all’esca si contrappone per lui il pericolo di compiere azioni 
assolutamente atrabiliari. Un uomo non pratico - ed egli non appare soltanto 
tale, ma lo è in effetto - risulta malfido e imprevedibile nelle relazioni umane. 
[…]  
E poiché possedere delle qualità presuppone una certa soddisfazione di 
constatarle reali, è lecito prevedere come a uno cui manchi il senso della realtà 

 
205 MILAN KUNDERA, Schön wie eine vielfache Begegnung, in «Akzente», 5 (1991), p. 439. Il brano è citato 

nella traduzione di Stefano Zangrando, contenuta in: KVĚTOSLAV CHVATÍK, Il mondo romanzesco di 
Milan Kundera, cit., p. 10. 



270 

 

anche nei confronti di se stesso possa un bel giorno capitare di scoprire in sé 
un uomo senza qualità.206  

Soltanto nel capitolo successivo che reca nel titolo proprio il nome del personaggio (5. 

Ulrich), viene effettivamente introdotto il protagonista, il quale è presentato dal narratore 

come la realizzazione particolare nella finzione letteraria della figura ipotetica 

precedentemente esposta:  

L’uomo senza qualità di cui stiamo narrando la storia si chiamava Ulrich; e 
Ulrich – non è piacevole chiamare col nome di battesimo una persona che si 
conosce appena, ma dobbiamo tacere il casato per riguardo al padre – al limite 
fra infanzia e adolescenza aveva già dato un primo saggio della sua mentalità 
in un componimento che aveva per tema una frase patriottica.207  

È possibile indentificare lo stesso modus operandi nei romanzi-saggio kunderiani, 

dove il narratore, incarnando la funzione dell’autore, svolge un ruolo di mediazione 

interna fra i due livelli che costituiscono il romanzo-saggio, quello della storia 

romanzesca e quello dei temi che essa vuole indagare. Questa mediazione diviene 

esplicita nel momento in cui la voce narrante chiarisce la funzione dei personaggi rispetto 

a ciò che essi rappresentano, come avviene negli esempi sopramenzionati (lo studente che 

incarna il concetto di lítost, Tereza rispetto alla “vertigine” e infine Bettina e Laura che 

esprimono il loro “desiderio d’immortalità”).  

Un altro caso esemplificativo di questo meccanismo è suggerito di nuovo 

dall’incipit del libro di Binet; subito dopo aver rilevato l’imbarazzo con cui Kundera 

attribuisce dei nomi ai personaggi inventati, lo scrittore francese introduce uno dei 

protagonisti del proprio libro, Gabĉík, che a differenza dei personaggi kunderiani è tratto 

dalla realtà, avendo preso parte all’attentato contro Heydrich:  

Perciò Gabĉík, invece, è realmente esistito, e rispondeva proprio a questo 
nome […]. Da tempo lo vedo, sdraiato in quella stanzetta, con le imposte 
chiuse, la finestra aperta, intento ad ascoltare lo stridio del tram che si ferma 
davanti all’Orto botanico (in che direzione? Non lo so) [Depuis longtemps, je 
le vois, allongé dans cette petite chambre les volets clos, fenêtre ouverte, 
écouter le grincement du tramway qui s’arrête devant le Jardin Botanique 

 
206 ROBERT MUSIL, L’uomo senza qualità, vol. 1, cit., pp. 14–15. 
207 Ivi, p. 15. 
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(dans quel sens? Je ne sais pas)]. Ma se metto per iscritto quell’immagine, 
come sto surrettiziamente facendo, non sono certo di rendergli omaggio.208  

In questo brano riecheggia chiaramente un altro incipit, quello dell’Insostenibile 

leggerezza dell’essere nel quale, dopo una riflessione lunga due capitoli sull’eterno 

ritorno di Nietzsche, la narrazione vera e propria prende avvio attraverso l’introduzione 

della figura del protagonista da parte di una voce narrante che interviene in prima persona 

a commentarlo:  

Sono già molti anni che penso a Tomáš, ma soltanto alla luce di queste 
considerazioni l’ho visto con chiarezza. L’ho visto alla finestra del suo 
appartamento, gli occhi fissi al di là del cortile sul muro della casa di fronte, 
che non sa che cosa deve fare [Il y a bien des années que je pense à Tomas. 
Mais c'est à la lumière de ces réflexions que je l'ai vu clairement pour la 
première fois. Je l’ai vu, debout à une fenêtre de son appartement, les yeux 
fixés de l'autre côté de la cour sur le mur de l'immeuble d'en face, et il ne savait 
pas ce qu'il devait faire].209 

Anche Binet, come il narratore de L’insostenibile leggerezza dell’essere, dichiara di 

“vedere” il protagonista del suo libro, Gabčík, in una posizione simile a quella in cui 

compare Tomáš per la prima volta: entrambi i personaggi sono nella propria stanza, 

presso la finestra – Tomáš in piedi che fissa l’edificio di fronte, Gabčík disteso sul letto 

intento ad ascoltare il rumore del tram che proviene dall’esterno. Questa immagine, che 

sia per Kundera sia per Binet è frutto di invenzione, viene però rifiutata dallo scrittore 

francese, in quanto non può essere verificata storicamente, essendo il suo personaggio 

tratto dalla realtà.  

Nel romanzo kunderiano questo passaggio assume, invece, il compito di legare alla 

narrazione successiva la lunga introduzione saggistica, la quale risulta funzionale a 

cogliere «il codice esistenziale»210 di Tomáš, ovvero a chiarire fin da subito al lettore il 

 
208 LAURENT BINET, HHhH, cit., p. 10; trad.it. HHhH. Il cervello di Himmler si chiama Heydrich, cit., pp. 

5–6. 
209 MILAN KUNDERA, L’insoutenable légèreté de l’être, in: ID., Œuvre. Édition définitive, cit., p. 1142, trad. 

it., L’insostenibile leggerezza dell’essere [1984], cit., p. 51.  
210 MILAN KUNDERA, Dialogo sull’arte del romanzo, cit., p. 50. Per maggior completezza si veda per esteso 

la spiegazione kunderiana in merito alla funzione del brano saggistico sull’eterno ritorno nietzschiano 
che apre L’insostenibile leggerezza dell’essere: «Quella riflessione introduce direttamente, fin dalla 
prima riga del romanzo, la situazione fondamentale di un personaggio, Tomáš, essa espone il suo 
problema: la leggerezza dell’esistenza nel mondo in cui non c’è eterno ritorno. […] Cogliere un io vuol 
dire, nei miei romanzi, cogliere l’essenza della sua problematica esistenziale. Cogliere il suo codice 
esistenziale», ibidem.  
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tema che tale personaggio rappresenta nell’impianto ragionativo del libro, come Kundera 

stesso ha sottolineato ne L’arte del romanzo. Nello svolgere questa operazione di 

mediatore, il narratore simula in modo esplicito l’azione dell’autore, come emerso dal 

confronto con il passaggio di Binet. Nonostante non si realizzi nell’opera di Kundera 

un’effettiva sovrapposizione fra narratore e autore come invece è il caso di HHhH (in cui 

il patto narrativo è di tipo non-finzionale), in realtà questa figura assume una fisionomia 

contradditoria attraverso le varie opere dello scrittore ceco, come si metterà in evidenza 

di seguito.  

Benché il libro di Binet non si possa considerare un romanzo-saggio, i tre esempi 

presi in considerazione, quello dell’Uomo senza qualità (1930-42), dell’Insostenibile 

leggerezza dell’essere (1984) e infine di HHhH (2009), riflettono tre diverse situazioni 

rispetto all’ingerenza autoriale, le quali hanno a che vedere con i differenti momenti 

storico-letterari a cui fanno riferimento. Infatti, da un lato nei romanzi-saggio di Kundera 

la mediazione autoriale raggiunge un livello di esplicitezza sicuramente superiore rispetto 

a quello dei suoi modelli modernisti, anche per il notevole ricorso a procedimenti di 

carattere metanarrativo (come l’ironia della finzione, cfr. § 3.1.2). Dall’altro si distingue 

dalla non fiction di Binet in quanto, nonostante la presenza di una forma d’identificazione 

autoriale, i libri di Kundera rimangono pienamente nel campo della fiction e in essi 

permane una componente di gioco metaletterario, che non disdegna il ricorso anche a 

scenari onirici. 

3.2.4 Ritorno dell’autore? I romanzi-saggio kunderiani nel contesto storico-
letterario (1978-2013)211 

Analizzando la complessa natura dell’intrusione autoriale nei romanzi-saggio di 

Kundera, si può osservare come il narratore vesta i panni allo stesso tempo sia del 

ragionatore sia dell’autore, inteso come creatore della propria opera e dei propri 

personaggi: queste due funzioni non risultano mai separate, come del resto avviene nei 

modelli kunderiani della tradizione comica, in particolare nell’opera di Fielding, nella 

quale Pavel ha evidenziato la presenza di una figura che non si può semplicemente ridurre 

 
211 In questo paragrafo si propone una contestualizzazione dei romanzi-saggio kunderiani rispetto alla 

questione della figura dell’autore, confrontandoli anche con altri testi che non si considerano romanzi-
saggio, ma si ritengono rappresentativi di fenomeni cruciali (in relazione all’autore) nel periodo storico 
analizzato.  
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a quella del narratore, bensì si qualifica come autore, racchiudendo le funzioni di 

«inventore-narratore-ragionatore [inventeur-conteur-raisonneur]»212.  

Oltre al celebre incipit dell’Insostenibile leggerezza dell’essere sono presenti 

numerosi altri passaggi nei libri di Kundera, in particolare a partire dalla seconda fase 

della produzione ceca, in cui il romanziere evidenzia attraverso la mediazione del 

narratore (che simula la funzione dell’autore) la natura fittizia dei propri personaggi. Il 

caso più eclatante è senz’altro quello della genesi di Agnes, la protagonista 

dell’Immortalità, che proprio come Tomáš entra in scena nel momento in cui viene 

pensata e “vista” attraverso l’immaginazione della voce narrante, che ne diviene in questo 

modo anche l’autore. Nel caso di questo secondo romanzo-saggio, la metalessi del 

narratore, il quale si presenta contemporaneamente come personaggio e autore del 

romanzo che stiamo leggendo, produce anche un ulteriore livello narrativo in cui si 

colloca il racconto del momento in cui Agnes viene immaginata; nel dormiveglia, il 

personaggio dell’autore ricorda una scena precedentemente narrata, che costituisce anche 

l’incipit del libro – il saluto di un’anziana al suo istruttore di nuoto, cioè il gesto da cui è 

nata Agnes:  

Al mio risveglio erano ormai quasi le otto e mezza e stavo immaginando 
Agnes. È stesa su un ampio letto proprio come me. […] Ora è in piedi proprio 
vicino al letto e per la prima volta la vedo nuda, Agnes, l’eroina del mio 
romanzo. Non riesco a staccare gli occhi da questa bella donna, e lei, quasi 
abbia sentito il mio sguardo, corre a vestirsi nella stanza accanto. 
Chi è Agnes? 
Così come Eva proviene da una costola di Adamo, come Venere è nata dalla 
spuma del mare, Agnes è sorta dal gesto della signora sessantenne, che in 
piscina salutava con la mano il suo maestro di nuoto e i cui tratti stanno già 
svanendo nella mia memoria. Allora, quel gesto aveva risvegliato in me 
un’immensa e incomprensibile nostalgia e dalla nostalgia è nata una figura di 
donna che chiamo Agnes. 
Ma un uomo, e forse ancor più il personaggio di un romanzo, non è per 
definizione un essere unico e irripetibile? Com’è possibile, dunque, che un 
gesto còlto nell’individuo A, un gesto che era legato a lui lo caratterizzava, 
costituiva il suo fascino peculiare sia allo stesso tempo l’essenza 
dell’individuo B e delle mie fantasticherie su di lui? Questo merita una 
riflessione. 213 

 
212 THOMAS G. PAVEL, La pensée du roman, cit., p. 269. 
213 MILAN KUNDERA, L’immortalità [1990], cit., pp. 16–17. La riflessione che segue – qui non riportata – 

mostra una volta di più come la nascita occasionale dei personaggi non sia slegata a una riflessione di 
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Anche in questo caso Kundera sta facendo riferimento al modo in cui i suoi personaggi 

nascono nella sua mente, nonostante si serva di un alter ego che diviene a sua volta un 

personaggio con il suo stesso nome: quest’ultimo allude sia alla persona reale di Kundera 

in quanto scrittore, che alla sua funzione di autore nel senso che abbiamo evidenziato, 

cioè di creatore. Resta però il fatto che in questo romanzo-saggio Kundera ricorre a una 

sorta di mise en abyme dell’autore e delle sue strategie compositive del romanzo che può 

sembrare in contrasto con il suo desiderio di ripristinare l’autorialità del «primo tempo» 

che il «modernismo cattedratico»214 – quello di Joyce e Proust, a cui si contrappone la 

«pleiade» kunderiana – ha contribuito ad offuscare, anticipando, attraverso l’abolizione 

del narratore onnisciente, il ricorso a effetti di apocrifo, ipertesti e a rappresentazioni 

metalettiche e metanarrative di autori e lettori che caratterizzano l’epoca in cui Kundera 

scrive215.  

Tra gli anni Sessanta e Settanta il concetto di “autore” – inteso soprattutto in senso 

biografico – era stato messo fuorigioco dalla critica strutturalista e soppiantato negli studi 

narratologici dal narratore e da altre figure come l’«autore implicito/implicato [implied 

author]» di Wayne C. Booth o l’«autore modello» della semiotica, i quali si ponevano 

solo come funzioni del testo richieste dai meccanismi della finzione narrativa216. Infatti, 

mentre Fielding quando si rivolge ai propri lettori quasi certamente «ritiene di figurare 

personalmente, realmente, nel proprio racconto»217, come Ballerio ha sostenuto a 

 

natura concettuale. Infatti, in tale riflessione, suscitata dall’aneddoto sulla genesi del personaggio di 
Agnes, analizzando il rapporto fra gesto e individuo, viene messo in evidenza il potere universalizzante 
del gesto, che risulta in definitiva «più individuale dell’individuo», dal momento che non può essere 
ritenuto «come un’espressione dell’individuo, come una sua creazione (perché nessun uomo è in grado 
di creare un gesto del tutto originale e che appartenga a lui soltanto), e nemmeno come un suo strumento; 
al contrario, sono piuttosto i gesti che ci usano come i loro strumenti, i loro portatori, le loro 
incarnazioni», ivi, pp. 17–18. 

214 MILAN KUNDERA, Note ispirate dai «Sonnambuli», cit., p. 99. 
215 Per una sintesi degli sviluppi e delle trasformazioni del concetto di autorialità nel Novecento, cfr. 

MASSIMO FUSILLO, Estetica della letteratura, Bologna, Il Mulino, 2009, pp. 113–120. 
216 Per una panoramica di questi concetti, nel tentativo di riabilitare l’autore come funzione artistica e non 

solo testuale cfr. CARLA BENEDETTI, L’ombra lunga dell’autore: indagine su una figura cancellata, 
Milano, Feltrinelli, 1999, pp. 62–66; 78–87.  

217 STEFANO BALLERIO, Sul conto dell’autore, cit., p. 149. Pavel propone comunque di separare la figura 
storica di Fielding dal suo «ruolo di scrittore [rôle de l’écrivain]» del Tom Jones, ruolo che si può 
definire con il termine di «autore [auteur]», La pensée du roman, cit., p. 296. Ciò non sembra 
inconciliabile con un’applicazione delle osservazioni di Ballerio alla letteratura premoderna e realista. 
In ogni caso, si può osservare con Carla Benedetti che la distinzione fra persona storica e ruolo non 
richiede l’esistenza di una figura finzionale come l’autore implicito, così come nel caso, ad esempio, 
del presidente della Repubblica, la separazione fra funzione pubblica e persona privata non comporta la 
necessità di parlare di un presidente implicito; cfr. CARLA BENEDETTI, L’ombra lunga dell’autore, cit., 
pp. 62–66. 
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proposito degli scrittori realisti, «nella narrativa postmoderna» invece la situazione si è 

ribaltata: 

gli autori non si sentono personalmente coinvolti nella propria storia, se non 
finzionalizzandosi in figure di narratori, e i lettori leggono come finzione tutta 
la rappresentazione evocata dall'opera (o dal testo). Così accade in Calvino, in 
Borges e in altri autori postmoderni. Secondo Brian McHale, queste 
rappresentazioni metafinzionali e metalettiche sono parte di una generale 
concentrazione dei romanzieri postmoderni sull’ontologia e proprio la 
transizione da preoccupazioni epistemologiche ad altre di ordine ontologico 
costituirebbe il cambiamento decisivo per il passaggio dal modernismo al 
postmoderno.218 

Mise en abîme dell’autore e costruzioni metalettiche simili a quelle dell’Immortalità sono 

frequenti tra gli anni Ottanta e Novanta, in opere spesso associate al postmodernismo 

statunitense e al postmoderno europeo; si possono citare i casi esemplari di Se una notte 

d’inverno un viaggiatore (1979) di Italo Calvino e City of Glass [Città di vetro, 1985] 

dalla Trilogia della città di New York di Paul Auster. Si tratta di opere che appartengono 

a temperie differenti – esito delle teorie strutturaliste la prima, frutto della derealizzazione 

postmodernista la seconda – come ha sottolineato Alessandro Cinquegrani219, ma 

entrambe mettono al centro una discussione delle categorie narratologiche: l’autore che 

fa la sua comparsa in questi testi non ha più relazioni con la figura biografica dello 

scrittore, ma è piuttosto ridotto a una mera funzione testuale nel caso di Calvino oppure, 

per quanto riguarda Auster, la sua identità risulta parcellizzata in diverse altre figure del 

testo. In quest’ultimo libro, infatti, si assiste a una destrutturazione delle categorie 

narratologiche attraverso la moltiplicazione dell’istanza autoriale in tre figure collocate a 

livelli diegetici differenti, le quali tentano di risalire fino al livello della realtà: il 

protagonista Quinn, che riceve una telefonata all’inizio del romanzo in cui viene 

scambiato per un certo «Paul Auster», di cui vestirà poi i panni nel corso della vicenda, 

un altro personaggio dal nome Paul Auster che incarna lo «scrittore come figura 

 
218 STEFANO BALLERIO, Sul conto dell’autore, cit., pp. 149–150. Il testo di Brain McHale a cui si fa 

riferimento è naturalmente Postmodernist fiction, cit. Per quanto riguarda invece le correlazioni fra 
postmoderno da un lato e strutturalismo e nouveau roman dall’altro in relazione alla concezione 
dell’autore si veda sempre STEFANO BALLERIO, Sul conto dell’autore, cit., pp. 150–156. 

219ALESSANDRO CINQUEGRANI, Nella sala macchine della letteratura, cit., pp. 147–154. 
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sociale»220 e infine una terza voce che prende parola soltanto nelle ultime pagine, e che 

svela di essere l’autore del libro che stiamo leggendo.  

Inoltre, il pedinamento da parte di Quinn, alter ego dell’autore, di Peter Stillman, 

che incarna invece il “Personaggio” tout court, può essere letto come una metafora 

dell’“inseguimento” da parte dell’autore del suo personaggio, che pirandellianamente si 

ribella alla rettorica del suo autore, cioè al senso che quest’ultimo vuole imporgli221. 

Anche nell’Immortalità è possibile individuare un’allusione a un possibile ribaltamento 

dei rapporti di forza fra autore e personaggio: nel finale, quando l’alter ego autoriale di 

Kundera incontra due dei suoi personaggi, Laura e Paul, essi non rispecchiano 

esattamente le caratteristiche che egli aveva inteso attribuire loro quando li aveva 

immaginati, sfuggendo quindi – almeno in parte – alla sua rettorica222. Tuttavia, simili 

allusioni rientrano in un’idea di romanzo come messinscena dei rapporti fra lo scrittore e 

i suoi personaggi, non giungendo alle implicazioni di un testo come quello di Auster, in 

cui il personaggio per eccellenza, Sitllman, non solo si ribella alla rettorica dell’autore, 

bensì pretende di determinare da sé il proprio destino tracciando con i suoi spostamenti 

all’interno della città di New York le lettere di una frase, «The tower of Babel»223, che 

darà il senso a tutto il libro e che, potendo essere letta solo dall’alto, cioè dalla prospettiva 

 
220 Ivi, p. 153. 
221Per quanto riguarda la funzione di incarnare la categoria narratologica di personaggio da parte di Peter 

Stillman, si consideri innanzitutto lo sdoppiamento della figura all’interno del romanzo; allo Stillman 
padre si affianca il figlio con lo stesso nome. Inoltre, quando Quinn deve riconoscere Peter Stillman tra 
la folla per la prima volta è confuso dall’apparizione di due persone con gli stessi tratti somatici: 
«Proprio dietro Stillman, visibile a malapena al di sopra della sua spalla destra, un altro uomo si chinò 
in avanti, si tolse di tasca un accendino, e si accese una sigaretta. La sua faccia era la copia esatta di 
quella di Stillman», PAUL AUSTER, Città di vetro [1985], MASSIMO BOCCHIOLA (tradotto da), in 
Trilogia di New York: Città di vetro. Fantasmi. La stanza chiusa, Torino, Einaudi, 20132, p. 60. Si veda 
il commento di Cinquegrani:«Quinn vede Peter Stillman padre e dietro di lui compare un secondo 
Stillman, diverso, che mette in crisi quale dei due seguire? Ovvero: come è fatto realmente il mio 
personaggio?», La nostalgia della persuasione come categoria ermeneutica. Kubrick e DeLillo, cit., p. 
59. Per quanto riguarda l’applicazione da parte di Cinquegrani dei termini di Michelstaedter rettorica e 
persuasione per descrivere i rapporti di forza fra autore e personaggio, come figure narratologiche, si 
rimanda alla trattazione precedente in questo studio (§ 1.2.2).  

222 Ad esempio, incontrando Paul, l’alter ego di Kundera rimane sorpreso che il suo personaggio sia in 
realtà incline all’alcool: «[…] fu una sorpresa per me. Non lo avevo mai immaginato come un ubriacone. 
Chiamai il cameriere, perché portasse un altro bicchiere», MILAN KUNDERA, L’immortalità [1990], cit., 
p. 354.  

223 PAUL AUSTER, Città di vetro [1985], cit., p. 75. 
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del Dio-autore, si configura come una sfida all’autore che dovrebbe stare fuori dal mondo 

fittizio e un tentativo di sostituirsi a lui224.  

Inoltre anche l’idea di scrittore implicata nella mise en abyme del conflitto fra autore 

e personaggi diverge nelle opere di Kundera da quella espressa da Auster e più in generale 

dal postmodernismo statunitense: ritornando alla distinzione pirandelliana fra scrittori di 

«natura più propriamente filosofica» ed altri di «natura più propriamente storica»225 a cui 

abbiamo già accennato in precedenza (§ 1.2.2), Kundera allude alla prima possibilità, 

quella dello “scrittore filosofo” che crea i propri personaggi per rappresentare delle 

condizioni esistenziali, mentre Auster mette in scena la seconda tipologia, che secondo 

Cinquegrani rappresenta anche la condizione ontologica postmoderna. La visione 

espressa da Città di vetro è, infatti, intesa dallo studioso come il precedente di una «deriva 

ontologica» che si estende agli anni Novanta e coinvolge anche il contesto europeo, 

laddove attraverso la costruzione di mondi altri tematizza «lo smarrimento dell’io di 

fronte al moltiplicarsi della realtà in livelli narrativi sovrapposti e difficilmente 

scindibili»; il «paradigma degli anni Novanta» risulta caratterizzato dall’«accettazione 

del “caos”– non passiva ma sofferta»226. Anche se l’Immortalità, libro pubblicato nel 

1990, si colloca nello stesso arco temporale, rimane estraneo a questo clima di 

derealizzazione postmoderno, essendo ancora viva nello scrittore ceco la fiducia nella 

possibilità della letteratura di dire qualcosa di vero sulla condizione umana; inoltre, come 

si metterà in evidenza oltre, la messinscena dell’autore è in questo libro legata soprattutto 

 
224 Cfr. ALESSANDRO CINQUEGRANI, La nostalgia della persuasione come categoria ermeneutica. Kubrick 

e DeLillo, cit., pp. 59–61. Il postmoderno è caratterizzato da un paradigma che Cinquegrani chiama “il 
miracolo”, con riferimento all’apparizione di Dio, cioè dell’autore, all’interno dell’opera; tale 
manifestazione consente al personaggio di prendere coscienza della propria finzionalità.  

225 LUIGI PIRANDELLO, Sei personaggi in cerca di autore [1921], cit., p. 328. Sulla distinzione pirandelliana, 
si veda anche ALESSANDRO CINQUEGRANI, Pirandello e la persuasione, cit., p. 93: «Nella 
rappresentazione della scrittura come lotta, […] nel caso degli scrittori storici a vincere sono sempre i 
personaggi e l’autore non può che limitarsi a seguirli, […], avendo perciò un ruolo passivo rispetto alla 
libertà delle sue stesse creature. Nel secondo caso, invece, a vincere è l’autore che piega i personaggi al 
senso che lui vuole attribuire loro, ne limita quindi la libertà al rispetto delle sue direttive». 

226 ALESSANDRO CINQUEGRANI, Nella sala macchine della letteratura, cit., p. 148. La proposta 
interpretativa di Cinquegrani tende ad enfatizzare le differenze piuttosto che le similarità fra anni 
Novanta e anni Duemila, a differenza di visioni come quella di Ipermodernità (2014) di Donnarumma 
che sono state applicate al caso di Sebald e che tendono invece a mettere in rilievo le innovazioni di 
quest’epoca in relazione poi ai fenomeni tipici degli anni Zero. La «deriva ontologica» degli anni 
Novanta rappresenta quindi per Cinquegrani un’estremizzazione delle poetiche postmoderne 
precedenti, il cui emblema è rappresentato dal film di Quentin Tarantino Pulp Fiction (1994).  
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al tema della rappresentazione mediatica dell’intellettuale e della sovraesposizione 

dell’autore nella società degli anni Ottanta e Novanta.  

Risulta invece più vicino alle problematiche affrontate da L’insostenibile 

leggerezza dell’essere (1984) il contesto in cui è stata prodotta un’altra metanarrazione, 

quella di Calvino in Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), opera che consiste in 

una mise en abyme del rapporto fra lettore e autore, ovvero una rappresentazione dell’arte 

del romanzo all’interno del romanzo stesso, con i suoi processi di scrittura, pubblicazione 

(con riferimenti alle figure di traduttori, librai e editor) lettura e ricezione; inoltre il libro 

di Calvino comporta una trasposizione delle teorie narratologiche elaborate negli anni 

precedenti dai principali esponenti dello strutturalismo, il cui influsso raggiunge anche 

l’ambiente dell’OuLiPo. Tra queste vi è in particolare la concezione dei personaggi come 

«esseri di carta» e la messa fuori gioco dell’autore, figura di cui viene dichiarata la 

«morte»; due teorizzazioni che si devono in particolare agli scritti teorici di Roland 

Barthes227, e allo stesso tempo due esiti complementari dell’antiumanesimo espresso 

dallo strutturalismo, che giunge a negare la realtà stessa del soggetto come istanza che sta 

alla base dell’enunciazione. L’eliminazione dell’autore dall’ambito del testo letterario – 

nella sua dimensione biografica e psicologica (esattamente come avviene per i 

personaggi) – ha tra le sue conseguenze, come afferma anche Foucault228, la sua 

sostituzione con la figura testuale del narratore, il cui statuto viene definito di lì a poco 

da Genette nel suo Figure III (1972).  

Barthes stesso, in realtà, in un contributo successivo non esclude che l’«Autore» 

non possa «‘ritornare’ nel Testo, nel suo testo», ma lo potrà fare solo «in qualità di 

invitato; se è un romanziere, vi si iscrive come uno dei suoi personaggi» divenendo «per 

 
227ROHLAND BARTHES, La morte dell’autore [1967], cit. Per quanto riguarda la squalifica del personaggio 

a «essere di carta», che l’analisi strutturale stessa è «molto attenta a non definire […] in termini 
d’essenze psicologiche», cfr. ROLAND BARTHES, ET AL., Introduzione all’analisi strutturale dei 
racconti, LUIGI DEL GROSSO DESTRERI, PAOLO FABBRI, ADRIANO ARPÀ (tradotto da), in L’analisi del 
racconto, Milano, Bompiani, 1969, pp. 5–46, qui p. 30. Sullo stesso argomento si veda LAURA NERI, 
Identità e finzione. Per una teoria del personaggio, Milano, Ledizioni, 2012, p. 70. 

228 Cfr. MICHEL FOUCAULT, Che cos’è un autore [1969], cit., p. 13: «Si sa bene che in un romanzo che si 
presenta come il racconto di un narratore, il pronome in prima persona, il presente indicativo, i segni 
della localizzazione non rinviano mai esattamente allo scrittore, né al momento in cui egli scrive né al 
gesto stesso della scrittura; ma a un alter ego la cui distanza nei riguardi dello scrittore può essere più o 
meno grande e variare nel corso stesso dell’opera». In questo caso Foucault utilizza il termine “scrittore” 
in luogo di “autore”, a differenza di Barthes che sembra distinguere le due figure, cfr.  
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così dire un autore di carta»229. Affermazioni simili, in cui il critico francese attribuisce 

all’autore lo stesso destino dei personaggi, si possono riscontrare anche negli interventi 

critici di Calvino che mostra sostanzialmente di condividere le posizioni strutturaliste 

come, ad esempio, nel saggio I livelli di realtà nella letteratura (1978) in cui afferma che 

la «condizione preliminare di qualsiasi opera letteraria è questa: la persona che scrive 

deve inventare quel primo personaggio che è l’autore dell’opera»230. 

A partire da queste e simili considerazioni, Stefano Ballerio ha messo in evidenza 

come nell’incipit di Se una notte d’inverno un viaggiatore la voce narrante (che è anche 

il narratore della cornice) faccia riferimento all’autore del libro che stiamo leggendo, 

«Italo Calvino», come a una terza figura, escludendo perciò la possibilità che quest’ultimo 

possa coincidere con il narratore stesso. Ciò diviene ancora più chiaro soprattutto se si 

tiene in considerazione che il lettore a cui si rivolge il narratore nell’incipit – «Stai per 

cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo 

Calvino. Rilassati. Raccogliti.»231 – si rivelerà presto a sua volta un personaggio del 

romanzo, anche lui «essere di carta», come affermato dalle teorie strutturaliste232. 

Inoltre, nel primo dei dieci incipit che compongono Se una notte d’inverno un 

viaggiatore, in un continuo cambio di voci narranti, ad un certo punto prende la parola il 

protagonista della narrazione incastonata il quale si rivolge al lettore e descrive di nuovo 

l’autore come una terza persona:  

Sono una persona che non dà affatto nell’occhio, una presenza anonima su 
uno sfondo ancora più anonimo, se tu lettore non hai potuto fare a meno di 
distinguermi tra la gente che scendeva dal treno e di continuare a seguirmi nei 
miei andirivieni tra il bar e il telefono è solo perché io mi chiamo «io» questa 
è l’unica cosa che tu sai di me, ma già basta perché tu ti senta spinto investire 
una parte di te stesso in questo io sconosciuto. Così come l’autore pur non 
avendo nessuna intenzione di parlare di se stesso, ed avendo deciso di 

 
229 ROHLAND BARTHES, Dall’opera al testo, BRUNO BELLOTTO (tradotto da), in ID., Il brusio della lingua: 

saggi critici IV, Einaudi, Torino, 1988, p. 62. 
230 ITALO CALVINO, I livelli della realtà in letteratura [1978], in Saggi 1945-1985, a cura di MARIO 

BERENGHI, vol. I, Milano, Mondadori, 1995, p. 389. 
231 ITALO CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore [1979], in Romanzi e racconti, a cura di MARIO 

BERENGHI, BRUNO FALCETTO, vol. 2, Milano, Mondadori, 1992, p. 613. 
232Cfr. STEFANO BALLERIO, Sul conto dell’autore, cit., p. 145: «Il romanzo di Calvino, in breve, risponde 

all’idea strutturalista di testo quanto la figura che narra nella cornice risponde all’idea strutturalista del 
narratore». Ballerio problematizza in maniera più ampia la questione della concezione autoriale in Se 
una notte d’inverno un viaggiatore, mostrando come entri in campo anche una visione contrapposta a 
quella strutturalista e sostenuta dal personaggio della Lettrice. Per una contestualizzazione del rapporto 
fra narratore e autore nelle teorie strutturaliste e nel romanzo di Calvino si veda l’intero capitolo dedicato 
all’argomento nella monografia citata di Ballerio, cfr. ivi, pp. 123–172.  
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chiamare «io» il personaggio quasi per sottrarlo alla vista, per non doverlo 
nominare o descrivere, perché qualsiasi altra denominazione o attributo 
l’avrebbe definito di più che questo spoglio pronome, pure per il solo fatto di 
scrivere «io» egli si sente spinto a mettere in questo «io» un po’ di se stesso, 
di quel che lui sente o immagina di sentire. Niente di più facile che 
identificarsi con me, per adesso il mio comportamento esteriore è quello di un 
viaggiatore che ha perso una coincidenza, situazione che fa parte 
dell’esperienza di tutti; ma una situazione che si verifica all’inizio d’un 
romanzo rimanda sempre a qualcosa d’altro che è successo o che sta per 
succedere, ed è questo qualcosa d’altro che rende rischioso identificarsi con 
me, per te lettore e per lui autore; e quanto più grigio comune indeterminato e 
qualsiasi è l’inizio di questo romanzo tanto più tu e l’autore [corsivi miei] 
sentite un’ombra di pericolo crescere su quella frazione di «io» che avete 
sconsideratamente investita nell’«io» d’un personaggio che non sapete che 
storia si porti dietro, come quella valigia di cui vorrebbe tanto riuscire a 
disfarsi.233 

Proprio come aveva affermato Barthes, l’autore – così come il lettore – ritorna nel testo, 

«in qualità di invitato», come «essere di carta», che non ha più cioè nessuna correlazione 

con lo scrittore Italo Calvino, ma allude soltanto alla sua funzione nella mise en abyme 

metaromanzesca.  

Tornando a questo punto alle opere dello scrittore ceco, ci si chiede se anche il suo 

modo di rapportarsi con l’“autore” risponda alle stesse strategie messe in campo negli 

anni precedenti da Calvino. A questo proposito nell’Insostenibile leggerezza dell’essere 

si può identificare una situazione ambigua rispetto alla messa in scena dell’istanza 

autoriale; in questo romanzo-saggio vi sono infatti riferimenti all’autore come ad 

un’entità separata dalla voce narrante che dice “io”. Si veda ad esempio il seguente brano 

in cui il narratore allude alla genesi nella mente dell’autore di Tereza e Tomáš, i quali 

risultano, come Agnes, nati da situazioni specifiche che ne rivelano la natura di «io 

sperimentali»:  

Sarebbe stupido da parte dell'autore [Il serait sot, de la part de l'auteur] cercare 
di convincere il lettore che i suoi personaggi sono realmente esistiti. Non sono 
certo nati da un grembo materno, ma da una o due frasi suggestive o da una 
situazione di fondo. Tomáš è nato dal detto “einmal ist keinmal”. Tereza è 
nata dal brontolio di uno stomaco.234 

 
233 ITALO CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore [1979], cit., pp. 624–625. 
234 MILAN KUNDERA, L’insoutenable légèreté de l’être, in: ID., Œuvre. Édition définitive, cit., p. 1170; trad. 

it., L’insostenibile leggerezza dell’essere [1984], cit., p. 51.  
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Le considerazioni qui proposte dal narratore rientrano nell’ordine di quelle 

generalizzazioni – in questo caso di argomento metaletterario – che costituiscono un tratto 

caratteristico della narrativa kunderiana, nonché un elemento in linea con la tendenza 

universalizzante del romanzo-saggio; rimane tuttavia il dubbio se in questo e simili 

passaggi lo scrittore ceco faccia riferimento all’autore come a una funzione testuale o 

forse – più probabilmente e ironicamente – alle correnti teorizzazioni sull’autorialità235. 

Infatti, nel brano sopracitato il narratore, che ha in precedenza qualificato Tomáš come 

una propria realizzazione, parla dell’autore in terza persona – suggerendo quasi l’idea che 

si possa trattare di una figura ulteriore. A questo proposito, può risultare chiarificatore un 

passaggio successivo, in cui il narratore prende ancora la parola in prima persona 

alludendo nuovamente all’incipit del romanzo in cui ha “visto” per la prima volta il suo 

personaggio Tomáš:  

 E ancora una volta lo vedo così come mi è apparso all’inizio del romanzo. È 
alla finestra e guarda nel cortile il muro della casa di fronte.  
È l’immagine dalla quale egli è nato. Come ho già detto, i personaggi non 
nascono da un corpo materno come gli esseri umani, bensì da una situazione, 
da una frase, da una metafora, contenente come in un guscio una possibilità 
umana fondamentale che l’autore pensa nessuno abbia mai scoperto o sulla 
quale ritiene nessuno abbia mai detto qualcosa di essenziale.  
Ma non si dice forse che un autore non può parlare che di se stesso? 
Guardare impotenti nel cortile, senza sapere che cosa fare; sentire l’ostinato 
brontolio della propria pancia nell’attimo dell’esaltazione amorosa; tradire e 
non potersi fermare sulla bella strada dei tradimenti; alzare il pugno nel corteo 
della Grande Marcia; esibire il proprio umorismo davanti ai microfoni 
nascosti dalla polizia; tutte queste situazioni le ho conosciute e vissute io 
stesso, e tuttavia da nessuna di esse è sorto un personaggio che sia me stesso 
col mio curriculum vitae. I personaggi del mio romanzo sono le mie proprie 
possibilità che non si sono realizzate. Per questo voglio bene a tutti allo stesso 
modo e tutti allo stesso modo mi spaventano: ciascuno di essi ha superato un 
confine che io ho solo aggirato. È proprio questo confine superato (il confine 
oltre il quale finisce il mio io) che mi attrae. Al di là di esso incomincia il 
mistero sul quale il romanzo si interroga. Un romanzo non è una confessione 
dell’autore, ma un’esplorazione di ciò che è la vita umana nella trappola che 
il mondo è diventato. Ma basta! Torniamo a Tomáš [corsivi miei].236  

 
235 Una certa ambiguità in questo senso è data anche dal fatto che nei saggi dedicati alle sue opere Kundera 

mostra una tendenza a sovrapporre le proprie considerazioni con quelle del narratore, come si è potuto 
evincere da numerose citazioni riportate in questo paragrafo.  

236 MILAN KUNDERA, L’insostenibile leggerezza dell’essere [1984], cit., pp. 238–239. 
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Anche se in questo brano il narratore continua a fare riferimento ad un «autore» in terza 

persona, attribuisce a sé stesso («I personaggi del mio romanzo sono le mie proprie 

possibilità che non si sono realizzate») una serie di affermazioni che precedentemente 

aveva riferito in termini generali soltanto all’«autore» («i personaggi non nascono da un 

corpo materno come gli esseri umani, bensì da una situazione […] contenente come in un 

guscio una possibilità umana fondamentale che l’autore pensa nessuno abbia mai 

scoperto»237), stabilendo così una connessione fra una teoria generale della letteratura e 

la realizzazione specifica di questo romanzo.  

Inoltre, dietro all’affermazione «non si dice forse che un autore non può parlare che 

di se stesso»238, oltre all’ennesima dichiarazione di poetica contro il romanzo psicologico 

come confessione dell’autore, si può ravvisare anche un implicito riferimento alla teoria 

barthesiana che, decretando la morte dell’autore, definiva quest’ultimo sostanzialmente 

come un’istanza biografica. La teoria letteraria che viene qui proposta da Kundera non si 

preoccupa tanto di mettere fuori gioco l’autore, ma ne subordina i richiami 

(auto)biografici alla costruzione finzionale dei personaggi: il controllo dell’autore sui 

personaggi (l’imposizione della sua rettorica) risulta inoltre limitato dal fatto che questi 

ultimi, superando un confine che l’autore non ha mai varcato («il confine oltre il quale 

finisce il mio io»), sviluppano una loro forma di autonomia per cui possono essere solo 

analizzati, appunto “visti” («Al di là di esso [il confine] incomincia il mistero sul quale il 

romanzo si interroga»239).  

A questo punto, all’interno del brano analizzato si viene a creare una situazione 

paradossale: nel momento in cui si enuncia il rifiuto di una concezione autobiografica del 

romanzo («un romanzo non è una confessione d’autore»240), il narratore accenna a una 

serie di episodi autobiografici chiaramente riferibili alla vita dello scrittore ceco, 

qualificandosi sostanzialmente come autore – nel senso barthesiano, biografico –, 

suggerendo cioè una sovrapposizione effettiva con l’autore reale, non più soltanto nella 

sua funzione di creatore-inventore. Entriamo dunque nel cuore di un’ulteriore questione: 

la presenza costante e sempre più frequente a partire da Il libro del riso e dell’oblio di 

episodi autobiografici che la voce narrante esterna alla vicenda narrata attribuisce a sé 

 
237 Ivi, p. 239. 
238 Ivi, p. 238. 
239 Ivi, p. 239. 
240 Ibidem. 
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stessa, suggerendo che a parlare sia proprio l’autore, Milan Kundera. Ad esempio, proprio 

nel Libro del riso e dell’oblio – opera a partire dalla quale si osserva il ricorso alla 

mediazione autoriale esplicita – si possono riscontrare alcune tracce della biografia di 

Kundera, come nel seguente brano in cui, alludendo alla posizione da cui il narratore-

autore sta osservando i suoi personaggi, si fa riferimento all’esilio francese dello scrittore 

ceco, dopo la “Primavera di Praga”:  

Io li guardo dalla grande distanza di duemila chilometri. Siamo nell'autunno 
del 1977 e il mio paese sonnecchia già da nove anni nel dolce e vigoroso 
abbraccio dell'impero russo, Voltaire è stato cacciato dall'università e i miei 
libri, ritirati da tutte le biblioteche pubbliche, sono stati chiusi in qualche 
cantina di Stato. Io ho aspettato ancora qualche anno, poi mi sono messo in 
macchina e sono andato il più lontano possibile a occidente, fino alla città di 
Rennes, in Bretagna, dove ho trovato fin dal primo giorno un appartamento al 
piano più alto della più alta torre.241 

A simili allusioni – incostanti e calate in un’aura onirica – che non consentono di 

comporre un quadro biografico completo dello scrittore ceco, si affiancano anche 

riferimenti alla vicenda privata di Kundera, ai quali si può attribuire una funzione tematica 

o saggistica. Rientrano in questa casistica, il racconto autobiografico della morte del padre 

dello scrittore che introduce una digressione saggistica sulla composizione musicale 

all’interno della sesta parte (Gli angeli) del Libro del riso e dell’oblio e una serie di 

aneddoti di vita privata contenuti all’interno dei «saggi specificamente romanzeschi», sia 

nell’Immortalità sia nell’Insostenibile leggerezza dell’essere. Questi ultimi costituiscono 

senz’altro un caso particolare; benché riferiscono fatti non necessariamente riconducibili 

alla vita di Kundera, gli vengono spontaneamente attribuiti dal lettore, in quanto il registro 

saggistico di queste sezioni separate dal resto della narrazione (sia a livello della struttura 

interna sia tramite indicatori paratestuali) produce quel «salto di codice»242 (§ 1.2.2.) che 

porta il lettore inevitabilmente a riconoscere la stessa equivalenza fra narratore e autore 

prevista nel patto narrativo di un saggio. Del resto, questi passaggi rispondono alla 

funzione che gli aneddoti autobiografici possono assumere nel saggio, concepito secondo 

il modello di Montaigne, cioè quella di supportare un’argomentazione attraverso un 

 
241 MILAN KUNDERA, Il libro del riso e dell’oblio [1978], cit., p. 158. «Voltaire» è il soprannome di uno dei 

personaggi del romanzo. 
242 STEFANO ERCOLINO, Il romanzo-saggio, 1884-1947 [2014], cit., p. 172. 
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exemplum (§1.1). Risponde a questa logica, tra gli altri, il seguente aneddoto 

autobiografico presumibilmente tratto dall’infanzia dello scrittore ceco e contenuto 

all’interno del saggio sul Kitsch:  

Quando ero piccolo e sfogliavo il Vecchio Testamento raccontato ai bambini 
e illustrato con le incisioni di Gustave Doré, vi vedevo il Signore Iddio su una 
nuvola. Era un vecchio, con gli occhi, il naso e una lunga barba, e io mi dicevo 
che se aveva la bocca doveva anche mangiare. E se mangiava, doveva anche 
avere gli intestini. Quell’idea mi faceva venire subito i brividi perché io, pur 
appartenendo a una famiglia più o meno atea, sentivo che l’idea degli intestini 
di Dio era una bestemmia.  
Senza alcuna preparazione teologica, spontaneamente, capivo quindi già da 
bambino l’incompatibilità tra la merda e Dio e, di conseguenza, anche la 
discutibilità della tesi fondamentale dell’antropologia cristiana secondo la 
quale l’uomo è stato creato a immagine e somiglianza di Dio. O l’uno o l’altro: 
o l’uomo è stato creato a immagine e somiglianza di Dio e allora Dio ha gli 
intestini, oppure Dio non ha intestini e l’uomo non gli assomiglia.  
Gli antichi gnostici lo sentivano con la stessa chiarezza con cui lo sentivo io a 
cinque anni. Per risolvere questo problema maledetto, Valentino, grande 
maestro della gnosi del secondo secolo, sosteneva che Gesù “mangiava, 
beveva, ma non defecava”. […] 
La merda è un problema teologico più arduo del problema del male.243 

Trovandosi all’interno di una digressione, il cui punto di partenza è il saggio e non il 

romanzo (§ 3.2.2), l’episodio autobiografico serve a introdurre e spiegare il «problema 

teologico» della «merda» nell’ottica dei primi teologi e gnostici cristiani, riportandolo a 

un’esperienza più vicina al lettore com’è quella dell’infanzia dello scrittore. 

Si deve comunque tenere presente – come si è più volte dimostrato nel corso di 

questa analisi (§ 3.2.2) – che, anche se questi brani appartengono a dei «saggi 

romanzeschi», essi sono legati ai filoni narrativi principali nei quali non è possibile 

supporre la presenza di due narratori differenti (l’uno riferito alle parti finzionali e l’altro 

ai saggi). A questo proposito si richiama il già citato passaggio saggistico 

dell’Immortalità in cui, introducendo il «gesto del desiderio d’immortalità» con cui 

Bettina risponde agli amici che la rimproverano di trascurare eccessivamente il proprio 

interesse e la propria sicurezza economica, il narratore si rivolge ai lettori richiamando 

un episodio del filone narrativo principale che ha già raccontato in precedenza:  

 
243 MILAN KUNDERA, L’insostenibile leggerezza dell’essere [1984], cit., pp. 265–266. 
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“Ciò che dite non mi interessa! Non sono una contabile! Ecco quello che 
sono!” e così dicendo portava [Bettina] le dita di entrambe le mani al petto, in 
modo che i due medi toccassero il punto situato esattamente fra i due seni. Poi 
piegava leggermente indietro la testa, velava il volto di un vago sorriso e 
lanciava con violenza eppure con grazia le braccia in avanti. Nel fare questo 
movimento, i polsi si toccavano fra loro all’interno e solo alla fine le braccia 
si allargavano e le palme delle mani ruotavano in avanti. 
No, non vi sbagliate. È lo stesso movimento che aveva fatto Laura nel capitolo 
precedente, quando aveva annunciato che voleva fare “qualcosa”. Rivediamo 
la situazione: […].244 

 La complessa situazione che è stata esposta testimonia un’ambiguità riguardo alla 

rappresentazione dell’autore che non è sfuggita ai critici245; in un’intervista allo scrittore 

ceco, André-Alain Morello si è soffermato su una dichiarazione presente all’interno 

dell’Arte del romanzo, in cui Kundera sosteneva una posizione apparentemente in 

contrasto rispetto a quanto dimostrato fino ad ora – ovvero che l’autore deve sparire nella 

propria opera246. Incalzato a proposito di questa contraddizione, data la presenza di 

episodi autobiografici sia nei romanzi sia nei saggi, Kundera formula un’illuminante 

spiegazione della sua concezione di autorialità:  

Disparaître derrière son oeuvre est ma morale pratique. Non pas un principe 
esthétique exigeant que l’auteur se rende invisible dans ses romans. Un jour, 
je me suis dit: c’est moi qui raconte mes romans et non pas un «narrateur», ce 
fantôme anonyme de la théorie littéraire; c’est moi avec mes caprices, mes 
humeurs, mes blagues et même (exceptionnellement) mes souvenirs. N’y 
cherchez pourtant pas une tentation autobiographique! Dans Le Livre du rire 
et de l’oubli, il y a, par exemple, un passage sur la mort de mon père. Ce 

 
244 MILAN KUNDERA, L’immortalità [1990], cit., p. 182. 
245 Un recente studio che tematizza proprio questa ambiguità, in particolare mettendo in rilievo le 

contraddizioni fra le dichiarazioni autoriali e ciò che poi avviene nei romanzi, è ad esempio quello di 
CHRISTINE ANGELA KNOOP, Kundera and the Ambiguity of Authorship, MHRA, 2011.  

246 MILAN KUNDERA, Discorso di Gerusalemme: il romanzo e l’Europa, cit., pp. 217-219: «Il romanziere, 
dice Flaubert, è colui che vuole scomparire dietro la propria opera. Scomparire dietro la propria opera 
significa rinunciare al ruolo di uomo pubblico. Non è cosa facile oggi, quando tutto ciò che ha anche 
solo un briciolo di importanza deve passare per la scena insopportabilmente illuminata dei mass media, 
i quali, contrariamente al proposito di Flaubert, fanno scomparire l’opera dietro l’immagine del suo 
autore. In una tale situazione, cui nessuno può sfuggire del tutto, l’osservazione di Flaubert mi appare 
quasi come un avvertimento: accettando il ruolo di uomo pubblico, il romanziere mette in pericolo la 
propria Opera, che rischia di essere considerata alla stregua di una semplice appendice dei suoi gesti, 
delle sue dichiarazioni, delle sue prese di posizione. Ora, il romanziere non è il portavoce di nessuno, 
anzi, mi spingerò fino a dire che non è nemmeno il portavoce delle proprie idee. Quando Tolstoj delineò 
la prima versione di Anna Karenina, Anna era una donna assai antipatica e la sua tragica fine era 
pienamente giustificata e meritata. La versione definitiva del romanzo è ben diversa, ma io non credo 
che nel frattempo Tolstoj avesse cambiato le sue idee morali: direi piuttosto che, durante la stesura del 
romanzo, egli ascoltò una voce che non era quella, delle sue convinzioni morali personali. Ascoltava 
quella che mi piacerebbe chiamare la saggezza del romanzo».  
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souvenir n’entre pas dans l’ordre autobiographique (sa raison d’être n’est pas 
de donner une information sur ma vie), il fait partie d’un autre ordre, de l’ordre 
romanesque : c’est-à-dire, il est là pour ajouter un éclairage en plus sur un des 
thèmes du roman (dans ce cas, du silence et de l’oubli). À propos de mes essais 
: je ne m’y réclame pas de l’autorité d’une érudition ; ni de l’autorité d’une 
méthode; je me réclame seulement de mes expériences d’homme et de 
romancier. Je les évoque donc. Non pas pour parler de moi mais pour rendre 
plus compréhensible tel ou tel problème (par exemple la relativité 
rabelaisienne, l’humour kafkaïen dans Le Procès, etc.).247 

Lo scrittore ceco mostra dunque di concepire l’“io saggistico” dei suoi saggi e “l’io 

narrante” dei suoi romanzi come due figure che coincidono sostanzialmente con la sua 

stessa persona, senza la necessità di supporre l’esistenza di un narratore, cioè di una mera 

figura testuale («ce fantôme anonyme de la théorie littéraire»). Dietro queste parole si può 

riconoscere una critica nemmeno troppo velata delle teorie narratologiche strutturaliste. 

Tuttavia, il “ritorno dell’autore” che sembra delinearsi nei romanzi kunderiani, non 

comporta nelle sue opere la ricomposizione di un quadro biografico completo dell’autore. 

L’assenza di un intento autobiografico qualifica la sovrapposizione fra autore e narratore 

nelle opere di Kundera come volta principalmente a mettere in evidenza i meccanismi 

che regolano la costruzione concettuale del romanzo stesso, piuttosto che tentare di 

illuminare il percorso di vita dello scrittore.  

Nell’ottica di questa interpretazione degli elementi autobiografici espressa dal 

romanziere ceco nel 1996, si può quindi evidenziare un’evoluzione all’interno della sua 

opera rispetto all’elemento dell’intrusione autoriale: l’introduzione dei riferimenti 

autobiografici riferiti alla voce narrante a partire dal Libro del riso e dell’oblio, libro in 

cui per la prima volta la mediazione del narratore-autore diviene esplicita, anticipa 

l’ingresso dell’alter ego finzionale nell’Immortalità, l’ultimo romanzo scritto in ceco, e 

nel successivo La lenteur [La lentezza, 1995], romanzo-saggio che segna il passaggio alla 

fase della produzione romanzesca in lingua francese. In entrambi i libri l’alter ego si 

configura come un personaggio che suggerisce una sovrapposizione con la persona di 

Kundera attraverso vari elementi autobiografici, dalla coincidenza con il nome dell’autore 

all’attribuzione al personaggio di romanzi dello scrittore ceco nell’Immortalità, fino 

 
247 MILAN KUNDERA, ANDRE-ALAIN MORELLO, Questions et réponses échangées par écrit entre André-

Alain Morello et Milan Kundera, in «Dix-neuf/Vingt», n° 1 (1996), p. 148. Un estratto dall’intervista, 
da cui è tratto anche il brano citato è contenuto anche in: SYLVIE PATRON, Le narrateur, cit., pp. 301–
302. 
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all’apparizione della moglie Vera nella Lentezza248; allo stesso tempo, le due figure sono 

coinvolte anche in situazioni finzionali (§ 3.2.1), che culminano nell’epilogo quando 

incontrano i loro stessi personaggi, in un momento che segna il confluire in un unico 

luogo dei vari filoni narrativi, una piscina pubblica nel caso dell’Immortalità, il cortile di 

un castello nella Lentezza. Infatti, in ciascuno dei due romanzi-saggio, l’alter ego agisce 

in un piano parallelo rispetto a quello della storia principale, ovvero in uno spazio dal 

quale può più agevolmente avviare un dialogo con il lettore, proponendogli un commento 

metanarrativo e riflessivo della vicenda narrata e offrendosi come termine di paragone. 

Anche se queste due figure vanno considerate finzionali esattamente come gli altri 

personaggi dei libri di Kundera, ciò non toglie che essi si facciano portavoce, benché 

ironici, del suo pensiero.  

Sebbene in maniera più velata rispetto all’Immortalità, anche nella Lentezza si 

suggerisce l’idea che l’io autofinzionale249 di Kundera coincida con l’autore del romanzo 

che stiamo leggendo, ovvero che sia il creatore degli altri due filoni narrativi presenti nel 

libro: il racconto di un episodio tratto dalla novella del Settecento libertino Poìnt de 

lendemain di Vivant Denon (1777), che si qualifica fin da subito come una narrazione di 

secondo grado, una fantasticheria del personaggio dell’autore, e la vicenda di un gruppo 

di personaggi (un entomologo ceco divenuto una star per il semplice fatto che il suo paese 

è stato invaso dai russi, una giornalista arrivista e un libertino moderno, Vincent, che tenta 

senza successo di sedurre una dattilografa), invitati a un convegno di entomologia che si 

svolge nello stesso castello dove pernottano il Kundera-personaggio e la moglie. Rafforza 

questa interpretazione in particolare la scena narrata nel capitolo 26, in cui Vera racconta 

al marito di aver fatto un incubo correlato agli eventi che si stanno svolgendo al convegno 

 
248La corrispondenza fra nome dell’autore e nome del narratore è una delle condizioni fondamentali 

dell’autobiografia; cfr. PHILIPPE LEJEUNE, Il patto autobiografico [1975], FRANCA SANTINI (tradotto 
da), Bologna, Il mulino, 1986, p. 12. 

249 Benché la Lentezza e l’Immortalità non si possano considerare come autofiction, in quanto il loro intento 
non è quello di raccontare (in modo più o meno fedele al vero) la vita dell’autore, gli alter ego autoriali 
presenti in queste opere posso essere definiti “autofinzionali”, se si tiene in considerazione la presenza 
di porzioni di testo riconoscibili come artefatte. Quest’ultima è un elemento centrale nella definizione 
di autofiction più diffusa nella critica italiana, che risulta più stringente rispetto a quella francese. 
Raffaele Donnarumma definisce infatti l’autofiction come «una narrazione in cui come 
nell’autobiografia, autore, narratore e protagonista coincidono; ma in cui, come in un romanzo, il 
protagonista compie atti che l’autore non ha mai compiuto, e ai fatti riconosciuti come empiricamente 
accaduti, si mescolano eventi riconoscibili come non accaduti», Ipermodernità, cit., p. 130. Si consideri 
dunque l’applicazione di questa definizione agli alter ego kunderiani come meramente strumentale. Per 
un approfondimento sul tema dell’autofiction cfr. LORENZO MARCHESE, L’io possibile: l’autofiction 
come paradosso del romanzo contemporaneo, Massa, Transeuropa, 2014. 
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di entomologia, fatti che il personaggio dell’autore svela essere frutto della propria 

immaginazione, come si può evincere dal seguente brano:  

«Perdonami,» le dico «sei vittima delle mie elucubrazioni». 
«Come sarebbe a dire?». 
«È come, se i tuoi sogni fossero una pattumiera in cui getto le pagine troppo 
stupide». 
«Che cosa stai inventando? Un romanzo?» chiede lei, angosciata. 
Io chino la testa. 
«Mi hai detto tante volte che un giorno avresti scritto un romanzo in cui non 
ci sarebbe stata una sola parola seria. Una Grande Idiozia Per il Tuo Solo 
Piacere. Ho paura che quel giorno sia venuto. Ti avverto però: sta’ attento». 
Io chino la testa ancora di più. 
«Ti ricordi che cosa ti diceva tua madre? La sento come fosse ieri: "Milanku, 
smettila con i tuoi scherzi. Nessuno capirà. Offenderai tutti e tutti finiranno 
per non poterti più vedere". Ti ricordi?».250 

Il rimprovero finale di Vera contro l’idea di scrivere un libro così poco serio allude una 

volta di più all’idea che il romanzo sia una messa in scena, un gioco finzionale, secondo 

la concezione che il romanziere ceco trae dai suoi modelli della tradizione comica (§ 

3.1.2). In questo senso i due alter ego kunderiani – sia quello dell’Immortalità che quello 

della Lentezza – portano a compimento la concezione autoriale e romanzesca che Kundera 

trae da Fielding: realizzano cioè, attraverso una messa in scena dell’autore stesso, 

un’allusione alla sua azione di creatore della finzione e pensatore che esprime attraverso 

la finzione stessa i propri ragionamenti sulla condizione esistenziale umana.  

Ricapitolando il percorso che si è cercato di evidenziare all’interno della seconda 

fase della produzione di Kundera (dal Libro del riso e dell’oblio all’Immortalità), le cui 

propaggini giungono fino al primo romanzo-saggio del ciclo francese (La lentezza), si 

possono osservare due caratteristiche per quanto riguarda l’autore: la mediazione 

autoriale esplicita (espressione sul piano della situazione narrativa dell’adozione di 

procedimenti inerenti all’ironia della finzione) e la presenza di elementi autobiografici 

che suggeriscono la corrispondenza fra il narratore onnisciente (nel Libro del riso e 

dell’oblio e nell’Insostenibile leggerezza dell’essere) o l’alter ego finzionale 

(nell’Immortalità e nella Lentezza) e l’autore reale. L’arco temporale che queste opere 

coprono risulta relativamente lungo e disomogeneo (1978-1995); tuttavia, se c’è una 

 
250 MILAN KUNDERA, La lentezza [1995], ENA MARCHI (tradotto da), Milano, Adelphi, 199922, p. 95. 
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tipologia testuale che consce uno sensazionale sviluppo in questo periodo storico, 

soprattutto nel panorama letterario francese (in cui Kundera si trova a comporre le opere 

che abbiamo analizzato benché ancora scritte in ceco), essa si può senz’altro riconoscere 

nelle varie declinazioni della scrittura autobiografica (in particolare nell’autofiction) che 

a partire dagli anni Ottanta rappresenta uno dei principali esponenti di una nuova temperie 

estetica all’interno di quelle che Vercier e Viart denominano «écritures de soi»251.  

L’origine della voga autobiografica in area francese può essere ravvisata nella 

seconda metà degli anni Settanta nell’ambito di un «ritorno dell’io» o «ritorno del 

soggetto», che Paolo Zanotti definisce come reazione oppositiva al proclama della «morte 

dell’autore» e alle estremizzazioni critiche del periodo precedente, comportando anche la 

sostituzione dell’«intellettuale ‘specifico’» promosso dallo strutturalismo con la nuova 

figura dell’«intellettuale ‘mediatico’»252; quest’ultimo diventerà uno dei principali 

bersagli polemici dello scrittore ceco, sia nel «saggio romanzesco» sul Kitsch sia nei due 

romanzi-saggio degli anni Novanta. È sempre negli anni Settanta che a breve distanza le 

une dalle altre vengono pubblicate diverse opere significative in questo senso 

appartenenti sia all’ambito della narrativa sia della critica letteraria: da un lato opere con 

aspirazioni genealogico-autobiografiche come la trilogia Le Labyrinthe du monde [Il 

labirinto del mondo] di Margherita Yourcenar composta da Souvenirs pieux [Care 

memorie, 1974], Archives du Nord [Archivi del Nord, 1977] e Quoi? L’éternité (edito 

postumo nel 1988), e i due volumi di George Perec, che avrebbero dovuto dar vita a un 

più vasto ciclo mai realizzato, W ou le Souvenir d’enfance [W o il ricordo d’infanzia, 

1975], costituito da un racconto autobiografico sulla sorte dei genitori deportati e una 

narrazione fantastica, e Je me souviens [Mi ricordo, 1978]; dall’altro il saggio critico Le 

Pact autobiographique [Il patto autobiografico, 1975] di Philippe Lejeune, il quale allo 

stesso tempo intuisce e inaugura la nuova tendenza e a cui risponde Serge Doubrovsky 

con l’autobiografia inventata Fils [Figlio, 1977], che egli stesso definisce con il 

 
251 DOMINIQUE VIART, BRUNO VERCIER (a cura di), La littérature française au présent: héritage, modernité, 

mutations, Paris, Bordas, 20082, pp. 27–130. Tra queste scritture si annoverano sia le «variations 
autobiographiques» (autobiografia e autofiction), che le scritture afferenti al panorama delle fictions 
biographiques; sullo stesso argomento si veda anche PAOLO ZANOTTI, Dopo il primato, cit., pp. 133–
161. 

252 PAOLO ZANOTTI, Dopo il primato, cit., pp. 92–102. 
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neologismo autofiction, termine destinato a grande fortuna non solo in Francia, ma anche 

in Italia, dove questa forma di scrittura diventa molto produttiva negli ultimi trent’anni253.  

Tale fenomeno giunge fino ai giorni nostri, trovando nella letteratura dell’ultimo 

trentennio diverse espressioni (tra cui si annovera anche HHhH di Binet) in quella che è 

una vera e propria ipertrofia dell’autore e di cui per certi versi i libri di Emmanuel Carrère 

rappresentano un’espressione estremistica, come si vedrà nel prossimo capitolo (§ 4). 

Tuttavia, forse anche alla luce delle riflessioni dell’intervista sopra menzionata risalente 

al 1996 (un anno dopo la pubblicazione della Lentezza), nelle opere successive del ciclo 

francese il romanziere ceco non ricorrerà più ad alter ego autoriali che si facciano anche 

personaggi, riducendo drasticamente i riferimenti autobiografici, senza però rinunciare 

alla mediazione autoriale. Infatti, salvo la parantesi rappresentata dall’Identità (1997) in 

cui i consueti commenti autoriali (nonostante la presenza del narratore onnisciente) sono 

quasi interamente assenti, ritorna ne L’ignorance la forma consueta della mediazione 

autoriale kunderiana che ritroviamo nell’Insostenibile leggerezza dell’essere con il 

narratore-autore che spiega attraverso una digressione etimologica l’attinenza del tema 

del libro – la nostalgia degli esuli – con il concetto di «sofferenza dell’ignoranza»254 e 

mette i personaggi finzionali in relazione a figure mitiche come l’Ulisse omerico e 

storico-artistiche tra cui il compositore Arnold Schönberg, il poeta romantico islandese 

Johann Hallgrimsson e il poeta ceco Jan Skàcel.  

Infine, l’ultimo romanzo (La festa dell’insignificanza) presenta una struttura 

maggiormente teatrale in cui predominano le scene dialogate che coinvolgono vari 

 
253 Cfr. ivi, p. 99. Il testo di Doubrovsky nasce in ambito accademico ed era inteso come una sfida alle 

classificazioni di Lejeune, in quanto soddisfa le condizioni del patto autobiografico (coincidenza 
nominale fra autore, narratore e personaggio), pur raccontando fatti inventati. Per quanto riguarda gli 
sviluppi più recenti dell’autofiction Zanotti ha sottolineato un’importante distinzione fra l’uso del 
termine nel panorama critico francese rispetto a quello italiano: nel primo caso il termine si sarebbe 
diffuso in concorrenza con altri, venendo sostanzialmente a sostituire quello di autobiografia, tanto che 
i confini siano molto più interscambiabili. Nella letteratura italiana invece l’autofiction è strettamente 
legata all’esperienza dei romanzi di Walter Siti a partire da Troppi paradisi (2006), anche attraverso 
l’influsso della narrativa di Houellebecq (cfr. ivi, pp. 131-142). Perciò, le definizioni proposte dagli 
studiosi italiani, in particolare quelle di Raffaele Donnarumma e Lorenzo Marchese, teorizzano un patto 
narrativo ambiguo, in cui viene mantenuto un carattere di finzionalità che non viene accordato alle 
scritture autobiografiche. Si veda anche la nota 249 di questo capitolo.  

254 MILAN KUNDERA, L’ignoranza [2000], GIORGIO PINOTTI (tradotto da), Milano, Adelphi, 2001, p. 12. La 
correlazione fra nostalgia e «sofferenza dell’ignoranza» è infatti suggerita dal termine spagnolo 
añoranza ‘nostalgia’, la cui origine latina risale proprio al verbo ignorare, come spiega il narratore nella 
digressione etimologica: «Alla luce di questa etimologia, la nostalgia appare come la sofferenza 
dell’ignoranza. Tu sei lontano e io non so che ne è di te. Il mio paese è lontano e io non so che succede 
laggiù», Ibidem. 
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personaggi appartenenti allo stesso circolo amicale; l’intervento del narratore-autore 

sembra ridursi a poche indicazioni sceniche che rientrano all’interno dell’ironia della 

finzione255, se non fosse per la presenza di una sola battuta impercettibile che – quasi 

come un easter egg che Kundera inserisce per sorprendere il lettore – fa invece balenare 

l’ipotesi che il narratore sia un personaggio, a sua volta amico dei protagonisti del 

romanzo: «Nel mio vocabolario di miscredente, una sola parola è sacra: amicizia. Voglio 

bene ai quattro compagni che vi ho fatto conoscere. È per simpatia nei loro confronti che 

un giorno ho regalato a Charles il libro di Chruščëv, perché tutti si divertissero»256. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
255 MILAN KUNDERA, La festa dell’insignificanza [2013], MASSIMO RIZZANTE (tradotto da), Milano, 

Adelphi, 2014, p. 45: «Mi ripeto? Comincio questo capitolo con le stesse parole che ho usato all’inizio 
del romanzo? Lo so. Ma anche se ho già parlato della passione di Alain per l’enigma dell’ombelico, non 
posso nascondere che questo enigma continua ad assorbirlo, così come voi siete assorbiti per mesi, se 
non per anni, dagli stessi problemi (di certo molto più insignificanti di quello che ossessiona Alain)».  

256 Ivi, p. 32. Rispetto all’Immortalità in questo libro così come già nella Lentezza è meno chiaro se il 
narratore consideri i personaggi come sue invenzioni o se invece si qualifichi a sua volta come un 
personaggio che conosce personalmente i protagonisti del libro. Infatti, nella Lentezza il personaggio 
dell’autore trascorre le vacanze nello stesso luogo in cui si trova Vincent – uno dei protagonisti del 
filone narrativo principale e parallelo a quello del narratore – e lo definisce come un suo «giovane 
amico», nonostante non interagisca mai direttamente con lui, ma si limiti a mostrarlo da lontano alla 
moglie Vera nel finale del libro, mentre è in sella alla sua moto. L’ambiguità è parte della dimensione 
ludica che Kundera vuole ottenere, cfr. MILAN KUNDERA, La lentezza [1995], cit., p. 16.  
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4. 
EMMANUEL CARRÈRE: 

 L’AUTORE-UOMO TRA ROMANZO E SAGGIO 

4.1 La fine del romanzo? Romanzo-saggio e saggio narrativo  

Emmanuel Carrère si può considerare come uno degli autori più rappresentativi 

delle tendenze letterarie nel panorama europeo e internazionale degli ultimi vent’anni. A 

partire da L’Adversaire [L’Avversario, 2000], libro acclamato dalla critica e successo 

editoriale allo stesso tempo, la sua produzione rientra a pieno titolo nella non fiction 

contemporanea, ovvero nell’insieme di quelle scritture che operano una contaminazione 

fra il romanzo tradizionale e le forme di discorso più propriamente saggistiche (il 

reportage, il diario, la biografia, il saggio critico, storico o tematico), come modalità di 

superamento della crisi del romanzo e di recupero della dimensione etica nella letteratura. 

Afferiscono allo stesso panorama alcuni testi e autori citati nei capitoli precedenti, in 

particolare HHhH di Laurent Binet e i libri di Javier Cercas, Soldados de Salamina 

[Soldati di Salamina, 2000] e Anatomía de un instante [Anatomia di un istante, 2009]1.  

Tali opere tendono a porsi al di fuori dei meccanismi della fiction, mettendo in 

pratica strategie finalizzate ad affermare la credibilità della voce narrante, come avviene 

per i generi non fiction o referenziali (ad esempio il reportage giornalistico, il saggio, 

l’autobiografia, la biografia ecc.), i quali, a differenza del romanzo, vengono valutati in 

base alla verità o falsità delle loro affermazioni2. Allo stesso tempo queste scritture non 

 
1 Per quanto riguarda il panorama francese si segnalano in particolare: BRUNO BLANCKEMAN, ALINE MURA-

BRUNEL, MARC DAMBRE (a cura di), Le roman français au tournant du XXIe siècle, Paris, Presses 
Sorbonne nouvelle, 2004; ALEXANDRE GEFEN, Réparer le monde: la littérature française face au XXIe 
siècle, Paris, Éditions Corti, 2017. Affrontano la non fiction con una prospettiva più teorica e/o 
comparata gli studi di: RAFFAELLO PALUMBO MOSCA, L’invenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso 
etico nell’Italia contemporanea, cit.; LORENZO MARCHESE, Storiografie parallele, cit. 

2 Cfr. DORRIT COHN, The Distinction of Fiction [1999], John Hopkin University Press, 2000, p. 15: «[T]he 
definitional adjective nonreferential allows one to discriminate between two different kind of narrative, 
according to whether they deal with real or imaginary events and persons. Only narrative of the first 
kind, which include historical works, journalistic reports, biographies, and autobiographies are subject 
to judgment of truth and falsity. Narratives of the second kind, which include novels, short stories, 
ballads, and epics, are immune to such judgements». 
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pretendono di essere lette come opere storiografiche, bensì aspirano ad essere ritenute 

letterarie3. Inoltre, il loro successo editoriale – si pensi in particolare a L’Adversaire di 

Carrère in Francia, a Soldados de Salamina di Cercas in Spagna o Gomorra di Saviano 

in Italia – fa sì che simili opere abbiano la stessa ricezione riservata al romanzo. Questa 

situazione ha portato molti scrittori ad un atteggiamento ambiguo nei confronti del 

romanzo: da un lato essi praticano un rifiuto della fiction, mentre dall’altro non rinunciano 

al fascino del romanzo, ricorrendo a formule paradossali come quelle di «racconto reale 

[relato real]» o «romanzo senza finzione»4 coniate dallo scrittore spagnolo Javier Cercas, 

oppure – nel caso di Carrère – scegliendo un titolo come Un roman russe [Un romanzo 

russo, 2009] per un libro che in realtà esce completamente dai canoni del romanzo.  

L’insieme di queste scritture in cui si inserisce l’opera di Carrère, si considera 

come il prodotto dell’esaurimento delle poetiche postmoderne e del fenomeno che in 

Italia è stato definito come «ritorno alla realtà», delineato dal collettivo Wu Ming con il 

volume New Italian Epic (2009) e dai curatori del numero 57 di «Allegoria» (2008)5 a 

partire dal successo internazionale di Gomorra (2006) di Roberto Saviano, mentre nel 

contesto letterario francese si è parlato negli stessi anni di «renouveau du ‘réalisme’»6. 

Carrère si può considerare tra gli scrittori che hanno inaugurato questo genere di fenomeni 

in Francia e il suo stesso percorso letterario è significativo in questo senso; decisiva è la 

pubblicazione de L'Adversaire (2000), opera che Dominique Viart inserisce all’interno 

del panorama delle «écriture du ‘réel’»7 e annovera nella fattispecie fra quei testi che, a 

partire dalla metà degli anni Novanta, si confrontano con i faits divers per tentare di 

ristabilire un legame con la realtà e fare luce sui fenomeni più significativi della società 

 
3 Cfr. RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernità, cit., p. 124; LORENZO MARCHESE, Storiografie parallele, 

cit., pp. 112–113, 273–274. 
4 JAVIER CERCAS, Relatos reales, Barcelona, El Acantilado, 2000; JAVIER CERCAS, Soldados de Salamina, 

Barcelona, Tusquets Editores, 2001; trad. it., Soldati di Salamina, Milano, Guanda, 2002; JAVIER 

CERCAS, El impostor, Barcelona, Literatura Random House, 2014; trad. it., L’impostore, BRUNO 

ARPAIA (tradotto da), Parma, Guanda, 2015. 
5 Su questo argomento si veda l’introduzione a questa tesi.  
6 Cfr. RITA SCHOBER, Renouveau du réalisme? Ou de Zola à Houellebecq? Hommage à Colette Becker 

[2002], in Auf dem Prüfstand: Zola - Houellebecq - Klemperer, Berlin, Ed. Tranvía, Verl. Frey, 20031. 

Aufl, pp. 195–207; ANDREAS GELZ, OTTMAR ETTE (a cura di), Die Rückkehr zum Realismus? Ecritures 
du quotidien bei François Bon und Michel Houellebecq, in Der französischsprachige Roman heute: 
Theorie des Romans-Roman der Theorie in Frankreich und der Frankophonie (Cahiers lendemains), 
Tübingen, Stauffenburg, 2002, pp. 93–110. Inoltre, sull’emergenza di un «nouveau réalisme» ne 
L’Adversaire di Carrère, cfr. ÉTIENNE RABATE, Lecture de L’adversaire d’Emmanuel Carrère: le réel 
en mal de fiction, in Le goût du roman, Bari, Graphis, 2002, pp. 121–122. 

7 DOMINIQUE VIART, BRUNO VERCIER (a cura di), La littérature française au présent, cit., pp. 211–212. 
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odierna8. Come avviene per i corrispettivi italiani pubblicati negli stessi anni, tra cui ad 

esempio L’abusivo (2001) di Antonio Franchini, il ricorso ai fatti di cronaca è finalizzato 

alla costruzione di un discorso critico, il quale aspira al raggiungimento di una forma di 

verità non solo fattuale, ma soprattutto etica, in contrasto con la spettacolarizzazione della 

rappresentazione mediatica9.  

Oltre a collocarsi all’interno di uno snodo fondamentale nel panorama letterario 

francese ed europeo, L’Adversaire rappresenta una cesura all’interno della produzione di 

Carrère, in quanto determina l’abbandono della fiction a favore di una scrittura basata su 

quelle che Donnarumma chiama le «storie vere»10, mettendo in discussione la capacità 

del romanzo di rappresentare la realtà e approdando così alla non fiction. Il ruolo cruciale 

rivestito da L’Adversaire all’interno della produzione dello scrittore parigino può essere 

esemplificato dal gioco di parole «le roman cède devant Romand»11, con cui Dominique 

Rabaté ha segnalato la messa in crisi della forma romanzo rispetto all’affaire Romand, il 

caso di cronaca su cui è incentrato il libro. Infatti, prima di confrontarsi con la vicenda 

del pluriomicida Romand – il finto medico che nel 1993 ha sterminato tutta la sua famiglia 

per evitare di essere smascherato – Carrère aveva all’attivo alcuni romanzi, L'ami du 

jaguar [L’amico del giaguaro, 1983], Bravoure [Bravura, 1984], La Moustache [I baffi, 

1986], Hors d'atteinte [Fuori Tiro, 1988] e una biografia dello scrittore americano Philip 

K. Dick, Je suis vivant et vous êtes morts [Io sono vivo e voi siete morti, 1993]. Inoltre, 

lo stesso caso Romand rappresenta lo spunto narrativo dell’ultimo romanzo dello scrittore 

parigino, La Classe de neige [La settimana bianca, 1995], composto da Carrère 

 
8 Cfr. ivi, pp. 235–251.Tra gli altri testi inclusi nella categoria della narrativa dei faits divers si segnalano: 

L’Invention du monde (1993) di Oliver Rolin, Un fait divers (1993) e Prison (1997) di François Bon, 
Mariage mixte di Marc Weitzmann (2000).  

9 Cfr. THOMAS KLINKERT, CHRISTIAN RIVOLETTI, Wirklichkeitsdarstellung in der italienischen und 
französischen Gegenwartsnarrativik durch Hybridisierung von faktualem und fiktionalem Schreiben 
am Beispiel von Antonio Franchini und Yannick Haenel, Re-Konstruktion des Realen: Die 
Wiederentdeckung des Realismus in der Romania, a cura di Julia Bruhne, Christiane Conrad von 
Heydendorff, Cora Rok, 2021, pp. 19–40. Per il contesto italiano cfr. RAFFAELE DONNARUMMA, 
Ipermodernità, cit., pp. 118, 165, 186–189; STEFANIA RICCIARDI, Gli artifici della non-fiction: la 
messinscena narrativa in Albinati, Franchini, Veronesi, Massa, Transeuropa, 2011, pp. 81–102. 

10 RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernità, cit., pp. 201–224. 
11 DOMINIQUE RABATE, Est-ce que dire, c’est faire ? Écrire pour faire «effraction dans le réel» chez 

Emmanuel Carrère, in Emmanuel Carrère. Le point de vue de l’adversaire, a cura di CHRISTOPHE REIG, 
ALAIN ROMESTAIG, ALAIN SCHAFFNER, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2016, p. 54. 

https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Bravura&action=edit&redlink=1
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nell’attesa di poter iniziare una corrispondenza con l’assassino Jean-Claude Romand, su 

cui si basa la stesura de L’Adversaire12.  

 Nonostante la varietà dei generi di riferimento (dal reportage giornalistico, alla 

biografia romanzata fino al saggio storico o tematico), tutte le opere successive di Carrère 

afferiscono al campo della non fiction; tale produzione consta al momento di sei libri: Un 

roman russe [Un romanzo russo, 2007], D'autres vies que la mienne [Vite che non sono 

la mia, 2009], Limonov (2011), Le Royuame [Il Regno, 2014], Yoga (2020) e infine V13 

(2022). La maggior parte di queste opere affronta una o più “storie vere”, si riferisce cioè 

a vicende o figure tratte dalla cronaca o dalla storia, pur non rinunciando ad operazioni di 

finzionalizzazione, come si metterà in evidenza nei paragrafi successivi.  

Rispetto al modello di romanzo-saggio che è stato esposto nel presente studio, 

queste opere sostituiscono la narrazione finzionale con un racconto non-finzionale, 

andando cioè a ricercare direttamente nella realtà le storie più adatte a raccontarla, anziché 

inventarle. Tale narrazione è inoltre affiancata da un discorso critico-saggistico affidato 

all’autore, che si fa carico dell’istanza saggistica e svolge in questo senso una funzione 

simile a quella del narratore autoriale all’interno dei romanzi-saggio kunderiani. È infatti 

possibile riscontrare un’affinità fra le opere di Kundera e Carrère rispetto alla funzione 

svolta dall’autore, il quale assume nei confronti dei propri personaggi (fittizi o reali) e 

rispetto al proprio oggetto d’analisi un atteggiamento esplicativo e di commento, volto a 

chiarire il ruolo che essi occupano rispetto ad un discorso ulteriore che egli intende 

compiere attraverso di loro (§ 4.3). La funzione esegetica finalizzata a un discorso più 

ampio rispetto alla semplice interpretazione dell’oggetto di analisi o, in altri termini, la 

mediazione critica da parte dell’autore nei confronti del lettore è una caratteristica tipica 

del saggio. Infatti, secondo la fondamentale definizione elaborata da György Lukács, il 

saggista si pone nei confronti del lettore come un interprete delle cose esistenti e per 

questo «deve sempre dire “la verità” sul loro conto, trovare un’espressione per la loro 

essenza».13 Nelle opere di Carrère la differenza fondamentale con il romanzo-saggio fin 

qui definito è quindi data dalla presenza di un patto di lettura di verità, richiesto dalla non 

 
12 La Classe de Neige non mostra più alcun legame diretto con il fatto di cronaca a cui si è ispirato; il libro 

è infatti incentrato sulla vicenda di un ragazzino il cui padre viene ritenuto responsabile del rapimento 
e dell’uccisione di un altro bambino. È lo stesso Carrère a narrare all’interno de L’Adversaire la 
complessa vicenda della stesura del libro stesso, da cui sarebbero sorti questi due progetti narrativi 
differenti. 

13 GYÖRGY LUKÁCS, Essenza e forma del saggio. Una lettera a Leo Popper [1910], cit., p. 27.  

https://it.wikipedia.org/wiki/2007
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Vite_che_non_sono_la_mia&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Vite_che_non_sono_la_mia&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/2009
https://it.wikipedia.org/wiki/Yoga_(romanzo)
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fiction stessa, in cui a condurre la riflessione è un narratore che coincide con l’autore, a 

differenza di quanto avviene nel romanzo14.  

L’intrusione dell’autore e la sua costante interferenza con l’oggetto d’indagine del 

libro è il vero minimo comun denominatore di tutte le opere di Carrère dopo L’Adversaire. 

È lo stesso scrittore francese a mettere in evidenza la centralità di questo elemento in 

un’intervista rilasciata ad Alain Schaffner nel 2016:  

[…] Il y a eu deux moments pour moi. Celui où j’écrivais des romans et où 
j’allais vers la fiction la plus «fictionnante». Puis la phase documentaire dans 
laquelle je suis encore actuellement, à partir de L’Adversaire en effet. J’ai 
l’impression qu’il y a encore quelque chose à faire pour moi dans cette voie-
là, qui est un mixte de travail documentaire et de récit autobiographique 
[corsivi miei].15  

Nel brano menzionato, Carrère evidenzia il ruolo di spartiacque rappresentato da 

L’Adversaire all’interno della sua produzione ed individua due peculiarità fondamentali 

di questa nuova modalità di scrittura, che diventano i cardini di una vera e propria poetica, 

perseguita dallo scrittore parigino anche nelle sue opere più recenti: il lavoro di 

ricostruzione documentaria e il racconto autobiografico. Questi due elementi sono 

strettamente legati alla forte presenza autoriale nelle opere in questione: se, come si è 

affermato, la coincidenza fra narratore e autore è una conseguenza della scelta di 

rivolgersi alla non fiction, che per trattare delle cose esistenti richiede un patto di verità, 

nelle sue opere Carrère si spinge oltre tale mera sovrapposizione, mettendo in scena sé 

stesso sia nell’atto di condurre le indagini documentarie su cui sono basati i suoi libri – 

secondo i canoni del reportage – sia facendo riferimento ad episodi tratti dalla propria 

vicenda privata. In questo modo, l’insieme dei due elementi, quello documentario e quello 

autobiografico, comporta la trasformazione del narratore-autore in personaggio.  

Tale situazione – che si risolve in un patto autobiografico (§3.2.4) – è la risposta 

elaborata da Carrère di fronte alla questione più ardua nella composizione de 

L’Adversaire: quale prospettiva sia giusto (eticamente) assumere rispetto a Romand e ai 

 
14 Per quanto riguarda la distinzione fra discorso finzionale e fattuale e i relativi patti di lettura, cfr. GÉRARD 

GENETTE, Fiction et diction, Paris, Editions du Seuil, 1991, pp. 65–94. 
15 EMMANUEL CARRERE, ALAIN SCHAFFNER, La tentation des vies multiples- Entretien avec Emmanuel 

Carrère [2016], in Emmanuel Carrère. Le point de vue de l’adversaire, Paris, Presses Sorbonne 
Nouvelle, 2016, p. 140. 
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lettori per raccontare la sua storia, come sottolinea Carrère stesso in una lettera a lui 

indirizzata e riportata nella parte conclusiva de L’Adversaire:  

A differenza di quanto pensavo all’inizio, il problema per me non è reperire 
informazioni, ma trovare una mia collocazione rispetto alla sua storia. Quando 
mi sono messo al lavoro, credevo di poter eludere il problema cucendo 
insieme pezzo per pezzo tutto quello che sapevo e sforzandomi di restare 
obiettivo [objetcif]. Ma in una vicenda come questa l’obiettività [objectivité] 
è una mera illusione. Dovevo scegliere un punto di vista. Sono andato a casa 
del suo amico Luc, e gli ho chiesto di raccontarmi in che modo lui e la sua 
famiglia avessero vissuto i giorni successivi alla tragedia. Ho provato a 
scrivere identificandomi con lui, senza farmi troppi scrupoli perché mi aveva 
detto di non voler comparire nel libro con il suo vero nome. Ma presto mi sono 
reso conto che attenermi a quel punto di vista mi era impossibile (tecnicamente 
e moralmente, le due cose vanno di pari passo).16 

Oltre al proposito poi abbandonato di assumere il punto di vista di un amico di Romand 

– tentativo di cui rimane traccia nell’incipit de L’Adversaire –, Carrère aveva 

originariamente preso in considerazione come modello di riferimento un testo che fa 

dell’oggettività il suo principio fondante, cioè il non-fiction novel di Truman Capote In 

Cold Blood [A sangue freddo, 1966]. Pur basandosi sulla raccolta di un’ampia 

documentazione e di testimonianze dirette da parte di Capote, l’orizzonte di riferimento 

di questo libro dal punto di vista formale è rappresentato dal romanzo flaubertiano e 

naturalista, in cui il narratore sparisce dietro ai personaggi e alle vicende narrate17. Lo 

scrittore americano aveva infatti teorizzato tra i suoi principi di poetica del non-fiction 

novel il sistematico occultamento all’interno della narrazione del lavoro di indagine 

svolto dall’autore stesso sul caso di cronaca al centro del libro:  

My feeling is that for the nonfiction-novel form to be entirely successful, the 
author should not appear in the work. Ideally. […] I think the single most 

 
16 EMMANUEL CARRÈRE, L’Adversaire, Paris, P.O.L, 2000, p. 205; trad. it. L’Avversario [2000], ELIANA 

VICARI FABRIS (tradotto da), Milano, Adelphi, 2013, p. 157.  
17 Capote definisce il non-fiction novel come una forma narrativa che si serve delle tecniche della fiction, 

pur mantenendo un carattere fattuale («a narrative form that employed all the techniques of fictional art 
but was nevertheless immaculately factual»; TRUMAN CAPOTE, GEORGE PLIMPTON, The Story Behind 
a Nonfiction Novel [1966], in Truman Capote Conversations, a cura di THOMAS IGNE, Jackson-London, 
University Press of Mississippi, 1987, p. 48). Ciò significa che, mentre il carattere documentario 
interessa la fabula, quello romanzesco agisce sull’intreccio, cioè l’organizzazione dei fatti narrati 
attraverso strategie quali anticipazioni, analessi e colpi di scena.  
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difficult thing in my book, technically, was to write it without ever appearing 
myself, and yet, at the same time, create total credibility.18  

In un articolo uscito nel 2006 su «Telerama», poi ripubblicato in Il est avantageux d’avoir 

où aller [Propizio è avere ove recarsi], Carrère esplicita il suo rapporto con il capolavoro 

di Capote e giunge alla conclusione che lo stile impersonale dello scrittore americano, 

che era tanto desideroso di imitare, in realtà «si fonda su un inganno»19. Secondo lo 

scrittore parigino, il rapporto personale che Capote intrattenne con i due assassini, Perry 

e Dick, avrebbe inevitabilmente modificato il suo sguardo sulla vicenda, portandolo a 

sviluppare un’ambigua empatia verso i due criminali, un sentimento di cui si vergognava 

e che per questo gli risultava inconfessabile:  

Capote amava Flaubert più di ogni altro scrittore. Si era ripromesso di scrivere 
anche lui un libro in cui l’autore fosse, come Dio, dovunque e in nessun luogo, 
ed è riuscito nella titanica impresa di cancellare completamente dalla storia 
che raccontava la propria ingombrante presenza. Ma così facendo, ha 
raccontato una storia diversa e ha tradito l’altro suo obbiettivo di ordine 
estetico: lo scrupoloso rispetto della verità. Capote riferisce tutto ciò che è 
successo a Perry e Dick, dal momento dell’arresto a quello dell’impiccagione, 
ma non dice che nei cinque anni trascorsi in prigione la persona più importante 
delle loro vite è stato lui, Capote, e che di quelle vite lui ha cambiato il corso. 
Sceglie di ignorare il paradosso ben noto di ogni esperimento scientifico: la 
presenza dell’osservatore modifica inevitabilmente il fenomeno osservato – e 
nella fattispecie Capote era molto più di un osservatore: era un protagonista. 
E penso che la storia dei rapporti fra lui e i suoi personaggi Capote l’abbia 
cancellata dal libro non solo per ragioni estetiche, parnassiane, perché l’«io» 
gli sembrava insopportabile, ma anche perché quella storia era troppo atroce 
per lui, e in ultima analisi inconfessabile. 20 

 
Nascondendo la propria presenza, Capote aveva di fatto tradito un principio fondamentale 

della sua opera, ovvero quello di essere fedele alla verità. Carrère decide, al contrario, di 

non tacere il suo rapporto con Romand, assumendo pienamente il proprio punto di vista 

attraverso un narratore di prima persona che è anche personaggio, con le conseguenze che 

ciò comporta: l’esposizione di sé e del proprio coinvolgimento personale ed emotivo nella 

 
18 Ivi, p. 55. 
19 EMMANUEL CARRÈRE, Capote, Romand e io [2006], FRANCESCO BERGAMASCO (tradotto da), in 

EMMANUEL CARRÈRE, Propizio è avere ove recarsi [2016], Milano, Adelphi, 2017, p. 211. 
20 Ibidem. 
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vicenda, che fa di lui un vero e proprio protagonista de L’Adversaire affianco a Romand21. 

Si tratta di una poetica che Carrère estende a tutte le opere successive, come sottolinea 

l’autore stesso in un passaggio metanarrativo di Le Royaume (2014):  

Quando mi raccontano una storia, mi piace sapere chi me la sta raccontando. 
Per questo mi piacciono le narrazioni in prima persona, per questo scrivo così, 
e anzi non sarei capace di scrivere in altro modo. Appena qualcuno dice «io» 
(ma «noi», al limite, va bene lo stesso), mi viene voglia di seguirlo, e di 
scoprire chi si nasconde dietro questo «io»22. 

Questo genere di narratore-personaggio che esibisce la propria mediazione 

soggettiva e partecipazione emotiva a garanzia della veridicità della sua stessa indagine è 

una peculiarità di diverse «narrazioni documentarie», basate su quella che Donnarumma 

ha definito «poetica testimoniale»23. Rientrano in questa tipologia di scritture ad esempio 

Gomorra, per cui lo stesso Saviano ha invocato il modello del non-fiction novel senza in 

realtà aderirvi propriamente, o – all’infuori del contesto italiano a cui si riferisce 

Donnarumma – il già ricordato HHhH di Binet così come le opere di Javier Cercas, il 

quale cita lo stesso Carrère fra i propri modelli24.  

Per descrivere tale unione di narrativa e saggio che risponde a un patto di verità e 

implica un simile coinvolgimento soggettivo dell’autore, Lorenzo Marchese propone di 

 
21 Cfr. ivi, p. 212: «Accettando la prima persona, accettando di assumere la mia posizione e nessun’altra, 

accettando cioè di liberarmi del modello Capote, avevo trovato la prima frase e il resto era venuto, non 
dirò facilmente, ma senza interruzioni e con naturalezza». 

22 EMMANUEL CARRÈRE, Le Royaume, trad. it., Il Regno [2014], FRANCESCO BERGAMASCO (tradotto da), 
Milano, Adelphi, 2015, p. 107. Un’ulteriore implicazione dell’abbandono del modello di Capote è il 
carattere metanarrativo che i testi di Carrère acquisiscono, i quali mostrano sempre i retroscena dei suoi 
lavori (§ 4.3). Lo scrittore spagnolo Javier Cercas ha ricondotto alla metafora kunderiana dei «tre tempi» 
l’operazione di Carrère a cui si ispira il suo Anatomía de un instante: l’abbandono del modello realista 
e flaubertiano ancora vivo in Capote, espressione del «secondo tempo» del romanzo, segna un ritorno 
alle modalità narrative del «primo tempo», dove il narratore-autore svolgeva una funzione di commento 
nei confronti dei personaggi e della vicenda narrata. Cfr. JAVIER CERCAS, Il punto cieco, cit., pp. 49–
50.  

23 RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernità, cit., pp. 121, 125–128.  
24 Come ha messo in evidenza Christian Rivoletti, la presenza del narratore-testimone di prima persona 

accomuna Gomorra a L’Adversaire, segnando così uno scarto con l’operazione di Capote. Cfr. 
CHRISTIAN RIVOLETTI, Forma ibrida e logica poetica: il realismo in Gomorra di Roberto Saviano, cit., 
pp. 104–105. Lo stesso tipo di procedimento si può riscontrare nelle opere di Cercas che richiama a sua 
volta i modelli sia di Capote che di Carrère. Su questo argomento, cfr. ALESSANDRO CINQUEGRANI, 
Impostori! Verità e menzogna nella narrativa contemporanea, cit.; LARA TOFFOLI, Tra roman 
documentaire e relato real alle soglie degli anni Zero: L’Adversaire (2000) di Emmanuel Carrère e 
Soldados de Salamina (2001) di Javier Cercas, in Re-Konstruktion des Realen. Die Wiederentdeckung 
des Realismus in der Romania, a cura di JULIA BRÜHNE, CHRISTIANE CONRAD VON HEYDENDORFF, 
CORA ROK (Romanica), vol. 11, Göttingen, V&R unipress, 2021, pp. 217–236. 
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definire tali opere come «saggi narrativi», termine con cui indica «una narrazione veridica 

in prima persona in cui riflessione e racconto si avvicendano continuamente e si 

confermano a vicenda»,25 servendosi di «un’impostazione della voce rubata 

all’autobiografia»26. In questo genere di narrazioni, l’autore-personaggio affianca alla 

trattazione di un argomento, la narrazione di episodi ed eventi personali.  

Sono per certi aspetti assimilabili a questo modello alcune tra le opere più recenti 

di Carrère, in particolare Le Royaume (2014) – indicato dallo stesso Marchese come testo 

esemplare di tale forma – e il suo penultimo libro Yoga (2020). Si tratta di testi che hanno 

come punto di partenza uno spunto saggistico-tematico: nel primo caso l’interesse di 

Carrère è quello di definire che cosa sia il cristianesimo nella società odierna in confronto 

alle prime comunità cristiane, mentre nel secondo l’intento – almeno quello dichiarato 

dall’autore – è più dimesso e consiste nello «scrivere, in tono colloquiale, un libricino 

senza pretese, un libricino arguto e accattivante» sui temi dello yoga e della meditazione 

«a partire dalla [sua] esperienza personale – l’esperienza di un principiante s’intende, e 

non la parola di un maestro»27. Entrambi i libri presentano in realtà una struttura più 

articolata, che li porta ad allontanarsi dall’intento saggistico iniziale; tale aspetto è 

particolarmente evidente nel caso di Yoga, opera in cui l’autore stesso avverte il lettore 

che quello che sta leggendo è ormai un libro completamente diverso rispetto a ciò che si 

era riproposto di scrivere. Perciò, alla trattazione saggistica dei temi dello yoga e della 

meditazione si affianca una narrazione autobiografica o autofinzionale28, che riguarda le 

vicissitudini dell’autore nel periodo in cui ha tentato di scrivere il libro in questione, 

divenendo così il racconto di come Carrère non sia riuscito nell’intento di comporre «un 

 
25 LORENZO MARCHESE, È ancora possibile il romanzo-saggio?, cit., p. 154. La prospettiva da cui Marchese 

osserva il fenomeno è ribaltata rispetto a quella della saggificazione del romanzo; ad essere 
narrativizzato è il saggio: «[…] l’intento è rendere meno astratto un discorso puramente riflessivo 
(intervallato da sporadici aneddoti) cercando di trasformare la riflessione filosofica in un discorso 
coinvolgente fondato sulle dinamiche di storytelling», ibidem.  

26 LORENZO MARCHESE, Storiografie parallele, cit., pp. 83–84. 
27 EMMANUEL CARRÈRE, Yoga [2020], LORENZA DI LELLA, FRANCESCA SCALA (tradotto da), Milano, 

Adelphi, 2021, p. 43. 
28 Come si metterà in evidenza in seguito (§ 4.3), nella parte conclusiva del libro Carrère ammette di avere 

inventato alcuni personaggi ed episodi; sarebbe quindi opportuno parlare di autofiction (§3.2.4), 
nonostante all’interno dello stesso libro lo scrittore dichiari anche che quanto scrive è vero: «Quando 
penso alla letteratura, al genere di letteratura che faccio, di una sola cosa sono fermamente convinto: è 
il luogo in cui non si mente. È un imperativo assoluto, tutto il resto è secondario, e a questo imperativo 
penso di essermi sempre attenuto. Le cose che scrivo forse sono narcisistiche e vane, ma non sono false 
[corsivo nell’originale]», ivi, p. 155. 
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libricino senza pretese»29 e allo stesso tempo un pretesto per parlare ancora una volta del 

proprio «ego ingombrante, dispotico»30. Infatti, l’argomento che fa da contrappunto alla 

presunta leggerezza del manuale sullo yoga è quello della depressione di Carrère, tema 

trattato attraverso la narrazione del suo ricovero presso l’ospedale psichiatrico di Saint-

Anne, dove l’autore si sarebbe sottoposto a numerose sedute di elettroshock. L’idea di 

scrivere un libro sulla meditazione viene progressivamente a sovrapporsi a quella di 

comporre «un’autobiografia psichiatrica», come afferma lo scrittore parigino in una delle 

tante riflessioni metanarrative di cui si compone il libro:  

A prima vista il mio nuovo progetto di autobiografia psichiatrica e il mio 
saggio arguto e accattivante sullo yoga, che appartiene chiaramente a 
un’epoca passata, non hanno niente in comune. A prima vista. Se non fosse 
che di norma – ne sono convinto ed è anche uno degli insegnamenti più 
attendibili della psicoanalisi –, quando diciamo che due cose non hanno niente 
in comune, è altamente probabile, invece, che abbiano parecchio in comune, 
e mi ricordo con estrema precisione quella sera di settembre del 2016 in cui, 
seduto come quasi tutte le sere, da solo, al Café Le Rallye, all’angolo tra rue 
de Paradis e rue du Faubourg-Poissonnière dove mi ero appena trasferito, sono 
stato accecato, come Paolo sulla via di Damasco, dall’evidenza che la mia 
autobiografia psichiatrica e il mio saggio sullo yoga erano lo stesso libro.31 

Se in Yoga la componente saggistica è costituita dalle riflessioni sulla meditazione 

e sulla pazzia, quella narrativa è interamente costituita dalla narrazione autobiografica o 

autofinzionale che include, oltre al ricovero nell’ospedale psichiatrico, anche una serie di 

altri episodi tra cui: la partecipazione a un seminario intensivo di meditazione Vipassana, 

interrotto per la morte di un amico durante gli attentati islamisti alla rivista satirica 

«Charlie Hebdo», e il soggiorno all’isola greca di Leros, dove si svolgono dei corsi di 

scrittura creativa per i migranti lì ospitati.  

È basato su una struttura analoga anche il libro precedente di Carrère, Le Royaume 

(2014), il cui tema centrale – il cristianesimo – viene inserito all’interno di una narrazione 

autobiografica. La ricostruzione delle vicissitudini del libro stesso e della sua stesura sono 

ricostruite nel Prologo e nell’Epilogo, secondo una struttura che Carrère aveva già 

adottato in Limonov e che si analizzerà nel prossimo paragrafo (§ 4.2). Nel Prologo 

Carrère introduce una delle questioni fondamentali del libro e si interroga sulla capacità 

 
29 Ivi, p. 43. 
30 Ivi, p. 20. 
31 Ivi, pp. 161–162. 
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della religione cattolica di avere ancora presa in un mondo come quello occidentale, 

dominato dalla scienza e dalla tecnica:  

Sono in molti a crederci. Durante la messa recitano il Credo, ogni frase del 
quale è un insulto al buonsenso, e lo recitano nella loro lingua, che si presume 
capiscano. Quand’ero piccolo, la domenica mio padre mi portava in chiesa e 
gli dispiaceva che la messa non fosse più in latino, un po’ per passatismo, e 
un po’ perché, ricordo ancora le sue parole, «in latino non ci si accorgeva che 
scemenza fosse». Ci si può rassicurare dicendo: non ci credono. Come non 
credono a Babbo Natale. Fa parte di un retaggio, di abitudini secolari e belle 
alle quali sono attaccati.32  

La domanda che Carrère si pone – con il consueto tono ironico – viene chiarita attraverso 

il racconto di un aneddoto autobiografico, che in questo caso non si limita «a rendere 

meno astratto un discorso puramente riflessivo»33 come afferma Marchese a proposito 

del saggio narrativo, bensì apre la strada a una più ampia narrazione autobiografica che 

occupa tutta la prima parte del libro (I. Una crisi. Parigi, 1900-1993) e contiene il senso 

stesso della sua stesura. Essa riguarda infatti una fase precedente della vita dello scrittore 

francese in cui si considerava un cristiano praticante; afferma Carrère:  

Del resto, anche se per arrivarci ci ho messo un bel po’, alla fine ho capito che 
non aveva molto senso da parte mia cercare qualche cristiano da interrogare 
come avrei cercato la vittima di un sequestro, o uno colpito da un fulmine, o 
l’unico superstite di un disastro aereo. Perché un cristiano l’ho avuto a portata 
di mano per parecchi anni, più vicino di chiunque altro al mondo, ed ero io.34  

La ricostruzione di questa fase della vita di Carrère è perciò funzionale a rispondere 

alla domanda che Carrère si è posto all’inizio del libro.  

Se la parte narrativa concerne quindi principalmente la sezione autobiografica, quella 

più propriamente saggistica coincide con il libro sui cristiani che Carrère aveva dichiarato 

di voler scrivere e occupa i tre capitoli centrali di Le Royaume (II. Paolo. Grecia, 50-58; 

III. V. L’inchiesta. Giudea, 58-60, IV. Luca. Roma, 60-90), dove, attraverso un commento 

in prospettiva storica del Nuovo Testamento, in particolare dei Vangeli e degli Atti degli 

Apostoli, si ricostruisce la vicenda del suo presunto autore, l’evangelista Luca e del suo 

 
32 EMMANUEL CARRÈRE, Il Regno [2014], cit., p. 17. 
33 LORENZO MARCHESE, È ancora possibile il romanzo-saggio?, cit., p. 154. 
34 EMMANUEL CARRÈRE, Il Regno [2014], cit., p. 21. 
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principale protagonista oltre a Gesù, cioè Paolo, di cui Luca era un seguace. Il modello 

saggistico su cui Carrère si basa per questa parte è quello del saggio storico e risulta perciò 

più incentrato sulla ricostruzione dei contesti storico-culturali che non sulla riflessione 

puramente astratta, a differenza di Yoga. Lo stile di queste sezioni può essere 

esemplificato dal seguente brano:  

Nelle sue lettere Paolo insiste parecchio non soltanto sul fatto che lavora per 
mangiare ma anche che lavora con le proprie mani, perché vuole far capire 
che nessuno lo obbligava, che si trattava appunto di una sua scelta. Una scelta 
del genere è rara, se ci si pensa bene. Grandi figure intellettuali e morali 
dell’ultimo secolo, Simone Weil, Robert Linhart, i preti operai, sono entrate 
in fabbrica per condividere una condizione a cui non erano destinate. Mi 
sembra che oggi siamo sempre di meno a capire una simile esigenza e, tranne 
Paolo, gli antichi non l’avrebbero certamente capita. Epicurei o stoici, tutti i 
saggi insegnavano che la fortuna è mutevole e imprevedibile, bisogna essere 
pronti a perdere ogni bene senza lamentarsi, ma nessuno avrebbe consigliato, 
e nemmeno preso in considerazione l’ipotesi, di disfarsene volontariamente. 
Tutti pensavano che il tempo libero, il libero uso del proprio tempo, ciò che 
chiamavano otium, fosse la condizione indispensabile all’uomo per realizzare 
se stesso. Uno dei più celebri contemporanei di Paolo, Seneca, dice al riguardo 
una cosa piuttosto carina, che se per disgrazia si trovasse costretto a lavorare 
per vivere, non ne farebbe certo una tragedia: si suiciderebbe, semplicemente 
[corsivi nell’originale].35 

Benché in Le Royaume la dimensione narrativa sia costituita principalmente dal 

racconto autobiografico del Carrère cristiano relegato nel primo capitolo e nelle sezioni 

paratestuali del Prologo e dell’Epilogo, in realtà anche la parte centrale costituita dal 

saggio storico sulle figure di Paolo e Luca è in parte costruita come una narrazione. Nel 

Prologo, ad esempio, Carrère espone il contenuto del libro che intende scrivere sulle 

prime comunità cristiane come «si racconta una serie televisiva»36, paragonandolo a una 

sceneggiatura a cui aveva lavorato, quella dei Revenants, una serie televisiva incentrata 

sullo stesso «evento stupefacente» su cui si fonda il cristianesimo, cioè «una 

resurrezione», elemento in cui Carrère ravvisa «un meccanismo narrativo efficace»37. Pur 

basandosi su fonti documentarie, la ricostruzione storica contenuta in Le Royaume non ha 

infatti la pretesa di porsi come un’opera scientifica, sia perché Carrère utilizza spesso la 

propria vita come termine di paragone, sia perché lo stesso scrittore si arroga la libertà di 

 
35 Ivi, p. 154. 
36 Ivi, p. 15. 
37 Ivi, p. 13. 
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inventare laddove siano presenti dei vuoti documentali38, similmente a quanto fa Luca, 

che viene in questo senso presentato come un romanziere e perciò un doppio dell’autore. 

Il commento dei testi sacri è infatti tutto teso a smontarne la costruzione, allo scopo di 

dimostrare come essi si basino su meccanismi romanzeschi.  

Infine, l’ultimo libro di Carrère che si prende in considerazione in questo studio è 

anche quello che, dal punto di vista della struttura, più si avvicina al romanzo-saggio. Si 

tratta di Limonov (2011), la biografia romanzata di Eduard Veniaminovič Savenko, in arte 

Limonov, scrittore, poeta e uomo politico russo, figura dall’ampio potenziale 

romanzesco. Questo libro che Carrère stesso definisce all’interno di Yoga come «romanzo 

d’avventure russo [roman d’aventures russe]»39 è costituito da tre componenti principali: 

la narrazione della vita di Limonov, cioè la biografia romanzata vera e propria, una 

ricostruzione saggistica del contesto storico-culturale russo ed europeo e infine una 

narrazione autobiografica in cui Carrère ricostruisce alcune vicende legate alla stesura del 

libro e riferisce semplici aneddoti della propria esperienza in parallelo rispetto alla 

narrazione relativa allo scrittore russo, abbozzando il racconto di una sorta di vita 

parallela. In questo libro, la componente narrativa risulta perciò concentrata attorno ad 

una figura diversa rispetto a quella dell’autore, fattore che consente di evidenziare in 

maniera più chiara la sua funzione di commentatore della vicenda, affine a quella svolta 

dal narratore autoriale nei romanzi-saggio kunderiani, benché la narrazione in Limonov 

sia di carattere non-finzionale (§4.3). Tale presenza ipertrofica dell’autore-commentatore 

è un elemento che Limonov condivide anche con altri romanzi-saggio contemporanei, ad 

esempio La scuola cattolica (2016) di Edoardo Albinati, un romanzo che analizza le cause 

del Massacro del Circeo, ricostruendo il contesto storico-culturale in cui si era consumato, 

e rievocando l’adolescenza del narratore presso lo stesso istituto frequentato dagli autori 

del delitto. Infatti, benché La scuola cattolica si consideri un romanzo vero e proprio, 

Filippo Pennacchio ha messo in evidenza come il narratore, responsabile delle numerose 

riflessioni di cui si compone il libro, si possa identificare con l’autore stesso, il quale ha 

 
38 Cfr. ivi, pp. 225-226: «Tutto quello che ho scritto fin qui è noto, e abbastanza certo. Ho rifatto per conto 

mio ciò che fanno da quasi duemila anni tutti gli storici del cristianesimo: leggere le lettere di Paolo e 
gli Atti, incrociarli, dimostrare ciò che può essere dimostrato sulla base delle scarne fonti non cristiane. 
Penso di aver fatto un lavoro onesto e di non imbrogliare il lettore sul grado di attendibilità del mio 
racconto. Riguardo ai due anni trascorsi da Paolo a Cesarea, non ho niente. Nessuna fonte. Posso, e al 
tempo stesso devo, inventare».  

39 EMMANUEL CARRÈRE, Yoga, Paris, POL, 2020, p. 17; trad. it. Yoga [2020], cit., p. 22. 
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effettivamente frequentato l’istituto dei carnefici del Circeo40. I libri di Carrère 

condividono inoltre con La scuola cattolica la tendenza a mostrare i retroscena della loro 

stessa composizione; a proposito di tale operazione metanarrativa, sia per quanto 

concerne La scuola cattolica che Limonov, si può osservare con Pennacchio che:  

non sembra […] esserci in gioco quel principio tipicamente postmoderno in 
base al quale, per riprendere le considerazioni di McHale […], se un autore si 
rappresenta all’interno del mondo della storia rompe l’illusione che 
quest’ultimo sia indipendente dal mondo “reale”, e contemporaneamente 
diminuisce la sua autorevolezza e attendibilità. Al contrario, questa mossa 
sembra rafforzare sia la verosimiglianza di quanto si racconta sia 
l’autorevolezza dell’autore, il quale rivolgendosi apertamente al lettore per 
spiegargli come ha lavorato e ha manipolato i dati di partenza mira a 
coinvolgerlo, a renderlo partecipe non tanto della storia che leggerà ma del 
modo in cui quest’ultima è stata costruita41.  

Si analizzerà questa funzione dell’autore rispetto ai personaggi nell’ultimo paragrafo 

della presente analisi (§ 4.3), mentre nel prossimo paragrafo si affronterà nel dettaglio 

Limonov per evidenziare come l’uso delle digressioni storico-saggistiche si integri 

all’interno di una narrazione che – pur facendo riferimento a un modello non-finzionale 

– risulta fortemente romanzesca.  

4.2 Il caso di Limonov: tra narrazione romanzesca e sezioni storico-saggistiche 

Com’è noto, Limonov rientra nell’articolato panorama delle biografie romanzate 

contemporanee, il cui capostipite è stato individuato nelle Vies immaginares [Vite 

immaginarie, 1896] di Marcel Schwob42. Il legame con il genere della biografia è iscritto 

nella struttura stessa del libro che si articola a partire dagli spostamenti del protagonista 

nel corso della sua vita ed è quindi suddivisa in capitoli che fanno riferimento al luogo in 

cui si trova Limonov nel momento in cui si svolgono i fatti narrati: I. Ucraina, 1943-

1967; II. Mosca, 1967-1974; III. New York 1975-1980; IV. Parigi 1980-1989; V. Mosca, 

Char’kov, dicembre 1989; VI. Vukovar, Sarajevo, 1991-1992; VII. Mosca, Parigi, 

 
40 Il narratore fornisce alcune informazioni chiaramente riferibili alla biografia di Albinati, come il fatto di 

insegnare in carcere o di avere frequentato l’istituto San Leone Magno, nel Quartiere Trieste di Roma. 
CASTELLANA Cfr. FILIPPO PENNACCHIO, Eccessi d’autore, cit., pp. 109–124. 

41 Ivi, p. 110. Cfr. BRIAN MCHALE, Postmodernist fiction, cit., p. 198: «to reveal the author’s position within 
the ontological structure is only to introduce the author into the fiction [corsivo nell’originale]».  

42 RICCARDO, Finzioni biografiche, cit., pp. 64–65, 145–150. 
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Repubblica serba di Krajina, 1990-1993; VIII. Mosca, Altaj, 1994-2001; IX. Lefortovo, 

Saratov, Engel’s, 2001-2003. 

Tuttavia, nel prologo (Mosca, ottobre 2006-settembre 2007) – che, come l’Epilogo 

(Mosca, dicembre 2009), è riferito al punto di vista di Carrère – si possono già individuare 

alcune differenze rispetto alle convenzioni della biografia, particolarmente evidenti se si 

confronta Limonov con l’altra biografia scritta da Carrère nella prima fase della sua 

produzione, Je suis vivant et vous êtes morts [Io sono vivo e voi siete morti, 1993], un 

libro che si inserisce pienamente all’interno del canone della scrittura biografica. Se infatti 

la biografia di Philip K. Dick inizia subito rievocandone l’infanzia43, il racconto della 

gioventù di Limonov è rinviato al primo capitolo del libro in questione, mentre l’incipit 

si apre sulla discussione di una questione d’attualità, l’assassinio della giornalista russa 

Anna Politovskaja e le reazioni che esso ha suscitato a livello globale. L’interpretazione 

europea che vede in questo fatto un attentato ordinato da Putin e lo scetticismo con cui 

l’opinione pubblica e l’élite intellettuale russa accolgono questa ipotesi evidenziano una 

divergenza che diviene una prima lente per osservare le differenze fra il mondo 

occidentale e quello russo. Fin da subito Carrère lascia dunque intendere che il suo libro 

non si limita ad essere una biografia dello scrittore russo. Sempre all’interno del Prologo, 

dopo avere rievocato l’episodio di un casuale incontro con Limonov, lo scrittore parigino 

affronta infatti le ragioni che lo hanno spinto a scrivere di lui: «ho pensato» dichiara «che 

la sua vita romanzesca e spericolata raccontasse qualcosa, non solamente di lui, Limonov, 

non solamente della Russia, ma della storia di noi tutti dopo la fine della seconda guerra 

mondiale»44. In tale dichiarazione sono presenti due elementi fondamentali che 

avvicinano questo testo alla forma del romanzo-saggio, pur trattandosi di un libro di non 

fiction: il fascino romanzesco dato dalla figura stessa di Limonov, su cui si tornerà nel 

prossimo paragrafo, e una componente di ricostruzione storica che acquisisce un ruolo 

centrale, diventando uno degli argomenti principali delle digressioni presenti nel libro.  

I rapporti gerarchici fra i due elementi – raccontare la vita di Limonov e riflettere 

sulla storia dell’Europa dopo la Seconda guerra mondiale – sono definiti dalla tipica 

 
43 Cfr. EMMANUEL CARRÈRE, Io sono vivo, voi siete morti [1993], Milano, Adelphi, 2016, p. 13. «Il 16 

dicembre 1928, a Chicago, Dorothy Kindred in Dick diede alla luce una coppia di gemelli, prematuri di 
sei settimane ed entrambi molto gracili. Li chiamò Philip e Jane». 

44 EMMANUEL CARRÈRE, Limonov [2011], FRANCESCO BERGAMASCO (tradotto da), Milano, Adelphi, 2012, 
p. 29. 
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alternanza fra parti narrative e parti riflessivo-saggistiche che si ritrova nei romanzi-

saggio. Nonostante si basi su interviste e fonti di prima e seconda mano, il racconto della 

vita del protagonista Eduard Veniaminovič Savenko, alias Limonov, si presenta infatti 

come una narrazione fortemente romanzesca, non solo per la presenza di episodi che 

richiamano i modi dei romanzi d’avventura, ma anche perché essa viene condotta quasi 

interamente dal punto di vista del protagonista, attraverso le tecniche narrative del 

romanzo (§ 4.3), modalità che del resto caratterizza molte delle biografie romanzate nel 

panorama della non fiction contemporanea. A tale narrazione si affiancano passaggi 

digressivi di varia natura: riflessioni dell’autore che paragona la vita di Eduard alla 

propria, anche per cercare di riportare a misura del lettore francese e più in generale 

occidentale una realtà a lui completamente estranea; riflessioni dello stesso personaggio 

sviluppate in forma di discorso indiretto libero o di monologo interiore (§ 4.3) e infine 

digressioni storico-saggistiche, sia di carattere narrativo che descrittivo attraverso le quali 

si viene a ricostruire progressivamente un quadro storico-culturale del contesto russo. 

Come nel caso di Austerlitz di Sebald, il punto di riferimento di questo genere di 

digressioni è quindi principalmente il saggio storico, a differenza, invece, di quanto 

avviene nel «Roman-Essay» di Améry e nei romanzi-saggio di Kundera, la cui modalità 

saggistica ha un carattere più tematico-esistenziale che storico45. Le digressioni storiche 

di Limonov consentono a Carrère di disegnare un quadro della storia dell’URSS 

dall’inizio del processo di destalinizzazione con Chruščëv fino all’ascesa al potere di 

Putin, riallacciandosi idealmente alla morte della Politovskaja con cui si era aperto il libro.  

Nella prima parte di Limonov la rilevanza di questi passaggi digressivi risulta 

piuttosto limitata, in quanto tende a prevalere la narrazione degli episodi più avventurosi 

e romanzeschi della vita dello scrittore russo. Sono tuttavia presenti digressioni storiche 

che hanno principalmente l’intento di «restituire il colore dell’epoca»46 e che si 

inseriscono all’interno della narrazione in maniera fluida e secondo modalità tradizionali. 

Si veda il seguente brano in cui una lunga digressione sulla politica di destalinizzazione 

di Chruščëv e sul ruolo di Solženicyn viene inserita all’interno della descrizione di uno 

dei personaggi, Guenka, un nuovo amico di Limonov così presentato:  

 
45In Lefeu oder Der Abbruch il modello saggistico di riferimento è rappresentato dagli stessi saggi di 

Améry, per lo più incentrati attorno a un tema (la vecchiaia o il suicidio); «i saggi romanzeschi» di 
Kundera presentano ugualmente un carattere tematico-esistenziale.  

46 EMMANUEL CARRÈRE, Limonov [2011], cit., p. 87. 
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Guenka è figlio di un ufficiale del KGB il quale, più sveglio del povero 
Veniamin, si è riciclato come direttore di un ristorante chic, frequentato dai 
vertici della gerarchia čekista: un uomo molto importante in città, dunque. Con 
conoscenze simili, Guenka potrebbe entrare nel partito come suo padre, 
diventare a trent’anni segretario del comitato distrettuale e godere per il resto 
dei suoi giorni di una vita beata: dacia, auto di rappresentanza, vacanze in 
stazioni balneari della Crimea dotate di ogni comfort. Una strada in discesa, 
tanto più che all’epoca tutti sanno che è finito il tempo delle epurazioni e del 
terrore. La rivoluzione non divora più i suoi figli; il potere, secondo 
l’espressione di Anna Achmatova, è diventato vegetariano. Con Nikita 
Chruščëv, il radioso avvenire ha assunto l’aspetto di un obiettivo semplice e 
pacifico: sicurezza, un tenore di vita più elevato, crescita sicurezza, un tenore 
di vita più elevato, crescita serena delle felici famiglie socialiste nelle quali i 
figli non vengono più esortati a denunciare i genitori. […] 
Nel 1956 Chruščëv aveva letto al XX Congresso del Partito comunista un 
«rapporto segreto», che non era rimasto tale a lungo, in cui denunciava il 
«culto della personalità» ai tempi di Stalin e ammetteva implicitamente che 
per vent’anni il paese era stato governato da assassini. Nel 1962 Chruščev in 
persona aveva autorizzato la pubblicazione del libro di un ex zek che si 
chiamava Solženicyn, Una giornata di Ivan Denisovič. Era stato un 
elettroshock. Il numero 11 della rivista «Novyj Mir», dove era uscito quel 
racconto, sobrio e dettagliato, di una normale giornata di un normale detenuto 
in un campo neanche troppo duro, era andato a ruba in tutta la Russia. La gente 
era rimasta sbalordita, non osava crederci, e aveva cominciato a dire cose 
come: è il disgelo, ritorna la vita, Lazzaro risuscita. Basta che un uomo abbia 
il coraggio di dire la verità perché nessuno possa più nasconderla. Pochi libri 
hanno suscitato un tale scalpore, nel proprio paese e nel mondo intero. 
Nessuno, tranne dieci anni dopo Arcipelago Gulag, ha cambiato tanto a fondo, 
e realmente, il corso della storia.47 

La digressione si conclude, dopo aver ricostruito la situazione politica post-Chruščëv, 

ritornando sul personaggio: «in questo modo, un segaiolo come Guenka, per tornare a lui, 

può permettersi di essere un segaiolo, e anche un padre čeckista come il suo può 

permetterglielo»48. La digressione storica menzionata è funzionale, in questo caso, a 

definire un personaggio e trova quindi una giustificazione all’interno della narrazione; 

simili passaggi non compromettono lo sviluppo della storia e rientrano nella struttura 

ordinaria dei romanzi storici o dei romanzi d’avventura come quelli di Dumas, più volte 

citati all’interno del libro, come una delle letture preferite sia di Limonov che di Carrère 

stesso.  

Nella seconda parte del libro, le ricostruzioni storiche e i commenti autoriali 

assumono invece un peso maggiore, in corrispondenza con l’aumento degli episodi 

 
47 Ivi, pp. 67–68.  
48 Ivi, p. 69. 
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autobiografici in cui Carrère fa riferimento a proprie esperienze personali, più o meno 

divaganti rispetto alla storia narrata. Le ragioni di tale situazione sono sostanzialmente 

due: da un lato la conoscenza diretta da parte di Carrère dello stesso ambiente culturale 

frequentato da Limonov negli anni del suo soggiorno parigino e dall’altro il 

coinvolgimento sempre maggiore da parte dello scrittore russo negli episodi più ambigui 

della storia del blocco orientale dopo la dissoluzione dell’URSS, tra cui si ricorda in 

particolare la partecipazione alla guerra balcanica nella repubblica serba della Krajna e la 

fondazione del partito nazionalboscevico di ispirazione fascista49. In questi casi, quindi, 

sia per ragioni morali, che per la necessità di spiegare un quadro storico sempre più 

complesso, Carrère interviene con maggiore frequenza a commentare la vicenda per 

guidare il lettore alla comprensione del contesto in cui Limonov agisce. Un caso 

particolarmente significativo in questo senso è costituito dal Capitolo VI (Vukovar 

Sarajevo, 1991-1992) dedicato alla controversa partecipazione di Limonov alla guerra dei 

Balcani dalla parte dei serbi. Il capitolo si apre con una digressione storica, incentrata 

sulla deposizione del dittatore comunista Nicolae Ceaușescu in Romania, poco più di un 

mese dopo la caduta del muro di Berlino: Carrère descrive i fotogrammi del video che 

testimonia il processo sommario dei coniugi Ceaușescu e la loro esecuzione, girato dalla 

televisione romena e trasmesso sui canali francesi ed europei il 26 dicembre del 1989. La 

rievocazione della macabra sequenza è seguita dal commento di Limonov, tratto da un 

articolo scritto dal poeta russo a ridosso della vicenda:  

«La videocassetta che doveva giustificare l’assassinio del capo di Stato 
romeno è la testimonianza vivida e tremenda dell’amore di una vecchia 
coppia, un amore che si esprime attraverso sguardi e lievi pressioni sulle mani. 
Sia lui che lei erano indubbiamente colpevoli di qualcosa. È impossibile che 
il leader di una nazione non lo sia. Anche il più innocente ha, per forza di cose, 
firmato un decreto ignobile o non ha graziato qualcuno, lo esige il ruolo stesso 
di leader. Ma, braccati, chiusi in un angolo di una stanza anonima, quei due, 
privati del sonno, e aiutandosi reciprocamente ad affrontare la morte, ci hanno 
offerto, senza averla mai provata prima, una rappresentazione degna delle 
tragedie di Eschilo e Sofocle. Avviandosi insieme, semplici e maestosi, sulla 

 
49 Altri episodi della vita di Limonov che si intersecano con la storia del suo paese sono: il suo 

coinvolgimento nel tentato colpo di Stato ai danni del governo presieduto da El’cin, le spedizioni 
russofile nelle repubbliche Baltiche e nel territorio dell’Altaj, l’opposizione a Putin, l’arresto e gli anni 
in carcare con l’accusa di terrorismo politico.  
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strada per l’eternità, Elena e Nicolae Ceauşescu hanno raggiunto le altre 
coppie di innamorati immortali della storia mondiale».50 

Lo scrittore francese commenta a sua volta la vicenda, riconducendola nel contesto storico 

della fine dei regimi comunisti in Europa, e ridimensiona la portata della riflessione di 

Limonov, suscitata secondo Carrère da un’analogia con i propri anziani genitori che 

Eduard ha appena riabbracciato dopo aver trascorso quindici anni all’estero. Chiosa 

Carrère:  

 Non mi sarei espresso con altrettanto lirismo, e non consideravo quella coppia 
di grotteschi tiranni colpevole soltanto degli inevitabili errori connaturati 
all’esercizio del potere. Rammento tuttavia di essermi sentito anch’io 
orribilmente a disagio davanti a quella parodia di giustizia, a quella esecuzione 
sommaria, a quella messinscena che voleva essere esemplare e mancava 
totalmente il suo obiettivo perché, di fatto, per quanti delitti potessero aver 
commesso gli imputati, in quel momento la dignità era dalla loro parte – molto 
tempo dopo ho avvertito lo stesso disagio quando è stato catturato e poi 
impiccato Saddam Hussein. L’anno magico, che aveva visto in tutta Europa 
umanisti come Václav Havel giungere al potere sull’onda di rivoluzioni non 
violente, si chiudeva su una nota stridente.51 

In questo, come in molti altri passaggi del libro, Carrère mostra la logica interna di 

Limonov, cautelandosi di mantenere sempre una certa distanza, anche laddove lo scrittore 

francese si trovi sostanzialmente d’accordo con lui. L’ultima frase di questo incipit 

(«L’anno magico, che aveva visto in tutta Europa umanisti come Václav Havel giungere 

al potere sull’onda di rivoluzioni non violente, si chiudeva su una nota stridente») sembra 

suggellare una riflessione sul mondo sovietico che Carrère ha portato avanti nei capitoli 

precedenti, alternano alla narrazione della vita di Limonov le fasi principali della 

dissoluzione dell’Urss e della caduta del comunismo nell’Europa orientale; in realtà, il 

riferimento alla Romania diventa uno spunto per estendere i confini di tale ricostruzione 

storica, aggiungendo un ulteriore tassello al quadro politico dell’Europa del blocco 

sovietico e avvicinandosi anche geograficamente ai Balcani, teatro di uno dei più recenti 

e sanguinari conflitti e del prossimo episodio della vita avventurosa di Limonov.  

Ligio alla necessità di offrire uno sguardo documentato e neutrale, alla portata del 

lettore occidentale, Carrère decide di partire da un elemento di cui ha esperienza diretta, 

 
50 EMMANUEL CARRÈRE, Limonov [2011], cit., p. 216. 
51 Ibidem.  
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prima di inoltrarsi nell’intricato contesto dell’ex Iugoslavia, che ricostruisce invece con 

l’ausilio dei reportages di Jean Rolin e Jean Hatzfeld, auctoritates in materia, in virtù 

della loro testimonianza in prima persona. Infatti, le macabre immagini che aprono il 

capitolo VI e che hanno «l’irrealtà di un incubo»52 contengono i temi (l’incubo, la 

menzogna, la doppia vita) di un reportage condotto dallo stesso Carrère in Romania nella 

primavera del 1990 e menzionato poco oltre in Limonov. In questo modo viene introdotta 

una delle digressioni più irrelate rispetto alla narrazione principale; il commento 

all’esecuzione dei Ceaușescu costituisce, infatti, un mero pretesto per agganciarsi al tema 

romeno interamente condotto da Carrère, mentre il protagonista svanisce dietro alla 

narrazione autobiografica dell’autore, come già nella prima sezione del capitolo parigino.  

Nel ricostruire il contesto romeno, Carrère non si limita a fare riferimento alla 

propria esperienza diretta, bensì recupera e rielabora materiali e interi brani tratti dal suo 

reportage degli anni Novanta intitolato La Roumanie au printemps 1990 [La Romania 

nella primavera del 1990], poi ripubblicato nel 2016 all’interno della raccolta di saggi 

critici e scritti giornalistici Il est avantageux d’avoir où aller [Propizio è avere ove 

recarsi]. Tra i casi di rimontaggio di materiali pregressi, il più eclatante è senz’altro la 

riflessione sul concetto freudiano di perturbante [Unheimliches] che viene utilizzato 

come termine di paragone utile ad analizzare e spiegare la situazione della società romena 

a pochi mesi dal rovesciamento del regime comunista. Si veda il brano relativo in 

Limonov:  

Freud ha elaborato la nozione di Unheimliches – che viene in genere tradotta 
con «il perturbante» – per indicare l’impressione che ci capita di avere in 
sogno, e qualche volta anche da svegli, di trovarci di fronte a qualcosa che 
crediamo di conoscere ma in realtà ci è del tutto estraneo. In inglese si direbbe 
alien [Freud a théorisé la notion d'Unheimliche, qu’on traduit par 
«l’inquiétante étrangeté» et qui désigne cette impression qu’on peut avoir en 
rêve, et quelquefois dans la réalité : ce qu’on a devant soi, qui semble familier, 
est en fait profondément étranger. Alien, dirait-on en anglais.] La Romania 
postrivoluzionaria mi è parsa un’autentica Disneyland dell’Unheimliches. 
Una twilight zone che voci inquietanti sostenevano fosse bucherellata come 
un groviera [un gruyère] da una rete di gallerie sotterranee, scavate dalla 
polizia segreta, in cui la gente spariva. Una zona avvolta nella penombra, 
immobilizzata in una sorta di minaccioso crepuscolo – e poi decine di migliaia 
di cani randagi che si aggiravano per Bucarest, contendendo il cibo a decine 
di migliaia di bambini, anche loro randagi, e i cani sembravano meno 

 
52 Ibidem.  
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pericolosi del lupo in cui ogni uomo si trasforma per l’altro uomo. L’odio, il 
sospetto e la calunnia toglievano il respiro, come un gas tossico.53  

L’estratto citato è tratto e rielaborato dal seguente brano del reportage degli anni Novanta:  

Freud ha elaborato la nozione di Unheimlich – che viene in genere tradotta 
con «il perturbante» – per indicare l'impressione che ci capita di avere in 
sogno, e a volte anche da svegli, di trovarci di fronte a qualcosa che crediamo 
di conoscere ma che in realtà ci è del tutto estraneo – alien, si direbbe in 
inglese [Freud a théorisé la notion d'Unheimliche, qu’on traduit par 
«l’inquiétante étrangeté», et qui désigne cette impression qu’on peut avoir en 
réve et quelquefois dans la réalité : ce qu’on a en face de soi, et qui semble 
familier, est en fait profondément étranger - alien, dirait-on en anglais]. Si sa 
quanto sia noioso sentirsi raccontare un sogno, ma ho riportato quello che 
avete appena letto e l'angoscia che ne è seguita perché illustra bene l'intensa 
atmosfera di Unheimlich che impregnava quei giorni, benché passati a 
incontrare intellettuali brillanti, eloquenti, spesso appassionati – il popolo, 
invece, la cui vita desta amara compassione, lo si può vedere per strada, non 
parla francese e appare quindi meno cordiale; va detto però che questo popolo, 
e chiunque abbia conosciuto quello autentico ve lo confermerà, non ha più 
niente di familiare: è stato sostituito. Non si sa chi sia questa gente.54 

Benché il riferimento freudiano risulti perfettamente sovrapponibile nei due testi e svolga 

sostanzialmente la stessa funzione in entrambi – cioè quella di proporre 

un’interpretazione universalizzante –, è inserito in due contesti differenti: in Limonov fa 

parte di una ricostruzione storico-saggistica ed è completato da un episodio esemplare – 

l’incontro con uno scrittore romeno esponente della «resistenza interiore»55; nel 

reportage, invece, tale riflessione viene introdotta per commentare uno spunto narrativo, 

un incubo che Carrère racconta di avere fatto e che diviene l’emblema della condizione 

della società romena. 

Inoltre, la parte conclusiva del brano tratto dal reportage, accenna a un ulteriore 

argomento ripreso anche in Limonov: sotto il regime comunista la popolazione romena 

 
53 EMMANUEL CARRÈRE, Limonov, Paris, P.O.L, 2011, pp. 294–295; trad. it., FRANCESCO BERGAMASCO 

(tradotto da), Milano, Adelphi, 2012, pp. 217–218.  
54 EMMANUEL CARRÈRE, La Roumanie au printemps 1990, in Il est avantageux d’avoir où aller, Paris, 

P.O.L, 2016, p. 53; trad. it.: La Romania nella primavera del 1990 [1990], FRANCESCO BERGAMASCO 
(tradotto da), in EMMANUEL CARRÈRE, Propizio è avere ove recarsi [2016], Milano, Adelphi, 2017, p. 
45. 

55 EMMANUEL CARRÈRE, Limonov [2011], cit., p. 218. Lo scrittore intervistato da Carrère rifiuta di fare i 
nomi di coloro che si sono opposti apertamente al regime sostenendo che «tutti sapevano che la 
Securitate reclutava i suoi più zelanti informatori fra tali presunti oppositori», ibidem. Il passaggio che 
sottolinea ancora una volta l’ambiguità e la paranoia dell’opinione pubblica romena si ritrova già 
all’interno del reportage, cfr. ID., La Romania nella primavera del 1990 [1990], cit., p. 41. 
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avrebbe subito una trasformazione, un lavaggio del cervello tale da comportare una 

“sostituzione”. Questa idea viene sviluppata anche in Limonov, dove lo scrittore francese 

contrappone alla figura di un vecchio esule romeno che ritorna in patria, l’opinione di 

«quelli che la sanno lunga»: 

È giunto il momento di parlare di quelli che la sanno lunga. Io li ho conosciuti 
in Romania, dove hanno proliferato tra le macerie del comunismo. 
Diplomatici, giornalisti, osservatori da tempo residenti nel paese si sono 
specializzati nel contraddire sistematicamente i discorsi ufficiali, gli stereotipi 
dei media e le illusioni dei benpensanti. […] Quelli che la sanno lunga 
godevano della fiducia del nostro presidente Mitterrand, ne hanno influenzato 
la politica estera, e la Romania, dove ogni cosa era doppia, truccata, perfida, 
dove le fosse comuni che suscitavano l’indignata compassione dell’Occidente 
erano realmente una lugubre pagliacciata, era perfetta per diventare il loro 
Eldorado. 
Dopo aver passato due settimane ad affondare in quel pantano di menzogne e 
di calunnie incrociate, ero pronto ad ascoltare il punto di vista di un vecchio 
romeno, tornato di recente nel suo paese dopo trent’anni di esilio in Francia, 
il quale non pretendeva affatto di saperla lunga, e non era nemmeno 
politicamente corretto: «Ha visto le loro facce, per strada? Ha visto le loro 
facce? La povertà, la sporcizia, d’accordo, ma quella diffidenza ostinata, 
quella meschinità, quel terrore cattivo dipinto sui volti? Il mio popolo non era 
così, glielo garantisco. Questo non è il mio popolo. Non capisco. Chi è questa 
gente?». E nel tremito della sua voce si sentiva lo stesso orrore del 
protagonista dell’Invasione degli ultracorpi, il vecchio film di fantascienza 
degli anni Cinquanta, quando scopre che gli uomini sono stati 
progressivamente sostituiti da extraterrestri e che tutti i suoi cari, in apparenza 
gli stessi di sempre, sono in realtà dei malefici mutanti.56 

Oltre all’Invasione degli ultracorpi (1956) si aggiungono anche altri riferimenti al cinema 

e alla letteratura fantascientifica, tra i quali spicca una delle figure più rappresentative del 

genere, Philip K. Dick: «i suoi romanzi» – afferma Carrère – «che descrivono con 

spaventosa lucidità la disgregazione della realtà e delle coscienze che la percepiscono, 

erano le uniche guide attendibili per un viaggio nella twilight zone romena»57. In 

particolare, è un libro di Philip K. Dick, The Penultimate Truth [La penultima verità, 

1964] a venire chiamato in causa come metafora di un episodio storico verificatosi nei 

giorni della permanenza di Carrère in Romania, cioè l’arrivo a Bucarest di orde di 

minatori fomentanti dall’allora presidente Iliescu, i quali repressero con la violenza le 

 
56 EMMANUEL CARRÈRE, Limonov [2011], cit., pp. 218–219. 
57 Ivi, p. 220. 
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manifestazioni contro il governo. Sempre riprendendo spunti dal reportage del 1990, 

scrive Carrère in Limonov:  

In un libro di Dick, La penultima verità, dopo una guerra batteriologica gli 
uomini si sono rifugiati in villaggi sotterranei in cui conducono da anni 
un’esistenza atroce. Sanno dalla televisione che in superficie infuria la guerra, 
che ogni settimana vengono distrutte delle città e l’atmosfera diventa sempre 
più tossica. Ma un giorno comincia a spargersi una voce: la guerra è finita da 
un pezzo, e un manipolo di potenti, padroni del sistema televisivo, ha 
organizzato quella messinscena solo per fare rimanere nell’oscurità una 
popolazione troppo numerosa e poter vivere da soli e in pace sotto la volta 
stellata. La voce si diffonde – e il peggio è, naturalmente, che è vera. Non è 
difficile immaginare da quale odio, ignobile e giustificato, siano animati gli 
uomini del sottosuolo quando muovono alla conquista della superficie. Lo 
stesso odio l’avevamo visto, il giornalista americano e io, brillare negli occhi 
dei minatori arrivati a Bucarest per «salvare la democrazia», e confesso che al 
bar dell’Intercontinental abbiamo formulato l’empio augurio che un giorno 
potesse rivoltarsi contro quelli che lo avevano fomentato.58  

Il ricorso a simili costruzioni fantascientifiche, come il mondo distopico di Dick in 

The Penultimate Truth, per descrivere la realtà dei totalitarismi, non costituisce un unicum 

in Limonov. Un altro caso esemplare può essere indentificato nel capitolo IV di Limonov, 

dedicato agli anni parigini dello scrittore russo; all’interno di una ricostruzione storica 

della situazione politica dell’URSS alla viglia della propria dissoluzione, Carrère si 

sofferma su una delle principali conseguenze della perestrojka di Gorbačëv, cioè la 

riconquistata autonomia della storia dalle rappresentazioni del partito. Per descrivere 

come in precedenza lo stalinismo avesse invece preteso di manipolare e controllare la 

storia, viene implicitamente richiamato il genere dell’ucronia, attraverso il riferimento a 

 
58 Ibid. Cfr. EMMANUEL CARRÈRE, La Romania nella primavera del 1990 [1990], cit., p. 54:«Non credo di 

essere l’unico a ritenere lo scrittore americano di fantascienza Philip K. Dick (1928-1982) il Dostoevskij 
della nostra epoca, vale a dire, in sintesi, uno che ha capito tutto. Ciascuno dei suoi romanzi, che 
ritraggono con spaventosa lucidità la disgregazione della realtà e soprattutto delle coscienze che la 
percepiscono, potrebbe essere la guida ideale di un viaggio in Romania. Uno di questi, intitolato La 
penultima verità, racconta che gli uomini, dopo una guerra chimica e batteriologica, si sono rifugiati in 
villaggi sotterranei in cui conducono da anni un’esistenza atroce. Sanno dalla televisione che in 
superficie infuria la guerra, che ogni settimana vengono distrutte intere città e che l’atmosfera diventa 
sempre più tossica. Ma un giorno comincia a spargersi una voce: la guerra è finita da un pezzo. Un 
manipolo di potenti, che controllano il sistema televisivo, ha organizzato quella messinscena solo per 
tenere nell’oscurità una popolazione troppo numerosa e poter vivere da soli in pace sotto la volta stellata. 
La voce si diffonde - e il peggio, nel libro, è che naturalmente è vera -, e non è difficile immaginare da 
quale odio turpe e giustificato siano animati gli uomini del sottosuolo quando muovono alla conquista 
della superficie. Lo stesso odio credo di averlo visto brillare negli occhi dei minatori arrivati a Bucarest 
per “salvare la democrazia”, e confesso di aver sperato che un giorno possa rivoltarsi contro quelli che 
lo hanno fomentato».  
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un saggio scritto da Carrère nel 1986 e dedicato a questo genere letterario, di cui The Man 

in the High Castle [La svastica sul sole, 1962] di Dick rappresenta il più celebre esempio. 

Il titolo del saggio critico di Carrère, le Le Détroit de Behring [Lo stretto di Bering, 1986] 

conteneva già al suo interno un riferimento al mondo sovietico, come spiega Carrère in 

Limonov:  

Non intendo tenere una lezione sulla perestrojka, ma devo insistere su un 
punto: in quei sei anni, la cosa davvero straordinaria in Unione Sovietica, 
quella che si è tirata dietro tutto il resto, è stata la possibilità di fare storia 
liberamente. 
Nel 1986 ho pubblicato un breve saggio, Le Détroit de Behring, il cui titolo 
deriva da un aneddoto che mi aveva raccontato mia madre: dopo che Berija, a 
capo dell’NKVD sotto Stalin, era caduto in disgrazia ed era stato giustiziato, fu 
data disposizione ai sottoscrittori della Grande Enciclopedia sovietica di 
ritagliare dalla copia di loro proprietà la voce encomiastica dedicata a quel 
fervido amico del proletariato per sostituirla con una voce della medesima 
lunghezza sullo stretto di Bering. Berija, Bering: l’ordine alfabetico era salvo, 
ma Berija non esisteva più. Non era mai esistito. Allo stesso modo, dopo la 
caduta di Chruščëv, le biblioteche dovettero lavorare di forbice per eliminare 
Una giornata di Ivan Denisovič dai vecchi numeri della rivista «Novyj Mir». 
Il potere sovietico si arrogava il privilegio che san Tommaso d’Aquino negava 
a Dio: fare che ciò che era stato non fosse stato. E non a George Orwell, ma a 
Pjatakov, un compagno di Lenin, si deve questa frase straordinaria: «Se il 
partito lo richiede, un vero bolscevico è disposto a credere che il nero sia 
bianco e il bianco nero».59  

Anche se implicito, il parallelismo fra il modo operativo del totalitarismo sovietico 

e l’ucronia è quindi suggerito dall’episodio della damnatio memoriae riservata all’ex capo 

dei servizi segreti Berija, la cui voce encomiastica all’interno della Grande Enciclopedia 

sovietica viene sostituita con quella dello stretto di Bering. L’episodio in questione veniva 

presentato all’interno del saggio critico di Carrère Le Détroit de Behring come un esempio 

di uso politico dell’ucronia, in quanto essa è una narrazione che presuppone (cioè accetta 

come vero) che la storia abbia avuto uno sviluppo differente («l'histoire si elle s'était 

déroulée autremen»60).  

 
59 EMMANUEL CARRÈRE, Limonov [2011], cit., pp. 180–181. 
60 EMMANUEL CARRERE, Le détroit de Behring: introduction à l’uchronie: essai, Paris, P.O.L, 1986, p. 8. 

Inoltre, si veda anche all’interno di questo saggio il brano relativo all’episodio di Berija: «L’histoire, 
dans les régimes totalitaires notamment, a parfois adopté le mode uchronique et montré davantage 
d’audace que n’en requièrent les timides tentatives de «désinformation» dénoncées de nos jours par des 
polémistes libéraux. On sait, par exemple, quels minutieux découpages ont permis, dès 1924, de faire 
disparaître Trotski des photos où il figurait aux côtés de Lénine et, en règle générale, de toute l’épopée 
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Se il lettore di The Man in the High Castle accetta di immergersi in una realtà in cui 

i nazisti hanno vinto la Seconda guerra mondiale – come vuole il patto di lettura 

dell’ucronia –, allo stesso modo i totalitarismi, sia il nazismo che il comunismo sovietico, 

portano la popolazione a prendere per vera una versione alternativa della storia che i 

regimi hanno predisposto. I totalitarismi si basano perciò su una negazione della verità 

stessa come sottolinea Carrère rifacendosi a George Orwell: 

Ces revirements, ces coups de gomme, ces trompe-l’oeil constituent des 
instruments de pouvoir et Simon Leys, qui en a dénoncé de spectaculaires dans 
la Chine de Mao, cite très justement Orwell à ce propos «Si vous jetez un coup 
d’oeil sur l'histoire de la Première Guerre mondiale dans, par exemple, 
l'Encyclopxdia Britannica, vous remarquerez qu'une bonne partie des 
informations est basée sur des sources allemandes. Un historien anglais et un 
historien allemand peuvent différer dans leurs vues sur bien des choses, et 
même sur des points fondamentaux, mais il n'en reste pas moins que sur une 
certaine masse de faits pour ainsi dire neutres, ils ne contesteront jamais 
sérieusement leurs positions mutuelles. C'est précisément cette base commune 
d'accord, avec son implication que les êtres humains forment une seule et 
même espèce, que le totalitarisme détruit. La théorie nazie nie spécifiquement 
l'existence d'une notion de “vérité”. Il n'existe par exemple pas de “science” 
au pur sens du mot, mais seulement une “science allemande”, une “science 
juive”, etc. L'objectif qu'implique une telle ligne de pensée est un monde de 
cauchemar dans lequel le Chef ou la clique dirigeante contrôlent non 
seulement le futur mais le passé. Si le Chef déclare à propos de tel ou tel 
événement que celui-ci ne s'est jamais produit, eh bien il ne s'est jamais 
produit» (Hommage à la Catalogne, 1943).61 

È con questa lettura di Orwell che dialoga la seguente riflessione in Limonov, con cui 

Carrère continua la precedente digressione:  

Il totalitarismo, che sotto questo aspetto decisivo l’Unione Sovietica ha 
portato ben oltre la Germania nazionalsocialista, consiste nel dire alle persone 
che quello che vedono nero è bianco, e nel costringerle non soltanto a ripeterlo 
ma, a lungo andare, né più né meno a crederlo. Da questo aspetto deriva la 
qualità fantastica dell’esperienza sovietica, allo stesso tempo mostruosa e 
mostruosamente comica, messa in risalto da tutta la letteratura clandestina 
[…]. È un aspetto che affascina tutti gli scrittori disposti, come Philip K. Dick, 
Martin Amis o come me, a sorbirsi biblioteche intere su ciò che è accaduto 

 

révolutionnaire. On sait moins, peut-être, que lorsque Béria fut arrêté en juillet 1953, la grande 
Encyclopédie soviétique dont les membres du Parti recevaient chaque mois de nouveaux fascicules 
comportait encore une notice longue et louangeuse concernant cet ardent ami du prolétariat dans le mois 
qui suivit sa disgrâce, les abonnés reçurent avec la nouvelle livraison une circulaire les priant de 
découper à l’aide d’une lame de rasoir la notice sur Béria et de la remplacer par une autre notice, incluse 
dans l’enveloppe, qui concernait le détroit de Behring» (ivi, pp. 32-33). 

61 Ivi, p. 33–34.  
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all’umanità in Russia nel secolo scorso, ed è stato così riassunto da uno degli 
storici di quel paese che più apprezzo, Martin Malia: «Il socialismo integrale 
non è un attacco a determinate storture del capitalismo ma alla realtà stessa. È 
un tentativo di sopprimere il mondo reale, un tentativo a lungo termine 
destinato a fallire ma che per un certo periodo riesce a creare un mondo 
surreale fondato su questo paradosso: l’inefficienza, la povertà e la violenza 
sono presentate come il bene supremo».  
La soppressione della realtà passa attraverso quella della memoria. La 
collettivizzazione delle terre, l’assassinio o la deportazione di milioni di 
kulaki, la carestia pianificata da Stalin in Ucraina, le epurazioni degli anni 
Trenta e gli altri milioni di russi uccisi o deportati in modo assolutamente 
arbitrario: non era mai accaduto nulla di simile. Naturalmente un ragazzo o 
una ragazza che avessero avuto dieci anni nel 1937 sapevano benissimo che 
una notte erano venuti a portarsi via suo padre e che poi nessuno lo aveva più 
rivisto. Ma sapevano anche che non bisognava parlarne, che essere figli di un 
nemico del popolo era pericoloso, che era meglio fare come se non fosse mai 
successo. Così un intero popolo faceva come se non fosse mai successo e 
imparava la storia sul breve compendio che il compagno Stalin si era preso il 
disturbo di scrivere personalmente.62 

Simili passaggi non assolvono più soltanto alla funzione di disegnare un quadro che possa 

far da sfondo alla narrazione della vita di Limonov; se, infatti, si leggono questi brani alla 

luce della digressione romena nel capitolo VI diventa chiaro che l’intento di Carrère va 

oltre la narrazione e l’interpretazione della vita di una figura eccezionale di poeta-

criminale. In questo libro lo scrittore francese persegue anche l’intento di fornire una 

lettura del mondo sovietico e dell’Europa orientale, di un mondo separato da quello 

occidentale, dove la storia si è “fermata” e la violenza della guerra o della repressione 

politica è un orizzonte lontano. Questo aspetto diviene ancora più evidente nella parte 

conclusiva del libro, quella dedicata all’ambigua quanto fallimentare avventura politica 

di Limonov. Nel seguente brano, dedicato alle contrapposizioni fra Putin e i nazbol, i 

seguaci di Limonov, Carrère stesso afferma di avere scritto questo libro anche per cercare 

di analizzare i paradossi della situazione socio-politica russa:  

 La vicenda diventa ancora più ingarbugliata se si tiene presente che ormai 
anche il potere russo, contro cui si scagliano i nazbol, non è più disposto a 
tollerare oltraggi al proprio glorioso passato: Putin dichiarerà praticamente 
guerra all’Estonia quando questa deciderà di sbarazzarsi di un monumento 
eretto in onore dell’Armata Rossa. In fondo, Putin e i nazbol sono d’accordo 
– anche se naturalmente i nazbol si suiciderebbero in blocco piuttosto che 
ammetterlo. Ma quando si tratta di «lottare contro il terrorismo», per quanto 
innocuo esso sia, i čekisti russi lavorano gomito a gomito con i servizi lettoni 

 
62 EMMANUEL CARRÈRE, Limonov [2011], cit., pp. 180–182. 
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e danno la caccia ai romantici difensori dei loro vecchi colleghi, ora 
perseguitati, senza farsi il benché minimo scrupolo. 
  
È una faccenda complicata, lo so: scrivo questo libro proprio per sciogliere 
nodi del genere.63 

L’insieme di queste considerazioni storico-saggistiche rispondono al proposito 

espresso da Carrère nel Prologo, rendendo Limonov qualcosa di più di una biografia 

romanzata: è dunque sia la narrazione romanzesca della vita di una figura stravagante sia 

allo stesso tempo un saggio sulla storia della Russia e dell’Europa dopo la fine del 

secondo conflitto mondiale. Questa struttura che unisce una storia privata alla Storia 

collettiva e ricorre a numerose digressioni storico-saggistiche richiama quella di 

Austerlitz, benché il protagonista fosse in quel caso un personaggio fittizio. La scrittura 

di Sebald si discosta però dai modi di Carrère per la minore ingerenza del personaggio 

autoriale nella vicenda narrata: sia in Limonov sia in Austerlitz è infatti presente la figura 

di un narratore-testimone che entra in contatto diretto con il personaggio di cui narra la 

vicenda. In Austerlitz, la minore invasività di tale figura si spiega sia con il fatto che, 

trattandosi di un romanzo, la sovrapposizione con l’autore è soltanto suggerita, sia come 

frutto di una scelta di poetica ben definita, cioè quella di lasciare la parola direttamente ai 

personaggi narrati, ponendosi più come un mezzo della loro testimonianza che non come 

un mediatore vero e proprio. La strategia sebaldiana che è stata analizzata nel secondo 

capitolo si basa infatti sul narratore «periscopico» (§2.1), una concezione diametralmente 

opposta rispetto a quella di Carrère, che vuole invece svelare al lettore il making of dei 

suoi libri.  

Lo scrittore francese, invece, non solo si pone come mediatore tutt’altro che 

silente fra la vicenda di Limonov e il lettore, bensì giunge ad affiancare alla narrazione 

della storia dello scrittore russo anche quella del proprio apprendistato letterario; in questo 

senso, i riferimenti al reportage sulla Romania e al saggio dedicato all’ucronia assumono 

un’ulteriore significato: essi alludo a una fase precedente della scrittura di Carrère 

corrispondente con la pubblicazione di La moustache (1986), un libro che deve molto alla 

lettura dei libri di Dick. Di lì a pochi anni, infatti, Carrère intraprenderà la stesura della 

biografia dello scrittore americano, per la quale ha avuto un ruolo fondamentale proprio 

 
63 Ivi, pp. 303–304. 
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il viaggio in Romania, come ricorda lo stesso Carrère a conclusione della digressione 

romena in Limonov: «sono tornato dalla Romania molto scosso, e convinto che il modo 

migliore per dar voce a quello stato d’animo fosse scrivere la biografia di Philip K. 

Dick»64.  

4.3 I personaggi e la mediazione dell’autore-uomo  

Com’è emerso nei paragrafi precedenti, L’Adversaire, Limonov e Le Royaume sono 

organizzati secondo una struttura che alterna una parte autobiografica e metanarrativa in 

cui l’autore racconta il proprio rapporto con l’oggetto del libro, e un’altra in cui si realizza 

la narrazione o trattazione delle vicende e delle figure reali, le quali acquisiscono lo 

spessore di personaggi, pur rimanendo soggetti a un costante commento autoriale. È 

possibile individuare in questa strutturazione un’affinità con le tecniche compositive di 

Kundera, il quale in opere come l’Immortalità e La lenteur costruisce il romanzo 

alternando due piani narrativi, l’uno dedicato al suo alter ego autoriale e l’altro alla 

vicenda dei personaggi (§ 3.2.3 e 3.2.4). Nonostante ricorra a un patto di verità, anche 

Carrère, come l’alter ego di Kundera, osserva i suoi personaggi e cerca di coglierne il 

significato e il «codice esistenziale»65, con la differenza che le sue sono soprattutto figure 

tratte dalla cronaca e/o dalla storia – l’omicida Romand ne L’Adversaire, il poeta e 

criminale russo Limonov, i portavoce delle prime comunità cristiane Paolo e Luca ne Le 

Royaume – e all’origine di questa necessità di comprenderli vi è la loro presenza effettiva 

nella realtà.  

Proprio in quanto si tratta di personaggi storici o noti al grande pubblico, la 

possibilità di finzionalizzazione risulta più limitata rispetto a casi in cui i personaggi siano 

tratti dalle vicende private dell’autore66. In questo senso, un esempio eclatante si può 

rinvenire in Yoga (2020), libro in cui la divisione in due piani, evidenziata per le altre 

opere dello scrittore francese, è meno netta, dal momento che narrazione e riflessione 

risultano ancorate alla narrazione autobiografica (§4.1) e i personaggi che interagiscono 

 
64 Ivi, p. 221. 
65 MILAN KUNDERA, Dialogo sull’arte del romanzo, cit., p. 50.  
66 Si tenga in considerazione che le operazioni di finzionalizzazione messe in atto da Carrère sia per i 

personaggi storici che per quelli privati avvengono in un campo che dal punto di vista del patto narrativo 
è quello della non fiction. È invece comune nella fiction che un personaggio storico diventi «romanzesco 
nella misura in cui lo sorprendiamo a fare (o a pensare) cose non attribuibili con certezza alla sua 
controparte reale» (RICCARDO CASTELLANA, Finzioni biografiche, cit., p. 25). 
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con il protagonista Carrère fanno parte della sua vita. Nell’epilogo del libro lo scrittore 

dichiara di avere inventato due tra i personaggi femminili a partire da modelli reali, cioè 

Erica alias Frederica e «la donna dei gemelli» con la quale ha avuto una relazione: 

Non ho mai più avuto notizie di Erica. Non ha mai risposto alle mie mail, né 
più postato niente su Facebook. È scomparsa, da qualche parte alla sinistra del 
mondo... «È scomparsa, da qualche parte alla sinistra del mondo» è il tipo di 
frase un po’ cheesy, un po’ fasulla, che si può essere tentati di scrivere su un 
personaggio di fantasia [personnage du roman], il tipo di frase che in genere 
taglierei fin dalla prima rilettura, ma a ben pensarci preferisco tenerla e 
alleggerirmi la coscienza confessando che Frederica è un personaggio di 
fantasia [personnage du roman]. Intendo dire: è lontanamente ispirata a una 
persona in carne e ossa insieme alla quale ho tenuto qualche lezione a Pikpa, 
mi sono preso una sbronza memorabile e ho ascoltato la polacca Eroica di 
Chopin, ma tutto il resto è inventato. È quello che accade, credo fatalmente, 
non appena cominci a cambiare i nomi propri: la finzione prende il 
sopravvento e, come diceva il mio amico Emmanuel Guilhen, spalanchi la 
porta a tutte le finestre. Anche la donna dei gemelli è, parzialmente, un 
personaggio di fantasia, e mi piace immaginarle, lei ed Erica, mentre 
camminano a braccetto da qualche parte alla sinistra del mondo, da qualche 
parte nell’emisfero meridionale, raccontandosi le loro vite di personaggi di 
fantasia. C’è una domanda che mi sono fatto spesso, soprattutto quando ho 
lavorato sui Vangeli: esiste un criterio che ci permette di capire se la storia che 
stiamo leggendo è vera o inventata? Se un ritratto, in un museo, è quello di 
una persona reale o di un personaggio immaginario? Non conosco la risposta 
ma mi sembra che in modo intuitivo, anche se non riusciamo a spiegarne la 
ragione, lo sentiamo. O, per lo meno, è quello che capita a me. I nomi di Hamid 
e Atiq sono veri e lo sono anche le notizie che ho di loro da Instagram.67  

In questo passaggio lo scrittore parigino cerca di indentificare alcuni elementi 

testuali che consentono di definire un discrimine fra personaggi modellati su figure reali 

ed altri totalmente inventati, secondo una distinzione che si potrebbe far corrispondere 

sostanzialmente con la differenza individuata dalla teoria letteraria fra personaggi 

“finzionali” e “fittizi”68. Oltre ad alcune sfumature stilistiche («“È scomparsa, da qualche 

parte alla sinistra del mondo” è il tipo di frase un po’ cheesy, un po’ fasulla, che si può 

essere tentati di scrivere su un personaggio di fantasia [personnage du roman]») Carrère 

 
67 EMMANUEL CARRÈRE, Yoga, cit., pp. 376–377; trad. it., cit., pp. 300–301. Nella narrazione il personaggio 

di Frederica viene indicata con due soprannomi: Fred ed Erica.  
68 L’aggettivo “finzionale” (ingl. fictional, fr. fictionnel, ted. fiktional) fa riferimento a tutto ciò che riguarda 

la fiction; si considera finzionale qualsiasi personaggio (storico o inventato) all’interno della fiction. È 
invece “fittizio” (ingl. fictive, fr. fictif, ted. fiktiv) un personaggio che non solo è finzionale (cioè privo 
di referenza esterna), ma risulta anche essere palesemente inventato. Su questo argomento cfr. 
RICCARDO CASTELLANA, Finzioni biografiche, cit., pp. 23–27. 
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annovera fra questi elementi anche il nome proprio delle figure reali da cui sono tratti i 

suoi personaggi. Come per il caso di Binet, che è stato analizzato nel capitolo precedente 

(§ 3.2.3), i nomi propri (veri) dei personaggi (reali) sono una prima garanzia di veridicità 

per il lettore; non appena i nomi vengono cambiati, diviene più facile per l’autore cedere 

all’invenzione, passare cioè da un personaggio finzionale, ma basato chiaramente su una 

figura reale a un personaggio fittizio. A testimonianza di ciò Carrère cita i casi di Hamid 

e Atiq che, mantenendo i loro nomi propri al contrario della coppia Frederica - «donna 

dei gemelli», rimangono anche più fedeli ai loro modelli reali.  

Se nel caso di Yoga Carrère spaccia dei personaggi inventati per reali, al contrario, 

in Limonov e ne Le Royaume i personaggi reali, di cui si mantengono necessariamente i 

nomi originali, sono presentati nelle sezioni e nei commenti metanarrativi come parte di 

un universo narrativo, a cui l’autore finisce per piegarli fino a trasformarli in personaggi 

finzionali. Come l’alter ego di Kundera, anche Carrère li qualifica come propri 

personaggi. In Le Royaume, ad esempio, l’autore identifica in personaggio del Vangelo 

di Luca il potenziale protagonista di un romanzo: «Giovanna, moglie di Cuza, è un 

personaggio su cui ho molto fantasticato. Ho pensato che ci si potrebbe scrivere sopra un 

romanzo. Ho pensato perfino, a un certo punto, che poteva essere la mia terza porta 

d’ingresso a questo libro»69. Luca stesso, oltre ad essere descritto come un romanziere e 

quindi un come doppio dell’autore, viene a sua volta rappresentato da Carrère come un 

suo personaggio, una sua immaginazione, benché storicamente credibile:  

Quando sentiva Paolo dire peste e corna di Giacomo, il Luca che immagino io 
– perché naturalmente si tratta di un personaggio di fantasia [personnage de 
fiction], solo che, secondo me, è una fantasia plausibile [tout ce que je soutiens 
c’est que cette fiction est plausible] – non poteva fare a meno di pensare nel 
suo intimo che Giacomo aveva un po’ di ragione. E il contrario quando era 
Giacomo a dire peste e corna di Paolo. Questo fa di lui un ipocrita? Uno di 
quegli uomini indecisi ai quali, secondo le sue stesse parole, il Signore non si 
dona? Un uomo in cui il sì tende al no e il no al sì? Non lo so. Di sicuro un 
uomo che pensa che la verità abbia sempre un piede nel campo avversario. Un 
uomo per cui la cosa spaventosa ma al tempo stesso interessante in questo 
mondo è che, come dice un personaggio della Regola del gioco, ognuno ha le 
proprie ragioni e nessuna di queste è cattiva. L’opposto di un settario. In ciò, 

 
69 EMMANUEL CARRÈRE, Il Regno [2014], cit., p. 261. 
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l’opposto di Paolo – il che non gli ha impedito di voler bene a Paolo, di 
ammirarlo, di restargli fedele e di farne il protagonista del suo libro.70  

In questo caso il commento sulla duplicità di Luca rientra all’interno del campo delle 

congetture; è un tentativo di cogliere il senso della figura storica, attraverso un’ipotesi 

personale che non ha pretesa di scientificità. La posizione di Luca tra realtà e universo 

finzionale è sugellata dal paragone con un personaggio fittizio di un film di Jean Renoir, 

attraverso il ricorso a una formula comparativa («come dice un personaggio della Regola 

del gioco»). L’uso di simili espressioni per paragonare la realtà alla finzione – spesso 

attraverso esempi cinematografici – è frequente all’interno delle opere di Carrère. Questo 

espediente è particolarmente sfruttato in Un roman russe (2009), a proposito del quale 

Cinquegrani ha osservato che «[i]l mondo letterario o cinematografico, dunque, il mondo 

della fiction funge per lo più da elemento di paragone, sta altrove rispetto alla realtà, benché 

quell’altrove sia sempre molto vicino»71. 

Nonostante la scrittura di Carrère si basi su numerose fonti documentali, nelle parti 

più propriamente narrative di Le Royaume e di Limonov accade anche che gli interventi 

autoriali si riducano e che l’autore si ecclissi dietro ai personaggi, non solo attribuendo 

loro sensazioni e sentimenti che non possono essere documentati, ma in alcuni casi 

introducendo delle riflessioni extra-narrative, attraverso il loro punto di vista, secondo 

modalità tipiche del romanzo, come il ricorso a tecniche narrative quali il discorso 

indiretto libero e il monologo interiore (§ 1.2.2). È il caso delle considerazioni di Eduard 

Limonov sulla guerra nel capitolo VI (Vukovar, Sarajevo, 1992-2001):  

Si sente a suo agio, la notte, nella baracca in cui aleggia un pesante odore di 
stufa a carbone, di acquavite di prugne e di piedi. […] In due ore di guerra, 
pensa Eduard, si impara sulla vita e sugli uomini più che in quattro decenni di 
pace. La guerra è sporca, è vero, la guerra non ha senso, ma, cazzo!, neanche 
la vita civile ha senso, per quanto è tetra e ragionevole a forza di frenare gli 
istinti. La verità che nessuno osa dire è che la guerra è un piacere, il più grande 
dei piaceri, altrimenti finirebbe subito. La guerra è come l’eroina: provata una 
volta, non si può più farne a meno. Parliamo di una guerra vera, naturalmente, 
non di «bombardamenti chirurgici» e porcate simili, buone per gli americani 
che vogliono fare i gendarmi in casa altrui senza rischiare i loro preziosi 
soldatini in combattimenti «di terra». Il piacere della guerra, della guerra vera, 

 
70 EMMANUEL CARRERE, Le Royaume, Paris, P.O.L, 2014; trad. it., cit., p. 317. 
71 ALESSANDRO CINQUEGRANI, Nella sala macchine della letteratura, cit., p. 208. La formula “come se”, 

attesta che ci si trova in un ambito extrafinzionale (cfr. RICCARDO CASTELLANA, Finzioni biografiche, 
cit., p. 24). 
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è innato negli uomini come quello della pace, ed è un’idiozia volerli mutilare 
di questo piacere ripetendo virtuosamente: la pace è buona, la guerra è cattiva. 
In realtà, pace e guerra sono come l’uomo e la donna, lo yin e lo yang: sono 
necessarie entrambe.72  

La digressione di cui si è riportato un estratto è funzionale soprattutto a costruire il 

personaggio di Limonov come rappresentante di una dimensione in cui è ancora possibile 

incidere sulla Storia; possibilità che è invece negata all’uomo occidentale contemporaneo, 

il cui orizzonte sociopolitico e culturale è quello diametralmente opposto di un mondo 

pacificato e immobile. Carrère, che rappresenta il termine di paragone occidentale, 

interviene in prima persona per prendere le distanze dalla visione dello scrittore russo, 

commentando la sua militanza affianco ai serbi. A questo proposito, Carrère chiama in 

causa il documentario di Pawel Pawlikowski Serbian Epics (1992), a cui Limonov aveva 

partecipato nel ruolo di intervistatore del leader dei serbi bosniaci Radovan Karadžić e 

che aveva suscitato critiche e indignazioni nei confronti dello scrittore russo, in quanto in 

una delle scene del film lo si vedeva, assieme a un soldato, intento a provare «come un 

bambino incoraggiato dalle risate e dalle pacche sulle spalle degli adulti»73 una 

mitragliatrice puntata contro la città di Sarajevo. Osserva Carrère:  

Resta da chiedersi se Limonov avrebbe avuto degli scrupoli a sparare sulla 
gente, e se l’abbia fatto in altre occasioni. Certo è però che, per via di queste 
immagini e dei racconti che ne sono nati, Limonov è passato tra i suoi amici 
parigini dallo statuto di affascinante avventuriero a quello di semicriminale di 
guerra. Ed è anche certo che, dopo avere contattato Pawel Pawlikowski ed 
essermi fatto mandare il DVD, Serbian Epics mi ha raggelato al punto che ho 
abbandonato questo libro per più di un anno. Non tanto perché vi si veda il 
mio personaggio [mon héros] compiere un delitto – in effetti, non si vede nulla 
del genere –, ma perché Eduard vi fa una figura ridicola. Un ragazzino che si 
atteggia a duro in una sagra di paese. Quello che, nella sua tipologia di invasati 
attratti dalla guerra, Jean Hatzfeld definisce un Topolino.74 

Oltre a prendere le distanze da Limonov e in questo modo anche dalla sua precedente 

riflessione sulla guerra, pur cercando di non giudicarlo, come si è ripromesso all’inizio 

del libro («io sospendo il giudizio»75), Carrère lo sottopone a una valutazione non tanto 

 
72 EMMANUEL CARRÈRE, Limonov, cit., p. 420; trad. it., cit., pp. 224–225.  
73 Ivi, trad. it., p. 235. 
74 Ibidem.  
75 Ivi, p. 29. 
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morale, quanto legata alla rappresentazione che egli come autore si è costruito di quello 

che definisce il suo eroe («mon héros»). La scena ripresa da Pawlikowski entra in 

contrasto con il personaggio romanzesco di Limonov, la figura che emerge dalla 

rappresentazione che lo scrittore russo ha offerto di sé nelle sue opere autobiografiche e 

da cui Carrère è affascinato al punto da scegliere di scrivere un libro su di lui. Quella 

scena rivela, in ultima analisi, la differenza fra la realtà (la Storia) che Carrère vuole 

interpretare e la storia che invece vorrebbe raccontare. È proprio questo conflitto ad essere 

espresso nel duplice rapporto che l’autore istituisce con i suoi personaggi: da un lato, in 

quanto sono personaggi tratti dalla realtà, cerca di coglierli paragonandoli a sé stesso e 

alla propria vita, mentre dall’altro nelle sezioni metanarrative dei suoi libri li presenta 

come personaggi di romanzi.  

Il culmine di questo conflitto giunge nell’Epilogo del libro, dove Carrère 

commenta il suo ultimo incontro con Limonov nel quale lo aveva intervistato, in vista del 

libro che intendeva scrivere su di lui. L’intervista rievocata nel capitolo precedente si era 

chiusa con una scena memorabile in cui Limonov aveva definito la sua una «vita di 

merda», quella stessa che Carrère gli aveva invece descritto come «una vita romanzesca, 

pericolosa, che ha accettato il rischio di calarsi nella storia»76. Non contento di questo 

finale Carrère ne discute con il figlio montatore:  

Gabriel è un montatore, abbiamo appena scritto insieme due sceneggiature per 
la televisione e mi piace molto fare con lui le classiche discussioni da 
sceneggiatori: questa scena funziona, quell’altra no.  
«In fondo,» mi dice «ti secca mostrarlo come un loser». 
Concordo. 
«E perché ti secca? Hai paura che ci rimanga male?».  
«Non proprio. Insomma, un po’ sì, ma penso soprattutto che non sia un buon 
finale. Che il lettore resterà deluso».77  

 
76 Ivi, p. 353. Anche in questa scena torna ad emergere il contrasto fra la rappresentazione romanzesca della 

vita di Limonov proposta da Carrère e la realtà dei fatti espressa dal biografato stesso nel corso 
dell’intervista (egli sostiene di aver vissuto «una vita di merda»). In ciò Cinquegrani ravvisa 
l’espressione di un tentativo da parte di Carrère e (più in generale) delle scritture non-finzionali 
contemporanee di esorcizzare, senza realmente riuscirvi, il «fascino dello storytelling» che si trova «in 
conflitto con la realtà vissuta (e pretesa dal lettore)» (ALESSANDRO CINQUEGRANI, Postmoderno e 
Shoah, in ID., FRANCESCA PANGALLO, FEDERICO RIGAMONTI, Romance e Shoah: pratiche di narrazione 
sulla tragedia indicibile, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2021, pp. 69-70). 

77 EMMANUEL CARRÈRE, Limonov [2011], cit., p. 354. 
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A questo punto Gabriel chiede al padre quale sarebbe il finale più appropriato se potesse 

inventarlo lui:  

[…] 
«Va bene. Consideriamo il problema da un altro punto di vista. Quale sarebbe 
per te il finale ideale? Voglio dire: se dovessi decidere tu. Che prenda il 
potere?». 
Scuoto la testa: troppo inverosimile. Invece, nel suo programma di vita c’è 
qualcosa che non ha fatto: fondare una religione. Dovrebbe mettere da parte 
la politica – visto che, diciamocelo, in politica non cava un ragno dal buco –, 
ritornare nell’Altaj e diventare il guru di una comunità di fanatici, come il 
barone von Ungern-Sternberg, o, meglio ancora, un vero saggio. Una specie 
di santone, insomma. 
Questa volta è Gabriel ad arricciare il naso. 
«Credo di sapere» dice «quale finale ti piacerebbe davvero: che lo facessero 
fuori. Dal suo punto di vista, sarebbe del tutto coerente con il resto della sua 
vita, una fine eroica che gli risparmierebbe di morire di cancro alla prostata 
come uno qualsiasi. Dal tuo, il libro venderebbe dieci volte di più. E se poi lo 
avvelenassero con il polonio, come Litvinenko, venderebbe non dieci, ma 
cento volte di più, in tutto il mondo. Dovresti dire a tua madre di parlarne a 
Putin»78. 

Il finale proposto da Gabriel è il più romanzesco che si possa immaginare, il tipico epilogo 

richiesto dalla «fiction la plus “fictionnante”»79 che Carrère ha dichiarato di essersi 

lasciato alle spalle, ma allo stesso tempo è anche il finale ideale per un «romanzo 

d’avventure russo [roman d’aventures russe]»80, qual è Limonov – o quale vorrebbe essere 

– secondo la definizione dell’autore stesso in Yoga. Nella scena menzionata, Carrère non 

conferma né smentisce la sollecitazione provocatoria del figlio, occultando il fascino per 

quella via su cui sarebbe tentato di seguire il suo personaggio, se il suo libro fosse davvero 

solo «un romanzo d’avventure». Di fronte alle due possibilità che gli si profilano, quella 

della Storia nella quale Limonov appare come un fallito che ha condotto una «vita di 

merda» e quella della finzione romanzesca in cui è un eroe, Carrère propone una terza 

via, basata su una sua personale interpretazione e che, senza rinunciare alla fascinazione 

dell’immaginazione, consiste in parte in una riabilitazione del personaggio; il libro si 

chiude con un’immagine di pacificazione, una città dell’Asia centrale con i suoi 

mendicanti tra i quali Limonov sembra volersi confondere e dei quali non si conoscerà 

 
78 Ivi, pp. 354–355. 
79 EMMANUEL CARRERE, ALAIN SCHAFFNER, La tentation des vies multiples- Entretien avec Emmanuel 

Carrère [2016], cit., p. 140. 
80 EMMANUEL CARRÈRE, Yoga, cit., p. 17; trad. it., cit., p. 22. 
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mai la storia: «non si sa quale sia stata la loro vita, ma si sa che finiranno nella fossa 

comune. Sono senza età, senza beni, ammesso che ne abbiano mai avuti – è già tanto se 

hanno ancora un nome. Hanno mollato tutti gli ormeggi. Sono dei relitti. Sono dei re»81.  

In questo contesto si può identificare il terzo elemento che entra in gioco nella 

modalità con cui Carrère (attraverso la messinscena di sé) si rapporta con i suoi 

personaggi: tra il tentativo di ritrarli in modo che essi siano storicamente plausibili e la 

possibilità che essi seguano la strada della fiction, lo scrittore parigino li rappresenta 

sempre attraverso il proprio personale orizzonte di pensiero e di esperienze; è quindi 

tramite la soggettività e il punto di vista di Carrère che il lettore accede ai personaggi e ai 

temi trattati. Carrère stesso esplicita questa sua funzione di mediatore in Le Royaume, 

dove a conclusione della terza parte (L’inchiesta) torna a confrontarsi con la figura di 

Jean-Claude Romand, l’assassino protagonista de L’Adversaire:  

Mi vergognavo di essere affascinato da quella storia e da quel criminale 
mostruoso, Jean-Claude Romand. A distanza di tempo, credo che ciò che 
avevo tanta paura di condividere con lui lo condivido, lo condividiamo lui e 
io, con la maggior parte della gente, anche se per fortuna la maggior parte 
della gente non arriva al punto di mentire per vent’anni e poi sterminare la 
famiglia. Penso che anche le persone più sicure di sé percepiscano con 
angoscia lo scarto che esiste fra l’immagine di sé che bene o male cercano di 
dare agli altri e quella che hanno di loro stesse nei momenti d’insonnia, o di 
depressione, quando tutto vacilla e si prendono la testa fra le mani, sedute sulla 
tazza del cesso. In ciascuno di noi c’è una finestra spalancata sull’inferno; 
cerchiamo di starne alla larga il più possibile, e io, per una mia precisa scelta, 
ho passato a quella finestra, ipnotizzato, sette anni della mia vita [J’avais 
honte d’être fasciné par cette histoire et par ce criminel monstrueux, Jean-
Claude Romand. Avec le recul, j’ai l’impression que ce qu’il m’effrayait tant 
de partager avec lui, je le partage, nous le partageons lui et moi, avec la 
plupart des gens, même si la plupart des gens ne vont heureusement pas 
jusqu’à mentir vingt ans et pour finir tuer toute leur famille. Même les plus 
assurés d’entre nous, je pense, éprouvent avec angoisse le décalage entre 
l’image qu’ils s’efforcent tant bien que mal de donner à autrui et celle qu’ils 
ont d’eux-mêmes dans l’insomnie, la dépression, quand tout vacille et qu’ils 
se tiennent la tête entre les mains, assis sur la cuvette des chiottes. Il y a à 
l’intérieur de chacun de nous une fenêtre qui donne sur l’enfer, nous faisons 
ce que nous pouvons pour ne pas nous en approcher, et moi j’ai de mon propre 
chef passé sept ans de ma vie devant cette fenêtre, médusé – corsivi miei].82  

 
81 EMMANUEL CARRÈRE, Limonov [2011], cit., p. 356. 
82 EMMANUEL CARRÈRE, Le Royaume, cit., pp. 431–432; trad. it., cit., p. 294. 
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Il passaggio citato apre una digressione che occuperà un intero capitolo; a distanza di 

quasi quindici anni dalla pubblicazione de L’Adversaire, Carrère ripercorre la vicenda 

che lo ha portato ad avvicinarsi al pluriomicida Romand, riconsiderandola sotto una 

nuova luce. In questo contesto, la possibilità di indentificarsi con Romand, centrale ne 

L’Adversaire che è costruito su un parallelismo fra la vita dello scrittore e quella 

dell’assassino, viene ora estesa a livello universale. Nella catena di corrispondenze che 

va da Romand alla «maggior parte della gente [la plupart des gens]», Carrère svolge un 

ruolo di mediatore, come segnalano la successione e le simmetrie fra i pronomi je, lui e 

nous, particolarmente marcata nell’originale francese («je le partage, nous le partageons 

lui et moi, avec la plupart des gens»): è attraverso la prima persona plurale, il nous che 

accomuna Romand e Carrère che è possibile giungere ad un altro nous più universale («Il 

y a à l’intérieur de chacun de nous une fenêtre qui donne sur l’enfer, nous faisons ce que 

nous pouvons pour ne pas nous en approcher»). Dal punto di vista metaletterario ciò 

comporta che Carrère, ponendosi come intermediario fra il personaggio di Romand e il 

suo lettore, assuma su di sé il peso di un’identificazione scomoda per il lettore83. Il brano 

citato da Le Royaume, scandito dalla continua alternanza del pronome di prima persona 

singolare je e di prima persona plurale nous, torna infatti a chiudersi sull’io dell’autore, il 

quale, a differenza dei suoi lettori, ha trascorso sette anni sul ciglio di quell’abisso 

infernale che è il caso Romand, per tentare di portare a termine il progetto narrativo de 

L’Adversaire. Significativa in tale orizzonte è la spiegazione del titolo del libro in 

questione:  

L’Avversario è uno dei nomi che nella Bibbia viene attribuito al diavolo. 
Quando ho dato questo titolo al mio libro non volevo riferirmi allo sventurato 
Jean-Claude Romand, ma a un’istanza presente in lui come in ciascuno di noi, 
con la differenza che in lui ha preso il sopravvento.84 

In questo modo, lo scrittore francese rivela il senso che Romand assume come 

personaggio all’interno dei suoi libri (in primis L’Adversaire e Le Royaume): in quanto 

 
83 A proposito del rapporto di Carrère con il caso Romand ne Le Royaume, Alessandro Cinquegrani ha 

sottolineato una differenza di atteggiamento da parte dello scrittore parigino rispetto all’Adversaire: 
mentre nel primo libro egli appare profondamente coinvolto nella vicenda di Romand, nel secondo ne 
prende le distanze assumendo uno sguardo più disilluso. Questa prospettiva aggiunge un ulteriore 
tassello al passaggio dall’“io” al “noi”. Cfr. ALESSANDRO CINQUEGRANI, Ironia o persuasione? La 
scelta di Emmanuel Carrère nel Regno, in «Between,», VI.12 (2016), pp. 1–24. 

84 Ivi, trad. it., p. 295.  
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incarnazione del Male – l’Avversario biblico, il demonio –, non è più soltanto il 

protagonista di un aberrante fatto di cronaca, bensì l’espressione di un’istanza presente in 

tutti gli uomini.  

Benché ne L’Adversaire questa interpretazione universalizzante del personaggio 

non risultasse tanto esplicita, già in quell’occasione Carrère aveva sottolineato come il 

suo interesse per tale caso di cronaca fosse legato proprio alla figura di Romand, piuttosto 

che al desiderio di ricostruire la dinamica dei fatti:  

I particolari delle appropriazioni indebite di Romand, il modo in cui, un anno 
dopo l’altro, aveva organizzato la sua doppia vita, il ruolo svolto da Tizio o da 
Caio, erano tutte cose che avrei saputo al momento opportuno, ma non mi 
avrebbero rivelato nulla di quanto mi premeva davvero sapere: che cosa gli 
passasse per la testa durante le giornate in cui gli altri lo credevano in ufficio, 
giornate che non trascorreva, come si era ipotizzato inizialmente, trafficando 
armi o segreti industriali, ma camminando nei boschi. (Ricordo una frase, la 
conclusione di un articolo di «Libération», che mi ha catturato una volta per 
tutte: «E andava a perdersi, da solo, tra le foreste del Giura»). 
A questa domanda, capace di spingermi a cominciare un libro, non potevano 
rispondere né i testimoni, né il giudice istruttore, né le perizie psichiatriche, 
ma solo Romand, visto che era vivo, e nessun altro.85 

Come si legge nel passo riportato, il mistero al centro dell’interesse di Carrère – a che 

cosa pensasse Romand nelle lunghe giornate che trascorreva camminando nei boschi, 

mentre gli altri lo credevano al lavoro – riguarda una verità di carattere etico ed 

esistenziale, che ha a che fare con il vuoto d’identità riscontrato in Romand e nella sua 

doppia vita, dietro alla quale non si nascondeva nulla. La figura di Romand racchiude, 

infatti, il dilemma morale di chi si trova al «bivio [bifurcation]»86 tra due strade (la verità 

e la menzogna, il bene e il male), in bilico tra due esistenze parallele (l’una reale e l’altra 

fittizia), cioè in una condizione esistenziale che lo scrittore parigino aveva già tentato di 

esplorare attraverso i protagonisti di alcuni dei suoi romanzi precedenti, come La 

Moustache [I baffi, 1986] e Hors d’atteinte? [Fuori tiro, 1988]. Nell’interesse di Carrère 

per la figura di Romand si riscontra quindi sia la fascinazione per un personaggio dall’alto 

potenziale romanzesco – come nel caso successivo di Limonov –, sia la ricerca di un 

 
85 EMMANUEL CARRÈRE, L’Avversario [2000], cit., p. 31. 
86 EMMANUEL CARRERE, L’Adversaire, cit., pp. 66, 99. Per un approfondimento della «bifurcation» nei 

romanzi precedenti a L’Adversaire, cfr. ÉTIENNE RABATE, Lecture de L’adversaire d’Emmanuel 
Carrère: le réel en mal de fiction, cit., pp. 126–127.  
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valore esistenziale che scrittori come Kundera e Cercas definiscono una prerogativa del 

romanzo, in contrapposizione rispetto agli altri generi non-finzionali, tra cui il saggio87. 

Il «ritorno alla realtà» non impedisce a Carrère così come ad altri autori della sua 

generazione – tra cui lo stesso Cercas – di ricercare all’interno della realtà gli stessi 

elementi – le storie, i personaggi e le domande esistenziali – tipici della loro scrittura 

finzionale.  

 In Le Royaume la figura di Romand svolge anche un’altra funzione: affrontando 

il tema della conversione in carcere dell’assassino, Carrère torna a interrogarsi sulla stessa 

questione su cui si era aperto l’intero libro, cioè che cosa significhi essere cristiani oggi. 

La risposta a questa domanda passa attraverso delle considerazioni tratte dall’esperienza 

diretta dello scrittore con il pluriomicida durante la stesura de L’Adversaire; in questo 

senso, Carrère richiama le ragioni per le quali si era allora dichiarato cristiano, benché si 

fosse ormai concluso da due anni quel periodo della sua vita che già chiamava «il mio 

periodo cristiano»88. La nuova fede di Jean-Claude sollevava e solleva ancora all’altezza 

de Le Royaume dei dubbi nello scrittore parigino, che teme di trovarsi di nuovo di fronte 

all’Avversario, al mentitore, ma sotto le sembianze di Cristo. Ciononostante, questa 

riflessione gli consente di arrivare a una potenziale e personale definizione del 

cristianesimo valida allora come ora: 

Allora essere cristiani, per me [ce que j’appelle être chrétien], ed è per questo 
che a Romand ho risposto che sì, ero cristiano, significa semplicemente 
chiedersi, dinanzi al suo dubbio abissale: chi può saperlo? Significa, in senso 
stretto, essere agnostici. Riconoscere che non sappiamo, che non possiamo 

 
87 Analizzando i propri libri, che in precedenza ha paragonato a quelli di Carrère, Javier Cercas osserva: 

«Senza dubbio i generi letterari si distinguono per le loro caratteristiche formali, ma forse anche per il 
tipo di domande che pongono e per il tipo di risposte che offrono. Così, le domande centrali che, di 
fronte al colpo di stato del 23 febbraio, formulerebbero un saggio o un libro di storia potrebbero, per 
esempio, essere queste: cosa accadde il 23 febbraio in Spagna?; oppure, chi fu in realtà Adolfo Suárez? 
È molto improbabile, invece, che un libro di storia o un saggio possano formulare la domanda centrale 
che formula Anatomia di un istante: perché Adolfo Suárez rimase seduto al suo posto, mentre le 
pallottole dei golpisti gli fischiavano attorno nell’emiciclo della Camera dei deputati? Per cercare di 
rispondere a quest’ultima domanda sono naturalmente indispensabili gli strumenti dello storico, del 
giornalista, del saggista, del biografo, dello psicologo, ma la domanda è una domanda morale; una 
domanda molto simile a quella che si pone, per esempio, Soldati di Salamina: perché durante la guerra 
civile spagnola un soldato repubblicano salvò la vita di Rafael Sánchez Mazas – poeta e ideologo 
fascista e futuro ministro di Franco –, quando tutte le circostanze cospiravano perché lo uccidesse o 
almeno lo facesse prigioniero? Dato che si tratta di domande morali, tanto la domanda centrale di Soldati 
quanto quella di Anatomia sono domande essenzialmente romanzesche, e risultano non pertinenti o 
prive di senso come domande centrali in un libro di storia o in un saggio», JAVIER CERCAS, Il punto 
cieco, cit., pp. 42–43. 

88 EMMANUEL CARRÈRE, Il Regno [2014], cit., p. 295. 
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sapere, e poiché non possiamo sapere, poiché non possiamo dare un giudizio 
definitivo, significa non scartare completamente la possibilità che, nel segreto 
della sua anima, Jean-Claude Romand abbia a che fare con qualcosa di diverso 
dal bugiardo che la abita [À reconnaître, qu’on ne peut pas savoir, et parce 
qu’on ne peut pas savoir, parce que c’est indécidable, à ne pas écarter 
totalement la possibilité que Jean-Claude Romand ait dans le secret de son 
âme affaire à autre chose qu’au menteur qui l’habite – corsivi miei]. Questa 
possibilità è ciò che chiamo Cristo, e se gli ho detto che ci credevo, o cercavo 
di crederci, non è stato per diplomazia. Se Cristo è questo, posso anzi dire che 
ci credo ancora.89 

Anche in questo caso, se è possibile dare una definizione di che cosa significhi essere 

cristiani – quando ormai Carrère ha smesso di credere –, si tratterà di una formulazione 

soggettiva che lo scrittore parigino offre al lettore attraverso il proprio “io”, come segnala 

ancora una volta l’alternanza fra il pronome di prima persona singolare («ce que j’appelle 

être chrétien») e l’impersonale collettivo («qu’on ne sait pas»), passaggio che la 

traduzione italiana enfatizza con il ricorso alla prima persona plurale estesa anche alla 

formula successiva («poiché non possiamo sapere [parce que c’est indécidable]»).  

Se – come si è messo in evidenza in precedenza – il processo di astrazione e 

generalizzazione del personaggio Romand si realizza tramite la mediazione dell’autore, 

allo stesso modo la trattazione dei temi e delle questioni al centro della narrazione-

riflessione passa attraverso la sua vicenda umana, che non viene soltanto richiamata nei 

commenti metanarrativi, bensì è supportata dalla narrazione autobiografica più o meno 

estesa in ciascun libro. Questa centralità del giudizio soggettivamente espresso da Carrère 

in merito ai personaggi così come ai temi trattati, può quindi essere ricondotta alla 

rilevanza della componente autobiografica nella modalità di saggificazione adottata da 

Carrère (§ 4.1). Divenendo a sua volta un personaggio, l’autore si presenta come un’entità 

monolitica di intellettuale, scrittore e uomo su cui converge il principio di identificazione 

del lettore. In questo senso, questa figura si fa carico di quella «virtù di mediatore», che 

per Giacomo Debenedetti caratterizzava il «personaggio-uomo», tipica espressione del 

romanzo, di cui il critico ha dato la seguente definizione:  

Chiamo personaggio-uomo quell’alter-ego, nemico o vicario, che in decine di 
migliaia di esemplari tutti diversi fra loro ci viene incontro dai romanzi e 
adesso anche dai film. […] Se gli chiediamo di farsi conoscere, come capita 
con i poliziotti in borghese, gira il risvolto della giubba, esibisce la placca dove 

 
89 EMMANUEL CARRÈRE, Le Royaume, cit., pp. 434–435; trad. it., cit., p. 296. 
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sta scritta la più capitale delle sue funzioni, che è insieme il suo motto araldico: 
si tratta anche di te. […] Ma non ha solo questa virtù di mediatore, che spesso 
rende “più praticabile la vita”. L’evoluzione della sua specie porge anche il 
filo rosso per seguire la storia. Non solo quella narrativa, ma di tutta la 
letteratura e forse delle arti [corsivi nell’originale].90  

Questa figura, che secondo Debenedetti era entrata in crisi nel modernismo con lo 

smembramento dell’unità del personaggio, sembra infatti ritornare nelle scritture 

dell’ipermoderno contemporaneo, con la differenza che la sua funzione principale – 

assicurare al lettore che “si tratta anche di lui”, garantendogli così la possibilità di 

riconoscersi nella storia narrata – migra dalla figura di un personaggio inventato a quella 

dell’autore-personaggio, invertendo così i normali processi della mediazione all’interno 

della comunicazione letteraria, laddove era il personaggio a porsi come intermediario fra 

l’autore e il lettore. Lorenzo Marchese ha evidenziato questo processo in particolare in 

relazione ai saggi narrativi, in cui il protagonista risulta coincidere con l’autore stesso (§ 

4.1)91. Tuttavia, com’è già in parte emerso nel corso della presente analisi, nelle opere di 

Carrère l’autore si fa carico del principio di identificazione da parte del lettore non solo 

nelle opere strutturalmente più affini al saggio narrativo come Le Royaume e Yoga, ma 

anche, ne L’Adversaire e in Limonov, libri incentrati attorno a un personaggio specifico 

diverso dall’autore. Nel primo caso, si è già accennato a come l’impossibilità di una piena 

identificazione con Romand abbia spinto Carrère alla scelta di raccontare quella vicenda 

in prima persona (§ 4.1).  

Per quanto riguarda invece Limonov, senza dubbio il personaggio più romanzesco di 

Carrère, le sezioni narrative consentono spesso al lettore di identificarsi con tale figura, 

ma – come si è messo in evidenza soprattutto nei capitoli dedicati al soggiorno parigino 

e alla guerra balcanica – il personaggio viene spesso ricondotto all’interno del discorso 

dell’autore, che si offre come termine di paragone, anche attraverso la narrazione di 

episodi autobiografici (§ 4. 2). Il senso di Limonov può essere colto solo attraverso un 

sistema di opposizioni e attrazioni che coinvolge l’autore nella sua interezza biografica, 

 
90 GIACOMO DEBENEDETTI, Commemorazione provvisoria di personaggio-uomo [1965], cit., p. 35. 
91 Dal momento che analizza principalmente opere di argomento critico-letterario, Lorenzo Marchese parla 

nello specifico di «critico-personaggio», il quale «assume su di sé le caratteristiche del personaggio-
uomo ma nel contesto di un racconto per così dire storico, dove l’io dell’autore, il narratore e il 
protagonista coincidono», Storiografie parallele, cit., p. 89. 
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come segnalano i riferimenti alla propria vita nel confronto con il personaggio proposto 

sin nel Prologo del libro:  

Io vivo in un paese tranquillo, in fase di declino, dalla mobilità sociale ridotta. 
Nato in una famiglia borghese di un quartiere elegante, abito ora in una zona 
di Parigi decisamente radical-chic. Figlio di un alto dirigente e di una storica 
famosa, scrivo libri e sceneggiature, e mia moglie è giornalista. I miei genitori 
hanno una casa di vacanza sull’Île de Ré, e a me piacerebbe comprarne una 
nel Gard. Non che questo sia un male o limiti le possibilità di arricchimento 
dell’esperienza umana, ma, insomma, dal punto di vista geografico e 
socioculturale non si può dire che la vita mi abbia condotto molto lontano dal 
mio punto di partenza, e lo stesso vale per la maggior parte dei miei amici. 
Limonov, invece, è stato teppista in Ucraina, idolo dell’underground 
sovietico, barbone e poi domestico di un miliardario a Manhattan, scrittore 
alla moda a Parigi, soldato sperduto nei Balcani; e adesso, nell’immenso 
bordello del dopo comunismo, vecchio capo carismatico di un partito di 
giovani desperados.92 

Nella contrapposizione fra l’eccezionalità della vita Eduard Limonov e l’ “ordinarietà” di 

quella di Carrère, il punto di riferimento per il lettore rimane quest’ultimo, nonostante lo 

scrittore francese non rinunci a qualificare in modo preciso la sua condizione di uomo 

ricco e privilegiato, non necessariamente condivisibile da parte di tutti i suoi lettori 

occidentali.  

Tali precisazioni corrispondono al desiderio di offrire una narrazione “integrale” di sé 

– o presunta tale –, allo scopo di aumentare la propria credibilità nei confronti del lettore, 

in linea con un’altra peculiarità della non-ficiton contemporanea. Infatti, la figura di un 

autore-uomo che emerge dall’opera di Carrère può essere messa in relazione con 

l’ipertrofia dell’autore-narratore-personaggio nel contesto letterario contemporaneo (§ 

4.1), in cui la proliferazione della non fiction si combina con l’egemonia delle scritture 

autobiografiche e autofinzionali, come emerge in particolare nel contesto letterario 

francese già a partire dalla fine dagli anni Ottanta (§ 3.2.4). Come si è messo in evidenza 

in conclusione al capitolo precedente, in quegli stessi anni anche Kundera si avvicina a 

tali forme di autorappresentazione, attraverso la costruzione di un personaggio 

dell’autore che si pone come mediatore nei confronti del lettore, al quale nega un pieno 

processo di identificazione nel personaggio, tramite il ricorso all’ironia della finzione. 

Ciononostante, nelle opere dello scrittore ceco questa mediazione non implica un 

 
92 EMMANUEL CARRÈRE, Limonov [2011], cit., p. 29. 
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investimento soggettivo da parte dell’alter ego autoriale paragonabile a quello che si 

realizza nelle opere di Carrère e che costituisce invece la sua modalità specifica di 

mediazione.  

Nella linea di continuità che nella Parte seconda del presente studio si è inteso 

tracciare da Kundera a Carrère attraverso il concetto di mediazione autoriale, sembra 

dunque possibile evidenziare un’evoluzione in merito alla gestione del rapporto fra 

riflessione e narrazione nel passaggio dal modello del romanzo-saggio di ascendenza 

modernista alle più complesse forme contemporanee di saggificazione del romanzo. A 

partire da un’azione prevalentemente desoggettivizzata da parte dell’alter ego autoriale 

in Kundera, il quale intende esprimere il suo pensiero ma non la sua persona, si realizza 

uno spostamento verso una manifestazione integrale dell’autore-uomo in Carrère, 

attraverso l’assunzione su di sé delle tradizionali funzioni del personaggio-uomo. 
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ABSTRACT 

(IT)  

 

 

 

 

Il romanzo-saggio nella contemporaneità (1974-2021). Améry, Sebald, Kundera, 

Carrère  

 

 

La tesi si propone di studiare il romanzo-saggio nella letteratura contemporanea a partire 

dall’opera di quattro autori europei, ovvero Jean Améry, Winfried Georg Sebald, Milan 

Kundera ed Emmanuel Carrère. Lo studio si articola in due sezioni di analisi testuale, 

precedute da una contestualizzazione teorica: dopo l’introduzione che ricostruisce le 

premesse teoriche del romanzo-saggio e descrive criteri e scelte metodologiche della tesi, 

segue una prima parte che analizza il romanzo-saggio Lefeu oder Der Abbruch (1974) di 

Jean Améry e lo confronta con Austerlitz (2001) di W. G Sebald. La seconda parte, 

anch’essa bipartita, prende in considerazione alcune opere di Milan Kundera 

(L’insostenibile leggerezza dell’essere e L’immortalità), che vengono messe in relazione 

ad alcuni tra i più recenti libri di Emmanuel Carrère (Limonov, Le Royaume e Yoga), 

attraverso il criterio della mediazione autoriale. Le opere in questione e il percorso 

tracciato mirano a essere rappresentativi delle diverse discontinuità storico-letterarie che 

si incontrano nel periodo cronologico selezionato (1974-2021). 
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ABSTRACT 

(DE) 

 

 

 

 

 

Der Roman-Essay in der Gegenwartsliteratur (1974-2021). Améry, Sebald, Kundera, 

Carrère 

 

 

Anhand der Werke von vier europäischen Autoren, nämlich Jean Améry, Winfried Georg 

Sebald, Milan Kundera und Emmanuel Carrère, wird in dieser Dissertation der Roman-

Essay (auch Essay-Roman genannt) in der Gegenwartsliteratur untersucht. Die Studie 

umfasst eine theoretische Einführung und zwei Abschnitte zur Textanalyse. Nach der 

Einleitung, die den historischen und theoretischen Kontext des Roman-Essays 

rekonstruiert und die Kriterien und Methoden der Dissertation erklärt, wird im ersten Teil 

Lefeu oder Der Abbruch. Roman-Essay (1974) von Jean Améry analysiert und mit 

Austerlitz (2001) von W. G. Sebald verglichen. Im zweiten Teil werden einige Werke von 

Milan Kundera (Die unerträgliche Leichtigkeit des Seins und Die Unsterblichkeit u.a.) 

im Verhältnis zu den neusten Büchern von Emmanuel Carrère (Limonov, Le Royaume 

und Yoga) anhand des Kriteriums der auktorialen Vermittlung untersucht. Die 

obengenannten Werke und die daraus entstandene Analyse sollen die verschiedenen 

historisch-literarischen Diskontinuitäten, die in dem ausgewählten chronologischen 

Zeitraum (1974-2021) auftreten, repräsentativ darstellen. 

 

 

 

 

 

 



371 

 

 

ABSTRACT  

(EN)  

 

 

 

 

 

The Novel-Essay in Contemporary Literature (1974-2021). Améry, Sebald, Kundera, 

Carrère 

 

 

This dissertation aims to study the novel-essay in contemporary literature, starting from 

the work of four European authors, namely Jean Améry, Winfried Georg Sebald, Milan 

Kundera and Emmanuel Carrère. The study includes a theoretical introduction and two 

sections of textual analysis. Following the introduction that describes the historical and 

theoretical context of the novel-essay and defines the criteria and methods of the 

dissertation, Part One analyses Jean Améry’s novel-essay Lefeu oder Der Abbruch (1974) 

by Jean Améry and compares it with Austerlitz (2001) by W. G Sebald. Part Two 

considers some of Milan Kundera’s works (The Unbearable Lightness of Being and 

Immortality) in relation to Emmanuel Carrère's most recent books (Limonov , Le Royaume 

amd Yoga), through the criterion of authorial mediation. The works in question and the 

path traced aim to be representative of the different historical-literary discontinuities 

encountered in the selected chronological period (1974-2021). 

 

 

 

 

 

 

 


