
	 índice

7	 Abreviaturas
11	 Introdução

19	 I: Luanda no pós-guerra: novos rumos interpretativos
25	 Entre a miragem e o pesadelo
39	 Se Luanda morre

55	 II: Personificação do poder
63	 Técnicas artísticas e estratégias narrativas ao serviço  
	 de uma só personagem
91	 Descida ao âmago do poder: o recurso à ironia

103	 III: Poder: que alternativas?
117	 A morte da utopia
129	 Redefinindo o poder

149	 Referências bibliográficas
163	 Agradecimentos



Introdução

Em 2016, o crítico de arte angolano Adriano Mixinge afirmou, com a peren-
toriedade que o caracteriza, que «as artes plásticas e visuais são atualmente a 
expressão mais revolucionária da cultura angolana»1. Terá sido o elemento talvez 
mais anónimo da afirmação, ou seja, o advérbio definidor do eixo temporal da 
vigência da mesma, o que me mereceu mais atenção. De facto, se entendermos 
a “atualidade” mencionada como sinónimo de “contemporaneidade”, então será 
possível definir quem se propõe tentar encontrar um sentido e dar representa-
ção de tal contemporaneidade – o “contemporâneo”, portanto – como «aquele 
que percebe o escuro do seu tempo como algo que lhe concerne e não cessa de 
interpelá-lo, algo que, mais do que toda luz, dirige-se direta e singularmente a 
ele» (Agamben, 2009: 64). É nesta conceção de contemporaneidade, nesta capa-
cidade lúcida de advertir e de ser intérprete do seu próprio tempo (um tempo 
preciso, um “aqui e agora”), que encontramos o interesse de muita da produção 
artística angolana dos últimos vinte anos, tomada, nestas páginas, como termo 
de comparação da produção literária coeva em Angola. As questões que anima-
ram a investigação acerca das relações entre literatura e artes visuais no contexto 

1	 Afirmação proferida durante a mesa redonda «Arte contemporânea angolana: estado da arte e a inter-
nacionalização», organizada aquando do encerramento da exposição de arte angolana «Commuting: os 
das bandas» que ocorreu em Lisboa, nos meses de abril e maio de 2016, na Galeria do Espaço Espelho 
d’Água. Semelhante convicção foi renovada mais recentemente por escrito: «In general, the current cre-
ative flows and the aesthetic and political tensions in Angola are expressed in many different ways. Those 
that fall within the universe of Angolan contemporary art and its diasporas are among the most inter-
esting and necessary, because they help redefine other forms of historical and social awareness, from the 
religious to the political, from the economic to the historical» (Mixinge, 2018: 221).
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angolano foram originadas na aposta duma abertura do horizonte de conheci-
mento com novas motivações e interpretações no campo literário – uma viagem 
da literatura à arte e vice-versa, viagem comparativa interartística, com vista a 
uma compreensão mais profunda da realidade cultural contemporânea do país. 
Sustentando a validade hermenêutica e crítica duma abordagem que, numa 
apreensão epidérmica, não parece ter outras razões que não a mera disposição 
e temperamento pessoal e que corre o risco de não conseguir autojustificar-se2, 
servem as considerações dum texto seminal para os estudos interartísticos, The 
colors of rhetoric de Wendy Steiner:

[…] a resposta ao porquê da comparação interartística reside na configuração dos 
fatores encontrados no “Conto do Proprietário de Terras”, as ligações que estabe-
lece entre referência, figuração, tipo de sinal, e deslizamento semiótico. Este livro, 
espero, mostrará a posição crucial desempenhada pela comparação pintura-litera-
tura na nossa tentativa de compreender o significado estético – e mesmo crítico.
(Steiner, 1982: xiv – tradução minha3)

A investigação das intersecções entre arte e literatura no âmbito dos países 
africanos de língua portuguesa, e mais especificamente de Angola, é um campo 
praticamente inédito: para além da já consolidada tradição de estudos aca-
démicos sobre a produção literária4, nas últimas décadas tem emergido certo 
fermento crítico relativo ao panorama artístico em curso, de que o volume 
Atlantica. Contemporary art from Angola and its diaspora, publicado em 2018, 

2	 «Apparently the interart analogy did not speak for itself» (Steiner, 1982: xi).
3	 «[The] answer to the why of the interartistic comparison lies in the configuration of factors found in 

“The Franklin’s Tale,” the connections that it establishes among reference, figuration, sign type, and semi-
otic slippage. This book, I hope, will show the crucial position played by the painting-literature compar-
ison in our attempt at understanding aesthetic – and even critical – meaning».

	 As traduções indicadas, por razões de praticidade, como “tradução minha” foram realizadas por Sofia 
Andrade, Ângela Maria Teixeira Rebelo de Oliveira e pela autora.

4	 «A área das literaturas africanas de língua portuguesa, nos cinco países africanos, em Portugal, no Brasil, 
ou onde quer que seja, tem 40 anos» (Laranjeira, 2015: 12). Do desenvolvimento desta área discipli-
nar Ana Mafalda Leite traça um mapa abrangente, articulando-o em torno das perspetivas afrocen-
trista e eurocentrista que, a par da mais recente perspetiva pós-colonial, têm contribuído a constituir 
um «cânone crítico africano» (2015: 135): ressaltam, neste mapa, os “fundadores” Manuel Ferreira, 
Gerald Moser, Maria Aparecida Santilli, Benjamim Abdala Júnior e Russell Hamilton, a contribuição 
fundamental à pesquisa sobre as formas e os temas tradicionais das obras africanas contemporâneas 
de Salvato Trigo, Lourenço do Rosário, Gilberto Matusse, Laura Cavalcante Padilha, Luís Kandjimbo, 
Odete Semedo, Inocência Mata e da própria Ana Mafalda Leite, e, por fim, o trabalho de cariz históri-
co-literário, e de género, de Pires Laranjeira, Fátima Mendonça, Carmen Tindó Secco, Francisco Noa, 
Almiro Lobo, Rita Chaves, Tânia Macedo, Moema Parente Augel, Patrick Chabal e Michel Laban. Sobre 
o caso específico da literatura angolana e da sua disciplinarização, ver Kandjimbo (2015a).
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representa uma boa síntese. Destaca-se, neste contexto, o contributo “endógeno” 
(Kandjimbo, 2015b) do já mencionado Adriano Mixinge, cuja obra Made in 
Angola. Arte contemporânea, artistas e debates é, segundo as palavras do autor, 
«um esforço inicial para preencher uma grande lacuna no panorama da mais 
recente história das produções culturais angolanas» (2009: 305). No entanto, 
estes dois campos de investigação navegam em paralelo e raras vezes se cruzam, 
beneficiando assim de construções teóricas recíprocas, reflexões analíticas e con-
clusões. O projeto “Letras e telas: sonhos, paisagens e memórias na poesia e na 
pintura africanas contemporâneas” nasceu designadamente com o objetivo de 
colmatar esta falha. O projeto foi desenvolvido entre 2001 e 2005 na Universidade 
Federal do Rio de Janeiro pela professora Carmen Tindó Secco e originou, para 
além de congressos e seminários, uma série de artigos sobre as relações entre 
poesia e pintura moçambicanas (Secco, 2003; Ribeiro, 2004; Almeida, 2012), 
um artigo breve no site da União dos Escritores Angolanos dedicado às relações 
entre os poetas Ruy Duarte de Carvalho e Arlindo Barbeitos e o pintor António 
Ole (Teixeira [sic], s/d) e uma panorâmica mais abrangente sobre a literatura 
e a arte em Angola na pós-independência (Secco, 2013). Contudo, a postura 
impressionista6 destes trabalhos não produziu uma reflexão sistemática e capaz 
de ir ao âmago do significado estético, e crítico, das obras em questão.

Eis porque se nos afigurou ainda valiosa a indicação metodológica de 
René Wellek e de Austin Warren, segundo os quais «[a] mais discreta forma de 
abordarmos a comparação das várias artes consiste, obviamente, naquela que 
se alicerce sobre uma análise dos próprios objectos de arte e, assim, das suas 
relações estruturais» (1971: 159), recusando tanto a sugestão determinada pela 
reação emotiva que a obra de arte desencadeia quanto a simples justaposição7, 

5	 Antes deste autor só se encontra reconstruído de modo análogo o ambiente artístico do país africano 
na tese de doutoramento de Víctor Manuel Teixeira (Viteix, nome artístico) Pratique et théorie des arts 
plastiques angolais. De la tradition à une nouvelle expression, discutida na universidade Paris VIII-Saint 
Denis, em 1983, e por publicar.

6	 Limitadamente aos contributos sobre Angola, o artigo de Teixeira, por exemplo, fundamenta a «seme-
lhança de propostas» entre Carvalho, Barbeitos e Ole numa vaga «abordagem da identidade angolana», 
sem porém aprofundar de que forma os elementos que constroem tal identidade nos três autores se rela-
cionam entre si; aliás, «a reflexão sobre o ser angolano» nem é exclusiva deles na década de 70 tomada 
como período de referência do artigo, podendo ser estendida a praticamente todos os escritores e artistas 
ativos naquela altura. Nem o artigo mais recente de Secco consegue ir para além da apresentação jux-
taposta da produção poética no país nas décadas de 80 e 90, e de algumas telas dos pintores Eleutério 
Sanches, Etona, Jorge Gumbe e Francisco Van-Dúnem, sem porém individuar conexões e laços mais 
estritos que ressaltem das estruturas e da matéria das diferentes obras consideradas.

7	 A não ser confundida com o pensamento analógico, que estabelece relações entre dois (ou mais) termos de 
que parece produtivo ilustrar os traços que partilham, mesmo tendo consciência da sua distinção. A este 
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ambas atitudes que não permitem aprofundar os mecanismos de funciona-
mento das várias linguagens expressivas. A tónica posta pelos comparatistas 
norte-americanos sobre a estrutura formal como eixo de qualquer comparação 
interartística ocorre também em outros estudiosos: é o caso dum semiólogo 
da envergadura de Cesare Segre, que elabora o seu discurso em torno de uma 
«gramática» das imagens, composta por um léxico (os objetos em si) e por uma 
sintaxe8 (relações entre os objetos). Podemos ainda subdividir esta última em 
dois «momentos» complementares, a perspetiva (relação espacial entre perso-
nagens e objetos e a abordagem do espetador à obra) e a iconologia (valores 
simbólicos atribuídos às figuras com base nas relações recíprocas estabeleci-
das), à qual Segre adiciona a noção de narração como sucessão de cenas: «O 
desenrolar narrativo liga as sucessões (ou a coexistência) de representações, 
fundando uma história» (2003: 139). Tais procedimentos de decifração da gra-
mática dos textos e das imagens, que podemos considerar como uma parte 
simples de um trabalho mais vasto de reflexão sobre as relações entre litera-
tura e outras artes10, permitem, no entanto, identificar muitos denominadores 

respeito, Jean-Jacques Wunenburger remete para Kant na atribuição de um papel central da imagem relati-
vamente às operações intelectuais, já que consente «l’activation d’une pensée métaphysique de type analogi-
que» (1997: 62) essencial para o progresso não só da crítica literária e das demais ciências humanas, mas sim 
do conhecimento científico propriamente dito. Sobre os fundamentos filosóficos do pensamento analógico, 
ver também Charles S. Peirce, o qual afirma que «by the direct observation of [the icon] other truths con-
cerning its object can be discovered than those which suffice to determine its construction» (1960: 158).

8	 A noção de «sintaxe» é utilizada também pelo comparatista Alberto Gianquinto como denominação 
da estrutura formal dos textos (literários e artísticos) que é preciso analizar para deixar sobressair os 
significados expressivos e culturais deles, ou seja, a «rede semântica» a eles subjacente (Gianquinto, 
2011; para a noção de texto artístico, ver também Calimani, 1996: 173). As abordagens tanto de Segre 
como de Gianquinto revelam, na sua estrutura, uma preocupação teórica anterior à comparação entre 
literatura e artes visuais como sistemas, ou seja, uma preocupação que se interroga sobre as relações entre 
texto e imagem, ou, ainda mais remotamente, entre âmbito verbal e âmbito visivo. Sobre os elementos, 
ou «codificações parciais», que nas artes visuais se aproximam da transmissão de informações, que é a 
funcionalidade própria da linguagem, ver Segre (2006).

9	 «L’eventuale sviluppo narrativo collega la successione (o la compresenza) di rappresentazioni, fondando 
una storia».

10	 Reflexão que se radica, como é sabido, na Antiguidade, com os dois famosos topoi da história da estética 
de Simónides de Ceos (a definição que lhe foi atribuída por Plutarco segundo a qual “a pintura é uma 
poesia silenciosa e a poesia é uma pintura que fala”) e de Horácio (ut pictura poesis). Antonio Monegal 
resume assim as três diretrizes tomadas por esta reflexão: «Esta reflexión sigue, en líneas generales, tres 
vectores básicos de interrelación: de la naturaleza al arte, de un arte a otro, de una teoría artística a la 
otra. En primer lugar, se compara el sistema de representación de cada arte con los otros, para observar 
las afinidades y diferencias en la relación entre el arte y su objeto. En segundo lugar, se analiza la posi-
bilidad de realizar trasferencias, intercambios y colaboraciones entre las artes, a nivel no sólo de temas 
sino también de estructuras y recursos. Y, en tercer lugar, se adaptan modelos teóricos y métodos críticos 
desarrollados para el conocimiento de un arte al estudio de otro distinto» (2000: 10).
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comuns a partir das analogias estruturais. Falamos de poéticas, ou seja, dos 
programas e das intenções estéticas, dos procedimentos construtivos, das cate-
gorias históricas e das periodizações, já para não referir os temas, os motivos 
e os mitos. Outras das modalidades de estudo das relações entre literatura e 
outras artes, decorrentes da referência às analogias estruturais, prendem-se 
com a forma como a literatura fala das outras artes e em que modo as outras 
artes falam da literatura, para além da análise da obra dos autores que se  
distinguiram em mais do que uma arte11.

Ao aplicar estes critérios às relações entre literatura e artes visuais no con-
texto angolano, as possibilidades de desenvolvimento são múltiplas. Antes de 
mais, no plano da periodização histórica, é imprescindível considerar o quanto 
há de comum nas artes e na literatura, ou seja, a concomitância cronológica 
(embora com algum desfasamento) dos momentos de “reprodução” – de assi-
milação, isto é, das modalidades de produção artística ocidental; e de “rebelião” 
– de assunção de uma independência de modalidade e de conteúdos que coinci-
dem, em ambos os casos, com o processo de descolonização, a luta pela liberta-
ção do colonialismo e a independência política da ex-metrópole12. É a dialética 
instaurada entre atos de reprodução e atos de rebelião que vai determinar a con-
quista de uma identidade nova, a construção (elástica, muitas vezes indefinida 
se não labiríntica) da chamada “angolanidade”13. E sendo fundamental, nesta 
conquista e construção, a relação com as culturas tradicionais pré-coloniais, não 
surpreende que o romance Muana Puó de Pepetela, de que se assinalam as leitu-
ras interartísticas de Padilha (2002), Mixinge (2009) e Pina (2019), tenha sido até 
agora a obra de referência para o exercício de descrição do modo no qual as artes 
fornecem material à literatura14. As conexões entre poetas e artistas figurativos 
coevos, sob as variadas facetas da colaboração direta, da inspiração explícita ou 
da intermediação editorial, são outro terreno produtivo, sobretudo nos anos cir-
cunvizinhos à independência nacional: é o caso, por exemplo, dos desenhos de 
Henrique Abranches utilizados pelas Edições de 70 como ilustrações do romance 

11	 Para uma panorâmica das abordagens possíveis aos estudos interartísticos no campo da literatura com-
parada, ver Praz (1971), Wellek e Warren (1971), Pantini (1999).

12	 Ver, sobretudo para as categorias de “reprodução” e “rebelião”, o catálogo da exposição “Réplica e rebel-
dia” de 2016 na Fundação Calouste Gulbenkian.

13	 «Por sua vez, a mesma angolanidade não tem mais hoje definições unânimes e vem sendo reformulada 
com variadas perspetivas (não raro conflitantes)» (Soares, 2021: 91).

14	 Sem a pretensão de esgotar as possibilidades oferecidas por esta perspetiva, especial atenção mereceria 
o romance As paisagens propícias de Ruy Duarte de Carvalho, onde uma parte representativa da obra se 
dedica à reflexão sobre o acto criativo a partir da criação concreta de um objeto.
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Mayombe de Pepetela e daqueles inspirados por outro texto do mesmo autor, 
Lueji: o nascimento dum império; ou do diálogo entre Ruy Duarte de Carvalho e 
António Ole, os dois parte do coletivo Artistas em Pânico em Luanda em finais 
da década de 70, cujas respetivas obras figurativas forneceram a ocasião para 
reflexões textuais recíprocas15. Os próprios Ruy Duarte de Carvalho e Henrique 
Abranches podem também ser considerados nos seus múltiplos talentos, já que 
o primeiro nos deixou, para além da produção literária em poesia e em prosa, 
um número considerável de aguarelas16, e o segundo se dedicou não só à ati-
vidade de ilustração mas também à da escrita17. Enfim, naquele que podemos 
chamar o “ciclo veneziano” de Kiluanji Kia Henda encontramos um caso de lite-
ratura que fornece materiais às outras artes e que extravasa os confins angolanos 
para abraçar o tema do negro, e mais em geral do Outro étnico e cultural, na 
literatura europeia. 

Voltando, porém, à tentativa de compreender, ou pelo menos descrever, a 
estética que subjaz à contemporaneidade angolana – um objetivo indicado desde 
o princípio como o motor deste trabalho18 –, a escolha recaiu num estudo de tipo 
temático. De facto, pareceu-nos que, nos anos que se seguiram à guerra civil que 
assolou Angola até 2002, o poder tenha sido representado nas mais variadas pro-
duções tanto de artistas como de escritores e que, como tal, seja um tema mais 
representativo do que outras abordagens de um determinado ambiente cultural 
e da posição crítica que os seus protagonistas assumiram. Partindo, portanto, do 
pressuposto de que é uma preocupação partilhada por ambas as manifestações 

15	 Trata-se dos ensaios de Carvalho (2008) «Tenho para mim que o António Ole, com a sua pintura, 
é quem vai à frente» e «Margem da Zona Limite», como é mencionado também por Ana Balona de 
Oliveira (2019), e dum «Hors-texte» de Ole à edição de 1978 de Exercícios de crueldade de Ruy Duarte 
de Carvalho.

16	 «Rendição do Celibatário II - Hotel Globo» é uma galeria virtual, que pode ser consultada no portal 
Buala (www.buala.org/pt/galeria/rendicao-do-celibatario-ii-hotel-globo), onde é recolhida uma série de 
tais aguarelas. Outro projeto na rede que é um ponto de referência para o estudo da atuação de Ruy 
Duarte de Carvalho no campo da sétima arte é o arquivo RDC virtual (vimeo.com/rdcvirtual).

17	 José Carlos Venâncio refere também os escritores Costa Andrade e Luandino Vieira, os quais «aliaram o 
desenho e a pintura à palavra» (2018: 217).

18	 Dito com outras palavras: «In asking at this time what the relation between painting and literature is, 
we are in effect testing the modern notion of “expressive form” or the “functionality of art,” just as pre-
vious eras used the interartistic comparison or its disavowal to illustrate the form-content split or the 
contrast between human and divine creativity. The answer to the question posed in the introduction 
of “why this game is worth the candle” is that the interartistic comparison inevitably reveals the aes-
thetic norms of the period during which the question is asked. To answer the question is to define or 
at least describe one’s contemporary aesthetics, and this is the value of entering once again the history 
of analogical insight—and disappointment—that characterizes the painting-literature connection»  
(Steiner, 1982: 17-18).
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artísticas (literatura e artes visuais), o objetivo é o de identificar e confrontar 
quais são as características do poder que se evidenciam através dos instrumentos 
específicos das duas expressões artísticas consideradas.

Nesse sentido, não se tratará aqui do discurso19 que o poder produz sobre 
a realidade que pretende controlar e dominar, nem daquele que leva a cabo 
sobre si próprio tal como a autorrepresentação e a propaganda em prol da 
sua conservação e reprodução; também não me ocuparei da relação proble-
mática entre o poder político e aqueles que o representam no seu trabalho 
artístico e literário20. O foco será a análise das formas de representação de três 
manifestações específicas de poder: o poder nas relações que se instauram no 
espaço e na sua organização; a personificação do poder na arena política e em 
figuras intermediárias ligadas às instituições estatais; a redefinição do poder 
em modalidades novas e alternativas21. Da observação a partir destes ângulos 

19	 Refiro-me à noção de discurso de Foucault (1997).
20	 O argumento das relações ambivalentes que circulam entre artistas, literatos e, mais em geral, entre os 

intelectuais e os detentores do poder político é tão antigo como o surgir das primeiras formas de organi-
zação estatal da sociedade. Na Angola pós-colonial, entre os outros países africanos de língua portuguesa 
(ver Venâncio, 1992), a questão é tudo menos marginal e prende-se, em diferentes fases da história mais 
recente e até recentíssima do país, quer com escritores – tanto que, como relata Pires Laranjeira (2009), 
Gerald Moser chegou mesmo a falar de uma “República dos poetas” –, quer com artistas. No caso dos 
artistas, aquele que mais interessa ao período cronológico pós-guerra civil que aqui consideramos, o papel 
da Fundação Sindika Dokolo foi controverso, cujo detentor foi, até à sua morte em outubro de 2020, o 
magnata dinamarquês-congolês casado com Isabel dos Santos, a filha mais velha do ex-presidente ango-
lano José Eduardo dos Santos. Algumas das implicações que derivam de tal relação familiar são referidas 
por Delinda Collier, que de qualquer forma termina a sua análise afirmando que, «from the amount of 
artists and musicians I have witnessed rise and be recognised in the art world in the years since the Dokolo 
Foundation’s work started, there can be no debate about the importance and effectiveness of its work in post-
war Angola» (2017: 176). Trata-se, no entanto, de um argumento que vale a pena aprofundar mas que dado  
o caráter de análise de texto (literário e artístico) destas páginas, será objeto de estudo num outro lugar.

21	 É evidente que também não interessa aqui ocupar-nos do que outros estudiosos, do campo da crítica 
literária, defendem ser merecedor de uma atenção especial dentro do tema do poder nas literaturas afri-
canas, que como se vê pode ser declinado de múltiplas maneiras. Pensamos, por exemplo, na afirmação 
de Inocência Mata (2013) sobre quais deveriam ser as principais preocupações na atualidade de um 
estudioso de literatura pós-colonial, que também ela identifica nos efeitos das relações de poder, mas 
tidas em consideração como relações entre centro e periferia em sentido amplo (as “periferias culturais” 
são, segundo Mata, as mulheres, as minorias étnicas e sociológicas, os camponeses, os dissidentes e os 
críticos do sistema político vigente e todos os marginalizados pelo processo de globalização económica). 
O binarismo latente nesta fórmula, porém, – sendo o binarismo um risco ao qual a crítica pós-colonial 
está sujeita, na opinião de quem escreve, na medida em que coloca as suas reflexões a partir da contra-
posição colonizador e colonizado – não consegue convencer-nos, apesar das enormes, inelimináveis e 
inegáveis responsabilidades históricas aliás já estabelecidas. A nossa posição em relação a esta corrente 
de crítica literária que se tem imposto nos últimos quarenta anos, como maioritária e aparentemente 
imprescindível nos estudos relativos a tudo o que é “cultura africana”, é expressa com palavras lúcidas 
e certeiras por Vitaliano Trevisan, escritor italiano que, falando sobre as razões da sua própria escrita e 
polemizando com a corrente de teatro contemporâneo italiano denominada de “narração civil”, escreve: 
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emergem, como se verá, os três núcleos estéticos evocados no título e consi-
derados como sendo subjacentes à contemporaneidade angolana: pesadelos, 
excessos e utopias22.

«Se la denuncia è diventata un mercato, e basta entrare in una libreria, o scorrere il programma di un 
teatro, o andare al cinema, o accendere la televisione, o la radio, o sfogliare un giornale, per rendersi 
conto che si tratta di un mercato ormai consolidato, significa che, al tempo presente, denunciare una 
qualsiasi iniquità sarebbe del tutto inutile. Sia dunque il nostro un altro scopo» (2010: 8).

22	 Quem conhece a obra do historiador italiano Carlo Ginzburg poderá reconhecer, na estrutura do título 
deste livro, o eco da sua obra Medo, reverência, terror. Quatro ensaios de iconografia política (2008). Se 
a inspiração veio certamente daí, deve-se porém especificar que se trata, desta vez sim, duma simples 
sugestão analógica desprovida de maiores pretensões de fundamentação metodológica: de facto, não 
será utilizado o instrumento analítico, inspirado por Aby Warburg, das Pathosformeln, nem se pretende 
proceder, como foi esclarecido nas linhas anteriores, à «crítica das linguagens e das imagens da política» 
(Ginzburg, 2008: 18).
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«É impossível considerar o meu trabalho sem considerar Luanda»28. É uma afir-
mação categórica, a do artista Kiluanji Kia Henda, que em 2010 punha assim no 
centro do seu próprio trabalho a sua cidade natal. Onze anos depois, embora não 
podendo ser considerada o cerne da sua produção tomada como um todo, mas 
mais um ponto de partida para obras que abraçam a geografia e a história recente 
de Angola e as implicações sociais dos processos históricos que envolveram o 
país, a capital angolana é de qualquer modo o sujeito principal de muitas das 
suas obras. A partir do tríptico a preto e branco Ngola Bar [fig. 129], onde dois 
anúncios luminosos de parque de diversões com as palavras “Luanda” e “Pop”, 
inseridas num contexto urbano sobretudo esquálido (impressão exaltada pela 
acromaticidade da imagem), fazem de moldura à foto central, o retrato a corpo 
inteiro de um homem vestido com calças e camisa axadrezadas, botas de couro 
luzidias, chapéu de cowboy às riscas na cabeça e óculos de sol no rosto, que olha 
com ar muito seguro de si, charuto cubano na boca, em direção à objetiva, quase 
a querer indicar o caráter da cidade e dos habitantes que a povoam. Uma exube-
rância que recorda estas outras palavras do artista:

Albergue de políticos, ex-militares, refugiados de guerra, católicos, muçulmanos, 
mucubais, travestis e celebridades, os musseques reinventam-se a cada instante. 

28	 «It’s impossible to consider my work without considering Luanda» (Henda, s/d). Esta declaração é con-
tida no texto com o título «Niemeyer’s Dream – Luanda: Year 0».

29	 Ngola Bar foi exposta, juntamente a outras obras, no Pavilhão africano da Bienal de Veneza de 2007 
«Check List Luanda Pop», cujo título retirou evidente inspiração do tríptico.



ALICE GIROTTO26

É indiferente se vivemos no comunismo ou capitalismo, mono ou stereo partida-
rismo. O poder aqui é autónomo a qualquer instituição, ou de qualquer crença 
religiosa. Está distribuído pelas ruas e bairros, encerrado nas suas fronteiras. A 
economia é caseira, baseada no retalho do retalho. A cultura é híbrida, intensa 
e extremamente experimental. O Hi-Tech casa-se com o animismo, os ritmos e 
danças tomam de assalto a cidade de asfalto. Os candogueiros (táxis informais) 
como se fossem o youtube, disseminam a música e a atitude oriunda dos mus-
seques por cidades e aldeias, de todo o território nacional. O musseque por fim 
criou uma identidade nacional.
(Henda, 201030)

Fig. 1: Kiluanji Kia Henda, Ngola Bar, impressões fotográficas montadas sobre alumínio, 2006.

Esta declaração confirma algo que, como vimos acima, já tinha sido teori-
zado e na altura se encontrava em via de consolidação no panorama crítico, ou 
seja, a conotação tópica da identidade nacional angolana no seu elo indissolúvel 
com o lugar-musseque, mesmo que com uma variação: no meio do longo boom 
petrolífero durante a década posterior ao fim da guerra civil em Angola, o mus-
seque não representava uma frente de resistência contraposta a um poder alheio 
(colonial), mas era o próprio lugar onde o poder – na sua aceção de faculdade, 
possibilidade, disposição de recursos e meios para a ação – se encontrava.

30	 No portefólio, o mesmo trecho (escrito em inglês) fecha-se com as seguintes palavras: «Like a cancer 
which has taken over the organism and produced mutations».
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Até quando tem Luanda em mira, porém, e apesar do que se acaba de expor, 
não é nos musseques que a atenção de Kiluanji Kia Henda se concentra. Não 
é com base neles que o artista cria a “nova utopia” figurativa necessária para 
a superação do modelo da cidade colonial dual31, aquela atravessada por uma 
linha divisória que é representação dos desequilíbrios do poder inscritos no 
espaço urbano. Outra linha divisória serve-lhe como ponto de partida para a 
sua reflexão estética sobre a cidade e para o desenvolvimento dum “novo sim-
bolismo”, ou seja, a passagem histórica da independência, a qual, exatamente 
pelo seu valor histórico e político, «deverá ter sido, pelo menos no imaginário 
de muitos, um ato de renascimento dos […] centros urbanos [dos países africa-
nos]» (Ribeiro, 2011: 185). Com efeito, nos projetos Concrete Affection – Zopo 
Lady e 75 ganha consistência a imagem da cidade-deserto32, uma cidade aqui 
literalmente esvaziada dos seus habitantes33 e da qual resta só o esqueleto das 
estradas e dos edifícios. Inspirados na crónica jornalística Angola 1975 - Mais 
um dia de vida, de Ryszard Kapuscinski, sobre o assalto a Luanda nos meses que 
precederam a declaração da independência de 11 de novembro de 1975 e sobre 
a fuga dos colonos da Baixa que aconteceu nesses meses, o primeiro é um vídeo 
que narra a história de um homem que tem 24 horas para deixar a cidade e aí 
descreve a arquitetura moderna, em voz-off por sobre o desenrolar de imagens 
de uma Luanda sem vivalma, em tom íntimo, quase uma última declaração de 
amor antes de a deixar; por sua vez, o segundo é uma série de 75 fotogramas e 
desenhos a tinta-da-china que reproduzem os contentores dos colonos que par-
tiam, vistos de perspetivas diversas e amontoados, dando a ideia de – e a forma 
a – uma outra cidade.

O complexo conjunto expositivo intitulado A city called mirage, composto 
por elementos díspares quais esculturas em ferro, fotografias, desenhos, vídeos 
e instalações, continua e aprofunda a imagem da cidade-deserto, levando-a para 

31	 «Beyond the structural problem of a split wrenching the cities [of Luanda and Maputo], a duality that 
is unsustainable in any modern, prosperous, and democratic society, the cities have lost their status as 
bridgeheads for an imperial system. They have also lost the cosmopolitanism underlying their forma-
tion and consolidation. Forced to mature as orphans, they gained the status of absolute capitals and 
had to adapt to this in governing the construction of their own countries and the structuring of their 
own societies. Ultimately they needed to create, erect, and develop a new symbolism of autochthonous 
roots, different from those of the colonial power. In other words, a new utopia was required» (Rossa, 
2016: 113).

32	 A definição é minha, se bem que apoiada na análise aprofundada que Oliveira (2016) faz destas duas 
obras e do texto do jornalista polaco no qual estas se inspiram explicitamente.

33	 Como o são muitas obras de Ihosvanny, as quais também podem ser descritas como «an investigation 
into lived experience and built environment in Luanda» (Ramos, 2018: 66).
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uma outra direção. O percurso construído pelo artista remete constantemente, 
como o título sugere, para a miragem e para o deserto, lugar privilegiado de 
manifestações deste fenómeno ótico originado por refrações e reflexões dos 
raios solares, dando a impressão de ver a uma certa distância objetos que na 
realidade não existem. Foi mesmo numa região desértica que a obra foi con-
cebida, durante uma viagem no sul de Angola, através do Namibe, espécie de 
contrapeso por posição geográfica e em termos culturais ao caótico sobrepovoa-
mento de Luanda, mas que ao mesmo tempo funciona como espelho paradoxal34 
dos piores pesadelos de uma cidade crescida em excesso e demasiado depressa, 
também impelida por um milagre económico unidirecional e não redistribuído.

Fig. 2: Kiluanji Kia Henda, Rusty mirage (The city skyline),  
impressões fotográficas montadas em alumínio, 2013.

A série de fotografias Rusty mirage (The city skyline) [fig. 2] informa sobre a 
montagem das estruturas tridimensionais em ferro que constituem a ideia (ou a 
miragem) de uma hipotética cidade saída do nada, isto é, das areias do deserto – 
como o Dubai, símbolo de um boom urbanístico tão grandioso quanto ilusório35. 

34	 Ecoam, neste espelhamento, as palavras com que Italo Calvino fecha a descrição da “cidade invisível” 
Despina: «Cada cidade recebe a forma do deserto a que se opõe» (2002: 13). O paradoxo a que me refiro 
encontra-se na inversão da perspetiva com que a cidade é olhada: enquanto o cameleiro e o marinheiro 
do texto de Calvino projetam na cidade que veem despontar no horizonte os seus desejos de abandonar 
os desertos, de areia e de água, de que chegam e de mergulhar numa realidade urbana com caraterísticas 
contrárias, o olhar deitado por Henda sobre esta metáfora de Luanda desde a distância imposta pela 
posição geográfica do deserto de que a observa permite desvendar o carácter ao mesmo tempo de desejo 
e de ilusão – de miragem, enfim – impregnado simbolicamente na sua silhueta.

35	 Lucas Parente (2014) dá também outra interpretação – ao que parece sustentada pelo conhecimento 
direto entre o investigador e o artista, embora isto não seja explicitado no artigo – da génese desta série 
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A cidade dos Emirados surge omnipresente como inspiração para toda a obra, 
com o seu desenvolvimento frenético e baseado em arquiteturas espetacula-
res totalmente desligadas do contexto territorial no qual estão erigidas e des-
providas de qualquer herança histórica – o arquiteto Yasser Elsheshtawy, que 
recorre às noções de “modelo Dubai” ou “dubaização” para definir este tipo de 
desenvolvimento urbanístico, fala neste caso dum verdadeiro “divórcio” do seu 
contexto regional por parte da cidade integrada nas redes financeiras globais36. 
De facto, Dubai é citada de modo explícito em Instructions to create your per-
sonal Dubai at home [fig. 3], uma outra série de fotografias munidas, desta vez, 
de instruções trilíngues sobre o uso de materiais fáceis de encontrar (fósforos, 
latas de cerveja, película para alimentos, etc.) com os quais se pode edificar, 
em miniatura, as estruturas arquitetónicas ostentosas que caracterizam o estilo 
peculiar desta cidade. As instruções são completadas por advertências sobre os 
possíveis efeitos colaterais das construções, contrapontos irónicos à megaloma-
nia dos projetos deste tipo, que os remetem para o plano da realidade ambiental 
e climática em que foram realizados. Particularmente emblemático neste sen-
tido é o caso da «Fonte luminosa mágica no lava-louça de sua cozinha»: «Se vive 
em zonas em que exista algum conflito para obtenção de água, tente minimizar 
o consumo de água, por isso desaconselhamos o funcionamento da fonte por 
mais de cinco minutos» (Henda, s/d37).

de fotografias, na tradição figurativa oriunda de Angola oriental: «As esculturas em forma de linhas 
metálicas parecem desenhos a destacar-se da paisagem, silhuetas ou esqueletos de uma cidade imagi-
nária. Kiluanji baseou estas esculturas lineares nos sona, desenhos de areia da cultura Lunda Tchokwé 
(leste de Angola). Os contadores de histórias traçam os sona (plural de lusona) na areia enquanto narram 
fábulas. Tais desenhos são verdadeiros trajetos narrativos que condensam o esquema do que é narrado. 
Kia Henda transforma estes desenhos efémeros em objetos tridimensionais, estruturas imaginárias dis-
postas no deserto. Mas, ao contrário do que fazem os Tchokwé, os diagramas de Kiluanji traçam histó-
rias futuras, virtuais, não passadas». Esta interpretação confirmaria, por outro lado, a centralidade e a 
produtividade dos procedimentos sincréticos usados pelos artistas africanos para interpretar e intervir 
na contemporaneidade, mantendo, ao mesmo tempo, uma forte ligação com a tradição. O caso da recu-
peração e da valorização dos “desenhos” chokwe (ver Collier, 2016a; 2016b) é, por sua vez, emblemático, 
tratando-se de um verdadeiro projeto de fundação de «uma proposta de modernidade» (Porto, 2015: 
157) na base de uma tradição proclamada como contemporânea.

36	 «[…] Dubai, because of its global integration, could somehow, miraculously, divorce itself from its 
regional (i.e. Arab/Moslem) context» (Elsheshtawy, 2010: 249). Outro termo utilizado por Elsheshtawy é 
o de “paisagens-tabula rasa”, que aliás se tem aplicado também a um paradigma urbanístico importado 
da China, o das cidades satélites de megalópoles nascidas do nada, destinadas a abrigar centenas de 
milhares de pessoas e desenvolvidas arquitetonicamente em vertical. Sobre a parábola de Nova Cidade 
de Kilamba, uma destas cidades satélites construída a 30 km a sul de Luanda, e sobre o risco dessas se 
tornarem cidades-fantasma, ver Buire (2017).

37	 Trata-se da referência às fontes luminosas e dançantes – “as mais altas do mundo” e cuja realização custou 
225 milhões de dólares – que torreiam à frente do arranha-céus Burj Khalifa: «The fountains seemed 
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Fig. 3: Kiluanji Kia Henda, Instructions to create your personal Dubai at home,  
impressões de fotografias e textos, 2013 (pormenor).

Por fim, o vídeo Paradise metalic conclui e sintetiza toda a exposição atra-
vés da história de um homem que, querendo erigir a cidade ideal que lhe tinha 
aparecido em sonhos38, luta contra o deserto para arrancar da sua ausência de 
recursos a afirmação do próprio poder criador.

Se a cidade de Kiluanji Kia Henda é um sonho/miragem que surge do nada 
em pleno deserto e cujo contorno se recorta na linha do horizonte, já Barroco 
tropical, romance de José Eduardo Agualusa (2009), leva-nos a espreitar a 

especially lavish in a desert country with no real rivers, a collapsing or totally nonexistent ground water 
supply and the highest per-capita water consumption on Earth. As the towers and fountains have risen, 
so Dubai’s ground water level has plummeted by over a metre in the last twenty years. It would take cen-
turies for this drop to be reversed, even with a complete cessation of usage» (Graham, 2016: 6).

38	 Veja-se um dos textos que acompanhavam a exposição de A city called mirage na área do vulcão Solfatara 
de Pozzuoli, a 20 km de Nápoles, decorrida de maio a julho 2016: «The steel buildings tower above us like 
a giant skeleton so enigmatic that one wonders whether the city ever truly existed or whether this was 
nothing but a raving poet’s description of a mirage in his struggle to survive in the desert».




