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“NO TIME TO THINK”: IL TEMPO TRA ARTE E CANZONE(*) 

 

 
Per l‘opportunità di questa anacronia, marrani di ogni tipo, marrani 

che noi siamo, lo vogliamo o no, e disponendo di un numero 

incalcolabile di età, di ore e di anni, di storie intempestive, più 

grandi e insieme più piccole le une delle altre, attendendosi ancora 

l‘un l‘altro, saremmo incessantemente più giovani e più vecchi, in 

un‘ultima parola: infinitamente finiti. 

Jacques Derrida(1) 

 

 

1. Canzoni del „non-tempo‟ 

 

Il tempo è un tema centrale nella produzione di Bob Dylan. Le sperimentazioni sul tempo 

informano la produzione dell‘artista per gran parte dell‘arco della sua carriera. Di questa lunga 

riflessione egli stesso dà conto fin dagli esordi in numerose occasioni. Secondo il giovane Dylan, 

una delle maggiori virtù della musica tradizionale è la sua atemporalità e così anche ogni nuova 

canzone per essere riuscita deve poter trattenere, o addirittura sconfiggere, il tempo(2). In 

un‘intervista del 1966 rilasciata al giornale Playboy, riflettendo sulle differenze tra i suoi primi 

dischi e gli album della svolta elettrica, Dylan motiva la scelta di non voler più comporre canzoni di 

protesta, spiegando anche che «le cose poco specifiche sono prive di senso del tempo. Nessuno di 

noi ha il senso del tempo, è un impedimento dimensionale»(3). Nella versione estesa dell‘intervista, 

Dylan approfondisce il concetto, affermando che «ci si accorge in termini di realtà concreta che il 

domani non arriva mai. Ogni volta che ti svegli è sempre oggi. Il domani sembra proprio non 

arrivare mai. E non c‘è nessun ieri»(4). La dimensione temporale descritta dall‘artista affonda le 

radici nella cultura ebraica e presenta forti tratti di contiguità con le teorie bergsoniane, materia che 

Dylan ebbe modo di approfondire sotto il profilo teorico grazie alle lezioni dell‘artista Norman 

Raeben nel 1974(5). Ultimo figlio del celebre scrittore di lingua yiddish Sholem Aleichem, 

l‘anziano insegnante impartiva una complessa teoria artistica(6), elaborata a partire da uno studio 

approfondito non solo della storia dell‘arte ma anche della cultura ebraica e della filosofia 

novecentesca, con una particolare predilezione per le opere bergsoniane. Raeben ha lasciato 

un‘impronta profonda sulla visione artistica di Dylan. Come racconta il cantautore al giornalista 

Jonathan Cott: 

 
I had the good fortune to meet a man in New York City who taught me how to see. He put my mind 
and my hand and my eye together in a way that allowed me to do consciously what I unconsciously 
felt. And I didn‘t know how to pull it off. I wasn‘t sure it could be done in songs because I‘d never 
written a song like that. But when I started doing it, the first album I made was Blood on the Tracks. 
Everybody agrees that that was pretty different, and what‘s different about it is that there‘s a code in 
the lyrics and also there‘s no sense of time. There‘s no respect for it: [...] From that point I went on to 

Desire, which I wrote with Jacques Levy. And I don‘t remember who wrote what. And then I 
disappeared for a while. Went on the Rolling Thunder tour, made Renaldo and Clara – in which I 
also used that quality of no-time. And I believe that that concept of creation is more real and true 

than that which does have time.(7) 

 

Numerosi sono gli studiosi che hanno colto queste suggestioni, attribuendo una qualità atemporale 

alle sue canzoni(8). Questa tendenza è così diffusa nella letteratura di settore che l‘americanista 

Alessandro Portelli, nel tomo Bob Dylan, pioggia e veleno. «Hard Rain», una ballata fra tradizione 

e modernità, parla di «un luogo comune caro ai critici dylaniani e in parte a lui stesso». Come 

sottolinea lo studioso romano, a livello critico, queste affascinanti suggestioni, se non 

adeguatamente approfondite, generano un concetto improprio, dal momento che la ballata «non è 

‗senza tempo‘ o ‗timeless‘ ma esattamente il contrario, esiste solo nel tempo»(9). 

Di qui la necessità di indagare più approfonditamente questo tratto delle sperimentazioni dylaniane, 

a cui Portelli dedica l‘illuminante capitoletto Tempo, incentrato sul rapporto tra la ballata 

tradizionale angloamericana e la produzione giovanile dell‘artista(10). Attraverso una minuziosa 
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analisi della ballata A Hard Rain‘s a-Gonna Fall, il testo mette in luce come, giustapponendo 

lunghe catene di immagini dal forte contenuto polisemico e attingendo alla tradizione folk e alla 

lezione del simbolismo francese, Dylan sia riuscito a creare delle retoriche testuali che affrontano 

problematiche politiche e sociali precedenti, coeve e successive, inglobando passato, presente e 

futuro nella peculiare dimensione temporale del brano. Oltre alle considerazioni essenziali di 

Portelli, la pur esigua bibliografia scientifica di rilievo su questo tema conta anche uno studio di più 

ampio respiro che Alessandro Carrera ha affidato alle pagine del trattato La voce di Bob Dylan(11). 

Sulla base di una prima ricerca sulla figura di Norman Raeben condotta presso diversi istituti 

newyorchesi, il critico lombardo si è concentrato sull‘influenza dell‘artista ebreo americano sulla 

produzione di Dylan. Nonostante la scarsità di materiali primari, le brillanti intuizioni di Carrera 

hanno aperto la strada a uno studio analitico sull‘argomento e messo in luce come la teoria 

raebeniana costituisca una via di accesso privilegiata per comprendere la produzione dell‘artista.  

L‘articolo si propone di raccogliere queste tracce, approfondendo l‘indagine sulla base dello studio 

di un corpus di materiali inediti di Raeben e di alcune interviste con i suoi allievi(12). La disamina 

mira a fornire un primo inquadramento delle sue idee sul tempo, evidenziando i legami con alcuni 

paradigmi della cultura ebraica e taluni aspetti della teoria bergsoniana. Successivamente, si 

affronterà l‘impatto sulla produzione di Dylan, passando dapprima in rassegna le interviste 

rilasciate dal cantautore per definire in che misura egli abbia recepito i precetti del suo insegnante 

sotto il profilo teorico. In seguito, verranno esaminate le scelte e le strategie testuali e musicali 

adottate dal cantautore per tradurre queste teorie in canzone, analizzando una selezione di brani 

tratti dagli album successivi alle lezioni. Quest‘ultima sezione è in parte frutto di un confronto con 

il M° Andrea Alzetta, cui va un sincero ringraziamento per il suo prezioso apporto a queste pagine. 

 

 

2. Arte e tempo 

 

2.1. Tempo e palinsesto: matrici ebraiche e bergsononiane nella teoria raebeniana 

 

La metodologia raebeniana pone particolare attenzione al problema del tempo, che l‘artista non 

intende come una sequenza lineare di eventi ma come una dimensione percettiva soggettiva, fluida 

e interconnessa. Egli ritiene che l‘arte debba catturare questa qualità temporale, creando 

un‘illusione sufficientemente convincente da dare l‘impressione di trattenere il tempo cogliendo la 

durata del suo eterno incedere. 

Le sue considerazioni mostrano notevoli punti di contatto con alcuni capisaldi delle teorie di Henri 

Bergson, espressi dal filosofo francese nel Saggio sui dati immediati della conoscenza e poi 

approfonditi in L‘evoluzione creatrice e in Materia e memoria. Saggio sulla relazione tra il corpo e 

lo spirito(13). Come Bergson, Raeben ritiene che l‘idea di tempo a cui facciamo quotidianamente 

riferimento sia una convenzione, frutto di un processo di spazializzazione che svia dalla reale 

conoscenza del tempo. Ciò dipende dal fatto che le misure e le raffigurazioni comunemente 

impiegate per descriverne l‘essenza sono in realtà immagini legate allo spazio(14). Raeben 

individua in questa tendenza alla spazializzazione e nell‘esigenza di ordinare il reale i principali 

ostacoli all‘acquisizione della consapevolezza profonda della durata, e ravvisa nella dipendenza 

dalle necessità materiali del quotidiano la causa prima di queste tendenze. Tale procedimento è per 

lui inadeguato a cogliere la sostanza del reale perché la spazializzazione e la visualizzazione si 

sostituiscono agli elementi stessi rendendone impossibile la conoscenza(15). 

È sua opinione che la conoscenza oggettiva del tempo, così come di qualsiasi altro aspetto del reale, 

sia preclusa all‘uomo(16). Per questo motivo, al contrario di Bergson, Raeben ritiene che il tempo 

sia un‘illusione e che ogni tentativo di comprenderne l‘essenza ingeneri delle aporie. A questo 

proposito, preziose risultano le considerazioni dell‘artista John Smith Amato: 

 
Understanding the potential that time was an illusion, Raeben sought to accept that it existed but that 
our understanding of its relevance can only be intuitive and any discussion of such abstraction was 
doomed by conjecture, circumstance and perception. That said, time is our only vehicle that can 
render control of that which is absolutely uncontrollable. Like all things in art, we experience the 

moment and the moment is indicative that time exists because we experience it, but how is it to be 
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measured, identified and evaluated without time? For Norman, it was a matter of acceptance that 

time exists, just as a sensation exists, but in a vacuum with no beginning, no middle and end.(17) 

 

Secondo Raeben, questo principio di concrezione temporale è profondamente radicato nella cultura 

ebraica al punto tale da trovare espressione nella struttura del Talmud, che, attorno a una porzione 

del testo sacro posto al centro, presenta ai margini della pagina commenti scritti da esegeti distanti 

nello spazio e nel tempo che dialogano tra loro nel presente di un‘opera in perpetua evoluzione(18). 

Quest‘idea del divenire è tanto radicata nella cultura ebraica da riflettersi nella lingua dei testi più 

arcaici delle Scritture, nei quali la copula non esiste e, come spiega Dario Calimani, «ogni presente 

grammaticale è un participio presente, una forma progressiva, e il presente del verbo essere, il 

presente della staticità, non esiste»(19). Inoltre, mentre il latino e le lingue romanze possiedono 

forme verbali che esprimono la distinzione tra passato, presente e futuro, i loro corrispettivi 

nell‘antico semitico, anziché fornire una distinzione temporale di tipo cronologico, tendono a 

comunicare la qualità dell‘azione(20). Ciò comporta, ad esempio, che il verbo ehyeh usato da Dio 

nella celebre frase che pronuncia in Esodo 3:14, che viene comunemente tradotta come «io sono 

colui che sono», nel testo ebraico veicola un‘ampia rosa di tempi verbali, che comprendono passato, 

presente e futuro e ogni loro possibile combinazione: 

 
The term ehyeh is a first-person imperfect of the verb hāyâ (‗be‘) and equals the English ‗I was‘, ‗I 
am‘, and ‗I will be‘. Plus, ‗who‘ in ‗I am who I am‘ may also mean ‗what, that‘, thus adding to the 

possibilities. Let us go with who and suggest some legitimate translations […]: (1) ‗I am who I am‘; 
(2) ‗I am who I was‘; (3) ‗I am who I shall be‘; (4) ‗I was who I am‘; (5) ‗I was who I was‘; (6) ‗I 
was who I shall be‘; (7) ‗I shall be who I am‘; (8) ‗I shall be who I was‘; (9) ‗I shall be who I shall 

be‘.(21) 

 

È convinzione di Raeben che questa concrezione temporale meglio rappresenti il tempo psicologico, 

la cui conoscenza può essere esperita unicamente attraverso i sensi. A questo proposito, in 

un‘intervista al giornale Six-Thirteen, Raeben afferma: 

 
The work of art is done by the perception, by the moment of the present. The present moment is so 
fast, if you are an artist you would do what the present tells you, and you will do what your intuition 

tells you to do, what Bergson calls l‘Elan Vital.(22) 

 

In altri termini, il quadro deve incarnare quel flusso continuo eracliteo che Bergson considera un 

élan vital, una forza dinamica che alberga in ogni soggetto. Per il filosofo francese, l‘individuo è  

un‘immagine creatrice, attore di quella che egli chiama l‘evoluzione creatrice: da esso sgorgano 

perpetuamente nuove forme in una continua e simultanea convergenza nella coscienza e nella 

memoria dello spirito vitale. Tale continuum è la durata, ovvero il tempo reale, opposto a quello 

matematico o scientifico, che è astratto e spazializzato e, quindi, irreale. Nel suo dispiegarsi, la 

distinzione tra passato e presente non è possibile perché in ogni istante tutto ciò che il soggetto è 

stato ed è vive nel flusso ininterrotto di un presente perpetuamente in movimento verso il suo 

realizzarsi nel futuro(23). 

L‘attività dell‘immagine-creatrice è quindi strettamente connessa al problema della memoria. In 

Materia e memoria, per descrivere graficamente il rapporto tra immagine, percezione e memoria 

Bergson ricorre alla raffigurazione di un cono rovesciato(24). 
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Il piano rappresenta la percezione del reale, il mondo della materia con cui l‘individuo si confronta 

nell‘attimo presente, e l‘insieme delle immagini-oggetto. Il cono rovesciato – sezione che Bergson 

talora definisce come la dimensione dell‘astratto o del possibile – riproduce la totalità dei ricordi 

passati, conservati in forma conscia o inconscia da quella che Bergson chiama la memoria 

spontanea. Quando l‘immagine-corpo (S) s‘inserisce nel presente della percezione materiale, questi 

ricordi puri vengono attivati da un altro tipo di memoria, detta automatica, e divengono delle 

immagini-ricordo, cessando così di far parte del passato. Vi è un rapporto biunivoco tra esperienza e 

memoria, in quanto l‘immagine-corpo compie continui movimenti dall‘apice del cono al punto S, 

dove viene a contatto con il piano della realtà, selezionando e attivando tra i ricordi puri delle 

immagini-ricordo che trovano nuova vita nel presente(25). 

Per tradurre nel campo dell‘arte queste considerazioni, Raeben elabora una metodologia che mira a 

stabilire un contatto concreto tra la realtà e la memoria creando un palinsesto pittorico
 
(26). Il 

maestro invita i propri studenti a prendere le mosse dalla creazione di un contesto che, forse sulla 

scorta della terminologia bergsoniana, definisce the abstract. Questa prima stesura serve a 

riprodurre esclusivamente la percezione sensoriale pura e non mediata del soggetto, ossia del reale. 

Come spiega Raeben nella lezione The Object, «we want the unconscious normal instinctive look of 

the human being, which contains the true life of that human being, the true nature. His entire being 

is expressed in the way he looks and what he experiences when he looks»(27). A partire da questo 

sfondo, interpretando il contenuto grafico del dipinto dal suo interno, il pittore giunge nelle fasi 

successive a scoprire l‘opera nell‘opera stessa. La creazione diviene così un atto ermeneutico, che 

mira a comprendere e tradurre plasticamente la percezione e la memoria nella complessità di un 

processo artistico unitario che si svolge nel tempo e fa da ponte tra il conscio e l‘inconscio, 

l‘astratto e il figurativo(28). Negli strati di pittura del palinsesto vengono così documentate le 

diverse dimensioni temporali della creazione. 

 

 

2.2. Il paradosso dell‟arte, telescopio del tempo  

 

Sulla base di queste riflessioni, Raeben apporta spunti ulteriori alla materia che condensa nella 

massima che l‘arte è il telescopio del tempo. Come scrive Jacobs, «my teacher, Norman Raeben, 

used to say ―Art teleoscopes time‖. The past and the future are in the present moment that art is 

created. It‘s all contained in the painting»(29). Tale meccanismo opera su più livelli, il primo dei 

quali investe il momento della produzione artistica:  

 
When you are painting, you are remembering all of the brush strokes and all of the structures that 
you created. The painting belongs to you and every part of the experience, whether it happened a few 
days ago or, you know, a few days in the future. All of that is connected so that all the process of 
time in which you are painting is contained within this one painting. It contains all of it. Even the lost 

traces, even the things that we destroyed are in it.(30) 
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Il palinsesto pittorico raccoglie tutti i momenti della creazione, persino quelli relativi ai tentativi e 

agli errori commessi dall‘artista. Come nella catena della tradizione talmudica o di quella 

modernista, inoltre, il dipinto mantiene uno stretto legame con le influenze che lo hanno 

determinato e contiene, in potenza, quelle che esso a sua volta genererà. Con le parole di Jacobs, 

 
Even the people who influenced you are in your painting. If you are influenced by Norman, Norman 
is in your painting. Luks influenced him, so he is in your painting. It could not be what it is without 
all that you absorbed. Then it is whatever the next viewer sees, maybe even a hundred years from 

now. So the past, present, and future are all in this painting.(31) 

 

Poiché tale catena è virtualmente inesauribile, per Raeben la comprensione dell‘opera è un lavoro 

infinto che richiede un interminabile movimento a ritroso nei meandri della tradizione. Inoltre, a 

ogni nuova lettura, l‘opera muta ed evolve assumendo nuove forme e nuovi significati, implicando 

così anche un movimento in senso opposto verso il futuro. Sconfinando nel campo della teoria della 

ricezione, Raeben sviluppa nel tempo l‘idea, in parte mutuata da Georges Braque(32), che spetti 

all‘osservatore il compito di completare il quadro. Il dipinto così concepito diviene un‘opera aperta 

che presuppone un approccio messianicamente proiettato verso il suo eterno realizzarsi. Queste 

considerazioni hanno un riflesso anche in fase di creazione del dipinto. Nella lezione Joy, a questo 

proposito il maestro spiega che: 

 
A painter doesn‘t want to arrive. Even when everybody says that it‘s finished, it mustn‘t look 
finished to him, it must always be unfinished. How can it be finished? You can‘t really succeed so 

how can you finish?(33) 

 

Commentando questo aspetto delle teorie del maestro, Carolyn Schlam spiega che «he disputes the 

idea even that an artwork can be finished. It reaches a logical conclusion and the experience is over, 

that is not the same as a finish»(34). Accettare questo approccio messianico alla creazione pone 

l‘artista di fronte a un paradosso: sebbene l‘opera non sarà mai finita, essa deve comunque essere 

portata a termine. Il primo dei dieci comandamenti dell‘arte, redatti e appesi da Raeben nel proprio 

studio, offre una risposta sibillina a questo paradosso che riporta una volta ancora al problema del 

tempo: «Inspiration doesn‘t last. Stop in time»(35). Nell‘intervista al giornale Six-Thirteen citata in 

precendeza, l‘artista chiarisce che «a paradox is only an apparent contradiction» e spiega che la 

differenza tra contraddizione e paradosso sta nel fatto che quest‘ultimo rende possibile la 

convivenza produttiva di elementi contrastanti. L‘arte è perciò per Raeben un paradosso che si nu tre 

delle aporie che essa stessa genera(36). Con le parole di John Amato: 

 
Sensation hits and time is fleeting, so too is inspiration. How do we hold on to the moment when we 

are attempting to grasp it? We try to be in two different places at the same time as painters. Why do 

we believe we can do this, unless we believe that we can stop time?(37) 

 

 

3. The break-up of time: riflessioni dylaniane sul tempo 

 

Negli anni successivi alle lezioni, Dylan rilascia una serie di interviste in cui riflette diffusamente 

sugli aspetti principali del pensiero del suo insegnante. Noto fino ad allora per la sua riluttanza a 

parlare con la stampa e per il contenuto criptico delle sue affermazioni, l‘artista si dimostra 

insolitamente prodigo nell‘offrire spunti interpretativi(38). Dato forse ancor più interessante e meno 

scontato, considerazioni su questi argomenti sono riscontrabili anche in fonti più tarde: le interviste 

rilasciate a Bill Flanagan nel 1985 e a Elliot Mintz nel 1991(39), in particolare, confermano come 

Dylan negli anni non abbia mai smesso di riflettere su quanto appreso. 

Tra i temi che colgono l‘interesse di Dylan spicca il problema del tempo. Nell‘aprile del 1978, egli 

descrive a Karen Hughes l‘esperienza delle lezioni come «un‘attività che mi ha legato al presente 

più di ogni altra. Più di qualsiasi altra esperienza io abbia mai avuto, di qualunque 

illuminazione»(40). Tale idea di presente è centrale in Blood on the Tracks, primo album pubblicato 

dopo le lezioni: al giornalista che domanda di che cosa trattino le canzoni del disco, Dylan risponde 
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senza esitazione che parlano del presente(41). Protagonista indiscussa delle liriche di questo periodo, 

la dimensione temporale che Dylan vuole ricreare ha i caratteri del triplo presente, riletto da Raeben 

sulla scorta del pensiero di Bergson(42). Per usare le parole del cantautore, «you‘ve got yesterday, 

today and tomorrow all in the same room, and there‘s very little that you can‘t imagine not 

happening»(43). Parlando con Bill Flanagan della canzone Tangled Up in Blue, Dylan chiarisce 

ulteriormente il proprio intento: 

 
Quello che cercavo di realizzare non aveva niente a che fare con i personaggi o con il livello della 
narrazione. Stavo cercando di fare qualcosa che non sapevo se fossi pronto a fare. Volevo 
sconfiggere il tempo, così che la storia avesse luogo nel presente e nel passato allo stesso 

momento.(44) 

 

Un ideale artistico, questo, che non era del tutto nuovo al suo artefice, il quale esprime più volte la 

convinzione di essere stato capace di creare brani con queste caratteristiche agli inizi della sua 

carriera. Tuttavia, a seguito dell‘incidente motociclistico del 1966, a suo dire, qualcosa negli 

ingranaggi della creazione si ruppe: 

 
I tried to force-learn it, and I couldn‘t learn what I had been able to do naturally like Highway 61 
Revisited. I mean, you can‘t sit down and write that consciously, I mean, because it has to do with 
the break-up of time. […] I learned in 1975 that I was going to have to do it from now on… 
consciously; and those are the kinds of songs I wanted to write. The ones that do have the break-up 
of time, where there is no time... I knew how to do it because it was a technique I learned, I actually 

had a teacher for it… It was an old man in New York.(45) 

 

Quello che Dylan definisce ‗no-time‘ o ‗break-up of time‘ non è dunque un‘assenza di tempo. Si 

tratta, al contrario, di una dimensione specifica, ossia quella del tempo psicologico, per sua natura 

contrassegnata da una concrezione di temporalità differenti. 

Tale modalità rappresentativa, ritenuta da Dylan più veritiera e più reale di quella legata al tempo 

fisico(46), dipende strettamente dalle riflessioni di Raeben sulle aporie temporali. Sulla scorta del 

suo insegnante, egli ritiene che una conoscenza oggettiva del tempo non sia possibile e che quindi 

esso sia per l‘uomo solo un‘illusione(47). L‘unica certezza è la percezione del divenire: 

 
The present exists, the past exists and the future exists. It all exists as part of the present. [..] It‘s 
connected. It just depends how far you wanna set your sights [..]. You just live in the present, you 
know, but that‘s more complicated... That statement is more complicated than meets the eye really, 

meets the ear... But it‘s all the same, the past, the present, the future.(48) 

 

Per Dylan come per Raeben, l‘artista deve fare i conti con le aporie del tempo per creare 

un‘illusione sufficientemente convincente da offrire la suggestione dello scorrere del flusso 

temporale e, al contempo, il suo fermarsi: 

 
It‘s all a matter of timing. […] That‘s what it should do – it should hold that time, breath in that time 
and stop time in doing that. It‘s like if you look at a painting by Cézanne, you get lost in that painting 
for that period of time. And you breathe – yet time is going by and you wouldn‘t know it. You‘re 

spellbound.(49) 

 

Il riferimento a Cézanne risulta particolarmente significativo perché, come Picasso e Braque prima 

di lui, Raeben riteneva che l‘artista francese fosse stato il primo a introdurre la rappresentazione del 

tempo in pittura, segnando la strada per le successive sperimentazioni moderniste. In termini 

bergsoniani, si potrebbe allora affermare che Dylan voglia rappresentare la durata, e forse proprio al 

concetto di élan vital egli si riferisce, più o meno consapevolmente, nelle interviste di questo 

periodo quando afferma di voler infondere la resa del momento di «will power» o di «spirit»(50). 

Del paradosso del tempo teorizzato da Raeben Dylan sembra accogliere anche la cifra messianica e 

la conseguente predilezione per il processo creativo a scapito del risultato finito. Anche per il 

cantautore, l‘opera deve essere aperta e in continua evoluzione e la sua conclusione non può offrire 

una soluzione. Come spiega egli stesso ad Allen Ginsberg: 
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You have to know that you‘ve stopped time. […] When it resolves itself, it‘s never resolved – you 
have to resolve it. To resolve is nothing more than letting go. Do you think Rembrandt ever finished 

a painting? […] he let go. He has got many layers underneath.(51) 
 

Per comprendere meglio la sostanza di questo paradosso può essere d‘aiuto ricorrere alle  

considerazioni sulle aporie del tempo che Derrida offre in Aporie: Morire, attendersi ai limiti della 

verità(52). Come spiega Andrea Potestio, «il termine ‗aporia‘ è utilizzato da Derrida per indicare 

una problematica che non ha una soluzione e non può essere ricondotta a una sintesi. L‘aporia non è 

superabile ma diviene un‘esperienza interminabile all‘interno della quale è necessario rimanere se si 

vuole produrre pensiero»(53). Si potrebbe allora suggerire che le sperimentazioni di Raeben, e di 

conseguenza quelle di Dylan, si nutrano di un‘indicibile aporia, nei confini della quale l‘artista deve 

rimanere per poter produrre un‘opera aperta e in continua evoluzione. Entrambi, però, al contrario 

di Derrida, ritengono che l‘arte possa offrire una sintesi, per  quanto parziale e illusoria, di 

quest‘aporia nella realtà altra del prodotto artistico. È in questo senso che vanno letti il concetto di 

non-tempo e la convinzione che «una canzone deve essere abbastanza eroica da dare l‘impressione 

di aver fermato il tempo»(54). Per dirlo con una sua suggestiva formulazione, «art is the perpetual 

motion of illusion»(55). 

 

 

3. Tangled up in time: tempo messianico, triplo presente e immagine creatrice in Blood on the 

Tracks 

 

Le strategie che Dylan adotta per tradurre queste idee nell‘album Blood On the Tracks sono 

principalmente legate all‘uso dell‘immagine, alla dimensione del triplo presente e a un approccio 

alla creazione perennemente proiettato verso una meta costantemente differita. 

Il disco si apre con il brano Tangled Up in Blue, nel quale Dylan utilizza una tecnica compositiva 

chiaramente ispirata agli insegnamenti raebeniani e alla teoria bergsoniana dell‘immagine creatrice. 

È lo stesso cantautore a darne conto al giornalista Bill Flanagan: 

 
Cercavo di dar vita a un personaggio che nel tempo presente evoca immagini del passato, e mi sono 
sforzato di farlo in modo cosciente. Una volta lo sapevo fare in modo inconscio, ma ormai quella via 

per me era chiusa.(56) 

 

Dylan utilizza questo stratagemma in diversi brani e, in particolare, in Tangled Up in Blue, Idiot 

Wind e Shelter from the Storm, presentando gli eventi alla stregua di immagini tratte dalla memoria 

dei loro protagonisti. La narrazione risulta ancorata a una situazione presente, descritta 

alternativamente nella prima o nell‘ultima stanza, nella quale il protagonista, come avviene nel 

piano della materia del cono di Bergson, riattiva le immagini-ricordo operando continui salti 

temporali nella memoria. La relazione di casualità e la linearità cronologica sono sostituite dalla 

libera associazione e la tradizionale divisione tra passato, presente e futuro lascia spazio alla 

concrezione temporale propria del tempo psicologico. Dietro a queste scelte formali vi è un intento 

di carattere pittorico, che Dylan conferma nell‘intervista citata in precedenza: «when you look at a 

painting, you can see any part of it or see all of it together. I wanted that song to be like a painting. 

[…] It was just a concept of putting in images that defy time – yesterday, today, and tomorrow. I 

wanted to make them all connect in a strange way»(57). Dylan mira così a creare una stratificazione 

temporale che assume le connotazioni del triplo presente raebeniano. Come ha già notato 

Carrera(58), ciò viene ottenuto non solo tramite l‘accumulo di immagini-ricordo, ma anche 

dissolvendo la linearità narrativa, talora anche mediante un uso inconsueto delle forme pronominali. 

In alcuni di questi brani, la continua mescolanza di pronomi di prima e terza persona singolari rende 

difficile stabilire relazioni certe tra i personaggi e contribuisce a rendere ancor meno lineare la 

struttura diegetica. Questi espedienti fanno sì che nelle composizioni citate in precedenza tutte le 

strofe, ad eccezione di quella che veicola il presente della narrazione, divengano tra loro 

interscambiabili.  
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Ciò risulta particolarmente evidente in Tangled Up in Blue(59). È utile quindi analizzare a scopo 

esemplificativo la strofa finale di questa canzone-manifesto, nella quali i meccanismi di questa 

concezione dell‘arte come telescopio del tempo vengono messi maggiormente in luce: 
 

So now I‘m goin‘ back again 
I got to get to her somehow 

All the people we used to know  
They‘re an illusion to me now  
Some are mathematicians  
Some are carpenters‘ wives  
Don‘t know how it all got started  
I don‘t know what they‘re doin‘ with their lives 
But me, I‘m still on the road  
Headin‘ for another joint  

We always did feel the same  
We just saw it from a different point of view  

Tangled up in blue(60) 
 

In questa come in tutte le strofe precedenti, l‘io lirico è ‗aggrovigliato nel blu‘ o nella ‗malinconia‘, 

come conferma anche il notebook blu conservato al Bob Dylan Archive che riporta la variante 

«Tangled up in Blues». L‘espressione, mutuata da Raeben(61), costituisce sia il titolo del brano che 

il burden che cadenza e lega tra loro le stanze(62). In questo groviglio di ricordi, l‘io lirico si muove 

incessantemente nei meandri della memoria in cerca di una donna che ha perduto e ritrovato 

plurime volte. In questo suo vagare alla deriva (drifting), come afferma egli stesso, «the past was 

close behind»(63). Il passato ha un ruolo cardine anche nella macrostruttura del testo, costruito 

tramite un procedimento retrogrado che porta il protagonista a rievocare in ogni strofa una 

situazione temporale differente. A complicare ulteriormente l‘intreccio della narrazione 

intervengono gli ultimi tre versi, nei quali Dylan rielabora quanto appreso dal proprio mentore, 

facendo dire all‘io lirico che egli e la sua amata hanno sempre percepito le stesse cose, ma le hanno 

viste da prospettive diverse. Attingendo alla terminologia raebeniana, questa considerazione si 

spiega agevolmente: ciascuno di noi sperimenta nello stesso modo l‘actuality, la realtà concreta, ma, 

mediandola attraverso i propri sensi, ognuno la interpreta in maniera diversa. Sulla base della 

propria percezione e delle esperienze passate, ognuno crea poi la propria reality, ossia il proprio 

different point of view. È su questa immagine che si fonda il meccanismo del telescopo, la cui lente 

restituisce i continui cambi di prospettiva e salti temporali della narrazione. 

Il volgersi indietro del narratore è però anche un movimento in direzione opposta in cerca 

dell‘amata. Verso quest‘ultima, però, l‘io poetico mostra di nutrire un sentimento ambiguo, che lo 

porta costantemente a perderne le tracce per poi rimettersi in viaggio per cercare di ritrovarla. 

Quando le loro strade non si dividono per ragioni di causa maggiore, è il protagonista stesso a far in 

modo che ciò accada, usando le sue stesse parole, «keep on keepin‘ on | Like a bird that flew(64)». 

Questa condizione accomuna molti dei personaggi delle canzoni del disco, che da un lato mostrano 

di idealizzare e bramare l‘amata e dall‘altro la trattano alla stregua di un traguardo esistenziale il cui 

raggiungimento viene continuamente differito. È questa, per esempio, anche la sorte del 

protagonista di Shelter from the Storm, brano a sua volta costruito mediante lunghe catene di 

immagini-ricordo e segnato da continui salti temporali che conducono di strofa in strofa 

l‘ascoltatore in luoghi e periodi differenti. Il testo fin dai primi versi mira a condurre il fruitore in 

una realtà altra, marcata dalla dimensione temporale di una memoria in parte andata perduta(65). A 

ben vedere, le musiche vi conducono l‘ascoltatore ancora prima del cantato con uno degli intro più 

celebri della discografia dylaniana. Il risultato è ottenuto per mezzo di un arrangiamento minimale, 

servendosi unicamente di una chitarra acustica e un basso, cui si aggiunge l‘armonica nel finale. La  

struttura armonica è altrettanto essenziale: l‘intero pezzo è costruito sulla ripetizione ossessiva di 

una sequenza di accordi costruiti sui tre cardini fondamentali, creando una struttura ciclica che priva 

di coordinate temporali l‘ascoltatore. Struttura armonica ben documentata nel repertorio di Dylan, 

l‘espediente viene qui portato all‘estremo mediante il ricorso a un‘accordatura aperta in Mi 

maggiore (e-b-e-g#-b-e), impiegata da Dylan nella composizione di tutti i brani del disco. Gli 

accordi vengono suonati nelle seguenti forme: Mi: 054000; Si: 042000 e La: 020100. Ne consegue 
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che per l‘intera durata del pezzo, che rasenta i cinque minuti, quattro corde della chitarra risuonano  

libere. Tra queste anche il Mi basso che funge da bordone infondendo un senso di immobilità tonale. 

A questo si aggiunge la presenza di quinte che risuonando liberamente per tutto il pezzo concorrono 

a creare un ricco ammontare di armonici. L‘effetto complessivo mina l‘identità stessa degli accordi 

creando una pasta sonora omogenea. L‘incipit in medias res e il finale in dissolvenza, stilemi 

frequentissimi nel disco, completano il quadro accrescendo ancor di più il senso di spaesamento 

dell‘ascoltatore, lasciato privo di coordinate tonali e temporali di fronte a una storia che è 

cominciata prima dell‘inizio della canzone e che continuerà dopo la sua conclusione. Sorge allora il 

sospetto che, come l‘artista raebeniano, questo io lirico non sia tanto interessato alla meta quanto al 

viaggio stesso e alla possibilità di prolungarlo il più possibile. La strofa conclusiva offre ulteriori 

conferme di questo: 
 

Well, I‘m livin‘ in a foreign country but I‘m bound to cross the line  
Beauty walks a razor‘s edge, someday I‘ll make it mine  
If I could only turn back the clock to when God and her were born  

―Come in,‖ she said, ―I‘ll give you shelter from the storm‖(66) 
 

Si tratta ancora una volta di un finale che non esaurisce la vicenda e presenta il personaggio in 

viaggio alla ricerca dell‘amata. Un intento, questo, che appare qui ancor più irrealizzabile dal 

momento che il cantante spiega che dovrebbe riportare l‘orologio indietro addirittura fino al tempo 

in cui nacquero lei e Dio. L‘amata assume così connotazioni plurime e la sua immagine si 

sovrappone alla personificazione della bellezza, facendo di questo viaggio un‘allegoria di un ideale 

di creazione artistica che rifiuta di esaurirsi e travalica i confini del tempo. 

Del legame tra tempo e destino parla anche Simple Twist of Fate. Il componimento racconta delle 

vicende di due amanti in balìa di una sorte che è evocata da un titolo che costituisce anche il burden 

del brano. L‘autore si serve di questo stilema per legare i frammenti narrativi e scandire il procedere 

dell‘intreccio. Ne rimarcano la funzione anche le musiche: le pieghe del destino vengono modellate 

dall‘acuto sulla tonica all‘ottava superiore a chiusura del penultimo verso di ogni strofa, quasi alla 

stregua di un rintocco sonoro o di un‘invocazione al fato. La lirica presenta diverse temporalità in 

contrasto tra loro: vi sono il tempo fisico e dell‘orologio, il tempo interno della memoria e quello 

ciclico di una storia d‘amore e abbandono che è cominciata prima dell‘inizio del brano e che i versi 

del testo non esauriscono. Dopo una iniziale sospensione generata dall‘incanto di un 

corteggiamento che ha luogo al crepuscolo, con l‘arrivo del mattino le lancette tornano a girare, 

segnando il distacco tra gli amanti. Il contrasto è replicato anche nelle musiche: Dylan armonizza un 

frammento della scala cromatica discendente, simbolo del decadimento del trascorrere del tempo, 

recitando la prima parte della strofa su una melodia plagale sviluppata tra mediante e dominante, 

che risolve sempre sulla tonica inferiore.. Infine, nell‘ultima strofa, torna in gioco anche 

l‘oscillazione pronominale. Il narratore commenta ora i fatti in prima persona: «I still believe she 

was my twin, but I lost the ring(67)». Come afferma a chiare lettere in Up to Me, outtake del disco, 

«time is an enemy(68)»: se l‘io lirico ha perso la chiamata – quel ring che allude anche alla sveglia 

dell‘orologio –, è perché la sua amata è nata in primavera, al contrario suo che, invece, è nato 

troppo tardi. Quando è così, non resta altra scelta se non quella di attendere un nuovo groviglio del 

destino, alimentando l‘ennesimo paradosso temporale.  

È chiaro allora che, come la sorte dei marrani cui fa riferimento Derrida nella citazione in esergo, il 

destino dei protagonisti di questi brani è quello di rimanere nel terreno dell‘aporia per poter 

generare ulteriore senso, per essere, cioè, infinitamente finiti. 

 

 

4. «No Time to Think»: illusione temporale e metatestualità in Street Legal 
 

Parlando del disco Street Legal con Matt Damsker, Dylan afferma: 
 

Never until I got to Blood on the Tracks did I finally get a hold of what I needed to get a hold of and 
once I got hold of that, Blood on the Tracks wasn‘t it either, and neither was Desire. But Street Legal 
comes the closest to where my music is going, you know, for the rest of time. […] what the songs are 

necessarily about is the illusions of time.(69) 
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Sebbene i due album precedenti abbiano ottenuto maggiore riscontro dalla critica(70), vi sono delle 

ragioni che possono avvalorare queste considerazioni. Le strategie testuali e musicali sin qui 

analizzate risultano, infatti, più elaborate e la riflessione sul tempo assume talora un carattere 

metatestuale. 

Le strutture sono cicliche e le conclusioni quasi sempre dei nuovi inizi. Ciò si verifica persino in un 

brano di congedo come We Better Talk This Over, dove il meccanismo si fa più scoperto. 

Rivolgendosi all‘amata, l‘io lirico canta: «Why should we go on watching each other through a 

telescope? | Eventually we‘ll hang ourselves on all this tangled rope»(71). L‘immagine del 

telescopio viene qui rivoltata in negativo e legata dalla rima all‘espressione «tangled rope», spia che 

rimanda alla traccia da cui queste sperimentazioni hanno tratto origine. Nonostante questa 

consapevolezza che porta al termine del brano l‘io lirico a mettersi nuovamente in viaggio, egli 

afferma che vorrebbe poter mandare indietro le lancette dell‘orologio e si augura che un giorno i 

loro percorsi si incontrino di nuovo, proprio come in molte delle liriche di Blood on the Tracks. 

Tuttavia, utilizzando un linguaggio armonico altamente funzionale senza tradire la ricerca di 

ciclicità propria dei lavori precedenti, il cantautore mostra di aver raffinato la propria estetica 

musicale. La struttura si presenta tripartita e il ritornello funge anche da turnaround. Nelle strofe, la 

sospensione temporale è ottenuta mediante l‘alternanza del I e del IV grado, ma accentuando queste 

cadenze col coro femminile Dylan riesce a dare grande forza trainante al brano. Nella terza sezione 

della strofa, in particolare, le progressioni armoniche risultano perfettamente funzionali: V → I → 

IV → I → V → I → IV → V. Si tratta di una successione di cadenze perfette e plagali con 

accumulo di tensione sul V grado, che conferisce forte slancio alla strofa successiva, quasi servisse 

a girare la manovella di una ruota deputata a far ripartire un elegante ingranaggio ciclico. 

L‘uso del coro è un espediente che caratterizza l‘intero disco e, come nota Christopher Ricks(72), 

Dylan se ne serve per moltiplicare le immagini e aumentare la carica polisemica del testo. Nota 

sempre Ricks che questo meccanismo opera in particolare in sede di burden, che assume spesso 

un‘ampia rosa di significati metatestuali sollevando numerosi quesiti: quante volte ha senso ripetere 

«we better talk this over» visto che l‘io si sta già rivolgendo all‘amata? Siamo certi che sia davvero 

il caso di parlarne ancora? Con questo stratagemma Dylan sembra comunicare ancora una volta la 

volontà di protrarre la discussione differendo la conclusione della canzone stessa. 

Ancor più elaborato risulta l‘uso del coro in Changing of the Guards, brano che risente ancor più 

chiaramente della teoria dell‘immagine creatrice. Si tratta di un‘altra struttura ciclica, costruita per 

accumulo di immagini-ricordo(73). Il flusso, però, è reso qui in maniera più complessa e ingegnosa 

proprio mediante l‘uso del coro che, riproponendo le immagini espresse dal cantante, ne cristallizza 

il contenuto e permette al contempo alla voce principale di riprenderle e farle evolvere nello 

sviluppo del cantato. Con questo meccanismo Dylan ottiene un effetto espressionista che porta 

l‘ascoltatore a visualizzare delle verità in continua trasformazione. Il meccanismo è in opera fin 

dalla prima strofa: «Sixteen years(74)» canta l‘io lirico, immagine temporale che viene ripetuta 

dalle voci femminili, per poi essere tramutata in sedici bandiere riunite su un campo. Quando il coro 

ripete «over the field(75)», l‘ascoltatore è portato a pensare si tratti di un terreno di battaglia, sul 

quale nel verso successivo compare un buon pastore dolente. Seguono altre due istantanee, ancora 

una volta riproposte dalle coriste, che aggiungono alla scena degli uomini e delle donne tra loro 

separati. Apparentemente compatibili con il contesto bellico evocato in precedenza, entrambe le 

immagini subiscono, però, una trasfigurazione nel verso successivo, nel quale gli uomini e le donne 

evocati allargano le ali e si librano in cielo come uccelli o angeli. La sintassi si disgrega e produce 

un andamento diegetico di carattere prettamente pittorico: l‘ascoltatore è portato a visualizzare le 

singole parti di un testo in continua trasformazione e, al contempo, a cercare di metterle in relazione 

alla totalità del quadro che compongono. 

Altrettanto interessante è la struttura armonica, interamente costruita sulla riproposizione ossessiva 

di una cadenza d‘inganno che infonde un colore malinconico e un senso di ineluttabilità al brano. 

Dylan abusa dell‘accordo di dominante creando una tensione costante che fa bramare all‘orecchio 

una risoluzione che non viene quasi mai accordata: la continua caduta sul relativo minore, infatti, 

disattende le aspettative dell‘orecchio, conferendo l‘impressione di una lunga e frustrante attesa. 

Ogni due strofe la canzone offre la tanto agognata risoluzione armonica sull'accordo di tonica, 

rimarcata dall‘ingresso del tema principale esposto da un sassofono che cadenza l‘andamento del 
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brano quasi alla stregua di un burden sonoro. Tuttavia, nel contesto della macrostruttura, il tema di 

sassofono viene ripetuto talmente tante volte che smette di infondere un senso di risoluzione. 

Questo intento risulta ancor più evidente in sede di chiusura del brano, dove l‘orecchio si 

aspetterebbe la riproposizione del tema di sassofono. Segue, invece, un‘intera strofa  musicale priva 

di cantato e assoli che ingenera un forte senso di spaesamento. Grazie a questo stratagemma e alla 

dissolvenza finale, la ripetizione del tema anziché preludere alla conclusione della canzone finisce 

per suggerire il suo eterno perpetuarsi. 

Un raffronto tra questo brano e Shelter from the Storm può forse chiarire come mai Dylan 

considerasse questo album più riuscito dei precedenti. L‘uso dell‘immagine creatrice risulta più 

elaborato e raffinato. Lo stesso si può dire delle scelte musicali: pare evidente, infatti, che, per 

quanto tradurre il paradosso temporale raebeniano in una struttura che ripete ossessivamente i tre 

accordi fondamentali mantenendo un bordone fisso risulti una scelta compositiva molto efficace, 

più avvincente doveva sembrare a Dylan l‘impresa di far contemporaneamente scorrere e fermare il 

tempo sfruttando più pienamente le strutture armoniche. 

In Street Legal vi è anche una canzone in cui Dylan affronta apertamente il tema del tempo che, con 

chiaro intento metatestuale, egli intitola No Time to Think. La lirica è un lungo monologo che critica 

una civiltà che si nutre di preconcetti. Nella seconda quartina di ogni stanza, le voci delle coriste 

elencano una lunga serie di concetti che, come insegnava Raeben, si rivelano astrazioni mentali che 

distolgono da una corretta comprensione del reale. La critica sociale si conclude sempre con la 

riproposizione del burden, che coincide con il titolo. Il suo carattere polisemico è patente: Ricks 

coglie nel segno quando afferma che l‘espressione «there‘s no time to think» può significare tanto 

‗non c‘è tempo per pensare‘ quanto ‗c‘è il non-tempo da pensare‘(76). Quest‘ambivalenza trova 

ancor più chiara espressione nell‘ultima stanza, dove la quartina finale diventa una quintina e il 

burden subisce una modifica significativa: 
 

No time to choose when the truth must die 
No time to lose or say goodbye 
No time to prepare for the victim that‘s there 

No time to suffer or blink 

And no time to think(77) 
 

Mediante l‘uso dell‘anafora e l‘elisione di una porzione di verso, Dylan amplifica e rende ancor più 

evidente quest‘ambivalenza semantica, confermando l‘intento metatestuale evidenziato da Ricks. 

Questa riflessione sul tempo è allargata anche alle musiche: le concatenazioni armoniche sono 

fortemente efficaci dal punto di vista funzionale e, nelle prime due sezioni, presentano nuovamente 

una simmetria interna di carattere speculare: IV → I → V → I → V → I → IV. Dylan si serve poi 

di un‘appoggiatura sul quinto grado per far ripartire l‘ingranaggio armonico, riuscendo così ad 

utilizzare funzioni molto forti senza rinunciare alla ricerca di ciclicità. 

È evidente, allora, che il terreno in cui questi brani si muovono è ancora una volta quello dell‘aporia, 

all‘interno della quale essi devono mantenersi per restare opere perennemente aperte. Ad alluderlo 

pare essere Dylan stesso con un‘immagine che presenta nella prima strofa dell‘ultima canzone del 

disco, Where Are You Tonight (Journey Through Dark Heat): «and she winds back the clock and 

she turns back the page | Of a book that nobody can write»(78). Come il manoscritto, queste 

canzoni sono testi che nessuno può scrivere, o meglio, come il Talmud e il quadro raebeniano, 

opere che nessuno può completare e che cionondimeno l‘artista è chiamato a continuare a redigere e 

reinterpretare. 

 

Fabio Fantuzzi 
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