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COMPTES RENDUS

Romantisme propose dans chacun de ses numéros les comptes rendus des ouvrages récemment
publiés sur le XIXe siècle qui lui ont été envoyés. Pour ce faire, une équipe composée de
spécialistes de différentes disciplines (Jacques-David Ebguy, responsable de la rubrique, et
Claire Barel-Moisan, David Charles, Ségolène Le Men, Boris Lyon-Caen, Florence Naugrette,
Dominique Peyrache-Leborgne, Éléonore Reverzy, Anne-Marie Sohn) se réunit régulièrement,
afin de déterminer des recenseurs et de les solliciter. Les comptes rendus sont distribués sur deux
supports, le site de la SERD accueillant de manière privilégiée les comptes rendus des éditions de
textes.

Parallèlement à cette activité de recension qui permet à la revue de se faire l’écho des principales
publications sur le XIXe siècle français et étranger, la rubrique offre occasionnellement un débat
croisé entre un auteur et un lecteur, à propos d’ouvrages dont l’ampleur des perspectives historiques
ou critiques, l’originalité des thèses sont de nature à susciter la discussion et à intéresser l’ensemble
de la communauté dix-neuviémiste.

Olivier BARA (dir.), Théâtre et Peuple. De
Louis-Sébastien Mercier à Firmin Gémier, Paris,
Classiques Garnier, coll. « Rencontres », n° 332,
2017, 599 p.

Objet de représentations idéalisées tout
autant que réalité socio-politique à géométrie
variable, le peuple est une pierre de touche de
la théorie et de la pratique du théâtre en temps
de démocratie. Les trente contributions origi-
nales rassemblées dans cet ouvrage, fruit d’une
réflexion collective menée entre 2008 et 2013
au sein de l’ex-UMR LIRE et de l’Université
Lyon 2, éclairent les significations kaléidosco-
piques du « théâtre populaire » et du « théâtre
du peuple » au moment où ces catégories se
dessinent, des années 1760 aux années 1930.
Le volume complète ainsi un renouveau histo-
riographique sur le théâtre, le roman et la poé-
sie populaires du XIXe siècle (voir par exemple
Marion Denizot (dir.), Théâtre populaire et repré-
sentations du peuple, Rennes, PUR, 2010, et les
autres études mentionnées à la fin de l’intro-
duction générale, p. 30-31). Par son ampleur,
l’ouvrage constitue une contribution majeure
à l’histoire du théâtre et des représentations,
qui situe en diachronie les genres dramatiques
et spectaculaires dans une perspective sociale,
donc politique.

Impeccablement présenté par Olivier Bara,
accompagné d’une bibliographie et de deux
index détaillés, le tableau historique est construit

en quatre parties équilibrées, chacune précé-
dée d’une introduction fluidifiant la lecture des
articles, qui scandent l’émergence d’un théâtre
pensé à travers le prisme du peuple – et vice
versa. La première partie examine l’apport théo-
rique des Lumières, actualisé par le boulever-
sement révolutionnaire et son après-coup. La
deuxième étudie les utopies romantiques d’un
théâtre pour le peuple, de la Restauration à la
Seconde République. La troisième se focalise sur
les genres, les lieux théâtraux et les représenta-
tions du peuple quand triomphe la bourgeoisie
libérale, dans la seconde moitié du XIXe siècle. La
quatrième s’attarde sur la démocratisation sous
la Troisième République : le renouvellement
des sources et du fait spectaculaires, comme en
témoignent entre autres le théâtre de vulgarisa-
tion scientifique de Louis Figuier (Claire Barel-
Moisan) ou la fondation du Théâtre du peuple
par Maurice Pottecher à Bussang (1895), ouvre
la voie à l’accomplissement d’une « marotte »
chère à Firmin Gémier, avec son Théâtre natio-
nal ambulant puis la fondation du premier TNP
(Catherine Faivre-Zellner, Nathalie Coutelet).

Cependant, la chronologie n’est pas rigide :
certains articles opèrent des retours bienvenus
(telle la synthèse sur le modèle grec antique,
« lieu commun » de Rousseau à Vilar qualifié par
Romain Piana d’« utopique et matriciel »), tan-
dis que d’autres analysent la genèse de formes ou
d’œuvres à venir (voir l’étude d’Isabelle Martin-
Pradier sur la fascination du jeune Cocteau
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Comptes rendus 143

pour les arts mineurs, creuset esthétique de son
théâtre). Relevant d’une démarche historienne
critique qui situe les formes et les idées dans
leur époque, les contributions mises en pers-
pective par Olivier Bara se démarquent de la
mythographie continuiste de Romain Rolland,
avide de « précurseurs », dans Le Théâtre du
Peuple (1903), mythographie reprise par Jean
Vilar et ses épigones, imaginant un héritage de
« famille » transmis « d’Épidaure à Avignon ».
Dans cet écheveau historiographique complexe,
est circonscrite et analysée une conception
« romantique » du théâtre et du peuple, qui
tend à faire du spectacle un « lieu de métamor-
phose de la foule en public, et du public en
communauté unie par l’émotion et le partage
sensible » (p. 26).

Théâtre et Peuple sont donc constamment
mis en tension dans cette mosaïque qui trouve
un équilibre dans l’évocation d’artistes consa-
crés et de minores, de figurations théâtrales du
peuple et de genres ou de formes ayant donné
naissance à un mythe du « populaire ». Ainsi
en va-t-il de la Foire au XVIIIe siècle, du mélo-
drame conçu par Pixerécourt (Roxane Martin
en retrace les enjeux idéologiques, en réaction
au traumatisme de la Révolution et au drame
romantique), ou encore du café-concert fleuris-
sant à partir des années 1840 (dont l’histoire
et « l’image pédagogique du peuple-citoyen »
sont exposées par Marine Wisniewski). La plu-
part des contributeurs éclairent parallèlement
les principaux courants esthétiques. Le roman-
tisme revient régulièrement avec ses figures de
proue comme Guizot, Hugo et Dumas, mais les
utopies théâtrales du saint-simonisme et du fou-
riérisme, moins connues, ne sont pas oubliées
grâce aux contributions de Philippe Régnier et
Françoise Sylvos ; de même, Anne Pellois rap-
pelle que le symbolisme, trop vite associé à un
courant uniment élitaire, a également suscité
un rêve de théâtre populaire par sa « dimen-
sion religieuse, cérémonielle et civique ou natio-
nale » (p. 436). Une place est aussi accordée
aux transformations sociales, urbaines, et aux
politiques culturelles qu’élaborent non seule-
ment les promoteurs d’un théâtre du peuple
– si l’action de la Révolution française n’est
guère évoquée, cela apparaît dans l’éphémère
Commission des théâtres de 1849, puis sous

la Troisième république naissante avec les spec-
tacles gratis ou « populaires » à l’Opéra (Lucette
Monnin-Tonetti) –, mais aussi ses opposants :
Michèle Fontana révèle une convergence para-
doxale à l’horizon 1900 entre des catholiques et
des républicains hostiles aux foules.

Mais de quoi le peuple est-il le nom ?
Telle est la principale gageure rencontrée par
les auteurs, qu’ils parviennent à clarifier avec
plus ou moins de netteté. Ses représentations
axiologiques oscillent entre plebs (foule dispa-
rate, instable) et populus (nation souveraine).
Est-il cet « être réel, palpable, animé, passable-
ment dramatique » et pourtant « oublié » dont
Nodier voit l’avènement sur la scène dans les
prodromes de la Révolution (cité par Maurizio
Melai, p. 76) ? Cette multitude spectatrice et
agissante, organe d’une nouvelle légitimité que
la Révolution voit naître lors de la bataille
du Charles IX de Chénier (Gauthier Ambrus),
ouvre la scène à de nouveaux personnages. D’un
côté abondent des types, telle Madame Angot,
la « poissarde parvenue » évoquée par Patrick
Berthier, le menu peuple des ouvriers qui inspire
le mélo social et les pièces dites « populaires »
répertoriées par Barbara Cooper, ou encore le
bourgeois-bandit Robert Macaire, « héros » et
« héraut » incarné par Frédérick Lemaître, dont
Marion Lemaire retrace la fortune mythique et
subversive.

D’un autre côté, le peuple reste la projec-
tion d’une élite, notamment dans la critique
dramatique et parmi les auteurs, qui entend le
moraliser ou le civiliser, et conçoit le spectacle
comme « un petit cours d’histoire » (voir la pré-
sentation du Cirque-Olympique par Sylviane
Robardey-Eppstein). Aussi ce peuple projeté sur
le public de théâtre tourne-t-il souvent, comme
Florence Naugrette le montre au sujet de Victor
Hugo, « de l’utopie au malentendu », voire à
la déception (celle de George Sand après la
Révolution de 48 et l’échec de son Molière) – à
moins qu’il ne soit qu’un prétexte à une concep-
tion aristocratique du « Grand Art », paradoxe
qu’Alban Ramaut résume par les termes « idéali-
sation héroïque et stigmatisation réaliste » dans
l’opéra de Berlioz (p. 217). S’il est aisé de cer-
ner le peuple tel qu’il se trouve envisagé et
représenté, sa présence est moins précise dans
la composition des spectateurs, compte tenu
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144 Comptes rendus

de la difficulté d’accès aux sources (même si
quelques chapitres détaillent la sociologie des
publics), mais aussi des flottements inhérents à
la catégorie scalaire de « peuple », entre accep-
tion inclusive nationale aspirant à l’unité (celle
d’un « théâtre citoyen » suggéré par Marion
Denizot, p. 412) et sélection spécifiquement
sociale, parfois clivante à l’encontre d’une bour-
geoisie omniprésente, instance traditionnelle de
légitimation.

Plus nettement ressortent les principaux
affluents du « théâtre populaire ». Comme
y invite Olivier Bara, on peut distinguer à
l’époque romantique entre une veine « auto-
ritaire et populiste » dans le mélodrame clas-
sique, une autre « libérale, bourgeoise et natio-
naliste » propre à la tragédie nationale et à la
comédie bourgeoise, et une troisième « républi-
caine, saint-simonienne ou socialiste » infusant
le mélodrame social (cité p. 165). L’utopie « éli-
taire et artistique » de Hugo emprunte une voie
alternative ambitieuse, que l’on retrouvera par
exemple chez Vitez. Déplaçant la lorgnette à
un siècle de distance, Bérénice Hamidi-Kim
retrouve « trois fleuves du théâtre populaire »
dans les courants républicain, socialiste et pater-
naliste catholique (p. 534). Domine ainsi une
conception du théâtre comme spectacle ritua-
lisé, « religion civique » qui relie effectivement
Mercier (mais aussi Diderot et Rousseau) à
Gémier en passant par Michelet ou Wagner,
fédérant le peuple grâce aux émotions collec-
tives, mais sans que le consensus de la « fête »,
de la « communion » ou de la « communauté »
ne soit durablement atteint par « l’électricité du
théâtre », ni même absolument souhaité. C’est à
ce titre que le coordonnant « et » prend sa pleine
signification, comme un lien asymptotique tres-
sant utopie et nostalgie entre Théâtre et Peuple,
« un désir ou un fantasme, un remords ou un
regret, un souvenir refoulé, qui toujours ressur-
git » (Pierre Frantz, p. 49).

Thibaut Julian

Cyril BARDE, Sylvia CHASSAING,
Hermeline PERNOUD (dir.), Fin-de-siècle : fin

de l’art ?, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle,
2018, 208 p.

C’est dans le domaine de l’histoire des repré-
sentations que Cyril Barde, Sylvia Chassaing et
Hermeline Pernoud situent l’équation du titre
de leur ouvrage. À partir de là, « fin-de-siècle » et
« fin de l’art » constituent des imaginaires autant
que des horizons d’attente pour les pessimistes,
auxquels de plus optimistes opposeraient tout
aussi valablement tournant de siècle et enfance
de l’art. L’ouvrage apparaît alors comme ayant
moins pour fonction de répondre à la ques-
tion que son titre pose que d’interroger cette
question elle-même et les raisons qui expliquent
sa formulation. L’ouvrage en tant que tel se
compose de trois parties intitulées « Destins
artistiques au prisme du mythe fin-de-siècle »,
« Iconoclasmes » et « Images dangereuses », et
d’un cahier d’illustrations qui, en lui-même,
rend compte du large spectre de pratiques et de
périodes explorées. L’introduction ne prépare
pas à cette organisation des articles. Plutôt, elle
prend le parti d’intégrer déjà les contributions à
une démonstration inductive où la maladie, le
démembrement et la destruction, comme topoï
ou comme gestes, révèlent l’ambivalence des
fins de siècles et leur puissance dialectique.

Dans l’article qui ouvre le volume, Guy
Ducrey répond ouvertement au titre de l’ou-
vrage. En le plaçant à cet endroit, ses éditeurs
confirment qu’ils envisagent cette contribution
et les contributions qui suivent loin de toute
perspective essentialiste. Vis-à-vis de ce qu’il
considère d’abord comme un postulat de tra-
vail, l’auteur propose plusieurs trames d’appré-
hension du sujet : lexicologique, sociologique,
psychologique ou encore philo-historique. Si le
parcours de tant de combinaisons est nécessai-
rement succinct, il assume la complexité de ce
point d’entrée que constitue cette notion lexi-
calisée – fin-de-siècle – à valeur chronologique,
esthétique autant que morale (p. 18). Pour en
rendre compte, Guy Ducrey mobilise essen-
tiellement des exemples issus du genre littéraire
roi chez C. Lemonnier, L. Dumur, C. Mauclair,
J. Renard ou M. Schwob. Si le roman est très
souvent pris comme document, c’est précisé-
ment du fait de l’importance des faits de dis-
cours et de représentation (p. 17) dans l’éla-
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Comptes rendus 145

boration du « mythe de la fin de l’art et [de]
sa nature purement imaginaire » (p. 36). Guy
Ducrey le démontre en toute fin de contribu-
tion et avec l’intelligence d’une rêverie quand il
porte à la parabole une scène du Lost Masterpiece
de Mary Chavelita Dunne Bright [George
Egerton]. L’article de Marie-Bernard Bat consti-
tue une forme d’exemplification des arguments
évoqués dans le texte qu’il suit, bien qu’il se
place davantage à l’endroit du geste de l’écri-
vain. L’autrice trace celui qu’Octave Mirbeau
propose au genre romanesque, depuis la mobi-
lisation stylistique émancipatoire de la peinture
puis de l’automobile au profit du roman d’art,
jusqu’à l’affirmation et la mise en place conco-
mitante d’une « esthétique du néant ». À travers
les exemples de Dans le ciel et de La 628-E8,
Marie-Bernard Bat en identifie des principes :
polyphonie narrative et/ou auctoriale, décons-
truction de la trame romanesque et « irrégula-
risation » des îlots textuels, approche lacunaire
de la réalité, instance observatrice dépossédée
d’elle-même... De façon dialectique encore, la
perte du goût pour l’art et la mise en crise des
personnages d’artistes conduisent à une rénova-
tion générique et poétique.

Les premiers jeux de miroirs entre arts
finissants à un siècle d’écart sont proposés par
Morgane Leray qui relève plusieurs effets d’écho
thématique entre Michel Houellebecq, Joris-
Karl Huysmans ainsi que Nordau, les Goncourt,
Jean Lorrain et Gustave Kahn. Damien Delille
fait de son côté l’hypothèse de fins de siècle
définies moins par leur position chronologique
que par le fait qu’elles suivent deux généra-
tions déçues : celle du romantisme et celle de
mai 68 (p. 63). Il identifie qu’« [a]u-delà de tout
emprunt, appropriation ou parodie, ces paral-
lèles entre fins de siècle soulignent le même désir
d’extension de la sensibilité, de nouvelles formes
de relations intersubjectives qui dépassent les
assignations de genre » (p. 68). Les postmoder-
nités sont ainsi appréhendées comme un élargis-
sement des modernités à travers de nouvelles dis-
ciplines, et dont une expression serait la filiation
à travers le postulat d’un art « fin-de-sexe » allant
de Jean Lorrain et Oscar Wilde à Dominique
Gonzalez-Foerster et David Deitcher.

De son côté, Marie Kawthar Daouda thé-
matise le sujet de l’ouvrage à travers certains

motifs du roman byzantin qui lui permet d’ac-
tiver des ressorts dialectiques déjouant le risque
d’oppositions binaires, et qui l’autorisent à vali-
der avec force son hypothèse initiale : « S’il faut
chercher une justification à la cristallisation de
cette expression autour de la période qui clôt le
XIXe siècle, c’est plutôt du côté d’une association
approfondie entre deux motifs, celui de l’ennui,
issu d’une méditation sur la vanité, et celui
de l’imminente destruction du corps urbain et
social. » (p. 77) Au mitan de ces études, l’ap-
proche de Nicolas Ballet offre un triple pas
de côté dans la mesure où il interroge davan-
tage la destruction en art que la destruction
de l’art. L’article prend pour objet la culture
globale de groupes de musiques industrielles
(Einstürzende Neubauten, Test Dept.) dans un
spectre chronologique peu fin-de-siècle, qu’il
s’agisse de l’héritage théorique (constructivisme,
A. Artaud, W. Benjamin, P. P. Pasolini) ou du
courant lui-même et de sa culture visuelle. En
filigrane, l’article trace donc la permanence des
imaginaires romantiques et fin-de-siècle que
sont ceux des ruines et de la dystopie dont le
deuxième vingtième siècle aurait pour avatars
positifs et constructifs les friches et les modèles
alternatifs. Vittorio Pasari aborde, lui, l’idée
de fin de l’art de façon plus directe. Il rap-
pelle qu’elle représente un artifice théorique
autant qu’un indicateur si, avec Hans Belting,
on admet qu’à une fin de l’art correspond sur-
tout une nouvelle compréhension de celui-ci –
concomitante voire antérieure. Pour le compte
du graffiti writing et du street art, dont il donne
des définitions bienvenues pour le néophyte,
l’auteur observe trois cas d’étude : le premier fait
apparaître la façon dont l’institutionnalisation a
tôt fait de normaliser ces pratiques artistiques ; le
deuxième correspond à l’arrêt du festival FAME
par son créateur, Angelo Milano, en raison de
la reconnaissance dont il avait fini par devenir
l’objet ; le troisième cas traite de l’artiste Blu
qui, en 2014, a recouvert de peinture noire une
grande fresque de 2007 qu’il avait réalisée dans
un quartier emblématique de l’underground
berlinois s’étant gentrifié. Ces fins, décidées par
les artistes eux-mêmes, apparaissent comme une
reprise de contrôle de la « valeur d’échange au
sein de l’industrie culturelle » (p. 108) qui, en un
sens, rejouent toutefois des stratégies de contrôle
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146 Comptes rendus

institutionnelles. L’art se détruisant lui-même
trouve dès les années soixante un autre avatar
chez Gustav Metzger qui en a fait la théorisation
et dont Camille Paulhan aborde avec un double
souci historique et artistique la particularité vis-
à-vis des arts de la destruction. En écho, l’article
d’Anne Bessette aborde par un spectre chro-
nologique plus large le vandalisme artistique,
comme thème ou pratique, quitte à négliger
la fin-de-siècle comme période ou imaginaire.
Les fins de l’art mises en jeu par la négativité
des images sont interrogées par Loïse Lelevé
du point de vue de leur fonction par rapport
à l’invention fictionnelle, en particulier chez
Arturo Pérez-Reverte ou Pierre Michon, quand
Aude Jeannerod les pense chez Jean-Philippe
Toussaint. Pour finir, Camille Martin-Payre
offre une fine étude comparée entre le Dorian
de Wilde (1890) et celui de Will Self (2002).
La distinction entre la fin-de-siècle comme fin
d’un monde et la fin-de-siècle comme fin du
monde fait émerger plusieurs lignes de partage,
à commencer par celle du Beau comme idéal ou
comme nostalgie.

L’ensemble du volume dirigé par Cyril
Barde, Sylvia Chassaing et Hermeline Pernoud
répond avec précision et une certaine audace
à l’ambition de confronter deux mythes et
d’éprouver leur contiguïté relative au sein de pra-
tiques discursives littéraires et extra-littéraires.
Si quelques contributions s’attachent essentielle-
ment à exemplifier, la majorité des articles offre
soit des horizons disciplinaires donc concep-
tuels, soit des problématisations complexes qui
rendent leur lecture et leur analyse captivantes,
faisant vivre la fin-de-siècle et la fin de l’art dans
les creux des téléologies à partir desquelles nous
risquons toujours de les aborder.

Quentin Rioual

Michel BRIX, Chronologie de la vie et des
œuvres de Gérard de Nerval, Du Lérot, Tusson
(Charente), 2017, 480 p.

Michel Brix, l’un des collaborateurs de la
nouvelle édition du poète dans « la Pléiade »,
nous offre cette Chronologie comme l’aboutisse-
ment de ses travaux sur Nerval ; travaux com-

mencés il y a près de quarante ans, et marqués de
publications capitales, devenues des « usuels »
pour tous les « nervaliens » : Nerval journaliste
(1986), Manuel bibliographique des œuvres de
Gérard de Nerval (1997), Dictionnaire Nerval –
avec Claude Pichois – (2006), sans oublier, en
compagnie de ce dernier également, la biogra-
phie consacrée à l’auteur en 1995.

L’ouvrage d’aujourd’hui vient surtout après
l’indispensable Dictionnaire. La forme diction-
naire répond à une mode de toutes les époques.
La nôtre, qui en réactive la vogue, utilise cette
publication d’autorité (tel l’« argument d’auto-
rité ») pour prétendre à l’exhaustivité ; celle-ci,
fût-elle « amoureuse », cache mal parfois qu’une
recherche est au point mort, qu’elle tourne en
rond – même si la circularité est la caractéris-
tique essentielle d’un dictionnaire... En tout cas,
le Dictionnaire Nerval offrait déjà une somme de
renvois utiles à toute la production nervalienne
et aux documents critiques qui l’ont accompa-
gnée et suivie (on aurait d’ailleurs aimé que M.
Brix mentionne l’édition en cours des Œuvres
complètes de Nerval dans les Classiques Garnier,
tout au moins certaines de ses publications).
Alors, diront d’aucuns : pourquoi aujourd’hui
cette Chronologie ?

D’abord, elle a un précédent inachevé ; celle
qui court d’août 1850 à juin 1852, qu’avaient
résumée Jean Guillaume et Cl. Pichois (les
deux « maîtres » que revendique notre « chro-
niqueur ») au début du deuxième tome de « la
Pléiade », publié en 1984. Tronquée, partielle,
à l’échelle des trois volumes, elle méritait d’être
complétée. Et de quelle manière ! De 1748, date
de naissance du grand-père paternel, à 1825, pre-
mier concert de Camille Moke, la future Marie
Pleyel, alias « Pandora », sont consacrées quinze
pages, histoire de marquer l’amplitude du calen-
drier. À partir de 1826, pas une année de la vie
de Gérard Labrunie de Nerval ne sera passée
sous silence, pas même 1828 dont il est rendu
compte l’espace d’une unique page...

La Chronologie actuelle reprend donc et
mène à son terme la première mouture (cer-
taines datations, au passage, sont rectifiées –
voir page 324 par exemple), en tressant le bio-
graphique, l’activité journalistique et la création
personnelle, sachant que l’œuvre du poète et du
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Comptes rendus 147

prosateur trouve sa source dans la considérable
production du chroniqueur.

Il est intéressant de porter sur cette chrono-
logie le regard d’un narratologue en face d’un
récit et de noter ainsi les variations de rythme,
de tempo, dans le déroulé des étapes et péripé-
ties de cette vie. Après le résumé/sommaire des
années 1748-1825, la chronique se développe
de 1826 à 1838 (échappant à l’ellipse en 1828,
nous l’avons dit), avant de marquer la pause
sur les trois années très denses de 1839-1840-
1841, puis c’est une retombée passagère, avant
que les événements ne se précipitent à nouveau
de 1843 à 1849, 1850 ouvrant sur un pic de
quatre années particulièrement riches, bornées
par le suicide. Avec l’année 1855, le chroniqueur
offre un effet de zoom sur le retentissement de
la mort du poète, avant la retombée des années
post-mortem, 1856 à 1860, date à laquelle M.
Brix clôt ce travail.

Aujourd’hui, grâce à la vue d’ensemble
qu’autorise ce livre, utilisant les acquis de la
recherche nervalienne, certaines années jus-
qu’alors peu documentées gagnent en visibilité,
prennent du relief, comme cette année 1842 par
exemple qui restait désespérément vide, après la
première crise de folie avérée en 1841, véritable
événement perturbateur s’il en est.

À côté des grands chefs-d’œuvre, toute la
place peut être faite à d’autres productions non
négligeables de Nerval. Les vingt-cinq pages de
l’année 1839 permettent de suivre, au plus près,
dès le 1er janvier, les péripéties de la représen-
tation de Léo Burkhart et de sa publication en
octobre. Autre exemple : l’année 1850 est docu-
mentée tout au long de trente-quatre pages ;
on peut y accompagner la carrière du Chariot
d’enfant. Si la continuité chronologique importe
plus que tout, elle ne reflète pas pour autant
une progression uniforme.

La lecture d’un tel ouvrage permet de
confronter deux points de vue de Nerval sur lui-
même : à savoir que sa vie tient intimement aux
ouvrages qui ont fait connaître son nom et/mais
qu’il a bien fait de séparer sa vie privée de son
œuvre ! En fait, c’est un Nerval au milieu de
ses contemporains (de ses « collaborateurs », au
premier rang desquels Gautier dont il parta-
gera la plume en tant que chroniqueur...)que
nous retrouvons là, tant les citations et les ren-

vois aux critiques et au lectorat de l’époque
foisonnent. L’érudition est d’ailleurs impres-
sionnante. Nous avons pu relever une erreur,
ce qui nous a permis d’échapper au décourage-
ment : le compte rendu des Souvenirs et Paysages
d’Orient de Maxime Du Camp par Louis de
Cormenin dans L’Événement est du (mercredi)
14 août 1850, non du 15... Derrière la séche-
resse apparente de la datation, M. Brix nous
restitue Nerval en son siècle ; rendu précieux,
saisie qui n’avait été proposé que... par Pierre
Gascar, au prisme du roman, dans son trop
peu cité Gérard de Nerval et son temps (Paris,
Gallimard, 1981, 329 p.). La somme de M.
Brix pourrait en être comme le pendant éru-
dit (nul doute que ce parallèle fasse sursauter
certains – qui oublieraient qu’avec Nerval nous
parlons littérature –, mais il n’est pas à nos yeux
un mince compliment) ; véritable encyclopé-
die qui, au fil des dates, ne cesse de suggérer
les ombres du temps. Entre le filigrane chro-
nologique de M. Brix et l’essai biographique
du romancier P. Gascar, il faut rappeler ici le
magistral Gérard de Nerval. La conquête de soi
par l’écriture (Orléans, Paradigme, 1997, 287 p.
En 1998, dans son compte rendu, à Romantisme
– n° 102 –, M. Brix avait d’ailleurs qualifié l’ou-
vrage de « précieux »)que le grand Frank Paul
Bowman, au soir d’une vie de chercheur et d’éru-
dit, consacrait à Nerval en décidant justement
d’offrir une analyse d’ensemble de l’œuvre de
Nerval au prisme d’une chronologie rigoureuse.

Si on en revient au projet qui a animé les
concepteurs de l’édition de « la Pléiade », on
comprend que cette chronologie en est le véri-
table aboutissement. En effet, il s’agissait d’or-
donner chronologiquement l’œuvre de Nerval
pour en respecter rigoureusement l’évolution.
La chronologie n’a pas toujours bonne presse,
on la soupçonne de reposer sur une linéarité sans
harmoniques, commode mais fastidieuse, une
énumération méthodique mais sans promesse.
On ne s’avise pas qu’une telle approche est la
seule manière — élémentaire correction sinon
politesse élémentaire – de respecter l’œuvre d’un
auteur victime – plus que tout autre peut-être –
de nombreux éditeurs qui, prétextant promou-
voir l’esprit de ses textes, n’hésitèrent pas à
en trahir la lettre (comme chacun sait, il n’est
meilleure manière de trahir la lettre que de pré-
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148 Comptes rendus

tendre en avoir respecté l’esprit !), avec la pire
désinvolture, tant il semblait clair que ce fol
délicieux n’avait somme toute rien à y perdre !

Il y a donc bien une cohérence entre l’édi-
tion chronologique promue en « Pléiade » et
cette Chronologie qui nous arrive aujourd’hui ;
une congruence même. On oublie trop souvent
que la chronologie porte en soi une probléma-
tique. L’approche diachronique est d’une impor-
tance herméneutique et heuristique sans pareille.
Elle permet, en jalonnant un parcours, une
œuvre, dans sa genèse, son éclosion, d’en suivre
le mouvement, le processus créateur, en somme
d’accompagner un auteur dans ses travaux et
ses jours ; tel quel, ce livre est une oraison au
temps passant de Nerval. Il faut encore dire un
mot de sa présentation matérielle et esthétique.
À l’instar du Dictionnaire, comme toujours avec
les éditions du Lérot, nous avons là un ouvrage
qui offre à l’œil son élégance sobre, au toucher
son grain sensuel, dans l’attente impatiente du
coupe-papier. À noter, pour une réédition qui
ne manquera pas (comme celle du Dictionnaire
en 2017), car une chronologie s’enrichit avec le
temps, que des pages 295 à 311, le repère chro-
nologique courant, en pages impaires, indique
1852, alors qu’il s’agit de l’année 1851... comme
si, la fin approchant, le flux du temps avait pressé
son cours...

Le calendrier, ouvert à l’année 1748, bien
avant la naissance du poète, s’arrête en 1860,
cinq ans après sa mort. Car une chronologie est
forcément dynamique. Rien ne manifeste mieux
l’inscription de la vie de Nerval dans son siècle,
dans le temps, que le sort réservé à l’année 1855 ;
sur les quarante-cinq pages, les deux premières
sont consacrées au dernier mois de sa vie, janvier,
il est retrouvé mort le 26 au matin, les pages
suivantes sont alors l’écho de cette disparition
dans le monde des lettres de l’époque, et l’oc-
casion de suivre encore la création posthume à
la scène de Misanthropie et Repentir, drame que
Nerval a adapté d’après Kotzebue. Aussi, même
si nous avons commencé cette recension en par-
lant d’aboutissement – le mot s’impose quand
un ouvrage exemplaire vient parachever un tra-
vail ample, commencé depuis longtemps –, cette
somme ne referme pas pour autant l’œuvre ner-
valienne sur elle-même. Par définition, elle la

replace dans le temps ouvert, diachronique et
labile, dans la durée chronologique justement.

Philippe Destruel

Mireille DOTTIN-ORSINI et Daniel
GROJNOWSKI, L’Imaginaire de la prostitution.
De la bohème à la Belle Époque, Paris, Hermann,
2017, 268 p.

À la suite des Romans de la prostitution
parus en 2008, Mireille Dottin-Orsini et Daniel
Grojnovski poursuivent leur collaboration sur
ce sujet prisé, avec L’Imaginaire de la prostitution.
Afin de retracer les contours de cette hydre pro-
téiforme qu’est leur objet d’étude, ils s’appuient
sur des sources documentaires variées, aussi bien
populaires que plus officielles, de la chanson de
cabaret à l’opéra, en passant par la correspon-
dance, les monographies, les rapports de police,
le roman, la peinture ou le dessin. Aussi divers
soient-ils, ces différents discours restent émi-
nemment masculins et ne permettent de saisir
que le mirage, l’imaginaire de ce phénomène,
sans jamais espérer accéder à la réalité vécue par
les filles concernées.

Dans un premier temps, les auteurs rap-
pellent la difficulté de délimiter le fait prostitu-
tionnel et reviennent sur les différents statuts
des filles, dont le langage populaire se fait le
reflet. Les différentes sources documentaires
organisent ensuite les chapitres, à la manière
d’un kaléidoscope de représentations autour de
la prostitution. La parole est d’abord donnée
aux autorités médicales, et ces deux spécialistes
de la fin-de-siècle font utilement le point sur les
références incontournables que sont les travaux
de Parent-Duchâtelet, dans le domaine médi-
cal, puis sur ceux de Lombroso et de Pauline
Tarnovski, dans le domaine de l’anthropologie
criminelle. Sont ensuite envisagés les ouvrages
rédigés par différents membres haut placés de la
police des mœurs, tels que Béraud, Lecour ou
Macé. Au-delà de leurs singularités, ces études
tendent toutes à encourager une réglementation
accrue de la prostitution, afin de mieux sur-
veiller et endiguer ses dangers, et, plus particu-
lièrement, le spectre inquiétant de la contagion
syphilitique. Autorité plus singulière rencon-
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Comptes rendus 149

trée dans ce chapitre, Octave Mirbeau, pour
son témoignage de connaisseur qui lui confère
un statut particulier : ses réflexions, longtemps
restées inconnues en France en raison de la dif-
fusion récente de L’Amour de la femme vénale,
offrent un changement de perspective, en envi-
sageant la prostitution du point de vue du client.

Si la science et la police font de la pros-
titution un sujet d’étude parmi d’autres au
XIXe siècle, la presse ne l’aborde encore que fri-
leusement, sur le mode de l’anecdote savoureuse
ou de la satire. Les tribunaux, les rafles ou encore
les grands congrès nationaux abolitionnistes sur
la prostitution offrent, de temps à autre, matière
à un article, mais sans véritable étude de fond.
Les illustrations ne sont pas oubliées, et l’on s’ar-
rête aussi sur les productions des illustrateurs
Forain et Steinlen. Les journaux étudiés, le quo-
tidien Gil Blas, puis Le Courrierfrançais et Le Gil
Blas illustré, épousent le point de vue officiel :
ils respectent ses tabous et se bornent à utili-
ser la prostitution pour son potentiel aguicheur
et pittoresque. Aborder la presse anarchiste et
socialisante de l’époque, alors très foisonnante,
mais bien plus difficile d’accès, aurait sans doute
permis de montrer une vision quelque peu dif-
férente, plus abolitionniste, mais aussi moins
représentative de l’imaginaire du siècle.

Les « prostituées en musique » sont abor-
dées, à travers deux genres aux antipodes, la
chanson populaire et l’opéra. Alors que la pre-
mière ne tarit pas d’éloges et de compassion à
l’égard de la fille des rues, s’insurgeant régulière-
ment contre son asservissement, l’opéra se can-
tonne longtemps à la courtisane, perçue comme
une menace à l’ordre patriarcal et devant rester
à sa place. Dans ce contexte, la Carmen de Bizet
fait donc scandale par le pouvoir contestataire
de l’autorité masculine qu’elle incarne. Au-delà
de leurs différences, les imaginaires de ces deux
genres musicaux se retrouvent pour faire de la
prostituée une marginale exclue au destin tra-
gique, comme on le retrouvera aussi d’ailleurs
dans le roman romantique ou naturaliste.

Le chapitre suivant s’intéresse à un matériau
plus personnel, les correspondances et journaux
intimes. Les sources les plus accessibles restent
celles des écrivains masculins ayant par ailleurs
aussi écrit sur la prostituée, tels que Baudelaire,
Maupassant, Flaubert, les Goncourt ou encore

Alphonse Daudet, et nous permettent d’appro-
cher l’imaginaire de la prostitution par des souve-
nirs de rêve, de passes, de voyage, ou encore par
des observations sur leur propre état de santé,
pour ceux atteints de la syphilis, jamais évo-
quée comme telle, bien évidemment. Quelques
lettres de filles, si rares et précieuses, clôturent
ce chapitre sur un contenu plus matériel et
prosaïque, laissant par contraste peu de place
aux sentiments et au plaisir, puisqu’il s’agit le
plus souvent d’échanges professionnels visant à
obtenir une place.

Avec les filles fictives des écrivains natura-
listes, la prostitution devient à la fois l’objet
d’une stratégie éditoriale d’auteurs cherchant à
se rendre visibles, mais aussi le fer de lance d’un
programme littéraire, comme en témoignent les
différentes filles des Soirées de Médan, à valeur
de manifeste. Les récits de filles d’Alexis, de
Huysmans, d’Edmond de Goncourt, de Zola
et de bien d’autres, souvent jugés obscènes par
la critique conservatrice, multiplient les effets
de connivence, de variations et d’hommages
entre eux, revendiquant ainsi une appartenance
collective à une esthétique nouvelle. Dans leurs
récits, les auteurs font volontiers les portraits
des filles, mais ne leur donnent qu’assez rare-
ment la parole ; quelques narrateurs tentent
cependant de se mettre dans leur peau en ima-
ginant leurs pensées et émotions. Comme dans
la chanson et l’opéra, leur destinée reste tra-
gique, rongée le plus souvent par la solitude et
la syphilis, ravivant ainsi la tradition médiévale
des memento mori.

Les prostituées symbolistes prendront le
relais au tournant du siècle. L’abjection que les
filles incarnent souvent, par association avec la
fange, l’ordure, la déliquescence ou encore la
putréfaction, tend alors à s’adoucir, à s’éclair-
cir et à se poétiser sous la plume d’auteurs tels
que Marcel Schwob, Jean de Tinan ou Charles-
Louis Philippe. Héritière des courtisanes au
grand cœur des Romantiques ainsi que des pros-
tituées russes à l’image de la Sonia de Crime et
Châtiment et de la Katioucha de Résurrection,
la fille symboliste peut devenir christique, à
l’image de la petite Monelle de Schwob à la
parole oraculaire.

Religion et prostitution se retrouvent aussi
associées à travers l’imaginaire de la belle juive,
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à l’altérité redoublée, en tant que femme, pros-
tituée et ennemie de la religion catholique. Les
figures bibliques de Judith et Salomé usent
toutes deux de leur beauté, même si l’on retient
davantage la noblesse de la première et la sen-
sualité de la seconde. Il est bien démontré com-
ment l’image de la juive évolue au fil du siècle,
d’un stéréotype assez positif, dans la littérature
romantique, avec la Rebecca de Walter Scott
ou encore la Rachel d’Halévy, qui met en avant
une beauté grave et forte, courageuse, à une
vision fin-de-siècle plus sombre et misogyne,
où l’antisémitisme d’ouvrages tels que celui de
Drumont sur La France juive semble s’être par-
tagé et développé. La belle juive, représentante
d’un peuple honni, se diabolise en se teintant
alors de peur et de répulsion.

L’avant-dernier chapitre, « En noir et en
couleurs », fait la part belle aux arts pic-
turaux, aux œuvres d’artistes reconnus tels
que Gustave Moreau, Constantin Guys, Rops,
Manet, Gervex, Toulouse-Lautrec ou Degas,
laissant de côté l’industrie parisienne d’images,
de cartes postales, de photographies « obscènes »
vendues alors sous le manteau ou bien diffusées
dans les maisons closes. L’ouvrage manifeste en
clôture une volonté de tisser des liens avec le pré-
sent, par un retour sur l’exposition récente du
Musée d’Orsay consacrée aux Images de la pros-
titution, qui a réuni de très nombreuses œuvres
et matériaux sur la prostitution, de manière
assez éclectique, incluant des nus académiques
de l’époque afin de montrer l’incertitude des
contours du thème prostitutionnel, par le voyeu-
risme qui l’accompagne. La présentation de ces
œuvres ne déclenche plus aujourd’hui de réac-
tions hostiles et permet de constater le caractère
atemporel de cet imaginaire de la prostitution
que cet ouvrage entreprend lui aussi de cerner
par des biais différents.

Si aujourd’hui la nudité des filles a perdu
de son mystère et que les prostituées semblent
avoir désormais trouvé une voix, par des témoi-
gnages, des revendications ou des documen-
taires, le silence et la violence restent encore
étroitement attachés à cet univers, qui apparaît
à la fois radicalement différent et très semblable
à celui d’hier. Au fil des supports envisagés, cet
ouvrage revient ainsi sur de nombreux motifs
constitutifs de cet imaginaire et fait apparaître,

toujours avec la nuance nécessaire, les points de
convergence et de divergence de cet imaginaire,
les évolutions et les constantes qui se dégagent
d’une esthétique ou d’un genre à l’autre.

Marjorie Rousseau-Minier

John E. JACKSON, Baudelaire et la sacralité
de la poésie, Genève, Droz, coll. « Histoire des
idées et critique littéraire », 2018, 144 p.

Point de sujet plus épineux, débattu, contro-
versé que celui de la religion chez Baudelaire.
Et l’ambiguïté du poète lui-même, confessant à
Narcisse Ancelle avoir mis dans Les Fleurs du mal
« toute [s] a religion (travestie) », n’a certes pas
contribué à lever les doutes de la postérité quant
à ce sujet. Dans Baudelaire et la sacralité de la poé-
sie, la thèse de John E. Jackson est claire : on ne
saurait entendre une religion, mais bien des reli-
gions cohabitant dans la poésie baudelairienne.
On y trouve le Dieu d’amour du christianisme,
mais aussi la Mort allégorisée comme un dieu,
le « dieu de l’Utile », les emportements lucifé-
riens de la section « Révolte », l’« imprégnation
catholique » de certaines pièces et une contrefa-
çon du langage religieux dans certaines autres :
autant de mouvements traduisant des aspira-
tions opposées, discordantes. Si Jackson admet
qu’il est « difficile de trouver un dénominateur
commun » à ces diverses postulations, il par-
vient toutefois à les rassembler autour de trois
problèmes connexes, soit ceux de la parole, du
mythe et de la religion. Mais c’est peut-être
le premier d’entre eux qui est analysé avec le
plus d’insistance : « Le dit poétique baudelairien
n’est quasiment jamais séparable d’un dire dont
le rappel constant donne à ces poèmes la force
interlocutrice sans égale qui est la leur » (10).
L’ouvrage se consacre à l’examen de cette force.

Scindée en deux grandes parties (« Les reli-
gions de Baudelaire » et « La parole dans les
Fleurs du mal »), cette étude s’ouvre sur la « ques-
tion du mal », d’autant mieux comprise qu’elle
est inscrite dans son cadre théologique. Le pro-
blème du Mal se décline thématiquement sui-
vant qu’il est lutte contre le Créateur, conflit
amoureux, ennui ou pulsion sadique – variété
qui ne fait qu’accentuer la fondamentale « hété-
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rogénéité » du message inhérent aux Fleurs. Le
deuxième chapitre, « Révolte », s’attache à gloser
la cinquième section des Fleurs ; analysant « Abel
et Caïn », Jackson montre comment l’Adoni-
ram du Voyage en Orient de Nerval innerve le
poème baudelairien. Le commentaire de Jackson
noue avec attention le rapport entre religion et
pouvoir créateur, dans la mesure où le person-
nage nervalien est emblème de l’union entre
invention et contre-religion subversive. Nerval
reparaît au chapitre d’après, à la faveur d’une
comparaison entre le « Voyage à Cythère » et
l’épisode du Voyage en Orient dans lequel Gérard
aborde aux rives de l’île désenchantée. Jackson
parvient à montrer une parenté autre que celle
simplement biographique, nouée autour de la
désillusion et du conflit entre dieux païens et
Dieu chrétien, tout en soulignant la différence
de leur rapport à l’histoire.

Vient ensuite une étude de ce que
Jackson nomme le « pseudo-catholicisme » de
Baudelaire. Fort d’une mise en garde utile –
« être pénétré d’un “sentiment catholique de la
Faute” n’est pas pour autant synonyme d’ortho-
doxie religieuse » (57) –, le critique parvient à
départir, tout en observant leurs similitudes, le
culte rendu à la Beauté du culte marial ou chris-
tique. Il évoque alors, au cinquième chapitre,
un « catholicisme analogique » ou « métapho-
rique », fait de propositions qui font signe vers
la religion sans pour autant y être complètement
assimilées. La plus notable, le rapport au temps
signant la finitude de l’homme, parachève ce sen-
timent de « déperdition à la fois ontologique et
théologique » (78) agitant le poète. Ce chapitre
s’articule bien au suivant, consacré aux « Èves
octogénaires », ces petites vieilles cheminant
péniblement dans le Paris du Second Empire,
qui ne peuvent se réaliser comme « madones »,
tant l’espérance chrétienne d’un salut éternel
leur est interdite. Un dernier bref chapitre rela-
tif à la compassion conclut ce premier temps
du parcours et tempère cet élan pessimiste en
revenant à l’« appétit de religieux » manifesté
par Baudelaire où la charité joue un rôle fonda-
mental.

Face à l’apparent éclatement des proposi-
tions de la première partie, la deuxième par-
tie paraît toutes les regrouper. En effet, peu
de pièces, dans les Fleurs du mal, sortent de

l’orbe de la parole : interjection, exclamation,
actes d’énonciation intempestifs, mystérieux –
les Fleursdu mal sont entendues comme un
« théâtre polyphonique » (97) aux expressivités
multiples. Jackson va jusqu’à émettre l’hypo-
thèse d’une « divinité du langage » à laquelle
il serait possible d’adhérer, en lieu de religion
traditionnelle. Enfin, la conclusion insiste sur le
nécessaire rapport de l’histoire au sacré, tel que
l’exemple du « Cygne » l’établit. C’est en fonc-
tion de cette pièce, véritable telos de la lecture de
Jackson, que s’établissent et prennent sens toutes
les autres hypothèses, et la compréhension de ce
qu’il nomme une « liturgie poétique de l’union »
remplaçant la liturgie traditionnelle.

Jackson fait des « contradictions » et des
« oscillations » de Baudelaire le principe même
de sa poésie : « ce n’est que dans et par cette
complexité contradictoire que Baudelaire est
Baudelaire ou, si l’on préfère, que se situe la
“vérité” religieuse de la poésie baudelairienne. »
(22) Ce parti pris herméneutique résout bien
des problèmes et évite quelques pièges, car en
acceptant de ne pas trancher le nœud gordien
des propositions opposées, Jackson est mieux
à même d’opérer une véritable reconstruction
des Fleurs du mal. On reconnaît certains thèmes
qui lui sont chers – la voix, l’interpellation, la
mort, la palingénésie – qui avaient déjà fait l’ob-
jet d’études antérieures mais qui ne s’étaient
jamais trouvés ainsi reliés. La force de ce dense
et bel ouvrage tient à une manière d’aborder un
problème crucial avec nuance, grâce à un art de
tempérer les interprétations et de ne pas céder
à une pente trop facile, due à notre aveuglante
familiarité avec les vers de Baudelaire. Jackson
ne cache pas son admiration ou sa fascination
pour des poèmes auxquels il ne cesse de reve-
nir, « Le Cygne » et « Les petites vieilles » entre
autres, mais jamais cette fascination ne devient
aveuglante.

C’est de l’intrication, du tissage d’une pièce
avec l’autre, qu’émerge l’originalité véritable de
ce livre. Je ne prendrai qu’un exemple : qu’on
découvre comment « Le Voyage » s’unit à « La
Charogne » dans le dernier chapitre sur les voix
(108). Voici un rapprochement qui peut sur-
prendre mais qui n’a rien de fortuit lorsqu’il est
mis en rapport du point de vue du jugement
et de la valorisation esthétique de l’objet que se
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donne le poème. La perspective, alors, s’appro-
fondit : ce n’est plus la simple correspondance
d’un thème avec un autre, selon une association
purement métonymique, mais bien une pensée
essentielle accentuant la sacralité de la poésie
telle qu’elle émane de l’acte lyrique. En reconfi-
gurant les poèmes des Fleurs, en en présentant
un enchaînement où la cohérence n’estompe pas
la finesse du commentaire, Jackson parvient à
respecter l’équivocité fondamentale du poète et
à ne pas fausser le « jeu de contradictions » qui le
définit. Exposer, analyser, mais ne pas prétendre
à résoudre irrévocablement la vexata quaestio, tel
est le cadre de travail que s’est donné Jackson.
Les nombreuses « hésitations » des positions de
Baudelaire à l’égard de la religion, ses aposta-
sies comme ses adhésions les plus ferventes, ne
sauraient nier ou amoindrir la sacralité au cœur
du travail poétique. On saura donc gré à John
Jackson de s’être affronté à ce problème sou-
vent occulté car trop important, trop difficile,
toujours au contact des textes, présents comme
témoins soutenant chacune de ses analyses.

Julien Zanetta

Thierry POYET, La Gens Flaubert : la
fabrique de l’écrivain entre postures, amitiés
et théories littéraires, Paris, Lettres modernes
Minard & Classiques Garnier, 2017, 618 p.

S’inscrivant résolument dans une perspec-
tive bourdieusienne, Thierry Poyet cherche à
comprendre les « mécanismes essentiels de la
fabrique de l’écrivain » (p. 24), loin de ce qui
peut se jouer dans le travail de l’écriture, au fil
des brouillons. Pour mener à bien une entre-
prise relevant de la sociologie de la littérature,
le critique commence par observer « le person-
nage social » que fut Flaubert car l’écrivain se
construit dans les lieux de sociabilité qu’il fré-
quente ; il s’arrête ensuite sur la lecture que le
romancier fait de ses contemporains, cherchant
en creux, dans cette critique littéraire privée, ce
qui a fait socle pour que s’érige progressivement
la figure d’écrivain que Flaubert aspirait à être ;
enfin, Thierry Poyet analyse comment s’articule
chez le romancier le refus d’exposer ses prin-
cipes sous la forme d’un art poétique rigide avec

le désir profond de marquer son temps et de
faire advenir « l’écrivain moderne ». Le propos
est dense ; la démarche de l’ouvrage cohérente,
souvent appuyée sur les réflexions de José-Luis
Diaz (L’Écrivain imaginaire : scénographies auc-
toriales à l’époque romantique, Champion, 2007)
ou Jérôme Meizoz (Postures littéraires : mises en
scène modernes de l’auteur, Slatkine, 2007) ; et le
livre épais, heureusement précédé d’une préface
éclairante due à Éric Le Calvez.

Entrons un peu plus dans les détails. Pour
retracer la « vie littéraire » de Flaubert, Thierry
Poyet propose le tableau très complet des « socia-
bilités d’un ermite » considérées aussi bien dans
leurs reconfigurations successives (« groupe de
l’enfance », « cénacle avorté de la poésie », etc.)
que selon une coupe diachronique à large
spectre identifiant différents « espaces concur-
rents » dans l’existence de l’écrivain : salon
de la Présidente, dîners Magny, « grenier » de
Goncourt... Ce riche panorama prend évidem-
ment le contre-pied des déclarations si connues
du solitaire faisant l’apologie de sa retraite de
Croisset (ou se plaignant au contraire de l’isole-
ment auquel son art le contraindrait) et éructant
contre « les affaires » ou ses confrères toujours
coupables de s’interposer entre lui et l’œuvre
à écrire. Mais ce tableau n’a pas le caractère
de nouveauté que semble vouloir lui conférer
l’auteur : cela fait maintenant longtemps que
l’érémitisme intégral revendiqué par Flaubert
est pris pour ce qu’il a effectivement représenté
dans la vie de l’écrivain, c’est-à-dire une réalité
matérielle très intermittente et surtout une aspi-
ration bruyante à s’extraire sporadiquement de
ses semblables : tous ses biographes récents ainsi
que les éditeurs de ses romans l’ont précisément
établi. Ainsi, pas une page de La Légende de
saint Julien l’Hospitalier n’a été écrite dans la
maison de Croisset, mais à Concarneau et, pour
la plus grande partie du conte, à Paris – dans le
tumulte d’un emménagement, entre les invita-
tions à dîner et les sorties au théâtre. Il n’était
donc peut-être pas nécessaire de dépenser autant
d’énergie pour combattre une conception que
tous les spécialistes s’accordent aujourd’hui à
reconnaître pour ce qu’elle est, à savoir une
posture. L’analyse de Thierry Poyet présente
l’intérêt de l’établir définitivement. Mais elle est
finalement plus convaincante quand elle met en
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Comptes rendus 153

lumière les fêlures constitutives de l’individu que
lorsqu’elle s’évertue à découvrir des « cénacles »
là où il y a d’abord « la recherche de l’alter ego lit-
téraire [qui] a constitué probablement [la] plus
grande préoccupation [de Flaubert] et aussi la
pire de ses désillusions tant la quête est restée
généralement vaine » (p. 150).

La partie suivante, consacrée aux lectures
que fait l’écrivain de ses contemporains, com-
porte plusieurs développements fort utiles sur
des œuvres souvent mal connues que le cher-
cheur a pris la peine de lire d’abord pour elles-
mêmes, sans passer par le filtre de la critique
flaubertienne, en leur restituant donc une légi-
timité que l’histoire littéraire leur a ensuite sou-
vent refusée, parfois en s’appuyant sur les juge-
ments de Flaubert lui-même. Cela concerne
en particulier les productions de Louise Colet,
Marie-Sophie Leroyer de Chantepie ou Amélie
Bosquet. Mais Thierry Poyet prend aussi en
considération la lecture que fait Flaubert de ses
amis trop « ambitieux » (Du Camp, Feydeau,
Daudet), de ses « maîtres contemporains »
(Hugo, Sand, Zola ou les Goncourt) et de ceux
que l’on rangera plus tard sous l’étiquette de ses
« héritiers littéraires » (Maupassant et les « petits
naturalistes »). Reste à prouver que, comme l’af-
firme Thierry Poyet, Flaubert « s’intéresse à ses
confrères dans le seul but d’imposer sa théorie
littéraire » (p. 450) : si tel avait été son dessein,
la presse lui aurait offert un média plus efficace
que la correspondance privée, car c’est pour
nous seuls – lecteurs par effraction de ces lettres
que Flaubert avait commencé à détruire avec
Du Camp et dont il aurait peut-être tenté d’or-
ganiser un bien plus large autodafé si la mort ne
l’avait surpris – que l’esthétique flaubertienne
se construit peu à peu, « en négatif », à partir de
la critique des ouvrages de ses contemporains,
comme Thierry Poyet l’explique à juste titre.

La dernière partie de l’ouvrage se fixe un
programme ambitieux : « montrer que Flaubert
a su tirer parti de la situation qui lui était faite
pour s’imposer dans la République des Lettres ».
Prenant acte qu’il « n’était plus possible de
construire seul une œuvre sans tenir compte
de son environnement, Flaubert a théorisé, à
sa manière, les effets produits par les influences
subies de l’extérieur, il les a prises en compte et,
peut-être même, manipulées » (p. 467). Certes,

l’esthétique flaubertienne se construit sur une
« réception du refus, de la mise à distance, de la
culture de l’écart et du silence » (p. 493). Mais
si Flaubert conclut qu’il ne peut rien (« qu’y
faire ? ») à la ressemblance des milieux entre le
roman qu’il écrit, Madame Bovary, et celui que
Champfleury publie en 1855, Les Bourgeois de
Molinchart, et s’il n’en parle plus ensuite dans
sa correspondance, est-ce suffisant pour postu-
ler une volonté active de sa part de réduire au
silence l’ouvrage, l’auteur et son école, en les
« condamn [ant] au purgatoire de ses jugements
épistolaires » (p. 507) ? Il y a là une singulière
manière d’appréhender ce qu’est une correspon-
dance et ce qui s’y joue, que ce soit à propos
de Champfleury, Feydeau ou – à l’opposé –
Baudelaire que Flaubert, sciemment, « passe
[rait] sous l’éteignoir » (p. 516). Enfin, si l’inter-
rogation sur ce qui constitue l’opposition entre
minores et majores se justifie pleinement, et si
relire Du Camp ne peut effectivement pas faire
de mal, il est discutable de reprocher à Flaubert
d’avoir élaboré une esthétique « à la seule fin de
lui [se ?] confier les pleins pouvoirs » (p. 580) et
d’avoir ainsi conduit le genre romanesque tout
entier dans une impasse, le critique s’inscrivant
alors dans le sillon des travaux de Michel Brix
(L’Attila du roman. Flaubert et les origines de la
modernité littéraire, Champion, 2010). Même si
Thierry Poyet précise que l’ambition qu’il défi-
nit comme « la véritable ambition de l’écrivain
flaubertien, certes démesurément orgueilleuse
mais tellement flatteuse pour l’œuvre qui doit
la porter » est plus celle de « l’écrivain flauber-
tien – l’écrivain que le romancier appelle de
ses vœux – que celle de Flaubert lui-même »,
cette ambition a-t-elle vraiment été de « clouer
ses contemporains au silence et peut-être inter-
dire même aux générations suivantes d’écrire
encore » (p. 588) ? Ce n’est pas verser dans l’ha-
giographie que de se le demander. De même
qu’il n’est pas du tout évident, en dépit de ce
que Thierry Poyet affirme, que la lecture d’Un
cœur simple aurait été pour George Sand « un
véritable crève-cœur » (p. 558).

Stéphanie Dord-Crouslé
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Daniel SANGSUE, Vampires, fantômes et
apparitions. Nouveaux essais de pneumatologie lit-
téraire, Paris, Hermann, coll. « Savoir lettres »,
2018, 303 p.

Ces « nouveaux essais de pneumatologie
littéraire » prolongent la somme de Daniel
Sangsue sur les fantômes (Fantômes, esprits et
autres morts-vivants. Essai de pneumatologie litté-
raire, Paris, José Corti, 2011). L’objet d’étude
de Daniel Sangsue est non pas la thématique
(fantastique) du fantôme, mais l’omniprésence
des figures de la revenance et de la spectralité
dans la littérature du XIXe siècle. Le même art de
la « collection » conduit le lecteur sur les traces
des trouvailles du chercheur mais alimente aussi,
et plus nettement encore que dans le précédent
ouvrage, de véritables enquêtes culturelles et
littéraires qui montrent que le plus ou moins
de corporéité des figures spectrales n’affecte pas
leur profonde unité.

Non seulement, argue Daniel Sangsue,
« fantôme » est au XIXe siècle « un terme géné-
rique » (p. 7) mais ces sensations de présence,
qu’elles semblent surnaturelles, matérielles ou
spirituelles, sont marquées par une forme d’indé-
cision qui va jusqu’à « l’indéfinition » de ce qui
est susceptible d’apparaître (p. 229). L’ouvrage
utilise cependant ce critère du plus au moins
de corporéité du fantôme (pris au sens géné-
rique) pour organiser les douze études qui le
composent : la première partie s’intéresse aux
vampires, la seconde aux fantômes et la troi-
sième aux apparitions, ou plutôt à la question
majeure de l’interprétation du mot « appari-
tion » dans la scène de première rencontre dont
le roman de Flaubert, L’Éducation sentimentale,
fournit le parangon. Outre sa grande clarté, cette
démarche met en évidence la manière dont les
apparitions les plus diaphanes ou les plus sub-
tiles héritent des revenants et vampires de la
tradition littéraire.

Les quatre chapitres sur les vampires
explorent leur dimension ludique voire paro-
dique, dans le droit fil des procédés de mise
à distance qu’évoquait l’auteur dans les cha-
pitres 15 et 16 de son précédent ouvrage. Le fil
directeur constitué par le roman apocryphe de
Lord Ruthwen ou les vampires, mis en relation
avec les œuvres contemporaines qui font du

vampire un objet de spectacle, met au jour « les
dispositifs d’inversion de la terreur en “gaieté” »
(p. 39) mais fait en même temps comprendre
que « la résorption plaisante et le renversement
comique de la peur travaillent en fait à mieux en
assurer l’emprise » (p. 43). La « stratégie extrê-
mement habile » (p. 73) de Nodier, associant le
jeu, la mise à distance et le spectaculaire, lui a
acquis un véritable « monopole » (p. 82) dans
ce « commerce des vampires » particulièrement
lucratif et porteur en termes de notoriété.

La seconde partie s’ouvre sur un chapitre
sur « Rêves et fantômes » qui apporte un prolon-
gement éclairant aux pages consacrées à l’intérêt
des sciences humaines et en particulier de la psy-
chanalyse pour les fantômes (Fantômes..., chap.
13, en particulier les p. 202-212). Ici, Daniel
Sangsue n’examine pas tant les opinions et les
analyses de Freud et de Jung que leurs propres
hantises : « maintenus à distance » chez Freud,
les fantômes n’en sont pas moins étonnam-
ment présents et insistants (p. 100-102). Cette
approche dessine la profonde cohérence du lien
entre le rêve et le fantôme dans la pensée du long
XIXe siècle, le chapitre revenant, après Freud et
Jung, aux plus belles pages de Gautier. Suivent
quatre études monographiques qui viennent éga-
lement compléter la somme de 2011 : Balzac,
Verne, Verlaine n’y étaient en effet que rapide-
ment mentionnés et le Baudelaire du Spleen de
Paris précise celui des Fleurs du mal (Fantômes...,
p. 476-495). Ces études mettent là encore en
évidence la dimension textuelle et culturelle des
figures de fantômes, qu’il s’agisse d’êtres finale-
ment indéterminés (chez Balzac), de fantômes
essentiellement métaphoriques (chez Verne) ou
composites, confinant au « bric-à-brac », chez
Verlaine. Si les fantômes balzaciens ne sont pas
« des revenants au sens traditionnel, des êtres
de l’au-delà, des âmes en peine » (p. 131), ses
idées-spectres (Le Cousin Pons) et ses « hommes-
idées » (le terme est repris d’une nouvelle de
Balzac intitulée Aventures administratives d’une
idée heureuse, citée p. 133) se caractérisent par
une « hybridité » (p. 137) qui les rend aptes à
figurer les hantises sociales de Balzac : en particu-
lier l’argent, qui dans Melmoth réconcilié comme
dans Ursule Mirouët constitue « la vraie hantise
du texte balzacien » (p. 146). Quant à Verlaine,
sa « hantise personnelle » s’éclaire de l’étude sur
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Comptes rendus 155

Baudelaire. Le recueil du Spleen de Paris offre en
effet des exemples « emblématiques » (p. 163)
du lien fondamental entre le fantôme et la mélan-
colie. Pour autant, là encore, la revenance tex-
tuelle introduit une forme de distance, voire de
« fantaisie » (p. 168) qui souligne, dès ce recueil,
le trait qui devient dominant chez Verlaine, à
savoir « la part du culturel dans la spectralité »
(p. 178). Affinant encore davantage sa réflexion
sur l’équilibre des intentions et les enjeux de
l’écriture du fantôme, Daniel Sangsue montre
comment, chez Verlaine, « la vision distanciée
et ironique » et même « l’exploitation souvent
opportuniste du fantastique » coexistent avec
une « revenance plus profonde et personnelle
liée à la mélancolie, au rêve, au cauchemar, à la
peur, au regret et au remords, à laquelle il fau-
drait ajouter cette revenance sociale et politique
[...] qui fait défiler les fantômes “agités” des
victimes de la guerre ou de la politique (1832,
1871) » (p. 191). Enfin, la « poétique compa-
rée » à laquelle s’adonne Daniel Sangsue dans
le dernier chapitre entend dépasser l’impres-
sion un peu vague selon laquelle « les histoires
de fantômes sont partout à peu près les mêmes »
(p. 194) ; questionnant cet « à peu près », Daniel
Sangsue dégage la « typologie » des fantômes chi-
nois, observe les « lieux » de leur manifestation
et énumère les « motivations » qui leur sont
prêtées. L’examen sans doute trop rapide de ce
corpus montre qu’ici comme ailleurs la « reve-
nance s’accompagne d’un métadiscours et d’une
réflexivité » (p. 214). Mais ces similitudes de
fonctionnement et de fonction, qui font penser
à une universalité, ne doivent pas faire oublier les
« questions particulières et spécifiques » (p. 214)
que soulèvent les fantômes chinois et sur les-
quels le chercheur termine – provisoirement
sans aucun doute – la réflexion : l’idée d’une
« multiplication/division des âmes et la notion
d’“âme corporelle” » (p. 215) suscite selon lui
des fantômes incompatibles avec « nos concep-
tions de l’individu [...] et de l’identité » (idem).

La dernière partie envisage l’apparition à
la fois comme « porte d’entrée dans le fantas-
tique » (p. 221), en relation avec des « phéno-
mènes surnaturels » dont le fantôme ne serait
qu’un cas particulier, et comme la simple sur-
venue, considérée en dehors de toute surnature,
d’« un invisible devenu visible » (p. 226). Les

apparitions mariales sont ainsi examinées sous
l’angle de l’indétermination et de ce « comme »
qui mène tout droit à la fameuse formule de
L’Éducation sentimentale. Le geste de Flaubert
apparaît ainsi comme essentiellement littéraire,
lié à la réécriture et au commentaire des appa-
ritions qu’avaient déjà livrées Sainte-Beuve,
Balzac et Du Camp, dont Daniel Sangsue étudie
plus précisément le cas à la suite des indications
de Claudine Gothot-Mersch. Déclinant cinq
lectures de la formule flaubertienne entre les-
quelles il ne s’agira pas de trancher, Daniel
Sangsue conclut sur « l’ironie » d’une formule
qui permet à Flaubert de « dénon [cer] le carac-
tère formulaire, stéréotypé de la scène d’appari-
tion dans le roman de son siècle » (p. 273).

La thèse défendue par Daniel Sangsue tout
au long de cet ouvrage est que la « revenance des
textes » subsume les catégories habituelles de la
spectralité sans pour autant réduire ses manifes-
tations à de purs artifices. Les riches nuances
et l’étendue des significations que leur confère
la circulation des textes et des motifs culturels
donnent à la « pneumatologie littéraire » toute
sa pertinence : de quoi souhaiter lire bientôt
d’autres « essais » aussi stimulants que ceux-ci.

Emmanuelle Sempère

Patrizio TUCCI, Écritures du moi, paysages,
figures dans l’œuvre de Chateaubriand, Paris,
Classiques Garnier, 2018, 296 p.

Explorer Chateaubriand, c’est d’une cer-
taine façon naviguer « de plein vent » à tra-
vers une mémoire littéraire et culturelle qui
va de la Bible à Byron, d’Héloïse et Abélard
à Pellico en passant par les modèles épiques
ou par les voyages en Terre sainte, sans jamais
perdre de vue la façon dont cette mémoire s’ar-
ticule avec la vérité intime du narrateur. En pla-
çant son étude sous le patronage de Montaigne,
Patrizio Tucci analyse, dans ce recueil consacré
à Chateaubriand, l’instabilité générique d’une
œuvre qui s’est ouverte sur un essai et qui n’a
cessé d’entrelacer l’écriture et la vie, mais aussi
le réel et la chimère, la figuration de soi et les
innombrables citations renvoyant à une biblio-
thèque intérieure aussi hétéroclite que l’est le
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156 Comptes rendus

moi lui-même. C’est donc cette représentation
kaléidoscopique qu’étudie l’auteur en montrant,
à travers des études très précises, comment les
modèles littéraires viennent informer l’auto-
figuration de soi qui, en retour, les transfigure
en un jeu perpétuel d’échos et de récritures.

Le premier chapitre analyse avec une finesse
remarquable la continuité profonde qui unit
Chateaubriand à Montaigne, en même temps
que ce qui sépare le mémorialiste de l’essayiste.
Bien au-delà des nombreuses références directes
à Montaigne, Patrizio Tucci met en lumière
des rapprochements structurels entre les deux
œuvres : la démarche zigzagante et saccadée de la
narration, les innombrables digressions, divaga-
tions et intermèdes que Chateaubriand qualifie
d’« Incidences », selon une esthétique de l’hé-
téroclite et du décousu, l’attention aux menus
faits qui conduit à une écriture du contrepoint.
L’auteur montre également l’importance pour
les Essais comme pour les Mémoires de la mobi-
lité textuelle qui fait de l’œuvre le lieu d’une révi-
sion permanente, l’écriture étant aussi labile que
l’existence. Et il confronte avec une grande subti-
lité la vision montaignienne de la sincérité avec
celle que développe Chateaubriand, toute en
paradoxe, tiraillée entre la revendication du tout
dire et l’éloge du voile, de l’oblique, de la réserve.
Il y interroge enfin la perspective posthume de
l’œuvre en montrant ce qui sépare la dimen-
sion mémorielle – celle de Chateaubriand – qui
cherche à compenser la discontinuité identitaire
du moi par des effets de surimpression et de syn-
thèse des temps et des lieux, de la peinture d’un
moi saisi dans le présent d’un mouvement per-
pétuel. C’est aussi cette question de la consub-
stantialité de l’œuvre et de l’existence qui consti-
tue la matière de la deuxième étude, portant
sur la lecture biographique que Chateaubriand
impose à ses œuvres fictionnelles, et sur la com-
pénétration permanente qui fait non seulement
de la fiction le reflet de l’existence, mais aussi
de la vie la reprise des scènes fictionnelles – le
narrateur rejouant à plusieurs reprises des épi-
sodes de René. Le chapitre suivant est consacré
aux corrections autographes de la quatrième
partie des Mémoires d’outre-tombe à partir du
manuscrit de travail conservé depuis l’an 2000
à la Bibliothèque nationale. Il montre la façon
dont l’autocorrection contribue à ce ton que

Baudelaire a appelé le ton du « revenant », dans
une perspective d’artiste conscient de travailler
pour la postérité et ne se représentant que par des
hypostases (voix, regard, mémoire...). L’étude
consacrée au Génie du christianisme interroge
une conception de la littérature que certaines
approches modernes considèrent comme sus-
pecte, fondée sur une vision systématique qui
soumet le texte littéraire à autre chose que lui-
même, à savoir une perspective apologétique et
l’axiologie normative qui en découle. Patrizio
Tucci montre alors comment Chateaubriand
soumet son esthétique à un modèle axiologique
fondé sur le parallèle, selon un système binaire
qui implique nécessairement des simplifications
massives. Sans doute sur ce point la prise en
compte de la première version du Génie – dans
laquelle la soumission du texte au modèle apolo-
gétique était moins marquée – permettrait-elle
de compléter ce propos en précisant que ces
simplifications idéologiques ont été introduites
ou amplifiées à travers les nombreuses refontes
de l’œuvre.

Les trois chapitres de la deuxième partie
traitent des textes viatiques de Chateaubriand,
en accordant une importance particulière aux
représentations de paysages, et en continuant
à explorer avec une très grande culture le lien
qui unit la narration d’expériences personnelles
et les figures archétypales sur lesquelles elle se
fonde. Ainsi, les récits maritimes sont tota-
lement investis par un répertoire hérité avec
lequel le narrateur ne cesse de provoquer des
échos – soit que le réel vécu débouche sur une
réflexion abstraite autour de l’homo viator soit
que l’expérience concrète se profile à l’arrière-
plan de métaphores littéraires. Dans tous les cas,
Patrizio Tucci montre comment Chateaubriand
construit une certaine représentation de lui-
même en « écrivain de plein vent », cumulant
à la fois le rôle de navigateur expérimenté et
intrépide, et d’écrivain concentré en plein orage
sur un « papier inondé ». Mais là encore l’auteur
insiste sur les ambiguïtés et les paradoxes qui tra-
versent cette figuration de soi, en montrant par
exemple comment les traversées houleuses sont
le prétexte à la fois à une mise en avant du rôle
de la Providence qui seule sauve du naufrage
et à une exaltation du moi capable d’affronter
les éléments en fureur. Et c’est aussi à travers
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Comptes rendus 157

une grande figure archétypale, celle du « pieux
voyageur », que Patrizio Tucci relit l’Itinéraire
de Paris à Jérusalem, souvent analysé dans sa
dimension antiquaire – celle de « chercher des
images » pour les Martyrs – plus que dans sa
dimension religieuse. L’auteur confronte ainsi
l’Itinéraire au modèle textuel des pérégrinations
de Jérusalem qui s’était établi au Moyen Âge et
montre la fidélité du pèlerin à l’égard du pro-
tocole d’écriture qui était celui de l’Itinerarium
Hierosolymitanum : le topos de l’ineffabilité, ou
encore l’insistance sur la topographie des lieux
présentés selon un ordre ritualisé, et comme
un « espace balisé de signes évoquant les événe-
ments de l’écriture ». Cette confrontation per-
met à l’auteur de faire remarquer très justement
que l’apparente sécheresse du relevé des détails
pratiques du pèlerinage est moins un signe de
froideur qu’une façon de se placer dans la conti-
nuité des relevés géographiques réalisés par les
pèlerins. Mais en même temps, comme dans
les précédents chapitres, le critique insiste aussi
sur l’infléchissement de la tradition et les failles
dans la reprise des modèles préexistants. Ainsi,
il montre comment Chateaubriand enlève à
l’évocation de l’Histoire sainte sa dimension
liturgique – qui consiste à rendre présents les
événements sacrés – pour se livrer à un travail
mémoriel qui inscrit une perspective archéo-
logique absente des textes pieux – à savoir la
conscience des strates historiques et la médita-
tion autour du temps. Ce sont cette perspective
mémorielle et l’intensité de sa réflexion mélan-
colique autour du quia non sunt qui forment
l’unité du Voyage en Italie qui, contrairement à
l’Itinéraire, ne se présente pas sous la forme d’un
discours structuré par une logique narrative –
celle du voyage – mais sous la forme d’un recueil
épistolaire d’allure rhapsodique, marqué par la
negligentia propre à la lettre. Patrizio Tucci voit
dans les notes ajoutées en 1827 l’unité ultérieure
conférée au Voyage, qu’elles transforment en un
thrène pour la petite société évanouie, celle dont
Pauline de Beaumont fut « l’âme ».

C’est ensuite à trois figures féminines, à
trois « songes du cœur », que s’attache Patrizio
Tucci : Charlotte Ives, l’Occitanienne et Zanze.
La première étude analyse de manière très pré-
cise et subtile non seulement la confusion des
temps et la superposition des diverses strates

temporelles dans les Mémoires, mais aussi la
façon dont le passé se trouve investi par le pré-
sent et transfiguré à la lumière du souvenir et de
l’état d’esprit du moment. Mais ce sont aussi des
souvenirs littéraires que convoque le critique,
en relisant l’épisode de miss Ives à la lumière de
l’histoire d’Héloïse et Abélard, ou encore à tra-
vers le schéma épique qui traverse les Mémoires,
et qui implique pour le héros la tentation de la
félicité domestique comme épreuve à supporter.

Dans sa relecture de l’épisode de l’Occita-
nienne, Patrizio Tucci analyse de façon toujours
aussi fine le procédé de littérarisation et de trans-
figuration du réel à l’œuvre dans les Mémoires.
Rejetant la critique qui verrait dans la transfor-
mation de la jeune femme de vingt-six ans en
jeune fille la simple expression d’un refoulement
et le fantasme d’une pure relation narcissique,
l’auteur insiste sur la nécessité littéraire de cet
écart d’âge, impliquant une non-coïncidence
essentielle qui constitue le principe même de
l’interpolation des temps dans les Mémoires. Ce
sont également les frontières de l’autobiographie
et de la fiction qu’explore l’étude consacrée à
Zanze qui devient non seulement un person-
nage des Mémoires, à l’instar de la Sylphide ou
de Cynthie, mais aussi l’emblème de la jeunesse
et de la liberté face aux vicissitudes de l’Histoire.

Emmanuelle Tabet

Nathalie VANFASSE, La Plume et la Route.
Charles Dickens, écrivain-voyageur, Presses uni-
versitaires de Provence, coll. « Textuelles »,
2017, 295 p.

« Des sensations vives, animées, m’ont fait
oublier que tout était déjà dit, écrit, des-
siné. Surpris cependant par l’effet inattendu
des objets mêmes, il m’a semblé que [...] cet
ensemble frappe chaque voyageur d’une manière
différente [et que] le moindre tribut n’est donc
pas inutile. » Cette observation du comte de
Forbin dans l’Avant-propos de son Voyage au
Levant (Paris, Imprimerie Royale, 1819, n.p.)
pourrait servir d’exergue à maintes relations
de voyages du XIXe siècle. À part les pôles, le
globe n’est plus à découvrir et les récits de
voyage répètent, à quelques exceptions près, les
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158 Comptes rendus

mêmes itinéraires et revisitent les mêmes sites.
Seules changent les impressions du voyageur,
la part de sensibilité et la qualité de l’obser-
vation qu’il y investit ainsi que les réflexions
qu’il en tire, bien que très souvent celles-ci se
recoupent d’assez près. Le romancier Charles
Dickens (1812-1870) fut aussi un voyageur
et le mérite de l’ouvrage de Nathalie Vanfasse
est de réunir sous un même regard critique
ses quatre Voyages et flâneries : American Notes
(1842), Pictures from Italy qui relate le voyage
italien de 1844-1845, A Lazy Tour of Two
Idle Apprentices qui rapporte une équipée au
nord de l’Angleterre en 1857 en compagnie de
son confrère romancier Wilkie Collins, et The
Uncommercial Traveller qui regroupe les chro-
niques des promenades dans Londres de 1860
à 1868. Les impressions recueillies au cours de
ces pérégrinations font ici l’objet d’un croise-
ment de questionnements articulés selon trois
supports critiques : la conception dickensienne
de l’espace-temps, le mélange des genres et une
archéologie des médias.

La première partie de l’ouvrage,
« Concordance des temps et poétique du dépla-
cement », convoque une grille temporelle qui
définit le cadre conceptuel dont Dickens se
sert symboliquement pour qualifier la portée
et le sens de ses périples. Ainsi le voyage en
Amérique se ferait-il sous le signe du futur, le
voyage d’Italie sous celui du passé, les excur-
sions au nord de l’Angleterre et les promenades
dans Londres sous celui du présent. American
Notes manifeste l’intention utopique de l’auteur
de se mettre en quête d’un système politique,
social et politique propre à revigorer les valeurs
sclérosées du Vieux Continent et dont il pense
initialement pouvoir trouver le modèle dans la
jeune république américaine. Après un premier
moment d’enthousiasme qu’éveillent en lui la
ville de Boston, sa vie intellectuelle brillante,
l’organisation de ses institutions publiques, et
l’émerveillement provoqué par l’immensité et la
pureté primordiale des vastes espaces naturels,
grande est la déconvenue du voyageur quand il
est à même de constater le manque d’intérêt des
Américains pour la culture, leur culte de l’argent,
l’extinction des nations indiennes, l’horreur de
l’esclavage, la violence des armes. L’utopie vire
à la dystopie. Ce cheminement désenchanté

n’a en soi rien d’unique, et l’auteure aurait pu
en retrouver le tracé chez bien des voyageurs
français de l’époque, tels Théodore Pavie dans
ses Souvenirs atlantiques, voyage aux États-Unis
et au Canada (1833) ou Jean-Jacques Ampère
dans sa Promenade en Amérique : États-Unis,
Cuba, Mexique (1855). Le récit du voyage
italien accorde au passé un rôle incitatif dans
sa relation au présent jugé archaïque et barbare,
s’attachant par ses choix descriptifs à établir un
lien de continuité entre les cruautés romaines et
les mœurs actuelles : évocation de prisons, des
spectacles sanglants du Colisée, d’une exécution
capitale rendue dans ses détails les plus crus, des
palais délabrés, des églises désaffectées. C’est
que, comme le montre bien Nathalie Vanfasse,
les pays latins, Italie et France confondues, sont
la cible des préjugés anglo-saxons du voyageur.
Si le Lazy Tour met en scène un présent ambigu
où le fantastique se trouve mêlé à la réalité
victorienne, où le sens et le goût du pittoresque
hérités de Gilpin s’accommodent de modernes
déplacements ferroviaires, où les deux voyageurs
empruntent leur identité à deux personnages
tirés d’une série de tableaux de Hogarth, The
Uncommercial Traveller plonge au cœur même
de l’actualité londonienne, mettant l’accent sur
les questions sociales, notamment celle de la
délinquance juvénile ou celle de la pauvreté
des travailleurs empoisonnés par le plomb des
usines ou souffrant de la rareté des emplois.

La deuxième partie, intitulée « Figures du
voyageur, perception de l’espace et traversée des
genres », s’attache à examiner la multiplicité
générique à l’œuvre dans les quatre relations
de voyage pour autant que celle-ci reflète les
divers aspects de la personnalité de l’écrivain,
à la fois conteur, romancier, journaliste, dra-
maturge, essayiste et relateur de voyages. Ainsi
dans American Notes et Pictures from Italy l’écri-
ture du voyage vient-elle s’alimenter au jour-
nalisme et à la fiction, tandis que dans The
Uncommercial Traveller c’est le journalisme qui
se nourrit du Voyage et de la fiction, et que le
Lazy Tour se donne comme un récit de voyage
romancé. Comment s’articulent entre eux les
genres convoqués, telle est la question à laquelle
Nathalie Vanfasse se propose de répondre, en
montrant en particulier que le recours à la fic-
tion, loin de fragiliser la capacité référentielle du
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Comptes rendus 159

récit, en libère la potentialité représentative. La
littérature demeure en ce sens un réservoir de
références pour décrire les choses vues, Cooper
et Irving pour American Notes, les pièces ita-
liennes de Shakespeare pour le voyage dans la
péninsule cisalpine, Hogarth pour le Lazy Tour,
mais aussi les Voyages de Gulliver et les Mille et
une nuits. Comme le souligne Nathalie Vanfasse,
la nature viatique de la relation évolue au long
des quatre récits, allant du Voyage classique à la
flânerie ou à la déambulation, à mesure que le
voyageur se déplace du lointain vers le proche, de
l’Amérique à Londres, en passant par les étapes
intermédiaires que sont l’Italie et le nord de
l’Angleterre, et que se transforme par là même
la figure du relateur qui de grand romancier
reconnu comme tel lors du voyage américain
finit par adopter le masque d’un essayiste ano-
nyme et sans substance dans The Uncommercial
Traveller.

La troisième partie, « Parcours multimé-
dias », la plus originale de l’ouvrage, s’emploie
à montrer le rapport que le texte écrit entre-
tient avec une multiplicité de supports visuels,
voire sonores. Le chapitre consacré à American
Notes établit de manière très convaincante, et
photographies à l’appui, une analogie inatten-
due entre la note de voyage riche en portraits
et les nombreux billets de banque américains
(bank notes) en circulation lors du voyage de
1842 où l’écrit côtoie l’image représentant des
personnages illustres ou des figures typiques
ou idéalisées. Cette comparaison en introduit
une seconde, celle du faux-monnayage et de la
contrefaçon, selon laquelle Dickens imaginerait
ses écrits copiés, piratés (ce qui fut en fait le cas
aux États-Unis pour American Notes), gagnant
ou perdant de leur valeur selon les circonstances.
À propos de la relation du voyage en Italie,
Nathalie Vanfasse montre comment le texte
cherche à produire un effet visuel, annoncé dès
le titre, en usant de tableaux, de scènes de genre,

de croquis et d’esquisses, tandis que le Lazy
Tour s’appuie sur deux supports médiatiques,
le journal dans lequel la série parut initiale-
ment et l’image constituée des douze gravures
empruntées à De l’industrie et de l’oisiveté de
William Hogarth (1747). L’étude consacrée à
l’Uncommercial Traveller s’attarde à décrire le
processus initial de publication des chroniques
dans le journal All the Year Round où celles-ci
parurent entourées d’annonces de toutes sortes,
d’autres séries et d’articles. Ainsi la chronique
du 18 février 1860 consacrée à l’hospice de
Wapping se voit-elle précédée d’un feuilleton
de Wilkie Collins et suivie d’une succession
d’articles dont le premier portait sur la capacité
de survie des micro-organismes et les autres sur
la chasse au renard, sur une scierie moderne
et sur les cimetières turcs. Chaque chronique
était ainsi appelée à faire sens non seulement en
elle-même mais aussi en fonction de son cotexte.
De belles illustrations destinées à accompagner
les commentaires de la troisième partie sont
regroupées en fin de volume.

La mise en parallèle de ces quatre relations
de voyage produit logiquement une relecture
nouvelle de chacune d’entre elles, en grande
partie à cause de la nécessité d’inventer de nou-
veaux cadres critiques propres à rendre compte
des structures et du sens de la matière viatique
en regard, ce que fait avec beaucoup de finesse,
de rigueur mais aussi d’ingéniosité l’ouvrage de
Nathalie Vanfasse. Ce dernier ménage un élé-
gant équilibre entre considérations théoriques et
analyses critiques toujours très informées, sou-
cieuses du détail, et sources d’habiles et fécondes
interprétations. La connaissance de l’œuvre via-
tique de Dickens s’en trouve enrichie ainsi que
la réflexion sur la littérature de voyage telle que
celle-ci évolue en ce milieu du XIXe siècle.

Roland Le Huenen
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