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Il terzo volume di questa storia del Giappone del Novecento a
fumetti ¢ forse, all'interno dell’opera, quello piu accattivante e
complesso. La cronologia si espande nuovamente e ci ritroviamo
a seguire le vicende di Shigeru nell’arco di poco meno di un de-

cennio, dal 1944 al 1953.

Assistiamo agli ultimi atti della guerra del Pacifico e ai primi mo-
menti della ricostruzione bellica. Siamo poi testimoni della fine
della guerra, silenziata dalla luce accecante e dal fragoroso boato
delle bombe atomiche di Hiroshima e Nagasaki, e dell'inizio di
un mondo nuovo. Democratico e liberale, dove, almeno sulla
carta, sono tutelati i diritti fondamentali.

Certo, la fine della guerra non significa fine delle incertezze,
tutt’altro. La vita dei giapponesi passa di mano: I'imperatore,
senza piu generali a fare le sue veci, cede i suoi sudditi al mercato
e ai capitani d’industria. Per sopravvivere non bisogna piu sparare
al nemico. Bisogna guadagnare a sufficienza per accaparrarsi da
mangiare alla borsa nera. E come in guerra, sono pochi a farcela.

Gli elementi di continuita con il volume precedente sono fortis-
simi. In questo volume, vediamo all’opera la tremenda macchina
di guerra statunitense la cui potenza surclassa quella del fu impe-
ro nipponico. E mentre riemerge in tutta la sua pomposa e ame-
ricanissima retorica la figura di Douglas MacArthur, noi lettori,
esposti, come ¢ ovvio, alla narrazione giapponese del conflitto,
continuiamo ad assistere alla miseria fisica e morale dei soldati di
Hirohito, alla prostrazione a cui sono condannati senza riforni-
menti dalla madrepatria.



La sorpresa dei soldati giapponesi alla vista di una pila di “razioni k”
americane, trovata per caso in un deposito abbandonato dal nemico,
parla da sé. Abituati com’erano ad appena un pugno di riso al giorno
e manciate di radici di papaya, i soldati giapponesi vedono in quel-
la “wunderkammer” alimentare con pesce, carne, cracker, formaggio,
burro e ogni ben di dio (relativamente per quella condizione) un rega-
lo della provvidenza (e una buona ragione per la superiorita in com-
battimento del nemico).

La “gimmick” del Mizuki sbadato e mangione serve qui a sottolineare
il dramma della fame, che insieme alla guerra, disumanizza e distrugge
la dignita umana. Torna alla mente un passo tratto da Se guesto é un
uomo di Primo Levi: “noi stessi siamo la fame, fame vivente!”. Solo
che, nell’esercito, la fame non ¢ “equamente” distribuita, ma riflette le
gerarchie: si riesce a sfamare solo chi ha un grado da ufficiale o chi si
arroga il diritto di farlo (come il “nonno” che strappa una razione k di
mano a Mizuki). La fame da origine a rancori e odii interni, distrug-
ge il fronte che i generali vorrebbero compatto e pronto al sacrificio
eroico.

La fame ¢ uno dei fattori di annientamento della vita umana durante
una guerra. Nell’esercito giapponese, sottolinea Mizuki, sopravvivere
¢ una colpa. Il narratore, sfuggito per sua fortuna a un agguato che
annienta la sua squadra a Baien, riesce a rientrare all’accampamento
della sua compagnia e viene accolto con un'ulteriore dose di violen-
za. Costretto a letto dalla malaria, contratta probabilmente mentre
cercava di ritrovare i suoi, Mizuki non viene risparmiato dalla vio-
lenza dei suoi superiori. La cecita di ufficiali e comandanti in capo,
signori assoluti della vita loro e di migliaia di loro sottoposti, viene
estremizzata. La “nobile morte” (gyokusai) gia incontrata nel volume
precedente, diventa sempre piu leitmotiv dell'opera con 'avvicinarsi
dell'ineluttabile disfatta militare. Un eroismo di facciata che, giudicato
dalla nostra posizione privilegiata di posteri, sembra pit uno scarico di
responsabilita e un tentativo di celare una sconcertante impreparazio-
ne e disorganizzazione.

Quella forza militare che a Pearl Harbor, nel dicembre del 1941, aveva
illuso di poter sfidare ad armi pari la massima potenza economica,
industriale e militare dell’epoca, gli Stati Uniti, ora mostra tutta la sua
fragilita, come un golem dai piedi di argilla.

Il fanatismo non coinvolge tutti, perd. Come nel volume precedente,
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anche in questo Mizuki riferisce di forme di resistenza e di anticonformismo all’interno dei
rigidi inquadramenti militari. E cosi, osserviamo con partecipazione alla scelta del vecchio
tenente Kodama di salvare la vita ai suoi soldati portandoli a fare guerriglia (un escamotage, di
fatto, per salvarli dalla condanna del gyokusai) tra monti e foreste sconosciuti, inseguendo il (o
inseguiti dal?) nemico, lottando contro la fatica, la denutrizione e la malattia.

Quando Mizuki si vede amputare un braccio “con un coltellino svizzero” i pochi barlumi di
speranza per una prossima fine del conflitto sembrano esaurirsi in un attimo. Eppure, ¢ qui,
in una situazione senza praticamente via d’uscita, che la vita continua, ostinata, e si adatta a
nuove condizioni. Dalla sua posizione “privilegiata” di mutilato, e quindi non pit adatto a
combattere, il narratore, spinto dalla sua curiosita innata riesce a trovare un paradiso dentro il
suo inferno. Le rigidita delle gerarchie si allentano e Mizuki, nei suoi vagabondaggi semilucidi
per le foreste intorno a Rabaul, trova il suo luogo del cuore, un villaggio (Namale) abitato
dalla popolazione indigena della penisola di Gazelle, sull'isola della Nuova Britannia. Mizuki
mitizza ed esotizza la vita dei suoi conoscenti, ma lo fa, apparentemente in “buona fede”, per
evadere dalla miseria della sua vita di soldato semplice. Il suo innamoramento per Namale lo
porta addirittura a pensare di rifarsi una vita li, con l'affetto del suo amico Topetro e la com-
pagnia della bellissima, cosi almeno la ricorda Mizuki, Epupe®.

Il doloroso distacco da Namale (dove Mizuki tornera, a dispetto delle sue promesse, negli
anni Settanta) viene compensato poco dopo dal ritorno in Giappone. E ancora Primo Levi
a descrivere, in modo non dissimile da Mizuki, quella sensazione che “conosce solo chi I'ha
provata sulla propria pelle”. “Avevamo resistito, dopo tutto: avevamo vinto.” Dopo tanto pe-
nare e pazientare, dopo ondate di morte, fame e disprezzo, dopo le malattie, i trasferimenti
insensati, “eravamo in risalita, dunque, in viaggio all'inst, in cammino verso casa. Il tempo,
dopo due anni di paralisi, aveva riacquistato vigore e valore, lavorava nuovamente per noi, e
questo poneva fine al torpore della lunga estate, alla minaccia dell’inverno prossimo, e ci ren-

deva impazienti, avidi di giorni e di chilometri.”.

Il “fronte interno” & ridotto a un mucchio di cenere a causa dei continui bombardamenti che
dal 1944 gli Stati Uniti portano sulle isole principali dell’arcipelago. La poverta dilaga. I beni
di prima necessita sono razionati o si trovano a prezzi inflazionati al mercato nero. Eppure c’¢
chi, come I'ex primo ministro T6j6 Hideki, neghera di fronte allo stesso sovrano 'evidenza
della sconfitta. Come lui negando la sconfitta, altri irriducibili sostenitori del regime militare
nell’agosto del 1945 tenteranno di sabotare la trasmissione dell'annuncio preregistrato di Hi-
rohito che dichiarava, con perifrasi difficilmente traducibili, e senza nominarla mai, la resa®.

Limperatore, un tempo considerato divinita in terra, con la fine del conflitto e 'occupazione
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americana, di cui Mizuki racconta i dettagli in maniera accurata, di-
venta un essere umano come gli altri, anche se ben protetto all’interno
delle mura del suo inaccessibile (o quasi) palazzo a Tokyo. A lui non
verra imputata nessuna responsabilitd nella deriva militarista del Giap-
pone tra gli anni Trenta e Quaranta. Saranno condannati a morte o
al carcere dal Tribunale militare internazionale per 'Estremo Oriente
(lequivalente di Norimberga per il Giappone), invece, i responsabili
dell’esercito e lo stesso Tojo, che (destino beffardo!) fallira nei suoi
tentativi di suicidarsi prima di essere portato alla forca dagli americani.

In un Paese dove si sgretolano le certezze di un tempo ed emergono
nuove realtd, una su tutte la dominazione di un Paese straniero e del
suo “shogun” MacArthur, Mizuki si trova nuovamente ad arrabattar-
si in modo alquanto simile al periodo prima del suo arruolamento e
dellinvio in Nuova Britannia. Attivista, pescivendolo, affittacamere,
affictariscio e, finalmente artista, disegnatore di kamishibai (teatrino
di carta). Intorno a lui, 'economia informale esplode, cosi come le
rivendicazioni e le proteste dei lavoratori silenziate per due decenni,
mentre il mondo si divide e il Giappone si schiera con il Paese che fino
a poco tempo prima era stato suo nemico.

Come nei due volumi precedenti, la narrazione delle vicende personali
di Mizuki al ritorno dalla guerra, per quanto travagliate (tra la degenza
in ospedale, 'incarcerazione del fratello maggiore, avventati investi-
menti immobiliari, il coinvolgimento sfiorato in un affaire di crimine
internazionale, I'estinzione del proprio lavoro) strappano sorrisi e ren-
dono la lettura piacevole. Ma ancora una volta, con la sua attenzione
agli eventi globali e la sua feroce critica sociale, Showa affronta il ri-
mosso, il tabu, restituendolo al suo pubblico in maniera ironica, grazie
all’aiuto dell’instancabile Nezumi-otoko, ma onesta. Uno su tutti: la
contraddizione su cui si fonda il Giappone contemporaneo. La rinun-
cia, per costituzione, alla guerra combattuta su suolo giapponese o
da militari del Sol Levante e, al contempo, la sua accettazione come
primo motore del progresso e del “miracolo” economico degli anni
Cinquanta e Sessanta.




