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La guerra (non) è finita. 
Mizuki nel Giappone 
della resa e della 
ricostruzione

Il terzo volume di questa storia del Giappone del Novecento a 
fumetti è forse, all’interno dell’opera, quello più accattivante e 
complesso. La cronologia si espande nuovamente e ci ritroviamo 
a seguire le vicende di Shigeru nell’arco di poco meno di un de-
cennio, dal 1944 al 1953. 

Assistiamo agli ultimi atti della guerra del Paci$co e ai primi mo-
menti della ricostruzione bellica. Siamo poi testimoni della $ne 
della guerra, silenziata dalla luce accecante e dal fragoroso boato 
delle bombe atomiche di Hiroshima e Nagasaki, e dell’inizio di 
un mondo nuovo. Democratico e liberale, dove, almeno sulla 
carta, sono tutelati i diritti fondamentali. 

Certo, la $ne della guerra non signi$ca $ne delle incertezze, 
tutt’altro. La vita dei giapponesi passa di mano: l’imperatore, 
senza più generali a fare le sue veci, cede i suoi sudditi al mercato 
e ai capitani d’industria. Per sopravvivere non bisogna più sparare 
al nemico. Bisogna guadagnare a su#cienza per accaparrarsi da 
mangiare alla borsa nera. E come in guerra, sono pochi a farcela.

Gli elementi di continuità con il volume precedente sono fortis-
simi. In questo volume, vediamo all’opera la tremenda macchina 
di guerra statunitense la cui potenza surclassa quella del fu impe-
ro nipponico. E mentre riemerge in tutta la sua pomposa e ame-
ricanissima retorica la $gura di Douglas MacArthur, noi lettori, 
esposti, come è ovvio, alla narrazione giapponese del con%itto, 
continuiamo ad assistere alla miseria $sica e morale dei soldati di 
Hirohito, alla prostrazione a cui sono condannati senza riforni-
menti dalla madrepatria. 



La sorpresa dei soldati giapponesi alla vista di una pila di “razioni k” 
americane, trovata per caso in un deposito abbandonato dal nemico, 
parla da sé. Abituati com’erano ad appena un pugno di riso al giorno 
e manciate di radici di papaya, i soldati giapponesi vedono in quel-
la “wunderkammer” alimentare con pesce, carne, cracker, formaggio, 
burro e ogni ben di dio (relativamente per quella condizione) un rega-
lo della provvidenza (e una buona ragione per la superiorità in com-
battimento del nemico). 

La “gimmick” del Mizuki sbadato e mangione serve qui a sottolineare 
il dramma della fame, che insieme alla guerra, disumanizza e distrugge 
la dignità umana. Torna alla mente un passo tratto da Se questo è un 
uomo di Primo Levi: “noi stessi siamo la fame, fame vivente1”. Solo 
che, nell’esercito, la fame non è “equamente” distribuita, ma ri%ette le 
gerarchie: si riesce a sfamare solo chi ha un grado da u#ciale o chi si 
arroga il diritto di farlo (come il “nonno” che strappa una razione k di 
mano a Mizuki). La fame dà origine a rancori e odii interni, distrug-
ge il fronte che i generali vorrebbero compatto e pronto al sacri$cio 
eroico. 

La fame è uno dei fattori di annientamento della vita umana durante 
una guerra. Nell’esercito giapponese, sottolinea Mizuki, sopravvivere 
è una colpa. Il narratore, sfuggito per sua fortuna a un agguato che 
annienta la sua squadra a Baien, riesce a rientrare all’accampamento 
della sua compagnia e viene accolto con un’ulteriore dose di violen-
za. Costretto a letto dalla malaria, contratta probabilmente mentre 
cercava di ritrovare i suoi, Mizuki non viene risparmiato dalla vio-
lenza dei suoi superiori. La cecità di u#ciali e comandanti in capo, 
signori assoluti della vita loro e di migliaia di loro sottoposti, viene 
estremizzata. La “nobile morte” (gyokusai) già incontrata nel volume 
precedente, diventa sempre più leitmotiv dell’opera con l’avvicinarsi 
dell’ineluttabile disfatta militare. Un eroismo di facciata che, giudicato 
dalla nostra posizione privilegiata di posteri, sembra più uno scarico di 
responsabilità e un tentativo di celare una sconcertante impreparazio-
ne e disorganizzazione. 

Quella forza militare che a Pearl Harbor, nel dicembre del 1941, aveva 
illuso di poter s$dare ad armi pari la massima potenza economica, 
industriale e militare dell’epoca, gli Stati Uniti, ora mostra tutta la sua 
fragilità, come un golem dai piedi di argilla.

Il fanatismo non coinvolge tutti, però. Come nel volume precedente, 

1 Levi, Primo, “Se questo è un uomo” in “Opere” Vol. 1, Torino, Einaudi, 1987, p. 73.



anche in questo Mizuki riferisce di forme di resistenza e di anticonformismo all’interno dei 
rigidi inquadramenti militari. E così, osserviamo con partecipazione alla scelta del vecchio 
tenente Kodama di salvare la vita ai suoi soldati portandoli a fare guerriglia (un escamotage, di 
fatto, per salvarli dalla condanna del gyokusai) tra monti e foreste sconosciuti, inseguendo il (o 
inseguiti dal?) nemico, lottando contro la fatica, la denutrizione e la malattia.

Quando Mizuki si vede amputare un braccio “con un coltellino svizzero” i pochi barlumi di 
speranza per una prossima $ne del con%itto sembrano esaurirsi in un attimo. Eppure, è qui, 
in una situazione senza praticamente via d’uscita, che la vita continua, ostinata, e si adatta a 
nuove condizioni. Dalla sua posizione “privilegiata” di mutilato, e quindi non più adatto a 
combattere, il narratore, spinto dalla sua curiosità innata riesce a trovare un paradiso dentro il 
suo inferno. Le rigidità delle gerarchie si allentano e Mizuki, nei suoi vagabondaggi semilucidi 
per le foreste intorno a Rabaul, trova il suo luogo del cuore, un villaggio (Namale) abitato 
dalla popolazione indigena della penisola di Gazelle, sull’isola della Nuova Britannia. Mizuki 
mitizza ed esotizza la vita dei suoi conoscenti, ma lo fa, apparentemente in “buona fede”, per 
evadere dalla miseria della sua vita di soldato semplice. Il suo innamoramento per Namale lo 
porta addirittura a pensare di rifarsi una vita lì, con l’a"etto del suo amico Topetro e la com-
pagnia della bellissima, così almeno la ricorda Mizuki, Epupe2. 

Il doloroso distacco da Namale (dove Mizuki tornerà, a dispetto delle sue promesse, negli 
anni Settanta) viene compensato poco dopo dal ritorno in Giappone. È ancora Primo Levi 
a descrivere, in modo non dissimile da Mizuki, quella sensazione che “conosce solo chi l’ha 
provata sulla propria pelle”. “Avevamo resistito, dopo tutto: avevamo vinto.” Dopo tanto pe-
nare e pazientare, dopo ondate di morte, fame e disprezzo, dopo le malattie, i trasferimenti 
insensati, “eravamo in risalita, dunque, in viaggio all’insù, in cammino verso casa. Il tempo, 
dopo due anni di paralisi, aveva riacquistato vigore e valore, lavorava nuovamente per noi, e 
questo poneva $ne al torpore della lunga estate, alla minaccia dell’inverno prossimo, e ci ren-
deva impazienti, avidi di giorni e di chilometri.”3.

Il “fronte interno” è ridotto a un mucchio di cenere a causa dei continui bombardamenti che 
dal 1944 gli Stati Uniti portano sulle isole principali dell’arcipelago. La povertà dilaga. I beni 
di prima necessità sono razionati o si trovano a prezzi in%azionati al mercato nero. Eppure c’è 
chi, come l’ex primo ministro Tōjō Hideki, negherà di fronte allo stesso sovrano l’evidenza 
della scon$tta. Come lui negando la scon$tta, altri irriducibili sostenitori del regime militare 
nell’agosto del 1945 tenteranno di sabotare la trasmissione dell’annuncio preregistrato di Hi-
rohito che dichiarava, con perifrasi di#cilmente traducibili, e senza nominarla mai, la resa4. 

L’imperatore, un tempo considerato divinità in terra, con la $ne del con%itto e l’occupazione 

2 Si veda l’interessante articolo di Nishino Ryota, “Better Late than Never? Mizuki Shigeru’s Trans-War 
Reflections on Journeys to New Britain Island”. Japan Review 32 (2019), pp. 107-126.

3  Levi, Primo, “La tregua” in “Opere” Vol. 1, Torino, Einaudi, 1987, p. 395.

4  L’episodio è raccontato, tra gli altri, da Ienaga Saburo, “The Pacific War”, Random House, 1978, pp. 231-232.



americana, di cui Mizuki racconta i dettagli in maniera accurata, di-
venta un essere umano come gli altri, anche se ben protetto all’interno 
delle mura del suo inaccessibile (o quasi) palazzo a Tokyo. A lui non 
verrà imputata nessuna responsabilità nella deriva militarista del Giap-
pone tra gli anni Trenta e Quaranta. Saranno condannati a morte o 
al carcere dal Tribunale militare internazionale per l’Estremo Oriente 
(l’equivalente di Norimberga per il Giappone), invece, i responsabili 
dell’esercito e lo stesso Tōjō, che (destino be"ardo!) fallirà nei suoi 
tentativi di suicidarsi prima di essere portato alla forca dagli americani.

In un Paese dove si sgretolano le certezze di un tempo ed emergono 
nuove realtà, una su tutte la dominazione di un Paese straniero e del 
suo “shōgun” MacArthur, Mizuki si trova nuovamente ad arrabattar-
si in modo alquanto simile al periodo prima del suo arruolamento e 
dell’invio in Nuova Britannia. Attivista, pescivendolo, a#ttacamere, 
a#ttarisciò e, $nalmente artista, disegnatore di kamishibai (teatrino 
di carta). Intorno a lui, l’economia informale esplode, così come le 
rivendicazioni e le proteste dei lavoratori silenziate per due decenni, 
mentre il mondo si divide e il Giappone si schiera con il Paese che $no 
a poco tempo prima era stato suo nemico. 

Come nei due volumi precedenti, la narrazione delle vicende personali 
di Mizuki al ritorno dalla guerra, per quanto travagliate (tra la degenza 
in ospedale, l’incarcerazione del fratello maggiore, avventati investi-
menti immobiliari, il coinvolgimento s$orato in un a"aire di crimine 
internazionale, l’estinzione del proprio lavoro) strappano sorrisi e ren-
dono la lettura piacevole. Ma ancora una volta, con la sua attenzione 
agli eventi globali e la sua feroce critica sociale, Showa a"ronta il ri-
mosso, il tabù, restituendolo al suo pubblico in maniera ironica, grazie 
all’aiuto dell’instancabile Nezumi-otoko, ma onesta. Uno su tutti: la 
contraddizione su cui si fonda il Giappone contemporaneo. La rinun-
cia, per costituzione, alla guerra combattuta su suolo giapponese o 
da militari del Sol Levante e, al contempo, la sua accettazione come 
primo motore del progresso e del “miracolo” economico degli anni 
Cinquanta e Sessanta.


