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INCIDENTI CHE GENERANO CONOSCENZA

Un anno e mezzo fa mi capito un piccolo incidente professionale, uno di quelli in cui talvolta
incorre chi fa storia orale. Un libro che avevo appena pubblicato provocd una reazione impre-
vista che mi procuro un grosso dispiacere e mi porto a riflettere pit a fondo sul nostro mestiere.
Si trattava di un piccolo libro edito dal locale Istituto per la storia della Resistenza, contenente
la trascrizione di un’intervista in pitl puntate con un uomo anziano che aveva raccontato il suo
percorso da operaio a emigrante a imprenditore, cominciato e concluso in un piccolo paese non
lontano da qui (Casellato, 2021a). Gli avevo chiesto di registrare la sua storia perché rimanesse
documentazione di una traiettoria per molti aspetti esemplare dell’evoluzione del «Nordest»
nella seconda meta del Novecento: volevo la sua storia, con le sue parole.

Pochi mesi dopo quell’uomo mori, e dopo di lui manco anche la moglie, che pure avevo
programmato di intervistare. Erano le prime settimane del Covid. Con il loro figlio, un mio
amico, pensammo di ricavare da quell’intervista un libro a bassa tiratura, a ricordo dei genitori:
cento copie o poco piu, da distribuire in famiglia e in paese.

11 mio narratore aveva parlato diritto filato per oltre tre ore senza bisogno che gli facessi
domande: aveva tutto ordinato nella memoria ed era ben consapevole di rilasciare una testi-
monianza storica. Solo alla fine gli avevo chiesto di chiarire alcuni passaggi o di affrontare
altri temi che mi interessavano. Fu in questo momento che mi parlo di un episodio di violenza
sommaria nei giorni della Liberazione, una «resa dei conti» avvenuta a fine aprile 1945: un
gruppo di partigiani comunisti rastrelld, condusse all’interno di una fabbrica occupata e infine
uccise piu di ottanta persone, fascisti e ritenuti tali. Era un episodio molto noto, che fu oggetto
anche di un processo penale — chiuso nel 1954 senza condanne, per amnistia— ma che sedimen-
to localmente una memoria molto negativa della Resistenza.

Il mio narratore parld anche di una persona, che era stato il capo dei comunisti nel suo
Comune durante e dopo la lotta partigiana: non ne diede un giudizio lusinghiero. Lo conosceva
bene perché le loro due famiglie abitavano una accanto all’altra nel piccolo borgo operaio ai
margini del paese; il padre del mio narratore lavorava con I’altro nella stessa fabbrica — una
cartiera — dove aveva avuto luogo I’eccidio.

Quando trascrissi I'intervista mi chiesi se dovessi pubblicare anche questo passaggio. Non ne
potevo parlare con il mio narratore, che non c¢’era pit, € neppure con la moglie. Ne parlai con il figlio,
che disse che quello era il pensiero di suo padre. Ci interrogammo su che cosa fosse giusto fare, se
censurare un ricordo perché scomodo, o rispettare la volonta di chi lo aveva espresso. Ritenemmo
di pubblicare anche quelle parole, mettendo nell’introduzione i riferimenti agli studi sulla strage,
pubblicati proprio dall’Istituto per la storia della Resistenza (Brunetta, 2009; Pagotto, 1996).

Poche settimane dopo fummo contattati dalla figlia di quell’operaio della cartiera che era
stato il capo dei comunisti del paese. Era inferocita. Delusa che quelle parole su suo padre
e sui partigiani comunisti fossero state pubblicate dall’Istituto per la storia della Resistenza.
Arrabbiata con me e con il mio narratore, con cui non poteva piu prendersela. Mi racconto al
telefono la sua versione dei fatti; mi espresse la dignita e I’integrita di suo padre e il rispetto che
di lui avevano i compagni; mi fece capire che cosa aveva significato vivere da bambina in paese
dopo la Liberazione additata per decenni come la figlia di un comunista, la fatica e gli sforzi
con cui dagli anni 70 si era dedicata al volontariato nel paese, € il dolore per il riemergere in
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pubblico di quei ricordi nei primi anni "90, quando venne pubblicato un libro che ebbe molta
attenzione perché presentava i partigiani comunisti come assetati di sangue (Serena, 1990).

Rimasi travolto dallo straripamento di quella sofferenza che mi investiva come lava incande-
scente. Mi chiesi se avessi sbagliato qualcosa. Avevo da poco licenziato le Buone pratiche per la
storia orale e pensai di avere incontrato la mia nemesi (Casellato, 2021b). Cercai di parlarne con
amici, colleghi e colleghe, con gli storici dell’Istituto per la storia della Resistenza. Probabilmen-
te non era stato commesso un «errore», ma certo I’intervista e la pubblicazione avevano prodotto
delle reazioni impreviste. Avevano riaperto una ferita, senza che lo volessimo. Allo stesso tempo,
pero, proprio questo imprevisto aveva fatto emergere un’altra narrazione delle stesse vicende
e — cosa ancora piu interessante — delle vicende successive, producendo una testimonianza sof-
ferente e insieme orgogliosa su che cosa voleva dire essere bambini e crescere come comunisti
nei paesi del profondo Veneto dopo la Liberazione, ma anche nei decenni successivi, fino a oggi.

Chiesi alla signora di lasciarmi ascoltare e poi scrivere la sua storia. Piena di diffi-
denza nei miei confronti, ma poi anche di paura per le conseguenze che ancora avrebbe
potuto avere per sé e la sua famiglia; me la racconto, in parte la registrai, ma non volle
che venisse scritta, cioé che diventasse pubblica.

*xk

All’origine di questo convegno c’e, quindi, anche una vicenda molto personale e
molto locale. Che interseca pero dei percorsi piu ampi che vorrei qui richiamare. Uno di
questi & il lavoro collettivo fatto in seno all’ Aiso sulle Buone pratiche per la storia orale
e proseguito — insieme ad altri soggetti istituzionali, accademici e associativi — con il
Vademecum sugli archivi orali (Tavolo, 2023). Due momenti in cui, negli ultimi anni, la
comunita degli storici e storiche orali ha svolto un lavoro importante di elaborazione di
procedure condivise per la produzione e la conservazione delle fonti orali.

Le Buone pratiche e il Vademecum non eliminano quella che ¢ la caratteristica specifica
della storia orale e che & al centro di questo convegno: la sua natura intersoggettiva e quindi
sempre sperimentale. Infatti, ogni intervista, ogni progetto di storia orale, ogni prodotto che
se ne ricava pongono a chi fa ricerca problemi particolari, e quindi scelte, che richiedono
una buona dose di riflessivita e creativita. Come abbiamo scritto nelle introduzioni ai due
documenti, le Buone pratiche e il Vademecum non risolvono i problemi, ma responsabilizzano
chi fa ricerca; informano sui vincoli di legge e sulle soluzioni possibili; aiutano a porsi le
domande giuste, ma non offrono soluzioni predefinite e standardizzate.

Questo convegno parte dall’idea che il lavoro con le fonti orali si svolge su un confine
non ben definito; ’ambivalenza e il rischio sono inevitabili nella relazione dialogica. Per
«ambivalenza» mi riferisco al fatto che la verita che viene raccontata non € mai trasparente e
deve essere interpretata, alla fluttuazione delle identita nelle narrazioni autobiografiche, alla
continua negoziazione del «consenso» che si esprime nella dinamica stessa delle domande
e delle risposte, cioé nella relazione tra i soggetti che nell’intervista aprono e chiudono e
spesso socchiudono la porta a cid che una persona vuole o pud dire di sé e degli altri.

Il malinteso € sempre in agguato in un’intervista, perché nell’atto di produzione di una
fonte orale si confrontano spesso modi di pensare e regimi di storicita differenti, cioé il
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tempo del vissuto, dell’esperienza, della memoria, e quello della storiografia. Piegando le
parole di Francois Hartog alla storia orale, possiamo dire che nell’intervista «si determina
allora una vera e propria situazione sperimentale in cui, per esprimersi diversamente, il
malinteso che s’instaura opera come rivelatore in particolare di forme di temporalita e di
regimi di storicita diversi» (Hartog, 2006, xxx): il malinteso rivelatore pud essere produttivo
di nuova conoscenza (Ginzburg, 2021).

Anche I’idea di poter eliminare a priori il carico di sofferenza che un’intervista puo pro-
vocare — sofferenza per chi racconta, per chi ascolta e per chi viene raccontato — ¢ illusoria:
spesso essere intervistati € un’esperienza gioiosa e liberatoria, ma in certi casi raccontare
puo riaprire ferite, far emergere ricordi scomodi 0 comunque provocare forti emozioni. E
non possiamo sapere in anticipo che cosa suscitera un’intervista in una persona, o nella sua
cerchia di ascolto; non possiamo sapere dove un testimone ci portera con le sue parole, quali
aree vorra esplorare con noi, € noi con lui. Come in un rapporto amoroso, cid che rende
unica un’intervista «non € il fatto che tutto cid che siamo e che vogliamo in astratto e in
partenza sia stato rispettato, quanto il fatto di avere scoperto — per vie tortuose, localizzate
e non prive di ambiguita e rischi — qualcosa che non sapevamo di volere», di sapere o di
voler sapere (Sciortino, 2021). La storia orale non pud basarsi sui criteri del «politicamente
corretto». Proprio per questo deve essere molto consapevole della posta in gioco e auto-
riflessiva sulle scelte che lo storico ¢ chiamato a fare e sulle molte soglie che attraversa.

Lungo questa strada di ripensamento metodologico della Buone pratiche per la storia
orale si sono gia avviate le comunita scientifiche di altri paesi e continenti. In Brasile i nostri
colleghi sudamericani hanno appena pubblicato il libro Entrevistas imprevistas. Surpresa e
criatividade em histéria oral, che si chiede se un’intervista possa davvero andare male e che
cosa si possa fare in casi come questi, e riflette su cio che si puo imparare quando le cose — du-
rante un’intervista — vanno in maniera diversa da come ci si aspettava (Hermeto & Santhiago,
2022). Negli Stati Uniti, nel 2021 la «Oral History Reviews ha dedicato un fascicolo a Ethics
in Oral History e poco dopo ha lanciato una call sul tema Disrupting Best Practises — cioé
sovvertire, scompigliare le Buone pratiche — per evitare che principi come quelli dell’autorita
condivisa, del consenso informato, del diritto d’autore e persino della gratuita dell’intervista
diventino dei dogmi paralizzanti o abbiano effetti controproducenti (OHR, 2021). Piu in
generale, di fronte alle pressioni accademiche e politiche all’omologazione delle ricerche,
diversi studiosi e studiose difendono I’idea che il lavoro intellettuale consista nel forzare le
gabbie delle discipline, nell’adottare sguardi obliqui e «prospettive disturbanti» (Dematteo &
Pandolfi, 2020, 55), «nel porre domande irriverenti, quesiti imbarazzanti, nel raccontare storie
che la gente preferirebbe non sentire» (La Cecla, 2002, 4).

Infine, faccio presente che questo convegno ha almeno altre due radici che lo hanno
alimentato. Una é piantata dentro I’Istituto nazionale Ferruccio Parri, che ha dato vita a
un coordinamento degli archivi orali della rete degli Istituti per la storia della Resisten-
za, qui rappresentato da Sara Zanisi, lgor Pizzirusso ed Elisa Salvalaggio. L altra nel
progetto di ricerca sulla memoria dei prigionieri di guerra italiani in Jugoslavia dopo la
Liberazione, che UrSka Lampe sta conducendo con base all’Universita di Venezia Ca’
Foscari grazie a una borsa europea Marie Curie.

Alessandro Casellato
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RELAZIONE DI APERTURA

Grazie, e grazie proprio per questa occasione di rinnovare I’amicizia, il con-
tatto, la collaborazione con I’AISO, che ricordo contribuii a fondare ormai una
quindicina d’anni fa.! Ho un documento bellissimo che avevo pensato di portare:
un santino che mi e stato regalato qualche anno fa da Vinicio Capossela, con
San Nicola «Protettore delle vittime dei propri errori». Ho pensato di dedicare il
convegno a questo San Nicola qui.

C’é un errore che non avevo pensato di raccontare, ma I’intervento di Alessandro
Casellato me lo fa mettere in testa. Stavo a Sanremo per il Premio Tenco e mi si
presenta una persona che ho I’impressione di conoscere, e lui mi fa: «Sono Mauro
Alessandri». Mauro Alessandri ¢ il sindaco di Monterotondo, a venti minuti da casa
mia: si era fatto tutto il viaggio in macchina da Monterotondo a Sanremo perché
suo zio, partigiano (che io avevo gia intervistato), aveva letto sui giornali che io
sarei stato a Sanremo e gli aveva detto: «Vacci a parlare e digli che gli devo parlare
assolutamente perché ho delle cose da raccontargli che non ho mai raccontato a
nessuno». Una serie di cose si complicano, per cui non riesco ad andarci subito; poi
lui sta male, e quando sono riuscito a parlargli non ricordava piu che cos’¢ che mi
voleva dire. Una delle cose che impari & che noi lavoriamo col ghiaccio sottile, il
ghiaccio si scioglie, e siamo spesso in lotta contro il tempo.

Oh, gli errori... Quando ho cominciato a fare queste cose, andare in giro col
registratore, era il 1969, non sapevo che cos’era la storia orale, non ne avevo proprio
mai sentito parlare, non sapevo neanche esattamente che cos’é che stavo facendo,
in realta era connesso con I’Istituto Ernesto de Martino, con Gianni Bosio, con il
Nuovo canzoniere italiano. Andavo cercando soprattutto la tradizione del canto
popolare, come fonte storica della presenza alternativa e critica del mondo popolare
e proletario, e la mia collega Carla Bianco, che era una delle maggiori folkloriste
italiane, mi diceva: «Tu sei un dilettante!» Aveva perfettamente ragione: una delle
ragioni per cui lo facevo era che ne traevo anche piacere, diletto.

Il fatto di essere dilettante — e anche un po’ militante, perché eravamo a ca-
vallo fra "68, autunno caldo e cose del genere — comportava dei vantaggi e degli
svantaggi non indifferenti: nessuno mi aveva insegnato a farlo, e potevo fare
quello che mi pareva; me lo pagavo da solo (ho sempre continuato a pagarmelo
da solo, anche perché non sono bravissimo a raccogliere soldi, anche se ci provo)
e non dovevo rendere conto a nessuno. Non avevo un progetto, nulla all’interno
nel quale fare rientrare quello che facevo.

Comunque, usavo un metodo antropologico avanzatissimo, che consisteva
nell’arrivare in un paese, andare al primo bar e domandare: «C’¢e qualcuno che suona,
qui? C’e qualcuno che canta?», e c’era sempre qualcuno. A Labro, vicino al lago di
Piediluco, provincia di Rieti main realta nel bacino culturale delle acciaierie di Terni,
mi indicano: «Devi andare da Trento, Trento Pitotti», e andai a casa di Trento Pitotti.

1 Trascrizione di Greta Albanese, rivista da Alessandro Portelli.
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Meta delle registrazioni che feci quel giorno sono diventate parte del repertorio del
Canzoniere del Lazio, uno dei grandi gruppi degli anni ’70. Insomma, Trento Pitotti
€ un nome, un punto di riferimento importante: una voce straordinaria, un orecchio
secondo me assoluto, un repertorio incredibile di canti religiosi, rituali, narrativi,
stornelli... meraviglioso. Tornai a casa — io pensavo sempre al registratore come
un carniere — un po’ addolorato perché all’interno di questa indimenticabile, storica
registrazione c¢’erano due canzoni fasciste. Mi dispiaceva assai che questa persona
peraltro gradevole, simpatica e cosi straordinaria fosse pure fascista. Qualche tempo
dopo, facendo una gita in direzione Terminillo, passavo Ii vicino, e pensai: «Vabbe,
sara fascista, ma mi sta pure simpatico, andiamolo a salutare».

Vado a salutarlo: non c’é. C’¢ la figlia, la quale figlia mi racconta un po’ i fatti
suoi, che é fidanzata, pero il padre non é contento perché il fidanzato é democristia-
no, e faccio: «Ma ¢ tanto fascista tuo padre, che non vuole...» «Mio padre fascista?
Mio padre ¢ un comunista militante, ¢ stato in galera per 1’attentato a Togliatti...»
Quando lui torna gli dico: «Scusa ma...» E lui fa: «Tu m’hai chiesto di cantare le
canzoni di quando ero giovane, e questo & quello che ci facevano cantare».

Il punto fondamentale, che ho ritrovato in tante altre occasioni, ¢: «Ma che ne
sanno questi di chi siamo noi?» E io arrivavo Ii, un po’ con questa idea della «cultura
osservante e della cultura osservata», dell’antropologo oggettivo che non si mescola
e che non contamina, e naturalmente quello che ottenevo erano dati contaminati,
dati falsati perché anziché parlare con me, parlavano con lo stereotipo di me che io
gli proiettavo. Cioé parlavano con uno di citta, che non parla dialetto, che non c’ha
i calli sulle mani, che non parla di politica, e che gli fa pure domande shagliate. E
quindi quello fu la svolta: per me divenne importante rendersi conto che non era uno
scavare alla ricerca di informazioni, ma era una relazione, una relazione fra persone.

E questo credo che sia I’utilita degli errori, cioé quando tu ti accorgi che stai
andando su una strada e questa strada & sbagliata e quindi te ne devi inventare una
nuova. Nel mio caso non c’era nessuno che me la potesse anche suggerire, quindi
me la dovevo inventare.

Fra I’altro, dopo un po’ di tempo, grazie a questo incontro con Trento Pitotti,
fui messo in contatto con tutto il mondo della memoria operaia e partigiana di quel
territorio, e mi accorsi di due cose: uno che, una volta appurato da che parte stavo,
quello che gli interessava molto era che io avevo degli strumenti professionali per
raccontare la loro storia, e quindi in qualche misura la mia differenza era lo strumen-
to che potevano usare. o mi presentavo come il compagno Portelli, ma i dirigenti
dell’ANPI mi presentavano come il professor Portelli, perché da che parte stavo era
implicita dal fatto che mi presentavano loro...

Poi cominciai a rendermi conto che insieme con le canzoni c’erano le storie,
perché questi personaggi straordinari — come Dante Bartolini, un altro monumento
della cultura popolare italiana — non ti cantavano una canzone se non ti spiegavano
che cos’era: le loro canzoni che avevano fatto sugli scioperi, le canzoni che avevano
fatto sulla Resistenza, eccetera. E Ii ho imparato dagli errori loro, perché ad un certo
momento mi sono accorto che tutte le storie che mi raccontavano erano shagliate.
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In quel momento, la battaglia era sulla «attendibilita» delle fonti orali, e i0
avevo la grande fortuna di essere un dilettante e non uno storico, per cui non stavo
dentro quella scatola. Noi in letteratura non buttiamo mai via una bella storia solo
perché non é vera ma ci domandiamo che significa: me ne resi conto grazie ai loro
errori, e grazie al fatto che stavo raccogliendo delle cose che non avevo cercato. lo
non cercavo i racconti, io cercavo le canzoni, e loro mi davano anche i racconti, e
I’unica ragione per cui avevo anche i racconti, poi, & che I’unico insegnamento mai
ricevuto era una frase di Gianni Bosio il giorno in cui mi consegno il registratore, e
mi disse: «non lo spegnere mai». E io non lo spegnevo mai. Fra I’altro spegnerlo é
un grosso errore, perché c’¢ una mia carissima amica, una delle piu grandi musiciste
italiane, che ci ha consegnato un archivio pieno di nastri in cui a tutte le canzoni
manca la prima battuta, la prima sillaba, perché lei spegne quando non cantano e
questi attaccano a cantare senza avvertirla e quindi... Quindi ho imparato anche da
quel suo errore che non si spegne.

A un certo punto Dante Bartolini, che era il monumento di questa cultura, mori,
e io eraun po’che non lo vedevo — altro grande errore — e in ricordo di lui cominciai
a pensare al progetto di quello che poi & stato il libro su Terni, Biografia di una
cittd. Mi capito di parlarne con Carlo Ginzburg e di mandargli il primo capitolo
che avevo fatto. Carlo mi rispose entusiasta: «Bellissimo, bellissimo». Erano tutte
memorie di memorie di memorie, narrazioni dell’Ottocento, i fantasmi, i briganti...
Poi arrivai al secondo capitolo e lui mi disse: «No, se fai una cosa del genere non
lo pubblichiamo», perché pensavo di dover fare lo storico ed ero arrivato agli anni
’20 e negli anni 20 a Terni succedono alcune cose importanti. Intanto mi accorgevo
che ogni volta che c’e un partito unico il conflitto sociale si svolge all’interno del
partito per cui c’é tutta una serie di conflitti interni, tra i fascisti ternani: il podesta
di Terni, Passavanti, che sfida a duello Cianetti, Cianetti era uno dei dirigenti del
sindacalismo fascista, su cui De Felice ha scritto addirittura una biografia... Perché
il problema era se le acque le dovevano gestire i fascisti del luogo o le industrie
e quindi... E Carlo disse: «Non & questo il libro che stai scrivendo, non é questo
il libro che stai scrivendo», e aveva perfettamente ragione perché io per scrivere
questo capitolo mi ero annoiato a morte ma avevo pensato che bisognava farlo.
Avevo pensato che bisognava farlo perché se sei uno storico, se stai scrivendo
la storia della citta ce lo devi mettere. E lui mi fece capire che no, che non ero
uno storico, non ero quel tipo di storico, e cioé che il lavoro di storia orale — che
stavamo inventando: era 1’84, era uscito il libro di Luisa Passerini, con Luisa non
c’eravamo mai incontrati ancora, e Luisa Passerini non sapeva ancora dell’esisten-
za di Gianni Bosio, per esempio, o di Cesare Bermani: erano mondi separati fra
loro — che la storia orale non é la stessa cosa della storia: € una cosa differente, che
non sta dentro lo stesso canale, non cerca le stesse cose, anche se non puo farne a
meno; ma non & lo stesso progetto. Quindi era proprio quella porta che Carlo mi ha
shattuto in faccia dicendo: «Se scrivi un libro cosi non ci interessa», e io esordii:
«Se non interessa a te, figurati se interessa a me!», che mi ha costretto a cercare di
inventarne altre.
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Quindi questo € un po” il primo livello, cioé un errore significa che la strada che
stai percorrendo non ti porta dove vuoi andare. D’altra parte, come diceva I’im-
mortale Totd: «dove dobbiamo andare per andare dove vogliamo andare?» E pero,
siccome siamo in dialogo, a noi un po’ ci aiutano le persone con cui parliamo, a dirci
dove dobbiamo andare.

Perd non ti liberi facilmente dell’idea di dover stare dentro a un qualche para-
digma precostituito, e io li avevo il paradigma della storia locale: «lo sto facendo
la storia della citta di Terni». Tra I’altro avevo un po’ anche il paradigma operaista,
quindi tutto cid che non sono gli operai non mi interessa. E questo € un limite un
po’ di tutto quel libro, perché ho imparato dopo che c’era dell’altro. Vi dico come
ho imparato.

Siccome a quel tempo le trascrizioni me le facevo da solo, e una delle ragioni
per cui ho mal di schiena risale a questi anni *70 e *80 passati a battere a macchina
le trascrizioni, alcune cose che pensavo che non mi sarebbero interessate non
le trascrivevo, per guadagnare tempo. Perd erano Ii registrate, per fortuna. Per
fortuna per due ragioni: una, che & quello che aveva detto Bosio: «Non lo sai
mai quando una cosa diventera interessante»; due, perché se stai parlando con
una persona e spegni il registratore, &€ un atto talmente maleducato, cioé gli stai
dicendo: «Guardi, di quello che lei dice adesso non me ne frega niente». Non
si puo fare, no? Per cui, nonostante il fatto che mi pagavo i nastri da solo, e le
batterie da solo, perd registravo tutto.

Che cos’é che non trascrivevo? Non trascrivevo due tipi di argomenti perché
non mi sembravano specifici della realta di cui mi ero occupato, ma uguali dap-
pertutto, ed erano i racconti di guerra, poi il servizio militare degli uomini, e certi
racconti di donne sull’esperienza di assistere: non di andare loro in ospedale,
ma di assistere in ospedale i loro familiari malati. E dopo una decina d’anni
mi domando: «Se sono queste le due cose che io non trascrivo, non sara che si
somigliano? Non ci sara qualcosa in comune fra queste due cose?» E in effetti
pensateci: uscire di casa, confrontarsi con la vita e la morte, e confrontarsi col sa-
pere scientifico, tecnico, confrontarsi con le gerarchie. C’é un tipico racconto dei
sindacalisti, quando I’operaio ha detto all’ingegnere che non aveva capito niente
del processo produttivo, ce n’é a bizzeffe. C’é un tipico racconto dei militari,
quando il soldatino ha spiegato al tenente che non aveva capito niente del... C’¢
un tipico racconto delle donne, quando loro spiegano al primario dell’ospedale
che loro del marito ne sanno di piu di lui. I racconti di donne in ospedale erano
I’equivalente di racconti maschili del servizio militare e di guerra, con in piu
I’elemento che non c¢’é nei racconti maschili (perché un’altra cosa che io ho impa-
rato molto presto & che quando fai il confronto devi capire dov’e che le due cose
son diverse). Nei racconti delle donne semplicemente c’é una rivalsa anche su
questi mariti, diciamo; racconti che parlano di anni *30, spesso mariti autoritari,
spesso fascisti, che improvvisamente diventano deboli, malati, e dipendono dalle
mogli: gli puliscono il sedere loro, riprendono il potere su questi mariti, e sono
racconti bellissimi.
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Quindi anche qui mi accorgo come ero potuto uscire dalla scatola della storia
politica: chi se ne frega dei litigi fra fascisti sull’uso delle risorse idriche a Terni,
c’é di meglio! C’¢é un meraviglioso capitolo su una storia d’amore fra una donna
comunista e un fascista che ¢ la cosa piu bella che c’¢ in tutto il libro, e che non sta
nella scatola della storia politica, no? Allo stesso modo uscire dalla scatola della
storia locale, per accorgermi che, anche nella citta delle acciaierie, succedono delle
cose che succedono dalle altre parti, e non é esclusivo.

Uno dei problemi del non essere uno storico ed occuparsi di qualcosa che poi ha
a che fare con la storia ¢ il fatto che di storia non ne so abbastanza, o almeno non
ne sapevo abbastanza. Mi sono dovuto un po’ informare. Per esempio, per questa
settimana, in vista di un evento che si svolgeva a Genzano, ho riascoltato un’in-
tervista che avevo fatto nel ’75 con un dirigente delle leghe contadine di Genzano.
Questo ad un certo punto racconta che era stato confinato a Ferramonti di Tarsia,
e io non avendo mai sentito parlare del campo di concentramento di Ferramonti di
Tarsia, non gliel’ho chiesto. Non gliel’ho chiesto! Per fortuna, una mia studentessa
ha trovato in archivio tutto quanto (molti anni dopo).

Un errore che sempre viene imputato a chi lavora con le fonti orali, e che secondo
me nessuno che faccia storia orale seriamente ha mai commesso, € I’errore di non
usare tutte le fonti. Anche fare storia orale di Terni ha voluto dire per me passare
settimane in archivio di Stato, settimane in biblioteca, leggermi cento anni di lette-
ratura locale, eccetera. Fare tutte le fonti, e non saperne abbastanza.

I miei amici e colleghi della Columbia University che nascono molto fortemente
dentro il paradigma della storia orale di élite tendono — e fanno secondo me molto
molto bene — a sapere il piu possibile della persona che vanno ad intervistare, prima
di fare I’intervista. Fanno molto bene, anche perché tendono ad essere interviste
di élite. lo personalmente, data la mia estrazione da altro canale, preferisco sapere
solo quel poco che mi serve a capire di che cosa parla, e poi... E poi vedremo! Cioé
io preferisco fare in modo che la mia prima fonte d’informazione, prima in ordine
cronologico, sia il racconto, perché quando ti interessa la soggettivita, la soggettivita
e il modo in cui le persone si presentano, e se tu gli guidi la presentazione con le tue
interviste, otterrai un sacco in piu di informazioni, forse piu corrette, ma non quella
dimensione Ii che invece solo la storia orale pud dare.

Nel progetto Fosse Ardeatine, io mi rendo conto di una cosa: non puoi fare
un racconto su una guerra ascoltando solo una parte; non per oggettivita, non per
neutralita: qual € la parte mia é chiarissimo, lo so, e pero io devo sapere contro chi
& che combattevamo, chi erano questi, e quindi provo a fare un po’ di interviste
a fascisti. Trovo un po’ di contatti tramite Rosario Bentivegna, partigiano storico
romano; lui mi manda dai primi fascisti, e faccio I’intervista con un signore che
poi si riveld essere pure un conoscente della famiglia di mia moglie, ed & un’in-
teressantissima intervista, molto bella, salvo che quando poi vai a guardare le
altre fonti, ti accorgi che c’é una cosa che non ha detto, e cioé non ha detto che
¢ stato lui, il 19 gennaio del ’44, ad ammazzare lo studente Massimo Gizzio, in
quella che oggi € Piazza della Liberta a Roma, durante lo sciopero degli studenti
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romani contro la guerra. Lui non me I’ha detto, io non lo sapevo, e qui diciamo
che I’errore ¢ stata la fonte della conoscenza, perché se io I’avessi saputo, io
gliel’avrei domandato, e quindi non avrei ottenuto la cosa principale, e cioe il
fatto che lo taceva, cioé il silenzio.

Una delle ragioni per cui trovo che il modello dell’intervista alla Oriana Fallaci
é dannoso ¢ perché e precisamente un modello di intervista contro il silenzio. Invece
il silenzio € una delle cose preziose che c’¢, che otteniamo. Naturalmente il silenzio
e I’errore li devi riconoscere come silenzio e come errore, ed € qui che devi fare il
lavoro dello storico, cioé cercare di sapere che cosa € successo in modo che ti accor-
gi che quello che raccontano ¢ shagliato, cercare di sapere che qualcosa € successo
in modo da accorgerti che non ne parlano. Perd, diciamo, in questa maniera, la mia
ignoranza é stata decisiva.

La mia ignoranza ¢ stata decisiva anche quando ho cominciato a fare la ricerca
in Kentucky sui minatori, sulle lotte sindacali eccetera. Non dimenticherd mai
che quando scrissi a una mia ex fidanzata americana che mi preparavo ad andare
in Kentucky a fare questo progetto, lei mi disse: «Guarda € pericolosissimo, non
ci andare, li c’hanno tutti i coltelli e ammazzano i sociologi». lo ho due risposte:
una che non sono un sociologo — in realta quello che avevano ammazzato era
un documentarista canadese bene intenzionato, che non ha avuto il tempo ad
imparare dal suo errore e cioé che non ha avuto il tempo di capire che se tu vai
Ii con la buona intenzione di far vedere quanto questi sono poveri, disperati e
disgraziati, questi s’offendono, e se per farlo vedere gli entri nello spazio privato,
questi ti sparano. L’altra cosa che non era vera e che tutti portano il coltello:
portano tutti le pistole.

Perd passano un po’ d’anni, e non solo nessuno mi spara, ma mi ospitano in
casa, mi proteggono, ogni volta che io andavo da una parte all’altra partivano
telefonate: «E” arrivato? Sta bene?» Per cui una volta che trovo una donna, una
donna che scriveva poesie e che lavorava in miniera e aveva militato nel mo-
vimento per i diritti civili, le domando: «Scusa, ma che sto facendo di giusto?
Perché la gente mi tratta cosi?» Perché il problema é proprio che delle volte non
ci accorgiamo degli errori ma anche le cose giuste che facciamo non sempre av-
vengono perché tu c’hai una strategia, anzi, generalmente se c¢’hai una strategia
non avvengono. E lei pit o meno mi disse: «Guarda, da una parte dipende da
chi sei, non vieni da New York»; cioé non venivo percepito come appartenente
alla cultura che li aveva stigmatizzati, emarginati, presi in giro, sfruttati. «E poi
si vede che ne sai granché», cioé tu non vieni qui ad insegnarci niente. Se tu
avessi da insegnarci delle cose sulla sicurezza in miniera ti ascolterebbero, ma
siccome stai solo cercando di raccogliere un po’ di conoscenze, «conoscenze»,
no informazioni ha detto lei, la gente ti aiuta. Li ti si spalanca un universo: é
precisamente la mia ignoranza quello che fa si che io venga percepito come
qualcuno a cui & possibile spiegare le cose, come quando con I’occupazione del-
la Pantera [movimento studentesco nel 1989-90] gli studenti che io intervistavo
ne approfittano per spiegare a me cosa pensavano gli studenti della facolta.
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E la dimensione dell’ignoranza: non tale che non capisci di che cosa parlano,
ma stai sempre su quel filo, no? Il filo dell’ignoranza e della disponibilita ad
apprendere. E del rispetto, e dell’ascolto, queste due cose.

L’ultimo piu doloroso degli errori: Lviv, Ucraina, 1994. Voi non avete idea della
musica che sentii a Lviv nel 1994. Tutta la citta in strada la sera sui gradini a cantare.
Il direttore dell’Istituto storico dell’universita di Lviv che al cimitero canta meravi-
gliosamente una canzone di protesta di un musicista ucraino ammazzato e torturato.
Una delegazione di evangelici ucraini, di ritorno dal Canada — il Canada € un paese
pieno di ucraini — che all’aeroporto cantano come angeli. Dov’e I’errore? Non avevo
il registratore, non mi sono portato il registratore!

Se voi vi comprate il prossimo numero della rivista «Il de Martino», c’¢ un
episodio in cui invece riesco a beccare una storia meravigliosa, precisamente
perché nel momento in cui la persona € pronta per raccontarla, io ho in borsa il
registratore.

A proposito di registratore, state attenti, perché il giorno che io ho fatto le mie piu
belle registrazioni musicali in Messico, mentre andavo fiero a prendere il tassi per
tornare in albergo... m’avevano rubato il registratore! Tenetevelo stretto!

INTERVENTO CONCLUSIVO

Vi dico un po’ di pensieri che m’avete fatto venire in testa.

La prima cosa & che in tanti hanno detto: «Siamo di fronte a delle perso-
ne». Bene: le vite delle persone non appartengono a nessuna disciplina, non
si possono rinchiudere nella storia, nell’antropologia, nella linguistica, nella
letteratura, nella sociologia, nel folklore. Se noi vogliamo fare bene questo
lavoro, dobbiamo spezzare queste barriere accademiche e attrezzarci ciascu-
no di noi con tutti questi strumenti. Cioé per fare seriamente la storia orale
dobbiamo saper usare gli strumenti della storiografia, dell’antropologia, del
folklore, della sociologia, della linguistica, della letteratura e chi piu ne ha piu
ne metta. Dobbiamo continuamente uscire dalle scatole in cui le istituzioni ci
hanno messo e in cui hanno messo le persone.

Seconda cosa: io non sarei qui se non mi avessero fatto dei racconti shagliati,
e qui vorrei ribadire il punto finale dell’intervento di Giovanni Contini: il rac-
conto € un fatto storico, cioé c’e¢ una cosa che e accaduta, e poi c’¢ il fatto che
viene raccontata, e anche come viene raccontata € un fatto storico. Per esempio,
il fatto che i nipoti degli anarchici si vergognavano dei racconti dei nonni: ma
quanta storia c’é in quella vergogna? Quanta trasformazione dell’ideologia e del
senso comune c’é nel fatto che i nipoti degli anarchici si vergognano dei nonni?
Nel fatto che una persona non vuole che la storia della nonna venga raccontata?

A proposito, «noi e loro, noi e loro». Ma perché, noi non siamo come loro?
Non c’abbiamo pure noi delle memorie familiari, non andiamo raccontando
aneddoti su nostra zia, su nostra nonna, reinventandoceli o shagliandoli, con-
fondendoli? Rispecchiamoci in questo rapporto, non reifichiamo.

505



ACTAHISTRIAE « 312023« 3

Tutti shagliano, perd il punto € quando I’errore diventa un errore condiviso, é al-
lora che ti poni il problema, perché se il fine della mia ricerca storica su Terni era di
apprendere in che giorno mori I’operaio Luigi Trastulli, ucciso dalla Celere, non c’era
bisogno di fonti orali; ci sono archivi, lapidi, giornali che me lo dicono, e su questo non
ci puo essere discussione: € morto il 17 marzo 1949. Se fossi stato uno storico e basta,
il fatto che tutti facevano sostanzialmente lo stesso errore, che collocassero questa cosa
nel 1953, che avrei detto? «Be’, te vai a fidare delle fonti orali? E che stai a sentire quel
che dicono i vecchi?». E invece quel gap, questi due racconti, il racconto della lapide
17 marzo ‘49, e il racconto di Dante Bartolini 14 ottobre ’53: in mezzo c’é il sogno,
I’immaginario, il desiderio, la fantasia, cioé ci sono delle cose che non le trovi negli
archivi e che ritrovi solo soprattutto nello specifico della fonte orale.

Tu vuoi sapere che cosa € successo in fabbrica, vuoi sapere che cosa é successo
in strada, vuoi sapere come ¢ andata quella battaglia partigiana, vuoi sapere chi I’ha
accesa quella miccia il 23 di marzo del 1944 a via Rasella? Certo che lo vuoi sapere,
ma non hai bisogno delle fonti orali per saperlo. O meglio, forse ti aiutano in modo
«ancillare», come scriveva Ragionieri a proposito della storia di Sesto Fiorentino,
cioe uso la fonte orale quando non trovo altre fonti. Le fonti orali non ti possono dare
quello che & successo per strada, ma ti danno soprattutto quello che & successo nelle
coscienze, nelle capocce, nei cuori, nella soggettivita, come ci ha insegnato Luisa
Passerini. Sono cinquant’anni che diciamo questo!

Per esempio, il giorno in cui la signora Ada Pignotti mi disse che le avevano
ammazzato il marito alle Fosse Ardeatine, mi disse che dopo, quando lei girava per
Roma cercando un modo di sopravvivere: «Tutti se pensavano che stavo a disposizio-
ne sua», e io le faccio: «Signora, in che senso?». Questo avviene dopo che I’intervista
formale era finita, chiacchierando; per fortuna in quel caso non avevo commesso
I’errore di spegnere il registratore. E lei mi fa: «Nel senso che sai benissimo». A me
m’ha fatto piu male questa cosa, di tutti i racconti sulla strage e gli orrori, perché in
questa cosa c’ero coinvolto io in quanto maschio, c’era la mia cultura, questo mi ha
messo in discussione.

Quindi I’errore ¢ il fatto, il racconto ¢ il fatto, e il silenzio € I’informazione. Perché
se di certe cose non si pu0 parlare, se certe cose sono indicibili, ti poni la domanda di
perché. Noi facciamo storia, facciamo memoria perché ci disturbi, perché ci faccia stare
male, e perché faccia stare male la comunita, alla quale non dobbiamo raccontare quello
che le fa piacere, le dobbiamo andare a dire... «la verita al potere» — come dicono nella
Bibbia — anche al potere di chi non c’ha il potere.

Allora, questa signora mi racconta questa cosa, e come facevo? Come generalizzi
da questi racconti individuali? La prima cosa che fai per generalizzare é: domandi,
verifichi se ¢ successo anche ad altri. Ma puoi domandare a delle anziane signore:
«Signora, lei & stata molestata sessualmente negli anni *40?» No, non puoi. Perd ti
ricordi di una cosa elementare sull’intervista: I’intervista & un assist, per chi capisce di
calcio o pallacanestro, cioé io ti passo la palla e vedi tu cosa vuoi farne. Nell’intervista
tu non stai li ad estrarre conoscenze, tu stai li a offrire ascolto. Tu vai li e dici: «Jlo, sono
venuto perché mi interessano certe cose, lei di che mi vuol parlare?». E poi... Ballate!
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E fra I’altro scoprite che le cose di cui ti vogliono parlare loro sono spesso molto piu
interessanti delle cose che avevi in testa, che andavi cercando tu.

Quindi il punto & che io non avevo mai fatto un progetto di ricerca, non ho mai pub-
blicato un progetto di ricerca senza aver fatto almeno cento interviste, perché questo
¢ un lavoro che non finisce mai! Questo ¢ un lavoro che non finisce mai, perché ogni
intervista che fai sono come le ciliegie, come per i libri: ogni intervista te ne chiede
altre dieci, e non finisce mai. lo ho una regoletta che ¢ la seguente: quando non sento
piu che nessuno mi dice niente che non abbia gia sentito, dico: «Ci si puo fermarey.

Ma non finisce mai anche perché tu lavori sulla memoria e la memoria non ¢ un
deposito di informazioni che poi col passare del tempo si consumano, si erodono, Si
perdono. La memoria ¢ un luogo dove ’esperienza viene continuamente re-significata,
e un luogo di lavoro, & un verbo, «ricordare», non & un oggetto. La memoria & una
relazione. Se io oggi nel 2022 faccio un’intervista sugli anni ’70, questa & un’intervista
sugli anni ’70, ma é un’intervista del 2022! Cioe é un’intervista in cui implicito / espli-
cito il tema ¢: «Che diavolo significano gli anni *70, per questa persona nel 20227» E
quindi il lavoro non finisce, perché la storia non finisce. Perché non ¢ che le persone
una volta che le abbiamo congelate nelle nostre cassette o nei nostri file audio non
parlano piu. Continuano a parlare, continuano ad esistere, continuano a fare casino, ad
inventarsi delle cose, e la storia va avanti in maniere imprevedibili.

A proposito di errore, lo devi correggere o no? Questo & un serio problema.
Perché quando a Terni mi dicevano: «Si, & stato dopo i licenziamenti di ottobre»
e i0 sapevo benissimo che era stato dopo i licenziamenti di marzo, che faccio,
glielo dico o no? Beh, molto educatamente io gli dicevo magari: «Ma io ho sentito
che...» E scoprivo delle cose affascinanti. Cioé io penso che dire educatamente — le
buone maniere sono la tecnica di intervista principale — che tu hai sentito altre cose,
spalanca altre porte. Per esempio, come facevano a datarlo? Mio padre lo datava:
«E” successo a sei mesi dopo che abbiamo comprato la macchina». Una signora
diceva: «E’ successo tre mesi dopo che ha avuto il periodo mia figlia». Guarda caso,
memoria maschile e memoria femminile.

Ma per esempio alle Fosse Ardeatine, quando la gente mi diceva: «Perché i par-
tigiani li hanno chiamati a consegnarsi», e io dicevo: «No, guardi, non & successo».
E allora vedi il lupo e I’agnello: ciog¢, io giustifico se do la colpa ai partigiani con
un racconto. Questo racconto non funziona? Ne invento un altro, ne invento un altro
ancora... Ed era bellissimo, perché ti accorgi di qual € la [struttura del mito]. Non &
vero che avevano messo i cartelli per dirgli di consegnarsi? «Eh, perd non I’avrebbero
dovuto fare perché...» «No, si dovevano consegnare lo stesso...» «Ma che Resistenza
e se ti consegni?» «Non lo dovevano fare!» E tu ti accorgi di qual & la struttura del
mito. Il mito & un racconto attendibile o non attendibile, ma immutabile perché sostiene
delle verita, delle persuasioni profonde. E qui & dove il racconto shagliato ti spalanca
universi di conoscenza.

Alessandro Portelli
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ASCOLTARE SUL CONFINE.
COMMENTO ALLE RELAZIONI ITALO-SLOVENE

Mi sembra di grande interesse il fatto che AISO abbia fornito un’occasione
d’incontro, metodologico e sostanziato, tra storici oralisti sloveni e italiani. Abbia-
mo fatto convegni e Interreg assieme, ma stavolta al centro del confronto ci sono
finalmente le fonti orali. E una buona occasione per fare chiarezza anche rispetto ad
alcune questioni generali ed eventuali dissonanze cognitivel.

Katja Hrobat Virloget si misura con uno dei settori piu densi di contributi,
piu frequentati dalla storiografia di confine, piu esposti ad un uso pubblico,
in particolare dal 2004 con I’istituzione del Giorno del ricordo? Oltre ai miei,
diversi altri lavori hanno fatto un consistente uso di testimonianze di italiani che
furono parte del movimento dell’esodo nel dopoguerra o che rimasero nei luoghi
d’origine, con i quali bisogna confrontarsi®. Partire dalla storiografia esistente
consente anche di fare meno fatica, evitando il rischio di scoprire cose che altri
hanno da tempo elaborato, per andare con piu decisione oltre, verso il progresso
della conoscenza storica. Katja Hrobat Virloget ha il merito di iniziare a sondare
I’altra parte, dal 1991 slovena, precedentemente parte della Jugoslavia, di italiani
rimasti e/o immigrati da altre province jugoslave. La sua ricerca si concentra sul
territorio dei Brkini — immediato retroterra carsico a monte di Capodistria e Sesa-
na — dove I’esodo fu significativamente diverso da quello del resto dell’Istria, per
la vicinanza con Trieste, la tempistica, le modalita degli accordi internazionali
riferiti alla cosiddetta Zona B*. Diversi fattori in quell’area ritardarono I’esodo,
che si compi prevalentemente tra il 1954 e il 1956, compresa la percezione di un
clima politico piu mite rispetto a quello nei territori ceduti gia nel 1945.

Rispetto alla ricerca di «versioni alternative» viene in mente Andrea Brazzoduro
quando ci raccontava della raccolta di memorie di veterani francesi e algerini della
guerra d’Algeria che gli ponevano a quarant’anni di distanza la stessa domanda:
loro — dall’altra parte — cosa dicono (Brazzoduro, 2012)?

1 Lintervento non ha potuto prendere in considerazione il contributo di Marta Verginella — pubblicato nelle
pagine precedenti — che & stato consegnato successivamente al convegno.

2 L. 30 marzo 2004, n. 92 Istituzione del «Giorno del ricordo». Pubblicata nella Gazzetta Ufficiale 13
aprile 2004, n. 86 1. 1. «La Repubblica riconosce il 10 febbraio quale «Giorno del ricordo» al fine di
conservare e rinnovare la memoria della tragedia degli italiani e di tutte le vittime delle foibe, dell’e-
sodo dalle loro terre degli istriani, fiumani e dalmati nel secondo dopoguerra e della pitt complessa
vicenda del confine orientale». Per una sintesi si rinvia a https://www.irsml.eu/vademecum_gior-
no_ricordo/Vademecum_10_febbraio_lIrsrecFVG_2019.pdf.

3 Trailavori con utilizzo di interviste ¢ memorie cf. Rumici, 2001; Rumici & Mileta, 2008-2012; Miletto,
2005, 2007; Miletto & Pischedda, 2009; Paiano, 2005; Bernas, 2010; Giuricin, 2007. Sull’area goriziana cf.
Cattunar, 2014. Per una sintesi cf. Nemec, 2015; Pupo, 2012; Crainz, 2008.

4 La Zona B era parte del Territorio Libero di Trieste (TLT), stato indipendente di regime provvisorio, di
fatto mai costituitosi. Posta sotto amministrazione jugoslava come previsto dai Trattati di Parigi del 1947,
fu annessa al resto della Repubblica federale socialista a seguito del Memorandum di Londra (ottobre 1954)
(cf. Cattaruzza, Dogo & Pupo, 2000; Catalan et al, 2007; Rogoznica, 2011).
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Ma la ricercatrice in questo caso ha incontrato piu che altro silenzi, reticenze e ri-
fiuti sui quali si & opportunamente interrogata. Credo che la postura della storia orale
abbia bisogno di una promessa iniziale, ovvero di due soggetti che si incontrano e si
promettono I’un I’altro di entrare in una relazione nuova, mai prima sperimentata:
da un lato un ricercatore ignorante, con un atteggiamento aperto e disarmato (vedi
intervento di Alessandro Portelli), dall’altra un narratore sapiente quanto potenziale.
Qual ¢ la motivazione per cui questo dovrebbe donarci la sua storia affrontando i
rischi di incomprensione, mistificazione, alienazione? Portelli ieri diceva: «Che ne
sanno questi di chi siamo noi? Forse spie?»

Il patto fondativo del rapporto tra intervistatore e intervistato & sempre un ap-
proccio sperimentale, un passaggio delicato, non esistono tutorial buoni per tutti i
contesti. Nei lavori per Le buone pratiche ci siamo occupati anche di questo, poi
soprattutto di regolamentare il setting d’intervista, la privacy, la conservazione.
Forse dovremmo tornare sulle impostazioni primarie, sulla presentazione iniziale
del ricercatore, sulla promessa iniziale che € presupposto basilare di incontri fattivi.

Sappiamo che la presenza di una controparte — un’ombra, un fratello cattivo —
alla quale attribuire almeno alcune colpe per le proprie vicissitudini, & in genere
fattore decisivo nei processi di costruzione della memoria collettiva. E un nodo
interpretativo che ci riporta al tema della personalizzazione della colpa (cf. Nemec,
2020). Attenzione: bisogna essere sicuri di non comparire sullo sfondo di quella
controparte, essere certi che parlino con noi e non con uno stereotipo.

Sappiamo di altre e varie difficolta nella relazione iniziale; fard alcune rifles-
sioni di carattere generale, forse utili anche in riferimento alle altre relazioni. Di
disagio provato con i testimoni ha parlato anche UrSka Strle. La ricercatrice si ¢
interrogata a tutto campo sull’etica della storia orale e su possibili infortuni della
ricerca, relativi alle pratiche di consenso informato e alle forme di protezione legale
del ricercatore e del narratore; lo ha fatto a partire da una casistica relativa ai
processi migratori in Slovenia e all’emergere di memorie lungamente silenziate
dopo la dissoluzione della Jugoslavia. Particolarmente esposte a un uso pubblico
fuorviante le sembrano le narrazioni proposte dal recente e di successo programma
Testimoni, costruito proprio a partire da storie di vita. Il programma ¢ stato pro-
mosso come un «debito di civilta» nei confronti di coloro che sono stati «uccisi,
perseguitati, oppressi 0 messi a tacere» durante o dopo la Seconda guerra mondiale.
La spettacolarizzazione di ricordi personali e familiari che non hanno avuto pre-
cedente spazio sulla scena pubblica ha implicato il rischio che alcuni contenuti
venissero presentati come uniche e indiscutibili verita; diverse narrazioni parevano
uniformate da anticomunismo militante.

Il tema del silenzio e delle lunghe censure ¢ stato elaborato in particolare nelle
nostre zone di confine tra Italia e Slovenia in relazione ai cinque passaggi statuali
(per la Slovenia sei) intervenuti nel corso del *900, con il relativo corollario di
traumi, lutti e paure, nonché di diverse strategie di adattamento. A Venezia nel
2013 abbiamo parlato di narratori reticenti, che rendono irraggiungibili o assai
impervi quei territori della loro esperienza che per noi sono i piu interessanti e
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sui quali vorremmo pascolare (Le vite degli altri, 2013). In riferimento all’esodo
dei giuliano dalmati, indicavo alcune condizioni tipiche attorno e oltre i vecchi
confini, dove silenzio e riservatezza ebbero un senso storico, furono conformi ad
un regime che non tollerava antagonismi alle versioni ufficiali, furono strategie di
difesa personale quando ancora appariva lontano e irraggiungibile il tentativo di
costruire una storia se non condivisa perlomeno levigata in superficie, smussata
dalle punte piu aspre e drammatiche del male personalmente subito. Quando oggi
i «rimasti», gli italiani che vissero o ereditarono I’esperienza del passaggio dalla
condizione di maggioranza egemone a quella di minoranza (nazionale in Jugo-
slavia e rispetto alla scelta maggioritaria dell’esodo) raccontano poco non ¢ solo
per riservatezza, prudenza e autocensura, talvolta ricordano poco di personale,
riproducono versioni ufficiali, perché la memoria non si ricrea spontaneamente
con il crollo dei regimi (cf. Schulze, 2007)°.

Il senso del limite, le cautele nella comunicazione con I’estraneo, sono fatti
interiorizzati e storicamente stratificati che rimandano a un piano referenziale: una
societa dove la violenza era possibilita incombente, narrata alla stregua di pratica
consuetudinaria, costantemente temuta, prefigurata, prevenuta con atteggiamenti di
estrema prudenza. Diffusa e resistente era la percezione di una violenza sotterranea,
endemica, usata sempre come lezione di conformita. La propaganda che raffigurava
la Jugoslavia come pacificata, occultava la realta di una societa a lungo militarizzata
e governata da polizie segrete.

Le fonti orali spesso evidenziano come una vera e propria pedagogia del silenzio
abbia segnato le generazioni nate attorno agli anni ’20, cresciute nell’anteguerra,
transitate attraverso tempi calamitosi e confini a lungo incerti. E’ noto come anche
nel non-detto, nella poverta della comunicazione familiare e comunitaria, risenti-
menti, pregiudizi e paure, possano comunque passare per via trans generazionale.
Ombre, fratelli cattivi, capri espiatori sono figure del dolore, spesso strutturate
secondo schemi condivisi. Quanto di queste storie € stato socializzato? Entro quali
cerchie di lutto? Sappiamo che esistono corpi intermedi — familiari, comunitari,
politici, associazionistici — che fungono da primi interlocutori e privilegiati, che
validano il soggetto, che uniformano i linguaggi, che consentono alle memorie
individuali di sopravvivere e perpetuarsi. Credo che in queste cerchie il ricercatore
debba entrare, respirare quell’aria, familiarizzare con quelle parlate.

Poi si possono incontrare soggetti portatori di storie misconosciute e isolate, ai
margini delle narrazioni ufficiali, talvolta con memorie tenaci e proterve, rimaste a
lungo senza interlocutori solidali e senza rilevanza culturale, che mantengono i tratti
di un controcanto polemico. lo sono stata fortunata in tal senso: ho spesso incontrato
soggetti portatori di una perdurante domanda di riconoscimento e di giustizia che mi
hanno portato avanti nella ricerca.

Sul termine esodo: nella Jugoslavia post-bellica era stato pesantemente cen-
surato e rimosso dal discorso pubblico. Se era necessario parlare delle masse di

5 Sulla proliferazione di memorie dopo il crollo della Jugoslavia cf. Bet-El (2002).
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giuliano-dalmati (non solo italiani) che avevano abbandonato i luoghi di origine
si usava il termine di optanti o migranti sottolineando le valenze politiche (era-
no tutti fascisti) oppure economiche (I’appeal di un paese capitalista). Hrobat
Virloget giustamente rivendica il termine esodo, quello in cui sin dall’inizio i
protagonisti si erano riconosciuti. Si ritiene coraggiosa per usarlo nel contesto
sloveno attuale, allora io le suggerisco un ulteriore passo in avanti: quello di
togliere le virgolette, ricordando che Storia di un esodo, pietra miliare in cui si
cimentarono molti studiosi di frontiera, & datato 1980 (Colummi et al., 1980).
Spetta ai giovani studiosi sloveni misurare le distanze dalla vecchia scuola che
per decenni ha rifiutato di compiere qualsiasi riflessione seria sul fenomeno delle
violenze di massa e degli abbandoni, considerando le richieste in tal senso frutto
di propaganda o provocazione fascista (cf. Troha, 2009; Cattaruzza, Moscarda &
D’Ottavio, 2008; Verginella, 2013; Klabjan, 2021).

Sollecitata dalla relazione di UrSka Lampe, propongo alcune riflessioni sulla
questione — anche questa trasversale — della lingua usata in sede d’intervista e
delle diverse appartenenze nazionali di intervistatore e intervistato. Personal-
mente sono stata rimproverata perché intervistavo solo italiani (purtroppo non
parlo né sloveno né croato) o al contrario perché mi approcciavo a testimoni
di appartenenza nazionale plurima utilizzando come lingua franca il dialetto
triestino-istroveneto. E chiaro che senza la fatica di schierarsi dalla parte dei te-
stimoni/protagonisti non pud esserci storia orale; € altresi possibile che i migliori
risultati si ottengano sulla base di un comune retroterra linguistico e culturale.
Tuttavia, io credo che non debba esserci monopolio sulla memoria, né steccati tra
specifici campi di ricerca, anzi forse uno sguardo strabico, di diversa provenienza
e appartenenza pu0 portare a risultati inaspettati®.

Sebbene in una zona di confine, in una societa ibrida, mistilingue e multicultu-
rale, per decenni c’é stata una tradizionale ripartizione delle indagini, per cui gli
sloveni interpellavano gli sloveni, gli italiani i connazionali; le associazioni della
diaspora erano le uniche a coltivare la memoria dei compaesani con un forte senso
di appartenenza. Nella Jugoslavia postbellica il problema di conservare la memoria
non si poneva, o0 si poneva in altri termini perché c’era stato un sovvertimento
rivoluzionario che intendeva inaugurare una nuova era, perché in tal senso solo la
memoria della lotta antifascista era utile per costruire le verita di stato.

La figura al centro dell’analisi di Cecilia Furioso Cenci si colloca anch’essa
dentro un milieu di confine, patria di tanti authentichybrids. Si tratta del bisnonno,
nato nel 1890 come Franc Cencic, poi italianizzato in Francesco Cenci, e morto nel
1937 di ritorno dall’ Abissinia. Spostatosi dall’area di origine (un paesino montano
ora nel Comune di Caporetto), alla zona di Cormons (in provincia di Gorizia),
insieme alla moglie e alla famiglia di lei, Franc non sembra esser stato piu che
tanto intaccato dalle politiche di italianizzazione forzata del regime fascista. Lo
sappiamo dalle ventisei lettere e cinque cartoline che spedi alla moglie e al figlio

6 V.in particolare tra i lavori di Pamela Ballinger (2003, 2004, 2006, 2007, 2011).

511



ACTAHISTRIAE « 312023« 3

dall’Africa Orientale ltaliana tra 1936 e 1937, ove era occupato come operaio
militarizzato. Conservate dalla famiglia in una valigia di cartone per ottantacinque
anni, non erano mai state lette prima della ricerca di Cecilia, tantomeno tradotte.
La lingua utilizzata da Franc € un eloquente esempio di ibridismo e di incroci: un
dialetto sloveno di confine, probabilmente una variante del Torre, con forti influssi
italiani, friulani, bisiachi’. Lo scrivente adoperava un lessico domestico, una par-
lata molto lontana dalla lingua scritta, comprensibile solo nel contesto circoscritto
di un piccolo mondo di parlanti (cf. Milani-Kruljac, 1990). Nel caso esaminato da
Furioso Cenci i fattori di dispersione della memoria sono davvero tanti, che si som-
mano alle difficolta relative agli epistolari, smembrati e esposti alle perdite relative
a migrazioni e traslochi. Ma la ricerca mira a ricostruire brani di vita familiare
anche attraverso altre fonti e un paziente lavoro di ri-tessitura che va in direzione
contraria alla dispersione della memoria®.

A conclusione ci chiediamo: a cosa serve? Quanto a fondo possiamo capire
la materia narrata? Molti intervistati dicono: «chi non ha provato non puo capi-
re». Alludono al rapporto esistente tra una zona profonda del vissuto personale
— un sentire inscritto nel corpo, percepito come impossibile oggetto di storia
— e quello che ci offrono in termini di parole. Spesso rispondo che se non si
puo rivivere quel passato lo si pud com-prendere, che I’intervista consente un
passaggio di vita —non solo di mere informazioni — centrale nella trasmissione
storica. Credo in una storiografia capace di com-prendere vari se non tutti i
modi di vivere il passato, anche quelli che stanno piu in basso nella gerarchia
delle rilevanze politiche; accettare la pluralita e complessita dei punti di vista
fa cogliere le forti ambiguita delle verita ufficiali ed & un sano esercizio di
democrazia. Del resto, il nostro lavoro di storici & la conservazione della me-
moria, nella convinzione che proprio sulle amnesie si fondano le drammatiche
e irriflesse scelte del presente.

Gloria Nemec

7 E un dialetto derivato dal veneto sovrapposto al friulano, con apporti sloveni e tedeschi. Parlato nella parte
meridionale della provincia di Gorizia, in particolare attorno a Monfalcone.

8 Unesempio in tal senso ¢ costituito dalle ricerche di Aleksej Kalc sulle corrispondenze e registrazioni ma-
gnetofoniche scambiate negli anni Sessanta tra famiglie emigrate, appartenenti a diversi contesti linguistici,
sloveni di Trieste e croati dell’Istria, che trasferendosi in Australia avevano mantenuto come lingua franca
familiare il triestino. 1l lavoro e stato integrato da interviste ai protagonisti a Trieste negli anni Novanta
(Kalc, 2007; 2015; cf. Nemec, 2021).
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VERITA E NARRAZIONE IN STORIA ORALE

Errore rimanda a verita, e non c’e dubbio che la fonte orale intrattiene con la verita un
rapporto complesso. E una fonte narrativa, chi parla racconta e cerca di raccontare in modo
seducente, questo pud produrre abbellimenti, cioe I’introduzione di elementi che hanno
una funzione retorica, di rafforzamento del racconto. Spariscono personaggi, eventi. Altri
protagonisti, magari impossibili, fanno la loro comparsa: penso, per fare solo un esempio,
agli immaginari incontri con il dott. Mengele da parte di deportati che non potevano averlo
incontrato perché non erano reclusi ad Auschwitz (Contini, 2020).

Ma poi occorre porre attenzione ad un altro aspetto: quella orale non ¢, come gran
parte delle fonti scritte, coeva all’evento che descrive, ma successiva. Spesso molto
successiva: le interviste con i partigiani degli anni Novanta riguardavano eventi distanti
mezzo secolo; a me & capitato, in Sicilia nel 1999, di intervistare centenari che raccon-
tavano del primo dopoguerra (io ero interessato al secondo!). Questa distanza spesso
grande tra esperienza e suo racconto produce cancellazioni, dilatazioni o contrazioni
del tempo: interi brani temporali spariscono, altri periodi della vita vengono narrati con
profusione di particolari e appaiono dilatati.

Queste trasformazioni ovviamente non dobbiamo vederle come un elemento mobile
che si sovrapporrebbe ad un elemento rigido, la verita, quella della storiografia posi-
tivistica, «cio che veramente & successo». Per quanto mi riguarda per verita intendo
verita dell’esperienza, infatti nessun evento esiste a prescindere dagli uomini e dalle
donne che I’hanno provocato, subito, osservato. Quindi: esperienza, vissuto. Qualcosa
di soggettivo sin dall’inizio: quanto é capitato a me, che a te € capitato in modo diverso,
anche se magari eravamo insieme, nello stesso momento e nello stesso luogo.

L’esperienza soggettiva lascia traccia coeva nelle lettere o nei diari. Anche in questi casi
ovviamente possiamo immaginare uno scarto tra esperienza e sua descrizione, per motivi
diversi', ma la cronologia dei fatti ¢ di solito attendibile, cosa che molto pit raramente
troviamo nelle narrazioni, che avvengono a molta distanza temporale dagli eventi.

Durante il lungo tempo trascorso fino al momento del racconto 1’esperienza perso-
nale subisce un ulteriore carico della dimensione soggettiva, che modifica la narrazione
adattandola alle trasformazioni che il narratore ha conosciuto nel trascorrere degli anni:
si racconta non solo quello che si & soggettivamente esperito allora, ma anche quello che
adesso si giudica rilevante, degno di memoria, adatto ad essere raccontato oggi all’in-
tervistatore. Il quale, spesso sconosciuto, si presta ad incarnare «gli altri», quasi fosse il
tramite che offrira i ricordi a una curiosita collettiva e indeterminata.

I partigiani che Manlio Calegari intervista negli anni Ottanta sono molto diversi
dai ragazzi che avevano combattuto nella formazione «Balilla» quaranta anni prima

1 1 diari sono riflessioni, si scrive a sé stessi quanto si € vissuto per vederci piu chiaro ¢/o per lasciarne una
traccia permanente, a prova di oblio; spesso si tratta di una scrittura che ¢ stata successivamente modificata
in vari modi e per vari motivi; le lettere invece sono indirizzate a terze persone ed € molto probabile che
quanto viene scritto si modelli non solo sull’esperienza di chi scrive, ma anche sulla fisionomia culturale ed
emotiva di chi riceve. Le lettere di mio padre a sua madre, scritte quando era in guerra e aveva una terribile
dissenteria, parlano di tutto ma non della malattia. Presentissima nel diario.
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(Calegari, 2021). E questo non solo per una differenza di eta (sono ovviamente molto
piu anziani) ma perché sono molto cambiati, da allora. La scelta della lotta armata fu
fatta da giovani spesso ignari o quasi ignari di politica e costretti da un contesto duris-
simo (arruolarsi nella RSI o essere fucilati). La loro esperienza fu poi altrettanto dura,
videro e fecero cose che li turbarono profondamente ma per le quali non possedevano,
letteralmente, il lessico capace di raccontarle, prima di tutto a sé stessi.

Cosi la morte dei compagni, ma anche la fucilazione dei coetanei repubblichini, ebbe-
ro all’epoca solo effetti «somatici»: insonnia, pianto, vomito. Poi gli stessi giovanissimi
combattenti conobbero una crescita culturale e politica nei lunghi anni che sempre piu
li separarono da quei venti mesi straordinari e terribili. In un primo tempo, nei decenni
immediatamente successivi alla guerra, ebbero a disposizione solo la storia ufficiale della
Resistenza, spesso trionfalistica e stereotipata. Una narrazione che corrispondeva poco alla
loro esperienza e anche per questo a lungo non desiderarono parlare.

Solo quando incontrarono Calegari iniziarono a raccontare anche gli eventi trauma-
tici vissuti e le loro reazioni emotive di ragazzi, utilizzando parole che all’epoca non
possedevano. Qui compare un elemento importantissimo: la soggettivita non & solo del
testimone, é anche del suscitatore di testimonianze. All’inizio ero perplesso di fronte al
risultato di Calegari: ottenere che i suoi intervistati conferissero ai fatti una rilevanza
contemporanea all’intervista, che raccontassero di reazioni emotive che all’epoca non
solo non erano considerate importanti, ma che si pensava fossero addirittura indegne di
ricordo. Mi chiedevo se quelle esperienze, che emergevano adesso per la prima volta,
fossero state all’epoca reali, vere, o se non fossero state create proprio dalle parole che
i testimoni avevano ricevuto.

Ma no, non erano state create ma resuscitate, per cosi dire. Qui appare una singo-
lare virtu della storia orale: siamo in dialogo con un essere umano, possiamo aiutare il
testimone a raccontare quanto lui, fino a quel momento, non ha considerato meritevole
di memoria. Come ha scritto Ronald Grele (Grele, 1985) la storia orale raggiunge i
suoi maggiori risultati quando il dialogo mette il testimone in grado di vedere «la sua
storia come antropologicamente interessante»; potremmo anche dire «storiograficamente
interessante»; un tipo di sguardo nuovo, che il testimone non aveva ancora, prima dell’in-
contro, ma che non per questo & «falso»: gli & stato dato uno strumento ma il campo di
applicazione di quello strumento, la memoria dell’esperienza, resta suo.

Incidentalmente si pud osservare che nessuno storico che utilizzi solo fonti scritte
potra mai ottenere un simile risultato: anche se la metafora dell’interrogazione & uni-
versalmente utilizzata per descrivere il rapporto dello storico con le fonti scritte, solo
gli storici orali possono dire di interrogare i loro testimoni fuor di metafora, e di poter
ottenere risultati sorprendenti, che stupiscono gli stessi testimoni.

E’ complicato stabilire cosa significhi «verita» in un racconto che nasce da
un’esperienza soggettiva, per poi conoscere una serie di modificazioni, omissioni,
spostamenti in funzione della trasformazione che il soggetto conosce nel corso del
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tempo, e che alla fine nasce dall’incontro con un’altra soggettivita, quella dell’in-
tervistatore.

Come dicevo sopra non € possibile considerare il racconto orale come lo spec-
chio di «quanto & successo veramente», capace di trasmetterci il calco immediato,
per cosi dire, degli eventi. Si tratta piuttosto della ricostruzione al condizionale
di una verita probabile, di un «forse le cose potrebbero essere andate cosi». La
storia di vita ci fornisce alcuni strumenti per battere questa strada: non chiedendo
solo cosa € successo, ma anche tante altre notizie sulla sua vita alla persona con la
quale dialoghiamo, riusciamo a costruirci un suo profilo, capiamo con una certa
approssimazione come pensa, come giudica i vari passaggi della sua vita, i piccoli e
grandi eventi che I’hanno segnata, le persone che ha conosciuto. Come pud essersi
trasformato nel corso della sua vita.

E proprio questa comprensione del testimone, sia pure parziale e imperfetta, a
darci il metro col quale giudicare quanto sia realistico quello che ci viene raccon-
tando. Il suo racconto lo apprezziamo non solo e forse non tanto per le sue qualita
letterarie, che talvolta sono eccelse ma possono anche non esserlo affatto; ma per
come ci narra di eventi, persone e relazioni in modo verosimile. Concludiamo che la
persona, per come la conosciamo, ha probabilmente visto davvero una certa cosa, ha
fatto proprio quello che ci dice di aver fatto e ha giudicato davvero in un certo modo
persone e situazioni. Ma restiamo ampliamente nel campo del probabile.

M.L.G. mi raccontd del suo traumatico esame di maturita, negli anni Trenta.
Era riuscita a frequentare il liceo contro il parere del padre autoritario, con-
vinto che il posto delle donne fosse la casa. Per essere piu brillante durante
I’esame orale aveva assunto simpamina, sostanza eccitante reperibile all’epoca.
Purtroppo, la prova era stata dilazionata e I’interrogazione aveva avuto luogo
quando gli effetti della droga si erano trasformati. M.L.G., ormai confusa,
stordita e deconcentrata, era stata respinta. Subito dopo questo racconto M.L.G
mi aveva raccontato della sua esperienza di partigiana, quando aveva assunto
un ruolo importante nell’organizzazione della Resistenza. Ma tra ’esame di
maturita fallito e la brillante prestazione come partigiana erano passati quasi
venti anni, che I’intervistata aveva saltato a pié pari. Questa omissione, per-
fettamente certificabile, parlava della frustrazione dopo la bocciatura, quando
aveva dovuto lavorare come segretaria del padre, molto autoritario, per anni;
e della radicalizzazione nata anche dalla condizione lavorativa oppressiva che
aveva vissuto. Ma, appunto, era un silenzio a parlare.

In altri casi quanto viene deformato nel racconto pud sfuggire del tutto, oppure
possiamo riconoscerlo partendo da quello che comunemente chiamiamo buon sen-
so: date certe premesse, pare impossibile che la persona intervistata abbia potuto
pensare e fare quello che dice di aver pensato e fatto. Se racconta una cosa diversa
da quanto ha effettivamente pensato e fatto allora questa discrepanza pud essere
significativa, puo darci informazioni su quanto il testimone voleva celare. Ma si
tratta di un riconoscimento probabile, sicuramente dal buon senso non possiamo
ricavare alcuna certezza granitica.
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Paradossalmente I’incertezza di fronte al racconto si assottiglia proprio quando
quello che ci viene raccontato appare chiaramente non vero, cioé quando fonti tradi-
zionali, o altre fonti orali, o informazioni che sono contenute nello stesso racconto
del testimone contraddicono alcune sue conclusioni o spiegano omissioni e silenzi.
C’é chi cancella dalla sua storia i personaggi negativi, ma anche quelli poco defini-
bili e ambigui; oppure, come nel caso di M.L.G., salta a pi¢ pari lunghi periodi di
tempo o estende tempi che furono molto brevi; oppure, infine, anticipa maturazioni
politiche che in realta avvennero successivamente, spesso molto dopo di quando il
testimone racconta.

Sono solo alcuni esempi (molti altri che se ne potrebbero fare) ma in tutti appare
un elemento comune: abbiamo due verita da comparare, e questo costituisce una
condizione euristicamente assai fertile. 1l racconto del testimone & infatti affiancato
da un altro racconto diverso e talora contrario, che ci fornisce un punto di osserva-
zione separato e ci permette di osservare in prospettiva.

Questo ¢ ancora piu vero quando abbiamo di fronte una memoria collettiva,
condivisa da molti membri di una comunita, la quale non corrisponde e spesso anzi
confligge con quanto altre fonti permettono di stabilire in modo abbastanza sicuro.
Cosi lo scarto tra la data vera della morte di Trastulli e quella falsa che tutti ricordano
ci dice molto sulla condizione della classe operaia di Terni nel secondo dopoguerra:
si sposta la data in avanti per farla coincidere con la grande sconfitta della meta
degli anni Cinquanta e sottolineare con quella morte quanto la disfatta fosse stata
drammatica e mortale per le speranze degli operai. Chiaramente Sandro Portelli puo
raggiungere queste interessanti conclusioni solo perché la vera data di quella morte
e nota e incontrovertibile (Portelli, 1991).

In modo simile é possibile falsificare la credenza collettiva che fossero i partigia-
ni con le loro azioni di guerra i principali responsabili delle atrocita commesse nel
1944 dai soldati tedeschi in ritirata, nell’ltalia centrale. Le quali sarebbero quindi
rappresaglie, risposte precise ad attacchi precisi. In realta esse furono molto spesso
il risultato di una decisione indipendente da quanto i patrioti facevano: gli stati
maggiori della Wehrmacht, infatti, utilizzavano cinicamente la guerra ai civili, il
terrore che segue i massacri, per bloccare in anticipo la possibile solidarieta degli
abitanti dell’alta collina e della montagna nei confronti di una Resistenza ancora
embrionale. Quell’intenzione, creare una frattura tra combattenti e popolazione,
conobbe un successo straordinario, le vittime dei massacri ne attribuirono la colpa
non agli uccisori, i tedeschi, ma a chi li avrebbe provocati con le sue azioni, ma
anche con la sua semplice esistenza: la Resistenza (Contini, 1997).

Quell’attribuzione di colpa non si limito ad operare negli anni della guerra, cre-
ando nelle zone di strage un deserto intorno ai patrioti combattenti, ma si stabilizzo
e divenne memoria permanente e collettiva. Sono perd proprio le modalita dei
massacri a smentire quella colpevolizzazione: spesso a fronte di azioni partigiane
non ci fu nessuna uccisione di civili, mentre questi ultimi furono massacrati anche la
dove i partigiani non avevano operato; anche quando la strage sembra rappresaglia
la presunta risposta alle azioni di guerra dei patrioti arriva spesso troppo tardi, non
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ore dopo ma dopo molti giorni, mentre la rappresaglia & un dispositivo che scatta
quasi immediatamente, € crudele ma & una comunicazione: deve essere immediata
per essere ben compresa. Sono infine le stesse fonti tedesche a farci capire che
le stragi non erano rappresaglia ma terrorismo preventivo, un colpo anticipato per
impedire la collaborazione dei civili coi partigiani, e, piu in generale, un modo per
rendere completamente passiva la popolazione durante le operazioni belliche. Il
terrore, quindi, come modo per ottenere un’obbedienza assoluta.

Come valutare, allora, la nascita e la persistenza nel tempo della memoria an-
tipartigiana nei luoghi di strage? Se essa non corrisponde a come i fatti si erano
svolti e alle responsabilita reali nei massacri ma sposta illegittimamente la colpa dai
massacratori ai partigiani, come possiamo utilizzarla per capire? A mio avviso que-
sto «errore» nell’attribuzione della colpa ci dice molto su chi fossero i contadini che
vivevano nelle zone d’azione della Resistenza e sul loro rapporto con i partigiani.

Spesso la narrazione resistenziale, soprattutto subito dopo la guerra, ha pre-
sentato contadini e partigiani come alleati, sempre e comunque. Si € cosi parlato
di «un popolo alla macchia», per citare Luigi Longo, per significare una completa
condivisione delle ragioni della Resistenza da parte dei contadini (Longo, 1947). Si
e addirittura arrivati a dire che le stragi avrebbero rafforzato quel legame.

A mio parere, invece, proprio la memoria antipartigiana contribuisce a falsificare
quella narrazione. | contadini delle zone maggiormente colpiti dai massacri erano in
gran parte mezzadri e durante la guerra spesso aiutarono effettivamente i partigiani.
Perché lo fecero? Perché bisogna dar da mangiare agli affamati e da bere agli assetati.
Perché ammiravano questi giovani guerrieri che dicevano di battersi per un mondo
giusto (i mezzadri avevano fin troppo chiaro quanto ingiusto fosse il mondo dove si
trovavano a lavorare e a vivere). Ma forse aiutarono anche perché impauriti dal fatto
che quei giovani fossero, appunto, guerrieri, armati; o forse perché speravano che lo
stesso aiuto avrebbero avuto i loro figli, sperduti sui molti fronti di guerra.

Quell’aiuto, pero, solo molto raramente fu motivato da una convinzione politica
matura, e in questo i contadini erano molto simili alla maggioranza dei partigiani.

Dopo la guerra i mezzadri si radicalizzarono, le lotte furono intense, crebbe una
forte coscienza politica. Per i partigiani questo percorso fu ancora piu radicale, si
ebbe modo di apprezzare significati della Resistenza che al momento non si era stati
capaci di cogliere appieno. Sospetto che il canone dell’alleanza quasi naturale tra
contadini e partigiani sia nato proprio da questa doppia evoluzione della coscienza
politica. Gli aiuti che erano stati richiesti e che erano stati accordati vennero riletti
in prospettiva, e vennero caricati di significati politici che probabilmente all’epoca
non avevano ancora.

Ecco: la memoria antipartigiana delle zone colpite da strage pud essere utile
per smontare questo anacronismo, permettendoci di tornare alla situazione effettiva,
quando i contadini di fronte alle uccisioni avevano cercato disperatamente i colpevo-
li, individuandoli in quegli stessi partigiani ai quali magari poco prima della strage
avevano dato informazioni, fornito cibo, riparo. | tedeschi erano troppo remoti, la
loro presenza era stata terrificante, rapida e incomprensibile, apparvero come forze
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naturali irresponsabili. I partigiani invece parlavano la stessa lingua dei superstiti,
spesso le loro famiglie erano note, di fronte alla comunita si trovavano insomma in
quella posizione interna/esterna che predispone a diventare capri espiatori.

Un «errorey, quindi, permette di ricostruire un quadro piu realistico di quei mesi
convulsi e terribili. E, direi, ci mostra i giovani combattenti in una prospettiva molto
piu degna di ammirazione, dato che non erano come i pesci nell’acqua, e operavano
in un contesto assai diverso da quello suggerito dall’immagine di un popolo intero
alla macchia. Del resto ricerche condotte con fonti tradizionali hanno confermato
I’ambiguita dell’atteggiamento dei civili nei confronti dei partigiani, con comporta-
menti che oscillavano tra la protezione, I’aiuto e il tradimento. Notevole il fatto che
i grandi letterati, fin dall’immediato dopoguerra, avessero raccontato proprio questa
situazione di oscillante ambiguita, durante quei mesi.

Questa capacita delle «fausses nouvelles» (Bloch, 1921) di aggiungere informa-
zioni per chi cerchi di capire la vicenda passata si da anche in contesti meno dram-
matici: nei paesi di Scarperia e S. Croce sull’Arno il destino dell’attivita produttiva
prevalente (ferri taglienti a Scarperia, cuoio a S. Croce) viene spiegato unicamente
col carattere degli abitanti: malfidati e incapaci di cooperare quelli di Scarperia,
che per questo motivo avrebbe conosciuto un declino economico; fiduciosi tra loro
e capaci di coordinare I’attivita produttiva quelli di Santa Croce, che per questo
avrebbe conosciuto un destino florido (Contini, 2001, 2004).

Queste memorie/interpretazioni collettive dei due paesi sono facilmente con-
futabili in vario modo, anche partendo da quanto troviamo nelle interviste stesse
(esiste infatti un settore di memoria privata e uno di memoria pubblica e condivisa
in molte di esse). Ma una volta stabilito che non sono «vere» le spiegazioni del
destino dei paesi, opposte tra loro ma simili nel proporre solo la causa «interna»,
il carattere degli abitanti, come le utilizziamo? Cosa ci raccontano? Anche in
questo caso non ci informano sugli eventi ma sugli attori che li hanno vissuti. Ci
mostrano la loro incapacita (degli artigiani di Scarperia e dei piccoli industriali di
Santa Croce) di riconoscere e comprendere i vincoli esterni, in realta cruciali nel
determinare successo e insuccesso.

Insomma: vediamo e comprendiamo cio che siamo capaci di vedere e ca-
pire, cioe quello che possiamo inserire in una narrazione sensata; quanto Si
trova oltre le nostre categorie interpretative semplicemente non lo vediamo;
per fare un esempio estremo: sembra che gli indigeni australiani, quando per
la prima volta ebbero di fronte i grandi bastimenti inglesi, semplicemente
non li videro; ma riconobbero le scialuppe che portavano i marinai a terra:
somigliavano alle piroghe, quindi non costituivano una novita completa e
indecifrabile (Hughes, 1995).

Giovanni Contini
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