



ACTA HISTRIAE
31, 2023, 3



UDK/UDC 94(05)

ISSN 1318-0185
e-ISSN 2591-1767



Zgodovinsko društvo za južno Primorsko - Koper
Società storica del Litorale - Capodistria

ACTA HISTRIAE
31, 2023, 3

KOPER 2023

ISSN 1318-0185
e-ISSN 2591-1767

UDK/UDC 94(05)

Letnik 31, leto 2023, številka 3

**Odgovorni urednik/
Direttore responsabile/
Editor in Chief:**

Darko Darovec

**Uredniški odbor/
Comitato di redazione/
Board of Editors:**

Gorazd Bajc, Furio Bianco (IT), Stuart Carroll (UK), Angel Casals Martinez (ES), Alessandro Casellato (IT), Flavij Bonin, Dragica Čeč, Lovorka Čoralić (HR), Darko Darovec, Lucien Faggion (FR), Marco Fincardi (IT), Darko Friš, Aleš Maver, Borut Klabjan, Urška Lampe, John Martin (USA), Robert Matijašič (HR), Darja Mihelič, Edward Muir (USA), Žiga Oman, Jože Pirjevec, Egon Pelikan, Luciano Pezzolo (IT), Claudio Povoło (IT), Marijan Premovič (MNE), Luca Rossetto (IT), Vida Rožac Darovec, [Andrej Studen], Boštjan Udovič, Marta Verginella, Salvator Žitko

**Uredniki/Redattori/
Editors:**

Lara Petra Skela, Žiga Oman, Urška Lampe, Boštjan Udovič, Veronika Kos

**Gostujoči urednik/
Editore ospite/Guest editor:**

Alessandro Casellato

**Prevodi/Traduzioni/
Translations:**

Lara Petra Skela (angl.), Petra Berlot (it.)

**Lektorji/Supervisione/
Language Editors:**

Urška Lampe (slo.), Gorazd Bajc (it.), Lara Petra Skela (angl.)

**Izdajatelj/Editor/
Published by:**

Zgodovinsko društvo za južno Primorsko - Koper / Società storica del Litorale - Capodistria[®] / Institut IRRIS za raziskave, razvoj in strategije družbe, kulture in okolja / Institute IRRIS for Research, Development and Strategies of Society, Culture and Environment / Istituto IRRIS di ricerca, sviluppo e strategie della società, cultura e ambiente[®]

Sedež/Sede/Address:

Zgodovinsko društvo za južno Primorsko, SI-6000, Koper-Capodistria, Garibaldijeva 18 / Via Garibaldi 18, e-mail: actahistriae@gmail.com; https://zdjp.si/

Tisk/Stampa/Print:

Založništvo PADRE d.o.o.

Naklada/Tiratura/Copies:

300 izvodov/copie/copies

**Finančna podpora/
Supporto finanziario/
Financially supported by:**

Javna agencija za znanstvenoraziskovalno in inovacijsko dejavnost Republike Slovenije / Slovenian Research and Innovation Agency, Mestna občina Koper

**Slika na naslovnici/
Foto di copertina/
Picture on the cover:**

Ustna zgodovina / Storia orale / Oral History (Photo: Urška Lampe)

Redakcija te številke je bila zaključena 30. septembra 2023.

Revija Acta Histriae je vključena v naslednje podatkovne baze / Gli articoli pubblicati in questa rivista sono inclusi nei seguenti indici di citazione / Articles appearing in this journal are abstracted and indexed in: CLARIVATE ANALYTICS (USA): Social Sciences Citation Index (SSCI), Social Scisearch, Arts and Humanities Citation Index (A&HCI), Journal Citation Reports / Social Sciences Edition (USA); IBZ, Internazionale Bibliographie der Zeitschriftenliteratur (GER); International Bibliography of the Social Sciences (IBSS) (UK); Referativnyi Zhurnal Viniti (RUS); European Reference Index for the Humanities and Social Sciences (ERIH PLUS); Elsevier B. V.: SCOPUS (NL); DOAJ.

To delo je objavljeno pod licenco / Quest'opera è distribuita con Licenza / This work is licensed under a Creative Commons BY-NC 4.0.



Navodila avtorjem in vsi članki v barvni verziji so prosto dostopni na spletni strani: https://zdjp.si.

Le norme redazionali e tutti gli articoli nella versione a colori sono disponibili gratuitamente sul sito: https://zdjp.si/it/.

The submission guidelines and all articles are freely available in color via website http: https://zdjp.si/en/.



VSEBINA / INDICE GENERALE / CONTENTS

- Alessandro Casellato & Urška Lampe:** Učenje iz napak, preseganje meja.
Ustna zgodovina med Italijo in Slovenijo 363
Imparare dagli errori, attraversare i confini. La storia orale tra Italia e Slovenia
Learning from Mistakes, Crossing Boundaries. Oral History between Italy and Slovenia
- Urška Lampe:** Some Methodological Reflections on Oral History
in the Borderlands: a Slovene-Italian Case Study 377
Alcune riflessioni metodologiche sulla storia orale nelle
zone di confine: il caso di studio sloveno-italiano
Nekaj metodoloških premislekov o ustni zgodovini na obmejnih
območjih: slovensko-italijanska študija primera
- Urška Strle:** The Ethical Imperative in the Oral History Method: Select
Observations on Historical Research on Migration and Border Spaces 399
L'imperativo etico nel metodo della storia orale: osservazioni selezionate
sulla ricerca storica sulle migrazioni e sugli spazi di confine
Etični imperativ v metodi ustne zgodovine: izbrana opažanja iz
zgodovinskih raziskav o migracijah in mejnih prostorih
- Cecilia Furioso Cenci:** Arrivare troppo tardi: oralità perdute (e ritrovate) tra Italia e Slovenia 411
Arriving too Late: Lost (and Rediscovered) Orality between Italy and Slovenia
Ko prideš prepozno: izgubljene (in ponovno odkrite) ustnosti med Italijo in Slovenijo
- Marta Verginella:** Storiografia slovena tra fonti orali e pratiche di memoria 421
Slovensko zgodovinopisje med ustnimi viri in spominskimi praksami
Slovenian Historiography between Oral Sources and Memory Practices
- Katja Hrobat Virloget:** What does Silence Tell? Traumas and Memorial
Conflicts in the Anthropological Research of Istrian Exodus and a National "Hero" 433
Cosa ci racconta il silenzio? Traumi e conflitti memoriali nella ricerca
antropologica sull'esodo istriano e su un «eroe» nazionale
Kaj sporoča molk? Travme in spominski konflikti v antropološki
raziskavi o istrskem eksodusu in nacionalnem »heroju«
- Federica Cusan:** Nomi scomodi: quando la toponimia
orale racconta una narrazione non condivisa 453
Uncomfortable Names: When Oral Toponymy Tells an Unshared Narrative
Nelagodna imena: ko ustna toponimija pripoveduje nedeljeno naracijo

Silvia Calamai & Rosalba Nodari: Fare interviste, provocare lingue:
il caso della *Carta dei Dialetti Italiani* 463
Doing Interviews, Triggering Languages: The Case of the Carta dei Dialetti Italiani
Opravljanje intervjujev, ustvarjanje jezikov: primer italijanskega dialektološkega atlasa

Chiara Calzana: «In effetti, devo averti raccontato cose troppo intime...».
La raccolta delle memorie del Vajont e il lavoro di relazione
tra ricercatrice e interlocutori 475
“Maybe I Shared too Intimate Details...” The Collection of Vajont Memories
and the Relational Work between the Researcher and her Interlocutors
»Pravzaprav sem morda razkrila preveč intimnih podrobnosti...« Zbiranje
spominov Vajonta in delo na odnosu med raziskovalko in sogovorniki

Greta Fedele & Erica Picco: «Questo preferirei censurarlo»: memorie traumatiche,
narrazione di sé e archiviazione digitale nel progetto dell'IBCC Digital Archive 483
“This I would rather Censor” : Traumatic Memories, Self-Narrative
and Digital Archiving in the Project of IBCC Digital Archive
»To bi raje cenzurirala«: travmatični spomini, pripoved o sebi in
digitalno arhiviranje v projektu digitalnega arhiva IBCC

PRISPEVKI

INTERVENTI

CONTRIBUTIONS

Alessandro Casellato: Incidenti che generano conoscenza 495

Alessandro Portelli: Relazione di apertura / Intervento conclusivo 499

Gloria Nemec: Ascoltare sul confine. Commento alle relazioni italo-slovene 508

Giovanni Contini: Verità e narrazione in storia orale 516

OCENE

RECENSIONI

REVIEWS

Oto Luthar, Urška Strle, Marta Verginella: Užaljeno maščevanje. Spomin Slovenk
in Slovencev na italijanska fašistična taborišča (**Urška Lampe**) 525

Članki, objavljeni v tej številki Acta Histriae, so nastali v okviru projekta / *Gli articoli pubblicati in questo numero di Acta Histriae sorsero nell'ambito del progetto / The articles published in this issue of Acta Histriae were arised from the project:* "Families and memories of Italian prisoners of war in Yugoslavia after World War II" (IT-POW FAMILIES). This research was supported by the European Union's Horizon 2020 research and innovation programme under the Marie Skłodowska-Curie grant agreement [grant number 839474].



INCIDENTI CHE GENERANO CONOSCENZA

Un anno e mezzo fa mi capitò un piccolo incidente professionale, uno di quelli in cui talvolta incorre chi fa storia orale. Un libro che avevo appena pubblicato provocò una reazione imprevista che mi procurò un grosso dispiacere e mi portò a riflettere più a fondo sul nostro mestiere. Si trattava di un piccolo libro edito dal locale Istituto per la storia della Resistenza, contenente la trascrizione di un'intervista in più puntate con un uomo anziano che aveva raccontato il suo percorso da operaio a emigrante a imprenditore, cominciato e concluso in un piccolo paese non lontano da qui (Casellato, 2021a). Gli avevo chiesto di registrare la sua storia perché rimanesse documentazione di una traiettoria per molti aspetti esemplare dell'evoluzione del «Nordest» nella seconda metà del Novecento: volevo la sua storia, con le sue parole.

Pochi mesi dopo quell'uomo morì, e dopo di lui mancò anche la moglie, che pure avevo programmato di intervistare. Erano le prime settimane del Covid. Con il loro figlio, un mio amico, pensammo di ricavare da quell'intervista un libro a bassa tiratura, a ricordo dei genitori: cento copie o poco più, da distribuire in famiglia e in paese.

Il mio narratore aveva parlato diritto filato per oltre tre ore senza bisogno che gli facessi domande: aveva tutto ordinato nella memoria ed era ben consapevole di rilasciare una testimonianza storica. Solo alla fine gli avevo chiesto di chiarire alcuni passaggi o di affrontare altri temi che mi interessavano. Fu in questo momento che mi parlò di un episodio di violenza sommaria nei giorni della Liberazione, una «resa dei conti» avvenuta a fine aprile 1945: un gruppo di partigiani comunisti rastrellò, condusse all'interno di una fabbrica occupata e infine uccise più di ottanta persone, fascisti e ritenuti tali. Era un episodio molto noto, che fu oggetto anche di un processo penale – chiuso nel 1954 senza condanne, per amnistia – ma che sedimentò localmente una memoria molto negativa della Resistenza.

Il mio narratore parlò anche di una persona, che era stato il capo dei comunisti nel suo Comune durante e dopo la lotta partigiana: non ne diede un giudizio lusinghiero. Lo conosceva bene perché le loro due famiglie abitavano una accanto all'altra nel piccolo borgo operaio ai margini del paese; il padre del mio narratore lavorava con l'altro nella stessa fabbrica – una cartiera – dove aveva avuto luogo l'eccidio.

Quando trascrissi l'intervista mi chiesi se dovessi pubblicare anche questo passaggio. Non ne potevo parlare con il mio narratore, che non c'era più, e neppure con la moglie. Ne parlai con il figlio, che disse che quello era il pensiero di suo padre. Ci interrogammo su che cosa fosse giusto fare, se censurare un ricordo perché scomodo, o rispettare la volontà di chi lo aveva espresso. Ritenemmo di pubblicare anche quelle parole, mettendo nell'introduzione i riferimenti agli studi sulla strage, pubblicati proprio dall'Istituto per la storia della Resistenza (Brunetta, 2009; Pagotto, 1996).

Poche settimane dopo fummo contattati dalla figlia di quell'operaio della cartiera che era stato il capo dei comunisti del paese. Era inferocita. Delusa che quelle parole su suo padre e sui partigiani comunisti fossero state pubblicate dall'Istituto per la storia della Resistenza. Arrabbiata con me e con il mio narratore, con cui non poteva più prendersela. Mi raccontò al telefono la sua versione dei fatti; mi espresse la dignità e l'integrità di suo padre e il rispetto che di lui avevano i compagni; mi fece capire che cosa aveva significato vivere da bambina in paese dopo la Liberazione additata per decenni come la figlia di un comunista, la fatica e gli sforzi con cui dagli anni '70 si era dedicata al volontariato nel paese, e il dolore per il riemergere in

pubblico di quei ricordi nei primi anni '90, quando venne pubblicato un libro che ebbe molta attenzione perché presentava i partigiani comunisti come assetati di sangue (Serena, 1990).

Rimasi travolto dallo straripamento di quella sofferenza che mi investiva come lava incandescente. Mi chiesi se avessi sbagliato qualcosa. Avevo da poco licenziato le *Buone pratiche per la storia orale* e pensai di avere incontrato la mia nemesi (Casellato, 2021b). Cercai di parlarne con amici, colleghi e colleghe, con gli storici dell'Istituto per la storia della Resistenza. Probabilmente non era stato commesso un «errore», ma certo l'intervista e la pubblicazione avevano prodotto delle reazioni impreviste. Avevano riaperto una ferita, senza che lo volessimo. Allo stesso tempo, però, proprio questo imprevisto aveva fatto emergere un'altra narrazione delle stesse vicende e – cosa ancora più interessante – delle vicende successive, producendo una testimonianza sofferente e insieme orgogliosa su che cosa voleva dire essere bambini e crescere come comunisti nei paesi del profondo Veneto *dopo* la Liberazione, ma anche nei decenni successivi, fino a oggi.

Chiesi alla signora di lasciarmi ascoltare e poi scrivere la sua storia. Piena di diffidenza nei miei confronti, ma poi anche di paura per le conseguenze che ancora avrebbe potuto avere per sé e la sua famiglia; me la raccontò, in parte la registrarai, ma non volle che venisse scritta, cioè che diventasse pubblica.

All'origine di questo convegno c'è, quindi, anche una vicenda molto personale e molto locale. Che interseca però dei percorsi più ampi che vorrei qui richiamare. Uno di questi è il lavoro collettivo fatto in seno all'Aiso sulle *Buone pratiche per la storia orale* e proseguito – insieme ad altri soggetti istituzionali, accademici e associativi – con il *Vademecum* sugli archivi orali (Tavolo, 2023). Due momenti in cui, negli ultimi anni, la comunità degli storici e storiche orali ha svolto un lavoro importante di elaborazione di procedure condivise per la produzione e la conservazione delle fonti orali.

Le *Buone pratiche* e il *Vademecum* non eliminano quella che è la caratteristica specifica della storia orale e che è al centro di questo convegno: la sua natura intersoggettiva e quindi sempre sperimentale. Infatti, ogni intervista, ogni progetto di storia orale, ogni prodotto che se ne ricava pongono a chi fa ricerca problemi particolari, e quindi scelte, che richiedono una buona dose di riflessività e creatività. Come abbiamo scritto nelle introduzioni ai due documenti, le *Buone pratiche* e il *Vademecum* non risolvono i problemi, ma responsabilizzano chi fa ricerca; informano sui vincoli di legge e sulle soluzioni possibili; aiutano a porsi le domande giuste, ma non offrono soluzioni predefinite e standardizzate.

Questo convegno parte dall'idea che il lavoro con le fonti orali si svolge su un confine non ben definito; l'ambivalenza e il rischio sono inevitabili nella relazione dialogica. Per «ambivalenza» mi riferisco al fatto che la verità che viene raccontata non è mai trasparente e deve essere interpretata, alla fluttuazione delle identità nelle narrazioni autobiografiche, alla continua negoziazione del «consenso» che si esprime nella dinamica stessa delle domande e delle risposte, cioè nella relazione tra i soggetti che nell'intervista aprono e chiudono e spesso socchiudono la porta a ciò che una persona vuole o può dire di sé e degli altri.

Il malinteso è sempre in agguato in un'intervista, perché nell'atto di produzione di una fonte orale si confrontano spesso modi di pensare e *regimi di storicità* differenti, cioè il

tempo del vissuto, dell'esperienza, della memoria, e quello della storiografia. Piegando le parole di François Hartog alla storia orale, possiamo dire che nell'intervista «si determina allora una vera e propria situazione sperimentale in cui, per esprimersi diversamente, il malinteso che s'instaura opera come rivelatore in particolare di forme di temporalità e di regimi di storicità diversi» (Hartog, 2006, xxx): il malinteso *rivelatore* può essere produttivo di nuova conoscenza (Ginzburg, 2021).

Anche l'idea di poter eliminare a priori il carico di sofferenza che un'intervista può provocare – sofferenza per chi racconta, per chi ascolta e per chi viene raccontato – è illusoria: spesso essere intervistati è un'esperienza gioiosa e liberatoria, ma in certi casi raccontare può riaprire ferite, far emergere ricordi scomodi o comunque provocare forti emozioni. E non possiamo sapere in anticipo che cosa susciterà un'intervista in una persona, o nella sua cerchia di ascolto; non possiamo sapere dove un testimone ci porterà con le sue parole, quali aree vorrà esplorare con noi, e noi con lui. Come in un rapporto amoroso, ciò che rende unica un'intervista «non è il fatto che tutto ciò che siamo e che vogliamo in astratto e in partenza sia stato rispettato, quanto il fatto di avere scoperto – per vie tortuose, localizzate e non prive di ambiguità e rischi – qualcosa che non sapevamo di volere», di sapere o di voler sapere (Sciortino, 2021). La storia orale non può basarsi sui criteri del «politicamente corretto». Proprio per questo deve essere molto consapevole della posta in gioco e autoriflessiva sulle scelte che lo storico è chiamato a fare e sulle molte soglie che attraversa.

Lungo questa strada di ripensamento metodologico della *Buone pratiche per la storia orale* si sono già avviate le comunità scientifiche di altri paesi e continenti. In Brasile i nostri colleghi sudamericani hanno appena pubblicato il libro *Entrevistas imprevistas. Surpresa e criatividade em história oral*, che si chiede se un'intervista possa davvero andare male e che cosa si possa fare in casi come questi, e riflette su ciò che si può imparare quando le cose – durante un'intervista – vanno in maniera diversa da come ci si aspettava (Hermeto & Santhiago, 2022). Negli Stati Uniti, nel 2021 la «Oral History Review» ha dedicato un fascicolo a *Ethics in Oral History* e poco dopo ha lanciato una call sul tema *Disrupting Best Practises* – cioè *sovvertire, scompigliare le Buone pratiche* – per evitare che principi come quelli dell'autorità condivisa, del consenso informato, del diritto d'autore e persino della gratuità dell'intervista diventino dei dogmi paralizzanti o abbiano effetti controproducenti (OHR, 2021). Più in generale, di fronte alle pressioni accademiche e politiche all'omologazione delle ricerche, diversi studiosi e studiose difendono l'idea che il lavoro intellettuale consista nel forzare le gabbie delle discipline, nell'adottare sguardi obliqui e «prospettive disturbanti» (Dematteo & Pandolfi, 2020, 55), «nel porre domande irriverenti, quesiti imbarazzanti, nel raccontare storie che la gente preferirebbe non sentire» (La Cecla, 2002, 4).

Infine, faccio presente che questo convegno ha almeno altre due radici che lo hanno alimentato. Una è piantata dentro l'Istituto nazionale Ferruccio Parri, che ha dato vita a un coordinamento degli archivi orali della rete degli Istituti per la storia della Resistenza, qui rappresentato da Sara Zanisi, Igor Pizzirusso ed Elisa Salvalaggio. L'altra nel progetto di ricerca sulla memoria dei prigionieri di guerra italiani in Jugoslavia dopo la Liberazione, che Urška Lampe sta conducendo con base all'Università di Venezia Ca' Foscari grazie a una borsa europea Marie Curie.

Alessandro Casellato

Bibliografia

- Brunetta, Ernesto (2009):** 1945: la Cartiera Burgo e la guerriglia in pianura. Treviso, Istresco.
- Casellato, Alessandro (a cura di) (2021a):** L'ingegnèr. Vita di Eligio Moratto scritta come l'ha raccontata. Treviso, Istresco.
- Casellato, Alessandro (a cura di) (2021b):** Buone pratiche per la storia orale. Guida all'uso. Firenze, Editpress.
- Dematteo, Lynda & Mariella Pandolfi (2020):** Anthropology from Dissonance to Ambiguity: Breaking the Deadlock. Political Anthropological Research on International Social Sciences, 1, 1, 39–60.
- Ginzburg, Carlo (2021):** Rivelazioni involontarie. Leggere la storia contropelo. In: Ginzburg, Carlo: La lettera uccide. Milano, Adelphi.
- La Cecla, Franco (2022):** Tradire i sentimenti. Rossori, lacrime, imbarazzi. Torino, Einaudi.
- Hartog, François (2006):** Regimi di storicità. Presentismo e esperienze del tempo. Palermo, Sellerio.
- Hermeto, Miriam & Ricardo Santhiago (a cura di) (2022):** Entrevistas imprevistas. Surpresa e criatividade em história oral Organizadores. São Paulo, Letra e Voz.
- OHR (2021):** The Oral History Review, Volume 48, Issue 2. <https://networks.h-net.org/node/16738/discussions/9323602/oral-history-review-call-papers-special-issue-disrupting-best>.
- Pagotto, Luigi (1996):** I miei ricordi. La brigata «Ugo Bottacin» e la «terza zona». Treviso, Istresco.
- Sciortino, Giuseppe (2021):** Quel politically correct che riduce il desiderio, rec. a Katharine Angel, Tomorrow Sex Will Be Good Again. Women and Desire in the Age of Consent. Il Sole 24 Ore – Domenica, 21 novembre 2021.
- Serena, Antonio (1990):** I giorni di Caino. Il dramma dei vinti nei crimini ignorati dalla storia ufficiale. Padova, Panda.
- Tavolo (2023):** Tavolo permanente per le fonti orali. Vademecum per il trattamento delle fonti orali. Roma, Ministero della Cultura, Direzione Generale Archivi.

RELAZIONE DI APERTURA

Grazie, e grazie proprio per questa occasione di rinnovare l'amicizia, il contatto, la collaborazione con l'AISO, che ricordo contribuì a fondare ormai una quindicina d'anni fa.¹ Ho un documento bellissimo che avevo pensato di portare: un santino che mi è stato regalato qualche anno fa da Vinicio Capossela, con San Nicola «Protettore delle vittime dei propri errori». Ho pensato di dedicare il convegno a questo San Nicola qui.

C'è un errore che non avevo pensato di raccontare, ma l'intervento di Alessandro Casellato me lo fa mettere in testa. Stavo a Sanremo per il Premio Tenco e mi si presenta una persona che ho l'impressione di conoscere, e lui mi fa: «Sono Mauro Alessandri». Mauro Alessandri è il sindaco di Monterotondo, a venti minuti da casa mia: si era fatto tutto il viaggio in macchina da Monterotondo a Sanremo perché suo zio, partigiano (che io avevo già intervistato), aveva letto sui giornali che io sarei stato a Sanremo e gli aveva detto: «Vacci a parlare e digli che gli devo parlare assolutamente perché ho delle cose da raccontargli che non ho mai raccontato a nessuno». Una serie di cose si complicano, per cui non riesco ad andarci subito; poi lui sta male, e quando sono riuscito a parlargli non ricordava più che cos'è che mi voleva dire. Una delle cose che impari è che noi lavoriamo col ghiaccio sottile, il ghiaccio si scioglie, e siamo spesso in lotta contro il tempo.

Oh, gli errori... Quando ho cominciato a fare queste cose, andare in giro col registratore, era il 1969, non sapevo che cos'era la storia orale, non ne avevo proprio mai sentito parlare, non sapevo neanche esattamente che cos'è che stavo facendo, in realtà era connesso con l'Istituto Ernesto de Martino, con Gianni Bosio, con il Nuovo canzoniere italiano. Andavo cercando soprattutto la tradizione del canto popolare, come fonte storica della presenza alternativa e critica del mondo popolare e proletario, e la mia collega Carla Bianco, che era una delle maggiori folkloriste italiane, mi diceva: «Tu sei un dilettante!» Aveva perfettamente ragione: una delle ragioni per cui lo facevo era che ne traevo anche piacere, diletto.

Il fatto di essere dilettante – e anche un po' militante, perché eravamo a cavallo fra '68, autunno caldo e cose del genere – comportava dei vantaggi e degli svantaggi non indifferenti: nessuno mi aveva insegnato a farlo, e potevo fare quello che mi pareva; me lo pagavo da solo (ho sempre continuato a pagarmelo da solo, anche perché non sono bravissimo a raccogliere soldi, anche se ci provo) e non dovevo rendere conto a nessuno. Non avevo un progetto, nulla all'interno nel quale fare rientrare quello che facevo.

Comunque, usavo un metodo antropologico avanzatissimo, che consisteva nell'arrivare in un paese, andare al primo bar e domandare: «C'è qualcuno che suona, qui? C'è qualcuno che canta?», e c'era sempre qualcuno. A Labro, vicino al lago di Piediluco, provincia di Rieti ma in realtà nel bacino culturale delle acciaierie di Terni, mi indicano: «Devi andare da Trento, Trento Pitotti», e andai a casa di Trento Pitotti.

1 Trascrizione di Greta Albanese, rivista da Alessandro Portelli.

Metà delle registrazioni che feci quel giorno sono diventate parte del repertorio del Canzoniere del Lazio, uno dei grandi gruppi degli anni '70. Insomma, Trento Pitotti è un nome, un punto di riferimento importante: una voce straordinaria, un orecchio secondo me assoluto, un repertorio incredibile di canti religiosi, rituali, narrativi, stornelli... meraviglioso. Tornai a casa – io pensavo sempre al registratore come un carniere – un po' addolorato perché all'interno di questa indimenticabile, storica registrazione c'erano due canzoni fasciste. Mi dispiaceva assai che questa persona peraltro gradevole, simpatica e così straordinaria fosse pure fascista. Qualche tempo dopo, facendo una gita in direzione Terminillo, passavo lì vicino, e pensai: «Vabbè, sarà fascista, ma mi sta pure simpatico, andiamolo a salutare».

Vado a salutarlo: non c'è. C'è la figlia, la quale figlia mi racconta un po' i fatti suoi, che è fidanzata, però il padre non è contento perché il fidanzato è democristiano, e faccio: «Ma è tanto fascista tuo padre, che non vuole...» «Mio padre fascista? Mio padre è un comunista militante, è stato in galera per l'attentato a Togliatti...» Quando lui torna gli dico: «Scusa ma...» E lui fa: «Tu m'hai chiesto di cantare le canzoni di quando ero giovane, e questo è quello che ci facevano cantare».

Il punto fondamentale, che ho ritrovato in tante altre occasioni, è: «Ma che ne sanno questi di chi siamo noi?» E io arrivavo lì, un po' con questa idea della «cultura osservante e della cultura osservata», dell'antropologo oggettivo che non si mescola e che non contamina, e naturalmente quello che ottenevo erano dati contaminati, dati falsati perché anziché parlare con me, parlavano con lo stereotipo di me che io gli proiettavo. Cioè parlavano con uno di città, che non parla dialetto, che non c'ha i calli sulle mani, che non parla di politica, e che gli fa pure domande sbagliate. E quindi quello fu la svolta: per me divenne importante rendersi conto che non era uno scavare alla ricerca di informazioni, ma era una relazione, una relazione fra persone.

E questo credo che sia l'utilità degli errori, cioè quando tu ti accorgi che stai andando su una strada e questa strada è sbagliata e quindi te ne devi inventare una nuova. Nel mio caso non c'era nessuno che me la potesse anche suggerire, quindi me la dovevo inventare.

Fra l'altro, dopo un po' di tempo, grazie a questo incontro con Trento Pitotti, fui messo in contatto con tutto il mondo della memoria operaia e partigiana di quel territorio, e mi accorsi di due cose: uno che, una volta appurato da che parte stavo, quello che gli interessava molto era che io avevo degli strumenti professionali per raccontare la loro storia, e quindi in qualche misura la mia differenza era lo strumento che potevano usare. Io mi presentavo come il compagno Portelli, ma i dirigenti dell'ANPI mi presentavano come il professor Portelli, perché da che parte stavo era implicita dal fatto che mi presentavano loro...

Poi cominciai a rendermi conto che insieme con le canzoni c'erano le storie, perché questi personaggi straordinari – come Dante Bartolini, un altro monumento della cultura popolare italiana – non ti cantavano una canzone se non ti spiegavano che cos'era: le loro canzoni che avevano fatto sugli scioperi, le canzoni che avevano fatto sulla Resistenza, eccetera. E lì ho imparato dagli errori loro, perché ad un certo momento mi sono accorto che tutte le storie che mi raccontavano erano sbagliate.

In quel momento, la battaglia era sulla «attendibilità» delle fonti orali, e io avevo la grande fortuna di essere un dilettante e non uno storico, per cui non stavo dentro quella scatola. Noi in letteratura non buttiamo mai via una bella storia solo perché non è vera ma ci domandiamo che significa: me ne resi conto grazie ai loro errori, e grazie al fatto che stavo raccogliendo delle cose che non avevo cercato. Io non cercavo i racconti, io cercavo le canzoni, e loro mi davano *anche* i racconti, e l'unica ragione per cui avevo anche i racconti, poi, è che l'unico insegnamento mai ricevuto era una frase di Gianni Bosio il giorno in cui mi consegnò il registratore, e mi disse: «non lo spegnere mai». E io non lo spegnevo mai. Fra l'altro spegnerlo è un grosso errore, perché c'è una mia carissima amica, una delle più grandi musiciste italiane, che ci ha consegnato un archivio pieno di nastri in cui a tutte le canzoni manca la prima battuta, la prima sillaba, perché lei spegne quando non cantano e questi attaccano a cantare senza avvertirla e quindi... Quindi ho imparato anche da quel suo errore che non si spegne.

A un certo punto Dante Bartolini, che era il monumento di questa cultura, morì, e io era un po' che non lo vedevo – altro grande errore – e in ricordo di lui cominciai a pensare al progetto di quello che poi è stato il libro su Terni, *Biografia di una città*. Mi capitò di parlarne con Carlo Ginzburg e di mandargli il primo capitolo che avevo fatto. Carlo mi rispose entusiasta: «Bellissimo, bellissimo». Erano tutte memorie di memorie di memorie, narrazioni dell'Ottocento, i fantasmi, i briganti... Poi arrivai al secondo capitolo e lui mi disse: «No, se fai una cosa del genere non lo pubblichiamo», perché pensavo di dover fare lo storico ed ero arrivato agli anni '20 e negli anni '20 a Terni succedono alcune cose importanti. Intanto mi accorgevo che ogni volta che c'è un partito unico il conflitto sociale si svolge all'interno del partito per cui c'è tutta una serie di conflitti interni, tra i fascisti ternani: il podestà di Terni, Passavanti, che sfida a duello Cianetti, Cianetti era uno dei dirigenti del sindacalismo fascista, su cui De Felice ha scritto addirittura una biografia... Perché il problema era se le acque le dovevano gestire i fascisti del luogo o le industrie e quindi... E Carlo disse: «Non è questo il libro che stai scrivendo, non è questo il libro che stai scrivendo», e aveva perfettamente ragione perché io per scrivere questo capitolo mi ero annoiato a morte ma avevo pensato che bisognava farlo. Avevo pensato che bisognava farlo perché se sei uno storico, se stai scrivendo la storia della città ce lo devi mettere. E lui mi fece capire che no, che non ero uno storico, non ero quel tipo di storico, e cioè che il lavoro di storia orale – che stavamo inventando: era l'84, era uscito il libro di Luisa Passerini, con Luisa non c'eravamo mai incontrati ancora, e Luisa Passerini non sapeva ancora dell'esistenza di Gianni Bosio, per esempio, o di Cesare Bermani: erano mondi separati fra loro – che la storia orale non è la stessa cosa della storia: è una cosa differente, che non sta dentro lo stesso canale, non cerca le stesse cose, anche se non può farne a meno; ma non è lo stesso progetto. Quindi era proprio quella porta che Carlo mi ha sbattuto in faccia dicendo: «Se scrivi un libro così non ci interessa», e io esordii: «Se non interessa a te, figurati se interessa a me!», che mi ha costretto a cercare di inventarne altre.

Quindi questo è un po' il primo livello, cioè un errore significa che la strada che stai percorrendo non ti porta dove vuoi andare. D'altra parte, come diceva l'immortale Totò: «dove dobbiamo andare per andare dove vogliamo andare?» E però, siccome siamo in dialogo, a noi un po' ci aiutano le persone con cui parliamo, a dirci dove dobbiamo andare.

Però non ti liberi facilmente dell'idea di dover stare dentro a un qualche paradigma precostituito, e io lì avevo il paradigma della storia locale: «Io sto facendo la storia della città di Terni». Tra l'altro avevo un po' anche il paradigma operaista, quindi tutto ciò che non sono gli operai non mi interessa. E questo è un limite un po' di tutto quel libro, perché ho imparato dopo che c'era dell'altro. Vi dico come ho imparato.

Siccome a quel tempo le trascrizioni me le facevo da solo, e una delle ragioni per cui ho mal di schiena risale a questi anni '70 e '80 passati a battere a macchina le trascrizioni, alcune cose che pensavo che non mi sarebbero interessate non le trascrivevo, per guadagnare tempo. Però erano lì registrate, per fortuna. Per fortuna per due ragioni: una, che è quello che aveva detto Bosio: «Non lo sai mai quando una cosa diventerà interessante»; due, perché se stai parlando con una persona e spegni il registratore, è un atto talmente maleducato, cioè gli stai dicendo: «Guardi, di quello che lei dice adesso non me ne frega niente». Non si può fare, no? Per cui, nonostante il fatto che mi pagavo i nastri da solo, e le batterie da solo, però registravo tutto.

Che cos'è che non trascrivevo? Non trascrivevo due tipi di argomenti perché non mi sembravano specifici della realtà di cui mi ero occupato, ma uguali dappertutto, ed erano i racconti di guerra, poi il servizio militare degli uomini, e certi racconti di donne sull'esperienza di assistere: non di andare loro in ospedale, ma di assistere in ospedale i loro familiari malati. E dopo una decina d'anni mi domando: «Se sono queste le due cose che io non trascrivo, non sarà che si somigliano? Non ci sarà qualcosa in comune fra queste due cose?» E in effetti pensateci: uscire di casa, confrontarsi con la vita e la morte, e confrontarsi col sapere scientifico, tecnico, confrontarsi con le gerarchie. C'è un tipico racconto dei sindacalisti, quando l'operaio ha detto all'ingegnere che non aveva capito niente del processo produttivo, ce n'è a bizzeffe. C'è un tipico racconto dei militari, quando il soldatino ha spiegato al tenente che non aveva capito niente del... C'è un tipico racconto delle donne, quando loro spiegano al primario dell'ospedale che loro del marito ne sanno di più di lui. I racconti di donne in ospedale erano l'equivalente di racconti maschili del servizio militare e di guerra, con in più l'elemento che non c'è nei racconti maschili (perché un'altra cosa che io ho imparato molto presto è che quando fai il confronto devi capire dov'è che le due cose son diverse). Nei racconti delle donne semplicemente c'è una rivalse anche su questi mariti, diciamo; racconti che parlano di anni '30, spesso mariti autoritari, spesso fascisti, che improvvisamente diventano deboli, malati, e dipendono dalle mogli: gli puliscono il sedere loro, riprendono il potere su questi mariti, e sono racconti bellissimi.

Quindi anche qui mi accorgo come ero potuto uscire dalla scatola della storia politica: chi se ne frega dei litigi fra fascisti sull'uso delle risorse idriche a Terni, c'è di meglio! C'è un meraviglioso capitolo su una storia d'amore fra una donna comunista e un fascista che è la cosa più bella che c'è in tutto il libro, e che non sta nella scatola della storia politica, no? Allo stesso modo uscire dalla scatola della storia locale, per accorgermi che, anche nella città delle acciaierie, succedono delle cose che succedono dalle altre parti, e non è esclusivo.

Uno dei problemi del non essere uno storico ed occuparsi di qualcosa che poi ha a che fare con la storia è il fatto che di storia non ne so abbastanza, o almeno non ne sapevo abbastanza. Mi sono dovuto un po' informare. Per esempio, per questa settimana, in vista di un evento che si svolgeva a Genzano, ho riascoltato un'intervista che avevo fatto nel '75 con un dirigente delle leghe contadine di Genzano. Questo ad un certo punto racconta che era stato confinato a Ferramonti di Tarsia, e io non avendo mai sentito parlare del campo di concentramento di Ferramonti di Tarsia, non gliel'ho chiesto. Non gliel'ho chiesto! Per fortuna, una mia studentessa ha trovato in archivio tutto quanto (molti anni dopo).

Un errore che sempre viene imputato a chi lavora con le fonti orali, e che secondo me nessuno che faccia storia orale seriamente ha mai commesso, è l'errore di non usare tutte le fonti. Anche fare storia orale di Terni ha voluto dire per me passare settimane in archivio di Stato, settimane in biblioteca, leggermi cento anni di letteratura locale, eccetera. Fare tutte le fonti, e non saperne abbastanza.

I miei amici e colleghi della Columbia University che nascono molto fortemente dentro il paradigma della storia orale di élite tendono – e fanno secondo me molto molto bene – a sapere il più possibile della persona che vanno ad intervistare, prima di fare l'intervista. Fanno molto bene, anche perché tendono ad essere interviste di élite. Io personalmente, data la mia estrazione da altro canale, preferisco sapere solo quel poco che mi serve a capire di che cosa parla, e poi... E poi vedremo! Cioè io preferisco fare in modo che la mia prima fonte d'informazione, prima in ordine cronologico, sia il racconto, perché quando ti interessa la soggettività, la soggettività è il modo in cui le persone si presentano, e se tu gli guidi la presentazione con le tue interviste, otterrai un sacco in più di informazioni, forse più corrette, ma non quella dimensione lì che invece solo la storia orale può dare.

Nel progetto Fosse Ardeatine, io mi rendo conto di una cosa: non puoi fare un racconto su una guerra ascoltando solo una parte; non per oggettività, non per neutralità: qual è la parte mia è chiarissimo, lo so, e però io devo sapere contro chi è che combattevamo, chi erano questi, e quindi provo a fare un po' di interviste a fascisti. Trovo un po' di contatti tramite Rosario Bentivegna, partigiano storico romano; lui mi manda dai primi fascisti, e faccio l'intervista con un signore che poi si rivelò essere pure un conoscente della famiglia di mia moglie, ed è un'interessantissima intervista, molto bella, salvo che quando poi vai a guardare le altre fonti, ti accorgi che c'è una cosa che non ha detto, e cioè non ha detto che è stato lui, il 19 gennaio del '44, ad ammazzare lo studente Massimo Gizzio, in quella che oggi è Piazza della Libertà a Roma, durante lo sciopero degli studenti

romani contro la guerra. Lui non me l'ha detto, io non lo sapevo, e qui diciamo che l'errore è stata la fonte della conoscenza, perché se io l'avessi saputo, io gliel'avrei domandato, e quindi non avrei ottenuto la cosa principale, e cioè il fatto che lo taceva, cioè il silenzio.

Una delle ragioni per cui trovo che il modello dell'intervista alla Oriana Fallaci è dannoso è perché è precisamente un modello di intervista contro il silenzio. Invece il silenzio è una delle cose preziose che c'è, che otteniamo. Naturalmente il silenzio e l'errore li devi riconoscere come silenzio e come errore, ed è qui che devi fare il lavoro dello storico, cioè cercare di sapere che cosa è successo in modo che ti accorgi che quello che raccontano è sbagliato, cercare di sapere che qualcosa è successo in modo da accorgerti che non ne parlano. Però, diciamo, in questa maniera, la mia ignoranza è stata decisiva.

La mia ignoranza è stata decisiva anche quando ho cominciato a fare la ricerca in Kentucky sui minatori, sulle lotte sindacali eccetera. Non dimenticherò mai che quando scrissi a una mia ex fidanzata americana che mi preparavo ad andare in Kentucky a fare questo progetto, lei mi disse: «Guarda è pericolosissimo, non ci andare, lì c'hanno tutti i coltelli e ammazzano i sociologi». Io ho due risposte: una che non sono un sociologo – in realtà quello che avevano ammazzato era un documentarista canadese bene intenzionato, che non ha avuto il tempo ad imparare dal suo errore e cioè che non ha avuto il tempo di capire che se tu vai lì con la buona intenzione di far vedere quanto questi sono poveri, disperati e disgraziati, questi s'offendono, e se per farlo vedere gli entri nello spazio privato, questi ti sparano. L'altra cosa che non era vera è che tutti portano il coltello: portano tutti le pistole.

Però passano un po' d'anni, e non solo nessuno mi spara, ma mi ospitano in casa, mi proteggono, ogni volta che io andavo da una parte all'altra partivano telefonate: «E' arrivato? Sta bene?» Per cui una volta che trovo una donna, una donna che scriveva poesie e che lavorava in miniera e aveva militato nel movimento per i diritti civili, le domando: «Scusa, ma che sto facendo di giusto? Perché la gente mi tratta così?» Perché il problema è proprio che delle volte non ci accorgiamo degli errori ma anche le cose giuste che facciamo non sempre avvengono perché tu c'hai una strategia, anzi, generalmente se c'hai una strategia non avvengono. E lei più o meno mi disse: «Guarda, da una parte dipende da chi sei, non vieni da New York»; cioè non venivo percepito come appartenente alla cultura che li aveva stigmatizzati, emarginati, presi in giro, sfruttati. «E poi si vede che ne sai granché», cioè tu non vieni qui ad insegnarci niente. Se tu avessi da insegnarci delle cose sulla sicurezza in miniera ti ascolterebbero, ma siccome stai solo cercando di raccogliere un po' di conoscenze, «conoscenze», no informazioni ha detto lei, la gente ti aiuta. Lì ti si spalanca un universo: è precisamente la mia ignoranza quello che fa sì che io venga percepito come qualcuno a cui è possibile spiegare le cose, come quando con l'occupazione della Pantera [movimento studentesco nel 1989-90] gli studenti che io intervistavo ne approfittano per spiegare a me cosa pensavano gli studenti della facoltà.

È la dimensione dell'ignoranza: non tale che non capisci di che cosa parlano, ma stai sempre su quel filo, no? Il filo dell'ignoranza e della disponibilità ad apprendere. E del rispetto, e dell'ascolto, queste due cose.

L'ultimo più doloroso degli errori: Lviv, Ucraina, 1994. Voi non avete idea della musica che sentii a Lviv nel 1994. Tutta la città in strada la sera sui gradini a cantare. Il direttore dell'Istituto storico dell'università di Lviv che al cimitero canta meravigliosamente una canzone di protesta di un musicista ucraino ammazzato e torturato. Una delegazione di evangelici ucraini, di ritorno dal Canada – il Canada è un paese pieno di ucraini – che all'aeroporto cantano come angeli. Dov'è l'errore? Non avevo il registratore, non mi sono portato il registratore!

Se voi vi comprate il prossimo numero della rivista «Il de Martino», c'è un episodio in cui invece riesco a beccare una storia meravigliosa, precisamente perché nel momento in cui la persona è pronta per raccontarla, io ho in borsa il registratore.

A proposito di registratore, state attenti, perché il giorno che io ho fatto le mie più belle registrazioni musicali in Messico, mentre andavo fiero a prendere il tassì per tornare in albergo... m'avevano rubato il registratore! Tenetevelo stretto!

INTERVENTO CONCLUSIVO

Vi dico un po' di pensieri che m'avete fatto venire in testa.

La prima cosa è che in tanti hanno detto: «Siamo di fronte a delle persone». Bene: le vite delle persone non appartengono a nessuna disciplina, non si possono rinchiudere nella storia, nell'antropologia, nella linguistica, nella letteratura, nella sociologia, nel folklore. Se noi vogliamo fare bene questo lavoro, dobbiamo spezzare queste barriere accademiche e attrezzarci ciascuno di noi con tutti questi strumenti. Cioè per fare seriamente la storia orale dobbiamo saper usare gli strumenti della storiografia, dell'antropologia, del folklore, della sociologia, della linguistica, della letteratura e chi più ne ha più ne metta. Dobbiamo continuamente uscire dalle scatole in cui le istituzioni ci hanno messo e in cui hanno messo le persone.

Seconda cosa: io non sarei qui se non mi avessero fatto dei racconti sbagliati, e qui vorrei ribadire il punto finale dell'intervento di Giovanni Contini: il racconto è un fatto storico, cioè c'è una cosa che è accaduta, e poi c'è il fatto che viene raccontata, e anche *come* viene raccontata è un fatto storico. Per esempio, il fatto che i nipoti degli anarchici si vergognavano dei racconti dei nonni: ma quanta storia c'è in quella vergogna? Quanta trasformazione dell'ideologia e del senso comune c'è nel fatto che i nipoti degli anarchici si vergognano dei nonni? Nel fatto che una persona non vuole che la storia della nonna venga raccontata?

A proposito, «noi e loro, noi e loro». Ma perché, noi non siamo come loro? Non c'abbiamo pure noi delle memorie familiari, non andiamo raccontando aneddoti su nostra zia, su nostra nonna, reinventandoceli o sbagliandoli, confondendoli? Rispecchiamoci in questo rapporto, non reifichiamo.

Tutti sbagliano, però il punto è quando l'errore diventa un errore condiviso, è allora che ti poni il problema, perché se il fine della mia ricerca storica su Terni era di apprendere in che giorno morì l'operaio Luigi Trastulli, ucciso dalla Celere, non c'era bisogno di fonti orali; ci sono archivi, lapidi, giornali che me lo dicono, e su questo non ci può essere discussione: è morto il 17 marzo 1949. Se fossi stato uno storico e basta, il fatto che tutti facevano sostanzialmente lo stesso errore, che collocassero questa cosa nel 1953, che avrei detto? «Be', te vai a fidare delle fonti orali? E che stai a sentire quel che dicono i vecchi?». E invece quel *gap*, questi due racconti, il racconto della lapide 17 marzo '49, e il racconto di Dante Bartolini 14 ottobre '53: in mezzo c'è il sogno, l'immaginario, il desiderio, la fantasia, cioè ci sono delle cose che non le trovi negli archivi e che ritrovi solo soprattutto nello specifico della fonte orale.

Tu vuoi sapere che cosa è successo in fabbrica, vuoi sapere che cosa è successo in strada, vuoi sapere come è andata quella battaglia partigiana, vuoi sapere chi l'ha accesa quella miccia il 23 di marzo del 1944 a via Rasella? Certo che lo vuoi sapere, ma non hai bisogno delle fonti orali per saperlo. O meglio, forse ti aiutano in modo «ancillare», come scriveva Ragionieri a proposito della storia di Sesto Fiorentino, cioè uso la fonte orale quando non trovo altre fonti. Le fonti orali non ti possono dare quello che è successo per strada, ma ti danno soprattutto quello che è successo nelle coscienze, nelle capocce, nei cuori, nella soggettività, come ci ha insegnato Luisa Passerini. Sono cinquant'anni che diciamo questo!

Per esempio, il giorno in cui la signora Ada Pignotti mi disse che le avevano ammazzato il marito alle Fosse Ardeatine, mi disse che dopo, quando lei girava per Roma cercando un modo di sopravvivere: «Tutti se pensavano che stavo a disposizione sua», e io le faccio: «Signora, in che senso?». Questo avviene dopo che l'intervista formale era finita, chiacchierando; per fortuna in quel caso non avevo commesso l'errore di spegnere il registratore. E lei mi fa: «Nel senso che sai benissimo». A me m'ha fatto più male questa cosa, di tutti i racconti sulla strage e gli orrori, perché in questa cosa c'ero coinvolto io in quanto maschio, c'era la mia cultura, questo mi ha messo in discussione.

Quindi l'errore è il fatto, il racconto è il fatto, e il silenzio è l'informazione. Perché se di certe cose non si può parlare, se certe cose sono indicibili, ti poni la domanda di perché. Noi facciamo storia, facciamo memoria perché ci disturbi, perché ci faccia stare male, e perché faccia stare male la comunità, alla quale non dobbiamo raccontare quello che le fa piacere, le dobbiamo andare a dire... «la verità al potere» – come dicono nella Bibbia – anche al potere di chi non c'ha il potere.

Allora, questa signora mi racconta questa cosa, e come facevo? Come generalizzi da questi racconti individuali? La prima cosa che fai per generalizzare è: domandi, verifici se è successo anche ad altri. Ma puoi domandare a delle anziane signore: «Signora, lei è stata molestata sessualmente negli anni '40?». No, non puoi. Però ti ricordi di una cosa elementare sull'intervista: l'intervista è un assist, per chi capisce di calcio o pallacanestro, cioè io ti passo la palla e vedi tu cosa vuoi farne. Nell'intervista tu non stai lì ad estrarre conoscenze, tu stai lì a offrire ascolto. Tu vai lì e dici: «Io, sono venuto perché mi interessano certe cose, lei di che mi vuol parlare?». E poi... Ballate!

E fra l'altro scoprite che le cose di cui ti vogliono parlare loro sono spesso molto più interessanti delle cose che avevi in testa, che andavi cercando tu.

Quindi il punto è che io non avevo mai fatto un progetto di ricerca, non ho mai pubblicato un progetto di ricerca senza aver fatto almeno cento interviste, perché questo è un lavoro che non finisce mai! Questo è un lavoro che non finisce mai, perché ogni intervista che fai sono come le ciliegie, come per i libri: ogni intervista te ne chiede altre dieci, e non finisce mai. Io ho una regoletta che è la seguente: quando non sento più che nessuno mi dice niente che non abbia già sentito, dico: «Ci si può fermare».

Ma non finisce mai anche perché tu lavori sulla memoria e la memoria non è un deposito di informazioni che poi col passare del tempo si consumano, si erodono, si perdono. La memoria è un luogo dove l'esperienza viene continuamente re-significata, è un luogo di lavoro, è un verbo, «ricordare», non è un oggetto. La memoria è una relazione. Se io oggi nel 2022 faccio un'intervista sugli anni '70, questa è un'intervista sugli anni '70, ma è un'intervista del 2022! Cioè è un'intervista in cui implicito / esplicito il tema è: «Che diavolo significano gli anni '70, per questa persona nel 2022?» E quindi il lavoro non finisce, perché la storia non finisce. Perché non è che le persone una volta che le abbiamo congelate nelle nostre cassette o nei nostri file audio non parlano più. Continuano a parlare, continuano ad esistere, continuano a fare casino, ad inventarsi delle cose, e la storia va avanti in maniere imprevedibili.

A proposito di errore, lo devi correggere o no? Questo è un serio problema. Perché quando a Terni mi dicevano: «Sì, è stato dopo i licenziamenti di ottobre» e io sapevo benissimo che era stato dopo i licenziamenti di marzo, che faccio, glielo dico o no? Beh, molto educatamente io gli dicevo magari: «Ma io ho sentito che...» E scoprivo delle cose affascinanti. Cioè io penso che dire educatamente – le buone maniere sono la tecnica di intervista principale – che tu hai sentito altre cose, spalanca altre porte. Per esempio, come facevano a datarlo? Mio padre lo datava: «E' successo a sei mesi dopo che abbiamo comprato la macchina». Una signora diceva: «E' successo tre mesi dopo che ha avuto il periodo mia figlia». Guarda caso, memoria maschile e memoria femminile.

Ma per esempio alle Fosse Ardeatine, quando la gente mi diceva: «Perché i partigiani li hanno chiamati a consegnarsi», e io dicevo: «No, guardi, non è successo». E allora vedi il lupo e l'agnello: cioè, io giustifico se do la colpa ai partigiani con un racconto. Questo racconto non funziona? Ne invento un altro, ne invento un altro ancora... Ed era bellissimo, perché ti accorgi di qual è la [struttura del mito]. Non è vero che avevano messo i cartelli per dirgli di consegnarsi? «Eh, però non l'avrebbero dovuto fare perché...» «No, si dovevano consegnare lo stesso...» «Ma che Resistenza è se ti consegnano?» «Non lo dovevano fare!» E tu ti accorgi di qual è la struttura del mito. Il mito è un racconto attendibile o non attendibile, ma immutabile perché sostiene delle verità, delle persuasioni profonde. E qui è dove il racconto sbagliato ti spalanca universi di conoscenza.

Alessandro Portelli

ASCOLTARE SUL CONFINE.
COMMENTO ALLE RELAZIONI ITALO-SLOVENE

Mi sembra di grande interesse il fatto che AISO abbia fornito un'occasione d'incontro, metodologico e sostanziato, tra storici oralisti sloveni e italiani. Abbiamo fatto convegni e Interreg assieme, ma stavolta al centro del confronto ci sono finalmente le fonti orali. È una buona occasione per fare chiarezza anche rispetto ad alcune questioni generali ed eventuali dissonanze cognitive¹.

Katja Hrobat Virloget si misura con uno dei settori più densi di contributi, più frequentati dalla storiografia di confine, più esposti ad un uso pubblico, in particolare dal 2004 con l'istituzione del Giorno del ricordo². Oltre ai miei, diversi altri lavori hanno fatto un consistente uso di testimonianze di italiani che furono parte del movimento dell'esodo nel dopoguerra o che rimasero nei luoghi d'origine, con i quali bisogna confrontarsi³. Partire dalla storiografia esistente consente anche di fare meno fatica, evitando il rischio di scoprire cose che altri hanno da tempo elaborato, per andare con più decisione oltre, verso il progresso della conoscenza storica. Katja Hrobat Virloget ha il merito di iniziare a sondare l'altra parte, dal 1991 slovena, precedentemente parte della Jugoslavia, di italiani rimasti e/o immigrati da altre province jugoslave. La sua ricerca si concentra sul territorio dei Brkini – immediato retroterra carsico a monte di Capodistria e Sessana – dove l'esodo fu significativamente diverso da quello del resto dell'Istria, per la vicinanza con Trieste, la tempistica, le modalità degli accordi internazionali riferiti alla cosiddetta Zona B⁴. Diversi fattori in quell'area ritardarono l'esodo, che si compì prevalentemente tra il 1954 e il 1956, compresa la percezione di un clima politico più mite rispetto a quello nei territori ceduti già nel 1945.

Rispetto alla ricerca di «versioni alternative» viene in mente Andrea Brazzoduro quando ci raccontava della raccolta di memorie di veterani francesi e algerini della guerra d'Algeria che gli ponevano a quarant'anni di distanza la stessa domanda: loro – dall'altra parte – cosa dicono (Brazzoduro, 2012)?

1 L'intervento non ha potuto prendere in considerazione il contributo di Marta Verginella – pubblicato nelle pagine precedenti – che è stato consegnato successivamente al convegno.

2 L. 30 marzo 2004, n. 92 Istituzione del «Giorno del ricordo». Pubblicata nella Gazzetta Ufficiale 13 aprile 2004, n. 86 l. 1. «La Repubblica riconosce il 10 febbraio quale «Giorno del ricordo» al fine di conservare e rinnovare la memoria della tragedia degli italiani e di tutte le vittime delle foibe, dell'esodo dalle loro terre degli istriani, fiumani e dalmati nel secondo dopoguerra e della più complessa vicenda del confine orientale». Per una sintesi si rinvia a https://www.irsml.eu/vademecum_giorno_ricordo/Vademecum_10_febbraio_IrsrecFVG_2019.pdf.

3 Tra i lavori con utilizzo di interviste e memorie cf. Rumici, 2001; Rumici & Mileta, 2008–2012; Miletto, 2005, 2007; Miletto & Pischedda, 2009; Paiano, 2005; Bernas, 2010; Giuricin, 2007. Sull'area goriziana cf. Cattunar, 2014. Per una sintesi cf. Nemeč, 2015; Pupo, 2012; Crainz, 2008.

4 La Zona B era parte del Territorio Libero di Trieste (TLT), stato indipendente di regime provvisorio, di fatto mai costituitosi. Posta sotto amministrazione jugoslava come previsto dai Trattati di Parigi del 1947, fu annessa al resto della Repubblica federale socialista a seguito del Memorandum di Londra (ottobre 1954) (cf. Cattaruzza, Dogo & Pupo, 2000; Catalan et al, 2007; Rogoznica, 2011).

Ma la ricercatrice in questo caso ha incontrato più che altro silenzi, reticenze e rifiuti sui quali si è opportunamente interrogata. Credo che la postura della storia orale abbia bisogno di una promessa iniziale, ovvero di due soggetti che si incontrano e si promettono l'un l'altro di entrare in una relazione nuova, mai prima sperimentata: da un lato un ricercatore ignorante, con un atteggiamento aperto e disarmato (vedi intervento di Alessandro Portelli), dall'altra un narratore sapiente quanto potenziale. Qual è la motivazione per cui questo dovrebbe donarci la sua storia affrontando i rischi di incomprendimento, mistificazione, alienazione? Portelli ieri diceva: «Che ne sanno questi di chi siamo noi? Forse spie?»

Il patto fondativo del rapporto tra intervistatore e intervistato è sempre un approccio sperimentale, un passaggio delicato, non esistono tutorial buoni per tutti i contesti. Nei lavori per *Le buone pratiche* ci siamo occupati anche di questo, poi soprattutto di regolamentare il *setting* d'intervista, la *privacy*, la conservazione. Forse dovremmo tornare sulle impostazioni primarie, sulla presentazione iniziale del ricercatore, sulla promessa iniziale che è presupposto basilare di incontri fattivi.

Sappiamo che la presenza di una controparte – un'ombra, un fratello cattivo – alla quale attribuire almeno alcune colpe per le proprie vicissitudini, è in genere fattore decisivo nei processi di costruzione della memoria collettiva. È un nodo interpretativo che ci riporta al tema della personalizzazione della colpa (cf. Nemeč, 2020). Attenzione: bisogna essere sicuri di non comparire sullo sfondo di quella controparte, essere certi che parlino con noi e non con uno stereotipo.

Sappiamo di altre e varie difficoltà nella relazione iniziale; farò alcune riflessioni di carattere generale, forse utili anche in riferimento alle altre relazioni. Di disagio provato con i testimoni ha parlato anche Urška Strle. La ricercatrice si è interrogata a tutto campo sull'etica della storia orale e su possibili infortuni della ricerca, relativi alle pratiche di consenso informato e alle forme di protezione legale del ricercatore e del narratore; lo ha fatto a partire da una casistica relativa ai processi migratori in Slovenia e all'emergere di memorie lungamente silenziate dopo la dissoluzione della Jugoslavia. Particolarmente esposte a un uso pubblico fuorviante le sembrano le narrazioni proposte dal recente e di successo programma *Testimoni*, costruito proprio a partire da storie di vita. Il programma è stato promosso come un «debito di civiltà» nei confronti di coloro che sono stati «uccisi, perseguitati, oppressi o messi a tacere» durante o dopo la Seconda guerra mondiale. La spettacolarizzazione di ricordi personali e familiari che non hanno avuto precedente spazio sulla scena pubblica ha implicato il rischio che alcuni contenuti venissero presentati come uniche e indiscutibili verità; diverse narrazioni parevano uniformate da anticomunismo militante.

Il tema del silenzio e delle lunghe censure è stato elaborato in particolare nelle nostre zone di confine tra Italia e Slovenia in relazione ai cinque passaggi statuali (per la Slovenia sei) intervenuti nel corso del '900, con il relativo corollario di traumi, lutti e paure, nonché di diverse strategie di adattamento. A Venezia nel 2013 abbiamo parlato di narratori reticenti, che rendono irraggiungibili o assai impervi quei territori della loro esperienza che per noi sono i più interessanti e

sui quali vorremmo pascolare (Le vite degli altri, 2013). In riferimento all'esodo dei giuliano dalmati, indicavo alcune condizioni tipiche attorno e oltre i vecchi confini, dove silenzio e riservatezza ebbero un senso storico, furono conformi ad un regime che non tollerava antagonismi alle versioni ufficiali, furono strategie di difesa personale quando ancora appariva lontano e irraggiungibile il tentativo di costruire una storia se non condivisa perlomeno levigata in superficie, smussata dalle punte più aspre e drammatiche del male personalmente subito. Quando oggi i «rimasti», gli italiani che vissero o ereditarono l'esperienza del passaggio dalla condizione di maggioranza egemone a quella di minoranza (nazionale in Jugoslavia e rispetto alla scelta maggioritaria dell'esodo) raccontano poco non è solo per riservatezza, prudenza e autocensura, talvolta ricordano poco di personale, riproducono versioni ufficiali, perché la memoria non si ricrea spontaneamente con il crollo dei regimi (cf. Schulze, 2007)⁵.

Il senso del limite, le cautele nella comunicazione con l'estraneo, sono fatti interiorizzati e storicamente stratificati che rimandano a un piano referenziale: una società dove la violenza era possibilità incombente, narrata alla stregua di pratica consuetudinaria, costantemente temuta, prefigurata, prevenuta con atteggiamenti di estrema prudenza. Diffusa e resistente era la percezione di una violenza sotterranea, endemica, usata sempre come lezione di conformità. La propaganda che raffigurava la Jugoslavia come pacificata, occultava la realtà di una società a lungo militarizzata e governata da polizie segrete.

Le fonti orali spesso evidenziano come una vera e propria pedagogia del silenzio abbia segnato le generazioni nate attorno agli anni '20, cresciute nell'anteguerra, transitate attraverso tempi calamitosi e confini a lungo incerti. E' noto come anche nel non-detto, nella povertà della comunicazione familiare e comunitaria, risentimenti, pregiudizi e paure, possano comunque passare per via trans generazionale. Ombre, fratelli cattivi, capri espiatori sono figure del dolore, spesso strutturate secondo schemi condivisi. Quanto di queste storie è stato socializzato? Entro quali cerchie di lutto? Sappiamo che esistono corpi intermedi – familiari, comunitari, politici, associazionistici – che fungono da primi interlocutori e privilegiati, che validano il soggetto, che uniformano i linguaggi, che consentono alle memorie individuali di sopravvivere e perpetuarsi. Credo che in queste cerchie il ricercatore debba entrare, respirare quell'aria, familiarizzare con quelle parlate.

Poi si possono incontrare soggetti portatori di storie misconosciute e isolate, ai margini delle narrazioni ufficiali, talvolta con memorie tenaci e proterve, rimaste a lungo senza interlocutori solidali e senza rilevanza culturale, che mantengono i tratti di un controcanto polemico. Io sono stata fortunata in tal senso: ho spesso incontrato soggetti portatori di una perdurante domanda di riconoscimento e di giustizia che mi hanno portato avanti nella ricerca.

Sul termine esodo: nella Jugoslavia post-bellica era stato pesantemente censurato e rimosso dal discorso pubblico. Se era necessario parlare delle masse di

5 Sulla proliferazione di memorie dopo il crollo della Jugoslavia cf. Bet-El (2002).

giuliano-dalmati (non solo italiani) che avevano abbandonato i luoghi di origine si usava il termine di optanti o migranti sottolineando le valenze politiche (erano tutti fascisti) oppure economiche (l'*appeal* di un paese capitalista). Hrobat Virloget giustamente rivendica il termine esodo, quello in cui sin dall'inizio i protagonisti si erano riconosciuti. Si ritiene coraggiosa per usarlo nel contesto sloveno attuale, allora io le suggerisco un ulteriore passo in avanti: quello di togliere le virgolette, ricordando che *Storia di un esodo*, pietra miliare in cui si cimentarono molti studiosi di frontiera, è datato 1980 (Colummi et al., 1980). Spetta ai giovani studiosi sloveni misurare le distanze dalla vecchia scuola che per decenni ha rifiutato di compiere qualsiasi riflessione seria sul fenomeno delle violenze di massa e degli abbandoni, considerando le richieste in tal senso frutto di propaganda o provocazione fascista (cf. Troha, 2009; Cattaruzza, Moscarda & D'Ottavio, 2008; Verginella, 2013; Klabjan, 2021).

Sollecitata dalla relazione di Urška Lampe, propongo alcune riflessioni sulla questione – anche questa trasversale – della lingua usata in sede d'intervista e delle diverse appartenenze nazionali di intervistatore e intervistato. Personalmente sono stata rimproverata perché intervistavo solo italiani (purtroppo non parlo né sloveno né croato) o al contrario perché mi avvicinavo a testimoni di appartenenza nazionale plurima utilizzando come lingua franca il dialetto triestino-istoveneto. È chiaro che senza la fatica di schierarsi dalla parte dei testimoni/protagonisti non può esserci storia orale; è altresì possibile che i migliori risultati si ottengano sulla base di un comune retroterra linguistico e culturale. Tuttavia, io credo che non debba esserci monopolio sulla memoria, né steccati tra specifici campi di ricerca, anzi forse uno sguardo strabico, di diversa provenienza e appartenenza può portare a risultati inaspettati⁶.

Sebbene in una zona di confine, in una società ibrida, mistilingue e multiculturale, per decenni c'è stata una tradizionale ripartizione delle indagini, per cui gli sloveni interpellavano gli sloveni, gli italiani i connazionali; le associazioni della diaspora erano le uniche a coltivare la memoria dei compaesani con un forte senso di appartenenza. Nella Jugoslavia postbellica il problema di conservare la memoria non si poneva, o si poneva in altri termini perché c'era stato un sovvertimento rivoluzionario che intendeva inaugurare una nuova era, perché in tal senso solo la memoria della lotta antifascista era utile per costruire le verità di stato.

La figura al centro dell'analisi di Cecilia Furioso Cenci si colloca anch'essa dentro un *milieu* di confine, patria di tanti *authentichybrids*. Si tratta del bisnonno, nato nel 1890 come Franc Cencič, poi italianizzato in Francesco Cenci, e morto nel 1937 di ritorno dall'Abissinia. Spostatosi dall'area di origine (un paesino montano ora nel Comune di Caporetto), alla zona di Cormons (in provincia di Gorizia), insieme alla moglie e alla famiglia di lei, Franc non sembra esser stato più che tanto intaccato dalle politiche di italianizzazione forzata del regime fascista. Lo sappiamo dalle ventisei lettere e cinque cartoline che spedì alla moglie e al figlio

6 V. in particolare tra i lavori di Pamela Ballinger (2003, 2004, 2006, 2007, 2011).

dall’Africa Orientale Italiana tra 1936 e 1937, ove era occupato come operaio militarizzato. Conservate dalla famiglia in una valigia di cartone per ottantacinque anni, non erano mai state lette prima della ricerca di Cecilia, tantomeno tradotte. La lingua utilizzata da Franc è un eloquente esempio di ibridismo e di incroci: un dialetto sloveno di confine, probabilmente una variante del Torre, con forti influssi italiani, friulani, bisiachi⁷. Lo scrivente adoperava un lessico domestico, una parlata molto lontana dalla lingua scritta, comprensibile solo nel contesto circoscritto di un piccolo mondo di parlanti (cf. Milani-Kruljac, 1990). Nel caso esaminato da Furioso Cenci i fattori di dispersione della memoria sono davvero tanti, che si sommano alle difficoltà relative agli epistolari, smembrati e esposti alle perdite relative a migrazioni e traslochi. Ma la ricerca mira a ricostruire brani di vita familiare anche attraverso altre fonti e un paziente lavoro di ri-tessitura che va in direzione contraria alla dispersione della memoria⁸.

A conclusione ci chiediamo: a cosa serve? Quanto a fondo possiamo capire la materia narrata? Molti intervistati dicono: «chi non ha provato non può capire». Alludono al rapporto esistente tra una zona profonda del vissuto personale – un sentire inscritto nel corpo, percepito come impossibile oggetto di storia – e quello che ci offrono in termini di parole. Spesso rispondo che se non si può rivivere quel passato lo si può comprendere, che l’intervista consente un passaggio di vita –non solo di mere informazioni – centrale nella trasmissione storica. Credo in una storiografia capace di comprendere vari se non tutti i modi di vivere il passato, anche quelli che stanno più in basso nella gerarchia delle rilevanze politiche; accettare la pluralità e complessità dei punti di vista fa cogliere le forti ambiguità delle verità ufficiali ed è un sano esercizio di democrazia. Del resto, il nostro lavoro di storici è la conservazione della memoria, nella convinzione che proprio sulle amnesie si fondano le drammatiche e irriflesse scelte del presente.

Gloria Nemeč

7 È un dialetto derivato dal veneto sovrapposto al friulano, con apporti sloveni e tedeschi. Parlato nella parte meridionale della provincia di Gorizia, in particolare attorno a Monfalcone.

8 Un esempio in tal senso è costituito dalle ricerche di Aleksej Kalc sulle corrispondenze e registrazioni magnetofoniche scambiate negli anni Sessanta tra famiglie emigrate, appartenenti a diversi contesti linguistici, sloveni di Trieste e croati dell’Istria, che trasferendosi in Australia avevano mantenuto come lingua franca familiare il triestino. Il lavoro è stato integrato da interviste ai protagonisti a Trieste negli anni Novanta (Kalc, 2007; 2015; cf. Nemeč, 2021).

Bibliografia

- Ballinger, Pamela (2003):** *History in Exile. Memory and Identity at the Borders of the Balkans*. Princeton, Princeton University Press.
- Ballinger, Pamela (2004):** «Authentic Hybrids» in the Balkan Borderlands. *Current Anthropology*, 45, 1, 31–60.
- Ballinger, Pamela (2006):** Opting for Identity: The Politics of International Refugee Relief in Venezia Giulia, 1948–1952. *Acta Histriae*, 14, 1, 115–136.
- Ballinger, Pamela (2007):** Borders of the Nation, Borders of Citizenship: Italian Repatriation and the Redefinition of National Identity after World War II. *Comparative Studies in Society and History*, 49, 3, 738–740.
- Ballinger, Pamela (2010):** *La memoria dell'esilio. Esodo e identità al confine dei Balcani*. Roma, Il Veltro.
- Ballinger, Pamela (2011):** «National refugees», Displaced Persons and the Reconstruction of Italy: The Case of Trieste. In: Reinisch, Jessica & Elisabeth White (a cura di): *The Disentanglement of Population. Migration, Expulsion and Displacement in Post-War Europe, 1944–49*. London, Palgrave, 113–140.
- Bernas, Jan (2010):** *Ci chiamavano fascisti. Eravamo italiani: istriani, fiumani e dalmati: storie di esuli e rimasti*. Milano, Mursia.
- Bet-El, Ilana R. (2002):** Unimagined Communities: The Power of Memory and the Conflict in the Former Yugoslavia. In: Müller, Jan-Werner (a cura di): *Memory and Power in Postwar Europe*. Cambridge, Cambridge University Press, 206–220.
- Brazzoduro, Andrea (2012):** *Soldati senza causa in una guerra senza nome. I veterani d'Algeria e la Francia contemporanea*. Roma, Bari, Laterza.
- Catalan, Tullia, Mellinato, Giulio, Nodari, Pio, Pupo, Raoul & Marta Verginella (a cura di) (2007):** *Dopoguerra di confine*. Trieste, Istituto regionale storia del movimento di liberazione (IRSML), Dipartimento di scienze geografiche e storiche dell'Università di Trieste, Regione Autonoma Friuli Venezia Giulia.
- Cattaruzza, Marina, Dogo, Marco & Raoul Pupo (a cura di) (2000):** *Esodi. Trasferimenti forzati di popolazione nel Novecento europeo*. Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane.
- Cattaruzza, Marina, Moscarda, Orietta & Gabriele D'Ottavio (2008):** *L'esodo istriano nella storiografia e nel dibattito pubblico in Italia, Slovenia e Croazia: 1991–2006*. *Ventesimo Secolo*, 7, 16, 9–29.
- Cattunar, Alessandro (2014):** *Il confine delle memorie: storie di vita e narrazioni pubbliche tra Italia e Jugoslavia (1922–1955)*. Milano, Mondadori Education.
- Colummi, Cristiana, Ferrari, Liliana, Nassisi, Gianna & Germano Trani (1980):** *Storia di un esodo. Istria 1945–1956*. Trieste, IRSML.
- Crainz, Guido (2008):** Il difficile confronto fra le memorie divise. In: Crainz, Guido, Pupo, Raoul & Silvia Salvatici (a cura di): *Nafraghi della pace. Il 1945, i profughi e le memorie divise d'Europa*. Roma, Donzelli, 175–191.
- Giuricin, Luciano (2007):** *La memoria di Goli Otok - Isola Calva*. Rovigno, CRSR.

- Kalc, Aleksej (2007):** «Semo stadi sai contenti de sentir le vostre vosi». Emigrazione e comunicazione: il caso di una famiglia triestina emigrata in Australia. *Qualestoria. Rivista di storia contemporanea*, XXXV, 1, 13–35.
- Kalc, Aleksej (2015):** «In this Way we can Feel Closer»: Audio Letters between Australia and Trieste. *Studia Historica Slovenica: časopis za humanistične in družboslovne študije*, 1, 201–220.
- Klabjan, Borut (2021):** Politiche della memoria in Slovenia e nello spazio alto-adriatico tra pratiche nazionali e intrecci internazionali. In: Focardi, Filippo & Pieter Lagrou (a cura di): *Culture del ricordo e uso politico della storia nell'Europa contemporanea*. *Qualestoria. Rivista di storia contemporanea*, XLIX, 2, 49–68.
- Le vite degli altri (2013):** Le vite degli altri. Questioni deontologiche e giuridiche nell'uso delle fonti orali. <https://www.aisoitalia.org/le-vite-degli-altri-questioni-deontologiche-e-giuridiche-nelluso-delle-fonti-orali/> (ultimo accesso: 2023-08-12).
- Milani-Kruljac, Nelida (1990):** La comunità italiana in Istria e a Fiume. *Fra diglossia e bilinguismo*. Rovigno, CRSR.
- Miletto, Enrico (2005):** *Con il mare negli occhi. Storia, luoghi e memorie dell'esodo istriano a Torino*. Milano, Franco Angeli.
- Miletto, Enrico (2007):** *Istria allo specchio: storie e voci di una terra di confine*. Milano, Franco Angeli.
- Miletto, Enrico & Carlo Pischedda (2009):** *L'esodo istriano-fiumano-dalmata in Piemonte. Per un archivio della memoria*. Istoretto, Regione Piemonte, Provincia di Torino.
- Nemec, Gloria (2015):** L'esodo dei giuliano dalmati tra storiografie e memorie. In: Audenino, Patrizia (a cura di): *La casa perduta. La memoria dei profughi del Novecento*. Roma, Carocci, 101–113.
- Nemec, Gloria (2020):** Trauma memories e uso pubblico al confine orientale nel lungo dopoguerra. In: Gribaudo, Gabriella (a cura di): *Testimonianze e testimoni nella storia del tempo presente*. Firenze, Editpress, 91–110.
- Nemec, Gloria (2021):** Memorie e ricostruzioni storiche, forum a cura di Gloria Nemec. *Qualestoria. Rivista di storia contemporanea*, XLIX, 2, 243–256.
- Paiano, Giacomo (2005):** *La memoria degli italiani di Buie d'Istria: storie e trasformazioni di una comunità contadina tra il 1922 e il 1954 nelle testimonianze dei «rimasti»*. Rovigno, Centro di ricerche storiche (CRSR).
- Pupo, Raoul (2012):** *La più recente storiografia italiana di frontiera: alcune questioni interpretative*. *Acta Histriae*, 20, 3, 293–306.
- Rogoznica, Deborah (2011):** *Iz kapitalizma v socializem. Gospodarstvo cone B Svobodnega tržaškega ozemlja 1947–1954*. Koper, Pokrajinski arhiv Koper.
- Rumici, Guido (2001):** *Fratelli d'Istria: 1945–2000. Italiani divisi*. Milano, Mursia.
- Rumici, Guido & Olinto Mileta (2008–2012):** *Chiudere il cerchio. Memorie giuliano-dalmate*. Gorizia, ANVGD Gorizia – Mailing List Histria.

- Schulze, Rainer (2007):** Strumentalizzati, dimenticati ed ora gradualmente riconosciuti. La memoria dei rifugiati e degli espulsi tedeschi dall'Europa centrale e orientale sessant'anni dopo. In: Corni, Gustavo (a cura di): Storia e memoria. La seconda guerra mondiale nella costruzione della memoria europea. Trento, Fondaz, Museo storico trentino, 117–130.
- Troha, Nevenka (2009):** Chi avrà Trieste? Sloveni e italiani tra due Stati. Trieste, IRSML.
- Verginella, Marta (2013):** Lo svilimento della memoria e l'uso politico della storia in Slovenia. In: Parotto, Giuliana (a cura di): Le memorie difficili. Ricordo e oblio dopo le guerre in Jugoslavia. Trieste, Beit, 13–27.

VERITÀ E NARRAZIONE IN STORIA ORALE

Errore rimanda a verità, e non c'è dubbio che la fonte orale intrattiene con la verità un rapporto complesso. È una fonte narrativa, chi parla racconta e cerca di raccontare in modo seducente, questo può produrre abbellimenti, cioè l'introduzione di elementi che hanno una funzione retorica, di rafforzamento del racconto. Spariscono personaggi, eventi. Altri protagonisti, magari impossibili, fanno la loro comparsa: penso, per fare solo un esempio, agli immaginari incontri con il dott. Mengele da parte di deportati che non potevano averlo incontrato perché non erano reclusi ad Auschwitz (Contini, 2020).

Ma poi occorre porre attenzione ad un altro aspetto: quella orale non è, come gran parte delle fonti scritte, coeva all'evento che descrive, ma successiva. Spesso molto successiva: le interviste con i partigiani degli anni Novanta riguardavano eventi distanti mezzo secolo; a me è capitato, in Sicilia nel 1999, di intervistare centenari che raccontavano del primo dopoguerra (io ero interessato al secondo!). Questa distanza spesso grande tra esperienza e suo racconto produce cancellazioni, dilatazioni o contrazioni del tempo: interi brani temporali spariscono, altri periodi della vita vengono narrati con profusione di particolari e appaiono dilatati.

Queste trasformazioni ovviamente non dobbiamo vederle come un elemento mobile che si sovrapporrebbe ad un elemento rigido, la verità, quella della storiografia positivista, «ciò che veramente è successo». Per quanto mi riguarda per verità intendo verità dell'esperienza, infatti nessun evento esiste a prescindere dagli uomini e dalle donne che l'hanno provocato, subito, osservato. Quindi: esperienza, vissuto. Qualcosa di soggettivo sin dall'inizio: quanto è capitato a me, che a te è capitato in modo diverso, anche se magari eravamo insieme, nello stesso momento e nello stesso luogo.

L'esperienza soggettiva lascia traccia coeva nelle lettere o nei diari. Anche in questi casi ovviamente possiamo immaginare uno scarto tra esperienza e sua descrizione, per motivi diversi¹, ma la cronologia dei fatti è di solito attendibile, cosa che molto più raramente troviamo nelle narrazioni, che avvengono a molta distanza temporale dagli eventi.

Durante il lungo tempo trascorso fino al momento del racconto l'esperienza personale subisce un ulteriore carico della dimensione soggettiva, che modifica la narrazione adattandola alle trasformazioni che il narratore ha conosciuto nel trascorrere degli anni: si racconta non solo quello che si è soggettivamente esperito *allora*, ma anche quello che *adesso* si giudica rilevante, degno di memoria, adatto ad essere raccontato *oggi* all'intervistatore. Il quale, spesso sconosciuto, si presta ad incarnare «gli altri», quasi fosse lì tramite che offrirà i ricordi a una curiosità collettiva e indeterminata.

I partigiani che Manlio Calegari intervista negli anni Ottanta sono molto diversi dai ragazzi che avevano combattuto nella formazione «Balilla» quaranta anni prima

¹ I diari sono riflessioni, si scrive a sé stessi quanto si è vissuto per vederci più chiaro e/o per lasciarne una traccia permanente, a prova di oblio; spesso si tratta di una scrittura che è stata successivamente modificata in vari modi e per vari motivi; le lettere invece sono indirizzate a terze persone ed è molto probabile che quanto viene scritto si modelli non solo sull'esperienza di chi scrive, ma anche sulla fisionomia culturale ed emotiva di chi riceve. Le lettere di mio padre a sua madre, scritte quando era in guerra e aveva una terribile dissenteria, parlano di tutto ma non della malattia. Presentissima nel diario.

(Calegari, 2021). E questo non solo per una differenza di età (sono ovviamente molto più anziani) ma perché sono molto cambiati, da allora. La scelta della lotta armata fu fatta da giovani spesso ignari o quasi ignari di politica e costretti da un contesto durissimo (arruolarsi nella RSI o essere fucilati). La loro esperienza fu poi altrettanto dura, videro e fecero cose che li turbarono profondamente ma per le quali non possedevano, letteralmente, il lessico capace di raccontarle, prima di tutto a sé stessi.

Così la morte dei compagni, ma anche la fucilazione dei coetanei repubblicani, ebbero all'epoca solo effetti «somatici»: insonnia, pianto, vomito. Poi gli stessi giovanissimi combattenti conobbero una crescita culturale e politica nei lunghi anni che sempre più li separarono da quei venti mesi straordinari e terribili. In un primo tempo, nei decenni immediatamente successivi alla guerra, ebbero a disposizione solo la storia ufficiale della Resistenza, spesso trionfalistica e stereotipata. Una narrazione che corrispondeva poco alla loro esperienza e anche per questo a lungo non desiderarono parlare.

Solo quando incontrarono Calegari iniziarono a raccontare anche gli eventi traumatici vissuti e le loro reazioni emotive di ragazzi, utilizzando parole che all'epoca non possedevano. Qui compare un elemento importantissimo: la soggettività non è solo del testimone, è anche del suscitatore di testimonianze. All'inizio ero perplesso di fronte al risultato di Calegari: ottenere che i suoi intervistati conferissero ai fatti una rilevanza contemporanea all'intervista, che raccontassero di reazioni emotive che all'epoca non solo non erano considerate importanti, ma che si pensava fossero addirittura indegne di ricordo. Mi chiedevo se quelle esperienze, che emergevano adesso per la prima volta, fossero state all'epoca reali, *vere*, o se non fossero state create proprio dalle parole che i testimoni avevano ricevuto.

Ma no, non erano state create ma resuscitate, per così dire. Qui appare una singolare virtù della storia orale: siamo in dialogo con un essere umano, possiamo aiutare il testimone a raccontare quanto lui, fino a quel momento, non ha considerato meritevole di memoria. Come ha scritto Ronald Grele (Grele, 1985) la storia orale raggiunge i suoi maggiori risultati quando il dialogo mette il testimone in grado di vedere «la sua storia come antropologicamente interessante»; potremmo anche dire «storiograficamente interessante»; un tipo di sguardo nuovo, che il testimone non aveva ancora, prima dell'incontro, ma che non per questo è «falso»: gli è stato dato uno strumento ma il campo di applicazione di quello strumento, la memoria dell'esperienza, resta suo.

Incidentalmente si può osservare che nessuno storico che utilizzi solo fonti scritte potrà mai ottenere un simile risultato: anche se la metafora dell'interrogazione è universalmente utilizzata per descrivere il rapporto dello storico con le fonti scritte, solo gli storici orali possono dire di interrogare i loro testimoni fuor di metafora, e di poter ottenere risultati sorprendenti, che stupiscono gli stessi testimoni.

* * *

E' complicato stabilire cosa significhi «verità» in un racconto che nasce da un'esperienza soggettiva, per poi conoscere una serie di modificazioni, omissioni, spostamenti in funzione della trasformazione che il soggetto conosce nel corso del

tempo, e che alla fine nasce dall'incontro con un'altra soggettività, quella dell'intervistatore.

Come dicevo sopra non è possibile considerare il racconto orale come lo specchio di «quanto è successo veramente», capace di trasmetterci il calco immediato, per così dire, degli eventi. Si tratta piuttosto della ricostruzione al condizionale di una verità probabile, di un «forse le cose potrebbero essere andate così». La storia di vita ci fornisce alcuni strumenti per battere questa strada: non chiedendo solo cosa è successo, ma anche tante altre notizie sulla sua vita alla persona con la quale dialoghiamo, riusciamo a costruirci un suo profilo, capiamo con una certa approssimazione come pensa, come giudica i vari passaggi della sua vita, i piccoli e grandi eventi che l'hanno segnata, le persone che ha conosciuto. Come può essersi trasformato nel corso della sua vita.

È proprio questa comprensione del testimone, sia pure parziale e imperfetta, a darci il metro col quale giudicare quanto sia realistico quello che ci viene raccontando. Il suo racconto lo apprezziamo non solo e forse non tanto per le sue qualità letterarie, che talvolta sono eccelse ma possono anche non esserlo affatto; ma per come ci narra di eventi, persone e relazioni in modo verosimile. Concludiamo che la persona, per come la conosciamo, ha probabilmente visto davvero una certa cosa, ha fatto proprio quello che ci dice di aver fatto e ha giudicato davvero in un certo modo persone e situazioni. Ma restiamo ampiamente nel campo del probabile.

M.L.G. mi raccontò del suo traumatico esame di maturità, negli anni Trenta. Era riuscita a frequentare il liceo contro il parere del padre autoritario, convinto che il posto delle donne fosse la casa. Per essere più brillante durante l'esame orale aveva assunto simpamina, sostanza eccitante reperibile all'epoca. Purtroppo, la prova era stata dilazionata e l'interrogazione aveva avuto luogo quando gli effetti della droga si erano trasformati. M.L.G., ormai confusa, stordita e deconcentrata, era stata respinta. Subito dopo questo racconto M.L.G. mi aveva raccontato della sua esperienza di partigiana, quando aveva assunto un ruolo importante nell'organizzazione della Resistenza. Ma tra l'esame di maturità fallito e la brillante prestazione come partigiana erano passati quasi venti anni, che l'intervistata aveva saltato a piè pari. Questa omissione, perfettamente certificabile, parlava della frustrazione dopo la bocciatura, quando aveva dovuto lavorare come segretaria del padre, molto autoritario, per anni; e della radicalizzazione nata anche dalla condizione lavorativa oppressiva che aveva vissuto. Ma, appunto, era un silenzio a parlare.

In altri casi quanto viene deformato nel racconto può sfuggire del tutto, oppure possiamo riconoscerlo partendo da quello che comunemente chiamiamo buon senso: date certe premesse, pare impossibile che la persona intervistata abbia potuto pensare e fare quello che dice di aver pensato e fatto. Se racconta una cosa diversa da quanto ha effettivamente pensato e fatto allora questa discrepanza può essere significativa, può darci informazioni su quanto il testimone voleva celare. Ma si tratta di un riconoscimento probabile, sicuramente dal buon senso non possiamo ricavare alcuna certezza granitica.

Paradossalmente l'incertezza di fronte al racconto si assottiglia proprio quando quello che ci viene raccontato appare chiaramente non vero, cioè quando fonti tradizionali, o altre fonti orali, o informazioni che sono contenute nello stesso racconto del testimone contraddicono alcune sue conclusioni o spiegano omissioni e silenzi. C'è chi cancella dalla sua storia i personaggi negativi, ma anche quelli poco definibili e ambigui; oppure, come nel caso di M.L.G., salta a piè pari lunghi periodi di tempo o estende tempi che furono molto brevi; oppure, infine, anticipa maturazioni politiche che in realtà avvennero successivamente, spesso molto dopo di quando il testimone racconta.

Sono solo alcuni esempi (molti altri che se ne potrebbero fare) ma in tutti appare un elemento comune: abbiamo due verità da comparare, e questo costituisce una condizione euristicamente assai fertile. Il racconto del testimone è infatti affiancato da un altro racconto diverso e talora contrario, che ci fornisce un punto di osservazione separato e ci permette di osservare in prospettiva.

Questo è ancora più vero quando abbiamo di fronte una memoria collettiva, condivisa da molti membri di una comunità, la quale non corrisponde e spesso anzi confligge con quanto altre fonti permettono di stabilire in modo abbastanza sicuro. Così lo scarto tra la data vera della morte di Trastulli e quella falsa che tutti ricordano ci dice molto sulla condizione della classe operaia di Terni nel secondo dopoguerra: si sposta la data in avanti per farla coincidere con la grande sconfitta della metà degli anni Cinquanta e sottolineare con quella morte quanto la disfatta fosse stata drammatica e mortale per le speranze degli operai. Chiaramente Sandro Portelli può raggiungere queste interessanti conclusioni solo perché la vera data di quella morte è nota e incontrovertibile (Portelli, 1991).

In modo simile è possibile falsificare la credenza collettiva che fossero i partigiani con le loro azioni di guerra i principali responsabili delle atrocità commesse nel 1944 dai soldati tedeschi in ritirata, nell'Italia centrale. Le quali sarebbero quindi rappresaglie, risposte precise ad attacchi precisi. In realtà esse furono molto spesso il risultato di una decisione indipendente da quanto i patrioti facevano: gli stati maggiori della Wehrmacht, infatti, utilizzavano cinicamente la guerra ai civili, il terrore che segue i massacri, per bloccare in anticipo la possibile solidarietà degli abitanti dell'alta collina e della montagna nei confronti di una Resistenza ancora embrionale. Quell'intenzione, creare una frattura tra combattenti e popolazione, conobbe un successo straordinario, le vittime dei massacri ne attribuirono la colpa non agli uccisori, i tedeschi, ma a chi li avrebbe provocati con le sue azioni, ma anche con la sua semplice esistenza: la Resistenza (Contini, 1997).

Quell'attribuzione di colpa non si limitò ad operare negli anni della guerra, creando nelle zone di strage un deserto intorno ai patrioti combattenti, ma si stabilizzò e divenne memoria permanente e collettiva. Sono però proprio le modalità dei massacri a smentire quella colpevolizzazione: spesso a fronte di azioni partigiane non ci fu nessuna uccisione di civili, mentre questi ultimi furono massacrati anche là dove i partigiani non avevano operato; anche quando la strage sembra rappresaglia la presunta risposta alle azioni di guerra dei patrioti arriva spesso troppo tardi, non

ore dopo ma dopo molti giorni, mentre la rappresaglia è un dispositivo che scatta quasi immediatamente, è crudele ma è una comunicazione: deve essere immediata per essere ben compresa. Sono infine le stesse fonti tedesche a farci capire che le stragi non erano rappresaglia ma terrorismo preventivo, un colpo anticipato per impedire la collaborazione dei civili coi partigiani, e, più in generale, un modo per rendere completamente passiva la popolazione durante le operazioni belliche. Il terrore, quindi, come modo per ottenere un'obbedienza assoluta.

Come valutare, allora, la nascita e la persistenza nel tempo della memoria antipartigiana nei luoghi di strage? Se essa non corrisponde a come i fatti si erano svolti e alle responsabilità reali nei massacri ma sposta illegittimamente la colpa dai massacratori ai partigiani, come possiamo utilizzarla per capire? A mio avviso questo «errore» nell'attribuzione della colpa ci dice molto su chi fossero i contadini che vivevano nelle zone d'azione della Resistenza e sul loro rapporto con i partigiani.

Spesso la narrazione resistenziale, soprattutto subito dopo la guerra, ha presentato contadini e partigiani come alleati, sempre e comunque. Si è così parlato di «un popolo alla macchia», per citare Luigi Longo, per significare una completa condivisione delle ragioni della Resistenza da parte dei contadini (Longo, 1947). Si è addirittura arrivati a dire che le stragi avrebbero rafforzato quel legame.

A mio parere, invece, proprio la memoria antipartigiana contribuisce a falsificare quella narrazione. I contadini delle zone maggiormente colpiti dai massacri erano in gran parte mezzadri e durante la guerra spesso aiutarono effettivamente i partigiani. Perché lo fecero? Perché bisogna dar da mangiare agli affamati e da bere agli assetati. Perché ammiravano questi giovani guerrieri che dicevano di battersi per un mondo giusto (i mezzadri avevano fin troppo chiaro quanto ingiusto fosse il mondo dove si trovavano a lavorare e a vivere). Ma forse aiutarono anche perché impauriti dal fatto che quei giovani fossero, appunto, guerrieri, armati; o forse perché speravano che lo stesso aiuto avrebbero avuto i loro figli, sperduti sui molti fronti di guerra.

Quell'aiuto, però, solo molto raramente fu motivato da una convinzione politica matura, e in questo i contadini erano molto simili alla maggioranza dei partigiani.

Dopo la guerra i mezzadri si radicalizzarono, le lotte furono intense, crebbe una forte coscienza politica. Per i partigiani questo percorso fu ancora più radicale, si ebbe modo di apprezzare significati della Resistenza che al momento non si era stati capaci di cogliere appieno. Sospetto che il canone dell'alleanza quasi naturale tra contadini e partigiani sia nato proprio da questa doppia evoluzione della coscienza politica. Gli aiuti che erano stati richiesti e che erano stati accordati vennero riletti in prospettiva, e vennero caricati di significati politici che probabilmente all'epoca non avevano ancora.

Ecco: la memoria antipartigiana delle zone colpite da strage può essere utile per smontare questo anacronismo, permettendoci di tornare alla situazione effettiva, quando i contadini di fronte alle uccisioni avevano cercato disperatamente i colpevoli, individuandoli in quegli stessi partigiani ai quali magari poco prima della strage avevano dato informazioni, fornito cibo, riparo. I tedeschi erano troppo remoti, la loro presenza era stata terrificante, rapida e incomprensibile, apparvero come forze

naturali irresponsabili. I partigiani invece parlavano la stessa lingua dei superstiti, spesso le loro famiglie erano note, di fronte alla comunità si trovavano insomma in quella posizione interna/esterna che predispone a diventare capri espiatori.

Un «errore», quindi, permette di ricostruire un quadro più realistico di quei mesi convulsi e terribili. E, direi, ci mostra i giovani combattenti in una prospettiva molto più degna di ammirazione, dato che non erano come i pesci nell'acqua, e operavano in un contesto assai diverso da quello suggerito dall'immagine di un popolo intero alla macchia. Del resto ricerche condotte con fonti tradizionali hanno confermato l'ambiguità dell'atteggiamento dei civili nei confronti dei partigiani, con comportamenti che oscillavano tra la protezione, l'aiuto e il tradimento. Notevole il fatto che i grandi letterati, fin dall'immediato dopoguerra, avessero raccontato proprio questa situazione di oscillante ambiguità, durante quei mesi.

Questa capacità delle «fausses nouvelles» (Bloch, 1921) di aggiungere informazioni per chi cerchi di capire la vicenda passata si dà anche in contesti meno drammatici: nei paesi di Scarperia e S. Croce sull'Arno il destino dell'attività produttiva prevalente (ferri taglienti a Scarperia, cuoio a S. Croce) viene spiegato unicamente col carattere degli abitanti: malfidati e incapaci di cooperare quelli di Scarperia, che per questo motivo avrebbe conosciuto un declino economico; fiduciosi tra loro e capaci di coordinare l'attività produttiva quelli di Santa Croce, che per questo avrebbe conosciuto un destino florido (Contini, 2001, 2004).

Queste memorie/interpretazioni collettive dei due paesi sono facilmente confutabili in vario modo, anche partendo da quanto troviamo nelle interviste stesse (esiste infatti un settore di memoria privata e uno di memoria pubblica e condivisa in molte di esse). Ma una volta stabilito che non sono «vere» le spiegazioni del destino dei paesi, opposte tra loro ma simili nel proporre solo la causa «interna», il carattere degli abitanti, come le utilizziamo? Cosa ci raccontano? Anche in questo caso non ci informano sugli eventi ma sugli attori che li hanno vissuti. Ci mostrano la loro incapacità (degli artigiani di Scarperia e dei piccoli industriali di Santa Croce) di riconoscere e comprendere i vincoli esterni, in realtà cruciali nel determinare successo e insuccesso.

Insomma: vediamo e comprendiamo ciò che siamo capaci di vedere e capire, cioè quello che possiamo inserire in una narrazione sensata; quanto si trova oltre le nostre categorie interpretative semplicemente non lo vediamo; per fare un esempio estremo: sembra che gli indigeni australiani, quando per la prima volta ebbero di fronte i grandi bastimenti inglesi, semplicemente non li videro; ma riconobbero le scialuppe che portavano i marinai a terra: somigliavano alle piroghe, quindi non costituivano una novità completa e indecifrabile (Hughes, 1995).

Giovanni Contini

Bibliografia

- Bloch, Marc (1921):** Réflexions d'un historien sur le fausses nouvelles de la guerre. *Revue de synthèse historique*, 33, 13–35.
- Calegari, Manlio (2021):** La sega di Hitler. *Storie di strani soldati (1944–1945)*. Firenze, Editpress.
- Contini, Giovanni (1997):** *La memoria divisa*. Milano, Rizzoli.
- Contini, Giovanni (2001):** Fonti orali e storia locale. Memoria collettiva e storia delle comunità. In: Bermani, Cesare (a cura di): *Introduzione alla storia orale. Esperienze di ricerca. Vol. II*. Roma, Odradek Editore, 50.
- Contini, Giovanni (2004):** Epifanie della memoria collettiva. In: Perego, Natale & Massimo Pirovano (a cura di): *Brianza e Lecchese: patrimoni culturali, ricerche storiche, memorie collettive*. Lecco, Cattaneo, 29–46.
- Contini, Giovanni (2020):** Quand'è che un testimone è attendibile? Considerazioni sui criteri di indicizzazione della Shoah Foundation. In: Gribaudo, Gabriella (a cura di): *Testimonianze e testimoni nella storia del tempo presente*. Firenze, Editpress, 45–54.
- Grele, Ron (1985):** *Envelopes of Sounds: The Art of Oral History*. S. Barbara, ABC-CLIO.
- Hughes, Robert (1995):** *La riva fatale. L'epopea della Fondazione dell'Australia*. Milano, Adelphi.
- Longo, Luigi (1947):** *Un popolo alla macchia*. Milano, Mondadori.
- Portelli, Alessandro (1991):** *The Death of Luigi Trastulli and Other Stories. Form and Meaning in Oral History*. New York, Suny Press.