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We shall overcome someday (?)  
La rappresentazione dei zainichi coreani in Gaki teikoku e Pacchigi!

Eugenio De Angelis

1.   Zainichi dentro e fuori lo schermo

Il regista Izutsu Kazuyuki (1952-) ha realizzato a distanza di oltre due decenni Gaki 
teikoku (Empire of Kids, 1981) e Pacchigi! (Break Through!, 2005), due film che 
hanno tra le loro tematiche più rilevanti la rappresentazione dei zainichi kanko-
ku-chōsenjin (sud-nordcoreani residenti in Giappone)1 e che saranno analizzati e 
comparati per comprendere come e perché sia cambiata la rappresentazione di questa 
minoranza etnica nel cinema giapponese. La scelta di queste due pellicole come casi 
di studio è dovuta a una serie di fattori, come il background biografico del regista – 
nativo di quel Kansai che fa da sfondo a entrambe le opere e area storicamente dalla 
maggior concentrazione zainichi – nonché l’ambientazione temporale condivisa, la 
fine degli anni Sessanta, un periodo nel quale la questione riguardante le minoranze 
etniche era ancora largamente irrisolta. Il fatto che i due film siano girati dallo stesso 
regista permetterà di rapportare più efficacemente questi elementi in maniera sincro-
nica con l’evoluzione del tema all’interno del cinema giapponese e con i cambia-
menti sociali nella condizione dei zainichi. Nonostante all’apparenza Gaki teikoku 
sembri collocarsi sulla scia di quegli yakuza eiga in cui i coreani erano rappresentati 
invariabilmente come criminali senza morale, mentre Pacchigi! si fa portatore di 
un’aperta critica alla discriminazione operata nei loro confronti, in questo articolo 
si tenterà di ragionare sulle politiche culturali che questi film incarnano, prendendo 
in considerazione anche aspetti socio-economici. Attraverso un’analisi comparativa 
delle due opere ci si chiederà se il tono quasi didattico che assume Pacchigi! nel cer-
care di definire l’identità zainichi sia davvero più efficace della rappresentazione che 
emerge dal primo, o se il suo presunto inno alla diversità non nasconda una visione 

1   Le denominazioni con le quali viene individuata questa minoranza etnica sono numerose e hanno 
subito variazioni nel corso del tempo, riflettendo diverse visoni politiche, nonché la separazione della 
Corea, la necessità di autoaffermazione da parte di questi individui, così come la percezione che ne 
hanno (avuto) i cittadini giapponesi. In questo articolo si è ritenuto opportuno utilizzare il termine più 
vastamente diffuso, seppur non scevro da criticità (Ryang, 2009, pp. 10-12), e per questo da qui in poi 
ci si avvarrà del solo termine zainichi per intendere i coreani residenti in Giappone, con particolare 
riferimento alla prima generazione proveniente dalla Corea e alla loro discendenza diretta. Per un ap-
profondimento sulla terminologia utilizzata si veda Higashi, 2004, pp. 160-161.
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più conciliante e assolutoria per il pubblico giapponese, con il rischio di re-inscrivere 
questi personaggi in quel binomio “noi/loro” che è all’origine della discriminazione 
e di un’immagine stereotipata di tale comunità.

Per zainichi si intendevano inizialmente i coreani giunti in Giappone durante il 
periodo coloniale (1910-1945), ma il termine è arrivato a includere per estensione 
anche gli individui nati in Giappone da genitori coreani e le persone residenti per-
manentemente in Giappone con nazionalità coreana. È molto difficile parlare oggi 
di un’unica comunità zainichi e, di conseguenza, di una specifica identità culturale 
(Lie, 2009, pp. 178-179), in quanto vi rientrano oltre 600 mila individui, appartenenti 
a cinque generazioni e con tre possibili nazionalità differenti; individui che han-
no quindi dovuto negoziare continuamente il posizionamento tra identità coreana e 
giapponese (Harajiri, 1989). Il loro iniziale status di sudditi coloniali e la massiccia 
migrazione – spesso forzata – come mano d’opera a basso costo, ne ha determinato 
una storia fatta di privazione dei diritti e discriminazione proseguita per molti decen-
ni e inestricabilmente legata nel secondo Novecento anche al mito dell’omogeneità 
del Paese. Proprio il nihonjinron, in concomitanza con la crescita economica del do-
poguerra, è stata una delle concause di questa discriminazione e, per quanto la situa-
zione negli ultimi due decenni sia migliorata, rimane comunque una questione non 
completamente risolta. Basti pensare ad esempio che nelle scuole giapponesi non si 
parla di questa minoranza, così come non vengono citati i programmi di rimpatrio in 
Corea del Nord proseguiti dal 1959 al 1984 al quale aderirono quasi 100 mila perso-
ne (Kuraishi, 2009, p. 108). Nell’arco del XX secolo si sono quindi andate formando 
una serie di immagini stereotipiche dei zainichi, legate al loro status di cittadini di 
seconda classe, che il cinema ha contribuito a cementare nell’immaginario colletti-
vo. La prima è quella che li vede come individui poveri e senza educazione, con-
seguenza diretta della loro esclusione dal mercato del lavoro qualificato (si pensi al 
celebre caso dell’Hitachi nel 1970) e della mancata integrazione nel sistema educati-
vo giapponese. Cause, queste, che hanno portato anche alla formazione del secondo 
stereotipo, quello legato alla propensione alla criminalità, rafforzato nel tempo dal 
trattamento sensazionalistico di episodi di cronaca nera da parte di mass media e for-
ze dell’ordine. La terza immagine, direttamente collegata alle prime due, è quella di 
una popolazione meno efficiente e laboriosa dei giapponesi (Noh, 2012, pp. 85-86).

I film dedicati alle minoranze entiche in Giappone sono estremamente rari fino 
agli anni Novanta e quelli sui zainichi riflettono questa tendenza con pochissime 
eccezioni, proprio a restituire l’immagine di un Paese omogeneo. Se fino alla fine 
dell’occupazione americana la presenza zainichi sullo schermo è ridicolizzata (nel 
periodo imperialista) o semplicemente ignorata (Centeno, 2011, p. 132), la situazione 
negli anni Cinquanta non cambia in maniera profonda ed è confinata a cine-giornali 
e documentari. Sul finire del decennio appaiono film come Nianchan (Mio fratello 
maggiore, 1959) di Imamura Shōhei (1926-2006) e Kyūpura no aru machi (La città 
con le cupole, 1961) di Urayama Kirio (1930-1985), dove sono ritratti in maniera 
simpatetica, ma senza approfondire le problematiche legate alla loro condizione. È 
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in questi film che nasce il primo stereotipo nella loro rappresentazione: vittime pas-
sive del pregiudizio, povere e senza educazione, ma gentili e dal cuore d’oro, a volte 
costrette a rivolgersi alla microcriminalità per sopravvivere. Se da un lato i registi 
della New Wave – con Ōshima Nagisa (1932-2013) in testa – cercheranno di portare 
la questione zainichi (e le responsabilità del Giappone) alla ribalta in film come Kō-
shikei (L’impiccagione, 1968), dall’altra la rappresentazione più usuale che se ne dà 
negli anni Sessanta è quella che si ritrova negli yakuza eiga, dove vengono citati in 
maniera più o meno esplicita come “l’Altro”, il nemico contro cui si scontra la yaku-
za locale, rappresentante dei “veri” valori giapponesi ereditati dall’etica samurai. 
Trattandosi di film di genere la loro caratterizzazione in queste opere è spesso mini-
male e ne banalizza i caratteri, ma aiuta tuttavia a cementare l’altro stereotipo con il 
quale appaiono sugli schermi: persone legate al mondo della criminalità e fonte di 
problemi per la società civile. Negli anni successivi il tema continua a essere scarsa-
mente preso in considerazione dal cinema, tanto che per vedere l’uscita di un film sui 
zainichi diretto da un rappresentante di questa comunità bisognerà aspettare il 1975 
con Ihōjin no kawa (Il fiume degli stranieri, 1975) di Lee Hak-in (1945-1998). Anche 
queste opere, tuttavia, non saranno esenti da problematicità, in quanto la possibilità 
di poter finalmente dare voce alla propria comunità dall’interno nasconde spesso il 
rischio di aver internalizzato gli stereotipi sui quali poggia la dicotomia giapponesi-
zainichi. In fondo, quello che la storia del cinema dei e sui zainichi trasmette è «the 
positioning of the people who were doubly confined by the postcolonial circum-
stances and the cold war power politics of post-war Japan» (Lee, 2024, p. 25).

2.  Una società multietnica e violenta: Gaki teikoku

Gaki teikoku viene realizzato da Izutsu in questo contesto e prodotto nel 1981 dalla 
Art Theater Guild che, dopo aver realizzato alcuni dei capolavori più sperimentali 
degli anni Sessanta e Settanta, in questa fase si dedica a promuovere registi emergen-
ti. Izutsu aveva infatti esordito nel 1975 nel mondo dei pinku eiga2 come molti suoi 
colleghi dell’epoca e nella sua carriera girerà ben quattro film dedicati in maniera 
più o meno diretta ai zainichi. Si è deciso qui di prendere in considerazione solo 
Gaki teikoku e Pacchigi! in quanto gli altri due sono i rispettivi sequel,3 e perché 

2   Fino al 1980 firmerà tuttavia i suoi lavori con i caratteri del nome diversi (和生) rispetto a quelli 
utilizzati successivamente (和幸).

3   Il sequel di Gaki teikoku, Gaki teikoku – Akutare sensō (L’impero dei teppisti – La guerra dei 
monelli, 1981), realizzato a pochi mesi di distanza dal primo e prodotto dalla Tōei, è praticamente 
invisibile perché ritirato dopo tre settimane dalla sua distribuzione per una polemica legata a una nota 
catena di fast food giapponese che compare nel film. Protagonista del film era Cho Bang-ho, unico ‘su-
perstite’ dell’opera precedente, che fu però costretto a utilizzare un nome giapponese dalla produzione, 
un elemento di discriminazione che verrà inserito da Izutsu nel sequel di Pacchigi! (Sawabe, 2014, 
pp. 23-24).
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condividono la stessa temporalità, la fine degli anni Sessanta, e la stessa spazialità, 
il Kansai. Izutsu è nato nel 1952 nella prefettura di Nara e aveva quindi la stessa età 
e frequentava gli stessi luoghi dei giovani protagonisti dei due film in oggetto. Gaki 
teikoku è ambientato nel 1967 a Ōsaka, una location significativa in quanto il Kansai 
era la zona in cui la concentrazione di zainichi era maggiore. Di conseguenza, come 
riportato anche dallo sceneggiatore del film Nishioka Takuya (1956-), era normale 
per loro conoscere e interagire sin da giovani con zainichi, tant’è che il film mescola 
alcuni episodi di violenza giovanile dell’epoca con le loro esperienze autobiografi-
che che contribuiscono al realismo e alla freschezza del film (Nishioka, 2005, p. 67). 
Inoltre, in un periodo in cui Tokyo era l’epicentro del cinema giapponese, un’opera 
totalmente girata a Ōsaka, così intrinsecamente legata alla città, parlata in kansaiben 
e realizzata da persone del Kansai era rara e le conferisce un’atmosfera peculiare 
rispetto alla tendenza dominante (Satō, 1981, p. 6). 

Si tratta di un film che rientra tra i ritratti dei cosiddetti furyō shōnen (cattivi ra-
gazzi) e racconta le infinite lotte per il territorio tra gang rivali composte per lo più da 
studenti liceali, con il loro corollario di risse, alleanze e vendette, ma anche di ami-
cizia e cameratismo.4 Le fazioni principali sono la “Hokushin dōmei” che controlla 
il territorio di Kita (corrispondente alla zona di Umeda) e la “Hopekai” che ha base 
a Minami (l’odierna Dotonbori),5 ma il focus del film è su tre ragazzi di Minami che 
non appartengono a nessuna delle due: Ryū, appena uscito dal riformatorio, Chabo e 
Ken. I primi due sono giapponesi interpretati da un duo manzai (Shimada Shinsuke 
[1956-] e Matsumoto Ryūsuke [1956-2006]), mentre il terzo è uno zainichi, come 
lo è l’attore che lo interpreta, Cho Ban-ho (1956-1997).6 Nella pletora di personag-
gi che appaiono nel film, ne spiccano almeno altri due di cui si conosce per certo 
l’origine coreana: Kō, soprannominato “Ashita no Jō”, che, uscito dal riformatorio 
insieme a Ryū, diventerà capo della “Hokushin”, e Zeni, capo di una piccola gang 
di Minami e amico di Ken. Quando i personaggi zainichi si incontrano parlano tra 
loro in coreano o lo alternano al giapponese, un elemento inserito in maniera molto 
naturale, raro nel cinema del periodo. Questi giovani non combattono a causa della 
discriminazione etnica o dell’ideologia – che sia il nazionalismo incarnato da bande 
vicine alla yakuza come la “Hokushin” o una qualche forma di comunismo, come 
quello che emerge durante la proposta di occupazione della scuola frequentata da 
Ryū negli anni delle contestazioni studentesche. Ciò che li accomuna è il linguaggio 
della violenza; qualsiasi ragione è buona per picchiare qualcuno o provocare un con-
fronto con un’altra gang. La pretestuosità delle loro azioni è sottilmente sbeffeggiata 
dal regista, come nella scena della rissa in treno quando a un personaggio che si sta 
ergendo a protettore del proprio territorio, viene fatto notare che si trovano su una 

4   Tanto che alcuni studiosi etichettano il film come yakuza eiga (Shen, 2020, p. 131).
5   Le due zone abbracciano in realtà solo una piccola porzione di Ōsaka, essendo distanti pochi 

chilometri e collegate, oggi, da quattro fermate di metropolitana.
6   Tutti e tre gli attori sono qui alla loro prima esperienza al cinema. Cho Bang-ho vinse il premio 

come miglior attore esordiente al Festival di Yokohama del 1981.



385We shall overcome someday (?)  

linea circolare che attraversa l’intera città. La loro incapacità di confrontarsi con il 
resto del mondo se non attraverso la violenza viene smascherata quando ricevono 
l’incarico di reclutare delle donne da far lavorare nel locale del loro boss, al quale 
seguono una serie di scene dove i giovani – pur sempre adolescenti delle superiori – 
non sanno come approcciare le ragazze. Allo stesso tempo, questa loro ‘modalità co-
municativa’ sembra dovuta anche alla totale assenza di figure genitoriali e di adulti in 
generale. Nel film appaiono solo due personaggi adulti a fronte di decine di ragazzi, 
a rappresentare una generazione abbandonata mentre i genitori realizzano il miraco-
lo economico. Senza guida, e senza possibilità di confronto, il loro unico linguaggio 
non può che essere quello dell’esuberanza fisica, anche perché sono completamente 
disillusi nei confronti del futuro. Nel corso del film alcuni di loro vengono infatti 
espulsi da scuola e le uniche prospettive che hanno sono quelle di entrare nella ma-
lavita organizzata o di fare il manovale, come sceglierà nel finale Ken staccandosi 
da questo mondo. 

Come dichiarato dallo sceneggiatore (Nishioka, 2005, p. 67), l’intenzione degli 
autori non era quella di fare un film sui zainichi, ma personaggi di ascendenza co-
reana sono stati inseriti naturalmente in virtù della loro esperienza autobiografica. 
L’importanza dell’opera all’interno della storia del cinema giapponese sulle mino-
ranze etniche risiede paradossalmente proprio nel fatto che non si tratta di un film 
“a tesi”. Gaki teikoku offre infatti un quadro composito della delinquenza giovanile, 
dove vittime e carnefici, oppressori e oppressi, si scambiano continuamente i ruoli. 
I personaggi zainichi appartengono tutti a fazioni differenti e sono integrati con i 
loro coetanei giapponesi proprio perché il conflitto qui non è etnico, ma segue la 
logica della guerra fra bande. L’etnia, inoltre, non sembra avere influenza neppure 
nelle gerarchie, perché Kō diventa in breve tempo il capo della “Hokushin” pren-
dendo il posto di un giapponese, mentre Zeni comanda già il suo piccolo gruppo. 
Se quindi negli yakuza eiga degli anni Sessanta gli zainichi erano contrapposti in 
maniera binaria (e identitaria) ai giapponesi, qui la differenza etnica non diventa la 
discriminante dello scontro, non si crea un “noi” contro “loro” che vede confrontarsi 
due fazioni etnicamente connotate. Questo non vuol dire però che il regista non sia in 
grado di inserire nel corso della narrazione dettagli che mettano in luce la differente 
condizione in cui vivono gli zainichi, ma lo fa in maniera naturale e organica, senza 
mai ricondurli allo stereotipo della ‘povera vittima’. Un esempio è rappresentato 
dalla scena in cui Ryū incontra per la prima volta il capo di “Hokushin” e lo accusa 
di aver discriminato in passato Ken per la sua etnia. Allo stesso tempo però, nessuna 
gang ha principi che vadano contro la discriminazione delle minoranze, perché nella 
parte finale del film anche il gruppo formato dallo stesso Ryū picchierà uno zainichi 
che si scoprirà essere amico di Ken. 

Gaki teikoku descrive quindi una realtà sfaccettata all’interno della quale si muo-
vono dei zainichi, ma la loro funzione narrativa è completamente slegata dall’etnia, 
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e seppur vengano citati casi di discriminazione, questi diventano solo l’ennesimo 
pretesto per esercitare violenza su qualcuno. L’essere giapponese o coreano non si 
fa mai metafora di qualcosa, ma è ‘semplicemente’ parte del background dei perso-
naggi: «what Empire of Kids deconstructs are these very binary relations themselves, 
which traditionally define zainichi as ‘other’ in relation to the Japanese» (Ko, 2010, 
p. 145). Gaki teikoku è uno dei pochi film dell’epoca che, pur non avendo aspirazioni 
di critica sociale, esplicita limpidamente come il Giappone sia lontano dall’essere 
un paese omogeneo e che, al contrario, esiste al suo interno una multiculturalità che 
viene accettata come naturale – pur con le sue problematicità – senza necessità di 
enfatizzarla. Anche tra i personaggi zainichi non c’è uniformità di vedute, perché 
non vengono ritratti come un’entità coesa, ma sono influenzati dalle loro esperienze. 
Nell’unico dialogo tra zainichi riguardante la loro condizione di soggetti discrimi-
nati, Zeni – in ospedale dopo essere stato picchiato da una gang di Minami – dice di 
non volere incontrare Kō (l’altro personaggio zainichi) perché fa parte di un gruppo 
che discrimina i coreani e ritiene che tutti i giapponesi abbiano questa tendenza. Ken, 
tuttavia, si dimostra più ottimista rispondendo che tra i suoi amici ce ne sono alcuni 
che non la pensano allo stesso modo. Dei tre, Kō è sicuramente il personaggio più 
ambiguo, in quanto è l’unico che sembra rigettare o nascondere le proprie radici per 
scalare le gerarchie di potere all’interno della sua gang, ma è innegabile che sia Ken 
la figura più interessante e sfaccettata. È la sua presenza, insieme alla componente 
multietnica, a distinguere questo film dagli altri dedicati ai furyō shōnen. Spesso 
questo genere si sviluppa in due modi – o il protagonista si ravvede salvando magari 
la vita a qualcuno o diventa ancora più violento abbracciando un destino tragico – e 
la direzione che i personaggi prendono è sempre piuttosto prevedibile (Satō, 1981, 
p. 8). In Gaki teikoku questo però non avviene, e il ruolo di Ken rimane ambivalente, 
oscillando tra i due poli fino alla parte finale.

Coerentemente con il resto del film, la strategia nel delineare la sua personalità 
non utilizza mai l’etnia; l’emergere del suo essere zainichi viene infatti raccontato 
per immagini, con dettagli e scelte che fanno da corollario alla narrazione principa-
le, senza mai renderlo vittima passiva o metafora della condizione di una comunità 
intera. Non c’è nessun accenno al suo passato e alla discriminazione subita da gio-
vane, lo spettatore non sa come sia finito nel giro della delinquenza e non conosce la 
situazione della sua famiglia (che non compare mai), ma può immaginarlo o dedurlo 
attraverso la figura di due personaggi che sembrano appartenere ai servizi sociali con 
i quali Ken si incontra brevemente due volte e dai quali si scopre anche il suo cogno-
me giapponese, Kaneda, tipico dei zainichi. Inoltre, nonostante l’ottimo rapporto con 
Ryū e Chabo, Ken nutre sentimenti conflittuali per il paese in cui vive, come esprime 
una breve sequenza durante la quale, parlando con Ryū a casa, spegne la televisione 
con un piede mentre sullo schermo sventola la bandiera giapponese accompagnata 
dall’inno nazionale. Nella parte finale del film, inoltre, Ken inizia a frequentare una 
ragazza e a suonare in una band, distaccandosi per un po’ dalle logiche delle gang, 
mentre i suoi due amici creano una nuova banda chiamata “Peacekai” che prende il 
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controllo di Minami. Quando i tre si incontrano di nuovo, Ken rifiuta di entrare nel 
gruppo accusandoli di replicare i comportamenti discriminatori delle gang che loro 
stessi odiavano, in quanto rivede in questo microcosmo di Ōsaka il perpetuarsi di di-
namiche di aggressione imperialista (Satō, 1981, p. 8). Significativa è anche la scena 
finale di cui è protagonista nuovamente Ken, ambientata temporalmente più avanti, 
quando Chabo, Zeni e Kō sono ormai morti e lui lavora come operaio in un porto 
dopo essere stato espulso da scuola. La sequenza si svolge in una delle date simbolo 
del Sessantotto giapponese, durante la cosiddetta “Giornata mondiale per la pace” 
del 21 ottobre, con la Kidōtai schierata in forze. Tra gli agenti Ken ritrova un vecchio 
conoscente (un personaggio soprannominato “Popeye”) che tra il serio e il faceto gli 
chiede se debba arrestarlo. Per tutta risposta Ken lo colpisce in testa e inizia a scappa-
re inseguito dagli agenti, fino a quando, una volta seminati, si ferma in un bar e ordina 
una birra. Ken, che non era mai fuggito in vita sua e che aveva conosciuto la violenza 
solo come gioco tra adolescenti, si relaziona con Popeye con il linguaggio che usava 
da studente. Tuttavia, il trauma della morte dei suoi amici e il primo confronto con 
una forza più grande di lui, l’Autorità, spingono Ken a fuggire, attraversando alcuni 
dei luoghi simbolo di Ōsaka, fino ad approdare nel mondo degli adulti.

3.  Una canzone per superare le differenze, forse: Pacchigi!

Ventiquattro anni dopo, nel 2005, Izutsu realizza Pacchigi! Nel frattempo gli zaini-
chi avevano ottenuto pari diritti nel 1991 (nonostante il loro status rimanga formal-
mente diverso da quello dei nazionali giapponesi), mentre due anni dopo era uscito 
nelle sale Tsuki wa docchi ni deteiru (All Under the Moon, 1993) dello zainichi Sai 
Yōichi (1949-2022). Il film aveva sdoganato il discorso culturale sull’argomento con 
ironia e sarcasmo, sottraendo i coreani in Giappone al ruolo di vittime e rendendoli 
più sfumati e ambigui attraverso la rappresentazione non stereotipata di un tassista 
frivolo e scorretto, incurante (ma consapevole) della propria identità etnica.7 In ge-
nerale, il film è rappresentativo anche di una maggiore consapevolezza nei confronti 
dell’alterità in Giappone, una tendenza emersa negli anni Novanta. Altrettanto im-
portante è stato il successo di critica e pubblico riportato da Gō (GO, 2001), dove la 
questione viene affrontata in maniera ‘pop’ attraverso un protagonista accattivante. 
Il film condivide vari aspetti con Pacchigi!, primi fra tutti l’utilizzo delle dinamiche 
dei seishun eiga (film sui giovani) e l’inserimento di una storia d’amore inter-et-
nica (seppur ribaltata nei ruoli),8 elementi che aiutano a introdurre il fortunato ste-

7   Nel film Sai introduce anche il tema dei ‘nuovi’ immigrati – provenienti soprattutto dalle Filippi-
ne – che problematizza ulteriormente la posizione dei personaggi zainichi, i quali da vittime ‘storiche’ 
diventano nuovi sfruttatori nella figura della madre del protagonista che gestisce un hostess bar dove 
sono impiegate alcune ragazze filippine, tra cui la co-protagonista Connie.

8   Allo stesso tempo, il film si distingue da Pacchigi! per una rappresentazione della Corea del Nord 
meno idealizzata e un gap generazionale evidente nelle opinioni dei vari personaggi (in particolare tra 
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reotipo dell’eroe giovane e attraente (Centeno, 2011, p. 127). Tuttavia, il desiderio 
del protagonista di dimenticare la passata storia coloniale e superare l’attaccamento 
alla “madrepatria”, produce un «desertion of the past [that] obviously carries a con-
servative, almost reactionary message of antidiaspora and antiethnicity» (Kuraishi, 
2009, p. 117). A prescindere da questo, però, all’inizio del millennio si nota un au-
mento nella produzione di film dedicati ai zainichi, al quale contribuisce non solo il 
successo commerciale di Gō, ma anche il cambiamento nei rapporti diplomatici tra 
Giappone e Corea del Sud (di cui è simbolo l’organizzazione congiunta della Coppa 
del mondo di calcio nel 2002), nonché il grandissimo seguito di K-drama come Fuyu 
no sonata (Winter Sonata, 2002) e l’emergere della cosiddetta Hallyu nel cinema e 
nella musica. Tali film rientrano quasi sempre nei canoni tradizionali dei seishun 
eiga e hanno per protagonisti dei teenager con problemi di identità e di adattamento 
che spesso risolvono con la violenza, senza però risultare troppo cupi o pessimisti.9

Pacchigi! è uno dei principali rappresentanti di questa nuova tendenza: tratto dal 
romanzo autobiografico di Matsuyama Takeshi (1946-) Shōnen M no Imujin gawa 
(Il fiume Imjin del giovane M., 2002), il film è prodotto dalla Cine qua non, una 
«mini-major» (Dew, 2016, p. 15) fondata da Lee Bong-woo (1960-), zainichi di se-
conda generazione che si specializza in film dedicati alle minoranze e a cui si deve 
anche il successo di Tsuki wa docchi ni deteiru. Pacchigi! è un film profondamento 
diverso da Gaki teikoku nonostante ne condivida per larga parte l’ambientazione e 
le dinamiche. Si svolge infatti a Kyoto nel 1968 e coinvolge anche in questo caso 
una guerra tra bande, ma qui le due fazioni sono etnicamente connotate, vedendo 
contrapposto un liceo nord-coreano a uno giapponese. Se in Gaki teikoku il collante 
attraverso il quale far emergere la questione zainichi era la violenza e l’amicizia, in 
Pacchigi! diventano la musica e l’amore. La linea narrativa principale segue infatti 
un ragazzo giapponese, Kōsuke, che, per conquistare la ragazza di cui si è innamora-
to, Kyung-ja, fa di tutto per superare l’ostilità dell’ambiente zainichi in cui lei vive, 
avvicinandosi alla cultura coreana e arrivando a imparare a suonare una canzone 
intitolata Imujin gang. Storicamente, la musica è stata centrale nel rappresentare 
l’identità e la condizione socio-politica dei zainichi (Dew, 2016, p. 28), ma questa 
canzone ha una valenza ancora maggiore in quanto non è solo una delle più celebri 
tra quelle che raccontano la divisione della Corea, ma è stata anche adattata e cantata 
in giapponese da vari artisti. Nella versione dei The Folk Crusaders (Imujin gawa) 
riscuote molto successo tra i movimenti politici e culturali dell’epoca, ma diviene 
oggetto di censura nel febbraio del 1968, quando i negozi di dischi e le stazioni radio 

quelle del protagonista e del padre), su cui però influisce certamente l’ambientazione contemporanea 
dell’opera.

9   Pinnington (2020, pp. 286-288) nota come questo genere, soprattutto nella contemporaneità, sia 
stato spesso utilizzato per esplorare identità alternative, risultando quindi particolarmente adatto per 
trattare tematiche relative ai zainichi. Allo stesso tempo, nella loro rappresentazione nei film del XXI 
secolo, la violenza «of all the ideological elements of the ethnic myth» è stata altrettanto spesso il de-
nominatore comune perché «it plays to all sides» (Wada-Marciano, 2012, p. 118).
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smettono di venderla e trasmetterla per motivi politici. 
Pacchigi! riprende molte delle convenzioni e degli stereotipi dei seishun eiga, 

come la difficoltà di realizzare il proprio amore o i dubbi che riguardano il proprio 
futuro. Per la distanza molto forte che il film evidenzia tra zainichi e giapponesi, 
può anche essere considerato una sorta di variazione a tematica etnica di Romeo e 
Giulietta (Morita, 2020, p. 255), anche perché all’epoca le unioni miste erano ancora 
rare e viste di cattivo occhio da entrambe le comunità (Lie, 2008, p. 32). Il film riesce 
però a coniugare questi elementi con la descrizione della condizione dei zainichi ne-
gli anni Sessanta, portando lo spettatore a riflettere sul passato del paese e trovando 
nella combinazione di questi elementi il modo di trasformare l’opera in un successo 
di pubblico e di critica (primo posto nella classifica di “Kinema junpō”). Izutsu ha 
affermato di aver realizzato questo film «per far aprire gli occhi [ai giapponesi]» 
(Cine Front, 2005, p. 12), ed effettivamente nel trattare la questione zainichi in ma-
niera molto più diretta e accessibile rispetto a Gaki teikoku, riesce a sollevare una 
serie di questioni che sensibilizzano sulla loro condizione e a far emergere aspetti 
poco conosciuti, spingendosi anche oltre il grande successo di Gō nel 2001. Ne è un 
esempio la sotto trama legata ai programmi di rimpatrio in Corea del Nord che pro-
prio sul finire degli anni Sessanta raggiungono il loro picco. Nonostante la divisione 
in due paesi, infatti, all’epoca l’aspirazione ad andare (o tornare) in Corea era ancora 
importante (Kawanishi, 2006, pp. 204-206). Nel film uno dei personaggi principali, 
An-seong, fratello di Kyung-ja, decide di sfruttare questi programmi per andare a 
giocare a calcio e rappresentare la nazionale del Nord, dato che in Giappone non 
avrebbe possibilità di essere selezionato a causa della sua etnia. Nel trattare la que-
stione, il regista mette in risalto l’ambivalenza nei confronti della madrepatria e la 
sofferenza degli individui – e delle loro famiglie – che optavano per questa soluzione 
senza in realtà sapere bene a cosa sarebbero andati incontro. Nella scena della festa 
di addio di An-seong risalta il fatto che molti zainichi non abbiano mai conosciuto la 
Corea se non attraverso i racconti di quelli di prima generazione, come dimostrano 
le speculazioni sul fatto che al Nord si mangerebbe carne di cane, forse l’unico mo-
mento in cui la comunità zainichi viene ritratta in maniera non coesa o con dei pre-
giudizi nei confronti della “madrepatria”. La sofferenza e la difficoltà nell’affrontare 
questa scelta si espliciterà poi nel finale, quando An-seong deciderà di non partire 
per la nascita del suo primo figlio. 

Più che ad analizzare le problematiche interne alla comunità zainichi, Izutsu 
«offers opportunities for the Japanese public to learn something about this com-
munity» (Rhee, 2022, p. 477). Per dirla in maniera ancora più diretta, il regista è 
interessato a ripristinare una sorta di memoria storica e formulare un atto d’accusa 
nei confronti dei giapponesi, mettendone in risalto comportamenti razzisti e di-
scriminatori, come nella scena d’apertura nella quale dei giovani importunano due 
studentesse del liceo nordcoreano. Come dice uno zainichi di prima generazione 
nella scena del funerale, più ci si allontana dai tempi della guerra, più le giova-
ni generazioni conoscono poco della realtà che li ha preceduti e di quello che è 
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successo nella prima parte del Novecento. Un film del genere contrasta e cerca di 
bilanciare quindi anche i film di guerra al limite del revisionismo che stavano ve-
nendo prodotti con grande successo nello stesso periodo (il più rappresentativo tra 
questi è probabilmente Eien no zero [The Eternal Zero, 2013]).10 Pacchigi! cerca 
quindi di riportare a galla i ricordi che il Giappone del miracolo economico stava 
ignorando e lo fa con rabbia e senza risparmiare una caratterizzazione dei giappo-
nesi spesso negativa, ad esempio con la presenza di una gang apertamente nazio-
nalista, descritta con toni quasi caricaturali. Anche se non mancano vari episodi di 
alleggerimento, il film ha tonalità per lo più drammatiche, molto lontane dal tono 
scanzonato di un’opera come Tsuki wa docchi ni deteiru. La differenza principale 
è probabilmente da ricercarsi nei registi stessi: se Sai è uno zainichi che può per-
mettersi un tono più leggero, Izutsu, da giapponese proveniente dal Kansai e con 
amicizie nella comunità coreana, non può prendere la discriminazione alla leggera 
e risulta quindi molto più critico (Morita, 2020, p. 255). Allo stesso tempo, però, 
se in Gaki teikoku i risvolti sociali emergevano in maniera implicita e indiretta, qui 
la critica è molto didascalica ed enunciativa, diventando a tratti problematica. La 
scena del funerale di uno zainichi, morto mentre cerca di fuggire dal pestaggio su-
bito da parte del gruppo di nazionalisti citato in precedenza, è una delle più esem-
plificative. In essa Kōsuke, che nel frattempo sta iniziando a essere accettato dalla 
comunità zainichi, vuole portare i suoi omaggi al defunto, ma gli viene intimato 
di lasciare la stanza dallo sciamano che sta conducendo il rito. Quest’ultimo rac-
conta, con un misto di rabbia e commozione, la sua esperienza di coreano portato 
con la forza in Giappone per fare lavori faticosi e condurre una vita di privazioni e 
discriminazione. L’uomo ricorda quindi a Kōsuke la distanza che c’è tra zainichi e 
giapponesi, criticandolo in rappresentanza della gioventù del proprio paese – ed è 
chiaro il riferimento al presente – in quanto non sa nulla del passato coloniale del 
Giappone. In questo modo il pubblico, che si identifica inevitabilmente nel prota-
gonista, viene a conoscenza di queste questioni e può quindi prenderne coscienza 
e “crescere” (Dew, 2016, p. 130). L’episodio mette in evidenza anche l’attitudine 
“antagonistica” dei zainichi di prima generazione che avevano ancora vivi nella 
memoria i ricordi del Giappone imperialista (Pinnington, 2020, p. 290), con un 
impatto diretto sulla loro mancata integrazione anche a molti anni di distanza. La 
presenza di scene del genere, unitamente alla storia legata alla censura della can-
zone Imujin gawa, testimoniano l’intenzione di Izutsu di far ragionare il pubblico 
giapponese sul fatto che tutta questa sofferenza sia stata provocata originariamente 
dal Giappone che, invadendo la Corea, ha messo in moto i fatti storici che hanno 

10   Nel sequel, Pacchigi! Love & Peace (id., 2007), questo argomento diventa un elemento narra-
tivo: Kyung-ja, divenuta nel 1974 un’aspirante attrice, si ritrova a lavorare sul set di un film di guerra 
patriottico per il quale le viene proibito di utilizzare il suo nome coreano. L’episodio rappresenterebbe 
un’aperta critica all’allora governatore di Tokyo Ishihara Shintarō (1932-2022) e alla supposta glori-
ficazione della guerra contenuta nel film che aveva da poco scritto e prodotto, Ore wa kimi no tame ni 
koso shini ni iku (For Those We Love, 2007) (Ko, 2011, p. 201 n. 43).
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portato alla separazione in due paesi (Cine Front, 2005, p. 12). Un’accusa così 
esplicita è stata resa possibile anche dal fatto che il film non è stato prodotto da 
una major – che avrebbe certamente avuto un approccio più conservativo – e testi-
monia come negli anni Duemila la questione zainichi non sia più un tabù e possa 
essere affrontata apertamente.11 

4.  Identità zainichi a confronto

Sebbene il sottotitolo internazionale di Pacchigi! – «We shall overcome someday» 
– lanci un messaggio di speranza, bisogna però fare una serie di considerazioni su 
come i due film mettono in scena l’identità zainichi a distanza di venticinque anni, 
per capire se la maggiore popolarizzazione del tema abbia davvero portato a “su-
perare” gli stereotipi nella loro rappresentazione. Il problema non è tanto in scene 
come quella del funerale, nonostante risulti estremamente didascalica, ma risiede 
nella rappresentazione della comunità zainichi stessa. Il film ritrae una scuola e 
una comunità associata al “Chōsen sōren” (o Chongryon), ovvero al gruppo di zai-
nichi che supporta la Corea del Nord. Il ritratto che Izutsu ne fa, però, è estetizzan-
te e quasi idealizzato, tanto che quando Kōsuke e un suo amico si presentano per 
la prima volta nella scuola per proporre una partita amichevole di calcio con il loro 
istituto, rimangono incantati e stupefatti dal trasporto con il quale una delle classi 
sta suonando l’inno nordcoreano. Nel tratteggiare questa comunità, il film non 
presenta nessun contrasto ideologico tra gli zainichi, né problematiche identitarie 
a livello dei singoli individui. Anche tra i personaggi più giovani – quindi coloro 
che non appartengono alla prima generazione – non c’è nessuno che si ponga dei 
dubbi o che problematizzi il proprio dualismo identitario.12 La comunità zainichi 
viene ritratta come un gruppo omogeneo, fortemente legato a un’immagine idea-
lizzata della madrepatria, orgoglioso delle proprie radici e di un’identità culturale 
chiaramente coreana. Izutsu, nel rappresentarli in maniera così netta, finisce però 
per cadere in quegli stereotipi che Gaki teikoku abilmente aggirava. Tornano quin-
di gli zainichi degli anni Cinquanta, vittime del pregiudizio che vivono in povertà 
ma che si supportano a vicenda con generosità, come nell’episodio della bara che 
non entra dalla porta di casa (tratto dalla vicenda autobiografica del produttore 
Lee [Cine Front, 2005, p. 14]) o in quella della festa di addio. È vero che in questo 
caso non sono solo vittime passive, in quanto An-jeong e i suoi amici sono spesso 
ritratti mentre si scontrano con i giapponesi, ma il climax del film – che concerne 

11   Ciononostante, al contrario di Gaki teikoku, qui tutti i protagonisti sono interpretati da attori 
giapponesi (ma sono presenti numerosi zainichi tra le comparse) e anche l’uso della lingua coreana, se 
si esclude la scena della festa di addio, è più limitato che nel film di venticinque anni prima.

12   Manca ad esempio qualsiasi accenno alla cosiddetta “terza via” (daisan no michi, Kim 1999) 
che, seppur non ancora teorizzata all’epoca in cui è ambientato il film, poteva conferire maggiori sfu-
mature alla rappresentazione di questa comunità.
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proprio un grande confronto tra le due fazioni – solleva due spunti critici. Innan-
zitutto l’utilizzo della violenza, che accomuna il film a tanti altri ritratti di zainichi 
post-Gō, in quanto «violence is the only currency for zainichi Korean figures to 
have “subjectivity” within the Japanese “cultural imagination”» (Wada-Marciano, 
2012, p. 120), ma questa soggettività finisce per aderire proprio all’immaginario 
culturale di riferimento reiterandone gli stereotipi. In Gaki teikoku, invece, i per-
sonaggi zainichi non sono violenti per via della loro etnia, ma perché si muovono 
in un ambiente in cui la violenza è l’unico linguaggio che i giovani conoscono. 
Lo scontro di cui sopra, inoltre, si risolve salomonicamente con quello che viene 
definito un “pareggio” perché An-jeong deve scappare in ospedale in quanto sta 
per nascere il suo primo figlio (da madre giapponese): la vita prende quindi il so-
pravvento sugli scontri identitari appianando le differenze. 

Proprio l’utilizzo del genere del seishun eiga – e del topos della storia d’amore 
inter-etnica – permette di smorzare notevolmente i contrasti, perché facendo ruo-
tare le criticità legate alle differenze etniche, culturali e identitarie attorno a una 
trama romantica, Izutsu può concentrarsi maggiormente sui rapporti umani e in-
ter-personali, superando così più facilmente le divisioni ideologiche e geografiche 
(Kawanishi, 2006, p. 217). La protagonista femminile poi, la zainichi Kyung-ja, 
è spesso in scena con l’abito tradizionale, il chima chogori, e questo, unito al 
fatto che il suo personaggio sia poco approfondito dal punto di vista caratteriale 
e identitario, la rende l’oggetto di uno sguardo esotizzante che la porta a diventa-
re simbolo di una patria idealizzata (Ko, 2020, p. 480). Sebbene la sua presenza 
rimanga essenziale in quanto elemento che media e riconcilia le due comunità, 
ambientare il film nel passato e farlo concludere con un finale positivo in cui sem-
bra che giapponesi e zainichi abbiano trovato il modo di convivere in armonia 
nella figura dei due protagonisti innamorati, permette di cancellare o quantomeno 
nascondere le difficoltà che la comunità coreana ha continuato ad avere anche nei 
decenni successivi (Kuraishi, 2009, p. 112). Inoltre, se da un lato, come nota Kim 
(2024, p. 35), «l’abbattere i confini» (kyōkai no kirikuzushi) è certamente più dif-
ficile nel caso di una coppia inter-etnica composta da uomo giapponese e donna 
zainichi, dall’altro si potrebbe arrivare a dire che, vincendo il cuore della ragazza, 
il giapponese Kōsuke trova una sorta di assoluzione per se e, per estensione, per il 
Giappone e le sue azioni passate.

Gaki teikoku, che non si preoccupa di essere un film “sui zainichi” e che ritrae la 
difficile realtà della gioventù di Ōsaka, non ha la necessità di contrappore gli zaini-
chi ai giapponesi per definirne l’identità, ma riesce a far emergere le problematicità 
legate alla loro condizione e le differenze all’interno della comunità stessa, met-
tendo in scena una sorta di “doppia esclusione”. Se da un lato gli zainichi sono più 
o meno integrati con i loro coetanei, dall’altro questo avviene all’interno di bande 
che gravitano nell’orbita della criminalità organizzata e si trovano quindi ai margini 
della società, in una posizione di outsider che in qualche modo livella la condizione 
di giapponesi e zainichi. Izutsu, però, riesce comunque a suggerire un passato di 
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emarginazione e discriminazione per questi ultimi, fornendo il ritratto di una società 
multietnica e violenta.13 Pacchigi!, invece, nel voler incarnare una funzione quasi 
pedagogica ammantata da una confezione di genere accattivante, finisce col ritrarre 
una comunità unita e compatta sotto un’unica bandiera che viene definita nel film 
con la contrapposizione binaria tra giapponesi e zainichi nonostante la storia d’amo-
re inter-etnica. Utilizzando le convenzioni dei seishun eiga, il film riesce a rendere 
commercialmente di successo, e quindi portare alla ribalta, una serie di questioni 
legate ai zainichi ma, nel farlo, le trasforma in una sorta di spettacolo nel quale questi 
diventano nuovamente oggetto dello sguardo (giapponese), reiterando quegli stereo-
tipi tipici della loro rappresentazione degli anni Cinquanta e Sessanta che il film vor-
rebbe invece superare. Con il finale conciliatorio lo spettatore giapponese, che è stato 
portato a identificarsi con il protagonista, può facilmente distaccarsi dai personaggi 
più apertamente razzisti e filo-nazionalisti e dire così di aver “imparato la lezione”. 
La sua coscienza rimane limpida e le responsabilità del Giappone imperiale presto 
dimenticate. Non solo, il successo riportato da Kōsuke nel conquistare Kyung-ja, 
seppur presentato come un’apertura alla diversità culturale, potrebbe essere letto al 
contrario come una doppia cancellazione dell’identità zainichi: inizialmente discri-
minata e oppressa, viene poi accettata e inglobata all’interno di quella giapponese, 
eliminandone virtualmente le specificità. 
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