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We shall overcome someday (?)
La rappresentazione dei zainichi coreani in Gaki teikoku e Pacchigi!

EuGENIO DE ANGELIS

1. Zainichi dentro e fuori lo schermo

Il regista Izutsu Kazuyuki (1952-) ha realizzato a distanza di oltre due decenni Gaki
teikoku (Empire of Kids, 1981) e Pacchigi! (Break Through!, 2005), due film che
hanno tra le loro tematiche piu rilevanti la rappresentazione dei zainichi kanko-
ku-chosenjin (sud-nordcoreani residenti in Giappone)' ¢ che saranno analizzati ¢
comparati per comprendere come e perché sia cambiata la rappresentazione di questa
minoranza etnica nel cinema giapponese. La scelta di queste due pellicole come casi
di studio ¢ dovuta a una serie di fattori, come il background biografico del regista —
nativo di quel Kansai che fa da sfondo a entrambe le opere e area storicamente dalla
maggior concentrazione zainichi — nonché 1’ambientazione temporale condivisa, la
fine degli anni Sessanta, un periodo nel quale la questione riguardante le minoranze
etniche era ancora largamente irrisolta. Il fatto che i due film siano girati dallo stesso
regista permettera di rapportare piu efficacemente questi elementi in maniera sincro-
nica con I’evoluzione del tema all’interno del cinema giapponese e con i cambia-
menti sociali nella condizione dei zainichi. Nonostante all’apparenza Gaki teikoku
sembri collocarsi sulla scia di quegli yakuza eiga in cui i coreani erano rappresentati
invariabilmente come criminali senza morale, mentre Pacchigi! si fa portatore di
un’aperta critica alla discriminazione operata nei loro confronti, in questo articolo
si tentera di ragionare sulle politiche culturali che questi film incarnano, prendendo
in considerazione anche aspetti socio-economici. Attraverso un’analisi comparativa
delle due opere ci si chiedera se il tono quasi didattico che assume Pacchigi! nel cer-
care di definire I’identita zainichi sia davvero piu efficace della rappresentazione che
emerge dal primo, o se il suo presunto inno alla diversita non nasconda una visione

! Le denominazioni con le quali viene individuata questa minoranza etnica sono numerose ¢ hanno
subito variazioni nel corso del tempo, riflettendo diverse visoni politiche, nonché la separazione della
Corea, la necessita di autoaffermazione da parte di questi individui, cosi come la percezione che ne
hanno (avuto) i cittadini giapponesi. In questo articolo si € ritenuto opportuno utilizzare il termine pit
vastamente diffuso, seppur non scevro da criticita (Ryang, 2009, pp. 10-12), e per questo da qui in poi
ci si avvarra del solo termine zainichi per intendere i coreani residenti in Giappone, con particolare
riferimento alla prima generazione proveniente dalla Corea e alla loro discendenza diretta. Per un ap-
profondimento sulla terminologia utilizzata si veda Higashi, 2004, pp. 160-161.
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piu conciliante e assolutoria per il pubblico giapponese, con il rischio di re-inscrivere
questi personaggi in quel binomio “noi/loro” che ¢ all’origine della discriminazione
e di un’immagine stereotipata di tale comunita.

Per zainichi si intendevano inizialmente i coreani giunti in Giappone durante il
periodo coloniale (1910-1945), ma il termine ¢ arrivato a includere per estensione
anche gli individui nati in Giappone da genitori coreani e le persone residenti per-
manentemente in Giappone con nazionaliti coreana. E molto difficile parlare oggi
di un’unica comunita zainichi e, di conseguenza, di una specifica identita culturale
(Lie, 2009, pp. 178-179), in quanto vi rientrano oltre 600 mila individui, appartenenti
a cinque generazioni ¢ con tre possibili nazionalita differenti; individui che han-
no quindi dovuto negoziare continuamente il posizionamento tra identita coreana e
giapponese (Harajiri, 1989). Il loro iniziale status di sudditi coloniali e la massiccia
migrazione — spesso forzata — come mano d’opera a basso costo, ne ha determinato
una storia fatta di privazione dei diritti e discriminazione proseguita per molti decen-
ni e inestricabilmente legata nel secondo Novecento anche al mito dell’omogeneita
del Paese. Proprio il nihonjinron, in concomitanza con la crescita economica del do-
poguerra, ¢ stata una delle concause di questa discriminazione e, per quanto la situa-
zione negli ultimi due decenni sia migliorata, rimane comunque una questione non
completamente risolta. Basti pensare ad esempio che nelle scuole giapponesi non si
parla di questa minoranza, cosi come non vengono citati i programmi di rimpatrio in
Corea del Nord proseguiti dal 1959 al 1984 al quale aderirono quasi 100 mila perso-
ne (Kuraishi, 2009, p. 108). Nell’arco del XX secolo si sono quindi andate formando
una serie di immagini stereotipiche dei zainichi, legate al loro status di cittadini di
seconda classe, che il cinema ha contribuito a cementare nell’immaginario colletti-
vo. La prima ¢ quella che li vede come individui poveri e senza educazione, con-
seguenza diretta della loro esclusione dal mercato del lavoro qualificato (si pensi al
celebre caso dell’Hitachi nel 1970) e della mancata integrazione nel sistema educati-
vo giapponese. Cause, queste, che hanno portato anche alla formazione del secondo
stereotipo, quello legato alla propensione alla criminalita, rafforzato nel tempo dal
trattamento sensazionalistico di episodi di cronaca nera da parte di mass media e for-
ze dell’ordine. La terza immagine, direttamente collegata alle prime due, & quella di
una popolazione meno efficiente e laboriosa dei giapponesi (Noh, 2012, pp. 85-86).

I film dedicati alle minoranze entiche in Giappone sono estremamente rari fino
agli anni Novanta e quelli sui zainichi riflettono questa tendenza con pochissime
eccezioni, proprio a restituire ’immagine di un Paese omogeneo. Se fino alla fine
dell’occupazione americana la presenza zainichi sullo schermo ¢ ridicolizzata (nel
periodo imperialista) o semplicemente ignorata (Centeno, 2011, p. 132), la situazione
negli anni Cinquanta non cambia in maniera profonda ed ¢ confinata a cine-giornali
e documentari. Sul finire del decennio appaiono film come Nianchan (Mio fratello
maggiore, 1959) di Imamura Shohei (1926-2006) e Kyipura no aru machi (La citta
con le cupole, 1961) di Urayama Kirio (1930-1985), dove sono ritratti in maniera
simpatetica, ma senza approfondire le problematiche legate alla loro condizione. E
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in questi film che nasce il primo stereotipo nella loro rappresentazione: vittime pas-
sive del pregiudizio, povere e senza educazione, ma gentili ¢ dal cuore d’oro, a volte
costrette a rivolgersi alla microcriminalita per sopravvivere. Se da un lato i registi
della New Wave — con Oshima Nagisa (1932-2013) in testa — cercheranno di portare
la questione zainichi (e le responsabilita del Giappone) alla ribalta in film come Ko-
shikei (L'impiccagione, 1968), dall’altra la rappresentazione piu usuale che se ne da
negli anni Sessanta ¢ quella che si ritrova negli yakuza eiga, dove vengono citati in
maniera pit 0 meno esplicita come “1’Altro”, il nemico contro cui si scontra la yaku-
za locale, rappresentante dei “veri” valori giapponesi ereditati dall’etica samurai.
Trattandosi di film di genere la loro caratterizzazione in queste opere € spesso mini-
male e ne banalizza i caratteri, ma aiuta tuttavia a cementare 1’altro stereotipo con il
quale appaiono sugli schermi: persone legate al mondo della criminalita e fonte di
problemi per la societa civile. Negli anni successivi il tema continua a essere scarsa-
mente preso in considerazione dal cinema, tanto che per vedere [’uscita di un film sui
zainichi diretto da un rappresentante di questa comunita bisognera aspettare il 1975
con [hojin no kawa (11 fiume degli stranieri, 1975) di Lee Hak-in (1945-1998). Anche
queste opere, tuttavia, non saranno esenti da problematicita, in quanto la possibilita
di poter finalmente dare voce alla propria comunita dall’interno nasconde spesso il
rischio di aver internalizzato gli stereotipi sui quali poggia la dicotomia giapponesi-
zainichi. In fondo, quello che la storia del cinema dei e sui zainichi trasmette ¢ «the
positioning of the people who were doubly confined by the postcolonial circum-
stances and the cold war power politics of post-war Japan» (Lee, 2024, p.25).

2. Una societa multietnica e violenta: Gaki teikoku

Gaki teikoku viene realizzato da Izutsu in questo contesto e prodotto nel 1981 dalla
Art Theater Guild che, dopo aver realizzato alcuni dei capolavori piu sperimentali
degli anni Sessanta e Settanta, in questa fase si dedica a promuovere registi emergen-
ti. Tzutsu aveva infatti esordito nel 1975 nel mondo dei pinku eiga®> come molti suoi
colleghi dell’epoca e nella sua carriera girera ben quattro film dedicati in maniera
pit o meno diretta ai zainichi. Si ¢ deciso qui di prendere in considerazione solo
Gaki teikoku e Pacchigi! in quanto gli altri due sono i rispettivi sequel,’ e perché

2 Fino al 1980 firmera tuttavia i suoi lavori con i caratteri del nome diversi (F14=) rispetto a quelli
utilizzati successivamente (Fi13%).

* 11 sequel di Gaki teikoku, Gaki teikoku — Akutare senso (L'impero dei teppisti — La guerra dei
monelli, 1981), realizzato a pochi mesi di distanza dal primo e prodotto dalla Toei, ¢ praticamente
invisibile perché ritirato dopo tre settimane dalla sua distribuzione per una polemica legata a una nota
catena di fast food giapponese che compare nel film. Protagonista del film era Cho Bang-ho, unico ‘su-
perstite’ dell’opera precedente, che fu pero costretto a utilizzare un nome giapponese dalla produzione,
un elemento di discriminazione che verra inserito da Izutsu nel sequel di Pacchigi! (Sawabe, 2014,
pp- 23-24).
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condividono la stessa temporalita, la fine degli anni Sessanta, e la stessa spazialita,
il Kansai. Izutsu ¢ nato nel 1952 nella prefettura di Nara e aveva quindi la stessa eta
e frequentava gli stessi luoghi dei giovani protagonisti dei due film in oggetto. Gaki
teikoku & ambientato nel 1967 a Osaka, una location significativa in quanto il Kansai
era la zona in cui la concentrazione di zainichi era maggiore. Di conseguenza, come
riportato anche dallo sceneggiatore del film Nishioka Takuya (1956-), era normale
per loro conoscere e interagire sin da giovani con zainichi, tant’¢ che il film mescola
alcuni episodi di violenza giovanile dell’epoca con le loro esperienze autobiografi-
che che contribuiscono al realismo e alla freschezza del film (Nishioka, 2005, p. 67).
Inoltre, in un periodo in cui Tokyo era I’epicentro del cinema giapponese, un’opera
totalmente girata a Osaka, cosi intrinsecamente legata alla citta, parlata in kansaiben
e realizzata da persone del Kansai era rara e le conferisce un’atmosfera peculiare
rispetto alla tendenza dominante (Sato, 1981, p. 6).

Si tratta di un film che rientra tra i ritratti dei cosiddetti furyo shonen (cattivi ra-
gazzi) e racconta le infinite lotte per il territorio tra gang rivali composte per lo piu da
studenti liceali, con il loro corollario di risse, alleanze e vendette, ma anche di ami-
cizia e cameratismo.* Le fazioni principali sono la “Hokushin domei” che controlla
il territorio di Kita (corrispondente alla zona di Umeda) e la “Hopekai” che ha base
a Minami (1’odierna Dotonbori),” ma il focus del film ¢ su tre ragazzi di Minami che
non appartengono a nessuna delle due: Ryt, appena uscito dal riformatorio, Chabo e
Ken. I primi due sono giapponesi interpretati da un duo manzai (Shimada Shinsuke
[1956-] e Matsumoto Rytisuke [1956-2006]), mentre il terzo ¢ uno zainichi, come
lo ¢ I’attore che lo interpreta, Cho Ban-ho (1956-1997).° Nella pletora di personag-
gi che appaiono nel film, ne spiccano almeno altri due di cui si conosce per certo
I’origine coreana: Ko, soprannominato “Ashita no J5”, che, uscito dal riformatorio
insieme a Ry, diventera capo della “Hokushin”, e Zeni, capo di una piccola gang
di Minami e amico di Ken. Quando i personaggi zainichi si incontrano parlano tra
loro in coreano o lo alternano al giapponese, un elemento inserito in maniera molto
naturale, raro nel cinema del periodo. Questi giovani non combattono a causa della
discriminazione etnica o dell’ideologia — che sia il nazionalismo incarnato da bande
vicine alla yakuza come la “Hokushin” o una qualche forma di comunismo, come
quello che emerge durante la proposta di occupazione della scuola frequentata da
Ryt negli anni delle contestazioni studentesche. Cio che li accomuna ¢ il linguaggio
della violenza; qualsiasi ragione ¢ buona per picchiare qualcuno o provocare un con-
fronto con un’altra gang. La pretestuosita delle loro azioni ¢ sottilmente sbeffeggiata
dal regista, come nella scena della rissa in treno quando a un personaggio che si sta
ergendo a protettore del proprio territorio, viene fatto notare che si trovano su una

* Tanto che alcuni studiosi etichettano il film come yakuza eiga (Shen, 2020, p. 131).

5 Le due zone abbracciano in realta solo una piccola porzione di Osaka, essendo distanti pochi
chilometri e collegate, oggi, da quattro fermate di metropolitana.

¢ Tutti e tre gli attori sono qui alla loro prima esperienza al cinema. Cho Bang-ho vinse il premio
come miglior attore esordiente al Festival di Yokohama del 1981.
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linea circolare che attraversa I’intera citta. La loro incapacita di confrontarsi con il
resto del mondo se non attraverso la violenza viene smascherata quando ricevono
I’incarico di reclutare delle donne da far lavorare nel locale del loro boss, al quale
seguono una serie di scene dove i giovani — pur sempre adolescenti delle superiori —
non sanno come approcciare le ragazze. Allo stesso tempo, questa loro ‘modalita co-
municativa’ sembra dovuta anche alla totale assenza di figure genitoriali e di adulti in
generale. Nel film appaiono solo due personaggi adulti a fronte di decine di ragazzi,
a rappresentare una generazione abbandonata mentre i genitori realizzano il miraco-
lo economico. Senza guida, e senza possibilita di confronto, il loro unico linguaggio
non puo che essere quello dell’esuberanza fisica, anche perché sono completamente
disillusi nei confronti del futuro. Nel corso del film alcuni di loro vengono infatti
espulsi da scuola e le uniche prospettive che hanno sono quelle di entrare nella ma-
lavita organizzata o di fare il manovale, come scegliera nel finale Ken staccandosi
da questo mondo.

Come dichiarato dallo sceneggiatore (Nishioka, 2005, p. 67), I’intenzione degli
autori non era quella di fare un film sui zainichi, ma personaggi di ascendenza co-
reana sono stati inseriti naturalmente in virtu della loro esperienza autobiografica.
L’importanza dell’opera all’interno della storia del cinema giapponese sulle mino-
ranze etniche risiede paradossalmente proprio nel fatto che non si tratta di un film
“a tesi”. Gaki teikoku offre infatti un quadro composito della delinquenza giovanile,
dove vittime e carnefici, oppressori € oppressi, si scambiano continuamente i ruoli.
I personaggi zainichi appartengono tutti a fazioni differenti e sono integrati con i
loro coetanei giapponesi proprio perché il conflitto qui non ¢ etnico, ma segue la
logica della guerra fra bande. L’etnia, inoltre, non sembra avere influenza neppure
nelle gerarchie, perché Ko diventa in breve tempo il capo della “Hokushin” pren-
dendo il posto di un giapponese, mentre Zeni comanda gia il suo piccolo gruppo.
Se quindi negli yakuza eiga degli anni Sessanta gli zainichi erano contrapposti in
maniera binaria (e identitaria) ai giapponesi, qui la differenza etnica non diventa la
discriminante dello scontro, non si crea un “noi” contro “loro” che vede confrontarsi
due fazioni etnicamente connotate. Questo non vuol dire pero che il regista non sia in
grado di inserire nel corso della narrazione dettagli che mettano in luce la differente
condizione in cui vivono gli zainichi, ma lo fa in maniera naturale e organica, senza
mai ricondurli allo stereotipo della ‘povera vittima’. Un esempio ¢ rappresentato
dalla scena in cui Ryl incontra per la prima volta il capo di “Hokushin” e lo accusa
di aver discriminato in passato Ken per la sua etnia. Allo stesso tempo pero, nessuna
gang ha principi che vadano contro la discriminazione delle minoranze, perché nella
parte finale del film anche il gruppo formato dallo stesso Ry picchiera uno zainichi
che si scoprira essere amico di Ken.

Gaki teikoku descrive quindi una realta sfaccettata all’interno della quale si muo-
vono dei zainichi, ma la loro funzione narrativa ¢ completamente slegata dall’etnia,
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e seppur vengano citati casi di discriminazione, questi diventano solo 1’ennesimo
pretesto per esercitare violenza su qualcuno. L’essere giapponese o coreano non si
fa mai metafora di qualcosa, ma ¢ ‘semplicemente’ parte del background dei perso-
naggi: «what Empire of Kids deconstructs are these very binary relations themselves,
which traditionally define zainichi as ‘other’ in relation to the Japanese» (Ko, 2010,
p. 145). Gaki teikoku ¢ uno dei pochi film dell’epoca che, pur non avendo aspirazioni
di critica sociale, esplicita limpidamente come il Giappone sia lontano dall’essere
un paese omogeneo ¢ che, al contrario, esiste al suo interno una multiculturalita che
viene accettata come naturale — pur con le sue problematicita — senza necessita di
enfatizzarla. Anche tra i personaggi zainichi non c’¢ uniformita di vedute, perché
non vengono ritratti come un’entita coesa, ma sono influenzati dalle loro esperienze.
Nell’unico dialogo tra zainichi riguardante la loro condizione di soggetti discrimi-
nati, Zeni — in ospedale dopo essere stato picchiato da una gang di Minami — dice di
non volere incontrare Ko (1’altro personaggio zainichi) perché fa parte di un gruppo
che discrimina i coreani e ritiene che tutti i giapponesi abbiano questa tendenza. Ken,
tuttavia, si dimostra piu ottimista rispondendo che tra i suoi amici ce ne sono alcuni
che non la pensano allo stesso modo. Dei tre, Ko ¢ sicuramente il personaggio piu
ambiguo, in quanto ¢ 1’unico che sembra rigettare o nascondere le proprie radici per
scalare le gerarchie di potere all’interno della sua gang, ma ¢ innegabile che sia Ken
la figura pill interessante e sfaccettata. E la sua presenza, insieme alla componente
multietnica, a distinguere questo film dagli altri dedicati ai furyo shonen. Spesso
questo genere si sviluppa in due modi — o il protagonista si ravvede salvando magari
la vita a qualcuno o diventa ancora piu violento abbracciando un destino tragico — e
la direzione che i personaggi prendono ¢ sempre piuttosto prevedibile (Sato, 1981,
p. 8). In Gaki teikoku questo perod non avviene, e il ruolo di Ken rimane ambivalente,
oscillando tra i due poli fino alla parte finale.

Coerentemente con il resto del film, la strategia nel delineare la sua personalita
non utilizza mai I’etnia; ’emergere del suo essere zainichi viene infatti raccontato
per immagini, con dettagli e scelte che fanno da corollario alla narrazione principa-
le, senza mai renderlo vittima passiva o metafora della condizione di una comunita
intera. Non c¢’¢ nessun accenno al suo passato ¢ alla discriminazione subita da gio-
vane, lo spettatore non sa come sia finito nel giro della delinquenza e non conosce la
situazione della sua famiglia (che non compare mai), ma pud immaginarlo o dedurlo
attraverso la figura di due personaggi che sembrano appartenere ai servizi sociali con
i quali Ken si incontra brevemente due volte e dai quali si scopre anche il suo cogno-
me giapponese, Kaneda, tipico dei zainichi. Inoltre, nonostante 1’ottimo rapporto con
Ryt e Chabo, Ken nutre sentimenti conflittuali per il paese in cui vive, come esprime
una breve sequenza durante la quale, parlando con Ryt a casa, spegne la televisione
con un piede mentre sullo schermo sventola la bandiera giapponese accompagnata
dall’inno nazionale. Nella parte finale del film, inoltre, Ken inizia a frequentare una
ragazza e a suonare in una band, distaccandosi per un po’ dalle logiche delle gang,
mentre i suoi due amici creano una nuova banda chiamata “Peacekai” che prende il
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controllo di Minami. Quando i tre si incontrano di nuovo, Ken rifiuta di entrare nel
gruppo accusandoli di replicare i comportamenti discriminatori delle gang che loro
stessi odiavano, in quanto rivede in questo microcosmo di Osaka il perpetuarsi di di-
namiche di aggressione imperialista (Sato, 1981, p. 8). Significativa ¢ anche la scena
finale di cui ¢ protagonista nuovamente Ken, ambientata temporalmente piu avanti,
quando Chabo, Zeni e Ko sono ormai morti e lui lavora come operaio in un porto
dopo essere stato espulso da scuola. La sequenza si svolge in una delle date simbolo
del Sessantotto giapponese, durante la cosiddetta “Giornata mondiale per la pace”
del 21 ottobre, con la Kidotai schierata in forze. Tra gli agenti Ken ritrova un vecchio
conoscente (un personaggio soprannominato ‘“Popeye”) che tra il serio e il faceto gli
chiede se debba arrestarlo. Per tutta risposta Ken lo colpisce in testa e inizia a scappa-
re inseguito dagli agenti, fino a quando, una volta seminati, si ferma in un bar e ordina
una birra. Ken, che non era mai fuggito in vita sua e che aveva conosciuto la violenza
solo come gioco tra adolescenti, si relaziona con Popeye con il linguaggio che usava
da studente. Tuttavia, il trauma della morte dei suoi amici e il primo confronto con
una forza piu grande di lui, I’ Autorita, spingono Ken a fuggire, attraversando alcuni
dei luoghi simbolo di Osaka, fino ad approdare nel mondo degli adulti.

3. Una canzone per superare le differenze, forse: Pacchigi!

Ventiquattro anni dopo, nel 2005, Izutsu realizza Pacchigi! Nel frattempo gli zaini-
chi avevano ottenuto pari diritti nel 1991 (nonostante il loro status rimanga formal-
mente diverso da quello dei nazionali giapponesi), mentre due anni dopo era uscito
nelle sale Tsuki wa docchi ni deteiru (All Under the Moon, 1993) dello zainichi Sai
Yoichi (1949-2022). 1l film aveva sdoganato il discorso culturale sull’argomento con
ironia e sarcasmo, sottraendo i coreani in Giappone al ruolo di vittime e rendendoli
piu sfumati e ambigui attraverso la rappresentazione non stereotipata di un tassista
frivolo e scorretto, incurante (ma consapevole) della propria identita etnica.” In ge-
nerale, il film € rappresentativo anche di una maggiore consapevolezza nei confronti
dell’alterita in Giappone, una tendenza emersa negli anni Novanta. Altrettanto im-
portante ¢ stato il successo di critica e pubblico riportato da Go (GO, 2001), dove la
questione viene affrontata in maniera ‘pop’ attraverso un protagonista accattivante.
Il film condivide vari aspetti con Pacchigi!/, primi fra tutti I’utilizzo delle dinamiche
dei seishun eiga (film sui giovani) e I’inserimento di una storia d’amore inter-et-
nica (seppur ribaltata nei ruoli),® elementi che aiutano a introdurre il fortunato ste-

7 Nel film Sai introduce anche il tema dei ‘nuovi’ immigrati — provenienti soprattutto dalle Filippi-
ne — che problematizza ulteriormente la posizione dei personaggi zainichi, i quali da vittime ‘storiche’
diventano nuovi sfruttatori nella figura della madre del protagonista che gestisce un hostess bar dove
sono impiegate alcune ragazze filippine, tra cui la co-protagonista Connie.

8 Allo stesso tempo, il film si distingue da Pacchigi! per una rappresentazione della Corea del Nord
meno idealizzata e un gap generazionale evidente nelle opinioni dei vari personaggi (in particolare tra
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reotipo dell’eroe giovane e attraente (Centeno, 2011, p. 127). Tuttavia, il desiderio
del protagonista di dimenticare la passata storia coloniale e superare 1’attaccamento
alla “madrepatria”, produce un «desertion of the past [that] obviously carries a con-
servative, almost reactionary message of antidiaspora and antiethnicity» (Kuraishi,
2009, p. 117). A prescindere da questo, pero, all’inizio del millennio si nota un au-
mento nella produzione di film dedicati ai zainichi, al quale contribuisce non solo il
successo commerciale di Go, ma anche il cambiamento nei rapporti diplomatici tra
Giappone e Corea del Sud (di cui ¢ simbolo I’organizzazione congiunta della Coppa
del mondo di calcio nel 2002), nonché il grandissimo seguito di K-drama come Fuyu
no sonata (Winter Sonata, 2002) e ’emergere della cosiddetta Hallyu nel cinema e
nella musica. Tali film rientrano quasi sempre nei canoni tradizionali dei seishun
eiga e hanno per protagonisti dei teenager con problemi di identita e di adattamento
che spesso risolvono con la violenza, senza pero risultare troppo cupi o pessimisti.’

Pacchigi! & uno dei principali rappresentanti di questa nuova tendenza: tratto dal
romanzo autobiografico di Matsuyama Takeshi (1946-) Shonen M no Imujin gawa
(I fiume Imjin del giovane M., 2002), il film ¢ prodotto dalla Cine qua non, una
«mini-major» (Dew, 2016, p. 15) fondata da Lee Bong-woo (1960-), zainichi di se-
conda generazione che si specializza in film dedicati alle minoranze e a cui si deve
anche il successo di Tsuki wa docchi ni deteiru. Pacchigi! ¢ un film profondamento
diverso da Gaki teikoku nonostante ne condivida per larga parte 1’ambientazione e
le dinamiche. Si svolge infatti a Kyoto nel 1968 e coinvolge anche in questo caso
una guerra tra bande, ma qui le due fazioni sono etnicamente connotate, vedendo
contrapposto un liceo nord-coreano a uno giapponese. Se in Gaki teikoku il collante
attraverso il quale far emergere la questione zainichi era la violenza e I’amicizia, in
Pacchigi! diventano la musica e ’amore. La linea narrativa principale segue infatti
un ragazzo giapponese, Kosuke, che, per conquistare la ragazza di cui si ¢ innamora-
to, Kyung-ja, fa di tutto per superare ’ostilita dell’ambiente zainichi in cui lei vive,
avvicinandosi alla cultura coreana e arrivando a imparare a suonare una canzone
intitolata /mujin gang. Storicamente, la musica ¢ stata centrale nel rappresentare
I’identita e la condizione socio-politica dei zainichi (Dew, 2016, p.28), ma questa
canzone ha una valenza ancora maggiore in quanto non ¢ solo una delle piu celebri
tra quelle che raccontano la divisione della Corea, ma ¢ stata anche adattata e cantata
in giapponese da vari artisti. Nella versione dei The Folk Crusaders (Imujin gawa)
riscuote molto successo tra i movimenti politici e culturali dell’epoca, ma diviene
oggetto di censura nel febbraio del 1968, quando i negozi di dischi e le stazioni radio

quelle del protagonista e del padre), su cui pero influisce certamente I’ambientazione contemporanea
dell’opera.

° Pinnington (2020, pp.286-288) nota come questo genere, soprattutto nella contemporaneita, sia
stato spesso utilizzato per esplorare identita alternative, risultando quindi particolarmente adatto per
trattare tematiche relative ai zainichi. Allo stesso tempo, nella loro rappresentazione nei film del XXI
secolo, la violenza «of all the ideological elements of the ethnic myth» ¢ stata altrettanto spesso il de-
nominatore comune perché «it plays to all sides» (Wada-Marciano, 2012, p. 118).
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smettono di venderla e trasmetterla per motivi politici.

Pacchigi! riprende molte delle convenzioni e degli stereotipi dei seishun eiga,
come la difficolta di realizzare il proprio amore o i dubbi che riguardano il proprio
futuro. Per la distanza molto forte che il film evidenzia tra zainichi e giapponesi,
puo anche essere considerato una sorta di variazione a tematica etnica di Romeo e
Giulietta (Morita, 2020, p. 255), anche perché all’epoca le unioni miste erano ancora
rare ¢ viste di cattivo occhio da entrambe le comunita (Lie, 2008, p. 32). Il film riesce
pero a coniugare questi elementi con la descrizione della condizione dei zainichi ne-
gli anni Sessanta, portando lo spettatore a riflettere sul passato del paese e trovando
nella combinazione di questi elementi il modo di trasformare 1’opera in un successo
di pubblico e di critica (primo posto nella classifica di “Kinema junpd”). Izutsu ha
affermato di aver realizzato questo film «per far aprire gli occhi [ai giapponesi]»
(Cine Front, 2005, p. 12), ed effettivamente nel trattare la questione zainichi in ma-
niera molto piu diretta e accessibile rispetto a Gaki teikoku, riesce a sollevare una
serie di questioni che sensibilizzano sulla loro condizione e a far emergere aspetti
poco conosciuti, spingendosi anche oltre il grande successo di Go nel 2001. Ne ¢ un
esempio la sotto trama legata ai programmi di rimpatrio in Corea del Nord che pro-
prio sul finire degli anni Sessanta raggiungono il loro picco. Nonostante la divisione
in due paesi, infatti, all’epoca I’aspirazione ad andare (o tornare) in Corea era ancora
importante (Kawanishi, 2006, pp.204-206). Nel film uno dei personaggi principali,
An-seong, fratello di Kyung-ja, decide di sfruttare questi programmi per andare a
giocare a calcio e rappresentare la nazionale del Nord, dato che in Giappone non
avrebbe possibilita di essere selezionato a causa della sua etnia. Nel trattare la que-
stione, il regista mette in risalto ’ambivalenza nei confronti della madrepatria e la
sofferenza degli individui — e delle loro famiglie — che optavano per questa soluzione
senza in realta sapere bene a cosa sarebbero andati incontro. Nella scena della festa
di addio di An-seong risalta il fatto che molti zainichi non abbiano mai conosciuto la
Corea se non attraverso i racconti di quelli di prima generazione, come dimostrano
le speculazioni sul fatto che al Nord si mangerebbe carne di cane, forse 1’unico mo-
mento in cui la comunita zainichi viene ritratta in maniera non coesa o con dei pre-
giudizi nei confronti della “madrepatria”. La sofferenza e la difficolta nell’affrontare
questa scelta si esplicitera poi nel finale, quando An-seong decidera di non partire
per la nascita del suo primo figlio.

Piu che ad analizzare le problematiche interne alla comunita zainichi, Izutsu
«offers opportunities for the Japanese public to learn something about this com-
munity» (Rhee, 2022, p.477). Per dirla in maniera ancora piu diretta, il regista ¢
interessato a ripristinare una sorta di memoria storica e formulare un atto d’accusa
nei confronti dei giapponesi, mettendone in risalto comportamenti razzisti e di-
scriminatori, come nella scena d’apertura nella quale dei giovani importunano due
studentesse del liceo nordcoreano. Come dice uno zainichi di prima generazione
nella scena del funerale, piu ci si allontana dai tempi della guerra, piu le giova-
ni generazioni conoscono poco della realta che li ha preceduti e di quello che ¢
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successo nella prima parte del Novecento. Un film del genere contrasta e cerca di
bilanciare quindi anche i film di guerra al limite del revisionismo che stavano ve-
nendo prodotti con grande successo nello stesso periodo (il piu rappresentativo tra
questi ¢ probabilmente Eien no zero [The Eternal Zero, 2013]).!° Pacchigi! cerca
quindi di riportare a galla i ricordi che il Giappone del miracolo economico stava
ignorando e lo fa con rabbia e senza risparmiare una caratterizzazione dei giappo-
nesi spesso negativa, ad esempio con la presenza di una gang apertamente nazio-
nalista, descritta con toni quasi caricaturali. Anche se non mancano vari episodi di
alleggerimento, il film ha tonalita per lo piu drammatiche, molto lontane dal tono
scanzonato di un’opera come 75uki wa docchi ni deteiru. La differenza principale
¢ probabilmente da ricercarsi nei registi stessi: se Sai ¢ uno zainichi che puo per-
mettersi un tono piu leggero, [zutsu, da giapponese proveniente dal Kansai e con
amicizie nella comunita coreana, non puo prendere la discriminazione alla leggera
e risulta quindi molto piu critico (Morita, 2020, p.255). Allo stesso tempo, pero,
se in Gaki teikoku 1 risvolti sociali emergevano in maniera implicita e indiretta, qui
la critica ¢ molto didascalica ed enunciativa, diventando a tratti problematica. La
scena del funerale di uno zainichi, morto mentre cerca di fuggire dal pestaggio su-
bito da parte del gruppo di nazionalisti citato in precedenza, ¢ una delle piu esem-
plificative. In essa Kosuke, che nel frattempo sta iniziando a essere accettato dalla
comunita zainichi, vuole portare i suoi omaggi al defunto, ma gli viene intimato
di lasciare la stanza dallo sciamano che sta conducendo il rito. Quest’ultimo rac-
conta, con un misto di rabbia € commozione, la sua esperienza di coreano portato
con la forza in Giappone per fare lavori faticosi e condurre una vita di privazioni e
discriminazione. L’uomo ricorda quindi a Kosuke la distanza che ¢’¢ tra zainichi e
giapponesi, criticandolo in rappresentanza della gioventu del proprio paese —ed ¢
chiaro il riferimento al presente — in quanto non sa nulla del passato coloniale del
Giappone. In questo modo il pubblico, che si identifica inevitabilmente nel prota-
gonista, viene a conoscenza di queste questioni e puo quindi prenderne coscienza
e “crescere” (Dew, 2016, p. 130). L’episodio mette in evidenza anche I’attitudine
“antagonistica” dei zainichi di prima generazione che avevano ancora vivi nella
memoria i ricordi del Giappone imperialista (Pinnington, 2020, p.290), con un
impatto diretto sulla loro mancata integrazione anche a molti anni di distanza. La
presenza di scene del genere, unitamente alla storia legata alla censura della can-
zone [mujin gawa, testimoniano ’intenzione di Izutsu di far ragionare il pubblico
giapponese sul fatto che tutta questa sofferenza sia stata provocata originariamente
dal Giappone che, invadendo la Corea, ha messo in moto i fatti storici che hanno

10 Nel sequel, Pacchigi! Love & Peace (id., 2007), questo argomento diventa un elemento narra-
tivo: Kyung-ja, divenuta nel 1974 un’aspirante attrice, si ritrova a lavorare sul set di un film di guerra
patriottico per il quale le viene proibito di utilizzare il suo nome coreano. L’episodio rappresenterebbe
un’aperta critica all’allora governatore di Tokyo Ishihara Shintard (1932-2022) e alla supposta glori-
ficazione della guerra contenuta nel film che aveva da poco scritto e prodotto, Ore wa kimi no tame ni
koso shini ni iku (For Those We Love, 2007) (Ko, 2011, p. 201 n. 43).



We shall overcome someday (?) 391

portato alla separazione in due paesi (Cine Front, 2005, p.12). Un’accusa cosi
esplicita ¢ stata resa possibile anche dal fatto che il film non ¢ stato prodotto da
una major — che avrebbe certamente avuto un approccio piu conservativo — e testi-
monia come negli anni Duemila la questione zainichi non sia piu un tabu e possa
essere affrontata apertamente.!!

4. Identita zainichi a confronto

Sebbene il sottotitolo internazionale di Pacchigi! — «We shall overcome someday»
— lanci un messaggio di speranza, bisogna pero fare una serie di considerazioni su
come i due film mettono in scena 1’identita zainichi a distanza di venticinque anni,
per capire se la maggiore popolarizzazione del tema abbia davvero portato a “su-
perare” gli stereotipi nella loro rappresentazione. Il problema non ¢ tanto in scene
come quella del funerale, nonostante risulti estremamente didascalica, ma risiede
nella rappresentazione della comunita zainichi stessa. Il film ritrae una scuola e
una comunita associata al “Chosen soren” (o Chongryon), ovvero al gruppo di zai-
nichi che supporta la Corea del Nord. Il ritratto che Izutsu ne fa, pero, ¢ estetizzan-
te e quasi idealizzato, tanto che quando Kosuke e un suo amico si presentano per
la prima volta nella scuola per proporre una partita amichevole di calcio con il loro
istituto, rimangono incantati e stupefatti dal trasporto con il quale una delle classi
sta suonando I’inno nordcoreano. Nel tratteggiare questa comunita, il film non
presenta nessun contrasto ideologico tra gli zainichi, né problematiche identitarie
a livello dei singoli individui. Anche tra i personaggi piu giovani — quindi coloro
che non appartengono alla prima generazione — non c’¢ nessuno che si ponga dei
dubbi o che problematizzi il proprio dualismo identitario.'? La comunita zainichi
viene ritratta come un gruppo omogeneo, fortemente legato a un’immagine idea-
lizzata della madrepatria, orgoglioso delle proprie radici e di un’identita culturale
chiaramente coreana. Izutsu, nel rappresentarli in maniera cosi netta, finisce pero
per cadere in quegli stereotipi che Gaki teikoku abilmente aggirava. Tornano quin-
di gli zainichi degli anni Cinquanta, vittime del pregiudizio che vivono in poverta
ma che si supportano a vicenda con generosita, come nell’episodio della bara che
non entra dalla porta di casa (tratto dalla vicenda autobiografica del produttore
Lee [Cine Front, 2005, p. 14]) o in quella della festa di addio. E vero che in questo
caso non sono solo vittime passive, in quanto An-jeong € i suoi amici sono spesso
ritratti mentre si scontrano con i giapponesi, ma il climax del film — che concerne

' Ciononostante, al contrario di Gaki teikoku, qui tutti i protagonisti sono interpretati da attori
giapponesi (ma sono presenti numerosi zainichi tra le comparse) e anche 1’uso della lingua coreana, se
si esclude la scena della festa di addio, ¢ piu limitato che nel film di venticinque anni prima.

2 Manca ad esempio qualsiasi accenno alla cosiddetta “terza via” (daisan no michi, Kim 1999)
che, seppur non ancora teorizzata all’epoca in cui € ambientato il film, poteva conferire maggiori sfu-
mature alla rappresentazione di questa comunita.
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proprio un grande confronto tra le due fazioni — solleva due spunti critici. Innan-
zitutto I’utilizzo della violenza, che accomuna il film a tanti altri ritratti di zainichi
post-Go, in quanto «violence is the only currency for zainichi Korean figures to
have “subjectivity” within the Japanese “cultural imagination”» (Wada-Marciano,
2012, p.120), ma questa soggettivita finisce per aderire proprio all’immaginario
culturale di riferimento reiterandone gli stereotipi. In Gaki teikoku, invece, i per-
sonaggi zainichi non sono violenti per via della loro etnia, ma perché si muovono
in un ambiente in cui la violenza ¢ 1’unico linguaggio che i giovani conoscono.
Lo scontro di cui sopra, inoltre, si risolve salomonicamente con quello che viene
definito un “pareggio” perché An-jeong deve scappare in ospedale in quanto sta
per nascere il suo primo figlio (da madre giapponese): la vita prende quindi il so-
pravvento sugli scontri identitari appianando le differenze.

Proprio I’utilizzo del genere del seishun eiga — e del topos della storia d’amore
inter-etnica — permette di smorzare notevolmente i contrasti, perché facendo ruo-
tare le criticita legate alle differenze etniche, culturali e identitarie attorno a una
trama romantica, Izutsu puo concentrarsi maggiormente sui rapporti umani e in-
ter-personali, superando cosi piu facilmente le divisioni ideologiche e geografiche
(Kawanishi, 2006, p.217). La protagonista femminile poi, la zainichi Kyung-ja,
¢ spesso in scena con I’abito tradizionale, il chima chogori, e questo, unito al
fatto che il suo personaggio sia poco approfondito dal punto di vista caratteriale
e identitario, la rende 1’oggetto di uno sguardo esotizzante che la porta a diventa-
re simbolo di una patria idealizzata (Ko, 2020, p.480). Sebbene la sua presenza
rimanga essenziale in quanto elemento che media e riconcilia le due comunita,
ambientare il film nel passato e farlo concludere con un finale positivo in cui sem-
bra che giapponesi e zainichi abbiano trovato il modo di convivere in armonia
nella figura dei due protagonisti innamorati, permette di cancellare o quantomeno
nascondere le difficolta che la comunita coreana ha continuato ad avere anche nei
decenni successivi (Kuraishi, 2009, p. 112). Inoltre, se da un lato, come nota Kim
(2024, p.35), «I’abbattere i confini» (kyokai no kirikuzushi) ¢ certamente piu dif-
ficile nel caso di una coppia inter-etnica composta da uomo giapponese ¢ donna
zainichi, dall’altro si potrebbe arrivare a dire che, vincendo il cuore della ragazza,
il giapponese Kosuke trova una sorta di assoluzione per se e, per estensione, per il
Giappone e le sue azioni passate.

Gaki teikoku, che non si preoccupa di essere un film “sui zainichi” e che ritrae la
difficile realta della gioventu di Osaka, non ha la necessita di contrappore gli zaini-
chi ai giapponesi per definirne I’identita, ma riesce a far emergere le problematicita
legate alla loro condizione e le differenze all’interno della comunita stessa, met-
tendo in scena una sorta di “doppia esclusione”. Se da un lato gli zainichi sono piu
0 meno integrati con i loro coetanei, dall’altro questo avviene all’interno di bande
che gravitano nell’orbita della criminalita organizzata e si trovano quindi ai margini
della societa, in una posizione di outsider che in qualche modo livella la condizione
di giapponesi e zainichi. Izutsu, pero, riesce comunque a suggerire un passato di
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emarginazione e discriminazione per questi ultimi, fornendo il ritratto di una societa
multietnica e violenta.'® Pacchigi!, invece, nel voler incarnare una funzione quasi
pedagogica ammantata da una confezione di genere accattivante, finisce col ritrarre
una comunita unita e compatta sotto un’unica bandiera che viene definita nel film
con la contrapposizione binaria tra giapponesi e zainichi nonostante la storia d’amo-
re inter-etnica. Utilizzando le convenzioni dei seishun eiga, il film riesce a rendere
commercialmente di successo, e quindi portare alla ribalta, una serie di questioni
legate ai zainichi ma, nel farlo, le trasforma in una sorta di spettacolo nel quale questi
diventano nuovamente oggetto dello sguardo (giapponese), reiterando quegli stereo-
rebbe invece superare. Con il finale conciliatorio lo spettatore giapponese, che ¢ stato
portato a identificarsi con il protagonista, puo facilmente distaccarsi dai personaggi
piu apertamente razzisti e filo-nazionalisti e dire cosi di aver “imparato la lezione”.
La sua coscienza rimane limpida e le responsabilita del Giappone imperiale presto
dimenticate. Non solo, il successo riportato da Kosuke nel conquistare Kyung-ja,
seppur presentato come un’apertura alla diversita culturale, potrebbe essere letto al
contrario come una doppia cancellazione dell’identita zainichi: inizialmente discri-
minata e oppressa, viene poi accettata e inglobata all’interno di quella giapponese,
eliminandone virtualmente le specificita.
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