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De la décrépitude comme catégorie
esthétique : Baudelaire, Manet

La critique d’art de Baudelaire, on le sait, fut considérée, apres la publication
posthume des Curiosités esthétiques et de L'Art romantique en 1869, avec une relative
indifférence. Hors quelques peintres, curieux, amis proches ou amateurs de la premicre
heure, pas ou peu de manifestations admiratives pendant prés d’un demi-siecle — sinon
incidemment, mais alors adossées aux ceuvres poétiques, en maniére de contrepoint'.
Puis, de cet oubli relatif, on passa d’'un coup & un nouveau type d’absolu : Baudelaire
fut soudain cet ultra-oracle, 'impeccable critique dont le don de seconde vue ne
fut jamais mis en défaut. Que I'on considere le constat que deux critiques éminents
(et fort différents) émettent 2 peu d’années de distance, et en des termes quasiment
identiques. Camille Mauclair, en 1917 : « Vraiment, c’est un rare plaisir que d’errer 2
travers les idées et les tempéraments en compagnie du seul critique d’art qui ne se soit
jamais trompé”. » Paul Valéry ensuite, en 1932 : « Baudelaire critique ne s’est jamais
trompé [...] tous ceux qu’il admira demeurent admirés®. » Voici, en deux phrases et
quelques années, une confiance restaurée, une foi absolue dans le salonnier, exonéré
de lerreur, jouissant des privileges de U'infaillibilité. Mais 'on pourrait aussi penser
que ces deux protestations d’admiration soient une méme attestation d’aveuglement :
par-dela 'emphase, admettre que Baudelaire ne s’est jamais trompé s’avere tout aussi
réducteur que de ne rien dire du tout.

Que faire, par exemple, du cas litigieux entre tous d’Edouard Manet ? Cassandre
de mauvais aloi aux yeux des modernes, Baudelaire a été pris a partie’ : fut-il un
soutien véritable du peintre d’Olympia ? Mais alors, il ne le fut pas assez. Fut-il
contre, tout contre lui ? Mais alors, ce ne fut que trop tiedement, de mani¢re presque
désinvolte. Insoluble sibylle mitigeant les postulations d’amitié et les réprimandes. Et
que dire de cette insondable « décrépitude de [I']art® » dont Baudelaire aurait vu les
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premiers « symptdmes » en Manet ? Il ’agira moins, dans les lignes qui suivent, de
commenter un mot — la décrépirude — qui a suscité, a lui tout seul, plus de gloses que
nul autre, que de comprendre comment ce mot devient une catégorie qui s’integre a
un lexique que toute la critique d’art, mais aussi la poétique préalable de Baudelaire,
ont préparé. Nous tenons que la décrépitude releve moins d’une vaticination de pythie
que d’un outil dans la panoplie d’un critique d’art aguerri. L’expression possede,
autrement dit, un sens qui lui est propre et il est permis d’établir ou de circonscrire
le faisceau de ses significations en reprenant d’autres usages que Baudelaire en fit. Il
convient de comparer terme 2 terme les valeurs du lexique, mais plus encore de les
observer, voire de les nuancer afin d’offrir des solutions alternatives & une louange
voilée ou une condamnation décidément trop célebre.

SITUATION LEXICALE

Il'y a donc cette fAcheuse lettre, dont il faut rappeler les termes. Le 11 mai 1865, 2
I’h6tel du Grand Miroir de Bruxelles, Baudelaire prend la plume en réponse & Manet,
encore douloureux de 'accueil chahuté de son Jésus insulté par les soldats et (surtout)
de son Olympia au salon de cette année. A Baudelaire, Manet avait écrit : « les injures
pleuvent sur moi comme gréle [...] j’aurais voulu avoir votre jugement sain sur mes
tableaux car tous ces cris agacent, et il est évident qu’il y a quelqu’un qui se trompe® ».
Ce 4 quoi Baudelaire répond :

Il faut donc que je vous parle encore de vous. I faut que je m’applique a vous
démontrer ce que vous valez. C’est vraiment béte ce que vous exigez. On se moque
de vous ; les plaisanteries vous agacent, etc., etc. Croyez-vous que vous étes le
premier homme placé dans ce cas ? Avez-vous plus de génie que Chateaubriand
ou que Wagner ? On s’est bien moqué d’eux cependant ? Ils n’en sont pas morts.
Et pour ne pas vous inspirer trop d’orgueil, je vous dirai que ces hommes sont des
modeles, chacun dans son genre, et dans un monde tres riche, et que vous, vous
n'étes que le premier dans la décrépitude de votre art. Vous ne m’en voudrez pas du
sans-fagon avec lequel je vous traite. Vous connaissez mon amitié pour vous’.

Trois remarques sur le contexte, la forme et la valeur de ce message s’imposent.

Le contexte, d’abord. Avant d’étre une clé de volite interprétative caractéristique de
cette relation, la remarque de Baudelaire relative & Manet, emphatiquement sinon
dramatiquement marquée par son auteur, demeure un lieu caché, car faisant partie
intégrante de la correspondance. Ce n’est ni un étendard ou un mot d’ordre répéé
sur les toits ni une lettre de recommandation, ce n’est pas une prescription mais
un constat ou, pour reprendre un terme de Baudelaire, une « immatriculation® »
secrete, soliloquée dans I'intimité de 'échange. Manet assiste au verdict en témoin
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impuissant, et Baudelaire ne s’enquiert guére de savoir s’il y consent. La lettre ne fut
rendue publique qu’en 1892, dans les colonnes de L ’Echo de Paris, précédée d’un
entrefilet estimant qu’elle était « bien faite pour consoler I'artiste et lui donner du
courage’ ». On n’y entendit des paroles équivoques, supérieures ou railleuses qu'a
partir des années 1950'.

La forme, ensuite. Baudelaire affectionne, en bon moraliste, la négation restrictive
(« vous 72°€tes gue... ») etla particule privative « dé— » : soiten part négative c’est-a-dire
Iaction inverse du substantif (dé-crépitude : délitement par caducité, vieillesse), soit
en part positive, lorsqu’il voit les dandys comme des « hommes déclassés, dégotités,
désceuvrés » : en pareil cas, ce « dé — » détermine une extraction du monde exemplaire,
dans le droit fil du contemptus mundi. Mais il existe aussi de proches synonymes
comme la désolation ou la dépravation : lorsque Baudelaire en a apres 'époque, il
Iemploie pour décrire une destruction achevée, et une possible invitation & méditer
sur le désastre. A moins qu’il n’en use comme d’une épithete laudative, terrible et
romantique, 2 propos de Delacroix — « cette sanglante et farouche désolation'' ».
Lorsqu’il en a apreés 'homme, la « dépravation » lui viendra plus facilement : il parle
a Manet d’un « Courbet non dépravé'? » pour décrire son propre portrait fait d’une
maniere qu’il juge tenue. En peu de mots, la désolation porte le prestige de la
mélancolie (un état de fait) ; la dépravation fait suite au vice, mais comprend un
processus évolutif, ou un souvenir, tout du moins, de ce qui fut. La décrépitude unit
les deux : mélancolie et évolution, stase et processus.

La valeur, enfin. Il arrive 4 Baudelaire d’employer le verbe « décrépir », dans le
sens le plus physique du terme, 4 plus d’une occasion. On pense immédiatement aux
« Petites vieilles », ot le je lyrique suit « des étres singuliers, décrépits et charmants' ».
L’idée de la ruine humaine enchante comme elle effraie Baudelaire : promesse de
finitude, hypothése de recommencement, décrépir n’est que le chiffre du temps
qui rassemble une famille de fortune « sur qui pese la griffe effroyable de Dieu'* ».
Dans sa forme nominalisée, « décrépitude » fournit & Baudelaire quelques rimes. « Et
moi, je contemplais avec sollicitude/Le spectacle émouvant de leur décrépitude’ ».
Ceci, pour parler de ses bottes et de la patine du temps sur elles déposée. Mais
il est un autre sens encore, proche de la notion tant honnie de progres. Ainsi, la
saillie de ’Exposition universelle de 1855 : « les races amoindries, si cette navrante
folie [du progres] dure longtemps, s’endormiront sur loreiller de la fatalité dans
le sommeil radoteur de la décrépitude. Cette infatuation est le diagnostic d’une
décadence déja trop visible'®. » On I'a remarqué, dans ce cas, la proximité des deux
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termes clés, décadence et décrépitude, inviterait a leur superposition puis a leur
possible confusion'”. Or, non, la décrépitude n’est pas la décadence. La premiére
qualifie de mani¢re microscopique ce que la seconde définit de fagon macroscopique.
La premiere est une lézarde, la seconde une ruine aux dimensions de I'époque.

Pour étre distincts, progres et décrépitude ne sont pas sans liens : le progres
induit la décrépitude en ce qu’il dévitalise la curiosité, implique la passivité, réduit
loriginalité au profit de 'uniformisation. Cependant, il parait difficile de considérer
que la décrépitude soit, selon ce que soutiennent certains, I'« exact synonyme'® »
du « progres » détesté par Baudelaire avec ténacité des les années 1850. Quand le
poete parle, dans les Nozes nouvelles sur Edgar Poe, du « progres, cette grande hérésie
de la décrépitude’ », il distingue bien 'un et autre : le progres est une « hérésie »,
Cest-a-dire une doctrine qui differe des croyances établies, une force ascendante,
opposée (et non identique) a la décrépitude, contrastant de son optimisme la pente
déclinante. Qu’on lise la reformulation de la lettre & Manet proposée par Antoine
Compagnon dans Baudelaire [irréductible : « [...] vous n’étes pas le premier artiste
éreinté par les critiques, d’autres 'ont été avant vous, en un temps ol I'art était grand ;
vous étes le premier A I'étre dans cet érat de lart qui est caractérisé par la foi du
progres, c'est-a-dire par la décrépitude®. » Le premier mouvement de 'explication est
juste : Manet doit se montrer humble, comme l'atteste la comparaison & Wagner et a
Chateaubriand, exemples de fortitude résistants a 'injure. Mais le second mouvement
pose probléme, en ce qu’il exonére complétement Manet de ses responsabilités : I'état
de I'art ne saurait étre entierement réductible au progres, car on ferait alors I'économie
de la singularité autour de laquelle la formule baudelairienne pivote.

La remarque de Baudelaire, autrement dit, porte autant sur la période que sur
la personne. Il faut y voir 'implication de 'homme dans I'époque, donc, en mode
mineur, une tare touchant la mani¢re de Manet ¢z, en mode majeur, un symptéme
de nécessité dans la cyclicité des phénomenes historiques — 'un et l'autre traits
étant étroitement imbriqués. Par-dela son amitié, Baudelaire ne consideére donc pas
Manet comme le premier rapin venu. Tout au contraire, il se révele, outre les affaires
pratiques et les badineries, « digne de converser avec un philosophe ou un poete®' »,
selon la condition établie par Baudelaire en 1859, au méme titre que Delacroix
ou Daumier. Manet demeure un artiste instruit mais emporté, comme dans une
avalanche, par une force plus grande que I'individu : §’il choit, il choit moins par son
talent que par son appartenance historique, qu’il n’a pu choisir.

17. Voir Andrea Schellino, « “Je suis un des premiers qui I’ont compris” », art. cité, p. 352.

18. Antoine Compagnon, Baudelaire I’irréductible [2014], Paris, Flammarion, 2021, p. 313.

19. Charles Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe, (Euvres compleétes, ouvr. cité, t. II, p. 324.
20. Antoine Compagnon, Baudelaire I’irréductible, ouvr. cité, p. 313.

21. Charles Baudelaire, Salon de 1859, (Euvres complétes, ouvr. cité, t. II, p. 611.
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THEORIE CYCLIQUE DE L’HISTOIRE

Le mot de Baudelaire, en lui-méme, n’a rien d’original. Il postule un cheminement,
un devenir et adopte par suffixation un terme du lexique médical, propre au diagnostic.
Il peut prendre un tour politique, comme chez Chateaubriand — que Baudelaire cite
dans la lettre de Bruxelles et qu'il relit en ces années® —, dans le Génie du christianisme :
« L’état suit 'homme, passant du gouvernement royal ou paternel au gouvernement
républicain, et tombant dans le despotisme avec I'Age de la décrépitude®. » Le mot
est aussi usé et diffusé dans le petit milieu des critiques d’art. On le trouve aussi bien
chez Delécluze, Thoré, Jules Castagnary, a 'époque méme ol Baudelaire écrit sa
missive. Mais aussi Proudhon, qui écrit en 1865 dans Du principe de l'art et de sa
destination sociale : « Comment donc, encore une fois, le gouvernement préfere-t-il,
en fait d’art, la décrépitude 2 la jeunesse, les antiquailles aux inventions nouvelles* ? »

Réduit 2 un emploi strictement esthétique, on le trouve chez Eugene Delacroix,
qui notait, le 19 février 1850, dans son Journal : « Les arts ont leur enfance, leur
virilité et leur décrépitude. Il y a des génies vigoureux qui sont venus trop tot, de
méme qu’il y en a qui viennent trop tard ; dans les uns et les autres, on trouve des
saillies singuliéres. Les talents primitifs n’arrivent pas plus a la perfection que les
talents des temps de la décadence®. » On reconnait le schéma traditionnel, dans la
métaphorique des figurations de I'histoire, d’une évolution cyclique de I'art fondée
sur le modele organiciste, olt ’homme demeure la mesure de toute chose : de 'énigme
posée a (Edipe par le Sphinx 4 la philosophie de Ihistoire de Giambattista Vico,
’homme nait, vit et meurt, et recommence, et Ihistoire avec lui. Il s’agit, en fait, d’'un
modele parabolique, qui marque un développement graduel : bases, progres, climax,
déclin, Part comme ’homme évoluent de concert. On en retrouve les traces dans
I’ Histoire naturelle de Pline — la brusque césure du Cessavir deinde ars, « Uart s*éteignit
ensuite®® », intervenant a la mort de Lysippe et précipitant la statuaire grecque dans
un silence de plus d’un si¢cle. Mais aussi chez Giorgio Vasari, qui ne voit venir rien
de bon ou de comparable aprés les inatteignables hauteurs de Michel-Ange, unique,
accidentel et absolu.

Sans trop de réduction, on pourrait avancer que Delacroix est 2 Baudelaire ce que
Michel-Ange est & Vasari : un point culminant, un apogée, apres quoi succede un
moment climatérique, une période de bouleversement dont, dans le cas de Baudelaire,
Manet serait I'avant-courrier. Baudelaire, en effet, peut encore parler de « chaine
historique”” » dont Delacroix incarnerait I'irremplagable maillon. Mais tel n’est

22. Voir Catherine Witt, « Genius and Decrepitude : Baudelaire reads Chateaubriand », Romanic
Review, 2011, n° 102, 1/2, p. 257-276.

23. Frangois-René de Chateaubriand, Le Génie du christianisme [1802], Paris, Garnier, 1926, t. II,

.32,
P 24. Pierre-Joseph Proudhon, Du principe de ’art et de sa destination sociale, Paris, Garnier, 1865,
p. 8.1l parle ailleurs, a propos de Chenavard, de « maladie ou décrépitude de la faculté esthétique » (p. 170).

25. Eugene Delacroix, Journal, éd. Michele Hannoosh, Paris, José Corti, 2009, t. I, p. 488.

26. Pline I’ Ancien, Histoire naturelle, livre XXXIV, v. 51-52, Paris, Les Belles Lettres, 1965. Pour un
commentaire de cette formule, voir Pierre Gros, « Vie et mort de 1’art hellénistique selon Vitruve et Pline »,
Revue des études latines, 1978, n° 56, p. 289-313.

27. Charles Baudelaire, « Exposition universelle (1855) », Euvres complétes, ouvr. cité, t. II, p. 597.
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plus le cas ni pour Manet, ni méme pour Constantin Guys d’ailleurs, difficilement
concevables comme « liens » solides, qui synthétisent tout en relangant. Effectivement,
dans les lignes que nous possédons sur Guys de méme que dans celles, publiées ou
intimes, sur Manet, Baudelaire insiste sur une caractéristique qu’il ne mentionne pas,
peu ou prou, lorsqu’il parle de Delacroix : la progression. Si Delacroix est un artiste
fait, entier, complet, Manet ou Guys ont encore de la marge, ce sont deux artistes
in statu nascendi. Leur progression n’est pas indexée sur un progres global ; ils ne
« relevent que d’eux-mémes®® ». D’otlt 'impression renforcée d’un terme, en I'état, ou
d’une incomplétude, en pensant au reste de I'ceuvre de Manet que Baudelaire n’aura
pas vu.

POETIQUE DU SEUIL

Il existe, dans les écrits sur art de Baudelaire, ce que 'on pourrait nommer
une poétique du seuil : une maniere de dramatiser les coupures historiques, de
segmenter la tradition, de désigner les carrefours et les intersections. Par surcroit de
lucidité, le critique donne sa version de I'histoire, ses enchainements, son montage
en quelque sorte. Les lieux clés de cette narration sont, bien sir, les transitions,
les filiations possibles, les porosités, mais aussi les apories. Baudelaire fait vaeu de
compréhension, présentant 4 son lecteur les pieces de sa démonstration en opérant
une contextualisation, soit un récit historique destiné a circonscrire le probleme qu’il
se pose et qui affleure dans le présent de l'art qu'il se propose de décrire. Dans « Le
musée du Bazar Bonne-Nouvelle », le voici qui explique, par [histoire, pourquoi I'on
doit comprendre Delacroix dans la prolongation de David, pourquoi lui plus qu’un
autre est attaché par une « parenté mystérieuse [...] 2 'école révolutionnaire” ». De
méme, dans le Salon de 1846, ou dans le compte rendu de I'Exposition universelle de
1855, le voici qui congoit I'artiste comme un talent individuel qui surgit hors de son
époque — tantdt il en parait issu comme un « produit spontané® » la prolongeant,
tantdt il lui oppose sa complete singularité, inassignable, intempestive.

Mais, qui organise l'histoire et définit des liens causaux unissant faits et individus
prend aussi le risque de céder 2 la tentation de la téléologie. Baudelaire préfere revétir
I’habit du « prophete® » : il s'octroie le pouvoir de décréter qui restera, qui sera
oublié, qui passera a la postérité — moins comme un pronostic que comme une
évidence, selon la logique menant le devenir de 'art. On sait aussi les liens étroits
qui unissent les prophetes aux manipulateurs de téléologies : tandis que les premiers
ignorent mais feignent de savoir, les seconds savent et feignent d’ignorer. Une phrase

28. Ibid., p. 581.

29. Charles Baudelaire, « Le Musée classique du Bazar Bonne-Nouvelle », Euvres complétes, ouvr.
cité, t. II, p. 413. Voir la belle étude de Pierre Laforgue, « “L’austére filiation du romantisme”. A propos du
Musée classique du Bazar Bonne-Nouvelle », dans Politiques de Baudelaire, Paris, Eurédit, 2014, p. 21-47.

30. Charles Baudelaire, « Exposition universelle (1855) », Euvres complétes, ouvr. cité, t. II, p. 577.

31. L’expression revient fréquemment sous sa plume, de la derniere Fusée (« moi, qui sens quelquefois
en moi le ridicule d’un prophete », Fusées, ouvr. cité, t. I, p. 667) a Iarticle sur Legros et Manet (« nous
serions enchanté d’étre mauvais prophete », « Peintres et aquafortistes », ouvr. cité, t. II, p. 741).
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telle que « Vous n’étes que le premier dans la décrépitude de votre art » releve des
deux roles : Baudelaire ne sait pas mais invente, il orchestre une fin et imagine une
suite, en fonction du scandale dont Manet est le centre. D’oli 'ambiguité : on serait
tenté d’entendre la lettre de Bruxelles & rebrousse-poil et voir en Manet un terminus
ad quem plutdt qu'un terminus a quo, plutdt que premier, dernier dans le plein
accomplissement, proprement classique, de son art. Proprement classique ? Oui et
non. L’art de Manet reléve de cette expérience synthétique, annulant les tourbillons
convergents du romantisme et du réalisme, d’oli résulte cette singularité qui troubla
sinon choqua son monde.

La réception de son ccuvre en témoigne, on le sait. Théophile Thoré patle, a
son propos, de « pastiches » espagnols, soit d’une absence fonci¢re d’originalité —
ce que Baudelaire réfuta vertement, mais les arguments qu’il lui opposa relevaient
d’une spéculation toute sienne, soit de I'existence de « mystérieuses coincidences® »
faisant que les chemins créateurs se croisent incidemment en des lieux précis. Comme
Baudelaire avec Poe, Manet avec Velasquez. Mais plus profondément encore, Manet
agite, suscite une sourde panique chez les critiques : soit on s'emporte facilement,
comme Théophile Silvestre ; soit on parle de saisissement, mais du bout des levres et
tres prudemment, comme Thoré ; soit on prend fait et cause pour le paria, faisant
que le scandale retienne aussi bien le nom du peintre que celui du critique, comme
le jeune Zola & partir de 1866. En fait, plus encore quaucun autre peintre, Manet
affole le jugement — aussi bien Foucault que Bourdieu, Michael Fried que T. J. Clark
I'ont dit, et bien d’autres encore. On s’accorde sur son originalité, mais on ne sait
comment l'arraisonner, la capturer dans le langage inflammable mais fragile de la
critique. Soit. Mais pour mieux comprendre ce que Baudelaire dépose dans la lettre
de Bruxelles, il faut encore faire un détour.

LE PHENOMENE FUTUR

Il est des rencontres inattendues, des textes lus & des moments auxquels on ne
s’attendrait pas qu’ils le fussent. Tel ce poéme en prose de Stéphane Mallarmé, « Le
Phénomene futur », dont Baudelaire entendit probablement une version récitée, a
Paris, au salon du commandant Lejosne qu’il fréquentait en compagnie de Manet et
Bracquemond. Ce texte frappant lui revient  I'esprit tandis qu’il demeure a Bruxelles,
noircissant les carnets de La Belgique déshabillée et essayant de préciser la « laideur »
que lui oppose le pays de son exil. Dans « Le Phénomene futur », Mallarmé imagine
une scene foraine, un « Barnum de 'avenir® », comme dira Baudelaire ; au coeur
du spectacle, un personnage, le « Montreur de choses Passées™ », présente sur les
planches une « Femme d’autrefois », « artificiellement conservée », splendidement
nue, « vestige de quelque époque déja maudite® ». Devant elle, le public est ébahi :
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les maris se pAment, leurs épouses souffrent, tous étant bien conscients, face 4 tant de
beauté, de leur propre laideur ; les poetes dans cette foule, eux, révent, pris dans leur
contemplation, « le cerveau ivre un instant d’une gloire confuse, hantés du Rythme
et dans I'oubli d’exister 2 une époque qui survit a la beauté®® ». Dans ce poeme,
Mallarmé fait signe nettement, par le choix du sujet, 'anecdote, le montage et la
morale, 2 Baudelaire. Celui-ci le sait.

Devant la page de son journal rageur, Baudelaire résume : « Un jeune écrivain a
eu récemment une conception ingénieuse, mais non absolument juste. Le monde
va finir. L’humanité est décrépite’’. » Mallarmé, lui, disait : « Un ciel pale, sur le
monde qui finit de décrépitude, va peut-étre partir avec les nuages®®. » Un moment
crépusculaire, en somme, un spectacle en maniére d’épiphanie, ott 'atmosphere de
divertissement fait place 4 la sidération mélancolique, ce qui n’était pas pour déplaire
au poete du « Vieux saltimbanque ». Mais il manque quelque chose. Baudelaire
reformule la réaction des hommes dans le public face a Papparition de ce nu d’un
autre 4ge : « Eh ! quoi! disent-ils, '’humanité a pu étre aussi belle que cela® ? » Il
faut entendre le ton surpris, choqué voire dépité de cette remarque, selon I'inflexion
interprétative que Baudelaire donne au poe¢me de Mallarmé. Puis, reprenant la parole,
il ajoute en un brusque retournement : « Je dis que cela n’est pas vrai. Lhomme
dégradé s’admirerait et appellerait la beauté laideur”. » Baudelaire imagine la scéne
du « Phénomene futur » selon un mode spéculaire : la beauté du passé refléze la beauté
du présent, négativement. Clest-a-dire qu’il existe en ’homme une telle infatuation,
un tel amour-propre, une passion de soi-méme si hyperbolique qu’aucune catégorie
ne saurait demeurer stable et définie. Selon I'ignorance ou l'outrecuidance du public,
le principe de réversibilité des catégories fonctionne a plein : lui donnerait-on une
beauté du passé, jadis incontestable et souveraine, il parviendrait encore 2 la déjuger,
en fonction de lui-méme, en fonction des catégories de son présent. Selon Baudelaire,
il n’existe pas de catégories transtemporelles stables, tout peut étre retourné, les
concepts équivoques repourvus de sens, dés lors que ’homme I'a décidé.

On pourra alors penser que I'apparition du « Phénomene futur » n’est pas sans lien
avec Olympia et son scandale : outre leur date commune, l'acte en leur centre — exposer
la femme, tout comme, d’ailleurs, dans « La femme sauvage et la petite maitresse »
du Spleen de Paris"' —, se révele définitoire sinon allégorique du rdle attribué a la
Beauté. La forme est empruntée au passé — entre la Vénus d’Urbin de Titien et la
Maja desnuda de Goya —, elle accomplit, avec délicatesse et brutalité tout en méme
temps, 'opération de conjonction : la tradition invitée au présent. Cependant, on
reléve une absence au coeur de 'ceuvre. « Tout en elle glisse & [indifférence de la
Beauté*? », dit Georges Bataille dans I'essai essentiel qu’il lui consacre. Bien entendu,
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on sait que Baudelaire n’a pas vu Ofympia au moment de la lettre sur la décrépitude.
Mais le conseil donné & Manet entre étrangement en syntonie : d’'une ceuvre a l'autre,
le monde change — cela vaut pour Chateaubriand et Wagner autant que pour Manet
— quelle que soit la valeur de 'ceuvre.

On se plait 2 imaginer que Manet assista & la méme lecture du poéme de Mallarmé
que Baudelaire, ce qui n’est pas impossible. Mais 'on pourrait trouver des raisons
poétiques, plus encore que thématiques, de convier Manet a cette conversation. La
fiction de Mallarmé nous invite & imaginer cette « époque qui survit a la beauté ». Si
Baudelaire postule un beau pour le présent (et ne prenant sens qu’en fonction de
lui), il ne se rend pas & méme de comprendre Manet ; si Mallarmé postule un beau
nostalgique (dont le sens s’établit en fonction du passé), le voici plus apte a percevoir
les efforts de Manet pour conjuguer les vieilles formules et les maniéres neuves,
Goya et Titien anesthésiés & I'air de la grande ville. Alors, « le monde trés riche »
auquel Baudelaire fait allusion dans la lettre & Manet, le monde de Chateaubriand et
Wagner, est I'antithése exacte de celui qui « va finir », ce « vilain monde® » appauvri
au point de obsolescence : si le monde est riche, c’est qu’il existe des relations,
des personnes décidément ez mesure de comprendre certaines originalités, mais qui,
par extraordinaire, n’y parviennent pas. Le vilain monde, en revanche, s’occupe de
convertir les concepts et de confondre les vérités, par fierté, par défiance, par rancune.

On comprendra alors que la nostalgie optimiste de Mallarmé (la beauté pourra
toujours étre reconnue, car ’homme saura s’en souvenir) tranche sur la mélancolie
catégorique de son interpréte. Yves Bonnefoy y voyait, pour sa part, une lecture
symbolique : « Baudelaire, reconnaissant dans ’homme futur du poéme de Mallarmé
un symbole de '’homme actuel, n’hésite pas a dire que ’homme ne peut rien imaginer
qu’a partir de soi, et, s'il réve d’une beauté, n’y projettera que sa laideur — magnifiée*. »
Il faut aller plus loin : plus que magnifiée, sa laideur deviendra beauté, prendra sa
place, selon de nouveaux critéres. Plus qu’une scéne de remplacement, la scéne
que Baudelaire imagine est une sceéne d’abolition, oit la comparaison fait place a
Iimposition par la négation.

Manet serait donc le premier & inaugurer cette époque qui survit a la beauté,
Cest-a-dire une époque ot la beauté n’est plus considérée comme seul totem, comme
concept clé et valeur absolue du systeme des Beaux-arts. Voici venir, avec lui, I'¢re des
catégories interchangeables, réversibles : 4 rebours de 'obsession néoclassique pour
la Gréce et Rome, la rassurante utopie d’une perfection de I'art, ou de 'exténuation
éclectique des peintres « enfants gatés® ». Cela ne veut pas dire que les mots cessent
de faire sens, bien entendu. Mais ils font sens de maniere différente — comme une
ultime borne marquant le passage du régne des Académies au nouveau systeme
« marchand-critique » comme I'appelérent Harrison et Cynthia White®. Jean Clay,

43. Charles Baudelaire, Fusées, (Euvres completes, ouvr. cité, t. I, p. 667.

44. Yves Bonnefoy, « Baudelaire parlant a Mallarmé » [1967], Entretiens sur la poésie, Paris, Mercure
de France, 1990, p. 79.

45. Charles Baudelaire, Salon de 1859, (Euvres compleétes, ouvr. cité, t. II, p. 611.

46. Harrison et Cynthia White, La Carriére des peintres au XIX® siécle [1965], Paris, Flammarion,
1991.

2022-1



De la décrépitude comme catégorie esthétique

dans un article demeuré justement célebre, I'avait défini en un aphorisme : « Manet
n’a pas de style, il les a tous”. » Il sait réaliser tout type de surface, en tout type de
médium, de I'huile 4 ’eau-forte, imiter le vieux en définissant le neuf, détourer et
fondre les contours, user du vide et saturer, aller vite et prendre son temps, moquer
la hiérarchie des compositions comme celle des genres, traiter toute chose de maniere
égale. Et la maniére parait écre indice de P’homme. En effet, Baudelaire a paru le
sentir, lui qui dédie 2 Manet «La Corde », dont l'indifférence ou le « caractére
effacé » du peintre au ceeur du drame lui permet de continuer son ceuvre en dépit du
« fantdéme™® » qui I'obsede.

En définitive, Manet parait une limite opposée au lexique technique que Baudelaire
a mis en place, inventé, taillé au fil des années — telle est la réciproque : aussi bien
il parait nécessaire que la vie moderne soit peinte d’'une maniere précise, aussi bien
doit-elle étre dite, et critiquée, avec des paroles qui lui conviennent, qui savent en
rendre compte. Et, sur Manet, les saillies d’usage, les critiques virulentes, les mots
durs, ceux destinés 4 blamer les barbouilleurs, jusqu’a la mani¢re méme de décrire le
type de peinture n’ont pas de prises. Manet donne-t-il dans le « chic* » ? Il emprunte,
certes, mais il ajoute. Se rabat-il par facilité sur des « poncifs », vite et mal peints ?
On aurait peine 2 le lui reprocher, lui qui reprend ses compositions et ses effets
de si nombreuses fois qu’il parait conduire une lutte méticuleuse contre 'habitude.
Manet appartiendrait-il 2 la famille des « douteurs » ou des « éclectiques™ » ? Ayant
fait ses classes chez Thomas Couture, apbtre éclectique s’il en est, il en aura percu
les limites, reproduit le connu, mais I'outrepassa tout en méme temps. Baudelaire le
sait bien, lorsqu’il dit que Manet « posséde un tempérament, c’est 'important’® » —
Iéclectique, lui, n’en a pas. Pourra-t-on peut-étre le qualifier de « pointu », masquant
par ’érudition son absence d’imagination ? Si Baudelaire releve chez lui « des défauts,
des défaillances, un manque d’aplomb™ » — et le lui dit —, il lui trouve aussi un
« charme irrésistible’ », c’est-a-dire une puissance magique en mesure d’unir les
imaginations. Produit-il alors une peinture bruyante, aux harmonies « charivariques »,
inaudible donc invisible ? Non pas : la matité invite au silence, la cacophonie colorée
de certains tons se voit absorbée, hiérarchisée — Manet articule une nouvelle expérience.
En somme, le vocabulaire « n’accroche » pas, ne contient pas ce que Manet propose ;
Baudelaire s’en rend compte, mesurant ot '« immense valeur du mot propre** »
révele sa caducité. D’olt le recours au fatalisme et a I'ironie : Manet n’est gue le
premier. Il demeure, alors, un nouveau Beau & définir, un de plus, négatif, en creux,
ou une nouvelle rhétorique pour mieux mesurer, justement, qui se « trompe ».

(Université Saint-Louis — Bruxelles)
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