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De la décrépitude comme catégorie

esthétique : Baudelaire, Manet

La critique d’art de Baudelaire, on le sait, fut considérée, après la publication
posthume des Curiosités esthétiques et de L’Art romantique en 1869, avec une relative
indifférence. Hors quelques peintres, curieux, amis proches ou amateurs de la première
heure, pas ou peu de manifestations admiratives pendant près d’un demi-siècle – sinon
incidemment, mais alors adossées aux œuvres poétiques, en manière de contrepoint1.
Puis, de cet oubli relatif, on passa d’un coup à un nouveau type d’absolu : Baudelaire
fut soudain cet ultra-oracle, l’impeccable critique dont le don de seconde vue ne
fut jamais mis en défaut. Que l’on considère le constat que deux critiques éminents
(et fort différents) émettent à peu d’années de distance, et en des termes quasiment
identiques. Camille Mauclair, en 1917 : « Vraiment, c’est un rare plaisir que d’errer à
travers les idées et les tempéraments en compagnie du seul critique d’art qui ne se soit
jamais trompé2. » Paul Valéry ensuite, en 1932 : « Baudelaire critique ne s’est jamais
trompé [...] tous ceux qu’il admira demeurent admirés3. » Voici, en deux phrases et
quelques années, une confiance restaurée, une foi absolue dans le salonnier, exonéré
de l’erreur, jouissant des privilèges de l’infaillibilité. Mais l’on pourrait aussi penser
que ces deux protestations d’admiration soient une même attestation d’aveuglement :
par-delà l’emphase, admettre que Baudelaire ne s’est jamais trompé s’avère tout aussi
réducteur que de ne rien dire du tout.

Que faire, par exemple, du cas litigieux entre tous d’Édouard Manet ? Cassandre
de mauvais aloi aux yeux des modernes, Baudelaire a été pris à partie4 : fut-il un
soutien véritable du peintre d’Olympia ? Mais alors, il ne le fut pas assez. Fut-il
contre, tout contre lui ? Mais alors, ce ne fut que trop tièdement, de manière presque
désinvolte. Insoluble sibylle mitigeant les postulations d’amitié et les réprimandes. Et
que dire de cette insondable « décrépitude de [l’]art5 » dont Baudelaire aurait vu les

1. Voir, à ce propos, le n° 24 de L’Année Baudelaire (2020) consacré à la réception de la critique d’art
du poète.

2. Camille Mauclair, Baudelaire, sa vie, son art, sa légende, Paris, 1917, p. 176.
3. Paul Valéry, « Triomphe de Manet » [1932], Œuvres, éd. M. Jarrety, Paris, Le Livre de Poche, 2018,

t. I, p. 1353.
4. Voir en particulier Pierre Georgel, « Les Transformations de la peinture vers 1848, 1855, 1863 »,

Revue de l’art, 1975, n° 27, p. 62-77. Enfin, voir la convaincante mise au point d’Andrea Schellino, « “Je
suis un des premiers qui l’ont compris”. Sur la prétendue “rencontre manquée” de Baudelaire et Manet »,
Cahiers d’Histoire des Littératures Romanes, XXXIXe année, 2015, n° 3-4, p. 347-355. Puis la réponse de
Wolfgang Drost, « L’image immaculée de Baudelaire champion de la modernité », p. 357-365.

5. Charles Baudelaire, Correspondance, éd. Claude Pichois et Jean Ziegler, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », 1976, t. II, p. 497.
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premiers « symptômes » en Manet ? Il s’agira moins, dans les lignes qui suivent, de
commenter un mot – la décrépitude – qui a suscité, à lui tout seul, plus de gloses que
nul autre, que de comprendre comment ce mot devient une catégorie qui s’intègre à
un lexique que toute la critique d’art, mais aussi la poétique préalable de Baudelaire,
ont préparé. Nous tenons que la décrépitude relève moins d’une vaticination de pythie
que d’un outil dans la panoplie d’un critique d’art aguerri. L’expression possède,
autrement dit, un sens qui lui est propre et il est permis d’établir ou de circonscrire
le faisceau de ses significations en reprenant d’autres usages que Baudelaire en fit. Il
convient de comparer terme à terme les valeurs du lexique, mais plus encore de les
observer, voire de les nuancer afin d’offrir des solutions alternatives à une louange
voilée ou une condamnation décidément trop célèbre.

SITUATION LEXICALE

Il y a donc cette fâcheuse lettre, dont il faut rappeler les termes. Le 11 mai 1865, à
l’hôtel du Grand Miroir de Bruxelles, Baudelaire prend la plume en réponse à Manet,
encore douloureux de l’accueil chahuté de son Jésus insulté par les soldats et (surtout)
de son Olympia au salon de cette année. À Baudelaire, Manet avait écrit : « les injures
pleuvent sur moi comme grêle [...] j’aurais voulu avoir votre jugement sain sur mes
tableaux car tous ces cris agacent, et il est évident qu’il y a quelqu’un qui se trompe6 ».
Ce à quoi Baudelaire répond :

Il faut donc que je vous parle encore de vous. Il faut que je m’applique à vous
démontrer ce que vous valez. C’est vraiment bête ce que vous exigez. On se moque
de vous ; les plaisanteries vous agacent, etc., etc. Croyez-vous que vous êtes le
premier homme placé dans ce cas ? Avez-vous plus de génie que Chateaubriand
ou que Wagner ? On s’est bien moqué d’eux cependant ? Ils n’en sont pas morts.
Et pour ne pas vous inspirer trop d’orgueil, je vous dirai que ces hommes sont des
modèles, chacun dans son genre, et dans un monde très riche, et que vous, vous
n’êtes que le premier dans la décrépitude de votre art. Vous ne m’en voudrez pas du
sans-façon avec lequel je vous traite. Vous connaissez mon amitié pour vous7.

Trois remarques sur le contexte, la forme et la valeur de ce message s’imposent.
Le contexte, d’abord. Avant d’être une clé de voûte interprétative caractéristique de
cette relation, la remarque de Baudelaire relative à Manet, emphatiquement sinon
dramatiquement marquée par son auteur, demeure un lieu caché, car faisant partie
intégrante de la correspondance. Ce n’est ni un étendard ou un mot d’ordre répété
sur les toits ni une lettre de recommandation, ce n’est pas une prescription mais
un constat ou, pour reprendre un terme de Baudelaire, une « immatriculation8 »
secrète, soliloquée dans l’intimité de l’échange. Manet assiste au verdict en témoin

6. Édouard Manet, Lettres à Baudelaire, Études baudelairiennes, Neuchâtel, À la Baconnière, 1973,
p. 233-234.

7. Charles Baudelaire, Correspondance, ouvr. cité, t. II, p. 496-497.
8. Charles Baudelaire, « Exposition universelle (1855) », Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, Paris,

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, t. II, p. 578.
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impuissant, et Baudelaire ne s’enquiert guère de savoir s’il y consent. La lettre ne fut
rendue publique qu’en 1892, dans les colonnes de L’Écho de Paris, précédée d’un
entrefilet estimant qu’elle était « bien faite pour consoler l’artiste et lui donner du
courage9 ». On n’y entendit des paroles équivoques, supérieures ou railleuses qu’à
partir des années 195010.

La forme, ensuite. Baudelaire affectionne, en bon moraliste, la négation restrictive
(« vous n’ êtes que... ») et la particule privative « dé – » : soit en part négative c’est-à-dire
l’action inverse du substantif (dé-crépitude : délitement par caducité, vieillesse), soit
en part positive, lorsqu’il voit les dandys comme des « hommes déclassés, dégoûtés,
désœuvrés » : en pareil cas, ce « dé – » détermine une extraction du monde exemplaire,
dans le droit fil du contemptus mundi. Mais il existe aussi de proches synonymes
comme la désolation ou la dépravation : lorsque Baudelaire en a après l’époque, il
l’emploie pour décrire une destruction achevée, et une possible invitation à méditer
sur le désastre. À moins qu’il n’en use comme d’une épithète laudative, terrible et
romantique, à propos de Delacroix – « cette sanglante et farouche désolation11 ».
Lorsqu’il en a après l’homme, la « dépravation » lui viendra plus facilement : il parle
à Manet d’un « Courbet non dépravé12 » pour décrire son propre portrait fait d’une
manière qu’il juge tenue. En peu de mots, la désolation porte le prestige de la
mélancolie (un état de fait) ; la dépravation fait suite au vice, mais comprend un
processus évolutif, ou un souvenir, tout du moins, de ce qui fut. La décrépitude unit
les deux : mélancolie et évolution, stase et processus.

La valeur, enfin. Il arrive à Baudelaire d’employer le verbe « décrépir », dans le
sens le plus physique du terme, à plus d’une occasion. On pense immédiatement aux
« Petites vieilles », où le je lyrique suit « des êtres singuliers, décrépits et charmants13 ».
L’idée de la ruine humaine enchante comme elle effraie Baudelaire : promesse de
finitude, hypothèse de recommencement, décrépir n’est que le chiffre du temps
qui rassemble une famille de fortune « sur qui pèse la griffe effroyable de Dieu14 ».
Dans sa forme nominalisée, « décrépitude » fournit à Baudelaire quelques rimes. « Et
moi, je contemplais avec sollicitude/Le spectacle émouvant de leur décrépitude15 ».
Ceci, pour parler de ses bottes et de la patine du temps sur elles déposée. Mais
il est un autre sens encore, proche de la notion tant honnie de progrès. Ainsi, la
saillie de l’Exposition universelle de 1855 : « les races amoindries, si cette navrante
folie [du progrès] dure longtemps, s’endormiront sur l’oreiller de la fatalité dans
le sommeil radoteur de la décrépitude. Cette infatuation est le diagnostic d’une
décadence déjà trop visible16. » On l’a remarqué, dans ce cas, la proximité des deux

9. Sosie, « Baudelaire et les Belges – Lettres inédites », L’Écho de Paris, 29 septembre 1892, p. 2.
10. Voir en particulier l’article de Philippe Rebeyrol, « Baudelaire et Manet », Les Temps modernes,

octobre 1949, n° 48, p. 707-725.
11. Charles Baudelaire, Salon de 1846, Œuvres complètes, ouvr. cité, t. II, p. 436.
12. Charles Baudelaire, Nouvelles lettres, Paris, Fayard, 2000, p. 109.
13. Charles Baudelaire, « Les Petites Vieilles », Les Fleurs du Mal, Œuvres complètes, éd. Claude

Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, t. I, p. 89.
14. Ibid.
15. Charles Baudelaire, « Élégie refusée aux jeux floraux », ibid., p. 218.
16. Charles Baudelaire, « Exposition universelle (1855) », Œuvres complètes, ouvr. cité, t. II, p. 580.
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termes clés, décadence et décrépitude, inviterait à leur superposition puis à leur
possible confusion17. Or, non, la décrépitude n’est pas la décadence. La première
qualifie de manière microscopique ce que la seconde définit de façon macroscopique.
La première est une lézarde, la seconde une ruine aux dimensions de l’époque.

Pour être distincts, progrès et décrépitude ne sont pas sans liens : le progrès
induit la décrépitude en ce qu’il dévitalise la curiosité, implique la passivité, réduit
l’originalité au profit de l’uniformisation. Cependant, il paraît difficile de considérer
que la décrépitude soit, selon ce que soutiennent certains, l’« exact synonyme18 »
du « progrès » détesté par Baudelaire avec ténacité dès les années 1850. Quand le
poète parle, dans les Notes nouvelles sur Edgar Poe, du « progrès, cette grande hérésie
de la décrépitude19 », il distingue bien l’un et l’autre : le progrès est une « hérésie »,
c’est-à-dire une doctrine qui diffère des croyances établies, une force ascendante,
opposée (et non identique) à la décrépitude, contrastant de son optimisme la pente
déclinante. Qu’on lise la reformulation de la lettre à Manet proposée par Antoine
Compagnon dans Baudelaire l’irréductible : « [...] vous n’êtes pas le premier artiste
éreinté par les critiques, d’autres l’ont été avant vous, en un temps où l’art était grand ;
vous êtes le premier à l’être dans cet état de l’art qui est caractérisé par la foi du
progrès, c’est-à-dire par la décrépitude20. » Le premier mouvement de l’explication est
juste : Manet doit se montrer humble, comme l’atteste la comparaison à Wagner et à
Chateaubriand, exemples de fortitude résistants à l’injure. Mais le second mouvement
pose problème, en ce qu’il exonère complètement Manet de ses responsabilités : l’état
de l’art ne saurait être entièrement réductible au progrès, car on ferait alors l’économie
de la singularité autour de laquelle la formule baudelairienne pivote.

La remarque de Baudelaire, autrement dit, porte autant sur la période que sur
la personne. Il faut y voir l’implication de l’homme dans l’époque, donc, en mode
mineur, une tare touchant la manière de Manet et, en mode majeur, un symptôme
de nécessité dans la cyclicité des phénomènes historiques – l’un et l’autre traits
étant étroitement imbriqués. Par-delà son amitié, Baudelaire ne considère donc pas
Manet comme le premier rapin venu. Tout au contraire, il se révèle, outre les affaires
pratiques et les badineries, « digne de converser avec un philosophe ou un poète21 »,
selon la condition établie par Baudelaire en 1859, au même titre que Delacroix
ou Daumier. Manet demeure un artiste instruit mais emporté, comme dans une
avalanche, par une force plus grande que l’individu : s’il choit, il choit moins par son
talent que par son appartenance historique, qu’il n’a pu choisir.

17. Voir Andrea Schellino, « “Je suis un des premiers qui l’ont compris” », art. cité, p. 352.
18. Antoine Compagnon, Baudelaire l’irréductible [2014], Paris, Flammarion, 2021, p. 313.
19. Charles Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe, Œuvres complètes, ouvr. cité, t. II, p. 324.
20. Antoine Compagnon, Baudelaire l’irréductible, ouvr. cité, p. 313.
21. Charles Baudelaire, Salon de 1859, Œuvres complètes, ouvr. cité, t. II, p. 611.
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THÉORIE CYCLIQUE DE L’HISTOIRE

Le mot de Baudelaire, en lui-même, n’a rien d’original. Il postule un cheminement,
un devenir et adopte par suffixation un terme du lexique médical, propre au diagnostic.
Il peut prendre un tour politique, comme chez Chateaubriand – que Baudelaire cite
dans la lettre de Bruxelles et qu’il relit en ces années22 –, dans le Génie du christianisme :
« L’état suit l’homme, passant du gouvernement royal ou paternel au gouvernement
républicain, et tombant dans le despotisme avec l’âge de la décrépitude23. » Le mot
est aussi usé et diffusé dans le petit milieu des critiques d’art. On le trouve aussi bien
chez Delécluze, Thoré, Jules Castagnary, à l’époque même où Baudelaire écrit sa
missive. Mais aussi Proudhon, qui écrit en 1865 dans Du principe de l’art et de sa
destination sociale : « Comment donc, encore une fois, le gouvernement préfère-t-il,
en fait d’art, la décrépitude à la jeunesse, les antiquailles aux inventions nouvelles24 ? »

Réduit à un emploi strictement esthétique, on le trouve chez Eugène Delacroix,
qui notait, le 19 février 1850, dans son Journal : « Les arts ont leur enfance, leur
virilité et leur décrépitude. Il y a des génies vigoureux qui sont venus trop tôt, de
même qu’il y en a qui viennent trop tard ; dans les uns et les autres, on trouve des
saillies singulières. Les talents primitifs n’arrivent pas plus à la perfection que les
talents des temps de la décadence25. » On reconnaît le schéma traditionnel, dans la
métaphorique des figurations de l’histoire, d’une évolution cyclique de l’art fondée
sur le modèle organiciste, où l’homme demeure la mesure de toute chose : de l’énigme
posée à Œdipe par le Sphinx à la philosophie de l’histoire de Giambattista Vico,
l’homme naît, vit et meurt, et recommence, et l’histoire avec lui. Il s’agit, en fait, d’un
modèle parabolique, qui marque un développement graduel : bases, progrès, climax,
déclin, l’art comme l’homme évoluent de concert. On en retrouve les traces dans
l’Histoire naturelle de Pline – la brusque césure du Cessavit deinde ars, « l’art s’éteignit
ensuite26 », intervenant à la mort de Lysippe et précipitant la statuaire grecque dans
un silence de plus d’un siècle. Mais aussi chez Giorgio Vasari, qui ne voit venir rien
de bon ou de comparable après les inatteignables hauteurs de Michel-Ange, unique,
accidentel et absolu.

Sans trop de réduction, on pourrait avancer que Delacroix est à Baudelaire ce que
Michel-Ange est à Vasari : un point culminant, un apogée, après quoi succède un
moment climatérique, une période de bouleversement dont, dans le cas de Baudelaire,
Manet serait l’avant-courrier. Baudelaire, en effet, peut encore parler de « chaîne
historique27 » dont Delacroix incarnerait l’irremplaçable maillon. Mais tel n’est

22. Voir Catherine Witt, « Genius and Decrepitude : Baudelaire reads Chateaubriand », Romanic
Review, 2011, n° 102, 1/2, p. 257-276.

23. François-René de Chateaubriand, Le Génie du christianisme [1802], Paris, Garnier, 1926, t. II,
p. 32.

24. Pierre-Joseph Proudhon, Du principe de l’art et de sa destination sociale, Paris, Garnier, 1865,
p. 8. Il parle ailleurs, à propos de Chenavard, de « maladie ou décrépitude de la faculté esthétique » (p. 170).

25. Eugène Delacroix, Journal, éd. Michèle Hannoosh, Paris, José Corti, 2009, t. I, p. 488.
26. Pline l’Ancien, Histoire naturelle, livre XXXIV, v. 51-52, Paris, Les Belles Lettres, 1965. Pour un

commentaire de cette formule, voir Pierre Gros, « Vie et mort de l’art hellénistique selon Vitruve et Pline »,
Revue des études latines, 1978, n° 56, p. 289-313.

27. Charles Baudelaire, « Exposition universelle (1855) », Œuvres complètes, ouvr. cité, t. II, p. 597.
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plus le cas ni pour Manet, ni même pour Constantin Guys d’ailleurs, difficilement
concevables comme « liens » solides, qui synthétisent tout en relançant. Effectivement,
dans les lignes que nous possédons sur Guys de même que dans celles, publiées ou
intimes, sur Manet, Baudelaire insiste sur une caractéristique qu’il ne mentionne pas,
peu ou prou, lorsqu’il parle de Delacroix : la progression. Si Delacroix est un artiste
fait, entier, complet, Manet ou Guys ont encore de la marge, ce sont deux artistes
in statu nascendi. Leur progression n’est pas indexée sur un progrès global ; ils ne
« relèvent que d’eux-mêmes28 ». D’où l’impression renforcée d’un terme, en l’état, ou
d’une incomplétude, en pensant au reste de l’œuvre de Manet que Baudelaire n’aura
pas vu.

POÉTIQUE DU SEUIL

Il existe, dans les écrits sur l’art de Baudelaire, ce que l’on pourrait nommer
une poétique du seuil : une manière de dramatiser les coupures historiques, de
segmenter la tradition, de désigner les carrefours et les intersections. Par surcroît de
lucidité, le critique donne sa version de l’histoire, ses enchaînements, son montage
en quelque sorte. Les lieux clés de cette narration sont, bien sûr, les transitions,
les filiations possibles, les porosités, mais aussi les apories. Baudelaire fait vœu de
compréhension, présentant à son lecteur les pièces de sa démonstration en opérant
une contextualisation, soit un récit historique destiné à circonscrire le problème qu’il
se pose et qui affleure dans le présent de l’art qu’il se propose de décrire. Dans « Le
musée du Bazar Bonne-Nouvelle », le voici qui explique, par l’histoire, pourquoi l’on
doit comprendre Delacroix dans la prolongation de David, pourquoi lui plus qu’un
autre est attaché par une « parenté mystérieuse [...] à l’école révolutionnaire29 ». De
même, dans le Salon de 1846, ou dans le compte rendu de l’Exposition universelle de
1855, le voici qui conçoit l’artiste comme un talent individuel qui surgit hors de son
époque – tantôt il en paraît issu comme un « produit spontané30 » la prolongeant,
tantôt il lui oppose sa complète singularité, inassignable, intempestive.

Mais, qui organise l’histoire et définit des liens causaux unissant faits et individus
prend aussi le risque de céder à la tentation de la téléologie. Baudelaire préfère revêtir
l’habit du « prophète31 » : il s’octroie le pouvoir de décréter qui restera, qui sera
oublié, qui passera à la postérité – moins comme un pronostic que comme une
évidence, selon la logique menant le devenir de l’art. On sait aussi les liens étroits
qui unissent les prophètes aux manipulateurs de téléologies : tandis que les premiers
ignorent mais feignent de savoir, les seconds savent et feignent d’ignorer. Une phrase

28. Ibid., p. 581.
29. Charles Baudelaire, « Le Musée classique du Bazar Bonne-Nouvelle », Œuvres complètes, ouvr.

cité, t. II, p. 413. Voir la belle étude de Pierre Laforgue, « “L’austère filiation du romantisme”. À propos du
Musée classique du Bazar Bonne-Nouvelle », dans Politiques de Baudelaire, Paris, Eurédit, 2014, p. 21-47.

30. Charles Baudelaire, « Exposition universelle (1855) », Œuvres complètes, ouvr. cité, t. II, p. 577.
31. L’expression revient fréquemment sous sa plume, de la dernière Fusée (« moi, qui sens quelquefois

en moi le ridicule d’un prophète », Fusées, ouvr. cité, t. I, p. 667) à l’article sur Legros et Manet (« nous
serions enchanté d’être mauvais prophète », « Peintres et aquafortistes », ouvr. cité, t. II, p. 741).
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telle que « Vous n’êtes que le premier dans la décrépitude de votre art » relève des
deux rôles : Baudelaire ne sait pas mais invente, il orchestre une fin et imagine une
suite, en fonction du scandale dont Manet est le centre. D’où l’ambiguïté : on serait
tenté d’entendre la lettre de Bruxelles à rebrousse-poil et voir en Manet un terminus
ad quem plutôt qu’un terminus a quo, plutôt que premier, dernier dans le plein
accomplissement, proprement classique, de son art. Proprement classique ? Oui et
non. L’art de Manet relève de cette expérience synthétique, annulant les tourbillons
convergents du romantisme et du réalisme, d’où résulte cette singularité qui troubla
sinon choqua son monde.

La réception de son œuvre en témoigne, on le sait. Théophile Thoré parle, à
son propos, de « pastiches » espagnols, soit d’une absence foncière d’originalité –
ce que Baudelaire réfuta vertement, mais les arguments qu’il lui opposa relevaient
d’une spéculation toute sienne, soit de l’existence de « mystérieuses coïncidences32 »
faisant que les chemins créateurs se croisent incidemment en des lieux précis. Comme
Baudelaire avec Poe, Manet avec Velasquez. Mais plus profondément encore, Manet
agite, suscite une sourde panique chez les critiques : soit on s’emporte facilement,
comme Théophile Silvestre ; soit on parle de saisissement, mais du bout des lèvres et
très prudemment, comme Thoré ; soit on prend fait et cause pour le paria, faisant
que le scandale retienne aussi bien le nom du peintre que celui du critique, comme
le jeune Zola à partir de 1866. En fait, plus encore qu’aucun autre peintre, Manet
affole le jugement – aussi bien Foucault que Bourdieu, Michael Fried que T. J. Clark
l’ont dit, et bien d’autres encore. On s’accorde sur son originalité, mais on ne sait
comment l’arraisonner, la capturer dans le langage inflammable mais fragile de la
critique. Soit. Mais pour mieux comprendre ce que Baudelaire dépose dans la lettre
de Bruxelles, il faut encore faire un détour.

LE PHÉNOMÈNE FUTUR

Il est des rencontres inattendues, des textes lus à des moments auxquels on ne
s’attendrait pas qu’ils le fussent. Tel ce poème en prose de Stéphane Mallarmé, « Le
Phénomène futur », dont Baudelaire entendit probablement une version récitée, à
Paris, au salon du commandant Lejosne qu’il fréquentait en compagnie de Manet et
Bracquemond. Ce texte frappant lui revient à l’esprit tandis qu’il demeure à Bruxelles,
noircissant les carnets de La Belgique déshabillée et essayant de préciser la « laideur »
que lui oppose le pays de son exil. Dans « Le Phénomène futur », Mallarmé imagine
une scène foraine, un « Barnum de l’avenir33 », comme dira Baudelaire ; au cœur
du spectacle, un personnage, le « Montreur de choses Passées34 », présente sur les
planches une « Femme d’autrefois », « artificiellement conservée », splendidement
nue, « vestige de quelque époque déjà maudite35 ». Devant elle, le public est ébahi :

32. Charles Baudelaire, Correspondance, ouvr. cité, t. II, p. 386.
33. Charles Baudelaire, Pauvre Belgique !, Œuvres complètes, ouvr. cité, t. II, p. 831.
34. Stéphane Mallarmé, « Le Phénomène futur », Œuvres complètes, éd. Bertrand Marchal, Paris,

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, t. I, p. 413.
35. Ibid., p. 414.
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les maris se pâment, leurs épouses souffrent, tous étant bien conscients, face à tant de
beauté, de leur propre laideur ; les poètes dans cette foule, eux, rêvent, pris dans leur
contemplation, « le cerveau ivre un instant d’une gloire confuse, hantés du Rythme
et dans l’oubli d’exister à une époque qui survit à la beauté36 ». Dans ce poème,
Mallarmé fait signe nettement, par le choix du sujet, l’anecdote, le montage et la
morale, à Baudelaire. Celui-ci le sait.

Devant la page de son journal rageur, Baudelaire résume : « Un jeune écrivain a
eu récemment une conception ingénieuse, mais non absolument juste. Le monde
va finir. L’humanité est décrépite37. » Mallarmé, lui, disait : « Un ciel pâle, sur le
monde qui finit de décrépitude, va peut-être partir avec les nuages38. » Un moment
crépusculaire, en somme, un spectacle en manière d’épiphanie, où l’atmosphère de
divertissement fait place à la sidération mélancolique, ce qui n’était pas pour déplaire
au poète du « Vieux saltimbanque ». Mais il manque quelque chose. Baudelaire
reformule la réaction des hommes dans le public face à l’apparition de ce nu d’un
autre âge : « Eh ! quoi ! disent-ils, l’humanité a pu être aussi belle que cela39 ? » Il
faut entendre le ton surpris, choqué voire dépité de cette remarque, selon l’inflexion
interprétative que Baudelaire donne au poème de Mallarmé. Puis, reprenant la parole,
il ajoute en un brusque retournement : « Je dis que cela n’est pas vrai. L’homme
dégradé s’admirerait et appellerait la beauté laideur40. » Baudelaire imagine la scène
du « Phénomène futur » selon un mode spéculaire : la beauté du passé reflète la beauté
du présent, négativement. C’est-à-dire qu’il existe en l’homme une telle infatuation,
un tel amour-propre, une passion de soi-même si hyperbolique qu’aucune catégorie
ne saurait demeurer stable et définie. Selon l’ignorance ou l’outrecuidance du public,
le principe de réversibilité des catégories fonctionne à plein : lui donnerait-on une
beauté du passé, jadis incontestable et souveraine, il parviendrait encore à la déjuger,
en fonction de lui-même, en fonction des catégories de son présent. Selon Baudelaire,
il n’existe pas de catégories transtemporelles stables, tout peut être retourné, les
concepts équivoques repourvus de sens, dès lors que l’homme l’a décidé.

On pourra alors penser que l’apparition du « Phénomène futur » n’est pas sans lien
avec Olympia et son scandale : outre leur date commune, l’acte en leur centre – exposer
la femme, tout comme, d’ailleurs, dans « La femme sauvage et la petite maîtresse »
du Spleen de Paris41 –, se révèle définitoire sinon allégorique du rôle attribué à la
Beauté. La forme est empruntée au passé – entre la Vénus d’Urbin de Titien et la
Maja desnuda de Goya –, elle accomplit, avec délicatesse et brutalité tout en même
temps, l’opération de conjonction : la tradition invitée au présent. Cependant, on
relève une absence au cœur de l’œuvre. « Tout en elle glisse à l’indifférence de la
Beauté42 », dit Georges Bataille dans l’essai essentiel qu’il lui consacre. Bien entendu,

36. Ibid.
37. Charles Baudelaire, Pauvre Belgique !, Œuvres complètes, ouvr. cité, t. II, p. 831.
38. Stéphane Mallarmé, « Le Phénomène futur », ouvr. cité, p. 413.
39. Charles Baudelaire, Pauvre Belgique !, Œuvres complètes, ouvr. cité, t. II, p. 831.
40. Ibid.
41. Sur ce parallèle, voir Taichi Hara, « Poétique de l’anecdote. Mallarmé et le poème en prose »,

Romantisme, 2009, n° 146, p. 113-124.
42. Georges Bataille, Manet [1955], Paris, L’Atelier contemporain, 2021, p. 91.
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on sait que Baudelaire n’a pas vu Olympia au moment de la lettre sur la décrépitude.
Mais le conseil donné à Manet entre étrangement en syntonie : d’une œuvre à l’autre,
le monde change – cela vaut pour Chateaubriand et Wagner autant que pour Manet
– quelle que soit la valeur de l’œuvre.

On se plaît à imaginer que Manet assista à la même lecture du poème de Mallarmé
que Baudelaire, ce qui n’est pas impossible. Mais l’on pourrait trouver des raisons
poétiques, plus encore que thématiques, de convier Manet à cette conversation. La
fiction de Mallarmé nous invite à imaginer cette « époque qui survit à la beauté ». Si
Baudelaire postule un beau pour le présent (et ne prenant sens qu’en fonction de
lui), il ne se rend pas à même de comprendre Manet ; si Mallarmé postule un beau
nostalgique (dont le sens s’établit en fonction du passé), le voici plus apte à percevoir
les efforts de Manet pour conjuguer les vieilles formules et les manières neuves,
Goya et Titien anesthésiés à l’air de la grande ville. Alors, « le monde très riche »
auquel Baudelaire fait allusion dans la lettre à Manet, le monde de Chateaubriand et
Wagner, est l’antithèse exacte de celui qui « va finir », ce « vilain monde43 » appauvri
au point de l’obsolescence : si le monde est riche, c’est qu’il existe des relations,
des personnes décidément en mesure de comprendre certaines originalités, mais qui,
par extraordinaire, n’y parviennent pas. Le vilain monde, en revanche, s’occupe de
convertir les concepts et de confondre les vérités, par fierté, par défiance, par rancune.

On comprendra alors que la nostalgie optimiste de Mallarmé (la beauté pourra
toujours être reconnue, car l’homme saura s’en souvenir) tranche sur la mélancolie
catégorique de son interprète. Yves Bonnefoy y voyait, pour sa part, une lecture
symbolique : « Baudelaire, reconnaissant dans l’homme futur du poème de Mallarmé
un symbole de l’homme actuel, n’hésite pas à dire que l’homme ne peut rien imaginer
qu’à partir de soi, et, s’il rêve d’une beauté, n’y projettera que sa laideur – magnifiée44. »
Il faut aller plus loin : plus que magnifiée, sa laideur deviendra beauté, prendra sa
place, selon de nouveaux critères. Plus qu’une scène de remplacement, la scène
que Baudelaire imagine est une scène d’abolition, où la comparaison fait place à
l’imposition par la négation.

Manet serait donc le premier à inaugurer cette époque qui survit à la beauté,
c’est-à-dire une époque où la beauté n’est plus considérée comme seul totem, comme
concept clé et valeur absolue du système des Beaux-arts. Voici venir, avec lui, l’ère des
catégories interchangeables, réversibles : à rebours de l’obsession néoclassique pour
la Grèce et Rome, la rassurante utopie d’une perfection de l’art, ou de l’exténuation
éclectique des peintres « enfants gâtés45 ». Cela ne veut pas dire que les mots cessent
de faire sens, bien entendu. Mais ils font sens de manière différente – comme une
ultime borne marquant le passage du règne des Académies au nouveau système
« marchand-critique » comme l’appelèrent Harrison et Cynthia White46. Jean Clay,

43. Charles Baudelaire, Fusées, Œuvres complètes, ouvr. cité, t. I, p. 667.
44. Yves Bonnefoy, « Baudelaire parlant à Mallarmé » [1967], Entretiens sur la poésie, Paris, Mercure

de France, 1990, p. 79.
45. Charles Baudelaire, Salon de 1859, Œuvres complètes, ouvr. cité, t. II, p. 611.
46. Harrison et Cynthia White, La Carrière des peintres au XIXe siècle [1965], Paris, Flammarion,

1991.
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dans un article demeuré justement célèbre, l’avait défini en un aphorisme : « Manet
n’a pas de style, il les a tous47. » Il sait réaliser tout type de surface, en tout type de
médium, de l’huile à l’eau-forte, imiter le vieux en définissant le neuf, détourer et
fondre les contours, user du vide et saturer, aller vite et prendre son temps, moquer
la hiérarchie des compositions comme celle des genres, traiter toute chose de manière
égale. Et la manière paraît être indice de l’homme. En effet, Baudelaire a paru le
sentir, lui qui dédie à Manet « La Corde », dont l’indifférence ou le « caractère
effacé » du peintre au cœur du drame lui permet de continuer son œuvre en dépit du
« fantôme48 » qui l’obsède.

En définitive, Manet paraît une limite opposée au lexique technique que Baudelaire
a mis en place, inventé, taillé au fil des années – telle est la réciproque : aussi bien
il paraît nécessaire que la vie moderne soit peinte d’une manière précise, aussi bien
doit-elle être dite, et critiquée, avec des paroles qui lui conviennent, qui savent en
rendre compte. Et, sur Manet, les saillies d’usage, les critiques virulentes, les mots
durs, ceux destinés à blâmer les barbouilleurs, jusqu’à la manière même de décrire le
type de peinture n’ont pas de prises. Manet donne-t-il dans le « chic49 » ? Il emprunte,
certes, mais il ajoute. Se rabat-il par facilité sur des « poncifs », vite et mal peints ?
On aurait peine à le lui reprocher, lui qui reprend ses compositions et ses effets
de si nombreuses fois qu’il paraît conduire une lutte méticuleuse contre l’habitude.
Manet appartiendrait-il à la famille des « douteurs » ou des « éclectiques50 » ? Ayant
fait ses classes chez Thomas Couture, apôtre éclectique s’il en est, il en aura perçu
les limites, reproduit le connu, mais l’outrepassa tout en même temps. Baudelaire le
sait bien, lorsqu’il dit que Manet « possède un tempérament, c’est l’important51 » –
l’éclectique, lui, n’en a pas. Pourra-t-on peut-être le qualifier de « pointu », masquant
par l’érudition son absence d’imagination ? Si Baudelaire relève chez lui « des défauts,
des défaillances, un manque d’aplomb52 » – et le lui dit –, il lui trouve aussi un
« charme irrésistible53 », c’est-à-dire une puissance magique en mesure d’unir les
imaginations. Produit-il alors une peinture bruyante, aux harmonies « charivariques »,
inaudible donc invisible ? Non pas : la matité invite au silence, la cacophonie colorée
de certains tons se voit absorbée, hiérarchisée – Manet articule une nouvelle expérience.
En somme, le vocabulaire « n’accroche » pas, ne contient pas ce que Manet propose ;
Baudelaire s’en rend compte, mesurant où l’« immense valeur du mot propre54 »
révèle sa caducité. D’où le recours au fatalisme et à l’ironie : Manet n’est que le
premier. Il demeure, alors, un nouveau Beau à définir, un de plus, négatif, en creux,
ou une nouvelle rhétorique pour mieux mesurer, justement, qui se « trompe ».

(Université Saint-Louis – Bruxelles)

47. Jean Clay, « Onguents, fards, pollens », Bonjour Monsieur Manet, Paris, Centre Georges
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